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Takács Zsuzsa

Nyári kertekben üldögélni
Január vége volt, hetei lehettek hátra. 
Nyári kertekben üldögélni, mondta, 
és elmosolyodott. Bérelni akart volna egy zöld-
övezeti helyet, ahova meghív mindenkit, 
akit szeret, hogy együtt nevessenek. 
De valahogy nem jött össze az elképzelés.
’21 tavaszán kiadtak már Budán 
minden kertkapcsolatos bérleményt.

Voltak persze sikeres akciók. Például Robi, 
a gyöngéd Robot-angyal vagy -szerető, aki 
a sugárkezelés során a mennyezetről 
leereszkedett, szárnyai közé fogta 
gyönyörű fejét, hogy a virtuális kés 
ott érje, ahol metszenie kell. 
A szarkóma hátrált, zöldeskék szeme 
háborítatlan a helyén ragyogott. –

Volt hát bátorságpróba, volt hát diadal.
Világosan látta, hogy meghal.
Hogy nem lesz kertkapcsolatos bérlemény, 
ahova meghív mindenkit, 
akit szeret, hogy együtt nevessenek.
A gyöngéd Robot-angyal vagy -szerető
leszállt a magasból, lezárta két szemét.
–––––––––––––––––––––––––––––––

Lövétei Lázár László

Szervraktár
Lobbisták az égben: 32,1-13

32 1 Jól sejted, fiam: nem csak Krisztus urunk
lobbizik Istennél, 2 szó szerint füstöl a feje 
(mármint az Úrnak), hogy milyen úton-módon 
lehetne összefésülni a legkülönfélébb érdekeket, 
3 ha megígéred, hogy nem vered nagydobra 
(nem akarlak kabátlopási ügybe keverni!), 
akkor megsúgom, hogy az Úr színe előtt 
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4 az elabortált lelkek 
a leghangosabbak, 
fülsiketítő a néma sírásuk, 
ahogy kompenzációt követelnek 
a le nem élt életért, 
5 rögtön utánuk a meg nem született
gyermekek következnek,
ők már kevésbé hangosak,
őket nem ölte meg senki,
hanem „csak” meghaltak
az anyaméhben

(6 ott van köztük az öcséd is, fiam, tudom, hogy 
korábban már megemlékeztél róla – ne vedd 
sértésnek, de fontosabb a versednél, hogy anyád 
annakidején túlélte az egész szörnyűséget),
	          7 a dobogó harmadik foka 

szintén beláthatatla-
nul hosszú,
képtelenség felsorolni,
hogy ki mindenki van ott, 
8 a frontharcosokat viszont muszáj
megemlíteni,
nyilván, nem az önként bevonulókat,
hanem a vágóhídra terelteket,
ők is égi végkielégítést
követelnek,

9 utóbbiakat azért kell megemlíteni, mert hiába 
isten az Úr, a frontharcosok irányában végtele-
nül elfogult – 10 említettem volt korábban, 
hogy Isten is változik, hol van már az Ószövetség 
vérszomjas Istene?!, piszok nagy pacifista lett 
belőle!..., 11 egyszóval: rengeteg lobbista 
tevékenykedik az égben is, 12 jól sejted, fiam, 
hogy egy magamfajta, ilyen-olyan betegséggel,
szívvel és tüdővel és vesével és májjal 
vesződő „szervraktár” a sor legvégére szorul, 
13 persze, nekünk is megvan a magunkhoz való 
eszünk: mi huncut módon a Szűzanyához 
esdeklünk.

Nagypéntektől pünkösd napjáig: 33,1-4

33 1 Nehogy azt hidd, fiam, hogy a női kvóta 
miatt szólok a Szűzanyáról, Isten amúgy is 
harsányan röhögne ebbéli szándékomon, 
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2 elvégre a világ teremtése óta ő a legnagyobb 
egalitárius, s az Éva-eset ellenére sem ábrándult ki 
a nőkből, 3 a Szűzanya speciális helyzetét pedig, 
gondolom, nem kell magyaráznom, pót- 
Bibliádban, vagyis kedvenc regényedben is 
az ő apokrif történetét emlegetik, hogy ti. 
4 neki köszönhetően nagypéntektől pünkösd 
napjáig a pokolban is szünetel a kínzás…

Vértelen túlvilág: 34,1-7

34 1 S a veterán lelkek szerint a Szűzanyának 
köszönhető az is, hogy a Nagy Menny- és Pokol-
reform óta tökéletesen vértelen lett a túlvilág: 
2 emlékszel, ugye, hogy Odüsszeuszt és Aeneászt is 
csak vérivás után ismerték fel a túlvilágiak, 
3 hát ennek egy ideje vége, olyan tisztaság van 
itt, mint egy patikában, nem kell félned a vértől, 
ha véletlenül kedved kerekedne hozzánk látogatni, 
4 a túlvilág lejárata miatt se aggódj, lépten-
nyomon megnyílhat a föld, 5 ahogy te is tudod, 
fiam, a Föld felszíne nagyjából 500 millió km2, 
számítsd ki ügyesen, hogy hány cm2 egy 
átlagos emberi lábnyom, s szimpla matematikai 
átalakítással máris megtudod, hány lejárata van 
a túlvilágnak, 6 mi tagadás, örülnék a látogatá-
sodnak, 7 de még boldogabb lennék, ha nem 
kapkodnád el a dolgot.

Tábor Ádám

Ellipszis-tánc
Ellipszis-táncot lejt a világ s az élet
mert egy a középpont de kettő a pólus
ha a centrumban összeszikráznak
fellobban bölcsesség szerelem ének

Ha az újév és szentiván összeérnek
miközben mindkettő megőrzi posztját
a centrumban egyszerre lesz hideg és hév
azonost azonosra cserélnek
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Ha ezt a misztériumot megérted
nem bánt távolság idő múlása
együtt leszel alanya s állítmánya
a legyenben újraszülető létnek

Vasárnap este tizenegy
Vasárnap este tizenegy
a legmesszebb vagy és a legközelebb
a valósággömb túlfelén
mégis egyek te meg én
egész kicsi vagy egész nagy
a Vagy vagy-e avagy a Nem-Vagy
ki a létnél is mélyebbet ad
a legeslegmagamat
s téged a legmagasabbat
hát tovább kereslek bár megvagy
míg fölöttem az ég s a Nap
  

Az ingázó
Olaszkék ég folyó hidak
lapos parton városszövet
túlsón liget lankák hegyek
a kettősváros egybetart

Az ingázás pólusok között
két part városrész között
otthon és ámulat között
előre és felfele hajt

Szertefoszlik a két part
város otthon és csatang
csak én lengek a semmiben 
és hív egy messzi benti hang
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Vermes Nikolett

A ringben
Bajban imádkozol, ne tagadd.
Akkor állsz Isten elé, amikor
minden eszközöd cserben
hagyott, és könyörögsz neki,
alkudozol, fordítsa jobbra 
a pocsék helyzetet. Kéred, 
mert a csajod rosszul tudja,
mert a főnököd pénzéhes,
mert amúgy mindenki önző.
De könnyelműség azt hinni,
hogy Isten melléd fog állni.
Isten pártatlan, szemében 
mind egyformák vagyunk,
nem méreget, nem tesz 
semmilyen megkülönböztetést. 
Isten nem ismeri a piros 
és a kék sarkot, nem ismeri 
a ring játékszabályait.
Tessék, így kérj tőle mással 
szemben neked kedvezőt.

Halotti ágy
Most ez a tömör fenyőből faragott
franciaágy a levegőbe emelkedik,
rajta az elnehezült, múló testtel. 
Vannak kőből készült halotti ágyak,
rajtuk mindig alkudoznak a holtak.
Ki tudja, talán félnek tisztázatlan
ügyeik, nyitott kérdéseik miatt.
Az ilyen ágyakkal a robosztus 
halottas emberek sem bírnak,
vagy négyen kellenek hozzá.
Mint a fáraók szolgái, akik vállon
vitték a fekhelyet, rajta a királlyal.
Vannak tollból készült ágyak,
ezeken már nyugodt halottak
fekszenek, nem vitatkoznak 
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Istennel, hogy még adjon
egy évtizedet vagy egy évet,
de legalább egy hónapot.
Egy hónap, ha maradt volna, 
nem gondolnak ilyesmire, csak
elfogadják a meghívót, mint 
az elsőbálozók, akik félnek ugyan,
de büszkén és boldogan készülnek.
Az ilyen ágyakhoz nem is kell
halottas ember, szinte maguktól
szállnak, emelkednek a testtel.
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Beck Tamás

Prédaállat
Zuhog az eső, közben a horizont fölött süt a Nap. Errefelé azt mondják ilyenkor: veri 
az ördög a feleségét. Lajos a sürgősségi osztály bejáratának eresze alól kilépve  
a szivárvány alá áll, hogy a zápor lemosdassa arcát. Homlokán a szaporodó ráncok 
mélyedéseiben megül az esővíz. Savószínű szemei körül a szarkalábak is felfognak 
egy-egy cseppnyit. Halántéka dobol, majd megőrül a koffeinért. Remegő ujjai önálló 
életre kelve gyűrögetik a vízhatlan tasakba csúsztatott zárójelentést. Könyökhajlatában 
a szúrás kékeslila helye csak most, a baj elmúltával kezd sajogni. Lajos a hajnaltájt vé-
náiba diktált glükózoldattól élénk, figyelmét ide-oda terelgeti a körülötte hömpölygő 
betegforgalom. Hamuszín arcok néhány emeleti kórterem ablakában. A főépület elő-
terében megbúvó újságosnál hírekre éhes lábadozók tolonganak, koszfoltos köntösük 
szegélye a mozaikmintás csempepadlót söpri. A büfé pultjára helyezett celofánozott 
szendvicseken elpusztíthatatlan legyek pihennek, apró ízeltlábaikat mókásan dörzsölik 
egymáshoz. Az eszpresszógép látványa megbabonázza a kórházudvarról leskelődő 
Lajost, mintha sóvár női tekintet érné odabentről. Az égi csatornák amúgy is elapadtak, 
a mélykék mennybolt előóvakodik a tépett kumuluszok mögül.

Elébe vág a pultos kérdésének, amikor amaz odateszi elé a fekete lével teli 
műanyag poharat, hozzá a kristálycukrot stanicliban. Csak bankkártyával tud fizetni. 
Most nincs ezzel semmi gond, de éjjel kis híján elpatkolt amiatt, hogy nem volt 
nála aprópénz. Veszett, dühöngő éhség tört Lajosra a kihalt bekötőutakon suhanó 
autóban, s ezúttal hiába kereste a Sport szeletet a kesztyűtartóban. Neje elfelejtette 
odakészíteni, talán mert tegnap csúnyán összekaptak a családi költségvetésen vagy 
a gyerekek nevelésén. Ki tudja észben tartani az okot ilyenkor? Tulajdonképpen azért 
pattant be estefelé kabriójába a férfi, hogy kiszellőztesse magából a bosszúságot. 
Az agglomerációba érve támadt az az érzése, hogy magába tudná tömni az egész 
mindenséget. Vissza kellett fordulnia. Amikor begurult az első külvárosi benzinkútra, 
már összekeverte a kuplungot a gázpedállal. A shopban táblacsokoládét vett ma-
gához, bankkártyája PIN-kódját azonban nem tudta beütni fizetéskor a készülékbe. 
Elmagyarázta volna a hüledező eladónak, hogy mindjárt bekómál, mert leesett  
a cukra, de egyetlen épkézláb mondatot sem sikerült összetákolnia. Tudatzavara láttán 
a beijedt alkalmazottak tanakodni kezdtek. Egyikük azon a véleményen volt, hogy 
Lajos részeg, s azt javasolta, egyszerűen dobják ki az üzletből. A másik szerencsére 
gyanakvóbb fajtának bizonyult, mobiltelefonján azonmód feltárcsázta a mentők számát.

Lajos élvezi a közép-amerikai ültetvényekről származó, illegális gyermekmunká-
val szüretelt kávébabok őrleményének zamatát, körülötte a betegáradat olyan, mint 
hullámfürdőben az ide-oda lóduló víztömeg. Olykor kiszúr a sokaságban egy-egy 
párocskát. Az összetartozó nők és férfiak egymáshoz vannak öltözve, mintha még 
az arcvonásaikkal is ugyanazt a csillagképet mintáznák. Ha egy fehérköpenyes fia-
talember évődik egy csajjal, annak is egészen biztosan sztetoszkóp pihen mezítelen 
nyaka körül. Ma már ismeretlen fogalom a heterogámia. Lajos apja bezzeg csavarokat 
esztergált egy fémipari üzemben akkortájt is, amikor belógott a végzős külkeresek 
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bulijára. Kenőolajszagú kezeslábasban kérte fel táncolni azt a kiskosztümös szőkét, 
akinek imponált a jóképű melós magabiztossága. Nem számított ez egyedi esetnek  
a hetvenes években. Az istenadta népen élősködő rezsim csúcsára állított piramisként 
képzelte el a társadalmat, s a szellemi arisztokrácia spontán eltűnésének reményében 
kifejezetten szorgalmazta a vegyes házasságokat. De Lajos szülei is ébredezni kezdtek 
ebből a hagymázas utópiából, amint imádott csemetéjük kamaszodásnak indult.  
A mutter elviselhetetlenül prosztónak ítélte serdülő fia modorát, örege viszont szívós 
igyekezettel próbálta kigyomlálni a pubiból az értelmiségi allűröket. Aztán Lajos 
pályaválasztása töréspontnak bizonyult közöttük, de közös megegyezéssel intettek 
búcsút egymásnak.

A megritkult embertömegben ismerős arcokat keresgélni magányos időtöltés, 
akár a pasziánsz. Lajos forgatja kezében a kiürült kávéspoharat, és nagyon nem aka-
ródzik neki felhívni élete párját. Az asszony bizonyára síkideg, a férfi mintha máris 
hallaná szemrehányó szavait. Miért titkolta előle eddig, hogy cukorbeteg? Ezt nem 
értette a sürgősségi osztály főorvosa se. Tartott volna a doktornőnek Lajos kiselőadást 
viselkedéstudományból? Azt minden etológus tudja, hogy a prédaállatok gyenge-
ségeiket eltitkolják a külvilág elől. Márpedig Lajosba beléivódott az üldözöttség 
érzése még surján legénykorában, hiszen atyja is, anyja is kéretlenül próbálta a maga 
képére formálni őt.

Amikor felocsúdik gondolataiból, megállapítja, hogy a kórház homlokzata előtt 
északias szél szárogatja a megyeszékhely főutcájának záportól fénylő aszfaltját. Lajos 
elképzeli, amint kabriójával begurul a villanegyed közepén található háromszintes 
házuk udvarára, amely egy régi temető helyén terül el, s ebédhez ülnek feleségé-
vel, mintha mi sem történt volna. Beszédes csönd feszül majd közöttük pattanásig, 
az elviselhetetlenség határát súroló hallgatás. És mégis másféle, ennél is feszítőbb 
nesztelenség fogadná Lajost odahaza, ha magányosan pergetné napjait.       
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Ősi Anna

Fénylő hegek
Csöndes, bár apám-
nál nem hallgatagabb.
Bögréből bögrébe öntögeti 
át forró teámat.
Csak a két gyereke miatt 
ilyen figyelmes. Kezében 
gömbölyű pipafej, édes 
dohányszagot áraszt 
szürke kardigánja, 
az az egy, amit mindig visel,
és szúr a borostája.

Hogy apámnak is szúrt, 
csak képzelem, sohasem 
érintettem arcát. 
Kifelé meredt az ablakon, 
de nem azt látta, amit nézett. 
Mutató- és középső ujját orra 
alá helyezve gondolkozott, 
nekem mindig hátat fordítva.
Csak ritkán beszélt,
ha mégis, alig hallhatóan. 

Nagyapám is sokat hallgatott, 
de ökle a gyerekbőrön, 
mint a nyári szeder a ruhán, 
lila foltokat hagyott.
Kellemetlen volt, amikor 
meghalt, mert senki sem 
siratta, csak nagyanyám 
roppant bele csöndesen 
a ház magányába.  

Kicsi koromban apám 
azt mondta, sátrazunk 
majd szarvasbőgéskor.
Később aztán ő is megígérte, 
de be is tartotta. Akkor már 
tizenkilenc éves voltam, 
mégis „kicsi lány”-nak szólított. 
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Nem hallottam mást, csak, 
ahogy elnyíló száján át nyeli a 
levegőt, a fém csörrenését, 
amikor az övét csatolta. 
Mint a folyékony füst, 
lassan a völgybe csurgott a 
sötétkék hegygerincen 
átbukó köd.  

túloldalt nem folytatódik 
egy zsírfolt az ablaküvegen
pont a szemem magasságában 
fél óra míg beérek a pályaudvarra
mozdulatlanul nézem a síneket
hagyom egybemosódni a 
vörösesbarna töltésköveket
megszámolhatnám hányszor 
villannak fel fehér foltok mésszel 
lelocsolt maradványok
a régiek is jól látszódnak de 
már nem olyan égbekiáltóan feltűnőek 
a legfrissebbeket akkor is megnézem 
ha olvasok egy idő után ösztönösen
érzem mikor kell felpillantanom
itt az a keskeny vágás a bozótban ami
sínekre nyílik nem tudom használja-e bárki 
más ezeken az embereken kívül 
túloldalt nem folytatódik az ösvény
a pályaudvarra érve lassít a vonat 
figyelem az állomásozó szerelvényeket
lehetne szép sima és áramvonalas az orruk
mint az autóknak ahogy felületesen a
mozdonyokat képzeltem kiskoromtól fogva
de elejükön erősen kiugró ütköző van 
ez éri először az embert
nem kenődik hanem  
roncsolódik a test



13

S Z É P I R O D A L O M

Nyerges Gábor Ádám

poétikai merengések 
holdfényben

jött jött jött felém a téli hold
és azt mondta szomorú verseket kell
írnom én pedig nem hallgattam rá
de ismét jött jött satöbbi és azt
mondta a verseknek a valóságról
kell szólni és nem akartam hallgatni
rá de jött jött és satöbbi satöbbi
végül megkérdeztem hogy rendben
hogy akkor miről mit hogyan kell
írni és azt mondta a téli hold mely
köztudomásúlag csupán egy égitest
de legfeljebb is csak afféle hangulat
s mint olyan poétikai kérdésekben
nem vagy éppenséggel nem teljesen 
megbízható és azt mondta hogy na
végre ez a beszéd kezdhetjük hogy a 
verseknek a valóságról az én életem 
szuverén valóságáról méghozzá igen 
szomorúan kell szólniuk mert hogy 
tudniillik nekem egyébként
is igen szomorú az életem és én 
kötöttem az ebet a karóhoz hogy mégis
mire gondolt ez alatt a téli hold
mikor jött jött és satöbbi satöbbi
mire kifejtette hogy például ahogyan
a bolti készételt mikrosütőből kivéve a
műanyag csomagolásból a tányéromra 
plattyantom és öt perc alatt kapkodva 
megeszem ahogyan rohanok ugráltatott 
csinovnyikként miközben elszalasztom 
az úgynevezett életet satöbbi satöbbi 
azonban én sem abban nem értettem 
egyet a téli holddal melynek inkább 
mégsem adnék szót költészeti kérdésekben
hogy ezek részletezése teljes
mértékben lefedné az úgynevezett
valóságot sem abban hogy ez az 
ő mércéje szerint kellőképp szomorú 
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verset eredményezne rendben
így a bús téli hold hát írjak verset
akadémiai előmenetelem valaha oly
ígéretesnek indult pályám több
rendbeli megakasztásáról írjak verset 
a szociális helyzetemről írjak verset
korábbi megalázó és siralmas közegekben 
töltött munkakörülményeimről
írjak verset családom nyomorúságos
tengődéséről szegénységről öregségről
betegségről ápolásról sírásról 
szorongásról és gyászról írjak verset
irodalmi ambícióim leépüléséről
a meg nem kapott ösztöndíjakról
oda nem ítélt pályázatokról de legfőképp
írjak verset a háztartásról mindkettőről
melyekben tüsténkedem éhbérért odavetett
alkalmi munkáimat időbeosztásaimban
ide-oda passzírozva írjak verset
arról hogy átlagosan tíz és harminc
közötti percem juthatna egy nap
megírni afféle főműveimet s eközben
sírásba hajlón együttérző kacajjal
sajnál a bús téli hold hogy ez milyen
szomorú és hogy mivel ez rendkívül
szomorú hát versbe is remekül való
s valamint mindezeken felül avagy 
inkább magyarázza tovább a téli hold
mindezek legfőbb allegóriájaként 
avagy szimbólumaként írjak az öt perc
alatt belapátolt bolti vacsoráról mely
közben filmet nézni kell kapkodva
s már tenné is idézőjelek közé általa
a nevemben megírt versében hogy 
tudniillik ez nekem a pihenés és ezeken
felül írjak verset évek óta permanens
alvásproblémáimról is éji szorongásomról
hogy mi lesz belőlem avagy hogy
egyáltalán van-e értelme akár 
csak gondolatban is jövő időbe
tenni a létigét mintha életem még mindig
abban az ifjonti stádiumban lenne mikor
lehet valakiből még jóformán bármi s
látható hogy ennek ecsetelésébe igen
bele is jött a bús téli hold fogadatlan
mentorom hogy gondolataimba merülni 
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melyek nem a háztartásra a létfenntartásra
a gyereknevelésre az ápolásra a munkára
a számlákra a leendő avagy inkább nem
leendő nyugdíjra vonatkoznak ilyen
gondolataimba alvás helyett merülhetnék
a napnak ezen kísérteties óráiban 
mikor ő lát engem onnan fentről eleve
innen ismer hogy nézi nézi ahogy én
magamba merülten próbálnék nem ilyesmik
miatt szorongani avagy búslakodni s
inkább valamit gondolni bármit a világról
a kultúráról a filozófiáról az emberiség
történelméről csak hogy ilyesmikhez a
napnak ezen óráihoz érve már túl fáradt
vagyok és mindemellett szorongásaim 
erősebbek s mint életem majdnem minden
szereplője hangosabbak erélyesebbek
érdekérvényesítőbbek harsányabbak
és elébe tolakodnak kultúrának 
emberiségnek hozzák hozzák teli marokkal
problémáikat akár rosszul működő
centrifugából én a teregetnivalót
hogy csak úgy ömlik ki belőlük a 
padlóra a kétségbeesés és tehetetlenség
melyet én volnék hivatott orvosolni
segítsek oldjam meg csináljam értelmezzem
beszéljük meg s aztán beszéljük át újra
hogy biztosan jól legyen megbeszélve 
miközben intézzem el ezt és azt de
közben másik három szereplőnek másik
hat dolgot is és jön jön jön és mondja
mondja mindezeket a bús téli hold
hogy ez hiányzik az én költészetemből
a kilátástalanság és a valóság és kiváltképp
mindezek végtelen szomorúsága én pedig
elhúzom végre a függönyt és még felé
suttogom az éjszakába hogy ahogyan
öregszem mind kevésbé hiszek a 
nyavalygás és az önsajnálat poétikai
erejében hogy aztán másnap éjjel
majd ismét jöjjön jöjjön jöjjön a 
bús és némiképp szimbolikus téli hold
inkább együttérzéssel mintsem diadallal
jelentve hogy részéről rendben de azért
felhívná rá a figyelmem hogy továbbra
sem alszom és lám mire mentem az elveimmel
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Fodor Balázs

Árvízmentesítés és 
folyószabályozás 

Az éjszaka lassan húzódik vissza.
Páráját a vízen 
jelzésképpen itt hagyta.

De ez a folyó nem elég széles, 
láthatatlanul is érezni 
a túlpart fáinak lélegzését. 

Persze a figyelem 
könnyen elúszik rajta, 
akár egy papírhajó, 

sodródik észlelhetetlenül,
átázik, elmerül.

Egy folyó sem elég hosszú, 
hogy megakadályozza 
az elmúlt borzalmak ismétlődését.

Mert azok, mint a lazac, 
folyton felúsznak, 
ellepve a szigeteket.

Az épületek elnéptelenednek, 
és antennáik feleslegessé válnak.

Hogy rázhatná le agancsait egy ház,
ha vesznek még jeleket,
de határaik már kiterjeszthetetlenek.

Pedig a Föld sötétségben sűrűsödik.

Minden bizodalmam 
a munkanélküli gátőrben, 
akinek csak egy sör hiányzik 
horgászás közben.
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Lába alatt, a kavicsok közt pedig
ezer meg ezer apró fehér csiga,  
mint holmi hangtölcsérek,
belekanyarodnak az univerzumba,

hogy felerősítsék a halak sugdosását 
az olvadásra váró
türelmes ősállatoknak:

Nőjetek ki ebből 
a történelemelőttiségből, 
akár a tavaszi búza,

fejlődjetek újra, mint a medúza,
legyetek ammonitesz, 
korall, trilobita, 

meszesedjetek tovább 
a gátőr csontjaiban. 
Ismétlődjetek meg, 

a Dunán, valamint
az egyéb hajózható
belvizeken.

A szabályozással ne törődjetek, 
az a hajótársaságok gondja.

Az ár- és belvízvédelem 
nem nyomja a gátőr lelkét már. 
A kapásjelző fluoreszkál,
imbolyog a szeme előtt.

Ma nem harapnak.
Csak csipegetik. 
A Közlöny sem utasíthatja őket, 
ha nem éhesek. 

Hiába Bős-Nagymaros, 
hiába Vaskapu. 
Itt, valahol félúton, 
akciós a mirelit lazacfilé. 
Lassan gördül le a hegyről 
az alkonyi sötét, és egy megdőlt 
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téglakerítés mellett elszivárog 
a turisták sora.

Az öreg fa türelmes volt, 
nem panaszkodott soha,

de élni kell ott,
ahol az újraszületőktől 
ragyog a temető.
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Zeck Julianna

A vitrint is meg kell tisztítani
Kinyitja a szemét, homályos minden, az álom és az ébredés közti fátyol mossa össze  
a szeme elé táruló képet. A szoba ismeretlen, kora hajnal lehet, állapítja meg, a függöny 
csipkés és a padlóig ér, kissé megszürkült már, az ablakok nyitva, hűvös áramlik szét  
a szobában. Szofi beleszagol a levegőbe, közben kezével maga mellett matat az ágy-
ban, nem tudja, mit keres, ösztönös mozdulatok ezek. Valamibe bele kellene kapasz-
kodni, de semmi sincs körülötte, ekkor nyílik az ajtó, és egy nő lép be rajta mosolyogva. 

Nem zavarja a levegő, Szofi néni? 
Szofi nem érti, miért szólítja őt néninek, a név sem ismerős, amit mondanak. 
És magát hogy hívják, kedvesem? 
A nő nem válaszol, csak legyint egyet, aztán az ágyhoz megy, hogy megnéz-

ze, milyen állapotban van a pelenka. Szofi nem szereti ezt a matatást, még akkor 
sem, ha ez a nő kifejezetten finoman csinálja. Csontos, hosszú karjaival a levegőben 
hadonászik, segíteni próbál, aztán zavartan simogatja a ráncokat a hálóingén, és 
meglepődve fedezi fel a színes pecsétfoltokat az anyagon. Hiszen minden ruhát 
csak egyszer vesz fel, aztán kimossa, lehetetlen, hogy pecsétes hálóingben feküdt 
le. És lehetetlen az is, hogy a függöny így megszürkült, elönti a szégyen, jaj, mi lesz, 
ha ma este így fogadja a fiát és a menyét, ráadásul a kicsit is biztosan magukkal hoz-
zák. Süteményt sem sütött még, a vitrint is meg kell tisztítani, az ágyakat megvetni, 
új ágyneműt húzni, és előkészíteni egy matracot, mert a fiának a földön kell aludnia, 
hogy Margit elférjen a picivel a franciaágyon. Az ápolónő még nem végzett a pe-
lenkával, amikor Szofi elkezdi felnyomni magát az ágyon. 

Szofi néni, maradjon nyugton, ezt muszáj megcsinálnom. 
Szofi mintha meg sem hallaná, tovább erőlködik az ágyon, összevissza lapátol 

a kezével, nyög, liheg, rátámaszkodik az éjjeliszekrényre, amire egy joghurtos 
doboz és egy szelet kenyér van bekészítve. A szekrény felborul, a joghurtos 
doboz szétrobban, a fehér anyag szétfröccsen a szobában. A segítő abbahagyja 
a pelenkázást, hogy feltörölje a joghurtot a linóleumpadlóról, közben Szofi bepisil, 
lepedőt kell cserélni. Egy másik ápolónő is bejön, felsegíti Szofit az ágyból, 
miközben az előbbi az ágyneművel foglalatoskodik. Szofi lába között folyik tovább 
a gyógyszerszagú sárga lé, így a hálóinge is pisis lesz. 

A süteményt meg ki fogja megsütni? – ordítja Szofi, kitépi magát az ápolónő 
kezéből, elveszti az egyensúlyát, és elvágódik a padlón. 

Szofi a nagytatával szemben ül egy régi thonet széken. Tizenkét éves, testszínű 
nejlonharisnya van rajta, lábán egy halványrózsaszín balerinacipő, masnival az orrán. 
A ruhája ünnepi és virágos, a derekán öv fut körbe, elöl anyukája által gondosan 
masnivá kötve. Illedelmesen, összeszorított térdekkel ül, tenyerét a combjára fekteti. 
A szülei nincsenek a lakásban, átmentek szomszédolni, egyedül maradt a tatával. 
Az örökmozgó gólyát nézi a könyvespolcon, iszik, fölegyenesedik, aztán megint 
lebukik a feje, iszik és fölegyenesedik. Ezt a gólyát nagyon szereti figyelni, ilyen csak 
a tatánál van. Miután meghal a tata, szeretné megkapni a gólyát, de eltörik, addig-
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ra nem működik már. Végigfuttatja a szemét mindenen, inkább százszor elolvassa  
a kötetek gerincét, leltározza fejben a tárgyakat, minthogy a tatára nézzen, mert 
akkor beszélgetni kellene. 

Az ablakon sajnos nem tud kinézni, a háta mögött van, pedig ott a kert a ró-
zsalugassal, a paradicsomokkal, a felfuttatott szőlővel. Szeretne kiválasztani egy 
könyvet a polcról, olyan jó régi szagút, kimenni a napsütésbe, leszakítani egy para-
dicsomot, leülni a kicsi padra, és délutánig olvasni. 

Az idős férfi, mintha megszimatolná Szofi vágyát, csap egyet a combjára, feláll, 
kimegy a konyhába, egy fémtárcából kivesz egy előre megsodort cigarettát, és int 
Szofinak, hogy menjen utána. Végig azon a titokzatos, hideg folyosón, ahonnan to-
vábbi lakásokba nyílnak az ajtók, ahol mindenki ismeri a másikat, hiszen ekkor még 
átjárnak egymáshoz az emberek. 

Szofi hallja az édesanyja hangját kiszűrődni az egyik ajtó mögül, egy pillanatra 
megáll, hallgatózik, aztán továbbmegy, tata már dohányozva várja a folyosó végén. 
Egyenesen a paradicsomokhoz tovább, tata mondja, hogy tépjen magának egyet, 
Szofi ki is választja a legpirosabbat, de végül tata szakítja le, és azt mondja, harapjon 
csak bele nyugodtan. Szofi sosem evett még ennyire édes és szaftos gyümölcsöt. 
Mohón eszi, mintha az életet habzsolná. Élénkpiros pöttyök jelennek meg a ruháján, 
a cipőjén, az arcán és a kezén. Tata nevet, szinte hahotázik a kertben, közben leszakít 
még pár paradicsomot, és mutatja, hogy menjenek vissza a házba. 

Szofi tudja, hogy az édesanyja nagyon fog haragudni, ha meglátja, hogy ös�-
szemaszatolta a csinos ruháját. Félve botorkál be, koromsötét van a kinti napfény 
után. Megáll, valami meleg folyadék kezd csorogni a lába között. 

Gyere Szoszo, gyere, mutatni akarok valamit – mondja tata kedveskedve, de Szofi 
meg sem mozdul. Azt hiszi, bepisilt, pedig csak pár cseppnyi az egész, épphogy elindult 
a combján lefelé, és várja, hogy megjelenjen a szoknyája szegélyén túl. Tata teszetosza 
mozdulatok kíséretében – hiszen fogalma sincs, mit kell csinálni, amikor egy kislány sír 
– bekopog a szomszédba, hogy Róza jöjjön ki, mert baj van Szofival. Édesanyja ijedten 
rohan, Szofi szipogva jelenti ki, hogy bepisilt, és paradicsomfoltos lett a ruhája. 

Ez nem pisi kislányom, ez vér. 
Szofi mozdulni sem mer, megijed, hogy biztos valami ismeretlen betegség 

támadt rá, és hamarosan meg fog halni. 
Nem fogsz meghalni, kislányom – mondja az anyja.
Szofi ágya körül emberek ácsorognak tétován. A magas férfit, aki a gyerekeivel 

áll ott, Palinak szólítja, pedig Miklósnak hívják. A nőt, aki a férjével jött, Ágikámnak 
szólítja, mert így hívják, de mintha egy hétéveshez beszélne. 

Palikám, nem is mondtad, hogy ilyen korán érkeztek, hát itt vannak az én kis 
unokáim. Hosszú volt a vonatút, ugye? Csináltam habcsókot. 

A gyerekek és Ági férje nem értik, hogy miről beszél a dédi, de Miklós és Ági 
tudja, hogy Szofi úgy lát, mint aki még mindig Kolozsváron van, akkoriban, amikor 
még Magyarországról mentek hozzá látogatóba gyerekként a szüleikkel. Az édes-
apjukat hívják Palinak. 

Szofi legalább harminc évet ugrott vissza az időben, oda ébredt fel a lelke, 
mintha mindig is ott lett volna, mintha nem lépte volna át a határt, mintha nem is 
adták volna el a lakást, ahonnan valójában sosem akart eljönni. 
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Ági és Miklós tudja, hogy a mama hamarosan meg fog halni. Hogy kitörlődött 
belőle minden, ami azóta történt, visszatért a hőskorba, amire egyébként ők is pon-
tosan emlékeztek. A kolozsvári lakás minden kis szeglete megmaradt az emlékeze-
tükben, legerősebb kapcsolódásként a szülőföldjükhöz. 

Szofi már nem tud felülni az ágyban, csak kétségbeesetten kapálózik karjaival, 
mintha máris a halál utáni lét útvesztőiben bolyongana. A tekintete ijedt, ugyanakkor 
olyan kislányos és ártatlan, mint születésükkor a babáké. Ők is úgy kapkodnak a ke-
zükkel a levegőben, mintha az életük pillanatait lapozgatnák egy családi albumban.

Miután a látogatók elmentek, Szofi visszahanyatlik az ágyra, és elszenderül. 
Szofi néni, Szofi néni, tetszik hallani, amit mondok? 
Szofi hallja is, nem is a vékony hangot, ami belevész a fák susogásába. Meg-

erősödött a szél, csavarja a fenyőfák hegyét, de Szofi nem megy be az erkélyről. 
Két kezével a korlátra támaszkodik, görcsösen szorítja, mintha ki akarná szakítani  
a helyéből, ősz haját szanaszét fújta a szél, van benne valami félelmetes, ahogy kér-
lelhetetlenül áll ott, a távolodó alakokat figyelve. Néha felemeli a kezét és integet, 
aprókat mosolyog is mellé, de fejben már máshol jár. Talán a következő évet várja, 
aminek a vége ugyanaz lesz, áll az erkélyen, integet, az alakok egyre kisebbek lesz-
nek, aztán egy utolsó visszafordulás, integetés, és eltűnnek a sarkon. 

Nem tudni, Szofi meddig áll így, hogy azonnal befordul-e a lakásba, vagy még 
matat a teraszon egy kicsit, esetleg szóba elegyedik a román szomszéddal, hogy 
hát igen, így van ez, elmennek, és ki tudja mikor jönnek újra, ha egyáltalán. 

Szofi néni, Szofi néni… – szólítgatnak valakit folyton, ilyenkor egy pillanatra el-
tűnnek a fák, a terasz, meglebben egy függöny, halványan felsejlik egy-egy alak, 
aztán azok is elmosódnak, ahogy a szél alábbhagy.
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Deák Botond

dD. aspergeres
Ez van dD.; orvosságok?...; soha ne maradj hosszú
ideig egy helyen, gondjaid lesznek, pedig magasan funkcionáló
autista vagy; úgy vártam rá, hogy végre elfogadjanak, észrevegyenek;
te más vagy dD., és attól mindig félnek az emberek...; megöregedtem, 
már tíz éve is öreg voltam, de még élveztem, ahogy süt a nap!, van, hogy
jobb a bűnt választani, minap, egy balatoni faladik illatában ébredtem, egyedül...

A kikötő
Egy hajó szemből, lassan-lassan közeledik, betölti az 
egész kikötőt, sötét éjszaka van..., nagykabátok cammognak le róla
a partra, ez egy rakodópart, kevés közlámpafény, az árnyak nőnek, s
mennek összébb..., harangszó, sirályok vijjogása köszönti a szürke hajnalt,
csöndes a kocsma, az utca, a sikátor, hazaér, mosdik, kifűzi, majd leveszi
a bakancsot, a nadrágot, bebújik az ágyba, az asszonya becsukja az erkélyajtót,
újra sötét...; dD. a közlámpa alatt áll, s néz fel a kikötői ember lakása felé,
mi történt?, nem történt semmi...

Hideg napok
Hideg van dD., s ön itt ül a sötétben?; á igen, ezt a szempontot
még nem vettem figyelembe...; felelősnek érzi magát, és depressziós...,
egész nap a padon ült a fagyos folyóparton?; valahogy úgy, és sokat
gyalogolok a téli városomban, egészen más így, mint autóból...; nézze
dD., a katasztrófa, akit érint, azt egy időn kívüli állapotba hozza, de magával
már-már kínos találkozni; pedig most jó, végre azt érzem, haladok valamerre!,
azt hiszem, én nem akarok semmit!, és örülök, hogy találkoztam önnel, maga
nélkül a folyóban végeztem volna...; bosszant, ha kétszer kell megkérdeznem
ugyanazt, de miért ül itt a hideg, sötét nappaliban?; néztem a sötétedés eseményét,
ahogy a kopasz fák, bokrok elveszítik kontúrjaikat, múlik az idő...
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Lackfi János

Nem menekülök
 
Szeretnék szembenézni veled, és végre
nem menekülni el, mélységes szomorúság.
 
Telepedjünk le az asztalhoz, itt a konyhám,
székeken szemtől szembe, mert beszélnünk kell.
 
Nem is muszáj beszélnünk, de muszáj számolnunk
egymással, elszámolnunk  mindennel, ami összeköt.
 
Nem hívtalak, de jöttél, így szokott ez lenni,
tudd viszont, hogy itthon vagyok immár, 
nem szököm meg a hátsó ajtón, ha érkezel,
szembe akarok végre nézni veled, átható, 
tiszta tekintettel, öntsünk tiszta vizet a pohárba.

Apropó, kérsz-e kávét, gondolom, keserűen szereted,
úgy kérdem ezt tőled, mint ki semmit soha nem 
kérdezett, de nem így lesz már eztán.

Igen, eddig amint betoppantál, én menekülőre
fogtam, függésekbe zuhantam, ital, cigi, evés,
képernyőfüggés, olvasás, bármi jó volt,
csak ne kelljen veled törődnöm, csak ne.

Nem tudom, miért is féltem annyira, talán mert
mikor átengedtem neked testemet-lelkemet,
mázsás kabátodat ráterítetted mellkasomra,
nehéz volt alatta még lélegezni is.

A legkegyetlenebb az volt, hogy ilyenkor 
mindig okot kerestem a szomorúságra, pedig
neked nincs konkrét okod, s bárkit fogtam
gyanúba, bárki bántott meg, bárkinek
tulajdonítottam is a bántást, igazából nem 
az volt a hunyó, mindenről te tehettél.

Vagyis még ez sem igaz, ki tudja, ki vagy mi 
húzódik meg mögötted, hosszú folyamat lesz,
míg kiderítem a szövevényes családtörténetből,
talán nagyanyám aggodalma, ahogy az orosz
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röppentyűk elől kétkerekű kordén menti 
gyermekeit, talán dédnagyapám iszonyú
fájdalma, amint főorvosként tehetetlenül
áll haldokló kilencéves lánya ágya mellett,
vagy édesapám zuhanásai a mardosó 
depresszió mélyére.

Talán kézről kézre adtunk téged tovább 
a családban, nem nyilvánosan persze, 
mert kifelé mindig erősnek kellett látszani
a viharokban, kemény öklű karatésnak,
véres páncélú lovagnak, sebezhetetlennek.

Sebek csak belső használatra, súgta, 
aki átadta a titkos, mély fájdalmat, 
melynek neve sincsen, nem is adta át,
letette valahol a szoba elhagyatott,
mégis szem előtt lévő pontján, s aki belépett,
tudta rögtön, hogy oda kell menni,
mágnesként vonzottad a kezét, szomorúság,
felvett téged, mert tudta, ez a törvény.

És vitt tovább, ahogy viszlek én is, 
a vicces, vidám, erős fiú, miközben 
azzal áltatom magamat, hogy te valahonnan
kintről érkezel, kalaposan, kabátban.

Hogy hozzám tartoznál, hogy keblemen,
mint kígyót, én melengetlek, az teljesen kizárt,
mondom, teljesen kizárt, leszögezem, teljesen kizárt.

Ha ennyiszer kimondva sem tűnik meggyőzőnek,
akkor azért meg kéne néznem, melyik zsebemben,
a lélek melyik bugyrában hordozlak, mint kenguru
gyermekét, nem félve, agyrázkódása lesz a nagy
ugrándozástól, nem vagy te agyalágyult, szomorúság.

Ne érts félre, nem kapitulálni jöttem, pontosabban 
nem azért engedtelek be, hogy letegyem a fegyvert,
még pontosabban nem azért hagytalak előbújni
lelkemből, hogy megadjam magamat. 

Eszem ágában sincs átengedni neked mindazt, 
amibe az előled való eszelős menekülés
hajszolt bele, szóvicceimet, zajos családomat,
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lázas sebességgel megírt rengeteg könyvemet,
fellépéseimet, melyekkel beszántottam az országot,
népszerűségemet, a társak szeretetét és irigységét.

Nem kapsz semmit, pontosabban ez így nem igaz,
de többé nincs kedvem zsákmányul nyershúst leszabni
szívemből, óvadékként, csak hogy szabadulhassak 
szorításodból, csak hogy kiengedjen a prés.

Kapsz mégis valamit, azt, amit eddig a legkevésbé 
sem akartam neked megadni: figyelmes jelenlétemet.

Beszélj, mondd, amit el kell mondanod, add át üzenetedet, 
tudom, szűkszavú fiú vagy, vagy szűkszavú lány, 
vagy nemnélküli, többnemű, ilyen-amolyan furcsa lény.

Már van időm kivárni, hosszabbításban vagyok,
visszapecáztak az élet túlpartjáról, van még itt tennem
nyilvánvalóan ezt-azt, mást is, amit korábban, például
szembenézni mindazzal, amivel eddig képtelen voltam.

Tárd fel titkaidat, szedd elő aduászaidat, játsszunk,
lássuk, ki nyer. Ha letepersz, viheted húsomat, életemet,
kimérheted kilóra, vagy mit tudom én, mit csinálsz ilyenkor,
de vigyázz, mióta a doktorok szíven lőttek, sokkal erősebb 
lettem, elbírok ezerrel, nem leszek könnyű préda.

Bizony, szembenézek veled, és végre nem menekülök 
el előled, mélységes szomorúság.

Gerevich András

Hangetetés
Etette a kószáló hangokat.
Magokat szórt az ablak alá,
és elbújt, hogy hallgassa őket.
Kitett napraforgómagot,
mire odarepültek az M-ek,
mormogtak és mekegtek,
majd közéjük ült egy N is,
halkan neszezett, nógatott,
de elkergette egy vadul
nyekegő, nyámmogó Ny,
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és hangosan nyenyerészett.
A kölesre sok S és Sz szállt,
szédítő, szelíd hangsereg:
susogtak és sejpegtek,
szuszogtak és sziszegtek.
A tökmagra hatalmas B csapott le:
bömbölt és brekegett,
a gyomrában egy P is megbújhatott,
és pompásan pampogott.
Az itatóba vizet öntött:
egy Cs belecsurrant-belecseppent,
vidáman csorgott és csobogott,
egy K mellette kuruttyolt,
egy másik a falombokban 
idegesen károgott és krákogott,
végül kétségbeesetten kerepelt.
Két H násztáncot járt az ereszen,
huhogtak és hahotáztak,
míg egy C megette a cirkot,
utána cammogva citerázott,
egy D dorombolt és dörgicsélt,
majd durván hangokat darált,
elijedt a gagyogó G
és a fáradt, hangfosó F,
amíg a zümmögő, zörejes Z
csak zavartan zizegett.
A muhart befalta a tátogó T,
trillázott, tikkelt és teketóriázott.
A búzát bezabálta a puffadt B,
böfögött és berregett.
A kiszórt kukoricára egy hang se jött, 
hasított a csend.

A hangok egymásba vágnak,
és hullámokban örvénylenek,
ahogy rezegnek a légmolekulák:
ismeretlen szavakká állnak össze,
míg a beszélt nyelv elhalkul,
és elnémul az agyban a hangtan.
Az ég hatalmas fül,
új hangsorok zenélnek dobhártyáján,
és a kis hallócsontocskák
jóllakottan táncolnak.
Senki nem kottázza le az új melódiát, 
pedig a hangetetőben
napra nap új nyelv születik.
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Korpa Tamás

Tranzakciók (I)
a fa áteresztő pontjaiba nyomkodom 
az ujjaimat.
szivárogni kezd belém a növényi
szorongás. átveszem az ág, 
a törzs, a gally csillapíthatatlan görcseit:
vándorló dudorok iszkolnak ide-oda a 
bőröm alatt.
most uszítsd rám, kérlek, a kiéheztetett, radikalizált
repkényt.

•

kovakövet viselsz karkötőben, gyűrűben, láncban tűzgyújtási tilalom
idején. de miért?

•

háztartási robotok hóráznak a Vitéz Mihály téren csütörtök és
vasárnap délután.

•

poroltóval rohan fel a színpadra, s fújni kezdi viharos habbal
a vonósnégyes tagjait.
az öntudatlan hangszerek azonban játszanak tovább.

•

sikítással szabdal méterárut. 
kacsintással lopja a távolságot.

•

lédús avart lapátol a csomagautomatába.
kinek megy ennyi levél, mondd?

•

a nekem szánt levelet szerelmes váladékával ragasztotta
le.
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•

elevenen sülnek meg a napon felejtett orchidea húsos szirmai.
kipotyognak, mint a tejfogak.
és te végignézed ezt az egészet.

•

olyan protézist szeretnék majd, közli,
amibe beépítik a gonddal őrzött, hósárga tejfogaimat.
a feketéket is, teszi hozzá.

•

minden lefagy, amerre elhalad. 
174 cm magas.
175 cm-től boldogan virágoznak a historizáló sárgabarackfák
tovább.

•

simogatni próbáltam a hajadat.
göndör tincseidet ujjaimra hurkoltam.
megijedtél.
a hajszálbilincsek tiszta erőből szorítani kezdtek.
lassan, nagyon lassan ernyedtek el.

•

szabadkozik, sötétedik.
később utórengések is hallatszanak a hálószobából.

•

időnként nekiindul a perzsaszőnyeg.
belépek, és látom, hogy arrébb vonszolta magát egy kicsit.

•

tükröt pucolsz dörzspapírral.

•

azt hittük kút, pedig egy óriás
talpas pohara volt leásva. az alján megcsillant
némi viseltes víz.
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•

mikor halottaskocsi vonul el a házam előtt,
a húros hangszerek maguktól megpendülnek a
szekrényben.

•

mi lehetnék én? recepciós a Házsongárdban?
pipálgathatnám, ki csekkol be, ki jelentkezik át?

•

mi mindent kell még kiüríteni a zsebeimből,
hogy felemelkedhessek végre, mint egy megkönnyebbült hőlégballon, a
húsvér rétről?

•

híg beton tetejéről leinni a vizet.

•

kezedben furkósbotformájú nárciszok.
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Vida Gábor

Mire kell még? 
A 95. Debreceni Ünnepi Könyvhét elé

Egyszer, amikor hivatali kötelességemnek eleget téve egy zsűri előtt beszámoltam 
az általam vezetett intézmény áldatlan állapotairól és áldásos tevékenységéről, külön 
kiemelve, hogy expozémmal nem azt szeretném elérni, hogy több pénzt szánjanak 
ránk, hanem csak hagyjanak békén, egy kedves és szép hölgy megkérdezte a mon-
dókám végén: ugyan mire kell még ma az irodalom? Kissé ingerülten mordultam, 
akár egy magyartanár, hogy láthatóan semmit sem értett abból, amiről beszélek. Le 
is pontozott. A meghallgatásom ugyanis egyfajta vizsga. Következő évben készültem 
a beugrató kérdésre, amely menetrend szerint érkezett, és kivágtam, hogy a nemzeti 
himnusz szövege például egy vers, tehát irodalom. Az én életemben négy román 
himnusz volt, ugyanis a meghallgatás román nyelven zajlik, de én elboldogulok vele. 
A nemzeti himnuszok nem a legjobb versek, ezt mi, magyarok pontosan tudjuk, ked-
venc futballcsapatom győzelmi indulója sem jó vers, de mi szeretjük. Meg akartam 
említeni még a karácsonyi rigmusokat, a vallásos énekeket, az esküvői csujogatókat,  
a vicceket és a népmesét, de nem jutottunk el idáig, a hölgy elképedve mondta, hogy 
a himnuszra nem is gondolt. Nagyon jó pontszámot kaptam. A dologgal így rendben 
is volnánk. Viszont egy ideje egyre több jó magyar emberrel találkozom, akiknek 
szintén ez a kérdés furdalja az oldalát, bár többnyire nem elméleti síkon, hanem hogy 
például mennyi pénzt adnak egy regényért? Vagy hogy amikor a képem fent volt egy 
óriásplakáton a Nyugatinál, azért adtak-e valamit? Esetleg nekem kellett fizetni érte? 
Az óriásplakát veszélyes üzem. A problémát egy buszsofőr fogalmazta meg: hallottuk 
a rádióban beszélni. Kérdeztem tőle: valami hülyeséget mondtam? Hát azt mink nem 
ércsük, de megismertem a hangját. Viszont, hogy szavamat ne feledjem, egyre több 
olyan diplomás jó magyar emberrel is találkozom, akinek el kell magyarázni, hogy 
mire kell még az irodalom – érettségi  után is. Hogy mire kell ezeknek a léha íróknak 
és poétáknak pénzt adni, meg a könyveseknek, ezt firtatják. A kocka el van vetve.

Most megpróbálom röviden összefoglalni, hogy miért kell még az irodalom, 
miért érdemes foglalkozni vele, miért érdemes embereket foglalkoztatni, hogy fog-
lalkozzanak vele, pénzért is akár, bár a legtöbben ingyen, hobbiból, úri passzióból. Pál 
apostol mondja: Áron is megvegyétek az alkalmatosságot, mert a napok gonoszok 
(Efézus 5:16). Igen, az írók és az olvasók egészen komoly tömege csak úgy magától 
még fizet is érte, csak engedjék és hagyják meg neki, ezért is vagyunk most itt. Akik 
itt vagyunk, tudjuk, akik nem tudják, nincsenek itt. Nem kell hosszasan bizonyítani, 
hogy kaotikusan változó világban élünk, ahol a gazdasági, társadalmi, politikai körül-
mények, a törvények, a beléptető rendszerek, az oktatáspolitikák és módszertanok, 
az applikációk, a rakéták, a celebek, a tiktokok, a botrányok olyan fergeteges gyorsa-
sággal váltakoznak, hogy ha sok feje volna az embernek, akkor sem győzné figyelni 
még egy töredékét sem, az egyfejűnek pedig esélye sincs, hiába van egyenlőség.

* 	 Elhangzott 2024. június 13-án a Debreceni Ünnepi Könyvhéten.
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Ha csak belegondolnak, hogy amióta már nem a kutya az ember legjobb ba-
rátja, hanem a telefon, hány radikális és kényelmi változás volt eszközölve, kódok és 
jelszavak újra- és újratanulásával biztosítjuk, hogy hűséges cimboránk megismerjen  
a következő reggelen, és mire sikerül végre kinyomni az ébresztőt, az egész szom-
szédság talpon van. Viszont amikor egyszer kikapcsoltam a medveriasztást, két hétig 
senki nem tudott elérni, közben egy medve sikeresen át is kelt az udvaromon. Ilyen 
ez, a legjobb barát is visszaüthet. Az ember arról ismerszik meg, hogy rendkívüli mó-
don tud alkalmazkodni, mindent képes megtanulni, elfogadni, lenyelni, ha nem égne 
azonnal hamuvá, a poklot is megszokná, mondja Swedenborg. Mindez jól hangzik, 
csak nem teljesen igaz, bár az Alvilágban rend van, aki Dantét olvasott, az tudja.  
A felnőtté válás egy pontján már szinte mindenki találkozott a kérdéssel, hogy a soka-
dik sikeres átképzés, átállás, újragondolás, reform és profilváltás meg terápia után ez 
a sikerhalmaz még én vagyok-e? A kudarc sem konzervál, ne legyen illúziónk! Nem 
lehet akárhányszor átalakulni vagy összeomolni úgy, hogy az ember még önmaga 
maradjon. A világ velünk, emberekkel, egyszerű alattvalókkal nem sokat törődik.  
Az egyetemes boldogság felé való mozgás ledarál mindenkit, akit nem, az majd 
virtuálisan áttelepülhet a Marsra, és vérvörös Trabanttal fog száguldozni a legújabb 
applikáció felügyeletével. A digitális jövő egyelőre még egy ígéretes végtelen lejtő, 
kisebb hepék és hupák lesznek ugyan, de a gyorsulás folyamatos. Viszont én, mielőtt 
autóba ülök, megnézem, hol van a kézifék. Nincs jogosítványom, maradi vagyok, 
lassítani szeretnék, mert nem sietek már sehova. Mondtam is egyszer, hagyomá-
nyos prózát akarok írni, azóta is megkérdezik, az milyen? Az a barátom sem tud már 
belépni a Wikipédiába, aki a szócikket írta rólam, hát ez így marad. Hagyományos 
az, amit húsz év múlva is szeretnénk majd érteni. Hacsak nem fejlődünk olyan sike-
resen, hogy abból, amit a tegnap gondoltunk és mondtunk, már semmit sem értünk, 
vagy mindent el akarunk felejteni. Ehhez kell a fék. Nem tudom, hol olvastam, hogy 
a beszélt és főleg az írott nyelv már lassabban változik, mint a valóság, egyesek 
szerint ez a fejlődés gátja. El lehet képzelni, mekkora gond az, hogy a telefont még 
mindig telefonnak hívjuk. Mire kimondom a szót, már a kezembe is ugorhatna: mit 
kívánsz, édes gazdám? Nem kell erre már sokat várni, ám ő még mindig telefon 
lesz, eredetileg nem is magyar szó, csak befogadtuk: becsüld meg magadat, kicsi 
jövevény szógám! A nyelvvel már Kazinczy és baráti köre is elégedetlen volt, meg 
is újították, hozzáigazították a valósághoz, igazi sikertörténet volt, találmányaik egy 
részét befogadta a nyelv, más részükön azóta is derülnek a nyelvészek. Nekem is van 
egy kedvencem: a gór ugrány, ez lett volna az óriás kenguru magyar neve – imádom. 
De a nyelv még időben fékezett. Tessenek elképzelni egy mai környezetvédőt vagy 
állatkerti önkéntest, amíg ezt etimologizálja. A nyelv többet tud, mint az ember, kiszűri 
a hülyeséget, és megvéd magunktól is. Volt idő, amikor azt hitték, hogy a parasztok 
alig pár száz szót használnak, azután valaki leült, és megszámolta, hétezerig jutott, 
gondolom, unhatta már, ennyi szó elég egy nyelvvizsgához. Az anyanyelv ingyenes. 
Anyanyelve mindenkinek van, és ha az elhagyott, elkótyavetélt szülőföld nem is 
szerezhető vissza, egy szó, egy mondat, egy vers felidézheti. Egyedül a nyelv képes 
otthonná tenni a hazát, mert az anyanyelv a világ otthonossága. Nem véletlen, hogy  
a gonosz hatalmak a nyelvet igyekeznek kisajátítani, ahogy azt Orwell barátunk megírta, 
diktatúrákban nem is tanítják, pedig nem ő az ellenálló, hanem a nyelv maga, az nem 



32

vesz be tartósan akármit. Nyelvjárása is van mindenkinek, bár a fővárosiak nem hallják 
a sajátjukat, ez nem csak Pesten van így, hanem Bukarestben is, meg Párizsban. Én 
mindjárt két tájszólást is kaptam, egy alföldit meg egy székelyt, ki is javítottak mindig, 
hogy azt nem úgy kell mondani, elvégre magyarok vagyunk, és falusiak. Legutóbb 
egy barkácsbolti szakeladó förmedt rám, hogy amit kérek, az nem szeg, hanem szög. 
Működött bennem a nyelvi fék, nem kérdeztem, hogy vasszegek? Ez egy versből 
van, régi, de még mindig értjük. Veretést pedig nem kívántam. És ha a dolgozó nem 
értette volna, mit kérek, nem javított volna ki. Veder, vödör, vider, vedér, sömör, 
csömör, csemer, ló és lú – ebből egy költő akár verset is írhatna.

Most már tényleg elértem mondandóm lényegéhez. Én újabban már elcsodálko-
zom azon, hogy ebben a tüneményesen, tünékenyen, tündérien, tündökölve tovafutó 
világban, a fölösleges hajszában, a kétségbeejtő versengésben, üres szónoklatok 
között, csődbe futó oktatáspolitikák mentén és ellenére, csörtető vadkanok és hazug 
főemberek árnyékában, csivitelő rakétákra várva mi még mindig értjük Fazekas Mihály, 
Csokonai és Vörösmarty verseit, vagy Szabó Magdát, ő itt most a nem-Mihály és  
a női kvóta. Sok írót említhetnék még, például Pázmányt vagy Esterházyt, bár ők ugye 
pápisták, vagy Bethlen Miklóst, Mikes Kelement és Szilágyi Domokost, ezek meg 
erdélyiek. Krúdy, Kosztolányi, Karinthy, Szerb Antal, Füst Milán, Márai Sándor, Nemes 
Nagy Ágnes vagy Hervay Gizella… Nem akarom nyújtani a sort, de őket mind azért 
tudjuk olvasni, mert ugyanazt a magyar nyelvet használták, amit mi is beszélünk, és amit 
remélhetőleg az utódaink is fognak. El nem tudjuk képzelni, hány átlagos vagy éppen 
gyenge szövegnek kell megszületnie, hogy végül remekművet olvassunk, amit majd 
érdemes továbbadni. De az olvasás nem megy magától, erőfeszítést kíván, figyelmet 
és akaratot, nem csak a betűket és a szavakat kell megtanulni, hanem az egész kultúrát, 
évszázadok óta dolgoznak ezen – ez az iskola. Idő és türelem. A nyelvet is holtáig 
tanulja az ember, ha nem akarja, akkor is. Ha majd valaki feltalálja, hogy miként lehet 
gondolkodás nélkül is embernek lenni, azt biztosan ki fogják tüntetni, de nem itt, 
és nem mi. Addig viszont bele kell törődni, hogy nem tudunk gyorsabban változni, 
mint azt a nyelv engedi, és ez jó. Ahogy a tenger lélegzik, ahogy az erdő hallgat, 
ahogy a tücsök cirpel a pusztán, tempó és ritmus, akár egy séta vagy egy maratoni 
futás. Aki túlságosan előreszalad, az megpihen és visszatér, vagy bevárja a többieket. 
Aki például a Bibiliát olvassa, nem csak a Jóistennel beszélget, de vissza is megy az 
időben; ha magyar, ötszáz évet; ha latinul olvas, ezerötszázat; ha görögül, kétezret; 
héberül pedig még többet, akár hívő, akár nem. Aki más nyelveken is olvas, nem csak 
magyarul, olyan helyekre és időkbe utazhat, ahova már bajos vízumot szerezni. Aki 
olvas, azt is tudja, hogy mit nem írt le a szerző, azt is érti, amit csak akart, vagy nem is 
akart, azt is tudja, hogy mit érzett. Amikor megsiratjuk Nemecsek Ernőt vagy Nyilas 
Misit, akkor magunkat látjuk, arra is van esély, hogy jobbak legyünk egy picit, vagy 
erősek, mint Bornemissza Gergely, lehetünk gonoszak, mint III. Richárd, repülhetünk  
a Szahara fölött, mint Saint-Exupéry, lehetünk mi a Kisherceg vagy a rózsája, esetleg 
csak felröhögünk Rejtő Jenő egyik-másik poénján… Mert az irodalom szabadság. Arra 
kell, hogy az ember emberségét megmutassa és megőrizze, közben örömet okoz, 
az irodalom a nyelv ünnepe. Ezért vagyunk most itt ilyen sokan, ezt ünnepeljük. Aki 
olvas, az lehet magányos, de nincs egyedül.
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Kiköltözni az életbe
Vida Gáborral Szirák Péter beszélget

Szirák Péter: Másfél órával ezelőtt nyitottad meg a 95. Ünnepi Könyvhét debreceni ese-
ménysorozatát. Komoly, megrendítő vallomást olvastál föl a könyv, az olvasás – mondjuk 
így: emberi elengedhetetlenségéről. Aki nem hallotta, olvashatja majd az Alföld októberi 
számában, ahogy ennek a beszélgetésnek a szerkesztett változatát is. Jártál-e már Debre-
cenben, és ha esetleg valamennyire szét tudtál nézni, akkor vonz-e, vagy taszít-e ez a város?   
 
Vida Gábor: Elég sokat jártam egy időben Debrecenben, magánéleti ügyben. Egy-
szer, még a kilencvenes években, kaptam egy részképzéses ösztöndíjat, csak aztán 
lemondtam, mert azt gondoltam, hogy ha én eljövök Romániából, soha többet 
nem megyek haza. Inkább nem jöttem el. Akkor annyira vonzó volt Debrecen, vagy 
egyáltalán Magyarország, hogy ez a kísértés fennállt. 

Szirák Péter: Mint hogy ez a beszélgetés a hagyományteremtő és igen közkedvelt  
A szépíró olvas sorozat része, beszélgessünk egy kicsit az olvasmányélményeidről! 
A tavaly novemberi Alföldben jelent meg egy beszélgetésetek Korpa Tamással, ahol 
volt szó arról, hogy milyen dolgokat olvastál az egyetem előtt, az egyetemen stb. 
Engem most az a pillanat érdekelne, hogy hogy indult meg nálad az olvasás, mi az, 
ami először beszippantott, ami magával ragadott? Volt-e otthon olvasnivaló, vagy 
te alapvetően egy önnevelő olvasó vagy?

Vida Gábor: Az első könyvet, amit olvastam, azért vettem a kezembe, mert hat éves 
koromban az unokatestvéremék felvettek egy indián csapatba, én lettem Unkasz.  
Az unokatestvérem egy évvel nagyobb volt, ő már olvasott, és kíváncsi voltam, hogy 
ki az az Unkasz, ezért olvastam el Az utolsó mohikánt. El is sírtam magamat, hogy 
nahát akkor én meghaltam, mert a regény végén Unkaszt ugye megölik… Utána még 
sokszor elolvastam az utolsó mondatot, ma is azt gondolom, hogy az egy nagyon 
jó könyv. Regényként is jó tehát, nem csak azért, mert az indiánokról meg rólam 
szól, hanem mert az Edward-kori angol próza remeke. Viszont ez nekem kikapcsolta  
a mesét. Az utolsó mohikán és a Bőrharisnya után nincs meseolvasás, megszűnik az 
egész dolog. Azt hiszem, a járvány előtt vettem meg egy ócskapiacon Az Ezeregyéj-
szaka meséit, és elolvastam szinte az egészet, és rájöttem, hogy a meséhez is fel 
kell nőni. Egyébként volt könyvtárunk otthon, az apám teológiát végzett, s bár sose 
láttam olvasni, de én sokat olvasó ember lettem. Volt vagy 300 könyvünk, s ez akkor, 
a ’70-es években, falusi körülmények között óriási könyvtárnak számított. Ennél több 
könyve csak a román tanárnőnknek volt. Egyszer megtaláltam apámnak a diákkori 
kőnyomatos jegyzetei között az egyetemes magyar egyháztörténetet, s olyan ne-
gyedikes koromban nekiálltam, de azt aztán letettem. Úgyhogy mindjárt ilyen nagy 
olvasmányokkal kezdtem. A nagyapám, aki súlyos alkoholista volt, szeretett volna 
olvasni, de nem nagyon tudott, mert részeg volt mindig, arra kért, hogy olvassak 
neki a Svejkből. S én olyan 8-9 éves koromban felolvastam neki a Svejket, bár nem 
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szerettem, mert nem értettem. Mostanában újraolvastam, és visszaemlékeztem rá, 
hogy én marhára unom az egészet, a nagyapám pedig könnyesre röhögi magát 
közben, mert ő ugye ismerte ezeket a katona-dolgokat, s egyáltalán értette, amit én 
nem. A szomszédban lakott egy, a háború alatt odacsöppent szlovák néni, aki sose 
tanult meg jól magyarul, na ő aztán mondta, hogy ó, hát ez a Hašek, ez egy nagy 
szlovák író volt. Mondjuk, ő az Arad környéki szlovákokra is azt mondta, hogy szlovák 
én vagyok, ezek tótok. Szóval Hašek nagy szlovák író volt: ismerték a szomszédban… 
 
Szirák Péter: Azt írod az Egy dadogás történetében, hogy 15 éves korodban volt  
az életed első olvasási válsága, mely hosszúra nyúlt. Nekem is volt ilyen, amikor 
mintegy elakadtam. Mindent el akar az ember olvasni, és közben nem tudja, hogy 
igazából mit olvasson. 

Vida Gábor: Hát ugye voltak az indiánkönyvek, amihez csatlakozott Jack London, 
meg az összes ilyen felfedező, tehát Marco Polo, aztán minden a hajózásról, az uta-
zásról és az északnyugati vasútépítésről, no meg Jules Verne, azaz „Gyula bácsi”, és 
persze Fekete István és Kittenberger Kálmán, meg A Nagy Brehm. A baktériumokat 
nem kedveltem meg, sem az egysejtűeket, de a többit igen. Mondjuk a rovarokat se 
annyira, de azért sokat elolvasgattam belőle. S hát az Interpress Magazin, akkor azt 
még nálunk is be lehetett szerezni. Nem tudom, hogy jutott át a határon, de a ’80-as 
években elég sok megvolt belőle. Szóval ezeket mind olvastam, ezekből lett egy 
adott információ-mennyiség, viszont nem volt tovább. El kellett olvasni a Jókaikat, 
majd Móriczot, de ezeket untam. Nem tudom, valami hiányzott a fejemben, és akkor 
ez így nem ment. Persze lelkiismeret-furdalásom is volt, hogy itt van a könyvtárnak 
a másik fele, s én nem tudok továbblépni, s hogy akkor mit is csináljak én tulaj-
donképpen. Ez ugyanakkor a ’80-as évek közepe: a film, a videó még nem volt az 
olvasással versenyképes, noha Romániában is megjelentek illegálisan forgalmazott 
filmkazetták, amikre egy ilyen monoton hangú néni felmondta azt, amit beszélnek. 
No aztán megtudtuk, hogy a Securitate másolta és terjesztette ezeket, ez az ő nagy 
bizniszük volt. Volt már videómagnó itt-ott Aradon, s az emberek este összegyűltek, 
s befizettek a filmekre.

Szirák Péter: Jack Londonhoz visszakötve: lehetséges, hogy az ő kalandregényeinek, s 
általában a kalandregényeknek a cselekményalakítása, alakkezelése, elbeszélőmódja 
visszaköszön az írói életművedben? Például az Ahol az ő lelke című első kiadásban 
2013-ban, átdolgozva pedig 2019-ben megjelent regényedben?

Vida Gábor: Lehet, igen. Hát meg azért én egy kicsit így is éltem. Kalandosan. Kirándulni, 
erdőt járni, indiánozni és hegyet mászni: ezt én elég komolyan űztem. Jártam télen  
a hegyekbe, egyedül. Vadászni ugyan nem vadásztam, de nagyjából minden vaddal 
voltam olyan közelségben, hogyha puskám lett volna, akkor az nem lett volna prob-
léma. Volt viszont fényképezőgépem, távcsövem. Voltam katona, s az alatt a másfél 
év alatt ott azért volt egy-két érdekes dolog. És hát igen, az utazások. Sokfelé laktam, 
sokfelé jártam. Afrikában nem voltam, de oda azért küldöm el a hősömet, hogy ne essen 
el valami első világháborús lövészárokban. Az ottani és az általában vett helyismeret 
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azoktól az illusztris magyar vadászíróktól (Kittenberger Kálmán, Damaszkin Arzén, Fekete 
István, Molnár Gábor) származik, akik nem csak meglőni tudták a vadat, hanem el is 
tudták azt szuggesztíven mesélni. Wass Albert például nem annyira tudta, bár a va-
dász-írásai a legjobbak azokból, amit írt. Mindig is foglalkoztatott tehát a kalandregény 
műfaja, elsősorban azért, mert a sok elmélkedés és önreflexió közben én azon vagyok, 
hogy történjen is már valami az emberrel. Nem igaz, hogy nem történik semmi, csak 
ki kell menni az utcára, a világba. Ha bent ülünk a könyvtárban, akkor néha fejünkre 
esik egy s más, de hát azért az élet másból is áll. Romániában például volt egy forra-
dalom, agyonlőttek ezer embert. Vagyis történnek dolgok, s ha az ember ilyenekben 
nő fel, ha ilyeneket él meg, akkor könnyebb elhinni, hogy ki lehet költözni az életbe. 
 
Szirák Péter: Az olvasás-kríziseden való túljutásban az egyetemi éveidet lehetne ki-
emelni, illetve egy fontos és szerencsés találkozást Doamna Vulpescuval, azzal a román 
francia tanárnőddel, aki nemcsak franciául tanított, és nem csak olvasmányokat jelölt 
meg a számodra, vagy segített hozzá, hanem tulajdonképpen valamilyen kulturális 
mintát is jelentett. Ez azért is hatott rám erősen, mert nekem is volt egy hellyel-közzel 
hasonló ismeretségem: Marius Tabacu barátommal Kolozsváron, akitől szintén valahogy 
ezt az atmoszférát, vagy ezt a sugallatot éreztem, hogy nagyon sokfajta dolog van 
a világon, és nagyon sok mindennel lehet foglalkozni, s ehhez nyitottnak kell lenni. 
Azt is írod a Dadogásban, hogy tulajdonképpen Doamna Vulpescu volt az első olyan 
román ember, akivel közelebbről megismerkedtél, s aki nem falusi származásúként 
került a városba, hanem ezt az urbanitást, meg ezt a kulturalitást önmagából sugározta. 

Vida Gábor: Mi, erdélyi magyarok voltaképpen nem akarunk a románokkal foglalkozni. 
Annyira „Pesten” igyekszünk élni, hogy az, hogy mi van Bukarestben vagy Temesvárott, 
az nem akar érdekelni. Ennek a francia tanárnőnek a nagyapja az első világháború 
után Amerikából jött Romániába, valamilyen bányászati-kőolajipari szakember volt, 
megnősült, és itt ragadt. Egy bukaresti örmény nőt vett feleségül, módos családjuk 
volt. Aztán az ötvenes években elvették mindenüket. Így elkobozták a lakásukat is.  
A berendezés maradékát még láttam: ami befért a tömbházlakásba, múzeumban látsz 
ilyen régi bútorokat. A néni elég sok nyelvet tudott, magyarul is, s persze románul, 
franciául, angolul, németül. Nyelvzseni volt, sokat hozott a bukaresti nagypolgári 
kultúrából, nyitottságból. Jó sok külföldi rokonnal. Az asztal alatt volt a lehallgató, 
tudta, de őt nem érdekelte egyáltalán. Volt egy csomó Romániában tiltott könyve, 
pl. Cioran művei franciául. Persze én akkor nem tudtam annyira franciául, hogy azo-
kat olvassam. És igen, azt hiszem, ő volt az első olyan román ismerősöm, aki nem ez  
a nacionalista rendőr, traktorista, tanár, nem tudom, kicsoda, aki mindig az idegensé-
gemet kéri számon, aki meg akar buktatni románból stb. Más szinten beszélgettünk, 
például Proustról, s másokról, s ebből világossá vált, hogy a román kultúrának is van 
ezer olyan dolga, amivel mi nem nagyon foglalkozunk, de amivel érdemes lenne, 
mert sokkal többet érdemel az a világ. Úgyhogy igen: a Doamna Vulpescuval való 
találkozás egy nagy ugrás volt. De engem először ebből az olvasási krízisemből József 
Attila vitt ki. Nem értettem, hogy miket hord össze róla a tankönyv, miközben éreztem, 
hogy ez valami nagyon más. S aztán még Szilágyi Domokos. Egy aradi antikváriumban 
vettem kézbe az Emeletek avagy a láz enciklopédiája című kicsi, vékonyka kötetét. 
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Beleolvastam, azonnal meg akartam venni, de nem volt pénzem, s az antikvárius azt 
mondta, hogy majd holnap behozod. Az egy hirtelen ugrás volt, Petőfitől és Adytól 
a kortárs költészetbe, amiről úgy éreztem, hogy hallom. Gondolom, olyan ez is, mint 
egyfajta zenei tehetség, hogy van, aki hallja azt a kottát, van, aki nem. Hallja azokat 
az akkordokat, anélkül, hogy különösebb zenei képzettsége lenne. 

Szirák Péter: Többször nyilatkoztad, meg írtad is, hogy olyan a(z erdélyi) magyar 
irodalom,  hogy abban lényegében alig van szó arról, hogy Erdély soknemzetiségű 
volt már mindig is, és hogy lényegében mindig is ott voltak a románok. A te könyve-
idben, a Dadogásban is, de főleg a tavaly megjelent Senkiháza című regényedben 
viszont ott vannak. Maga a főhős, Kalagor Máté, azaz Matei Călăgaru egy bukaresti 
román és ugyanakkor magyar, Nyárádvidékre költöző mérnök, és jórészt az ő sorsát 
követi nyomon a regény. De amúgy a román irodalomban mennyire vannak benne 
az erdélyi magyarok? Nemrégiben olvastam Koszta Gabriella fordításában Mircea 
Cărtărescu kiváló Szolenoid című regényét, amelyben a peremnegyedek középpontba 
állításával egy nagyon izgalmas Bukarest-kép jön létre, ugyanakkor van benne egy 
olyan több éven át tartó rész is, amely egy erdélyi gyermekintézetben játszódik, de 
nem kerül szóba, hogy Erdélyben vannak magyarok is. S bár nekem erről messze 
nincs átfogó képem, de mintha a románokat szerepeltető magyar regények – például  
A funtinelli boszorkány, Bodor Ádám művei vagy a szintén Marius Tabacu által fordított 
Bánffy-trilógia – sem váltanak ki különösebb visszhangot román irodalmi berkekben. 
Te hogy látod: milyen a magyar irodalom román recepciója?

Vida Gábor: Hát, most már talán nem állunk olyan rosszul, de tulajdonképpen még 
mindig sehogy se. Mert Bukarestben is annyira érdekli a románokat a magyar kultúra, 
mint Pesten a román kultúra a magyarokat. Tehát ez kölcsönös. Ha valami Párizsban 
vagy Londonban fontos lesz, vagy Berlinben, akkor igen, utánanézünk, de különben 
nem. Ennek megvannak az okai. Nyilván két baráti ország kulturális vezetői sokat 
tehetnének azért, hogy ez ne így legyen. Időről időre szándékok szintjén neki is fut-
nak, de aztán ez ennyi marad. Van egy másik probléma, hogy mi erdélyi magyarok 
tudunk románul, tehát én nem olvasok magyarra fordított román könyvet, legfeljebb 
belenézek, hogy lássam, milyen a fordítás. No nem mintha jobban tudnám fordítani, 
ne érts félre, a fordítással úgy általában mindig van egy csomó probléma. Például 
Cărtărescu nekem is feladja a leckét, pedig azt gondolom, hogy tudok románul, de 
ővele nekem is meg kell dolgoznom: tehát szótár, s egyáltalán, az egy nagy munka. 
S hát Romániában még a mai napig is van 32 kisebbség. Nyilván nem mindegyiknek 
van akkora irodalma, mint az erdélyi magyaroknak. Még a szászoknak se volt:  nekik 
volt pénzük, meg tudtak gazdálkodni, de nekik se volt olyan fontos az irodalom, mint 
nekünk, magyaroknak. S persze a magyar–román relációban volt ez a hihetetlen mély-
séges szembenállás és elutasítás. S ennek a száz-százötven, vagy nem tudom, hány 
évnek a nacionalista, köpködő és arrogáns politikája meghozta ezt az eredményt. De 
most mutattak nekem egy oldalt egy román tankönyvből, amiben én meg vagyok 
említve, mert románra lefordították az Egy dadogás történetét, és ott szerepel az, 
hogy Romániában élnek kisebbségi magyar írók is, és hogy van ez a könyv. Nem 
tudom, ez valami csoda, de lehet ebben talán mozdulni. De ahogy én a magyar 
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meg a román kultúrpolitikát látom, a következő ezer évben is körülbelül ilyen, hogy 
is mondjam, partizánmozgalmakra leszünk utalva, hogy valamiket fordítsunk, adjunk 
ki, beszéljünk meg. Volt egy időszak, amikor szinte nem volt ember, aki fordítson 
magyarról románra, most megint van három-négy nagyon jó fiatal román műfordító. 
Ami a románról magyarra fordítást illeti: azt fontos tudni, hogy amikor én egy román 
figurának leírom a hülyeségeit, amiket mond, akkor én látom a mimikáját, vagyis nem 
csak „hallom”, hanem „látom” is, hogy hogy mondja azt románul. Egy magyarországi 
ezt nem látja. S így egy húsz vagy harminc százalék elvész. Nagyon sokszor, amikor 
kontrollfordításokat vagy kontrollszerkesztést végeztem, tapasztaltam, hogy nem jön 
át a dolog, s én sem tudom, hogyan kellene csinálni. Nem egyszerű. A románban 
például van egy fordított szórend, és a román nyelv ugye kedveli ezeket a barokkos, 
hosszú, összetett, redundáns mondatszerkezeteket, s amely tagmondat a románban 
hátul van, a magyarban azzal kellene kezdeni. És akkor ezeknek az átcsatolásoknak 
a ritmusa… Szóval, ha nekem egy Cărtărescut le kellene fordítanom, meghülyülnék 
tőle. De ugyanez van, ha mondjuk Esterházy nyelvi bravúrjait kell románra fordítani. 
A nyelvi szokás, a tapasztalat nagyon sokat számít. Lövétei Lázár László lefordította 
Filip Floriannak a Kisujjak című Bukarest-regényét. A ’70-es-’80-as években a buka-
resti magyar sajtó a bukaresti közlekedési vállalatot BKV-nak hívta az Előrében. S  
a fordító átvette azt a betűszót, s erre mondtam, hogy figyelj, ha te leírod azt, hogy 
BKV, akkor az összes magyarországi Budapestre fog gondolni! Szóval sok ága-boga 
van ennek a dolognak.

Szirák Péter: Az Egy dadogás történetét Andrei Dosa fordította?

Vida Gábor: Nem, a Dadogást Kocsis Francisko fordította.

Szirák Péter: Az Ahol az ő lelkét fordította Andrei Dósa.

Vida Gábor: Igen.

Szirák Péter: Felolvasok két rövid idézetet az Egy dadogás történetéből: „Anyám 
is nekem panaszkodik, hogy milyen nehéz az élet, mennyire boldogtalan, messze 
rokonai vannak, ezek itt idegenek.” (18.); „Többnyire arra gondoltam, hogy messze, 
valahol a Hargita tövében rokonaim vannak, ezek itt idegenek.” (293.) A magyar 
ajkú olvasó azonnal felismeri, hogy ez József Attila Levegőt! című versének hetedik 
strófájára játszik rá:

Én nem ilyennek képzeltem a rendet.
       Pedig hát engemet
sokszor nem is tudtam, hogy miért, vertek, 
      mint apró gyermeket, 
ki ugrott volna egy jó szóra nyomban.
Én tudtam – messze anyám, rokonom van,
      ezek idegenek. 
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Az Egy dadogás története, úgy szokta mondani most a szakma, autofikció, egy 
önéletrajz, amelyben a valóságra való utalás nagyon hangsúlyozott. Ez a könyv be-
leilleszkedik a 2010-es, 20-as évek fordulóján nagyon fölerősödő magyar irodalmi 
tendenciába, a nemzetség-, család- és ún. aparegények újabb sorozatába, Oravecz 
Imre A rög gyermekeitől és Nádas Péter Világló részletekjétől Bereményi Géza Magyar 
Copperfieldjén és Térey János a Boldogh-ház, Kétmalom utcáján át a Kitelepítésig. 
A te könyved leginkább az otthonról, illetve az otthon hiányáról szól. Ugye itt van 
egy kisjenői, Arad környéki apai ág, egy a magyar Alföld elcsatolt részéről szárma-
zó család, és van egy baróti anyai ág, egy háromszéki székely család. S a fentebbi 
sorokban az anya úgy emlegeti a Székelyföldet, mint ami az igazi otthona volna, és 
a gyerek, illetve majd kamasz főhős is mindig elvágyódik Barótra. Két világban, két 
világ között élnek, s e regénynek – akárcsak a korábbi Ahol az ő lelkének – van egy 
olyan példaértéke, hogy tulajdonképpen sehol sincs otthon az ember. 

Vida Gábor: Hát amikor Ludas Matyit az anyja elküldi a libával a vásárba, onnantól 
kezdődik a magyar elnyomatás és az otthontalanság. Matyi ugye 21 éves koráig nem 
járt ki a falujából, na onnantól elkezdődik a számkivetettség. Nyilván ez az anekdota 
része. Én azt gondolom, hogy az erdélyi magyarok otthon otthon vannak. Én azt 
szoktam mondani, hogy nem kell megmagyaráznom, hogy miért akarok a saját 
falumban élni. Pesten vagy másutt meg kell magyaráznom, hogy miért jöttem ide, 
vagy nem tudom, máshova, de azt se kell most már annyira. Az más kérdés, van-e 
erőm és energiám kialakítani azt a valamit, azt a helyet, ahol azt mondhatom, hogy 
én otthon vagyok. Vesz az ember egy házat, ha van rá pénze, akkor ültet a kertbe 
fákat, az tíz év, amire kinéz valahogy. Vagy húsz. Megjavítja a tetőt és megismerkedik 
a szomszédokkal. Az odaköltözés lehet gyors, de a beilleszkedés ilyen lassú. Aki 
már elmondhatja magáról, hogy harmadik generáció óta lakik ott, ahol, az otthon 
lehet. Nem tudom, hányan vagyunk ilyenek. Azt hiszem, hogy a 20. század ebben 
is feladta a leckét. Az is kellene, hogy a család ne csak temetéseken, esküvőkön és 
ballagásokon gyűljön össze, hanem mondjuk úgy, ahogy Mikszáthnál vagy Krúdy-
nál: időről időre benézünk hozzájuk, átmegyünk a másik faluba, a másik tanyára, 
ilyesmi. De ezt már nem csináljuk. Többnyire egyedül vagyunk, miközben nem jó 
egyedül. A csíkszeredai antropológusok leírták, hogy Erdélyben a ’60-as-’70-es 
években esett szét a nagycsalád. Amiben három generáció lakott egy udvaron, egy 
utcában, egy településrészen, és úgy szegről-végről mindenki mindenkinek rokona 
volt. Romániában most az zajlik, hogy a család egyik része mondjuk Londonban 
van, a gyerekek még értenek, de már nem beszélnek románul, ott járnak iskolába, 
a nagyszülők pedig, akik mondjuk most 70-80 évesek, ők meg nem tudnak angolul. 
Ez a hihetetlen gyors folyamat elképesztő társadalmi felfordulást okoz: a keresők 
kint élnek Franciaországban, Portugáliában, Spanyolországban, viszont az anyagi 
jólétért szétesnek a családi struktúrák. S amikor az otthoniak mennek látogatóba, 
akkor kérdezik, hogy mit vigyenek? Valami hazai ízt? S zakuszkát kell vinni, mert az 
nincsen odakint. Magyarországon is van hasonló jelenség, de itt ez a modernizációs 
folyamat már korábban kezdődött. Például Nagy-Budapest létrejöttével, amikor  
a fél, de legalább a negyed ország odaköltözött. S az olyan, hogy eleinte haza-haz-
alátogatunk, aztán eladjuk a nagyapánk házát, s aztán már csak a temetőbe járunk. 
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S ha valaki háromévente költözik az egyik bérleményből a másikba, annak nem úgy 
van az otthonosság, mint aki ott lakik, ahol a diófája van.

Szirák Péter: Ami az elidegenített saját otthont illeti: a beszédes című Senkiháza (2023) 
első mondata („Ama nevezetes esztendőben, amellyel történetünk fonala kezünkbe 
kerül, augusztus elseje éppen szombati napra esett.”) Tamási-átirat, mint tudjuk, az 
Ábel a rengetegben így kezdődik: „Abban a nevezetes ezerkilencszáz és huszadik 
évben, vagyis egy esztendőre rá, hogy a románok kézhez vettek minket, székelye-
ket, az én életemben még külön is igen nagy fordulat állott bé.” Az impériumváltás 
szemléletes képe nálad – némi iróniával – az elbeszélői hatáskörre helyeződik át. 
Ennek a regénynek a cselekménye nem a ’20-as évek legelején, hanem 1936 és 1945 
között játszódik egy Namajd nevű városkában – a fiktív helynévadással csatlakozol  
a magyar irodalom kisváros-ábrázolásaihoz: Sárszegtől Jajdonig. Egyébként a Kő hull 
apadó kútba és a Hollóidő legendás szerzőjéhez, a nemrégiben elhunyt Szilágyi 
Istvánhoz tudtál kapcsolódni?

Vida Gábor: Jó, beszélő viszonyban voltunk Pista bácsival. S hát az ő regénynyelve 
fantasztikus. A Kő hullban, a Hollóidőben, de még az Agancsbozótban is hihetetlen, 
hogy milyen nyelvi anyagot mozgat. Nem kell úgymond szótárazni, mert érted, de 
közben hallod, hogy ez máshonnan jön: bőáradású, rendkívül dús nyelv.

Szirák Péter: A Senkiháza hangütése mintha megidézné ezt.

Vida Gábor: Amikor írtam, nem gondoltam erre, de biztosan ott van. 

Szirák Péter: Az Ahol az ő lelke 1913 és 1923 között játszódik, s érdekes, hogy 2013-
ban, ugyanabban az évben jelent meg, mint Tompa Andrea – akivel, ha jól tudom, 
évfolyamtársak voltatok – Fejtől s lábtól című regénye, amely szintén a 20. század első 
évtizedeinek Erdély-történetét bontakoztatja ki két orvos párhuzamos életrajza által. 
Mindkét könyv bizonyos értelemben szerelmi história is. Tompa Andrea regénynyelve 
viszont erősen archaizáló, a tiéd viszont nem annyira. Te másképp hívod életre a száz 
évvel ezelőtti nyelvi világot.

Vida Gábor: Nyilván, amikor az ember egy olyan korszakról ír, vagy olyan korszakba 
helyezi a történetét, amelyben nem élt, akkor ez valamifajta rekonstrukció. Valószínű-
leg nekem Krúdy és Mikszáth nyelve, vagy az ezekkel erős feszültségben lévő első 
világháborús sajtónyelv sokkal többet nyomott a latba, mint mondjuk Andreánál, s 
mivel az ő elbeszélője intim szövegeket mond, ezért nála az a fajta levelezési-társalgási 
nyelv, amit civilben használtak, vagy ami Kaffka Margit novelláiban felbukkan, sokkal 
fontosabb. Az én elbeszélőm inkább kívülről beszél.

Szirák Péter: A férfi szereplőid vagabundusok, vándorlók az Ahol az ő lelkében és  
a Senkiházában is, ide-oda mennek, sokszor nem is lehet tudni, hogy egészen 
pontosan mi járatban vannak – a kémhistóriákhoz is van néha köze e két regényed 
cselekményének. Ezzel szemben a nők elsősorban a többnyire plátói szerelem 
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titokzatos ágensei. Szokták is mondani, hogy ritkaságszámba megy a kortárs iroda-
lomban, hogy a szerelmi szenvedély az tulajdonképpen romantikus felhangokkal 
jelenik meg a műveidben. 

Vida Gábor: Lehet, dehát a szerelem legyen romantikus. Ha nem romantikus, akkor 
milyen? Milyen legyen? Ennyit azért mentsünk át a múltból! A többi lehet szociológia, 
meg pszichológia, de az első találkozásban, az első rajongásokban azért ez még ott van. 
 
Szirák Péter: Lassan a beszélgetésünk vége felé közeledünk, és A szépíró olvas 
sorozatnak megfelelően azt kérdezném, hogy mostanában mit olvasol? Mennyire 
követed a kortárs magyar és a külföldi irodalmat?

Vida Gábor: Legutóbb Proustot olvastam franciául. A tizenöt kötetből elolvastam 
10-et, erre nagyon büszke vagyok. Amikor francia szakra jártam, akkor mondta egy 
nagyon igényes és nagyon kedves tanár néni, hogy irreális elvárni húszéves embe-
rektől, hogy eredetiben olvassák, de hogy majd egyszer, amikor elérek egy bizonyos 
szintet, akkor üljek le és olvassam el, mert megéri. Igaza volt. S hát a szerelemhez 
még Stendhalt szeretnék franciául olvasni, mert a franciák tudnak néhány dolgot, 
amit mi nem. Szerkesztőként a legtöbb kortárs magyar irodalmat kéziratban olvasom, 
s nincs is tán olyan magyar szó, amit ne húztam volna ki legalább egyszer. De nem 
lehet úgyse lépést tartani. Amikor Nádasnak megjelent a Világló részletekje, s ültünk 
az Aegon-díj átadásán, amit akkor ő kapott meg, mondtam is neki, hogy hát igen, az 
övé 1300 oldal, az én Dadogásom meg 300 oldal, no de az egy ekkora család! Most 
Darvasinak megjelent egy 1800 oldalas regénye, a Neandervölgyiek. Nem tudom, 
hogy a Proust van-e akkora, nem számolom, mert elektronikusan olvasom. De azért 
én elmondtam mindenkinek, hogy 279 oldalnál hosszabb regényt ne írjatok! Ott 
van Solohovnak a Csendes Donja, na abból 300 oldalt simán ki tudtam volna húzni, 
nem vette volna észre senki. Pedig klasszikus és alapvetően persze jó. Ijesztő, hogy 
milyen hihetetlen mértékű könyvtermelés folyik. Én az életem utóbbi 40 évét jórészt 
azzal töltöttem, hogy olvastam, s a töredékét sem tudtam elolvasni a termésnek. 
Ha bemegy az ember egy könyvtárba, akkor elszomorodik, mert jó mű is annyi 
van, hogy ahhoz kellene még vagy tíz élet. A fércműveket gyorsan kell elolvasni,  
a remekműveket viszont lassan. Proust száz év múltán is maradandó, ugyan abból 
is lehetett volna húzni, de nem tudok annyira franciául, hogy ezt igazán megítéljem. 
Mindenesetre majd meglátjuk, hogy ami most szenzáció, az 10 év múlva is az lesz-e, 
ezért kell újraolvasni a műveket, ami persze rontja az újabb könyvek elolvasásának 
esélyét. S akkor még ott vannak a fordítások is. Mostanában újraolvastam Jack Londont 
angolul, mert angolul jobb, mint magyarul, s rá is jöttem, hogy annak idején Szász 
Imre A vadon szavából kihagyta azokat a részleteket, amelyek Nietzschére utaltak, 
mert az 50’-es években azok nem voltak kívánatosak. Szóval volna még mit olvasni. 

Szirák Péter: S elárulod, hogy min dolgozol?

Vida Gábor: Igen, a szárazajtai vérengzésről írok. 1944. szeptember 26-án Szárazajtán, 
ebben a háromszéki faluban a bevonuló román martalócok 13 székely fiatalembert, 
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köztük nőt agyonlőttek meg lefejeztek, szóval egy nagyon csúnya mészárlást hajtot-
tak végre. Ezeket a martalócokat szárazajtaiak hívták be, listát állítottak össze, kiket 
kell agyonütni meg kivégezni. A férfiak nagy része, így a nagyapám is a fronton volt.  
A nagyapám ebben a faluban született, román volt, s a mi rokonságunk egy része is 
részt vett ebben a behívásban és a mészárlásban. Mondták is, hogy darázsfészek-
be nyúlok. De a családomról lévén szó, hogy nyúlhatnék bele, amikor benne ülök. 
Voltak tanúkihallgatások, volt bírósági tárgyalás, ítélethozatal, irdatlan mennyiségű 
és hozzáférhető forrásanyag van. A Gulyás testvérek is készítettek erről egy doku-
mentumfilmet. Én gyerekkoromban sokat voltam ezen a vidéken, részben itt nőttem 
fel, s az volt elterjedve, hogy erről nem szabad beszélni, de valójában mindenki erről 
beszélt. Mindent elmeséltek ezek a román és magyar falusiak: nacionalizmus, vallási 
ellentét stb., de egyvalamiről mindannyian mélyen hallgattak. Ez pedig a szerelem. 
Ezt fogom megírni: a szerelemről való hallgatást. A szerelemről, amiről a franciák, pl. 
Proust is ír, s ami veszélyes, mert olyan, mint a betegség, mert olyan állapot, amelyben 
nem tudjuk, hogy mi is történik az emberrel, s amiről az igen szemérmes, mondhatni: 
„viktoriánus” magyar irodalom – Arany és Krúdy kivételével – igen keveset beszél.

Szirák Péter: Köszönöm szépen a beszélgetést!
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Tőzsér Árpád

Húsmiatyánk
(Napló, 2022)

2022. október 2.     Cselényi Laci mesélte, hogy Simkó Tibor, a máig kevéssé értékelt 
egykori pozsonyi költő egyszer azzal állította meg az utcán, hogy neki prosztatarákja 
van. Cselényi még évek múlva is elhűlve emlegette az esetet: Simkó közönye hökken-
tette meg. Úgy képzelte, hogy a rák tragédiáját csak hajtépve, átkozódva, végletekig 
elkeseredve lehet tudomásul venni és mással közölni. – Hát most bennem is valami 
furcsa közöny van, mikor leírom: prosztatarákom van. Urológusnál voltam, s az ke-
rekperec kijelentette (sőt írásba is adta), hogy a vérvizsgám (PSA) és a végbélvizsga 
alapján csaknem 100%-ig biztos a dolog. – Nem elkeseredve vagyok, hanem elfáradva. 
Elég volt 87 év ebből a siralomvölgyből. Négy nap múlva itt a 87. születésnapom.  
Az egészből a kézirataim sorsa érdekel leginkább: három kötetnyi versem van készre 
csinálva, mi lesz velük, ha hirtelen feldobom a talpam?

Október 16.     Ma, hosszú-hosszú évek után templomban (a vereknyei szerény kis 
imaházban) voltam misén: Erzsi, a feleségem hálamisét rendelt a 87. születésnapomra. 
Volt benne valami felemelő, azt éreztem, nem az a lényeges, hogy hiszünk-e Isten-
ben, hanem az, hogy elismerjük-e, létezik rajtunk kívül s a mi hatalmunkat meghaladó 
transzcendens hatalom. Persze, az a condition humain is létezik, amit Nádas Péter úgy 
fogalmazott meg legutóbb a Literán, hogy „Önmagukat az emberek úgymond nem 
érik fel többé ésszel”. Azaz az ember túlnő saját magán, de az távlatilag a pusztulását 
jelenti. – Mégis: életemet meghatározó eseményeknek nézek elébe. Holnap sor kerül 
a rákot igazoló biopsziára, s előtte, ma este olyan gyulladásgátló gyógyszereket (Zinat, 
Entizol) kell bevennem (s egy hétig szednem), amelyek majd olyan galibát okoznak 
a szervezetemben, mint maga a rák. 
18.30   Bevettem a Zinatot és az Entizolt. Az Entizol keserű, mint a méreg. (Valószínűleg 
az is.) Nehéz a gyomrom, mintha köveket nyeltem volna, plusz erős szédülés. Egyéb-
ként mást per pillanat nem érzek. Isten (mindegy, hogy minek nevezem!) kezében 
vagyok, eljutottam arra a pontra, hogy magamon már nem vagyok képes segíteni. 
87 évig sikerült. Nem kis teljesítmény! S mit akarhatok még? Mindent kipróbáltam s 
végigcsináltam, amit ember kipróbálhat és végigcsinálhat. Világ-Asszony, kifizettem 
minden tartozásom, mondja meg a kocsmárosnak, hogy az Adóskönyvből kaparja 
ki a nevemet.

Október 18.     Tegnap megvolt a „műtét”. Tizenkét mintát vettek belőlem, azaz a csi-
nos, kicsit Gyömrői Editet formázó urológusnő tizenkétszer belészúrt valami speciális 
rektoszkóp-tűvel a prosztatámba (nem volt valami kellemes, de ki lehetett bírni), nem 
csoda, ha utána vérben volt az egész fenekem, s vérzett a végbelem még tegnap 
este is, feszt, de ma már székletem is volt (spontán, aszalt szilva nélkül!), s vér nélkül. 
A gyomromat viszont teljesen kikészíti a sok gyógyszer.



43

K I L Á T Ó

Október 19.     Tegnap a délutáni órákban felhívott a nővér az urológiáról (ahol  
a biopsziát csinálták), s a hogylétem felől érdeklődött. Ilyesmi még nem volt. (De 
Erzsi már a műtét után megjegyezte, hogy a nővér arcán angyali jóság van.) Persze 
ez az érdeklődés azt is jelentheti, hogy ez után a procedúra után általában történni 
szokott valami, hogy komoly következményekkel is járhatott volna a dolog. Hát ko-
moly következményekről nem számolhatok be, de kevésbé komolyakról bőségesen. 
Először is, mikor beveszem a „Zidant” (sic!) meg az Entizolt, mintha főbe kólintanának: 
megzavarodom. De nemcsak képletesen: hirtelen nem tudom, melyik a jobb és a bal 
lábam. Aztán mintha kövek lennének a gyomromban. Csak masszírozás után enyhül 
valamit a nyomás. S ez tart egészen délig, délután kicsit enyhülnek a panaszaim. 
(Arczsibbadást, lábmerevséget, szédülést, hasfájást is érzek, a gyakori vizelést és 
gyomorkorgást már meg sem említem.) Szóval alig várom a mai estét, hogy be-
fejezhessem az antibiotikumkúrát. A nővér ugyanis azt mondta a telefonba, hogy 
ha nem bírja a gyomrom a gyógyszereket, szerdán este „môžem ich vysadiť”. – De 
hová? A szlovák „vysadit” idióma szó szerinti jelentése ugyanis: kiültetni. Itt azonban 
azt jelenti, hogy „abbahagyhatom valaminek a szedését”. – Jó nagy káosz kerekedne, 
ha a nyelv fordulatait mindig szó szerint értenénk, komolyan vennénk. Itt van pél-
dául a „spektátor” kifejezés. A jelentése: „megfigyelő”, de szó szerint azt a személyt 
jelenti, akinek „speciés”-e, tekintete, szeme van, szóval azt, aki lát. S ez a két fogalom 
még összehozható valahogy, de hogy jön ide a „spectabilis”, a „tekint”-élyes, sőt  
a „tekint”-etes? Csak nem arra akart a kifejezés atyja célozni, hogy a vak ember nem 
lehet „tekint”-élyes?! Megáll az ész! Ezt a gondolatsort csak versben lehet folytatni.

A spektátor

Az ember a vaksi Világűr szeme,
az Űr a köldökét szemléli vele.
Köldökzsinórján egy csillagködnek
halandó Létezők élősködnek.

16.42   Felhívott T. M. (komáromi volt osztálytársam), s elújságolta, hogy meghalt Sz. 
F. (szintén iskolatársunk volt). Én már rég tudtam a szomorú esetről, azt viszont nem 
tudtam, mi vitte el Ferikét (feminin jelenség volt, azért hívtuk Ferikének), gyanútlanul 
rákérdeztem a dologra. Bár ne kérdeztem volna: természetesen prosztatarák (bár M. 
húgyhólyagrákot mondott, de hát ez már tökmindegy). Szóval M. elkezdte részletezni 
a betegség lefolyását: gyógyszerek, katéter, végül kórház. S én éppen a részletekre 
nem vagyok kíváncsi.

Október 20.     Lidérces éjszaka van mögöttem: a gyógyszerek okozta hasmenés 
legalább ötször vécére zavart. Nem aludtam egész éjszaka, s ha néha elszunnyadtam, 
álmomban elképesztő dolgokat hoztam össze. Jobb időkben, ha a szelek megálltak, 
majd megindultak belőlem, akkor a bélgörcseim szűntek. Hát most felváltva imád-
koztam, s kértem az eget, hogy indítsa el belőlem a cúgot. Kb. így: Most segíts meg, 
Mária, ó, irgalmas Szűzanya, csak egy picike fingocskát! – Szűz Mária meg a fingocska! 
Meg az orosz Bunkócska! Ugyanis azt is dúdolgattam magamban, kétségbeesve, 
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így: Jaj, te, fingocska, te, drága. Hol káromkodtam, hol röhögtem, hol imádkoztam. – 
Azonban mindent meggondolva és megfontolva, egyáltalán nem bánom, hogy 
csak évekkel később szereztem tudomást a rákomról. Így legalább a tudata nem 
gyötört hosszú évekig, arról nem is beszélve, hogy az orvosok sem gyötörtek holmi 
Entizolokkal és Zinatokkal. – Látom, lassan az én jegyzeteimből is ráknapló lesz, 
olyasmi, mint Esterházy Hasnyálmirigynaplója. Csak én, ha nem volna foglalt a cím, 
legszívesebben Rákmenetnek nevezném e „síron túli” jegyzeteimet. – De Esterházy 
vajon miért nem emelte könyvének címébe a „rák” szót? Feltehetően azért, mert  
a „rák” szónak borzasztó rossz a jelentésmezeje, a konnotációi. – Rákos, rákbeteg,  
a rák mint metafora, a rák egye ki a béledet (mondják a cigányok), hosszan tartó, súlyos 
betegség, Rákosi Jenő, Rákosi Mátyás stb. – De hát volt Rákosmező is – a magyar 
országgyűlések szinonimája –, meg hát a rák nevű állatnak sem az a nevezetessége, 
hogy valami köze lenne a rák betegséghez, hanem az, hogy húsa finom, és ha me-
nekül, hátrálva teszi. Feltehetően azért, hogy közben ollóival védekezhessen, s ez 
is rokonszenves benne. De vissza a címhez: a „rákmenet”-nek először Günter Grass 
adott „irodalmi” jelentést, a Ráklépésben című regényében a kifejezés az emlékezés 
metaforája. Én sajnos nem ilyen értelemben használom itt, s nem is az értelmező szó-
tárak adta jelentéséből indulok ki, ha leírom. Az én címemben, ha ilyen címet adok 
majd ezeknek az esetleg a könyvvé összeálló feljegyzéseknek, a rák rákbetegséget 
jelent, a menet pedig a betegség lefolyását jelenti. 

Október 21.     A sajtó tele van a „harmadik világháború” híreivel, amelyet Kelet és 
Nyugat, úgymond, főleg az infrastruktúráik kölcsönös tönkretételével vívnak. Ebbe, úgy 
tűnik, beletartozik az egymás kórházainak, egészségügyi rendjének megsemmisítése 
is. Nemsokára, ha orvosokra lesz szükségem, már Bécsbe kell utaznom.
13.57   Mélyen meghajlok Habib Navran arab gasztroenterológus embersége előtt. 
Elfogyott a Pangrolom, az új körzeti orvosom nem írta ki rá a receptet, hogy azt csak 
szakorvos teheti meg. Elmentem a fentebb jelzett gasztroenterológushoz, félve, hogy 
majd esetleg valami komoly gyomor- és bélvizsgálatok után adja ki a kért gyógyszert, 
de kellemesen csalódtam. A nővér (egy nagydarab szőke nő) ott is hepciáskodott 
(ahogy általában ezek az egészségügyi cerberusok szoktak), hogy kivizsgálás nélkül 
az ilyesmi nem megy, de egyszer csak nyílik az ajtó, kilép egy jó kiállású, rokonszenves 
középkorú férfi, kéri az egészségügyi kártyámat, s két perc múlva azzal jön vissza, 
hogy mehetek a Pangrolomért a gyógyszertárba. Ezt nevezem ügyintézésnek! Áldja 
meg doktor Narvant Allah! – Míg a váró termében üldögéltem, szemben a falon egy 
plakát a végbélrák gyönyöreit ecsetelte – nagy élvezetemre. Rák a várótermek falán, 
rákcsillag az égen, rák a prosztatámban – mi kell még!

Október 22.     Pomogáts Béla ma 88 éves. Cselényi szerint már a hamut is mamunak 
mondja, s nem tudja pl., hogy Dobos rég nem él. (Míg D. L. élt, jó barátok voltak.) – 
Megkaptam az októberi Irodalmi Szemlét. Gazdag szám, jó szám, csak majdnem 
semmiben sem különbözik mondjuk a pécsi Jelenkortól: csaknem ugyanazok  
a szerzők, hasonló a színvonal. Igaz, Mizser Attila, a főszerkesztő ügyel az arányokra: 
érezni, egy-egy számban legalább annyi hazai szerzőt kíván szerepeltetni, mint a ma-
gyarországit. Néha sikerül neki, néha nem. Csakhogy mi, idősebbek, akik fiataljainkat 



45

K I L Á T Ó

személyesen már nem ismerjük, méltán gondolhatjuk őket magyarországiaknak: írásaik 
szinte semmiben sem különböznek amazokéitól. S ez az irodalomban nem dicséret.

Október 23.     Szabó Marcell azt műveli, amit René Char és a szürrealisták műveltek, 
de az ún. realitást, a tárgyakat és fogalmakat eredeti, természetes és társadalmi kör-
nyezetükből kiragadva, pusztán a nyelv szabályainak alávetve szerkeszti mozgó és 
érzelmi egésszé. Szabályos mondatokat alkot megfogható fogalmi jelentések nélkül. 
Csak a működést érzékeljük bennük. Mindenesetre Juhász Ferenc óta nem volt ilyen 
nagyszabású költőnk, aki az emberi univerzumból ilyen nagyot merített volna. Főleg  
a napi egzisztencia éles megfigyeléseiből (a mikroközegből), továbbá az irodalomból, 
a tudományokból és a filozófiából veszi anyagát. Minden szókapcsolata metaforikus 
mikrostruktúra. „Minden ​pórusával a mozgásban lévő anyaghoz kötődik” – mondja 
Charról egy monográfusa. S mondhatnánk ugyanezt az egykori Telep tagjairól, de 
különösen Szabó Marcellról.

Október 26.     A kínhoz még csak most fogunk, mi, restek – írta JA 31 éves korában. 
Hát csaknem fél évszázadot késve én is belefogtam. Nagy a gyanúm, hogy ezek  
a borzasztó viszketések a péniszemen, s a szinte óránkénti vizelési inger már a R. jele. 
Eddig tkp. tünetmentes voltam. (A következőkben a nagy R.-t fogom a „rák” jeleként 
használni.) Az éjszakák a legkegyetlenebbek. Nem elég, hogy a hímvesszőm vége 
szinte már kirojtosodik a sok vizeléstől, de a pillanatonkénti ébredések és elalvások 
Lautréamont tollára való zavaros rémálmokat hoznak. Ma hajnal négy után pl. már 
csak gyötrődtem, nem tudtam visszaaludni, s mikor egyszer néhány percre elalud-
tam, azt álmodtam, hogy önmagamat operálom, szedem ki magamból markostul 
a sötétlila, rothadt húscsomókat, s mindjárt be is varrom (vastag, szurkos cérnával) 
a sebemet. Meg valami hosszú folyosóba mentem be (még a kis piros Fiatommal), 
tévedésből, s nem tudtam megfordulni. – Halála előtt valószínűleg mindenki megőrül. 
A halálfélelemtől. Vagy azért, mert a szervezet így védekezik a halál tudata ellen. Ha 
most egyedül lennék, nem volna családom, valószínűleg én is megőrülnék. A halálos 
betegségem tudatában. – Meghalt Kabai Lóránt, a költő. Valószínűleg öngyilkos lett. 
Az öngyilkosság maga az őrület. Csak őrült állapotban tudom elképzelni bárkiről is.  
A verseiben volt valami az őrült kapkodásából. A tudatos őrületbe menekülés erőszakolt 
szürrealizmusa. Egy időben megélhetési gondjai is voltak. Egy kicsit JA-i szituáció. De 
eltűnése előtt éppen Pozsonyba készült. Mi történhetett vele az indulása előtt, hogy 
180 fokos irányt vett? Csak versben lehet a válasszal megpróbálkozni:

Húsmiatyánk

                                             K. L. halálára

A hétfő szombatnak indult. Amikor hajnal 
négykor felhívtam, hogy a húsmiatyánkra 
emlékeztessem, azt mondta, a gazdátlan ró-
rózsafűzérhez is mindig akad Pio atya. Mi-   
kor eltűnt, a Beszélőben megjelent versei 
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alapján körözték. Testalkata: szabadvers-
forma; foglalkozása: nihilátor; különös is-
mertető jegye: vakhold a szeme alatt, arcán 
a permanens kétségbeesés szürreális derűje.
Legutoljára a pozsonyi Piramis Rádió épü-
letének lefelé fordított csúcsán látták, épp 
készült az égbe ugrani. Sokat beszélgettem 
vele, őt magát sohasem láttam, csak kitalált 
emlékeimből s bizonyos apokrif versekből 
ismertem, mindig húsember állt mondatai 
pultja mögött. Aztán ma reggel, tévedésből 
az ablakom alatt, sárga lángokkal égni kez-
dett egy négyezer éves csavart törzsű szál-
kásfenyő, s jött a sajtóhír: a költő meghalt. 

Október 27.     Vészesen közeledik az ítélethirdetés napja, bár a doktornő 17-én már 
az addigi vizsgálatok alapján is jogerős ítéletet hirdetett. Semmi jót nem várok, nem 
várhatok hát. Próbálom mással elfoglalni magamat: másokat gyászolok. Kabai Lóránt 
JA-alkatú ember lehetett: sokáig egy sörbárban csaposkodott. Szegény volt a szó 
klasszikus értelmében, de az arcán mindig valami furcsa tragikus optimizmus derűje 
fénylett.

Október 28.     Már nyakig benne vagyok a rákban: a gyakori vizeléskényszer és  
a húgycsövem végének gyulladása, állandó viszketése egyértelműen a R. tünetei.  
Az éjszaka sem aludtam, de legalább nem voltak rémálmaim. – S hátulról hasba 
vigasz, hogy velem együtt vége lesz a civilizációnknak is: Nyugat és Kelet között 
annyira felgyűltek megint az ellentétek, hogy a III. világháború kikerülhetetlennek 
látszik. (Tegnap Joe Bident hallgattam, azelőtt Putyint, ma reggel Orbánt.) – Kabai 
Lóránt kiment a Ferdinánd híd melletti bozótosba, és megölte magát – ennyit tud-
tam meg a költő halálának körülményeiről. Megint egy valószínűtlen költőhalál (mint  
a Borbély Szilárdé volt!). Érdekes, mennyire nem érdeklik a közvéleményt a részletek, 
pedig azok ismerete nélkül a halál olyan, mintha az elhunyt a teljes fizikai valójában 
ment volna az égbe. – Nekem a távozásom előtt még Szabó Marcell költészetének 
rejtélyét kell megfejtenem. Ő csinál valami hasonlót, de még életében s a verseiben: 
a nyelv, a költészet evilági eszközeivel teremt túlvilágot, aztán teljes fizikai valójában  
(a magát „a létezés legszélén állónak érző alak” történetével – neurózissal, szexuali-
tással, szakításokkal, sétákkal, várossal, faluval, nyelvelmélettel, filozófiával, irodalom-
mal, politikával, poszthumán teológiával) átsétál ebbe a túlvilágba. – Érdekes, hogy 
a kritikairodalmunk nagyjai – Radnóti Sándor, Margócsy István, Kulcsár Szabó Ernő 
stb. – számára Szabó Marcell és társai egyszerűen nem léteznek: nem vesznek róluk 
tudomást, vagy nem tudnak róluk tudomást venni, mert nincs hozzá nyelvük. Igaz,  
a fiatalabb évjáratú ítészeink is meglehetős zavarral közelítenek SzM-hez. Költészetét 
a nagyobb részük „vaklírának” tartja, s csak a kisebb részük lát benne radikálisan új 
poétikát. Ezek közül eddig Fenyő Dávid ment a legmélyebbre, s érvelt ezen „új po-
étika” mellett a leghitelesebben. Tőle tanultam például a következő, nagyon pontos 
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és kifejező terminust: a SzM-vershős „érzékszerveire szétszerelt általános alany”. 
Én sem hagyhatom szó nélkül ezt a költészetet, életem záró szakaszának s kicsit  
a civilizációnk végső felvonásának ezt a jellemző irodalmi tünetét. – A tudomány nem 
gondolkodik – mondja Heidegger. Minél mélyebbre megyek SzM verseiben, annál 
ismerősebbek. Mintha valamikor (a Gyalog Péterfala határában, Egy hét a Fátrában 
stb. idejében) én is írtam volna hasonlókat: az érzékelt dolgokat én is közvetlenül, 
kommentárok, a gondolkodás folyamata nélkül tettem papírra. (Ezt a gondolatsort 
még be kell fejeznem! De most képtelen vagyok rá.) – Délelőtt nagyon vacakul 
éreztem magamat. Nem kellett volna megkérdeznem Hegedűs Gyöngyit, hogy 
miben halt meg Mányoki Endre, mert természetesen prosztatarákban. Bár Gyöngyi 
eufemizálva a dolgot azt írta, hogy „húgyúti betegségben”, a gyászjelentésekben  
az áll, hogy „hosszan tartó és súlyos betegség” után távozott a fiú (mindössze 68 éves 
volt), ami ma már egyértelműen a rák fedőneve. 

November 1.     Hogy lehet az, hogy otthon, a szülőfalumban én sem gyermekko-
romban, sem később nemigen hallottam a „rák” szót? (Ha csak a cigányoktól nem: 
„a rák essen beléd!, a rák egye ki a béledet!”) Ez csak azt jelenthette, hogy nálunk 
nemigen ismerték ezt a betegséget, esetleg azt, hogy nem fordultak vele orvoshoz, 
az alanyok nem tudták, hogy rákjuk van. – Mindenszentek napja van. Gondolatban 
otthon járok. A fél temető már a rokonságommal van tele. 

Halloween

Az ötéves Pityuka sírja a kapun túl még 
mindig elsőnek jelzi, hogy az örök nem-
feledés kertjébe léptél, hogy a kapun in-
neni Feketevíz nevű patakot a mitológi-
ai időkben még Mnemoszünének hívták. 
Egy asszony a temető túlsó halmazában 
hajlong, egy fagyalbokor derékig takar-
ja, lefelé akár halteste is lehet. Kétség-
beesel: a sírokban egy év alatt mennyire 
nem történt semmi! Időentrópiára, feltá-
madásra s effélékre gondolsz. A Pityuka 
sírjától fél miatyánknyira álló, két gally-
ból és cukorspárgából eszkábált kereszt 
is változatlanul hirdeti valakinek az ide- 
települési szándékát, évek óta várom, mi-
kor emelkedik a véznácska kereszt he-
lyén új Tádzs Mahal. De nem és nem!
Megborzongsz: hátha a te eszméleted s 
valamely eföldi fekete lyuk negentrópiá-
ja lesz itt a legközelebbi esemény? Köz-
ben mellőzöd a fagyalbokrot: a gyertyát 
gyújtogató nőnek valóban hal-alteste van.
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November 2.      Várom az urológus értesítését a biopszis eredményéről, de vala-
hogy nem úgy, mint a halálos ítéletemet (hiszen arról már tudok), hanem úgy, mint a 
végrehajtás elhalasztását, netán felfüggesztését. Erika, az unokahúgom hívott vala-
melyik nap Budapestről, hogy egy orvos ismerősénél érdeklődött a kilátásaim felől, 
s az megnyugtatta, hogy 87 éves korban már olyan lassan osztódnak a sejtek, hogy  
a prosztatarákkal akár a 100 évet is megérhetem. 100 év, 90 év – mindegy, 13 év múlva 
éppen úgy én halok meg, mint három év múlva. Már látom is a gyászjelentésemet: 
Hosszan tartó és súlyos betegségben… Úgy érzem magamat, mint V. Károly, aki 
csendes hüppögéssel végigsírta a templomban (egy oszlop mögött) az életében 
megrendezett saját temetési szertartását.
17.24   16.00 órakor jelentkezett Dr. Lédererová, az urológusom: megvannak a biopszis 
eredményei, természetesen pozitívak, L. szinte diadalittasan jelentette, hogy beiga-
zolódott az előzetes diagnózisa. Igen, neki diadal, nekem vereség az eredmény. S 
most kezdődik az igazi „rákmenet”: mindenféle tablettás és hormonális kezelések, 
amelyek majd esetleg többet ártanak, mint amennyit használnak.

November 4.      A vénségnek (a halálközelségnek?) is van humora. Az unokahúgom 
jelentése után például ez jutott eszembe: a jóakaróim legközelebb azzal fognak 
vigasztalni, hogy prosztatarákommal tovább fogok élni, mint ahogy anélkül élnék. 
Én fiatal koromban már annyit írtam a halálközelségről, sőt a halálról, hogy talán nem 
is annyira eretnek dolog, ha most, immár vénen és valóban halálközelben, ennek 
a fanyar humornak a megkóstolására is késztetést érzek. Madách jegyében: Nézd 
komédiának… stb. Persze a 87 évem (s főleg nem a rákom!) mulattatni éppen nem 
mulattat, de olyan szükségből erény formán talán ebből az emberi állapotból is ki 
lehet hozni egyfajta esztétikumot. – Így kezdhetném a majdani KMPC című kötetem 
fülszövegét. (A címadó KMPC című versből kiderül, hogy a betűszó a „kampec” ki-
fejezés rövidítése.) A kötet anyaga tkp. már együtt is van, csak valami kompozícióba 
kellene fogni, de ehhez valahogy nincs kedvem. Talán azért, mert ennek a fajta hu-
mornak mint témának egyszerűen nincs belső szerkezete, pontosabban: nincs saját 
egzisztenciája – járulékos valami, mindenre ráragadhat, mint a bojtorján. 
17.01      Az előbb felhívtam Koncsol Lacit. Néhány hónapja már a komáromi Timóteus 
Ház (öregotthon) lakója. Legalább tíz éve fekvőbeteg. Ezer baja van, legsúlyosabb  
a veseelégtelensége, s nagy a gyanúm, hogy prosztatarákja is van. Az, hogy évek óta 
csak katéterrel tud vizelni, erre utalhat. –  Ma nekem is fáj a prosztatám. Pontosabban: 
nem tudok ülni, furcsa, kellemetlen nyomást érzek a fenekemben, az ún. gát tájékán. 

November 5.     Fekszem a vackomon, mert mi mást csinálhat egy rozzant és beteg 
vénember, s egyszer csak fel kell ugranom, mert mintha izzó vasvesszőt kezdenének 
húzogatni a húgycsövemben. Hát ha ez a prosztatarák, akkor inkább a halált! Nem 
vagyok képes semmire. Elég volt az életből, benyújtom a felmondásomat. De kinek 
nyújtsam be?

November 6.      Kiismerhetetlen a bajom: ma nincs izzó vasvessző. – A HVG felsorolja 
a 2023-as év tíz kockázati tényezőjét: a közeledő, különösen hideg telet, amely élel-
miszerellátás- és energiaválságot eredményez majd, az esetleges Kína–Tajvan–USA 
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háborút, az inflációs zavargásokat, a Covid újabb, veszélyesebb fajtáját, az orosz–ukrán 
háború világháborúba torkollását stb., stb. Számomra nem tíz a tíz, hanem tizenegy: 
a rosszindulatú prosztatadaganatom a tizenegyedik. 

November 7.     Négy évtizede ilyenkor még az ún. Nagy Októberi Forradalmat ün-
nepeltük. Mára csak a két jelző, a „nagy” és az „októberi” maradt meg a kifejezésből, 
de egészen más jelentésében. Ma ha valakinek azt mondjuk, hogy „ilyen »nagy 
októberit« neked!”, akkor az a valaki nagyon csúnyán fog ránk nézni. Hát egy „nagy 
októberit” ér már az én életem is. Éjszaka ugyan 21.00 órától sikerült 00.30-ig ébredés 
nélkül aludnom, de utána már alig aludtam. Hát most így ünnepelem a Nagy Ok-
tóberit! Viszont sikerült kigyűjtenem s kötetbe rendeznem a kb. három kötetre való 
versanyagomból a „nyelvhumor” témájúakat. 

November 8.     A mai nap úgy, ahogy van, egy nagy Nagy Októberi! Pedig nincs is 
nov. 7. Mától várhatom a behívót a Gottfried Benn „rákosztályára” vagy Szolzsenyicin 
„rákbarakkjába”. Választhatok, hogy hogyan irodalmiasítom majd meg a Heyduk 
utcai rákkórházat. István fiam ma leadta ott a papírjaimat, s azt mondták, rengeteg  
a kérvény, a súlyossági fok szerint hívnak majd korábban vagy később. Azaz már 
abból megítélhetem majd az állapotom súlyosságát, hogy korán kapom a behívót, 
vagy későn. Persze kérdés, hogy mi számukra a „korán” és mi a „későn”. Mindenesetre 
megint van miért drukkolnom.

November 10.     Mint akire rászakadt az ég! Reggel fél kilenckor csörög a telefon, én 
a vécén gyötrődöm, megint a széklet kínoz, a feleségem veszi fel a kagylót, s hallom, 
hogy a Heydukovái rákkórházzal beszél. Kitámolygok: 15-ére rendeltek be CT-re. Valaki 
lemondta a részvételt, s engem tettek a helyére. Ez, szerintem, azt jelenti, hogy az 
állapotom súlyos. Jelennek meg nyakra-főre a verseim (legújabban a Literán: Jónás,  
A páfrányfenyő születésnapja), jönnek a gratulációk – de mit ér mindez? Öt nap az élet.

November 11.     Küldött egy papírt „Szent Erzsébet” (így hívják a pozsonyi rákkórházat): 
Onkologický ústav sv. Alžbety (Szent Erzsébet onkológiai intézet). Nemrég még ha 
onkológiáról hallottam vagy a szót magát láttam (leírva), átsiklottam rajta, mint ami 
engem nem érint. Családomban nem volt rákbeteg, a rák engem elkerül! Hát nem került 
el. Isten tudja, hány helyen támadott már meg, hány helyen van a testemben áttétel 
(van bennem épp elég alattomos fájdalom, jelzés!), de most majd minden kiderül: 
a nyomtatványban az áll, hogy a CT-vizsgálat az egész szervezetemre kiterjed majd. 
Kiderül, hogy már régebben beborulhatott fölöttem az ég, de én, a kivételezettség 
naiv illúziójában ringatva magamat, nem tulajdonítottam jelentőséget a különböző 
jelzéseknek. (S talán jól tettem!)

November 12.     Annak idején engem a Pangrol nevű enzim hozott vissza (a meg-
alázó, a krónikus hasmenésből) a normális életbe. De óvatosságból, hosszú éveken 
át csak délben, ebéd után vettem be belőle egy-egy szemet, holott az orvos azt 
mondta, korlátlanul lehet szedni, ahogy a szükség kívánja. Hát ma reggel bevettem  
a csodaszert reggeli után is, és most várom az eredményt. (Mert mindig délelőtt 
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szokott jelentkezni a kibírhatatlan nyomás a jobb és a bal alsó bordám alatt. Úgy 
gondolom, olyankor a szelek állnak meg bennem, de lehet az akármi.)
12.25   Hát megesz a rák – szőröstül-bőröstül. Egyszer sem mondom, hogy nincs 
valami hasonló probléma a gyomrommal és a beleimmel is. Hol székrekedésem 
van, hol hasmenésem, s ez sok mindent jelenthet, csak jót nem. Kérdés: mennyiben 
van ebben része a reggeli Pangrolnak? S még valami: máskor, ha kiürültem (mint 
ahogy most), utána megnyugodott a gyomrom-beleim, most továbbra sincs béke a 
belügyeimben. Nehéz megmagyarázni, hogy mit érzek. Talán valami ilyesmit:

A léglökések nyomán gáz
keletkezik, mely nem talál kiutat a testből,
és szétfeszíti a gyenge szövetet: beomlanak
a csontüregek, leszakadnak az inakból, porcból
feszített hidak, a nedves függőkertek
megroggyannak, a közös istálló, az epe
engedményt tesz, a tekintet karimáját,
mint egy örökölt ruhát, beszegik, megfeszül
és szétszakad a renyhe bőrpalást.    
               (Szabó Marcell: A zseb vallási karaktere)

November 13.     Éjszaka a fiatalkori szorongásaim térnek vissza, s mindegyik felér 
egy „kis halál”-lal. Ma pl. a vesém csak hajnaltájt kezdett dolgozni, s azt a félelmet, 
amit addig átéltem, nem tudom leírni. Mert lényegében apám halála óta (1960) egy-
folytában a veseelégtelenségtől és az urémiától félek. Pedig meg kellene szoknom, 
hogy lefekvés után három-négy órán keresztül nem vagy csak csökkent üzemben 
működik a vesém, s ezt az időt intenzív alvásra kellene fordítanom. De a másfél 
óránkénti ébredés automatizmusa sajnos már akkor is működik bennem, amikor 
nem kellene. – Mi foglalkoztat a bajaimon túl? Az amerikai választásokban (mondja 
a rádióbemondó, holott USA-t kellene mondania, vagy Amerikai Egyesült Államokat) 
a demokraták megtartották szenátusi többségüket, ezek szerint Ukrajna megkapja 
a sok milliárdos „Marschall-segélyt” az újjáépítéséhez. S nem is lenne ezzel semmi 
baj, ha valóban egy semleges Ukrajna jönne ki a dologból, de amerikai pénzen 
valószínűleg egy „kis Amerikát” képzelnek oda a demokraták, s ezzel kész is lesz  
az újabb konfliktusforrás Oroszország és Ukrajna, illetve a Nyugat között. 
20.36   S ebben a vigasztalan siralomvölgyben most azon muszáj elmerengnem, 
hogy mégiscsak mikromiliméter pontossággal helyén van az univerzumban az utolsó 
porszem is. (Vö.: finomhangoltságú Mindenség!) Hogy mennyivel nehezebb lenne 
a távozás, ha nem volna családom, ha rühes kutyaként egyedül haldokolnék valahol 
egy utcasarkon. Önzés, de úgy érzem, hogy per pillanat feleségemnek, gyerekeim-
nek, unokahúgaimnak az a funkciójuk a létben, hogy távozásomat megkönnyítsék. 
Hányszor láttam filmekben, olvastam könyvekben, hogy a haldokló köré odagyűl, 
-térdel a család – most értem meg az aktus igazi jelentőségét, kozmikus funkcióját. 
Annak alapján, ahogy E. és a fiaim azóta, mióta a prosztatarák tudatával küzdök, milyen 
tapintatosan, kedvesen beszélnek hozzám.
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November 15., 13.43   Na, néhány óra még, s tudós gépek regisztrálják a bajomat. 
Kellemetlen meglepetést persze már csak az okozhat, ha megállapítják, hogy már 
más szervemet is megtámadta a kór. De jöjjön, aminek jönni kell. – Úgy látszik, még  
a saját halálom is annyira közömbös a számomra, hogy egész délelőtt a Telep csoport 
történetével foglalkoztam (onnan indult Szabó Marcell is). Meg kellene szerezni Sz. M. 
új kötetét, írni fogok róla. S amíg feladat van előttem, addig nem távozhatok az élők 
sorából. Mennyi minden történt a 2000-es év első évtizedében és később (főleg a 
Telep csoport környékén), amiről mi valamiképpen egyszerűen nem vettünk tudo-
mást! De miért nem, mi takarta el ezeket a történéseket előlünk? A szlovákiai magyar 
ólvégi malacvisítozások? – A mai CT-vizsgálat eredményét persze valószínűleg csak 
napok, esetleg hetek múlva tudom meg. 
16.31   Fordulatokban bővelkedik a betegségem: ma 16.30-ra kellett volna mennem 
a CT-vizsgára, felkészültünk, haptákban vártuk a telefonhívást, hogy mehetünk, s  
az jött is, csak nem azt jelentette a nővér, hogy mehetünk, hanem azt, hogy két héttel 
elhalasztották a kivizsgálást. Két hét nagy idő, ez alatt sok minden történhet. – Válaszolt 
a Napkút, küldhetem a kötetem kéziratát, de fizetni tkp. nem tudnak: Szondi Bence 
(a főszerk.) 100 ezer forintról beszélt, ami kb. 250 Euro.  

November 16.     Nincsen remény, nincsen remény… Leírta-e ugyan valaki 1939. 
augusztus 31-én, a gliwicei rádióleadó ellen indított támadás idején a torokszorító 
Vörösmarty-szavakat? Akkor is helyükön lettek volna, mint ahogy most is helyükön 
vannak. (1939. augusztus 31-én már négyéves voltam, mit csináltam vajon a támadás 
idején? Kora reggel történt a világtörténelmi esemény, valószínűleg még aludtam. 
Mondhatom: átaludtam a II. világháború kezdetét.) Tegnap, november 15-én, mikor 
nekem CT-re kellett volna mennem, egy orosz gyártmányú rakéta a lengyelországi 
Przewódba csapódott. Ez a Przewód-ügy kísértetiesen hasonlít a Gliwice-ügyre: 
bárki ürügyként használhatja egyfajta „megtorlásra”. A NATO, az oroszok, az ukránok, 
a lengyelek. Gliwice idején a világ azon vitatkozott, hogy a lengyelek voltak-e tá-
madók, vagy a németek, most azt vitatják, hogy az ukránok lőtték-e ki a rakétát egy 
orosz lövedéket megsemmisítendő, vagy az oroszok támadták meg Lengyelországot  
(a NATO-t provokálandó). A radikális különbség annyi, hogy én most nem négy-, hanem 
nyolcvanhét éves vagyok, s nekem van egy saját, fenyegető világháborúm is, úgy 
hívják, hogy Rák.  Világháborúval kezdtem, világháborúval végzem. Nincsen remény. 

November 17.     Minden az emberiség kihalásának irányába mutat: az elmúlt 50 
évben több mint 50 százalékkal csökkent a férfiak spermiumának a száma. A kuta-
tók és politikusok persze ezt is elsősorban a klímaváltozásra fogják, de azt hiszem, 
nagy része van ebben annak az eléggé el nem ítélhető trendnek is, amit Jakupcsek 
Gabriella úgy fogalmazott meg a múltkoriban, hogy „a metoo mozgalom egyenlő 
a férfiak kiherélésével”. Milyen teljesítményt várhat el a társadalom a férfiaktól, ha 
bünteti az udvarlást? A szerencsétlen férfi megfogja egy nőnek a mellét, s másnap 
reggel börtönben ébred.  – Írtam egy Petőfi-pastiche-t az Alföld felkérésére, címe: 
Hazafelé a Thermopylé nevű kocsmából. Rájátszás az Ivás közben-re. Írása közben 
tűnt föl, hogy mennyire kedvelte Petőfi a 4+4+3 sorképletet, ilyen háromütemű tizen-
egyesekből áll az Ivás közben is, és még számos más P.-vers. Feltehetően azért, mert 
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ez az érzelemhullám felelt meg költő naturájának leginkább: a két lassabb, meditatív 
ütem után, a kirobbanó indulat üteme: – – – – / – – – – / ᴗ – ᴗ . Példák, csak úgy 
kapásból: „Vasvillára / velük, aztán / szemétre!, Jaj, a hátam, jaj, a hátam, odavan!, 
Hegyen ülök, búsan nézek le róla” stb.  

November 23.     Koncsol Laci mellé betettek egy orvosbeteget, s az megállapította, 
amit mi már régen tudunk: Laci apátiába esett, nem érdekli semmi, csak fekszik, és 
nézi a plafont. S napok óta engem sem érdekel semmi. Hiába olvasok bármit, nem 
ér el a tudatomig. A behívót a CT-re valószínűleg hiába várom, úgy látszik, a CT-s 
orvosom is a között a 2000 között van, akik felmondtak, s nyugatra mentek dolgozni. 

November 25.     Az utolsó pillanatban mégiscsak megjött a Befehl: nov. 29-én (ked-
den), 10.30-kor jelenjek meg a Heyduk utcai kórházban, éhgyomorral, a kivizsgálás 
három óráig tart, vigyek magammal ennivalót is. Azaz kb. du. 2 óráig étlen ki kell 
bírnom. Nem lesz egyszerű. 

November 30.     Tegnap abszolváltam a CT-vizsgálatot a Heydukován. (Ideje lenne 
már utánanéznem, hogy ki volt ez a szerencsétlen Heyduk, akiről ilyen baljós utcát 
neveztek el.) Szóval túléltem a CT-t. S azt kell mondanom, hogy ha ezt kibírtam, akkor 
már a megállapított betegséget is kibírom. Háromnegyed órát a CT-csőben feküdni, 
közben valahonnan dermesztő hideget fújnak rád – inkább éreztem magamat egy 
hullahűtőben, mint CT-ben. De leginkább attól féltem, hogy az éhezést nem bírom 
ki rosszullét nélkül. Előző este ettem utoljára, s délután háromkor voltunk itthon. 
Rengeteget kellett várakozni az egyes kivizsgálásokra, a kontrasztanyag adagolására, 
a pelenkázásra stb. De kibírtam valahogy. A legnagyobb élményem pedig az volt, 
hogy míg várakoztam, a váróterem ablakából (pelenkával a lábam között) a Manderla 
tetejére láttam. (Az ún. Manderla egykor Pozsony legmagasabb épülete volt. Első 
emeletén van a híres Grand kávéház.) Kb. hatvan éve a Manderla legfelső emeletén 
lakott egy énekesnő-ismerősöm, gyakran megfordultam nála, s el nem tudtam kép-
zelni, hogy hatvan év múlva a rákkórház legfelső (negyedik) emeletéről fogom azt  
a szobát, illetve az ablakát bámulni szomorú nosztalgiával.

December 1.     December 19-én kezdődik számomra az injekciókúra. Előtte két hétig 
tablettákat kell szednem, már ma el kellett volna kezdenem, de a gyógyszertárban 
nem volt nekem való, megrendelték, holnap mehetek érte. Egyébként ma is pocsékul 
vagyok. Az emberi lényeg: az élet akarása fogyott el belőlem.  

December 3.     Tegnap kiváltottam a prosztata-gyógyszeremet, a neve, jellem-
zően, Bicagelan, s a férfihormonok termelését van hivatva csökkenteni. Végül 
még nőt csinálnak belőlem. A mellékhatások közül számomra főleg a szívarit-
mia fokozódása lehet majd veszélyes. Hétfőn kezdem a szedését. Kitalálhatná-
nak valamilyen gyógyszert a rémálmok ellen is. Ma éjszaka azt álmodtam, hogy  
a Csemadok nagytermében kellett volna előadnom valamiről, s már fent álltam  
a pódiumon, mikor rájöttem, hogy az előadásom szövegét otthon felejtettem. 
Kerestem a zsebeimben, táskámban, papírjaim között (a közönség szeme láttára), 
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egyre nagyobb zavarban, sőt kétségbeesésben, végül elkezdtem valamit hablatyolni 
az előadóterem múltjáról, hogy valamikor ott alakult meg az ún. Masaryk Akadémia 
(a szlovenszkói magyarok „tudományos akadémiája”), a közönség meg röhögött. 
Nagyon meggyötört a dolog.

December 12.     Másfél hétig nem írtam naplót, mintha kutya bajom sem lenne. 
Pedig épp fordítva: több van, mint valaha. A szívem rendszeresen ki-kihagy, főleg 
éjszaka és hajnaltájt. Napközben kihagyást nemigen tapasztalok, viszont a pulzusom 
vagy nagyon felgyorsul (80-90, percenként), vagy nagyon lelassul (60-65). Ma meg  
a székletelésbe akartam belehalni, s csak most jövök rá, hogy a betegtájékoztatóban 
a mellékhatások között bizony nagyon ott van a székrekedés is. Eddig, ha ilyen bajom 
volt, mindig segített az aszalt szilva, most az sem használt. S ennek a fele se tréfa, 
mert ez a bélmozgás leállását is jelentheti, s apám ebbe halt bele. Szóval készül szép 
lassan a saját apokalipszisem. Közben a világ valóságos végéről értekezem: írtam egy 
formás kis esszét Garaczi Laci Weszteg című kisregényéről. Mintha egyéb gondom 
sem volna! Kezdetben csak azért foglalkoztatott a furcsa esszéprózaversdráma, mert 
rá akartam jönni, hogy miért tisztelt meg a szerző egy dedikált példányával, aztán 
belemerültem az olvasásába, s levél lett belőle Grendel Lajosnak címezve, a túlvilágra: 
„Kedves Lajos, itt, nálunk, most ferdén suhogó eső fűrészeli a fákat. A képernyőm 
jobb alsó sarkában nem esik. Legalábbis ez van oda írva: Most nem esik. Itt, benn 
valóban nem esik. Nem esik az eső, nem esik jól az írás, a munka, még a sör sem. 
Várom, hogy az evolúció szupernagy képernyőjének bal alsó sarkában is megjelenik 
a megfellebbezhetetlen verdikt: az emberiségnek már nem esik jól élni, kifogyott 
a pucájából az emberi lényeg: az élet akarása. A számítógépem képernyőjéről  
az erősen könnyező két szemem (szárazszem-szindróma!) pedig azt véli leolvasni, 
hogy a tudomány mai állása szerint ez a szembaj összefügg a siránkozásaink egyre 
gyakoribb őszintétlenségével.”  

December 14.     Még egy ilyen éjszaka, és bedilizek. (El kell olvasnom még egyszer 
a Bicagell betegtájékoztatóját, hogy a mellékhatások között nincs-e ott a bedilizés 
is!) Már álmomban is a betegségemmel foglalkozom: valami idegen orvosságok 
között haboztam, hogy melyiket kell bevennem, mindent elfelejtettem. Ismerős 
orvosok szörnyűlködtek rajtam. – Délután kint voltam a városban, nagyon hideg 
van, a szívaritmiám hidegben még erősebben gyötör. Fújt a szél, egy szürke falevél 
egérként futott át az úton. 

December 16.     A számítógépet az isten is az idős, magányos embereknek terem-
tette. Garaczi László Weszteg című könyve arról szól, hogy az ún. digitális magány 
képes az aktivitás és a közösség illúzióját nyújtani. S az idős embernek pontosan 
erre van szüksége. Kapom az üzenetet a Literától (a kedves Nagy Gabitól): „Ó, ked-
ves Árpád! Akartam írni, hogy köszönjük, hozzuk, de akkor várom. Szeretettel!!!”  
A Garaczi-esszémről írja, hogy hozni akarták, de én közben átírtam az egészet, s 
megírtam NG-nek, hogy várjanak a közlésével. Azután csörög a telefonom: Barak 
Laci hív. Elolvastam-e már a verskötetét, nagyon kíváncsi a véleményemre. Szóval 
hiába vagyok immár csaknem halálomon, még mindig benne vagyok az irodalmi 
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életben, s ez annak a közösségi életnek az illúzióját nyújtja számomra, amelyet már 
régen nem élek. – Végel László esszékönyvét Fenyvesi Ottó recenzeálja az Ésben, 
így: „Végel Neoplantája (Újvidék, Novi Sad, Neusatz) a megismert történet szerint 
akkor boldog, amikor kozmopolita, az Osztrák–Magyar Monarchiában és Tito Jugo-
szláviájában. Igen, állítja Végel, Tito bűneit könnyű felsorolni, de Tito volt az utolsó 
»Habsburg«, aki egy kulturális reneszánszot hagyott kibontakozni.” Meggondolkodtató. 
A volt Jugoszláviára még mi, egyéb határontúliak is úgy néztünk akkor, mint valami 
szellemi minőségi másra. De az is igaz, hogy a szabad szellemnek ezt a paradicsomát 
a délszláv nacionalizmusok tüntették el a föld színéről. Csakhogy: a kozmopolitizmus 
előbb-utóbb egynyelvűségbe navigálja magát. Az egynyelvűség pedig a nemzeti 
nyelvekkel együtt eltünteti a világirodalomnak azt a természetes tematikai (és per-
sze formai) tarkaságát, amelyet a reneszánsz óta már megszoktunk. (Lásd a Római 
Birodalmat és az egységesen latin nyelvű irodalmát! Hol vannak a latin irodalomban 
például a trákok, a dákok, az arabok és a többi törzsi közösségek mint nyelv, mint 
téma és forma?) És a kiállhatatlan kozmopolita pöff még a humanizmus idején is mint 
valami másodrangú, alacsonyabb valamire tekintett a paganus, a vidék, az istenadta 
nép szóbeli irodalmára, a népköltészetre és a „barbárok” irodalmára.

December 20.     Na, úgy tűnik, már megérem a 2022-es karácsonyt, bár elég vacak 
állapotban. Tegnap megkaptam az első rákellenes injekciót. A nővér és a doktornő 
megint fényes volt és életet sugárzó, mint két karácsonyfa. Visszamosolyogtam rájuk, 
de mikor a nővér egy hurkatöltőre emlékeztető injekciót döfött a hasamba, elment 
a kedvem a mosolygástól. Azóta is fáj a szúrás helye. Mintha a disznó túlélte volna 
a leszúrását.
18.02   Du. négykor jelentkezett dr. Lédererová, s megint a kuvik hangján: a prosz-
tatám környékén levő nyirokcsomók szintén rákosak. A CT egyéb áttételt még nem 
regisztrált. Már semmi sem lep meg, ez az új infó is csak lehangol: elég lehetne már 
a rossz hírekből. – Előtte Ágoston Attila hozta a naplókönyveim hatodik kötetét: Ak-
hilleusz beéri a teknőst. Mennyire messze vagyok én már mindentől, ami irodalom!              

December 21.     Isten áldja meg a szilvafákat! Világéletemben szerettem a szilvát s  
a fáit is. Nekünk is volt otthon néhány szilvafánk, különösen egyre emlékszem közülük: 
kb. egy méterre a földtől kétfelé ágazott a törzse, már egészen kis gyermekként is fel 
tudtam rá kapaszkodni. De később, felnőtt fiatalként is sokszor időztem az ágai között, 
elképzeltem, hogy egy fányi nagy gumipuska két ága között vagyok, s bármelyik pil-
lanatban égbe lőhet valaki. De félre a viccel és a nosztalgiával: három napig megint 
nem volt székletem, aztán tegnap este megettem nyolc szem aszalt szilvát (érdekes, 
ha eggyel vagy kettővel kevesebbet eszem, akkor nem hat), s ma reggel beindult  
a perisztaltikám. A hasam (az injekció helye) viszont változatlanul fáj, még mindig meg 
van duzzadva, olyan, mint egy piros alma, a köldökömtől balra.

December 22.     Már csak ez hiányzott: teljesen ledöntött a lábamról az influenza. 
Reggel vérvételre kellett volna menni (a Heydukovára), de nem voltam rá képes. 
Megállás nélkül köhögök, fáj a torkom, folyik az orrom.
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December 23.     Délelőtt orvosnál voltam, az új körzetimnél. Úgy hívják, hogy Zöl-
leiová, de nem beszél magyarul. Viszont a dolgát kitűnően érti. Kenőcsöt rendelt  
a múltkori injekció begyulladt helyére, megvizsgált, s megállapította, hogy kezdődő 
hörghurutom van, s penicilint rendelt. Ismerte a Solmucolt, s figyelmeztetett, hogy 
csak reggel és délben használjam. Szóval alapos, kis energikus nő. De az orvosláto-
gatással kapcsolatban nem erről akartam meditálni, hanem arról, hogy alig tudtam 
felkapaszkodni a második emeletre. Annyira elbizonytalanodott a mozgásom, hogy 
el vagyok rémülve. Holnap karácsony első napja – az idő ködös, akár a tudatom, hó 
nincs, a két térdem is bejelentette a la finitát: nem tudok lábra állni. 

December 24.     Karácsonyeste, de nincs mit mondanom róla. Ide másolom legalább 
a ma írt prózaversemet:

Nem találom cipőmet

Nem találom cipőmet, nálam nélkül ment 
ki reggeli sétámra, nyugodtan visszafek-
hetek hát, így is meglesz a jógik által a-
jánlott napi 2000 lépés. Van madár, amely 
játszva eltanulja környezete hangjait, pon-
tosan úgy, ahogy tárgyaink eltanulják éle-
tünket, és sokszor már helyettünk élnek,
dolgoznak, énekelnek. A naptár december 
23-at ír. (Na lám, a naptár is szuverén lé-
tezőként ír, olvas, számol!) Leballagok a 
tízéves műkarácsonyfánkért a pincébe, de 
meg sem tudom mozdítani. Addig hallgat-
ta a gyermekkori fenyőinkről szóló mesé-
inket, hogy a karácsonyok közötti szabad 
idejét kitöltendő, belegyökerezett a pince 
földjébe – betonpatak folyik alatta. Más-
nap hajnalban arra ébredek, a számítógé-
pem képernyője világít, s a klaviatúráján 
úgy pitiznek a fekete billentyűk, mint pu-
lik a gazdinak, de gazdi sehol, illetve az 
ágyból próbálja leolvasni a képernyő táv-
írószalagáról a tegnap este üzenetét: Nem 
találom cipőmet, nálam nélkül ment ki... 

December 25.     Hajnal háromig nem aludtam, háromkor viszont WC-re kellett futnom. 
Ez az Augmentinnek nevezett ezer grammos penicilin egyébként egy lónak is elég 
volna, engem megfosatott csúnyául. Érdekes módon viszont reggel óta még nem 
voltam WC-n. Jó lenne, ha legalább keddig kibírnám (kedden megyek ellenőrzésre), 
addig szedném/szedhetném ezt a lópenicilint. Mert a megfázásomnak fele sem tréfa: 
nincs kizárva, hogy tüdőgyulladás környékez (mondta Zölleiová). – S emlékezzünk, mit 
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mondott a híres Korányi doktor a beteg Jókai Mór ágya mellett állva: Tüdőgyulladás 
és nyolcvan év – mit mondjak még? S nálam ráadásul nem nyolcvan a nyolcvan, 
hanem nyolcvannyolc. 

December 26.     Ne legyen az ember semmiben biztos. Máig biztos voltam benne, 
hogy engem tüdőgyulladás nem fenyegethet, most már egyáltalán nem vagyok 
benne biztos: ötödik napja köhögök, folyik az orrom, a torkom állandóan tele van 
sűrű nyállal, míg fel nem köhögöm, fulladozom. Lázam nincs (ebben a pillanatban 
mértem – 17.54 az idő –, a lázmérő pontosan 36 fokot mutatott), de háromnapos 
antibiotikumkúra után is úgy érzem, mintha befelé mennék a betegségbe, s nem 
kifelé belőle. Öt napja nem voltam kint. 

December 27.      Holnap megyünk a Zöllei doktornőhöz. Előtte mindig tesztelni kell 
magunkat, hogy nem vagyunk-e covidosak (nem vagyunk azok!), egyébként tkp. nem 
tudom, miért megyünk. Valószínűleg ellenőrzésre, de hogyan tudja ő azt egyetlen 
sztetoszkóppal ellenőrizni, hogy milyen állapotban van a hörghurutom? Szóval me-
gyünk kirándulni. Életemben nem taxiztam annyit, mint most néhány nap alatt. – Az 
Opusban egy Fehér Enikő nevű hölgy ír a Suttogásokról – nem mond sok újat. De 
eléggé közhelyesek a kötetről szóló egyéb recenziók, kritikák is. Ez vagy azt jelenti, 
hogy ez a verskötetem semmitmondóra sikerült, vagy azt, hogy akiknek kiadták bí-
rálatra, azok semmitmondók. Meg azt is jelentheti, hogy ideje lenne abbahagynom a 
versírást. Elfáradt és megöregedett a fantáziám, mint Takács Zsuzsáé (egy kritikában 
írják róla). De mi legyen akkor a három kötetnyi kész versemmel?

December 28.     Ma szinte egész nap az orvosi rendelőket jártuk. A körzeti orvos 
elküldött röntgenre, s az bronchopneumoniát mutatott ki, ami nem más, mint gócos 
tüdőgyulladás. Beigazolódott hát a sejtésem: tüdőgyulladás és nyolcvannyolc év – mit 
mondjak még? 2023 nekem valóban végzetes lesz. De legalább nem prosztatarákban 
halok meg, hanem egyszerű, becsületes tüdőgyulladásban. A halál oka: tüdőgyulladás. 
Jobban hangzik, mint a hosszan tartó, súlyos betegség. (Hess, tüdőgyulladás! Muszáj 
másra gondolnom, hogy meg ne őrüljek.) – Még három nap, és vége az évnek. 2023-t 
kezdünk írni. Megpróbálok visszamenni száz évet az időben. 1923 októberében, tehát 
száz éve született Pista testvérbátyám. De hol? (A frissen egybekelt apámék akkor saját 
lakás és állandó lakhely nélkül költöző madarakként költöztek ide, oda, egyik faluból 
a másikba.) Helénke nővérem Péterfalán született (1926-ban), akkor feltehetően Pista 
is Péterfalán látta meg a napvilágot. (De például Géza testvérbátyám 1930-ban már 
Dobfenekben, a szomszéd faluban született.) Csujka Károlyék háza mögött volt egy 
kis vályogviskó, valószínűleg oda költöztek be anyámék az esküvőjük után. Talán 
egy ideig együtt laktak Köböl Géza keresztapámékkal – onnan a keresztkomaság. 

December 30.     Nincs más témám, csak az, hogy beteg vagyok, az meg kit érdekel. 
Az egész napot megint csúnyán átköhögtem, s majd csak átköhögöm már magamat 
lassan a másvilágra. Semmi javulást nem észlelek, pedig ma már beveszem az utolsó 
Bicagelt (antibiotikumot) is, bár azt mondják, ez csak később szokott hatni. Legyen 
úgy! – Igyekszem egyre üresebb életemet kósza gondolatokkal, napi hírekkel kitöl-
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teni. Visszatérek például a Suttogások sötétben című kötetem kritikáira. Talán Bedecs 
László mond figyelemre méltót a kötetről, illetve rólam a Kalligramban: besorol  
a jelenkori magyar irodalom „nagy öregjei” közé, így: „Lator László, Gergely Ágnes, 
Ágh István, Takács Zsuzsa és Tolnai Ottó mellett Tőzsér Árpád is a nagy tiszteletnek 
örvendő, megbecsült, a magyar költészet sok-sok poétikai változását átélt, sőt saját 
munkáikkal is alakító (idős) költők sorába tartozik.”  – Csörög a telefon (az idő 19.41), 
Cselényi jelenti, hogy meghalt Duray Miklós. 77 éves volt, pontosan tíz évvel fiatalabb 
nálam. A halál oka (azóta az interneten már rákerestem a hírre): „Hosszan tartó, súlyos 
betegség”. Azaz rák. Isa pur es chomuv vogmuk.
 
December 31.     Az év utolsó napján kezdem el szedni az új antibiotikumot, neve 
Sumamed, mellékhatásai között még az ájulás is ott van. Most reggel 7.46 az idő, 8.00 
órakor iszom ki a bürökpoharat. Nem tagadom, távolról sem vagyok olyan nyugodt, 
mint Szókratész volt: ha bármi történik velem, ezekben a csupaünnep-napokban 
orvost találni is lehetetlen lesz.

Radics Viktória

Távolodás és közeledés
kontemplációs napló

(részlet)

Június 1. Zenta

Nap mint nap megújuló kérdés, hogy tudok-e imádkozni, vagy sem. Másképp mond-
va képes vagyok-e Istenre szegezni gondolataim piciny, de talán centrális – vagy 
fordítva: centrális, de piciny – töredékét. Nem mondhatom, hogy centrumát, mert  
a gondolatvilágom nem kerek egész, és nincs középpontja. Mindenekelőtt úgy 
érzem, le kellene kaparni az Isten-gondolatról, ami rátapadt, felvakarni, mint mikor  
a sparhelt oldalát sikáltam. Le kell építeni az áhítatot, megnézni, hogy mi marad belőle, 
ha nem engedek az előírásos érzelmeknek. A magasztalás, a dicséret például idegen 
tőlem. Csodálni és csodálkozni tudok, de „magasztalni az Urat” – ennek nem látom 
értelmét, nem tudom ezt gyakorolni.

Az udvar, ahol lakom, arányos, a diófa meg a fenyőfa úgy terebélyesedik és 
magasodik előttem, mint egy templom. Ezt a helyet a magamévá tettem, a szem-
szögemet a teraszon nem szeretném nélkülözni. Bármely nap- és évszakban jó hely 
ez, de mitől „templomi”? A fák formáitól és a leheletüktől, meg a téralakzat okán.  
Az udvar nincs lebetonozva, régi, csorba, mohás téglák borítják, a szomszédas�-
szony rózsái és a lugasa szegélyezik. Ez a szeglet egyszerre nyújt védettséget s nyit 
a transzcendensre. Mi a transzcendens, a meta-fizikai? Az, amikor alapvető kérdések 
merülnek föl a csendben: mi ez a fa, mik ezek a formák, mit jelent ez a „szép”? Egy 
fa eleven formájában a Szépet sejtem, azt, ami már-már szent. Attól transzcendens 
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és már-már szent, hogy hiába bámulom örökké, nem szokványos, nem az ittlétem 
rekvizituma, hanem több annál, több nálam és a környezetemnél; a kozmikussal, 
az istenivel, az ismerős ismeretlennel érintkezik. A „magasztalásnak”, „dicséretnek” 
egészen spontán és, hogy úgy mondjam, természetes formáját űzöm ilyenkor, ami-
kor ebben a „templomban” „imádkozom”, vagyis szemlélődöm, minden technika 
nélkül. Csak ahogy magát adja. Sosem kényszerítem magam imádkozásra, hanem 
csak hagyom, hadd jöjjön.

Volt egyszer Kőbányán egy református lelkész, akinek elmondtam, hogy én úgy 
imádkozom csupán, ahogy a folyó vagy a tó párolog. Méltányolta ezt a hasonlatot 
az idős lelkész. Schubert: Gesang der Geister über den Wasser.

Jézus is természeti lény volt, vidéki ember, aki a Genezáreti-tó meg a Jordán 
partján meditált.

Mi is az ima? Hozzáfordulás, aki több, mint én vagy bárki, és hát mi sem eviden-
sebb, mint hogy létezik ő, a valaki, aki más és több, nem evilági, túl van az észlelésem 
határain, bár a határon keresztül érintkezik velem.

Rettenetes dolog az „én”-be bezárva lenni. Vagy a „mi”-be. És ami körülvesz, 
az mind azt közli, hogy az „én” mily kis torz csekélység. Tényleg nevetséges ebbe 
a groteszk, felemás létezőbe belevetemedni, beleodvasodni, belefeketedni, mint  
a dió húsa a héjába. Vagy ebbe az óhatatlanul szociális világba beleszorulni, belefúrni 
magad, és a szociális jelentések hálójában rekedni. De elég belemeditálni magad 
egy fába, és máris kint vagy.

Ha az Isten-fogalmat megszabadítanám a pátosztól, minden jobb lenne.  
Az Istennek hétköznapinak kell lennie. Ne csak karácsonykor, húsvétkor, esküvőn meg 
temetésen bukjon föl az árból röpke időre.

Nem, nem is a test, hanem az ego, az egocentrizmus és a mi-centrizmus a fullasz-
tó zárka. Meglehet, a test többet-jobbat, finomabban tud, mint a szellem. A szellem 
patetizálta az Istent. Pedig az Isten mindig valami más, az intellektus nem tudja elkapni. 
Ezért a jó ima-percek azok, amelyek a testből indulnak el, váratlanul. Mondjuk átúszom 
a Tiszát, és ülök lovaglóülésben a folyóba dőlt fatörzsön, a mohán, nézem a piciny 
gombákat vagy a felhőket, és akkor, a nagy ég alatt... Egy lény vagyok a sok közül.

Macska, kutya, Isten, rigók, fa, galamb, szürkegém – ma reggel ilyen sorrendben 
követték egymást a lények, akikkel találkoztam, és akikkel nem beszélgettem, mert 
nem beszélik az emberi nyelvet. Arra gondolok, hogy Pilinszkynél az Apokrifban  
a „Szavaidat, az emberi beszédet / én nem beszélem” és a „Nem értem én az emberi 
beszédet, / és nem beszélem a te nyelvedet” – ez nem (csak) a versalany megnyi-
latkozása, hanem ez a válasz is fölülről avagy odaátról; mind a kettő. Mégiscsak egy 
néma dialógus.

Június 2.

Mégiscsak egy néma dialógust folytatnak a karthauziak a nagy csöndjükben? Egyszer 
rég láttam egy dokumentumfilmet róluk, de valahogy el is tudom képzelni őket, 
hiszen én is hasonló életmódot folytatok, és szeretem, méltányolom a csendet. 
Reggel úszom a Tiszában, minél korábban, mert akkor még nagy csend van, és 
egy-egy pecást kivéve nincs senki a parton. Ezzel a csenddel ellentétes azonban  
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a sok olvasmány, ami végigmegy rajtam, sok csak úgy, mint a víz, anyagcsere-for-
mán. Eszem a szavakat. A testem hiába tisztul meg a Tisza vizében, ha a tudatom teli 
van mindenfélével, és nem is rendezetten, ritkán rendezem. Rengeteg szeméttel, 
mondaná Eric Berne. Dugig telt a tudatom, ezért sem sínylem túlságosan a magányt. 
Hiányod helye telt, hiányod helye telt, ezt jegyeztem le és ismételgettem ma, amire 
aztán rárímelt Weil egy mondata Pilinszky fordításában: „Látnunk kell, és ha valóban 
látjuk is, hogy a mindenségből tökéletesen hiányzik Isten, akkor e tökéletes hiányban 
magát Istent szemléljük.” Ez szerintem nem negatív teológia, hiszen csakúgy teltség-
ről beszél, mint én. Mindenki feledésbe merül a semmibe, ami Isten, jegyeztem le 
egy Tisza-parti gondolatom. Teljesen mindegy, hogy az illető híres-neves ember-e 
vagy sem, a személye mindenképp feledésbe merül – a művei, azok nem ő, hanem 
műtárgyak, műalkotások, szövegek, kották, befőttesüvegek, egyebek. A személy, 
a voltaképpeni szubjektum teljesen megsemmisül, és ezt nem valami „rossz”-ként 
gondolom el, hanem semlegesen.

És a semmiben meg a tökéletes hiányban mégis ott van a van, Weilnél is. Ő azt 
is állítja, hogy Isten „kenyér formájában” van velünk jelen. Amióta rajongója lettem  
a Faragó János biokenyerének, amihez teljesen vegyszermentesen termeli búzáját és 
nagy figyelemmel süti a sötétbarna cipókat, azóta a természetes és a természetfeletti 
kenyér találkozik a képzeletemben. Ennek a sötét, tömör, súlyos, kereszt alakban fel-
hasított kenyérnek a dicséretét zengem, érzem benne az emberi figyelmet, gondot, 
gondoskodást, a kétkezi munkát és a nap könnyűségét, meg a talaj súlyát is, a fény, 
a nedv és a levegő átjárta búza létfolyamatát, a tüzet.

Az anyagot már kiskoromban csodáltam, a nagyapám darálójában a kását, 
darát, kukoricát. Ezeket az ujjaim közt érzékelni volt a legkedvesebb játékom. Most 
is szeretem a különféle természetes anyagokat. Ma a homokot, a vizet, a követ és  
a füvet csodáltam meg. No és az anyagtalan fényt. „Elle est retrouvée! / Quoi? l’éter-
nité. / C’est la mer mêlée / Au soleil.”

Régóta a legkedvesebb négy sorom, Rimbaud: L’éternité. A pillanatnyi, táncoló 
csillogás, mely örökké változik. A változó örök.

A tudat lomtára és üressége, túlzsúfolt üressége – a víz színén tündöklő, nyug-
hatatlan szikrák. A vízfelszínnek és a napfénynek ez a találkozása voltaképpen bor-
zasztóan efemer jelenség, és lám – örökkévaló. A tudat lomtárával pedig úgy kell 
bánni valóban, mint a kukával. Ami megmarad, megmarad: sárga kása, dara, kukorica, 
ahogy az ujjaim közt sikamlik. A természetes anyag szeretete – és ilyen anyag a bőr 
is – ugyanaz, mint a teremtés szeretete. A Teremtő pedig folyton széjjelsziporkázik.

Igaza lehet a buddhistáknak, hogy semmit sem kell megtartani akarni. Talán ez 
volt az egyik első gyerekkori élményem és tapasztalatom: a megtarthatatlan.

Június 3.

A megtarthatatlan élet. Kipörög az ujjaim között. Az élet megtarthatatlanságát óráról 
órára és napra nap tanulmányozhatjuk, magunkon és minden máson. Talán innen 
ered a kapzsiság és a kuporiság. A tudattartalmak is megtarthatatlanok, valóban csak 
a dogmák tudják megtartani őket, felszegecselni, és én viszolygok a dogmáktól. 
Hagyom az állandó átrendeződést a tudatomban. Amikor makacsul ragaszkodtam 
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egy-egy tudattartalmamhoz, az mindig bajhoz vezetett; az eltűnésük, átformálódásuk 
sokkal kevésbé gond.

Igaza van Beckettnek, hogy a bukások és a szerencsétlenségek, kínlódások nem 
is bajok, sőt a révükön lehet mélyebb tudáshoz jutni. Ma ötödször is megbuktam 
az autós vizsgán, és már elég semlegesen fogadtam, többi bukásom és kudarcom 
után még egy. Ha nem tudok vezetni, akkor vezessen ez a meditációsorozat. Közben 
értesülök, hogy a legjobb barátnőm szájában rosszindulatú tumor van. Együtt lépked-
tünk az életben lefelé. Megcsappant bennem az élan vital, de mégis ismételgetem 
magamban Kosztolányi mondatát, amit az orvosának mondott: „Tedd, hogy éljek!” 
Tedd, hogy éljen. Ez is egy ima, és pontos. Hozzá fogom illeszteni a Miatyánkhoz, 
csak appendixként, mert a Miatyánkot tökéletes szövegnek tartom.

Ámbár az „Atyánk” képzet teljesen ködös a fejemben, a saját apámra sem néztem 
fel sosem. A gyakorlati segítségét mindig éreztem, de abban nem volt semmi „atyai”. 
Nem éreztem a védelmét. Az apa segít, az enyém ezt mindig megtette, az Atya véd, 
oltalmaz. Oltalmat soha az életben nem tapasztaltam. A lelkem oltalmatlan volt. Vagy 
talán mindenkié az, kivéve, akit nagyon és értőn szeretnek.

Egyszer régen egy szerelmi krízishelyzetben, a bántalmazott nő szerepébe 
pottyanva az Adriai-tenger partján, fohászkodtam a már halott apám oltalmáért. 
Néma maradt minden a szélcsendben.

Az oltalmazó égi Atya (elképzelése) viszont csodálatos lehet. És van, akikben 
megvan ez az érzés, azokban, akik hisznek. Habár azt éreztem és érzem gyakran, 
hogy valami nem enged belezuhanni a szakadékba, miközben a szakadék szélén 
lépegetek, s néha egy hajszál választ el a zuhanástól. A vízben, a hullámokban nem 
félek. Voltaképpen az egyetlen hely, ahol egyáltalán nem félek, a víz.

Dehát az ég a felhőivel, páráival is víz, nemde? Az égre nézve sem féltem még 
soha. Ellenben a földön! 

Június 4.

Ellenben a földön az élethossziglani aggodalom és szorongás volt az életük az 
enyéimnek. Úgy éltek, hogy csakis a saját erejükre és képességeikre és a saját két 
kezük munkájára voltak utalva. „He cares for me”, súgta a mai meditációm. Ezt ők sose 
érezték. Ez az egyik legérzékenyebb pont: hogy érzékelsz – elgondolsz-e valamiféle 
gondviselést, meg- vagy fenntartó erőt, s ha nem, akkor máris jön a görcs, a neurózis, 
vagy végül a pánik. Én ennek a „he cares for me”-nek a halványát érzékeltem; nem 
gondoltam, hanem érzékeltem egy kicsit. Néha nagyon.

A mai nap legnagyobb eseménye az esőcseppek hullása volt a tócsába.  
A csöppek koncentrikus köröket indítottak el. A pocsolyának volt fénye és a neszek-
nek, a rajzolatoknak ritmusa. Egy percnyi pszichedelikus állapotot hívott elő, mert 
nagy volt a szemlélődés gyönyörűsége. Ez volt akkor a Föld. A júniusi záporok utáni 
lecsengés ambient music-je. Az emberi arcok vetekedhetnek néha a természet arcaival.  
A hangjaival meg semmi. Nem teszek fel zenét, hogy halljam. Az illataival sem. Az 
egész Tóparti utca hársfaillatban úszik. És ma virágzott a Tisza. Danas je cvetala Tisa, 
mert ez egy kétnyelvű városka. A sok nyelv zenéje – magyar, szerb, angol, német, 
francia – is nélkülözhetetlen része az életemnek. Mi az, hogy nélkülözhetetlen?



61

K I L Á T Ó

Június 5.

Nélkülözhetetlen az, ami nélkül csak gyöngén és satnyán nevezhető életnek az élet, 
és ami nélkül a halálgondolat maga a színtiszta borzalom, amire tulajdonképpen 
gondolni sem lehet, s nem is szabad. Találni kell olyan mozzanatokat, melyek által 
a halálgondolat nem teljességgel elviselhetetlen, és amelyek az életet parányit 
megemelik, megszabadítják a gyakorlatiasság egyeduralmától, a nehézkedés olykor 
már-már őrült erejétől, és belelopják a szellem, a gondolat szikráit. Ilyen mozzanatok 
nap mint nap adódnak, csak reflektálni kell rájuk. Az üde júniusi záporok, melyeket 
oly hálásan fogad a föld, a növények és a madarak ilyen felemelő életmozzanatok, 
melyre a válasz az együtt-örülés a természettel. A dús színek és az illatok, amelyeket 
a zápor hoz, szenzuális-esztétikai örömszemcsék. Ezek a keserves lelkiállapotot is 
képesek lehetnek átvilágítani, áttetszőbbé tenni. De lehet egyetlen ingyen kapott 
mosoly is jótékony. Rálátás egy arcra, amiben van „valami más”. Mi ez a „valami más”? 
Ami több mint szükségszerű, ami parányit szabad, és amiben van, igen, van szeretet, 
kedvesség, kindness, egy gyönge vertikum. Szólj egy jó szót! Nem okvetlenül kedves 
szót, hanem találó, igaz szót. Ilyen találó szó volt ma a „szellemtelenség”, amit L. M. 
kopogott le egy chatben, és ami valóban az egész magyar kultúréletet jellemzi. Egy 
„negatív” szó is lehet felemelő, ha igaz. Ilyen volt a „bizakodjunk” szó is, ami az én 
számat hagyta el a betegségtől fenyegetett barátnőmmel beszélve, ámbár közben 
arra gondoltam, hogy nem eléggé meggyőzően, kevés hittel, bátortalanul mondom. 
Abban a pillanatban a saját hitetlenségem nyomasztását is átéreztem.

Istenfüggő vagyok, addikt, ezt vállalom. Simone Weil „megszakítatlan kötele-
zettségről” beszél. A lélek csatlakozhat Istenhez, vagy elutasíthatja őt, írja, „hozzájá-
rulhatunk” Isten szeretetéhez, vagy sem. Tetszik nekem itt ez a „hozzájárulás” kifejezés 
– tehát máris van valami, amihez hozzájárulhatunk, ha akarjuk. Ebben a naplóban, 
azt hiszem, a megszakítatlanság a lényeg, hogy egy napot sem szabad kihagyni  
a „hozzájárulásban”. Vehetem ezt babonának is: ha egy napot kihagyok, vesztettem. 
Azon a résen beférkőzik az értelmetlenség, melynek hajlama van az elrákosodásra. 
Az abszurditás viszont lejárt lemez. Ebben a mai világállapotban az ellenkezőjé-
re van szükség. Az abszurditást már végigcsináltuk, a tanfolyamát kijártuk. A lélek  
az értelemért lobog, és nem jó látni, hogy már a nagyobbacska gyerekekben is 
tanyát ült olykor az értelmetlenség érzése. A hetedikes Dušan Anne Frank naplóját 
olvasta szerbül, és gratuláltam neki – senki más nem volt ebben az osztályban, aki 
igenelte volna a könyvolvasás értelmét. Ezt én még soha nem kérdőjeleztem meg, 
és amikor „a Szentlélek elleni vétek”-ről olvasok (ami halálos bűn számba megy), 
akkor ez a mentségem.

Június 6.

Lehet, hogy nincs mentségem.  „Lélektani okok.” Tudok-e dönteni?

Június 7.

Dönteni? 
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Ma úgy döntöttem, hogy mégis harcolni fogok. A létjogosultságomért.  
Az eltipratásom ellen. A kisemmizés ellen. Valamikor rég feladtam a harcot. És har-
colni fogok azért is, hogy elfogadjon az Isten. Akceptáljon. Csak az Isten adhat erőt 
ahhoz a harchoz, hogy elfogadjon az Isten. Mikor és miért adtam fel a harcot, hogy 
látsszak, hogy itt legyek nyíltan az ég alatt? Milyen szép kifejezés ez, hogy „Isten ege 
alatt”. Hiszen az ég csakis az övé. Miért gondoltam úgy, hogy én már nem fogok 
harcolni, és nincs más hátra, csak meg fogok halni? Mibe nyugodtam bele? Hogy 
hagyom, legyen, aminek lennie kell? És aminek lennie kell, az a pusztulás, az idő 
pusztító munkája? Nem lehet-e az időnek valamit kibontakoztató, érlelő munkája? 
Miért hagyom magam dobálni?

Miért félek az emberektől? Én nem Istenfélő vagyok – miért kellene Istentől félni? 
–, hanem emberfélő, emberkerülő. A létjogosultságomat Istentől kaptam. Meghalni 
csupán? Mit akarok? És miért hittem úgy, hogy Isten akarata a puszta elmúlásom? 
Honnét ez a sugallat?

„Gyöngeségem tudatában elfogódva és nagy izgalommal...” „A lélek és  
az erő bizonyítása...” „Hitetek Isten erején alapuljon...” Pál első levele a korinthusiakhoz, 
második fejezet. Ezt át kell tanulmányozni. „Amikor gyönge vagyok, akkor vagyok 
erős.” A második levél, tizenkettedik fejezet. Ezt is át kell olvasni.

Egyáltalán honnan meríthető erő? A hétköznapiságon túlmutató erő? Ez az egyik 
nagy titok. A szeretet lehet-e erő? Mert nem valaki/valami ellen kell harcolni, hanem 
valamiért/valakiért; egy vonzásban élve. Pál megtérése ez a fordulat volt, alighanem.

Amihez nekem erő kell, az Isten-kutatáshoz, ahhoz csak Isten adhat erőt. Moti-
vációt. Lendületet. Ez a paradoxon.

Június 8.

A paradoxonok mellett azonban analógiák is léteznek. Az istenszerelem és a szerelem 
tényleg analógok. A szerelem hiánya körülrajzolja a szerelmet, az istenszerelem hiánya 
pedig az Istent. Szerelem híján pokol a szeretkezés vagy a csókolódzás. Nehezen 
tudom megbocsátani magamnak, hogy szerelem nélkül szeretkezett velem. Persze 
tudom, hogy a kölcsönös szerelem kegyelem. A perce, az órája vagy a napjai. Ez volt 
a legnagyobb élményem ma a Dunában úszva: a szerelem hiányának az elgondolá-
sa. Világosan láttam a szerelem hiányát. A csókban a nem-csókot. A nemi szervben  
az irtózatot. Ugyanennek az embernek a nemi szervét negyven évvel ezelőtt a szájam-
mal érintettem, ma pedig egy ujjal sem bírtam hozzányúlni. Szikrája sem volt bennem  
a szerelemnek. Helyette az üresség a lélekben és a testben. 

A Dunában úszva már tudtam, hogy a szerelem isteni érintés. Más szóval kegye-
lem, ami nem adatott meg. Nem történt meg az átváltozás. Tudtam azt is biztosan, 
hogy nem tehetek semmit érte, vagyis azért, hogy megtörténjen. Nem szomorú érzés 
volt, hanem kietlen, sivatagos. Aztán a vízben eszembe jutott, felrémlett a szerelem 
meglétének a tudata, annak ellenére, hogy most nincs. A víz és a természet nagyon 
élt. Én nem. Kellett ez a kontraszt. 

Sose szeretkeztem legalább képzelt szerelem nélkül. Most még a képzelt sze-
relem is nagyon távol volt, örökkévalóságnyira. Ez a hiányállapot rendkívül kínos. 
Azért írtam, hogy pokoli, mert kínos, feszélyező és lesújtó. Mindez a káprázatosan 
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dús természet ölében. Borzalom, tulajdonképpen, csak nem hiszterizáltam, hanem 
elfogadtam és alaposan tudatosítottam. Tudatosítottam a tudattalant. 

Ez most NEM az én vétkem volt. Egy bűntudattal kevesebb. Ellenben a víz ölelése 
hiteles volt, mindenemet átölelte a víz. Ez volt a mai nap leckéje. Nem volt rossz érzés 
az arcomon érezni az igazat. A nemszeretetet. Nem képzelegtem és nem hazudtam. 
Tanultam kíméletlen lenni magamhoz, és úgy kíméletlen hozzá, hogy abban ne legyen 
agresszió vagy bármi számonkérés. Most azt mondom, hogy érdemes teljesen átérezni 
a kínos NEM-et. Hajszál választott el attól, hogy azt gondoljam, akkor hát minden ilyen 
sivatagi. De közbeszólt Rimbaud: l’éternité. / C’est la mer mêlée / Au soleil. És a közel 
ötven éve ismert férfi is tudta, amit tudott. A legkíméletlenebb kimondott vagy ki 
nem mondott vallomás férfi és nő között a NINCS. Megszenvedtem. MAGAMAT nem 
fogom kímélni. Szerelem vagy van, vagy nincs, és ez az istenszerelemmel is így van.

Miközben a Népkertből idedübörög a teraszomig a techno- és speed-eksz-
tatikus zene, annyit tudok, hogy tudni kell elfogadni és elviselni, lehetőleg mélyen, 
a NINCS-et, amit adok és/vagy kapok, az eksztázis hiányát és a szerelem/szeretet 
hiányát, az istenhiányt is beleértve. De mégis gyertyát gyújtottam a teraszomon az 
éktelen hangzavarban. Utálom a mű-extázisokat a fene tudja hány ezer wattal meg 
a szeszekkel, drogokkal. Akkor inkább jöjjön a lelki szárazság. A negatív eksztázis.

Június 9.

Negatív eksztázisban, a negativitásba való mélymerülésben jó sokszor volt részem, 
abba is ugyanúgy bele tudom magam élni, mint az örömbe. A vertikalitás embere 
vagyok, és az ilyenek, hogy is mondta Hölderlin, képesek felfelé zuhanni. És lefelé 
röpülni, tenném hozzá. Tegnap is például elemi csapásként éltem át a kirándulást, 
amiben a vizek és a növények látványa volt e mentőöv. „You are not the darkness 
you endured. You are the light that refused to surrender.” Szerzője ismeretlen. A sötét 
napokon is gondolnom kell Istenre. Plótinosszal mondom, hogy az isteni folyamatos 
figyelemmel követése és az isteni jelenlét szüntelen gyakorlása a napok és éjjelek 
kötőereje, s ami összeköti a napokat. Ma hála Istennek csönd van. Magamhoz tértem. 
„Moja usamljenost dobila je svoju usamljenost / i tako sada idu ruku pod ruku. / Dobro 
je da bar nisu same”, olvasom egy szerb költőnőnél. „Magányom elnyerte a maga 
magányát / s így most kar karban járnak. / Jó, hogy legalább nincsenek egyedül.” 
Nem jó a magánynak egyedül lennie.

Június 10.

Lennie kell igazi, hamisítatlan minőségnek, ami annak az ellentéte, amit ma láttam egy 
filmben, magát a hamisítatlan hamisságot. Two Ticket to Paradise. Milyen bágyatag 
és hazug elképzelése ez a jónak, sokkal rosszabb, mint a mézeskalácsszív. Nem volt 
méreg, csak limonádé; a méreg a L.-vel eltöltött huszonnégy óra volt, azt kellett most 
csillapítanom evvel a limonádéval. De nem baj, hiszen meg kell tanulnom lazítani és 
csak úgy lenni. „Vagyok.” Ha majd ezt ki tudom mondani szilárdan, akkor lesz jó. Ezt  
a „vagyok”-ot gázolta le L. a belőle ömlő hangos és hangzatos hamisságáradattal, ami 
viszont egyáltalán nem volt fikció. Huszonnégy órán át a torkomon akadtak a szavak. 
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Az Istentől mindenekelőtt tisztaságot kérek. Valami hamisítatlanságot. Még ha 
rossz is, kellemetlen, legyen hamisítatlan. Igazából mindig ez volt az igényem. S amikor 
a szerelmi életbe belevegyül a hamisság, az már véteknek nevezhető. 

Ennek ellenében létezik az istenvágyam és istenkapcsolatom. Érzem, hogy 
megvan. Ha nem is vagyok igazából, de ez a relációm megvan. Sose ápoltam  
a kapcsolataimat úgy, ahogy kell, azonban ezt most meg kell tenni. Dolgozni kell rajta. 
Úgy, ahogy az Alpokat meg a Jurát másztam meg Svájcban, kitartón, már-már erő-
mön felül. Nem szabad több időpocsékolást megengedni magamnak. „Elpazaroltam 
mindenem, / amiről számot kéne adnom.” Ez az az év, amikor én számot adok. Nem  
a „saját élet”-ről kívánok számot adni, mint Szilasi, hanem arról, hogy hogyan követtem 
és hogyan nem követtem az én Ariadné-fonalamat, miért ejtettem ki a kezemből, és 
hogy csippentettem fel ismét. Első jobb esszém a Via negativa címet viselte. Huszon-
három voltam. Most visszafelé kell megtenni az utat. Csak a tarkómmal nézni hátra. 

Mi is a kairosz? A nyilazós hasonlat mellett itt a nőiesebb, „beim Weben be-
schreibt Kairos den Moment, in dem das Schiffchen durch die Fäden des Webstuhls 
geführt werden kann”. És igen, a tarkóján kopasz volt, hogy hátulról ne csíphessék el 
a grabancánál fogva. Kairosz a megfelelő, az alkalmas, a kijelölt időpont. Arisztotelész 
szerint „das Gute in der Zeit”. A Jó az időben. 

Június 11.

A Jó az időben, azaz Kairosz tegnap éjfélkor váratlanul bekocogott a sötét ablako-
mon az igazi Kedves képében, és pitymallatig maradt, a madarak ébredéséig. Nem 
emlegettünk föl semmi rosszat, hagytuk működni a Jót, múlt és jövő nélkül. A régi 
Kedves nem volt sem régi, sem új, hanem időtlen éjszakai Lélek. Seele. És ezzel a 
lélekkel csak a testen keresztül lehet kapcsolatot teremteni, mintha az a pórusaiból 
párologna ki. A testi beszélgetés sokkal mélyebb volt, mint a verbális. Szinte semmit 
sem lehetett szóvá tenni, a száj nem beszédre szolgált. Nem kérdeztem sem alá, 
sem fölé, mert ez nem a kérdések éjszakája volt, a feleleteké sem. Sajnos az ajtót 
be kellett csukni, így nem térhetett be az éjszaka a levegőjével. Hagyom így firtatás 
nélkül. Csak semmi overthinking. Van, amiről nem kell gondolkodni? Van, ami csak 
úgy van, történik magától. Nem elmúlt szerelem, nem jövendő szerelem, csak egy 
sem erős, sem gyenge kötődés lejátszódása. 

És ez foglalkoztat engem, a kötődések fizikája és metafizikája. „Félnek / em-
lékeim, mert messzi van a kedves.” Az enyémek most nem félnek, bár ő távol van 
már, és nem hívom vissza. Nem félnek, mert nem is akarok semmit. A „harcom”, 
amiről Knausgård ír, más szinten zajlik. Élő embereket nem fogok belecibálni. Ez  
a kötődés immár maradjon lágy, kiszolgáltatott, esendő. Kezdek nem félni a kiszol-
gáltatottságtól, és átadni magam Kairosznak. A gondolkodást finomabb alapokra 
kell helyezni, mindig és mindig finomítani. Az érzékiség és a spontaneitás ebben 
segít. Az érzékiség monológjai és dialógusai lekottázhatatlanok. A plótinoszi „grâce” 
(franciára fordítva) a Jó átsugárzása a bájon, ami a francia nyelvben egyúttal kegyel-
met is jelent. A „grâce” gyakorlása Plótinosz szerint az isteni folyamatos figyelemmel 
követése. Azt gondolom, hogy ehhez szereteterő kell, ami bennem gyenge. Néha 
eksztatikus, azaz pillanatnyi. 
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A mai kedvenc mondásom kínai: „Ha békét kívánsz, azonnal megkapod”. És ez 
alighanem így van, hiszen már a kívánásában ott van a béke. El ne rontsam. Hiszek 
a Rontásban, állandóan leselkedik, bennem és kívülem. Elhiszem a középkori és ba-
rokk-kori ördög-látásokat is, és nem fogom mellőzni az Ördögöt a gondolkodásomból. 
Apage Satanas! Sikerülhet kicsukni. Hiszen ha békét kívánsz, azonnal megkapod. 

És az éjjel a hamisítatlanság megvolt, legalábbis a töredékei. Ámbár Thich Nhat 
Hanh azt írja, hogy minden hamis és igaz egyszerre.

(folytatjuk)
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Fried István

„Jaj, Aranyra gondolok”
Egy Tandori-versciklus „körbejárása”

Csak új havával
az ég sem átall!

Összeintézi
szilenczek által.

(Tandori Dezső: A szilencz)

A Felplusztulás, leplusztulás1 (alcíme: Előzetességek és utólagosságok) kötet, amelynek 
összeállítása a 2018–2019-es esztendőkhöz fűződik – mint azt a kötet gondozója, Tóth 
Ákos állítja –, Tandori Dezső „utolsó” könyve, azonban nem abban az értelemben 
utolsó, hogy lezárná az egyébként azóta is a hagyatékból előkerülő, különféle műfajú 
művek sorozatát. 2023-ban jelent meg – ugyancsak Tóth Ákos értő gondozásában – 
„…most már csak néz beszédem” címmel (és magyarázatul egy belső lapon: „Rajzok 
(főnév) / Rajzok (ige)”) több rajzciklust tartalmazó, az előzőleg említettel hasonló 
kiállítású, borítólapú kötet,2 mely 2015 óta várta megjelenését. Utolsó kötetről olyan 
értelemben szólhatunk, hogy Tandori Dezső életének zárásául még maga tervezte 
meg, levelezte le szerkesztőjével, foglalta élete utolsó két esztendejében össze, ami 
összegzést sugalló felfogásában vált utolsó „üzenetté”, mondhatnánk nagy szavakkal: 
szellemi végrendeletté. Ebben a kötetben sokszorosan tudatta, miféle lírához tért 
vissza annyi év kihagyása után, mikor is nem tett közzé új – az eddigi pályán meg-
szokott – verseskötetet. A Felplusztulás, leplusztulás sem teljesen az, hiszen nemcsak 
rajzok3 iktatódnak be; a versciklusok után és előtt rajzciklus töprengteti el a könyvet 
átlapozókat, hogy immár kevéssé meglepőnek tűnő szerkesztésben mi változott 
(például) a Jaj-kiállításhoz4 képest. Valamint Szellős Ottlikológia címmel értekező 
prózának minősíthető, a megjelölt évszámnál korábbi válogatott (első olvasáskor 
úgy gondoltam, nem a legszerencsésebben válogatott, ma már úgy látom, hogy 
a kötet számára kiszemelve az ide talán leginkább illő[?] írásokból ideemelt), Ottlik 
Gézáról szóló dolgozatokból szerkesztett „ciklus” lényegében hasonlóképpen ta-

1	 Tandori Dezső, Felplusztulás, leplusztulás. Előzetességek és utólagosságok (2018–2019), 
	 szerk. Tóth Ákos, Tiszatáj Alapítvány, Szeged, 2019. E dolgozat folytatása az alábbinak: Fried István, 
	 Széljegyzetek az Utsó könyvhöz. Tandori Dezső Felplusztulás és leplusztulásának poétikája, Tiszatáj 
	 2023/2., 81–94. Előkészületben a záró ciklus elemzése.
2	 Tandori Dezső, „…már csak néz beszédem”. „2015”, Tiszatáj Alapítvány, Szeged, 2023. Kiállításban 
	 hasonló, ám megszerkesztettségben eltérő: Uő, Rilke és angyalai. Önéletrajz égiekkel. 
	 Műfordítások, rajzolások, hódolatok és vallomások. 1959–2009, szerk. Hafner Zoltán, Kortárs, 
	 Bp., 2009.
3	 Az egyszerűség kedvéért pusztán rajzot említek, eltekintek az ideogramma, szellemrajzok, 	
	 rajzolás, rajzpróba, próbarajzolás, „fejrajz” jelölésektől. Szétvetné a tanulmány kereteit, ha 
	 elemezném, mikor melyik megnevezés a találóbb.
4	 Tandori Dezső, Jaj-kiállítás, Scolar, Bp., 2011. A számomra dedikált kötetben: 85–86., és 
	 „utsó” oldalra hívta föl figyelmemet. Az amott idézett vers első versszakához kézzel az alábbit írta 
	 esszé/publicisztika kötetéről (Csodakedd, rémszerda): „alap—egzist—esszé kötetem/szerk. Tóth 
	 Ákos.
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núskodik egy költői-írói-értekezői-„rajzos” pálya érdekeltségi irányairól, próbáiról, 
lehetőségeiről, a Tandori-univerzumot átható „választott rokonságokról” (a goethe-i 
Wahlverwandtschaften jelentésében), mint a versciklusok, a versprózák–prózaver-
sek gyűjteménye. A kötet arányait úgy alakította ki a szerzői és a szerkesztői közös 
munka, hogy a Tandori-életmű kitapogatható irányai közül néhány legfontosabb 
határozottan érvényesüljön. Ami egyben érthetővé teszi, hogy mind a rajzok, mind 
az írásos anyag fölmutatják az említett univerzum belső elrendezettségét, a maga 
benső világterének leírhatóságát, a meg/elnevezések, rá/összegondolások olykor 
a nyilvánosság elé tárt, máskor rejtett összefüggéseit. Már itt jelzem, hogy ebben  
a kötetben az egyik legtöbbet emlegetett név Arany Jánosé, nem pusztán az ő 
főszereplésével összeállított versciklusban, amely nagyon kevéssé talányosan  
A szilencz címet kapta (nagyon kevéssé talányos, hiszen már a szokatlanságával kitűnő 
szó régimódi helyesírása [cz] a múltat a jelenbe ölelő nyelvi szándékra látszik utalni). 
A kötet kézírással szemlélhető ajánlása legelőször Aranyt említi, a lírai én már az első 
versciklus harmadik versében „Arany János áldásá”-ban reménykedik (Rajzaimról), majd 
a Kosztolányi-versben rekonstruál egy költői-emberi magatartást: „Arany János óhaja: 
/ ne zavarja város zaja. / Tölgyek alatt pihenhessen, / tölgyek felett5 tűnődhessen”. 
Mely sorok térszemléletében a lent és fent utóbb többszörösen bejárt viszonyaiból 
rajzolódik ki a környezet; a körülmények párhuzamosító, e párhuzamok révén ellen-
tétekre utaló, az ellentétek segítségével a gondolat, a nyelv és a „világ” egymásba 
játszó, egymásba fonódó határait mintegy léte (a lét) határainak érzékelteti. S hogy  
a prózavers–verspróza gondolataiban földereng a múlt, a felidézésre a beszéd 
aligha talál megfelelőbb kifejezést, mint a csupa nagybetűvel írott DALIÁS IDŐK-et. 
A Ki se zöldül még csak utalásszerűen foglalja a maga szólásába a Mindvégig6 kezdő 
sorait: „Alantok, alantok, / nem hallják ott a lantot, / húromat, mit pengetek […] Alant 
a lant mit jelent” (Jellegzetes tandoris szójáték a szavakban vagy azok mögött búvó 
szavakkal, valamint a feltételezett hatást megcélzó, magas és mély hangrendű szavak 
váltogatásával, a kint–bent, fent–lent majd a variálásra sok lehetőséget kínál).

Talán ennyi hivatkozással megelégedhetek, igazolván, Arany János költészeté-
nek felidézését tekintve, részint a szókölcsönzések egyszerű formáját látva beépülni 
a Tandori-beszédbe, részint ennél összetettebben, olyan utalásalakzatok integrálását 
szorgalmazza a Tandori-vers, amely a „húnyt Mester”7 alakját nem kevésbé vonja be  
a verstörténésekbe. Egyfelől finom életrajzi utalással, amely azért minden esetben verssé 
váltan lehet érdekessé, másfelől egy Arany-műcím vagy fordulat belekomponálódása 
jelöli meg a kétféle versbeszéd találkozását. A szilencz lényegében úgy van Arany János-
nak szentelve, hogy még a külsőlegesnek vélhető jelenések és jelenségek (Arany János 
életének egy anekdotikus epizódja) is a Tandori-líra belső rendje szerint tagozódik be  
a számára fenntartott helyre, megtartva különleges jelentőségének ható-kisugárzó erejét.

5	 Noha Arany verseinek elkészült új, modern kritikai kiadása, mégis a régebbiből idézek, mivel 
	 Tandori ezt használhatta. Arany János, Kisebb költemények, s. a. r. Voinovich Géza, Akadémiai, 
	 Bp., 1951. Az alatt-felett, utóbb alant-felent Arany felé irányít. 
6	 Uo., 84–85. „Letészem a lantot. Nyugodjék. / Tőlem ne várjon senki dalt. / Nem az vagyok, ki 
	 voltam egykor, / Belőlem a jobb rész kihalt.”
7	 Babits Mihály, Arany Jánoshoz = Uő, Összegyűjtött versei, szöveggond. Kelevéz Ágnes, Századvég, 
	 Bp., 1993, 97.
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Joggal vetődhet föl a kérdés: a 20. század megannyi irányai között navigáló 
Tandori Dezső miért fordult vissza, természetesen nem ebben a kötetben először, 
Arany Jánoshoz, akiről (az általam ismert művei alapján kockáztatom meg) soha nem 
írt olyan értekező művet, mint többek között Ottlikról, Babitsról vagy akár Nadányi 
Zoltánról és tanulmányköteteibe foglalva vagy folyóiratok lapjain egyéb szerzőkről, 
kiknek merő felsorolása is jócskán megnövelné a terjedelmet. A dal változásai8 
ugyan jelzi Arany (és Petőfi) közelségét, mármint azt, hogy sosem volt közömbös  
a lírai és a verses epikai életmű több jelentős darabja iránt. Ez azonban magyará-
zatnak bizonyára felületes. A szilencz (a silence játékos megkurtítása), mely szintén 
Tandori szóteremtései közé tartozik, a szavak szótári alakját a maga által kialakított 
szótári alakba tervezi át, akár a silentiumtól9 „ihletett” jelentést is magába foglalhatja. 
A ciklusban feltárul, hogy itt Hamlet végszava a forrás, Arany János fordítása és Gábor 
Miklós legendás Hamlet-alakítása neveződik meg előszöveg gyanánt, így A szilencz 
messzire (Shakespeare-ig ívelő) asszociációkat indíthat el, mint ahogy a ciklusban 
nemcsak elindulnak, hanem a versbe illő formához is jutnak.

Megkockáztatható, hogy az Arany-életmű különféle, nem egyszer csonkítva–
torzítva idézett darabjai, más alkalommal utalásszerűen, ám más irányba tájékozódó 
mondat részeként, időnként különös szövegösszefüggések közé applikálva megle-
petést okozóan vagy természetes igényt kielégítve jelen vannak a Tandori-szövegek-
ben, beillesztésük magától értetődőnek tetszik; jelölten vagy (többnyire) jelöletlenül 
sugallják, hogy a Tandori-mű sűrűn használt forrásai közé tartoznak. Nem megszorí-
tásképpen, mégis szükséges megjegyeznem, hogy nyilván nem az Arany-életmű az 
egyetlen gyakran felhasznált szövegegyüttes, az sem igényel magyarázatot, hogy 
Kosztolányi és Szép Ernő nem egyszer fontosabbnak, poétikailag, sőt világképileg 
érdekesebbnek tűnő ajánlatokként tartatnak számon. De a maga „irodalomtörténetét” 
(mely ugyan kitér a régebbi korok költőinek néhány sorára, például Berzsenyiéire) Petőfivel 
és főleg Arannyal kezdi, nem annyira az értekező prózában (ott a 20. század – magyar 
– költészetéé a vezérszólam), inkább a versbe fogadottság, a vers által kinyilvá-
nított szemléleti tényezővé emelés segítségével létrehozott, rétegzett nyelviség 
működtetésében. Amit olyképpen értek, hogy a jelölt és a jelöletlen Arany-idézetek 
ismert fordulatokat reprezentálnak, nyílt és rejtett létezésükkel hívják föl magukra  
a figyelmet, olykor nyelvi különbözésük ellenére a Tandori-szöveget segítenek to-
vábbmondani. Arany és Tandori „nyelve” az idézetek és azok illeszkedése révén 
egybeér, együtt alkot valamit, ami a továbbiakban szétszálazhatatlan lesz. A szilencz 
ciklus, a cím megadta alaphangnemnek megfelelően, programszerűen „aranyjánosi”,  
az Arany-idézetek, -utalások, -emlékeztetők itt a középpontba kerülnek, rajtuk keresztül 
mindaz, ami szorosabban vagy kevésbé szorosan az életműhöz fűződik: így szervesül 
a ciklusba Gábor Miklós említett Hamlet-alakítása vagy a József főherceghez fűződő 
Arany-anekdota.

Nem önmagam cáfolatául térek egy jóval korábbi Tandori-fejtegetéshez, melyet 
meghívott egyetemi előadóként tartott. Kiemelkedő jelentőséget tulajdonított Arany 
„dal”-ainak. Az értekező próza akként érvel, hogy láthatóvá teszi az Arany-életmű 

8	 Tandori Dezső, A dal változásai, ELTE Magyar Irodalomtörténeti Intézet, Bp., 1994, 8, 11, 12, 13, 21, 22.
9	 Silentium: csend, hallgatás, nyugalom, tétlenség, németül is: kollégiumban a csendes tanulás ideje.
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egy jelentékeny újítását, mely szintén besorolható a „dal változásai” közé. A köz-
vetlen hivatkozás előtt két apró megjegyzés: 1. A láthatóvá tétel az elbeszélésben10 
fölfedett vers beépítése a mondandóba, 2. Az idézett vers perdöntő érvnek tetszik 
a dal-fogalom körüljárásakor: „a dal ősi műforma, ősi emberi eszköz, nem csupán  
a kifejezésé, de létezésé is.” Eltekintek attól, hogy Tandori „dal-formái”-val igazoljam 
a költő tézisét, mármint a létezés „műformája”-ként érvényesített dalt (dalszerűséget). 
A gyakori idézetek szerint az Arany epikai műveiből származó kifejezések, mondat-
töredékek, versfoszlányok a Tandori-versben nem egyszer dalként artikulálódnak 
(erről alább részletesebben). A dal változásaiból idézek: „Természetesen, utaltam 
Arany János kifejezésére, ama bizonyos jobb részre, mely belőle (állítólag) kihalt, s 
ezért tőle dalt senki se várjon,11 a dal felértékelése nem utólagos fejlemény. Hiszen, 
ha ez, még ha metaforikus is, a »dal« fogalom használata itt, a letett lant versében, 
igen nagyra tartja ezt a kifejezési lehetőséget a költő. Nem azt mondja, például, hogy 
tőle pedig epikus költeményt, trilógiát etc. senki ne várjon.”12 A dal ebben az Aranyra 
hivatkozó felfogásban központi jelentőségű a műfajok között, mintegy „a költészet 
metaforája.” A leánya emlékezetére kezdett vers abbahagyását jelző „Nagyon fáj, 
nem megy” fordulat Tandorinál „Nagyon fáj, megy” – ehhez több ízben visszatér.13 
A félbehagyott Arany-versről még megjegyzi, hogy a „némileg epikai (önelbeszélő) 
szakasz hangja dalszerű”. Ennél fontosabbnak tetszik, hogy Arany Népdalok a kornak 
című versét azért értékeli nagyra, mivel a népdal külső formájával is képes elhatá-
rolódását közvetíteni, a népdal szemrevételezett korszerűség-imitációjában a daltól 
látszólag elkülönülő jelenségre felfigyelni. Az alábbi versszakhoz fűzi megjegyzéseit 
az értekező: „Úgy ég a tűz, ha lobog, / Úgy élek én, ha lopok, / Ha is lopok, ha is 
nem, / Elélek már, úgy hiszem.” „E szakasz majdnem fájdalmas majdnem-bölcsessége 
csakis nyelvvizsgálati figyelem fókuszában fénylik fel […] vagyis – ahogy Arany egy 
»népdalban« is – anyanyelvünk lehetőségeit faggatta, itt a kurzivált kifejezésmód 
lehetőségeit, egyáltalán.”14 Hogy aztán Weöres Sándor Ars poeticája felőli olvasásra 
hívjon meg, másutt viszont egy Kafka–Arany sugalmazást enged szabadjára.15 A Ki 
nem feküdt halál kötete mottójának származási helye: Shakespeare–Arany: Hamlet: 
„…a test természetes rázkódtatásai”.16

Újabb példával illusztrálom, hogy egy viszonylag korai Tandori-műben miként 
transzformálódnak Arany versrészletei, miképpen lesz az Arany-olvasmányból vett 
néhány fordulat egy Tandori-vers által exponált helyzet jelződésévé. A Tandori-élet-
rajznak/életrendnek/„világ”-nak epizódja, mely feltétlenül megörökítést igényel:  
a meghalt madarak temetése, sírjuk keresése, kijelölése/megjelölése a Tabánban. 
Ez a „gyászmunka” prózai és verses alakban egyaránt felbukkan a Tandori-írásokban.  

10	 Tandori, Felplusztulás…, 12–13., 19. etc.
11	 Arany, I. m., 335–336.: „A lantot, a lantot / Szorítsd kebeledhez, / ha jő a halál, / Ujjod valamíg azt / 
	 Pengetheti, vígaszt/ Bús elme talál”.
12	 Tandori A dal változásai, 11.
13	 Tandori Dezső, Az evidenciatörténetek, Magvető, Bp., 1996, 11: „Nagyon fáj. »Megy«. Másutt 
	 megírtam már.”, Uő, Vagy majdnem az, Balassi, Bp., 1995, „AZ ÉLET stb, Nagyon fáj, megy jeligére”.
14	 Tandori, A dal változásai, 13.
15	 Tandori Dezső, Tőrmellék = Uő, Az Oceánban, Tiszatáj Alapítvány, Szeged, 2002, 148. A ciklus 
	 mottója a Hamletből való („Egy puszta tőrrel”).
16	 Tandori Dezső, Ki nem feküdt halál, Jaffa, Bp., 2009.
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A feltételes megálló17 e cselekvés felértékelődéséhez keresett és talált olyan szöveg-
részeket az Arany-életműben, amelyek bármely csekély hasonlóságával a költészet 
emelkedettségét a leírás és mintegy a gyászszertartás mozzanatait kísérlik meg úgy 
láttatni, mint a verses példa nyomán gyakorlott rituálét. „Most az ég / borította el 
havával. És ha arrébb / lapozok az eposzban, emlékezetből, és / azt mondom, mind 
komornyikának, olyan / a járása.” A szilencz-ciklusban18 ekképpen formálódik az idézet 
első fele: „Ihom és íhhom, / sír végén Bence, / nincs arra mi-nyom / Toldit jelentve, 
/ Csak új havával / az ég nem átall! / Összeintézi / szilenczek által.” Ennyivel a ciklus 
nem elégszik meg, egy újabb versben tovább alakítja a Toldi estéje záró szakaszának 
„költői kép”-ét, írhatnám, szubjektivizálja, egy, az Aranyétól eltérő lírai alakzat körébe 
vonja: „Túl fiatalon meghalt. / Sírjánál ott állt Bence, / jó Toldit képviselve / S ahogy 
visszakanyarodnék, / Hóval borítá el az ég. / Engem itt mi hó borít el…” Hosszas ma-
gyarázkodás helyett emlékeztetőül Arany „eredeti” strófája, az elbeszélő költemény 
történéseit véglegesen lezáró, ám Tandori révén annak lírai rétegét kibontó, újrafo-
galmazó, más közegbe integráló szövege egyszerre emlékeztet és természetszerűleg 
tér el az átírás gesztusa révén: „Harmadnap olyankor, egy fölleges estén, / Domb 
emelkedett már Toldi Miklós testén, / Amelyet az őskert, bánatja jelével, / Behinte 
lehulló sárga falevéllel. / Nem jelölte a sírt drága érc, vagy márvány; / Bence volt 
az emlék, lába felett állván: / Egy ásót ütött le, arra támaszkodék, / S elborítá a sírt 
új havával az ég.”19 Látnivaló, hogy nem pusztán a történésekhez inkább illeszkedő 
versforma változik meg, A szilencz ciklus versei a sietős, rövid sorokkal élnek, és kevés 
gondjuk van a zeneiséget kölcsönző tiszta rímekre, oly lényegiséget demonstrálnak, 
amely megelégszik a történéseknek néhány elemével. Egyrészt feltehetőleg azért, 
mert ismertnek gondolja az Arany-művet, nincs szükség minden mozzanat újramon-
dására, másrészt azért, mert a ciklus versei csupán hivatkoznak (ám azt súllyal teszik)  
az Arany-versekre, nem célozzák meg az aemulatio oly hálásnak tűnő műveletét. Inkább 
arra vállalkoznak, hogy a mondandó érvényességét és jelentőségét az Arany-utalá-
sokkal, allúziókkal fokozzák. Az akár abszurdnak, mitikusnak vélhető záró kép, Bence 
maga válik síremlékké, egybeolvad a természettel, akár önkéntes (ember)áldozatról 
is szólhatnánk. A szilencz ciklusban a beszélő belép az általa mondott versbe, úgy 
szól önmagáról, hogy kívülről szemlélve mintha önmaga másikját állítaná előtérbe. 
Ehhez lehet fölhasználni a Toldi estéjéből ide átemelt „képet”, a történések lezárultát 
tartalmazó versmondatnak mintegy kivonatát. Ennyi azonban nem elég a beszélőnek, 
korábbi idézetünk a Toldi első részére is utal, torzítottan, de azért jól felismerhetően. 
Ez a hangzás szempontjából majdnem ismétlésnek tűnő, a változtatással elidegenítő, 
alulretorizáló fordulat kizárja a följebb említett emelkedettséget, nemcsak némi komikai 
színt lop az előadásba, hanem eltérít a történésektől (mint komor bikáé: egy hangulatot, 
egy indulatot idéz meg, az előszövegből vett hasonlattal tesz igen szemléletessé).  
Az alulretorizált változat nem sokban tér el a mintától. Annyiban mégis, hogy „értelmes”, 
ám szinte abszurddá (de)formálva a hangsort, a távolítás eszközéül használja. A jelen 

17	 Tandori Dezső, A feltételes megálló, Scolar, Bp., 2009, 432. 
18	 Tandori, Felplusztulás…, 111–123. Vö. még e kötetben: az Elmúlt–Megvolt (Kötött–Szabad) ciklusból: 
	 Monokínó, József fhg. meghívja Aranyt, Arany, a tölgyek.
19	 Arany János, Az elveszett alkotmány, Toldi, Toldi estéje, s. a. r. Voinovich Géza. Akadémiai, Bp., 	
	 1951, 215.
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változat: alakzatként nem egyszeri rátalálás, groteszkbe hajló, képiségét megőrző, 
hangulatilag összecsengő és jelentésileg drasztikusan kikülönülő variánsai (Arany 
verseivel összefüggésben is) korábbi kötetekben is meg-megjelennek. Annyit még, 
hogy A szilenczben az Arany átültette Hamletről meglehetősen sok szó esik, „eredeti” 
mű és fordítás azonos szinten alkotják a megidézendő életművet és annak szerzőjét. 

A Szellem és félálom kötet20 „összekötő szöveg”-gel megtámasztva, bősége-
sen merít a régebben írt, Tandori önnön „magkánon”-jába tartozó versekből, helyet 
biztosítva az aforisztikus versnyelv kísérletinek tetsző sorainak. Hatását nem egyszer 
úgy igyekszik biztosítani, hogy rögtönzéses módszert produkál, mely nincs tekintettel 
egy alkotásban érvényesülő/érvényesíthető logikus egymásutánra, egyáltalában:  
a gondolati indítékot nem kevésbé törekszik elrejteni. Az Álpetőfik, álmások kisciklus 
a címben jelölt egyszeri szóalkotásokat variálja, az „Álpetőfik” nem a Petőfi halálát 
követő évtizedekben felbukkanó ál-hasonmások versikéit mímelik, hanem inkább az 
álmások közelítését az álommal összefüggő, álomból képzett kifejezésekhez, melyek 
nem funkcionálisak, nincs körülírható lényegük, sem középpontjuk, pusztán hozzájuk 
fűzhető feltevések igényelhetik a megfejtés megkísérlését. Furcsa szövegkörnyezetből 
bukik ki Arany neve, legföljebb távoli asszociációk nyomán gyanakodhatunk Arany-
vers közel/távollétére. Emígy egy szakasz: „Cézanne, kicsit elnőtt / delnők / valódin 
hevernek, táncoznak. / Arany versében / ál-mosnak, / Csoda, hogy elálmosodnak? 
/ Elmosódnak?” Nem csekély képzelőerő szükséges, hogy Arany versei közül ideg-
ondolhassuk az Ágnes asszonyt, amikor a szójáték, az össze meg a vissza mutatkozik 
lényegesebbnek. Annak próbája ugyanis, hogy az álomtól, álmástól nem függetlenül 
miféle alakváltozatok képezhetők, melyeket ezúttal talán a véletlen hoz kapcsolatba 
Arany Jánossal. Ám a bizonyára sokat forgatott-olvasott Arany nem hagyja nyugodni 
a szólót, mivel a csillaggal elválasztott következő versike ott látszik folytatni, ahol 
előbb abbahagyta, hogy aztán a folytatás pusztán kiindulópontja legyen egy teljesen 
másfelé fordulásnak. „Arany ezüstje / Kései Arany.” Az arany–ezüst játék éppen úgy 
valószínűsíthető, mint a „kései”, az Őszikék Arany Jánosának pillanatnyi megidézése, 
a nemesfém értékű költészetre utalás. A szilencz verssorai közül ilyeneket írhatok ide: 
„Arany aránya, Az arany-szelence, Arany szilencze…” Kiegészítésül a Vagy majdnem 
az-ból idézek: „Ál-modom?/ Ál-módom…/ Működöm?/ Mű-ködöm.”

Még egy Arany-vers játszik fontos szerepet a Tandori-vershivatkozások között. 
Olyannyira – bár nem A szilencz ciklusban –, hogy a Felplusztulás, leplusztulás fontos 
helyein a beszélő mellőzhetetlennek véli a minősítést. Például ekképpen: „Ételem: 
léten. / Lételem: Drégel?? / apródja. […] Dré-/geli Arany. (Jánosi / műsír).” Majd az  
x y z x y y jelzetű strófákban így:

Ezzé lett él ez pl.
életem, Drégel.
Dr. gél, rossz vicc.
D’ rég el! El, el,
el, Drégel! Él

20	 Tandori Dezső, Szellem és félálom, szerk. Tóth Ákos, Tiszatáj Alapítvány, Szeged, 2013, 43–47. A 
	 Hamlet emléke belejátszik e kisciklusba.
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napra napok.
(Drégeli – joyce-i.)
Napra nap élek.
Kérem másolni,
egy másolatot
(joyce-i-drégeli.)
Énnekem vissza
– Drégel – kül-
deni.

Végül a Z x y v w z Felplusztulás, leplusztulásban: „Műfű nappali kérdés,/ Drégel napja/ 
leszáll./ Finnegan napja kél.”21 Ez utóbbi az utolsó versek közül való. Ezeket összeol-
vasva részint arról lehetne hosszabban elmélkedni, hogy az egyre rohamosabban 
fogyó élet, a belátható vég közeledte ellenére a beszélő nem fogy ki a változatok 
kínálta szóötletekből. A szójátékok az élet, a létezés világba küldött jelei, melyek a 
ki-kihagyó életfunkciókkal szemben a szavakba fogódzó képzelet játékával adják hírül 
a szellem ellenállását a visszafordíthatatlan ellenében. Teszik úgy, hogy a korábban 
fölfedezett, sajáttá birtokolt vers betűihez és szelleméhez egyként ragaszkodva, 
mégis nyitva hagyják, hogy Arany a kevéssé reményteljes (országos) helyzetben 
miként tudta verssé fogalmazni az ellenállás szavait. Az is tudatosulhat, hogy nem az 
Arany dalnokai megverselte hősi halál bizonyul (e végső pillanatokban sem) méltónak  
a szövegi létre, hanem az emlékeztetés a hajdani időkre, mikor a Szondi két apródja 
olvasása nyomán versek születtek, saját versbe épített sorok alakultak Tandori-verssé. 
A Mindvégig „intelme” életbeli valóságként lesz verssorrá, a versnek immár a létezés 
kimondása a tétje. A drégeli Arany: az Arany-életmű metaforája, az ellenállás végső 
próbája, a szellem szójátékos-„tandoris” utolsó, sőt „utsó” kísérlete.

Tandori Dezső 75. születésnapjára a Tandori light elérintés22 kötettel ajándékozta 
meg magát, olyan (verses)kötettel, amely a maga képzelte „best of Tandori-ba” gyűjti 
össze kedves és legfontosabbnak gondolt verseit. Közéjük sorolta az Albert Pálnak, 
egy időben a Szabad Európa rádió párizsi, kulturális témákkal foglalkozó munka-
társának ajánlott Lelkem, újra Párizst…című versét. Ennek jelentőségét növeli, hogy  
a kötetben a Párizsi mindenszentek után sorolódott be, melyet ugyancsak a költő 
egy képzeletbeli antológia fontos darabjának szánt. A párizsi helyszíneket megidéző 
két költemény az ott töltött hétköznapok nyomán keletkezett otthonosságélmény-
ről ad számot, nem pusztán a bensőségessé, dalszerűvé emelt tónussal, hanem az 
utóbbi vers indításával is: „Felhőbe hanyatlott a rue de la Pompe”, amit gondolatjel 
választ el a folytatástól, a versmondó és az olvasó számára némi szünetet írva elő. 
Így lehetőség nyílik annak végiggondolására, hogy a drégeli rom és a rue de la 
Pompe rímel egymással, mind a szótagszámot, mind a hangzást illetőleg a magyar 
és a francia sor összecseng, egymásra másolódik, ugyanannak a másikját képviseli. 
Ilyen módon feloldódik a feszültség, amely a magyarból a francia nyelvbe térés során 

21	 Ha korábban Kurtág György figyelt Tandori „töredékes” versbeszédére, itt Tandori törekszik 
	 versbeszédére fordítani Kurtág „töredékes” énekbeszédét.
22	 Tandori Dezső, Tandori Light / Elérintés, Scolar, Bp., 2013, 64–65.



73

T A N U L M Á N Y

keletkezhet, mivel a francia vonatkozás csak részben fedi el a magyar „eredeti”-t, míg 
a láthatóvá-olvashatóvá tett magyar indítás után természetesen következhet a francia 
helymegjelölés. A szövegköziség lehetővé teszi, hogy a történelmi és a jelenkori  
(a múlt idő megmarad közösnek) ne zárja ki egymást. Persze, nem egyszerűen foly-
tatja a francia a magyart, hanem áthelyezi egy másik térbe, melynek hétköznapisága 
ugyan nem rendelkezik a (nemzeti) történelmi emlékezet fenségességével, csupán 
az élet eliramlásának elégiába hajló tónusát szólaltatja meg. S ha a Szondi két apród-
ja a hősi halál magasztossága, a történelmi emlékezet hű őrzése mellett tesz hitet,  
a Lelkem újra, Párizst… a lóversenyemlék életbe játszó allegóriájával valósítja meg az 
elégikus hangzás dalszerűségbe átváltódását. Az Arany-vers a magyar történelem 
egy epizódját úgy örökíti meg, hogy kettős narrációval rekonstruáltatja a történte-
ket, a párizsi vers beszélője a végtelenbe, azaz a Semmibe tágítja a történések terét 
(Semmi felé és semmi felől)…23

A Tandori light-ban magától értetődőleg viszontlátjuk a Madárzsokét, ám ezúttal 
az önleírás funkciójába helyezett magyarázattal, mely – tudomásom szerint – más 
újraközlésekben nem lelhető föl: „Maga ez a vers a leírásnak induló ballada Petőfi 
Arany felé tartó mintapéldánya lenne… ha a belső megbolydulás ki nem térítené”.24 
Szempontunkból azért (is) sokat mondó ez a megjegyzés, mivel a vers kettősségé-
re enged következtetni. Arra ugyanis, hogy első indulatában balladai vonásokkal 
bocsátotta volna a nyilvánosság elé a beszélő, de ennek a „belső megbolydulás”, 
a vers formálódása közben támadt módosító szándék akadályt állított, a történéses 
versmondástól a történéstől mentes alakzatig vezetve a verset. Mint oly sokszor Tan-
dorinál, az információ nem feltétlenül igazít el, esetünkben egy feltételezés és annak 
tagadása nem teremt tiszta helyzetet, a belső megbolydulás akár enigmatikusnak 
gondolható el. Az azonban feltételezhető, hogy A dal változásaiban előadott „törté-
neti” sorban Petőfitől/Aranytól korántsem haladva egyenes vonalúan (Szép Ernő és 
mások közbeiktatásával) ama belső megbolydulásokat sem hagyhatjuk számításon 
kívül. A magam részéről ideilleszteném mindazokat az újra/át/szétírási javaslatokat, 
melyek a Tandori–Arany viszonylatokban szerephez jutnak. Mint ahogy följebb (is) 
láthattuk, ismert versek, verssorok oly módon lesznek Tandori-verssé, verssorrá, hogy 
felismerhetők az „eredeti” megfogalmazások, ám az át/szétírással más tónust kapnak, 
másféle hangoltság szólamaivá válnak. Úgy hoznak valami meglepőt, hogy az ismertre 
épülnek rá, kiegészítenek vagy torzítanak, továbbgondolnak vagy visszavonnak. Ha 
az előzőkben a Szondi két apródja első sorának változása a téri viszonyokra hatott ki, 
e ballada utolsó strófájának átokformulái – ha lehetséges – a személyes nézőpontból 
elővezetett vonatkozás alulretorizált szókincsével nem megfordítják az átkozódás 
irányát, az én–ők szembenállás megőrződik, hanem az indulatot felfokozva az átokkal 
határolódik el a magányát fenyegetőktől: „Rohadjon le a száj, ki nevem szájra veszi, 
/ Szakadjon le a kéz, ki a »kedves Barátom« levelet ír”… Az indulattól elfúló hang tu-
datosan véti el az időmértéket, de megőrzi a gondolatritmust, rájátszik az „eredeti” 
szókincsére („Száradjon le a kar…”), így a familiáris megszólítás az átokformula része lesz. 

23	 Tandori Dezső, A komplett tandori – komplett eZ?, Palatinus, Bp., 2006, 146–14., Uő, Aforiz dió, 	
	 Aforiz mák, Scolar, Bp., 2012, 113.
24	 Tandori, Tandori Light…, 81.
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Hogy itt Aranyra utal a beszélő, erre célzás az önértelmezésben hangzik el, a versvilág 
összetettségét hangsúlyozandó. Ehhez képest A járó beteg című kötetnek a 70. lapján 
olvasható idézet – „Istenem, istenem, mért nem adál szárnyat” (Mátyás anyja) – alig 
tűnik föl, jól illeszkedik a kötetben kijelölt helyre, a legkevésbé sem okozhat értelme-
zési nehézséget.25 Ugyanakkor kérdésként merülhet föl: a 19. századi magyar költőkre 
hivatkozás, némely versük kiemelése, más soraik transzformáló befogadása merőben 
a rétegzettség igényének eleget tévő gesztus-e, vagy a Tandori-szövegbe kerülésük 
éppen ellenkezőleg: a kortársi olvasás-értés lehetőségét igyekszik szemléletessé tenni? 
Másképp fogalmazva: Arany János (vagy Petőfi, esetleg még Ady) irodalomtörténeti 
gesztussal emelődik-e be a Tandori-„modernség” keretei közé, vagy a Tandori-líra 
modernség-történetéhez tevőleges hozzájárulások hangsúlyozhatók-e? Előbb egy 
jelentéktelennek tetsző, talán csak mellékesen odavetett kijelentésre hivatkozom, mint 
amely a formakérdések iránt különleges figyelemmel lévő elmélkedő problémájaként 
merül föl. Másrészt a megjegyzés, mert a formakérdések mellett (váratlanul-e?) kinyílik, 
kitágul, líratörténeti jelentőségre tesz szert. Mindössze egy ragozott mutató névmásról 
esik szó, melynek többek szerint fölösleges használata elsőrendűen „nyelvhelyességi” 
probléma, a Tandori-szövegben azonban a költői beszéd minéműsége körül forog  
a szó: „Ráérek lemezeket cserélni, mert épp nincs munkám. Azaz van, lesz, fix, csak  
a fő-fő fordítási munkához még nincs erőm, közbe is jöhetnek a kisebb dolgok, melyek 
azt (Arany János fordulata, nem merném nélküle használni, ezt az »azt«-ot, Hamlet) 
megszaggatnák, egyvégtézését. Mellesleg: az »azt«, »kárhozat« rímpár, Aranynál, főleg, 
hogy a kárhozatra csap le az azt, Szabó Lőrincet, Pilinszkyt hozza már, e dolgaikkal.”26 
A Hamlet szavaira utaló rímpár az asszonánc használatának történetét hosszabbítja 
meg a 20. század költészetéig, másfelől a fölöslegesnek hirdetett utalás költészeti 
funkcióját rehabilitálja. Az Arany-fordítás ekképpen olyan hivatkozási alap, melynek 
ismerete segít, hogy vitatott kérdéseket tisztábban láthasson a beszélő. Nem a múlt 
megidézése, hanem a múlt jelenben folytatódó élete, egy kanonikus mű(fordítás) 
szabadítja föl a szöveg szerzőjét a nyelvvédők okozta gátlásoktól. 

Exkurzus

Az alábbi feltételezések természetesen feltételes módban olvasandók. Nem a magam 
bizonytalankodásaira készítek előre védelmet, hanem egy nem tárgytörténetileg in-
dokolható összevetést szeretnék bevezetni. Éppen a Felplusztulás, leplusztulás kötet 
hatalmaz föl arra, hogy a kötet egyik perdöntően fontos megszólítottjának, Arany 
Jánosnak életrajzilag számon tartott, ám viszonylag keveset értelmezett verseire te-
kintsek a szokásosnál valamivel terjedelmesebben. Előzetesen annyit: közhelyszámba 
megy annak emlegetése, hogy Tandori Dezső „baleseteit”, betegségeit, öngyógyító 
igyekezetét mily gyakorisággal emlegeti, szinte költői eseményekként tartja számon. 
Hol prózában, hol verssé tördelten számol be a nagyvárosi forgalom áldozataként 
élete e történéseiről, ezzel hasonló hangnemben írja le, minuciózus pontossággal,  

25	 Arany, Kisebb költemények, 335–336. „Apadjon el a szem, mely célba vevé, / Száradjon le a kar, 
	 mely őt lefejezte…” Tandori Dezső, A járóbeteg, Magvető, Budapest, 1998, 43. Uo., 52.: Tóth Árpád-
	 allúzió („Csak megszűnni. És mi lesz a lélek / ily fényűzéséből”).
26	 Tandori Dezső, Gergely-naptár fahangra, Forrás 2006/1., 24.
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a betegségtüneteket. Egyáltalában: a költészet történetébe applikálódik mindaz, ami 
a testtel történik, és az utolsó kötetben már-már lecsupaszítottan a szó szerint értel-
mezhető szenvedéstörténet tekint ki a test történetéből (egy helyütt még Arany „korai” 
halálára is történik célzás). Ha belelapozunk Arany János levelezésébe, nem feltétlenül 
időskori lírájába, persze, abba is, hasonlóképpen bukkanhatunk rá a testi gyötrelmek, 
a panaszok szólamaira. Még a Toldi szerelme egy megragadó epizódjában is, miután 
elbeszélte a gyógyforrás keletkezésének regéjét, nem egészen váratlanul a hála sza-
vaival folytatja, a beteg költő ott keresett gyógyulást, s ha valaha célhoz bír jutni ez 
ének, köszöni a forrás csuda hévvizének. Ezúttal azonban olyan verscsoportra hívnám 
föl a figyelmet, mely ugyan besorolható volna a betegségversek csoportjába, de 
önironikus-játékos hangvételével inkább ama távolságot hozza tudomásunkra, amely 
a beteg és a betegség kommentálása között feloldja a rossz közérzetet. A „karlsbadi” 
Arany-versek27 a virtuóz verselővel ismertetnek meg, aki rímtechnikáját csillogtatja, 
hogy elfedje, amiről nem kíván szólni, de amit humoros formába öltöztetve mégis 
tudathat: „Isten veled Karlsbad szép tája! – / Örökké az ember nem állja, / Rothad 
neki tüdeje-mája: – / Így végződik a földi pálya, / Alás’szolgája.” Más versformában, 
de hasonló hangnemben szól ez a két sor: „Azt hittem a télen, hogy fűbe harapok: 
/ De látom, ez egyszer tán még fűbe kapok.” Még két versrészletet írok ide annak 
érzékeltetésére, hogy bizonyára nem a nyilvánosságnak szánt „szösszenetek”-ben 
kevés gondot fordít a státusához illő versformálásra, önmagának jegyzi le tapasztalatát 
a test gyarlóságáról: „Tegnap mint ma / Hurut, flegma, / Gyilkos asthma / Emphysema, 
/ Meg rheuma, / Örök téma”. „Oh rút / Hurut! / Az ember mindig hurú’t (ige) / Míg 
egyszer megmurút (oláh szó)”.

Bizonyára fölösleges sok szót vesztegetni arra, A szilencz és más ciklusok nem 
ezt az Arany Jánost hivatkozzák. Azt sem állítom, hogy Tandori Dezső szorgosan 
forgatta Arany János műveinek azt a kötetét, melyben Voinovich Géza közzétette 
a költő rögtönzéseit, papírszeletekre írt akadémiai bökverseit, töredékeit. Jóllehet 
ismerhette, hiszen Arany János versei kritikai kiadásának első hat kötete viszonylag 
korán megjelent, hozzáférhető volt. A magam részéről azonban megfontolandónak 
vélem, hogy Aranynak ezek és az ezekhez hasonló versikéi és Tandori versbe szedett 
aforizmái között valamiféle kapcsolat létesíthető. Anélkül, hogy a Tandori-versek 
forrásvidékét az Arany-versek szoros környezetében gondolnám fölfedezni. Inkább 
az foglalkoztat, hogy mégis, a számadás igényével összeállított „utsó” kötet az itt 
idézettekkel valamiképpen egybevethető rímjátékai, időnként fájdalmas iróniával 
telített versei akaratlan előzményeiként Arany János efféle verseit jelölhetnénk meg. 
A szilencz versei közé nem fértek ilyen nyelvi játékok, a verset közlő lapok olda-
lán található transzformációs szóismétlések ebbe a vonulatba nem sorolhatók. De  
a Tandori-lírában bőséggel lelhetők föl a költői nyelvet egyszerre leegyszerűsítő,  
a rímtechnikával azonban jó értelemben mesterkedővé tett szövegek, melyek épp 
a gondolatiságot igyekeznek elfedni, úgy tenni, akár Arany, mintha a verses-rímes 
játék volna a lényeg, nem pedig az, ami mögötte rejlik. 

27	 Arany János, Zsengék, töredékek, rögtönzések, s. a. r, Voinovich Géza, Akadémiai, Bp., 1952, 149., 	
	 Zöld vers a ligetben: 160, Elégiák: 178. A szigeten című versben idézi meg a főherceg alakját 
	 Arany: 172. Az eddigieket egészíti ki az Áj-váj kezdetű versike: 148.
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Tandori-közelben 

Tandori önleírásai sem tartalmaznak illúziókat. Versben, prózában kíméletlenül sorolja 
kisebb-nagyobb bajait, betegségeinek tüneteit, befogadástörténete esetlegességeit, 
úgy néz szembe személyisége változásaival, hogy a nyelvbe vetíti a másképpen alig 
felfoghatót, akképp módosítja, alakítja, torzítja, ironizálja, súlytalanítja létezésének 
paradoxonait a testi gyöngeség és a szellem szüntelen mozgása, színre lépni akarása 
között egymásnak feszülő, ám az ellentéteket jól szervezett nyelvjátékkal a háttérbe 
szorító beszédébe tömörítve, hogy Arany Jánoshoz hasonlóan, ám nálánál rejtettebben 
a háttérbe utasítódik, amikről inkább eufemisztikusan szól, mint nyíltan. A Slamp-poetry 
ciklus egyik darabjában összefogja a századok művész-reprezentánsaihoz szólást, 
miközben a lét vagy a nem-lét hamleti kérdését variálja:

a legrövidebb

út innen főleg Je-
ney Zoltánnak és
Kurtágnak, en-lét és
nemlét ez, ez azzá,
az ezzé, balladai tö-
mörségben (drégeli)
Aranynak, a teljes
világosság hadd tej-
üveg búrákkal fényes-
kedjék nekem, a 2
drégeli apród en-
szonett, tenepigramma.

S hogy visszataláljunk A szilenczhez, a „Hamlett” című Tandori-szövegre hivatkozva 
folytatnám az idézettel megszakított gondolatmenetet, miszerint az Arany-költészet 
nem-múló hatása, társítva a Shakespeare-fordítással, a meghatározó jelenségek,  
a lényegiségek megnevezését hozza elő, mint olyan költői cselekvést, amely felmutat-
va, hogy még ilyen körülmények között sem mellőzhető a nyelvi játékok bravúrjának 
bevetése, az alapkérdések ellentétes tényezőit mint a létezés mellőzhetetlenül fontos 
fogalmait segít tudatosítani.

A szilencz ciklusról újra

Kint tengés
bent lengés
Aranynál Hamlet
végső vérengzés
végső elkezdő
fenti ha lenti
fent se lent se ő
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fentre szilenczző
benti szilenczre
némán is kezdő
nemán is kezd ő
kinti szilenczet
a többi néma
csend fölösleg lett
lent csent fölösleg
csendlent fölös lett
fölös példánya
Hamlet halála
Arany aránya
fent-lent: Utána!

A ciklus első verse („Hamlett”) teljes első strófáját idéztem, bemutatandó, miféle szó-
használat, rímtechnika, verselés, ismétléses-előrevetítéses-visszautalásos elgondolás 
határozza meg a versbeszédet. A gondosan elhelyezett idézetek figyelmeztetnek, 
mely tárgykör feldolgozását kapja meg az olvasó, ugyanakkor az idézetekkel nem 
sok eligazítás jár, hiszen még az idézetek is variálódnak, nem maradhatnak „eredeti” 
alakjukban, mert tüstént követi módosulásuk. Arról nem is szólva, hogy a strófában 
mindössze két írásjel lelhető, ráadásul mindkettő az utolsó sorban. A szavak többnyire 
elveszítik informatív jellegüket, mivel még a legegyszerűbb szerkezetbe (összetett 
szóba) illesztve, jelzőként-jelzett szóként funkcionálva, többek vagy inkább keve-
sebbek lesznek, mint önmagukban: összességükben folyamatot, szinte szüntelenül 
áramló gondolatiságot reprezentálnak. Mindez nem akadálya a komolyan gondolt 
játéknak, annak ugyanis: a szó-, mondatáramlás egyben utat jelez egy közelebbről 
meg nem jelölt, mert nagy valószínűséggel bizonyossággal megjelölhetetlen cél 
felé. Afelé, hogy megnyugtató végpontban halkuljon el vagy csúcsosodjék ki mindaz, 
amiért papírra vettettek. A cím idézőjele eleve rejtvényfejtést igényel. Az idézőjel 
esetleg magyarázható volna akképp, hogy a magyar színpadokon gyakorta játszott, 
könyvformában magyarul 1790 óta olvasható, majd több próbálkozás után Arany 
János átültette színmű némely mondata, netán jelenete, onnan kölcsönzött kife-
jezése (mely feltehetőleg az Egy talált tárgy megtisztítása új kiadásához mellékelt 
előszó óta bukkan föl e minőségben a Tandori-életműben. Jóllehet a Gábor Miklós 
főszereplésével sikeres előadás már korábban segítségére volt Tandorinak, hogy 
verseskötete letiltott címe helyett újat találjon) adja meg a versek „alap”-hangulatát, 
tónusát, „világ”-ának jellegét. Viszont a név tt-vel, a múlt idő jelével közlése több mint 
szokatlan, bár halvány előzmény itt is akad: a Párizsi Mindenszentek első szakasza 
második két sorának „önállósuló „tt”-je („olyan ez csak mint pécses »tt«; / vagy Szé-
kesfehérvár is »tt«”) – jóllehet itt egy létező nyelvi változatra utal a vers. Idézőjel és 
névváltozat – hangsúlyos helyen! – szolgál bevezetésül, hogy ezután a szokványostól, 
az egykorúnak tekinthetőtől, a racionális mondatszerkesztéstől eltérő, ám a merészebb 
asszociációknak sem szabad utat engedő mód legyen eszköz is és (talán) cél is – egy 
versvilág elfogadtatásában. Mert a maga felfogása szerint a vers nem állít olyat, amit 
a Hamletben ne találnánk: a „végső vérengzés” (Hamlet, Laertes, Claudius, Gertrud 
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nem természetes halálára gondolva): „igaz”, a szilencz–silence idézet, amiként a többi 
néma csend is. E nyelvi „realitás”-ok köré fonódik, ami hozzáadódik, tüstént az indí-
tással: egyfelől a kint–bent szembesítésével (egy lapot fordítva a kötetben apró dőlt 
betűvel a jobb oldalon megismétlődik változott helyesírással, majd transzformálódik, 
jelezvén megjelenési lehetőségének sokféleségét, befejezésül visszavezetvén és 
előre utalván a „fő”-szövegnek tekintendő versekre), másfelől az ng, nt hangcsoportok 
„értelmen túli” üzenetével. Megalapozódik egy olyan versbeszéd, amelyre a ciklus 
többi darabját építeni lehet, méghozzá oly kötetlenül, hogy a hasonló hangzású, de 
más jelentéseket sugalló változatok egyszerre ígérjék az ismétlések erősítő voltát 
és az eltérések kikülönülő igényét. A vers második versszaka mintha fellebbentené  
a fátylát a beszélő titkáról: „Csak minden oda, / ha kimódolta. Én kimódoltom / lenti 
fiókon”. A kimódolás szelíd erőszakos beavatkozás, némileg pontosabban: tudatos 
tervezés, a spontaneitás bármely formájának, alakzatának, megnyilatkozásának határozott 
elutasítása. Költészetszervezés, amely a szavak egymáshoz fűződő jelentéses, de még 
inkább: „hangi” kapcsolhatóságának fortélyaival él, azonosság és különbözőség között 
nem feltétlenül feltételez(tet) akadályt: „Össze vagy vissza, / eszi vagy issza…” – sokkal 
fontosabb, hogy a vissza tartalmazza az „isszá”-t, a két szóból következik az ezi meg 
az azi, persze feltételhez (ha) kötve, hogy a következő két sor újból, ám egy másik 
feltételezésbe futtassa ki: („Az ezi-azi / de összevissza!”).

A következő vers címe még nem enigmatikus: További: „Hamletnek”, tematikus 
továbblépést állapíthatunk meg. Ebbe a versbe lép be Gábor Miklós és T. D. A vers 
fő problémája az ellentétként beállított térképzetek elhelyezése (elhelyezkedése): 
„Vagy fenti-lenti, / vagy kinti, benti / vagy kint mi, / bent ti / vagy benti, lenti, / Vagy 
vagy le, benti / vagy felenti / Felenti lenti, /egészti-kenti.” Ez az elhelyezési kísérlet:  
a térrendezés dilemmájának ad hangot, elsősorban hangot, széttartás és összegon-
dolás módozatain töpreng el, fokozatot felállítva, a „fenti-lenti” még lazább kapcsolat, 
a „felenti” már kontamináció, csak olyannyira feledtetve a szóalakot, hogy a „lenti”-vel 
szembeállítható, egybefoglalható legyen. Gábor Miklós beléptetésével új szerep-
lővel ismétlődhet a játék, Arany János mellé vagy vele ellentétes pozícióba kerül, 
mígnem „T.D. leinti / Hamlet legyinti.” Hadd utaljak ismét arra, hogy a leinti–legyinti 
összecsengés a lényegi tényező, más síkra pozicionálás, a játék oly megakasztása, 
hogy azért a dallam (?) – nt – ne változzék.

A ciklus harmadik verse kapja a cikluscímet: A szilenc bevezetőjéül a cím 
vonzásereje próbáltatik ki: „Hamlet szilencze / Arany-szelencze”: egy helyesírási 
„trükk”-kel; nem lévén írásjel a két sor között, fölmerülhet annak a lehetősége, hogy az 
Arany (sorkezdő nagybetű) csupán jelző. E kétséget csak a következő sorok oszlatják el: 
„Hamletje fent-e / Aranya lent-e”. Az ellentétes helyek a színmű és fordítója pillanatnyilag 
láttatott jelenései, a továbbiakban csak új mondat kezdésekor lelünk a sor elején 
nagy kezdőbetűt. A beszélőt illik komolyan vennünk: a továbblépés megvalósul, új 
információkkal gazdagodik a beszéd, mely zajzenébe csap át, facsarodva, csavarozza, 
ám ez sem töri meg a szilenczet, mely kintlét is, bentlét is. E szilencz mégsem tökéletes: 
„Zajával kinti: bentjét jelenti.” Új elemként ismét a cselekmény egy mozzanata 
bukik ki: „Pergeti kinti, / kard hegye rejti, / rejti a mérget, / a nem az igen, / az igen  
a nem / hamletölésnek, / akármi szeren Hamletolásnak.” A Hamletet a Toldi szerelme 
megidézése követi. A már korábban emlegetett Toldi estéje-zárás allúziót viszont 
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efféle sorok térítik el rövid időre: „A vívópáston / nincs már pástétom!” (Az írásjellel  
a kitérés szövegidegensége jelződik. A befejezésben a Hamlet és a Toldi estéje 
halálai foglalódnak egybe, hogy aztán az eddig még nem szereplő megszólított 
felé forduljon a figyelem, bizonytalansággal jelzett létezése tagadó formájú állítást 
előlegez: „Vagy vagy, vagy nem vagy, s csak így se tréfa”. Mert ugyan a beszélő 
játszik a szavakkal, a téri viszonyok fölcserélhetőségével, a hol az egyik, hol a másik 
„szereplő” helyre lelésével, mégsem illeszthető rá a tréfa, hiszen a lét vagy a nem-lét fel/
megoldhatatlan kérdésével küszködik a színmű hőse, megszólaltatásával megfordítója, 
új versbe szövője. Nincs válasz a kérdésre: „Két fél végtelen / hajlik karéjba. / Az igen,  
a nem.” Oldalt „Hamlet”-töredéket olvashatunk 9 sorban lent–fent–vagy, megismételve  
a főszöveg sorát: „vagy vagy nem vagy”. Az aprónak tetsző módosítás háromtagúvá bővíti  
a választás lehetőségét, mely valójában kevéssé tűnik választásnak (ld. még alább).

Kiti: furcsának ható címmel jeleskedik a következő vers. A megoldás az utolsó sorra 
marad: „én te ő miti kiti előtte.” A beszélő következetes, ott folytatja, ahol az előzőekben 
beszéde abbamaradt. Persze, továbblendíti: „Élre-él élté. / Napra-nap napja / Hamlet 
holnapja, / holnap honlapja”. A kortársi szókincs beszüremkedése (már A honlap 
utáni kötetcímben 2005-ben) korántsem a technikai korszak beépítése, ám valamivel 
több puszta ötletnél, a holnap jövő időt vonzhat. Az ismerős szembeállításokról 
azonban megtudható, hogy „alap”-ul szolgálnak, amit az él-élet-élté beillesztése sejtet, 
mint ahogy a „kinti keretje / bent lekerítve / kint kerítve” nemkülönben, ezt látszik 
konkretizálni az idézett záró sor, a személyes névmások sorolása, a többesszámúak 
összevonása, majd együtt értelmezve a „miti” és a „kiti” kérdő névmással dúsított 
alakot a mind helyettesítését sugallva e formulával.

A nyíresen meglepőnek tetszhet, hiszen az Arany-versre utaló első sorban 
ez áll: „Üldögélünk tölgyesen” – ismét jelezve a szóújításban feltáruló poeticitást.  
A versben előrehaladva érthetővé válik, hogy miért módosul Arany János (s a versben 
hangsúlyosan Szép Ernő) Margitszigete: „Csehov meg a nyíresbe / invitálgat engem 
be”. De addig még hallgatnunk kell Szép Ernő szólamát, majd a beszélő önleírását, 
beemelve korunk technikáját, ugyanakkor tagadva is („Mobilom sincs, / tévém se, 
/ nekik se vagyok én se.”). Hiszen nem külsőleges élet a tét, hanem az Aranytól és 
Szép Ernőtől örökül hagyott szemlélet, „létokok, nemlétokok” között navigál a be-
szélő. Mint aki bizonyos dolgokon túllépett, elsajátított egy másfajta nézést, mellyel 
túllát az esetlegességeken. A bizalommal megélt létezés engedi közel elődeihez, 
életük megértéséhez, abba a portrésorozatokkal, portrészériákkal emlékeztetőül és 
hatástörténetük tanúsítójaként „pantheonizáló” történetbe beleláttatva, amely egy-
szerre a sajátjáé és a befogadottaké, semmiféle elhatárolást nem tudomásul véve, 
az ideogrammák és vázlatok, a rajz/képírás és a mögéjük/általuk gondolt irodalom 
együttes tanúságtételéül szolgáló versbeszédet hitelesíti. Csehov és Mándy nem 
először kerülnek egymás közelébe, itt kiegészítve Simenonnal és Maigret-vel, hozzájuk 
csatolva Dosztojevszkij-herceget (így), nyilván Miskint. „Ezt így mind összefoglalom, / 
odaadtam-visszakapom” – egyfelől az irodalom Goethe óta elismert mozgásformája-
ként (hiszen éppen ez a szüntelen kölcsönösség ösztönzi az irodalom szerzőit/olvasóit, 
hogy ne ellentétpárokba rendezzék a kisugárzás–befogadás tényezőit, hanem egy 
és ugyanazon „művelet” egymást fedő két oldalának). A kapcsolat valójában kölcsö-
nös kapcsolat, a hatás sosem igazodás, hanem válogatás, körültekintést követőleg, 
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majd valamely rendbe foglalás, hogy ne merőben összetorlódás legyen. Ekképpen 
az Arany Jánost az érdeklődés középpontjába állító igyekezet sem feledkezik meg 
arról a lehető legtágabb kontextusról, mely egy vers vagy/és egy portrésorozat által 
rajzolódik ki. A tét itt sem kevesebb, mint az előzőekben, tölgyesek és nyíresek együtt 
alkotják a „természeti” (a szellemi) hátteret, amely előtt a színre állítás munkája meg-
történik. Mi más marad a költőnek, mint az alábbi: „Búsulok, örvendezem: / tölgyek 
alatt, nyíresen, / hirtelen vagy híresen, / túl lassúgyors létezem.”

Az Aranyra rálátott Csehov, a Csehovra rálátott Arany, versre a színmű, A tölgyek 
alattra a Cseresznyéskert: irodalmi táj, a létezés tája, ugyanakkor a mű alkotásáé,  
a műalkotásé, mely magába foglalja, ami magábafoglalhatatlannak tetszett. A kiegé-
szítés a lap baloldalán az értelmező, egy részletet kifejtő, Aranynak ajánlott Tartások 
című versike:

Mik ezek a tartások?
És mi mind a tartás-ok.
Hogy ezek nem tölgyesek,
Ezek Csehov-nyírfások.
Aranynak a főherceg
tévedésére lenget.
Lásd fentebb [azaz a főszövegben]

A versike – nem mellékesen – figyelmeztet, hogy irodalmi emlék és anekdota, miként 
közeli és távoli, összeérnek, együtt, egymásra vetülve alkotnak „világ”-ot.

A ciklus leghosszabb verse a Hegy-völgy. Előbb a címben jelzett térség bejárását 
tervezi a beszélő, kibontja a Hegyfa-völgyfa28 jelöléssel ellátott környezeti színteret, 
hamar e környezet belakásával kísérletező Szép Ernőhöz és Krúdy Gyulához irányít. 
Majd vissza a környezethez, hangulatához. A beszélő önmaga alkalmatlanságát teszi 
szóvá, mivel egyelőre nem képes kimozdulni a meg nem nevezett, ám a szereplők 
révén fölismerhető Margitszigetről. Hiszen a megnevezések, amelyekkel próbálkozik, 
nem bizonyulnak teljesen alkalmasnak, a „hegyfa, völgyfa” közelebbről szemlélése 
sem biztosítja a hív leírás megvalósulhatását. Egy pillanatra visszautal a „tartások”-ra, 
de elmozdítja a korábbi értelmezést, tanácstalanságát hozza összefüggésbe a másfelé 
irányuló gondolattal: „mitől tartok? Van pár ok”. Egy margitszigeti séta dereng föl,  
a járókelőket követve-figyelve, nyugtalankodását sem a másokkal-, sem az egyedüllét 
nem enyhíti. Inkább visszafordul: „híresen vagy hirtelen / tölgyesen vagy nyíresen”. 
Választási lehetőség nem lévén, az ellentétpár harmóniába nem simítható, ellenben 
egy kötőjellel egymásra vonható: „Görbén-nyílegyenesen.” A margitszigeti „földi 
terek”-ből nem nehéz és fáradalmas az átlépés az irodalmi mezőre, belép a Toldi 
estéjébe, annak záró strófájába mint szimbolikus térbe: „Engem itt mi hó borít el, / 
hadd végezhessem jó szívvel / a közel-se végtelent, / bűnös vagyok-e vagy szent? 
/ Bűnös vagyok, annyi szent.”

28	 Az efféle összevonások a sietős versbeszédet szolgálják, élnek a metaforizáló nyelv kínálta 
	 lehetőségekkel, rétegzik a versnyelvet, az összetett szó mindkét tagja magával hozza és megőrzi 
	 jelentését, az összetétel során erre épül az új érvényességű beszédmód.
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Ez az utolsó két sor a Tandori-életműben sűrűn visszatérő bon mot, ám a jelen 
esetben maga mögött hagyja bon mot jellegét, miközben nem adja föl aforizmusát;  
a megelőző néhány sor egy irodalmi helyzet konstrukcióját követőleg a „végső kérdés”-t 
célozza meg; az eufemizmust a Tandori-költészetre szintén jellemző szófordulattal 
(ezáltal számos „rokon hely” idegondolásával) alkalmazza. Ám a végtelen felbukkanása 
nemcsak a képzelet működtetéséről árulkodik, hanem a fenyegetettségről is, amely 
a végső kérdésekben eleve ott rejtőzik. 

Mintha nem egy Arany Jánosnak szentelt ciklusban volnánk, a következő strófá-
ban leplezetlenül és védtelenül lép elő a beszélő, a „végső kérdések”-re nem annyira 
feleletet keres, mint inkább önmaga létezésének esélyeit faggatja egy kérdés-fele-
letszerű beszéddel; töprenghetnénk számadásra törekvésről, de számvetésről is. 
Kulcsszavai: végzés, folyton, egy pont közt, mi már ok, viccnek, ezeket kurziválja,  
a kurziválatlanok közül: kezdeném, örök, fáj, örökdrámák. E kulcsszavak köré fonódik 
az előadás, e kulcsszavak a kezdet és a vég közé lokalizálódnak, mint amelyekkel 
való munka, amelyekre ráhallgatás, lehetőség, feladat, messze nem fel/megoldás, de  
a „valahogy”-gyal jelzett állapot megnevezése. Ami „valahol” elmarad, a folyton újak 
és régebbiek követelik a magukét, „minden örök maradna, / rövidebbet szaladna.” 
Csakhogy ezt legfeljebb a máshonnan, rajzról is ismerős paradoxon ígéri csupán: 
„A legrövidebb út: egy / pont közt”.29 S mert paradoxon, nem jut tovább kijelölt 
„státus”-ánál, de kínálkozó helyettesítése sem: „Ne már viccnek” – degradálja ötle-
tét, „1-ről 2-re jut, / ez se legjobb rövid-út, / magából ez is kifut” A belenyugvásnak 
tetsző sem egyértelmű: „a vég kezdetem, legyen. / Mi van valahogy? S nem / volt, 
lesz úgy, veszti mását.” Az áthajlás kiemeli a múltat, ezzel némileg gyengíti a jövőt, 
melyet belefoglal a tagadás körébe.

Az utolsó strófában újra megjelenik Hamlet, Toldi, „a tölgyek alatt rímelget”-ő, 
kurziválva van a diferencz–szilencz rímpár. A visszaidéző verssort a rím kedvéért 
beiktatott tréfás követi, de a feloldás csak pillanatnyi, időnyerés (volna) a cél. Kétsé-
gek között jelenik meg újra mindaz, ami irodalmi utalás. A beszélő mindent elkövet, 
hogy visszatartsa a végszót, többszörös közbevetésekkel késlelteti, ismétlések, 
ellentételezések, még mesébe illő fordulat sem képes(ek), legfeljebb elodázni, amit 
csak legvégül kell, szabad, merészel kimondani. A szilencz túl zajossá lett, „túl-kavarc, 
mire elül, / s jön az alul-se-felül, / jön a szánom-se-bánom, / se hetedhét határon, / 
se elvenni a kedvét / nem tudja VÉGTELENSÉG.” A ponttal egy (élet?)szakasz lezárul.

Az utolsó vers, a Fűkellék (jellegzetes „tandorizmus”, a függelék módosítása) 
25 sorból áll, mint a Kiti. Szövegek, bölcselet(ek) között tévelyeg (vagy bolyong?) 
a beszélő, Hamlet, Héraklit, Arany, egy Vörösmarty-sor A vén cigányból. A félelem: 
„kifogysz a rímből”, a kötetcím applikálása („Felplusztulás segítse, / leplusztulás se 
rontsa”), kívánság-formába átállítása, visszatérés az ötlethez: Aranynak, Toldijának 
szentelt kicseng(et)és. Egyáltalában: a megalkotás hogyanja, az önmagának adott 

29	 Tandori, Az evidenciatörténetek, 74. Nem vállalkozhattam egy alaposabb konkordanciajegyzék 	
	 összeállítására. Ehhez az életmű egészét, legalábbis jelentékeny hányadát fel kellett volna 		
	 dolgoznom. Ez viszont eljelentéktelenítette volna dolgozatom vállalását, egy teljesen más 	
	 értekezést segített volna kialakítani. Megmaradtam annál, amit célul tűztem ki, ezért csak néhány 	
	 példával tudtam igazolni az „ismétlések”-et, melyek az életmű darabjait szorosabb egység felé 	
	 terelik. 
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utasítás, az össze nem tartoz(hat)ók között (ál-)választás manipulálása, egyszóval  
a zűrzavar látszata: semmi törekvés nem érződik az összegzésre, mindössze annyi, 
hogy szeretne visszavezetni a kiinduláshoz, legalább a ciklust lezárni, az „ábrá”-t 
felmutatni. A beszéddel szemben érzékeltetett kétely pusztán az ide-oda mozgat-
ható szólás állandósuló oszcillálásával teszi lehetővé, hogy az összegzés-funkció 
eliminálása ne veszteségnek tételeződjék. Az írógép mellőzésével immár a kézírásra 
hárul a feladat, hogy a gépen található jelzéseket rögzítse (amilyen: % vagy =), ezáltal  
a hozzágondolható írásképpé változzék. A kérdés az elsősorban kérdőjel nélkül „Elébe, 
vagy utána”; ebből sok minden lehet, főleg akkor, ha kihasználódik az átváltás néhány 
lehetősége: „Utolérés – elébe./ Előbb-élés utánra”. A Fűkellék30 a Hamletra emlékeztet, 
erre jön „Héraklit”, majd a „megittad az/árát”, valamint a „többi az/összevisszaság ” 
(ahol a perjelek nem a sortörést jelzik). Ezután merül föl a rímből kifogyás rémképe, 
a saját módszer körülírása, mely szintén az elbizonytalanodást szemlélteti: „Ez az, / 
az ez, jön a szó-váltás, / visszaállás, átállás, / süketülő áthallás, / süketelés… Elhagyás.”  
A plusztulásban a plusz a halvány remény, a többi ugyan nem egészen néma csend, 
de nem is biztató perspektíva. „Toldii vagy hamleti / holtán Arany dől neki.” A ciklus 
végső szava az irodalomé, a ciklusba foglalt költőé, műveké, melyek kevésbé lezárnak, 
inkább kifelé mutatnak. A múltakból megőrződött, immár hagyománnyá lett „javak” 
többszázados létezése tűnik föl annak, akinek élete meghatározott évszámokhoz, 
korhoz, munkához van kötve. „A géniusz: géni juss”, az örökség, öröklődött gondolat, 
mű, tehetség létformaként neveződik meg, hogy az önmagát megszólító erőteljesen 
figyelmeztessen: „Vagy megállj, bármerre fuss”, ne térjen ki az intést is tartalmazó 
viszonyokból, mert azok az utolsó két sor tanúsága szerint az irodalom terei. 

A ciklus olvasásának a végére értem, a dolgozatban exponált bizonytalanko-
dásaim azonban nem szűntek meg. Néhány tényt azért felsorakoztathatok: a többi 
néma csend (silence–szilencz) már egészen korán, az Egy talált tárgy megtisztítása 
második kiadása (1995) előszavában köszön ránk, magyarul, angolul és „bécsiesen”, 
majd az aláírást követő PS (post scriptum, utószó) nem más, mint rövid sorokból álló, 
többnyire páros rímű, játékos versike, mely az előszó és a kötet anyaga között közvetít. 
E rövidsoros, aforisztikus megoldások a Vagy majdnem az kötet anyagából is meg-
ismerhetők, mint ahogy az Arany Jánosra hivatkozás sem a végső kötetek számára 
van fenntartva. Az mégis valaminő megfontolást igényel, hogy az Úgy nincs, ahogy 
van pontversei, portrésorozata és műhelytitkai feltárásához hasonló, többé-kevésbé 
„szabályos” verskötetet nem követte újabb. Tandori Dezsőt érdeklődése, kíváncsisága 
más (ám nem tagadhatóan költői és rajzos) tájakra vezette, több „válogatott” köteté-
hez „összekötő” szöveget szerkesztett. A Felplusztulás, leplusztulás részben mintha 
a régebben kikísérletezett versformákhoz tért volna vissza: e tézist olyanformán 
helyesbíteném: megformált egy olyan verspróza- és versalakzatot, mely magába 
ölelte az életmű egynémely periódusának költészettanulságát, részint a szorosabb 
értelemben vett versforma, részint a tágabb értelemben vett szövegköziség érvé-
nyesítésével; nem szorítkozva az irodalomra, nyomatékosítva az olykor Hérakleitosz-
ra, olykor Wittgensteinre visszavezethető kiindulás módosított formájú folytatását.  

30	 Tandori, Szellem és félálom, 108–109. Összefüggésben Babis Mihály Esti kérdésének záró hat 
	 sorával, valamint az arra történő rajzos utalással.
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Az élettörténettel párhuzamosan szerveződik a költészet állandóan önmagára re-
flektáló története, felemlegetve mindazokat, amelyek – akik e végsőnek bizonyuló 
„performansz” részeseiként szerephez jutottak, és jutnak továbbra is a Tandori-oeuvre 
kiépülésében. A szilencz két utolsó versében párosuló (tőlük elkülönülő? – lehet, 
hogy mindkét kérdés jogosan tehető föl, szinte állítássá fokozva!) versike olyan kér-
déseket fogalmaz meg, melyekre aligha adható bármilyen megnyugtató(?) válasz. 
Már az sem teljesen deríthető ki, valójában mire irányul a kérdés. A megkockáztatott 
válaszok pedig nagy valószínűséggel ideiglenesek. Íme, az első: „Hogy is van? / 
Majd volt valahogy. / Hogy is volt? / Majd van valahogy. / Hogy is nem lesz? / Nem 
lesz »hogy is!«” Biztonsággal az állapítható meg, hogy az időben cikázik a gondolat, 
innen oda, onnan ide röpködnek kérdés és felelet, a felelet kiigazítja a kérdést, mivel 
a kérdés nem képes irányítani a feleletet. A második: „Hogy is van? / Majd hogy is 
volt. / Hogy is volt? / Majd hogy is van.” A kiasztikus szólás a múlt és jelen, „majd”-dal 
sejtetett jövő bárminő megfeleltetését tagadni látszik. Az első versike kivonatának tűnik  
a második, lerövidül, még a lényeg is kurtább lesz. A másodikban az állítást pusztán az 
biztosítja, hogy elmarad a mondat végéről a kérdőjel. Ez volna A szilencz kicsengése? 
Tipográfiailag vitathatatlanul. Ám a lap oldalsó részére nyomtatott (vers)sorok nem 
teszik-tehetik érvénytelenné a főszöveg sokfelé tájékozódó, különféle médiumokat 
mozgósító állításait-feltételezéseit (Gábor Miklós révén a színház fontos darabjává 
válik az Arany/Hamlet/Toldi/Bence-vízióinak, mely egyszerre irodalmi előképe és 
végkicsengése a Tandori-líra fontos, e kötetre bízott felismeréseinek, melyek közül 
a További: „Hamletnek” oldalsó kísérő verséből idézek):

vagy vagy, vagy nem vagy
agy agy, agy nem agy
agy vagy, vagy nem agy
agy vagy, vagy nem vagy
[…]
agy vagy, agy nem vagy
agy agy, vagy nem vagy
vagy agy, agy nem vagy
vagy vagy, agy nem vagy.

Az alábbit fűzhetem hozzá: a vagy–vagy31 feltehetőleg a lenni vagy nem lenni, a lét 
vagy nem-lét szinonimája. Eljátszik azzal, hogy a választást bejelentő, ígérő, sürgető 
kötőszó és a létige önmegszólítást lehetővé tévő alakja egybeesik, mely vonzáskörbe 
emeli be az értelemmel összefüggő agyat. A korábban oldalvást olvasható Ham-
let-töredék még nyíltabban fogalmaz: „vagy vagy, vagy vagy nem vagy.” A bonyolított 
állítás kvázi választás, a „vagy”-ok játékában csekély a lehetőség a kitörésre. Ami ada-
tolható: a vagyból következő többfelé-irányultság. Ezek bármelyike megtörténhet, és 
függőben maradhat, ha esélynek gondolható, ha nem. A kötetben a Mintegy mintha 
alakváltozatait is megkapjuk. A szilencz-ciklusra is ráolvasható volna, összeírva és/vagy 

31	 Tandori, Aforiz dió, Aforiz mák, 85. előlegezi a játékot a kötőszóval: „Vagy vagy / vagy nem vagy. / 
	 Itt nincs vagy–vagy”.
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széttagolva: „Mint egy mint ha.” The rest is silence – ismételhetjük, akár magyarul is, 
akár bécsiesen. De figyelmeztetőül, reményen túli reményül hangzik a plusz, melybe 
még a felplusztulás, leplusztulás, a fel-le, kint-bent, fent-lent eldönthetetlenségében 
is fogózni lehet…32

Füzi László

Kilépés az irodalomból
Adatok, összefüggések Németh László Irgalom című regényének értelmezéséhez

(1.) Utolsó regényét, az Irgalom című, a hősnő, Kertész Ágnes erkölcsi fejlődését be-
mutató regényt szerzője már a megírása időszakában is összefoglaló és a pályáját 
lezáró műnek gondolta, ennek megfelelő megfontoltsággal foglalkozott vele – annak 
ellenére, hogy hosszú időszakokon keresztül nem adta látható jelét annak, hogy írta 
volna. Igaz, közben számos más munkája született meg, mondjuk úgy, a szűken vett 
sajkodi időszaka ekkor terebélyesedett ki. A külső szemlélő azt is gondolhatja, hogy 
szándékosan más feladatokat vállalt magára, szinte csak azért, hogy a regénnyel ne 
kelljen foglalkoznia. De nem volt ez így, a többi, a regény melletti írásra is szüksége 
volt ahhoz, hogy az Irgalom megszülethessen, s hogy az előzményekre alapozódó 
sajkodi időszaka a maga összetettségében kibontakozhasson.

A regény írásának megkezdésétől a megjelenéséig tartó időszak valóban hos�-
szú volt, Németh esetében pedig különösen annak tarthatjuk, mert számos esetben 
megfigyelhettük, hogy gyorsan dolgozott. Ha teljes egészében azonosult az őt 
foglalkoztató munkával, akkor hetek-hónapok alatt tekintélyes terjedelmű szöveget 
hozott létre. Az Irgalom megírásának kezdetétől a regény lezárásáig tartó éveket, 
azaz az őt régóta foglalkoztató téma ekkori kidolgozására vonatkozó időt különösen 
hosszúnak tarthatjuk, ha figyelembe vesszük azt is, hogy a regény alaptörténete, az 
apja orosz hadifogságból való hazatéréséhez kapcsolódó eseménysor megtörténé-
sének pillanatától, azaz az 1920-as évek elejétől íróként is foglalkoztatta, s a következő 
évtizedek során többször is kísérletet tett annak az időszaknak irodalmi műben való 
megörökítésére. Ugyanakkor feltételezhető, hogy a történet véglegesnek gondolt 
megírásának a különböző pályaszakaszokon való késleltetése, s az, hogy az Irgalom 
„megírása” uralta a sajkodi időszak éveit, ugyanarról a tőről fakadt, abból, hogy  
az összefoglalás hosszú évtizedeken keresztül lehetetlennek bizonyult Németh számára.

32	 A Túl nan (Slamp-poetry) ciklus 270. oldaláról nem írom ide a több ízben „deformált” Wittgenstein-
	 idézetet („Amiről hall / lehet gatni”), csak jelzem, hogy erre épülve az alábbi következtetésig jut 
	 el a vers beszélője: „Ez a / szonett lényege, / az aforizma lé- / nyege, és egyálta- / lán 
	 LITERATÚRA!” A záró írásjel talán azt sejteti, hogy a másutt „elmúlt”-nak nyilvánított „szerelem” 
	 esetleg mégsem múlt el egészen. Tovább olvasva a ciklust, az önmagára vonatkoztatott beszéd 
	 mintha végső értékelést/értelmezést közölne: „Életem főmű. / Főművem műfű. / El-élek éltem. 
	 / Életre élek.” Hogy aztán e versike így érjen véget: „Élekre élek, / napokra napok. / Félsötétben 
	 írt / főművet hagyok. / De nem abba. Ebbe!” Kétellyel átszínezett örökhagyás, amely magába 
	 fogadja a külön ciklussal körbeírt Arany János-emlékezetet, mely nem más, mint költői párbeszéd, 
	 Arany szavaival: „Át téren és időn.”
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Talán éppen a megírás szándékának elhúzódásához, s így a gondolkodása 
összetetté válásához kapcsolódó időbeli rétegződés magyarázza, hogy regényei 
között alig találjuk meg az Irgalom párját. Számos vonatkozásban különbözik Németh 
többi regényétől, azonban a különbözőségét nehéz meghatároznunk. Ha például 
regényei személyességét nézzük, csak a regényeiét, mert valójában az egész élet-
mű személyes hangoltságú volt, akkor látnunk kell, hogy számos regényében írt 
önmagáról, hol közvetlenül, hol áttételesen, sőt, még az is előfordult, hogy önma-
gát mellékszereplőként szerepeltette, ez a személyesség a regények összességére 
kivetítve annyira általános, hogy ezen az alapon nehéz párt találnunk az Irgalomnak. 
Ugyanezt mondhatjuk el regényeinek úgymond társadalmisága kapcsán is. Írt tár-
sadalmi regényeket is, nehezen összehasonlítható vonásaik mellett ebbe a csoport-
ba sorolhatók az Emberi színjáték, a Bűn, az Utolsó kísérlet és az Égető Eszter, de  
az Irgalom aligha sorolható be ebbe a csoportba, noha társadalmi vonatkozásai nem 
tagadhatók. Ha a főhősök-hősnők létérzékelését, a külső világhoz való kapcsolatát 
tartjuk szem előtt, akkor létrehozható egy Emberi színjáték – Gyász – Iszony – Égető 
Eszter – Irgalom csoport, melyből azonban mindenképpen kiemelendő a Gyász és 
az Iszony, ezek ugyanis egy leszorított-leszűkített világot ábrázolnak, hősnőik az íróval 
csupán(?) az őket életre hívó életérzés kapcsán tartanak kapcsolatot, talán – áttétele-
ken keresztül – az Iszony olvasásakor érezzük, hogy az „ideológus” Németh néhány 
társadalmi tétele is a regénybe került. A másik három regény világa jóval tágasabb 
az előbb említetteknél, ami ugyanakkor nem jelenti azt, hogy a világuk közvetlenül 
összekapcsolható lenne. Az Égető Eszter című regényen – nem véletlenül viselte ere-
detileg az Őrültek címet – a társadalmiság, a vásárhelyiség vagy a csomorkányizmus 
mibenlétének kutatása uralkodik. Marad tehát összekapcsolható párként két egymás 
mellé, s egymással szembe is állítható regény, az Emberi színjáték és az Irgalom.  
A pályát kezdő és a pályát lezáró regény.

Ez a két regény természetesen különbözik egymástól. Az Emberi színjáték Németh 
életművében a teljesség regénye, társadalmi regény és énregény, az önmaga alkatára 
való rádöbbenés regénye. Németh üdvösségkeresésének és üdvösséghajszolásának, 
a minőségeszme felbukkanásának regénye, az én apoteózisa. Szereplői bonyolult 
rendszer szerint kapcsolódnak egymáshoz, a szerző mellett pedig mintha már ott 
állna a Tanu kiútkereső esszéit író Németh László is. Az Irgalom letisztult szerkezetű 
regény, főhősének, Kertész Ágnesnek a társadalommal kapcsolatot kereső és találó, s 
nem a társadalomból kivezető útját mutatja be, merthogy az Emberi színjáték főhősét, 
Boda Zoltánt az általa megtett út kivezette a társadalomból. Az Irgalom írója mellett az 
etikai kérdéseket vizsgáló Németh László áll, s a regény olvasásakor egy percig sem 
felejthetjük azt az utat, amit Németh a regény írásáig, s etikai gondolatainak kialakí-
tásáig megtett. A két regény különbözőségük mellett azonban rokon is egymással, 
kapcsolatukról Kabdebó Lóránt így írt: „Kertész Ágnes valahogy a mi korunk számára 
átfogalmazott Boda Zoltán. És a két pillér közötti íven ott a minőség forradalmának 
programja, amelyik épp a Boda Zoltán-modell közösségi meghosszabbítása: benne 
van az akkori ’nem’ és az egyéniség kiteljesedésének igénye.”1 A regények rokonsá-

1	 Kabdebó Lórántnak az Emberi színjátékkal foglalkozó írása a Tiszatáj 1967. szeptemberi számában 
	 jelent meg, a szerző az írást átemelte a Jelenetek egy regény befogadásáról. Németh László: 
	 Emberi színjáték című írásába: Forrás 2021/4., 3–37., itt: 26.
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gát, egymáshoz elválaszthatatlan kapcsolódását mutatja és magyarázza az is, hogy 
ugyanabból a világból, Németh korai, ha tetszik mélyvilágából nőttek ki…

(2.) Az Irgalom című regényben bemutatott történet megírása szinte egész életében 
foglalkoztatta Németh Lászlót. Képzeletét erősen fogva tartotta az általa nagyra 
tartott apa alakja, az apa hétéves hadifogsága kései serdülőkora időszakára esett, 
így emlékezetében a távolodó valóságos alakot mitikus fénnyel övezte, nem be-
szélve arról, hogy az idősödő hazatérő apa által mondott számos történet, majd 
pedig a háborúval és a hadifogságának éveivel foglalkozó emlékirata még a távoli 
eseményeket is kitörölhetetlenül a családi történelem részévé tette. De ha nem is 
lett volna ez így, Németh önmaga apa nélkül megélt időszakára akkor is emlékezett 
volna, hiszen valódi eszmélkedése erre az időszakra esett. Ekkor zajlott anyja általa 
közelről figyelt „kalandja” is – ez végképpen az apja mellé állította. Az apa hazatéré-
sekor, a csóti táborba írt levelében merült fel benne először a történet megírásának 
vágya. A levelet az apjának való bemutatkozás, szellemi felajánlkozás részeként írta, 
önmagára, a maga szellemi fejlődésére akarta vele ráirányítani a figyelmet, a levél  
a család békéjét, majdhogynem derűjét, hogy ezt a regénnyel kapcsolatba hozható 
kifejezést használjuk, a „hűségesen váró Pénelopeia”2 emlegetése volt hivatott jelezni, 
noha a hazatérő foglyot fogadó derű ugyancsak álságos volt. Ezt követte a Nyugat 
novellapályázatát követő erőltetett nagy elbeszélő rohamában írt Télemakhosz című 
elbeszélése, az Emberi színjátékban is feltűnt ez a történet, erre következett a Gyász 
megírását követően a harmincas évek első felében az Irgalom első változatának 
papírra vetése. A Gyász párdarabjaként írta volna meg az Irgalom című regényét, ez 
a munka azonban nem készült el. A későbbiekkel kapcsolatosan érdemes tudatosí-
tanunk azt a bekezdést, amelyet Németh az el nem készült Irgalomról írt a Magam 
helyett című önéletrajzában:

Még egy harmadik regényt is kezdtem ekkorában, ennek is nő volt a hőse, 
egy egyetemi hallgatónő, aki politikai fogságból szabaduló apjában a hőst 
várja vissza, s egy szegény roncsot kap; azon kell megtanulnia, hogy az 
eszményítő csodálatnál mennyivel nagyobb, emberibb érzés az irgalom. 
Mint a Gyász-t és a Színjáték-ot, ezt is magam ellen készítettem; lelkem 
kemény aszketikus erényei ellen védtem a szív természetes erényeit, az 
igényes, távol tartó csodálattal szemben az igénytelen, életeket össze-
mosó részvétet. Ez lett volna az a regény, amelyben talán sikerül legyőzni 
magamat, de amikorra befejeztem volna, vége szakadt a száműzetésnek, 
s az Irgalom töredék maradt.3

Ebből a szövegegységből két utalást érdemes kiemelnünk. Az egyik szerint ez lett volna 
az a regény, amelyet maga ellen írt volna, s amelyben talán sikerül legyőznie önmagát, 
a másik szerint a regény eszméje az irgalom lett volna, az általános emberi érzés.

2	 Németh László levele Németh Józsefnek, 1921. november 10. = Németh László élete levelekben 
	 1914–1948, szerk., s. a. r. Németh Ágnes, a jegyzeteket írta Grezsa Ferenc, Magvető–Szépirodalmi, 
	 Bp., 1993, 48–49.
3	 Németh László, Magam helyett = Uő, Homályból homályba, I., Magvető–Szépirodalmi, Bp., 1977., 
	 435–436.
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A regény megírását nyilván a Tanu világának kiteljesedése akadályozta meg, 
azaz az önmaga által betölteni kívánt szerep, ekkor már nem csupán Németh formálta 
a maga műveit, hanem azok is nyomot hagytak rajta, s szellemi-alkotói mozgásterét 
is meghatározták. A megkésettség, a folytonos halasztódás magyarázatát pedig az 
Irgalom világától különböző léthelyzetek eluralkodásában láthatjuk, annál is inkább, 
mert Németh a műveiben nem egyszerűen történeteket mondott el, hanem önmaga 
emberi-gondolkodói léthelyzetét is rögzítette.

Végül meg kell említeni a Magam helyett című önéletrajzát is, ebben, amikor 
időrendben elérkezett apja hazatéréséhez, a történések pontos leírását adta – ahogy 
Németh önéletrajzi írásai a tények szintjén mindig pontosak. Mindezt tudva fel kell 
tenni a kérdést, miért nyúlt vissza életének ehhez a történéssorához akkor, amikor 
már több változatban is rögzítette azt. A válasz nyilvánvaló, feltehetően az addigiak-
nál összetettebben, gazdagabban, a történetekből más összefüggéseket kiemelve 
akarta megragadni a számára fontos eseménysort. 

(3.) Az Irgalom írását Németh 1957. június 19-én kezdte el, gyors munkára készült, úgy 
tervezte, hogy augusztus végére már olvasható lesz a teljes regény. 1957. június 28-án 
írta Illés Endrének: „Csak röviden tudósítalak: kb. tíz napja belekezdtem az Irgalom 
(téma: hazatérő hadifogoly) írásába, s most már túl vagyok azon a ponton – hacsak 
valami nagy izgalom nem ver le a lábamról –, amin túljutva a regény még elaludhat”.4 

A levél címzettje szépíró és esszéista, Németh nemzedéktársa, aki évfolyamtársa is 
volt az orvosi egyetemen, egyben a Szépirodalmi Kiadó igazgatója. A Szépirodalmi 
Németh egyik kiadója volt, a másik a Magvető, ma már hasonló párhuzamosság nem 
nagyon fordul elő, az akkorit különösen érdekessé tette, hogy – a rendszer termé-
szetéből következően – állami kiadó volt mind a kettő. Illés Endre kiadóvezetőként 
természetszerűen fontosnak tartotta a Németh Lászlóval való fontos és bizalmi kap-
csolatot, de fontos volt ez a kapcsolat Németh számára is, mégiscsak általa becsült 
nemzedéktárssal és íróval oszthatta meg az írásai közlésével kapcsolatos elképzeléseit. 
Tulajdonképpen ennek köszönhető, hogy a hozzá írt Illés Endre-levelek megőrződtek, 
Németh ugyanis időnként elégette a hozzáérkezett leveleket, de az Illés Endre által 
írtaknak megkegyelmezett, s ahogy azt az 1958. február 2-án írt levelében írja, azokat, 
„mint a múltban is egyszer-kétszer”, Ágnes lányával visszaküldte.5 Ennek köszönhetjük, 
hogy kettejük kapcsolatába, s az Irgalom megírásának történetébe valamennyire 
beleláthatunk. Igaz, levelezésük egésze többet mutat meg kettejük kapcsolatáról, 
Németh gondolkodói világáról, s személyes életéről is, mint történetesen az Irgalom 
megszületésének „műhelytitkairól” – ezzel kapcsolatban valójában csak arra találunk 
utalásokat, hogy Németh mikor foglalkozott a regénnyel, a tartalmával, mondandó-
jával kapcsolatosan – tőle szokatlan módon – semmiféle megjegyzést nem tett. S 
nemcsak ebben a levelezésben nem érintette a regény tartalmi kérdéseit, hanem 
más írásaiban sem, ha igen, akkor már visszatekintve, összefoglalónak szánt írásaiban 
tett néhány megjegyzést a regénnyel kapcsolatban.

4	 Németh László levele Illés Endrének, 1957. június 28. = Németh László élete levelekben, I., 1949–
	 1961, szerk. Németh Ágnes, Osiris, Bp., 2000, 464.
5	 Uo., 518.
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(4.) A regény megírásának szándéka mögött fontos életrajzi tény áll: 1957. május 31-
én meghalt Németh édesanyja, így az író azt érezhette, hogy most már a személyes 
érzékenység érintése nélkül foglalkozhat szülei egymáshoz való viszonyával, a maga 
kettejük közötti útkeresésével, s az apja hadifogságból való hazatérésével, azzal, hogy az 
anyjának az apa hadifogságának időszakában kapcsolata alakult ki. Láttuk, ez az egész 
problémakör egzisztenciális mélységekben érintette Némethet, emberi törekvéseit és 
írói motívumait is meghatározta. Azzal, hogy legújabb írói tervét Illés Endrével meg-
osztotta, azt egy időre a kettejük közötti levelezés fontos témájává tette. Illés Endrét 
nyilvánvalóan „hivatalból” is érintette a regény terve, de a regénnyel kapcsolatosan jóval 
többet tett annál, mint amit egy kiadó vezetőjének meg kellett és kell tennie. Szinte Né-
meth bizalmasává vált, az akkori, egyáltalán nem egyszerű politikai és irodalompolitikai 
helyzetben információkkal látta el, és tanácsokat adott neki. A rendkívüli érzékenységgel 
megvert Némethtel majdhogynem pszichológusként foglalkozott, tudatosította benne 
munkái fontosságát, a pályáját minden támadáskor lezáró, s a kéziratait visszakérő 
íróval hosszú leveleket váltott lépése elhibázott voltáról, a szükségesnél is hangsúlyo-
sabban dicsérte a kevésbé fontos munkákat és a még kevésbé sikeres színműveket is, 
időnként tanácsot kért Némethtől, s állandóan napirenden tartotta az Irgalom ügyét, 
akkor is, amikor a szerzője sem foglalkozott vele. Levelezésükből most csupán pár, 
az Irgalommal kapcsolatos részt emelek ki, ám tisztában kell lennünk azzal, hogy ez 
a levelezés és maga a szellemi kapcsolat összetettebb és gazdagabb volt annál, mint 
amire az idézett részek utalnak, s tudnunk kell azt is, de ez feltehetően a levelekből is 
érződik, hogy Illés Endre állandó biztatása nélkül ez a regény nem született volna meg.

Az Irgalom megírásának tervére Illés Endre általunk nem ismert levelekben reagált, 
erről a következő idekapcsolódó levélben olvashatunk: „Két levelemre nem kaptam 
választ. Remélem, hogy a hallgatás csak azt jelenti: dolgozol. Írj néhány sort magadról: 
hogy vagy, hogyan halad a regény, nem zavartak-e?” Az aláírás alatti sorokban ez 
olvasható: „Az Irgalom és a Gyász 2-3 mondatos tartalma nagyon kell! A tervben sze-
repeltetnem kell új írásokat is – az Irgalom mellett a Gyászra gondoltam”.6 Az Irgalom 
történetét, eszméjét Németh postafordultával így foglalta össze: „A regény hőse egy 
harmadéves orvostanhallgatónő, akinek az apja, az első világháború hadifoglya, akkor 
tér haza; az anyjának pedig fiatal kedvese van. A lány előbb az erkölcs szigorát kép-
viseli: kiragadni apját a szégyentelen házasságból, anyját a maga elfogultságával töri 
meg. A két gyenge ember vergődése azonban átalakítja felfogását az emberi életről, 
felfedezi magában azt a sajátosságot, mely pályáján, társválasztásában, társadalmi 
tevékenységében is irányítója lesz: a szenvedő iránti részvétet, a nővéri irgalmat.”7 

Ugyancsak ebben az időszakban írta Németh Gulyás Pálnénak: „egy regény 
írásába keveredtem (Irgalom, szép téma, a Gyász testvére), s az most sokkal nagyobb 
teher nekem, mint régen, úgyhogy estére, főleg a fogalmazás, nagyon kiszipolyozza 
az erőm.”8 Akkor, amikor Judit lánya férjét, Dörnyei Józsefet letartóztatták, abbahagyta 
a regény írását. „Elkészült volna az Irgalom is eddig, de az, hogy itt át kellett adnom 
a házat, kiszolgáltatott Pestnek s az irodalom idegtépő kalandjainak – a kortársak 

6	 Illés Endre levele Németh Lászlónak, 1957. július 17. = Uo., 469.
7	 Németh László levele Illés Endrének, 1957. július 18-20. = Uo., 470.
8	 Németh László levele Gulyás Pálnénak, 1957. július 17. = Uo., 468.
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cibálásának. Most, ha kerékvágásba zökkenek, hamar befejezem a regényt is. Egy 
hetet (a jövőt) a Sámson kidolgozásának akartam szánni, aztán veszem elő az Irgal-
mat, ha nem jön semmi közbe, karácsonyra kész vagyok vele” – írta Illés Endrének.9

A terv azonban nem valósult meg, ezzel kapcsolatban írta Illés Endre a követ-
kező év februárjában: „És bármit is írsz az Irgalomról: én bent hagyom az évi tervben. 
Nem mondok le róla semmiképpen. Önkényesen és erőszakkal írok nevedben új 
meg új határidőket, amik egyre szorosabban megkötnek.”10 Ezt követően az Irgalom 
minden évben szerepelt a Szépirodalmi Kiadó évi tervében. A tervezett regény címe 
csak 1959 júniusában bukkant fel újra a levelezésükben: „Lacikám, s megint csak az 
Irgalom! Hogyan állsz vele? Írod? Befejezted? Mindentől és mindenkitől függetlenül 
nem szabad félbehagynod! (A felkiáltójeleim.) Gondolj az Iszonyra. Kérésemre – elég 
nehéz években – befejezted. Most az Irgalmat ugyanúgy kérem tőled. Elsősorban, 
én kérem tőled, régi barátod s olvasód.”11 Németh pár hónappal később válaszolt, 
nyilvánvalóan a közéleti-politikai történésektől terhelten: „Amit az Irgalomról írsz, azon 
én már csak rezignáltan mosolyogni tudok. Még ha valami csoda folytán annyi erő 
költözne is belém, hogy a regényt befejezhetném: csak nem lennék őrült benyújtani. 
Hisz magad is tapasztalhattad, hogy tőlem nem azért kérnek kéziratot, hogy azt ki 
is adják, hanem hogy legyen min át meggyötörni. Ha csak egy olyan ember lenne 
vezető helyen, mint Köpeczi, már kizárt volna, hogy új dolgom megjelenjék (s újat 
azért kérnek csak, hogy a régit megtagadhassák); de van nem egy, hanem ég tudja, 
hány.” 12 (Köpeczi Béla ekkor a Kiadói Főigazgatóság egyik vezetője volt.)

Az írás első nagy hullámában a hét részből álló regény első két fejezete (Ágnes 
útja az egyetemről hazafelé, beszélgetése egyetemista társaival, Máriával, Halmival és 
Vetésivel, megérkezése haza, ütközése az anyjával, s anyja udvarlójával, Lackoviccsal, 
aztán az apja hazatéréséről szóló hír fogadása, majd a hadifoglyok, köztük az apja 
hazaérkezésének a leírása), s a harmadik rész (az első ütközések anyja és apja között, 
a tükrösi út) fele készült el. 1962 májusában, egyik naplóbejegyzése szerint Németh 
már önmagától is azt kérdezte, hogy miért nem fejezi be ezt a regényt.

Az Irgalom méri a hanyagságom: a legjobb regényem lehetne, s öt éve 
áll félbehagyva, [...] ahhoz, hogy itthon megértsenek, a magyarság jobb 
részének kell felülkerekedni, megokosodnia; ahhoz, hogy a világ meg-
értse, mit csinálok, a megújhodott magyarságnak kell felmutatni. Nem 
érdemes hát máson dolgozni, csak ezen. [...] Regénytémáim közül is azok 
vonzanak, amelyek ennek az emelkedésnek lehetnének az iskolái: az 
Aranykor például. Vagy ha az már nem az én nagyságrendembe eső vo-
lument kívánna; az életrajz legalább, amelynek a nagyobb része megvan, 
s tanulságok poklán-purgatóriumán vinne fel – addig a szomorú s mégis 
szép félgyőzelemig, amelyben most agonizálok: küzdök és haldoklok.13

9	 Németh László levele Illés Endrének, 1957. október 18. = Uo., 488.
10	 Illés Endre levele Németh Lászlónak, 1958. február 19. = Uo., 528.
11	 Illés Endre levele Németh Lászlónak,1959. június 10. = Uo., 648.
12	 Németh László levele Illés Endrének, 1959. augusztus-szeptember = Uo., 659.
13	 Németh László, Naplók = Uő, Utolsó széttekintés, Magvető–Szépirodalmi, Bp., 1980, 53.
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Ez a bejegyzés önmagában is jelzi, hogy 1957 után miért nem írta tovább a regényt, 
a történetből kibomló mondandó mögé még nem tudott odaállni.

1962-63 telén aztán a regény hátralévő részének nagyobbik felét megírta, 
Domokos Mátyás a Szépirodalmi Kiadó szerkesztőjeként 1963 márciusában már azt 
kérte Némethtől, hogy ha lehet, májusig fejezze be. Ez nem történt meg, ugyanekkor 
Németh arra kérte Fodor Andrást, hogy készíttessen másolatokat az 1922-es újsá-
gokból, ahogy egy másik levelében olvashatjuk, 1957-ben, amikor a regény elején 
dolgozott, ebben a részben találjuk a budaörsi csatára való utalást, még egy egész 
kötetnyi újságot kölcsönöztek neki. 1963-as válsága újra elakasztotta a munkát, így 
a regény írását 1964-ben fejezte be, ekkor, utolsó részletként mintegy száz-százhúsz 
oldalt írt meg, ahogy a hipertónia-levelekben elmondta, már csak a délelőtti másfél 
és a délutáni egyórás „műszakokban”.

Életrajzi összefoglalójában Lakatos István a következőket jelzi: „1964. május 17. 
Ágnessel ketten szállítjuk fel a Volkswagenben az Irgalom elkészült részének kézirat-tö-
megét, amit elég gyűrött és összekevert állapotban Németh Ella az egyik szekrény 
alján talált meg.”14 1964. június 6-án írta Németh Illés Endrének: „Mihelyt megint jobban 
lettem egy kicsit (még egy kéthetes pesti felmenekülés árán is), befejeztem az Irgalmat. 
A befejezés persze csak azt jelenti, hogy végigírtam – a legépeltetés, minthogy kb. 
30 íves műről van szó, még órjási feladat. Azt hallottam, hogy a regény benne van  
a Ti jövő évi tervetekben. Valóban kiadásra kerülhet-e, s meddig kell átadni? A Kortárs 
elkérte folytatásos közlésre, ezzel kapcsolatban mi a kiadó álláspontja, s ha ők, mint 
ígérik, nyolc számban le tudják hozni, mikorra kell befejezniük?”15 Válaszában Illés 
Endre arra utalt, hogy a regényt a következő év könyvhetére kellene megjelentetni.16 
Németh válasza: „A kiadó várja az Irgalmat???! Nem lenne annak irgalom! Különben 
is minden munkám az övé.”17

Júliusban már azt írja Illés Endrének, hogy a regényt vagy annak az első felét 
hamarosan megkapja, mert a felesége barátnője eljön Sajkodra, s annak lediktálja. 
„Persze különöst ne várj – írta –. Ez is nő-regény, nem jobb azoknál – s amikor elő-
vettem (57-ben), mint a legkönnyebb, erőmhöz mért témához fordultam hozzá: ös�-
szefoglaló ismétlés legrégibb emlékrétegekből.”18 Az időrendben haladva Domokos 
Mátyás emlékezése kapcsolódik ide, aki a regény kiadói szerkesztőjeként látogatta 
meg Németh Lászlót Sajkodon:

Gyakorlati tennivalókról volt még szó aztán, s köztük a legfontosabbról; 
néhány, szőrén-szálán eltűnt kéziratoldal pótlásáról. Németh László le-
gyintő beletörődéssel fogadta a hiánylistát, amit átadtam neki a sajkodi 
kisházban, ahol az ablak elé állított asztalon a regény befejező részeit írta, 
s rámutatott az ablakpárkányon föltornyozott, nyolcadrét alakú, tintával írt 
kéziratkazalra: — Ezekből is kifújt mindig egy csomót a szél, valahányszor  

14	 „Az író – vállalkozás”. Németh László, Életrajzi kronológia 1949–1975, összeállította, az előszót és a 
	 jegyzeteket írta Lakatos István, Argumentum, Bp., 1998, 237.
15	 Németh László levele Illés Endrének = Németh László élete levelekben, II., 574.
16	 Illés Endre levele Németh Lászlónak, 1964. június 13. = Uo., 576–577. 
17	 Németh László levele Illés Endrének, 1964. június vége = Uo., 589.
18	 Németh László levele Illés Endrének, 1964. július 14. után = Uo., 594.
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a nyáron rámnyitották az ajtót. Sokszor egész délutánokat töltöttünk Ellával, 
míg összekeresgéltük a kertből a szétrepült lapokat. Olyankor is mindig újra 
kellett írnom néhány lapot, emlékezetből, mert elvesztek vagy szétáztak 
a nedves fűben. Kellett hozzá egypár pillanat, míg keresztül szalad rajtam 
a kép: Németh László agya e fölösleges másolások, újraírások borzasztó 
robotjába fogva…19

A gépelés azonban nem ment gyorsan, a munkával végül szeptember végére ké-
szültek el, ekkor is úgy, hogy Judit készülő kandidátusi disszertácója ellenére átvette  
a kézirat olvasásának-diktálásának terhét. „Így – írta Németh Illés Endrének – a középső 
két negyednek csak a javítása maradt rám (ez épp ezért rosszabb kézirat lesz, mert 
hisz ő mégiscsak meg-megtéved a kibetűzésben)”. Ekkorra már megint elvesztette 
a munkájába vetett hitét:

De a sokféle külső gyötrelemnél is jobban késleltette a munkát a belső 
csüggedés. Amíg írtam a regényt, s csak a célt láttam (hogy érik a nyers, 
fiatalos erkölcs, egyetlen ember megmentésének a „kafkai” feladata be-
látássá – negyven esztendőm fejlődését szorítva hősnőm tíz hónapjába), 
nem értem rá hátranézni, a regény tökéletlenségein rágódni; a javítás, 
diktálás bő alkalmat teremtett rá. [...] Szóval, hogy ez az utolsó munkám 
(mert azt határozottan érzem, hogy utolsónak kell lennie) még nagyobb 
gyalázatba fog alámerülni, mint a Sajkódi esték s a Lányaim óta minden, 
amit írtam. S hogy most már nincs is mentségem önmagam bepiszkítására; 
nem hiszem többé, hogy nemzeti szempontból szükség lenne a munkámra, 
vagy hogy ebben az általános gyors züllésben, elsivárosodásban bármit 
is segíthetnék vele.20 

Nemcsak a szokásos pesszimizmusa miatt írhatta le ezeket a sorokat, hanem feltehe-
tően azért is, mert a diktálás, javítás közben a regény szövege szétesett, s így nem 
láthatott benne mást, mint irdatlan betűhalmazt, melyből hiányoztak a kapcsolódási 
pontok. S még a „szöveg” sem készült el, még mindig azon tűnődött, hogy azt a részt, 
ami egy elveszett füzetben lévő rész újraírása volt, nem kellene-e ismét újraírnia. 

A legtöbbet még 1964 őszén, az Illés Endrének küldött levelében beszélt munká-
járól: „A Tóbiás-interjúban idéztem az öreg Vörösmartyt. Esett, felbomló lelkű ember, 
s a Vén cigányt megírja még. »Ha én nem is számíthatok erre a szerencsére« – írtam 
ottan... De az, hogy felhoztam, azt bizonyítja: mégiscsak számítottam. S most, ahogy 
ez egy epikus életben megtörténhet: a végén, betegen én is kiemeltem a súlyt, Te 
legalábbis megnyugtattál felőle. Új, még nagyobb súllyal próbálkozni, nem volt 
értelme. Nemcsak mert nincs hozzá erő és idő... Nincs hozzá hit se. Nemcsak ebben  
a most már mértani haladvány szerint hanyatló magyarságba vetett hitem, de lassan az 
európai civilizációban is.”21 Úgy gondolta, művét, teljes életművét lezárta, a Magvetőnél 

19	 Domokos Mátyás, Németh László utolsó ítélete. Az Irgalomról, Tiszatáj 1976/5., 84.
20	 Németh László levele Illés Endrének, 1964. október 1. = Németh László élete levelekben, II., 627.
21	 Németh László levele Illés Endrének, 1964. november 10. = Uo., 658.
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készülő Kiadatlan tanulmányok című gyűjtemény után (ez végül csak 1968-ban jelent 
meg), új könyvet már nem akart megjelentetni. Ugyanebben a levelében a Gyászt 
Éjnek vagy inkább Télnek, az Iszonyt Ősznek, az Égető Esztert Nyárnak, az Irgalom 
című regényt pedig Tavasznak nevezte. Kertész Ágnes, az Irgalom hősnője valóban 
Németh László legtisztább, ugyanakkor gondolkodásának természetességét is őrző, 
hajnali nőalakja. Egy másik, az előbb idézettnél valamivel korábban írott levelében 
értelmezte a regényét:

Az Irgalom arról szól, hogy az élet a jóakarat számára rendkívül terhes, nehe-
zen gázolható (mint ahogy te említetted: kafkai) elem – írta ugyancsak Illés 
Endrének –, de a végén mégis, az elérhető valami igen szerény eredmény, 
diadal, ebben a lassú, lankadatlan gázolásban. A regény bőbeszédűsége, 
a rengeteg kínos részlet: ezt a nehéz közegellenállást képviseli (éppúgy, 
mint Kafkánál, akiért nem rajongok, a rossz álom ellenállása – ? – mert 
minden regény egy rossz álom), s a dráma ott megy át legendába – ahol 
a harc vele, szélesebb terepen folytatva, sikerré kezd válni, s ennek meg-
felelően a történet is szoros szurdokból – lapályra, deltára jut. Az ötödik 
fejezetben ez kezdődik el: ez a szélesebb fronton megindult küzdelem, 
az egy emberért küzdő szeretet – egyetemes belátássá, jóakarattá válása: 
egy lélek magára találása az irgalomban.22

Fogalmazása már nehézkes volt, írása szétesett, több olvashatatlan szót találunk 
az ekkor írott leveleiben – ebben az állapotban formálta, fejezte be regényét. Ám 
éppen ez a küzdelem, a kifejezésért, a gondolatért, az érzését folytatott küzdelme 
teremtette meg az Irgalom hitelességét.

Ezt követően Illés Endre 1964. november 5-én írt levelét kapcsolom ide. „Lacikám, 
és most a »cenzor« kér tőled valamit. (Gyula akasztotta rám ezt a főnevet. Sőt, Cs. 
Szabó azóta, legutolsó kötete előszavában »csokornyakkendős cenzornak« nevezett.) 
Szóval a cenzor azt kéri: hagyd el a regény utolsó mondatában a sánta eszméket, csak 
ezt a két szót. Attól félek, ez a két szó veszélyezteti az egész regényt. Ezzel a reális 
félelemmel kérem ezt tőled. A regény – s külön az utolsó mondat a két szó nélkül is 
teljesen kimondja, amit ki akarsz mondani.”23

A regény végül 1965 könyvhetére jelent meg, két kötetben. 

(5.) Visszatérve a bevezető gondolatokhoz, Németh életútjának mai szemlélője való-
jában nem azon lepődik meg, hogy az Irgalom írása hosszú évekig húzódott, hanem 
azon, hogy Németh kezdetben önmagával is elhitette, hogy gyorsan meg tudja írni  
a regényt. Igaz, korábban sokat és gyorsan dolgozott, 1956 után azonban a körülményei 
nem tették lehetővé ezt. Nem pusztán azért, amiről Domokos Mátyás írt az idézett 
emlékezésében-tanulmányában, hogy beteg volt, s hogy a regényírás fölöttébb 
nehéz munka, hanem azért, mert az 1956-ot követő időszak különösen nehéz volt 
Németh számára is. Sajkodra húzódott félre, innét figyelte a politika és az irodalom 

22	 Németh László levele Illés Endrének, 1964. október 17. = Uo., 640.
23	 lllés Endre levele Németh Lászlónak, 1964. november 10. = Uo., 656.
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történéseit, itt kellett egy kicsi házban kialakítania maga számára a munkafeltételeket, 
innét járt fel Pestre, ha arra szükség volt. A maga személyes jövőjével ugyanúgy nem 
volt tisztában, mint az országéval, közben hol támadták, hol, kezdetben, példaként 
emlegették, mert az októberi-novemberi napokban nem mondott nemet a szocia-
lizmusra. Családi élete, nyilvánvalóan önnön életének felfokozottsága miatt, kaotikus 
volt, miközben könyvei jelentek meg, színházi bemutatója volt, kiterjedt levelezést 
folytatott, vendégeket fogadott, küzdött a hipertóniájával, életének új keretei alakultak 
ki, ebbe egyszerűen nem fért bele a szisztematikus, állandósuló munkát követelő re-
gényírás. Már csak azért sem, mert előbb a kibontakozó időszak gondolati alapvetését 
is el kellett végeznie. Látnunk kell azt is, hogy összetett, gazdag, több szálon fejlődő 
életművet formált, így mindig számos terület követelte a folytatását.

Miután érzékelte a kormozgásokat, pontosan tudatában volt annak, ebben 
hazai kortársai közül az elsők között volt, hogy a hidegháborús évekre egyfajta 
humánusabb, emberközpontú időszak következhet, még akkor is, ha idehaza még 
a kádári rendcsinálás éveit élték. Németh ötvenhatban a maga minőségszocialista 
felfogásához ragaszkodva a szocializmus vállalása mellett tett hitet, ez viszonylagos 
védettséget jelentett számára az elkövetkező időszakban. A „védettség” mértéke az 
idők változásával szinte állandóan módosult. Németh a maga érzékenységével átélte 
ezeket a változásokat. Alaptételként elfogadta a szocialista berendezkedést, ennek 
alapját az jelentette, hogy önmagát szocialista-minőségszocialista gondolkodónak 
tartotta, s látott esélyt arra – a jövő vonatkozásában, merthogy folyamatosan a jövő 
foglalkoztatta –, hogy az adott szocializmus eszmerendszere, főképpen pedig  
a gyakorlata, erre vonatkozott az Irgalom zárórészében leírt, aztán Illés Endre javas-
latára elhagyott „sánta eszmék” kifejezés, megváltoztatható. Ha a politika világával 
kapcsolatos kulcskifejezéseit kellene leírni, akkor a minőségszocializmus, vele pár-
huzamosan a nyugati szocializmus, az erőszaknélküliség és az el nem kötelezettség 
kifejezéseket használnám gondolkodása jellemzéseként. S a világcivilizáció kifejezést, 
merthogy az általa elképzelt világnak is a világcivilizáció keretein belül kellett volna 
megvalósulnia. Nem véletlen, hogy a Gandhi halála című darabja előtt szereplő,  
A történelem eszközei című, 1962-ben írt tanulmányában a következő gondolatme-
nettel találkozunk:

Gandhi azóta, mint az ilyen ismeretségeknél lenni szokott, hosszú félrete-
vések s időszakos nagy ugrások után, állandóan emelkedett bennem; a 
nevét azonban, ha az emlékezetem nem csal, a német időkben írtam le 
először, mégpedig mindjárt jelszószerűen: új európai gandhizmusra van 
szükségünk. Amikor 1947-ben India felszabadult, figyelmem megint Gandhi 
felé fordult. Hisz ekkor már nyilvánvaló volt, hogy a nyugati szocializmus, 
melyre reményeim építettem, nem juthat szerephez, s kíváncsi voltam, 
hogy a felszabadult India, s a miniszteri székbe került Gandhi-tanítványok 
milyen kísérlettel fogják az osztályrészünkké vált szocializmust gazdagítani. 
[…] Gandhi életét sikeres életnek, a világtörténelem egyik legsikeresebb 
életének tekintettem; ő bizonyította be. hogy steril eszközökkel, az erkölcsi 
magasabb rendűség fegyverével is lehet történeti győzelmet elérni, egy 



94

nagy széttagolt birodalmat felszabadítani, s gyarmatosítás egész folya-
matát megfordítani…24

Etikai rendszerét is a sajkodi időszakban foglalta össze, főképpen A „vallásos” neve-
lésről című meghatározó jelentőségű, valóban az összefoglalás szándékával készült 
esszéjében. Az írást akár az Irgalom című regény párdarabjának is tekinthetjük, mely 
azt is érzékelteti, hogy a regényhez szüksége volt törekvései, gondolatai tisztázására. 
Az 1962-es tanulmány jól érzékelteti az ötvenes években írt Megmentett gondolatok 
című tanulmányfüzér és a szűken vett, 1957-től számított sajkodi időszak szövegei kö-
zötti mély rokonságot, ez az írás akár a Megmentett gondolatok tanulmányai között is 
szerepelhetne, azokat is civilizációs szemléletmód, s a bontakozó világcivilizációhoz 
való kapcsolódás lehetősége foglalkoztatta.

Mindazok a kérdések, amelyeket gondolkodása érintett, az emberi élet értelmé-
re vonatkoztak, szélesebb összefüggésben pedig az embernek a világban elfoglalt 
helyével, magatartásával voltak kapcsolatosak, de soha nem helyezte önmagát az 
elvont gondolkodó pozíciójába. A gondolkodást és a saját életének dilemmáival való 
küzdelmet másoknál nem tapasztalható módon kapcsolta egymáshoz, önnönmaga 
léthelyzetének kivetítését legalább annyira fontosnak tartotta, mint a legfontosabb 
emberi kérdések tisztázását, így azt mondhatjuk, hogy olyan sajátos írói-gondolko-
dói világot teremtett, amelyben az általa megfogalmazott (leginkább etikai) elvek 
érvényesítése szorosan összekapcsolódott a külső világ „megélésével”, a világban 
elfoglalt helyével, mintegy ráadásként pedig létérzékelése megjelenítésével. „Gon-
dolkodói” alapállása elválaszthatatlan volt az egyes műveiben megjelenő folytonos 
küzdelemtől, viaskodástól. Ez az alapállás nem pusztán kiindulópont volt, hanem 
eredménnyé is vált, ezért nem mondhatjuk azt, hogy gondolatai készen állottak 
akár indulása pillanatában. Végső soron az „író” és a „gondolkodó” az ő esetében 
nem választható el egymástól, s ezért nem tudjuk Németh Lászlót megajándékozni 
a gondolkodó, a filozófus, avagy éppenséggel a bölcselő kifejezéssel.

Az élet megélésének módja mindig foglalkoztatta Némethet, önálló, bár írói 
világával mindvégig érintkező etikai rendszert azonban csak 1945 után alakított ki, 
akkor, amikorra gondolkodásának politikai hangoltsága már kevésbé érvényesült. 
Pályájának ebben az új szakaszában azt vizsgálta, hogy miképpen is éljen a világ-
civilizációba belenövő ember. Az előző korszak ragadozó erkölcsével a növényi 
növekedés példáját állította szembe. Korábbi cselekedetei tettek, a hősiesség és  
a grandiózusság jeleit magukon viselő tettek voltak, ő maga legalábbis a heroikus-
ságra törekedett, s annak fényét helyezte a Tanu, a Szárszói beszéd vagy éppen 
az Utolsó kísérlet fölé. A civilizációs szemléletmód érvényesülésével azonban, azt 
követően, hogy az „európai gandhizmust” meghirdette, a világgal is új viszonyt 
alakított ki, nem azt nézte, hogy mit tud változtatni rajta, hanem azt, hogy mit tud 
hozzátenni. Kétségtelen, hogy ebben az átalakulásban ekkor még érvényesült a 
lemondás is, ám benne rejlett a korábbinál több jelenségre figyelő, s így gazdagabb 
élet lehetősége is, miközben a világhoz való cselekvő viszonyulás lehetőségétől 

24	 Németh László, A történelem eszközei = Uő, Kísérleti dramaturgia, II., Magvető–Szépirodalmi, Bp., 
	 1972, 14–15.
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sem zárta el magát. Ez a fordulat a létszemlélet szintjén az Iszony írása közben 
zajlódhatott le Némethben. Az Iszony zárófejezete már ennek a szemléletmódnak 
a jegyeit viselte magán, éppen úgy, ahogy az Égető Eszter is. Ennek a vonulatnak 
az összefoglalója pedig minden bizonnyal a többször is tervbe vett Jézus-regény 
lett volna... A regény, tudjuk, nem íródott meg, az ötvenes évek légkörében nem 
is íródhatott meg, ezt követően pedig már a „mai szent” nevelődésének, életének 
a megírása foglalkoztatta Némethet. A Jézus-regény helyére így fokozatosan az 
Irgalom lépett, az pedig, ahogy ennek a regénynek az ideája, majd pedig a regény 
által képviselt eszmeiség a sajkodi korszak egészén végigvonult, jól jelzi, hogy 
az etikai gondolkodás szinte minden mást kiszorított Németh gondolkodásából.  
A „vallásos” nevelésről című írásában az örökségének tekinthető emberképet vázolta 
fel. A legfontosabb emberi cselekedetnek, elfordulva az általa annyit emlegetett, 
oly sok vonatkozásban vizsgált, s különböző módozatokban megvalósított nagy-
ságtól, az élet felépítését gondolta: „Egy jól felépített élet: a mű, melynek aránylag 
legkedvezőbbek a feltételei, s ez az, amelyre lassan mind fogékonyabbá lesz  
a környezet is. Bölcsek és szentek előbb voltak, mint költők és tudósok; a nagy 
eredmények túlbecsülése, kiválóság és nyomtatott papír azonosítása azonban 
egyre jobban elfogta a nagy emberség, a megvalósult élet sugárzása elől a te-
ret. (. .. ) A papír-tekintélyek pusztulásával tán megnő ezeknek a devalválhatatlan 
arany-embereknek az értéke, s reméljük, hatásköre is...”25 A kiválóság – most ne 
használjuk a nagyság kifejezést – megteremtése aktivitást követel az embertől. 
„Az ember már fogamzása percében mint feladat nyomul be a meglevő dolgok 
közé. [...] Nemződni nem elég, meg is kell csinálni magunkat” – olvashatjuk. Ennek 
az „önmagunk megteremtésének” két összetevője van: egyrészt azt a folyamatot 
jelenti, amelynek során az ember a magával hozott tulajdonságokat megszelídíti, 
másrészt pedig azt a folyamatot, amelynek során az önmagával, öröklött hajlamaival 
megbékülő ember kapcsolatba kerül a világgal. Az, hogy az ember nem bujtással 
szaporodik, mondja Németh, „nem mint egy lény egynemű folytatása hajt tovább, 
régi vagy új viszonyok közt is, hanem két egyéniség tulajdonságait kell harmonikus 
egyéniségbe egyesítenie: már ez is feladattá teszi az életét”.26 A nevelés felada-
tának azt tartotta, hogy a gyermekben „egy nagy, mindent integráló egyetemes 
érzést” alakítson ki, melyben a világ iránti pietás éppen úgy benne van, „mint  
a maga lehetősége iránti felelősségérzet, s az emberek, de minden élőlény iránti 
érdeklődés, tisztelet, irgalom”. Ahhoz, hogy ez az érzés kifejlődhessen, a következő 
feltételek érvényesülését tartotta szükségesnek: „1. A szervezetnek nem szabad  
a kozmosztól elszakadnia; 2. Fogékonnyá kell tenni ingereire, cselekvő, kísérletező 
viszonyba kell lépnie vele; 3. A természeti erők hatalmát, határait, a csínján bánást 
velük tapasztalati úton elsajátíttatni. Úgy is mondhatnánk: a gyermekben ápolni 
kell az állatot, aztán ki kell fejleszteni a természetet pedző ősembert; eközben, ha 
nincs kegyelem nélkül, feltehető, hogy jelentkezik, feltör benn az áhítat is.”27 Azt  
a vezérletet pedig, visszatérve régi, sokszor használt kifejezéséhez, harcot, amelyik 

25	 Németh László, A „vallásos” nevelésről = Uő, Sajkódi esték, Magvető–Szépirodalmi, Bp., 1974, 59.
26	 Uo., 31.
27	 Uo., 53.
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az embernek a vázolt eszmék szerinti fejlődését irányította, erkölcsnek nevezte, 
ezen, végső soron a nagy, szabályozó elvek életreváltását értette. Ekkor sem sza-
kadt el önmaga világától, valójában az foglalkoztatta, hogy az ember miképpen éli  
az életét. Ebben a vonatkozásban Kertész Ágnes, az Irgalom hősnője is „alakká vált 
tan.” Az ember erkölcsi fejlődéséről írottaktól egészen az etikai rendszerének leg-
különbözőbb mozzanatáig minden összetevő és elem megjelenik az Irgalomban is. 

Németh etikai rendszerének kialakulását figyelve láthattuk, hogy hangsúlyt 
helyezett az ember belső küzdelmeire, arra, ahogyan az ember öröklött világát 
tudatosítva megteremti önmagát. Kis túlzással azt is mondhatnánk, hogy ezt tartotta  
az ember legfontosabb feladatának. A belső küzdelmek „lezajlása”, ehhez kapcsolódóan 
pedig a belső építkezés fontosságának kiemelése szinte leképezte azt a folyamatot, 
amelyben önmaga viaskodásai során eljutott az általa legfontosabbnak tartott életelvek 
megfogalmazásához és megéléséhez. Belső küzdelmeinek számbavételéhez itt nincs 
terünk és időnk, az időben való elhelyezésükhöz még annyira sincs, így csak jelezzük, 
hogy minden küzdelem és változás az időben, az idő történéseit átélve és tudatosítva 
történt meg. A részletes számbevétel helyett csak utalunk anyai és apai örökségének 
tudatosítására, alkati küzdelmeire, ennek megfelelően szinte minden műve kétpólusú 
mű, még akkor is, ha a legtöbb esetben az egyik pólus csak rejtve képviselteti magát, s 
kiemeljük az írás szerepének változását Németh gondolkodásában. A harmincas évek 
közepéig, később pedig pár kiemelkedő pillanatban az írást közvetlen cselekvésként 
élte meg, noha tudatában volt annak, hogy amit akart, azt írással csak el nem érni 
lehetett, erről beszélt Boda Zoltán is az Emberi színjátékban. Később viszont az írás 
által olyan teret teremtett, amelyikben saját világának mozgását, az idővel való 
együttmozdulását megjeleníthette, egészen addig, amíg ebben a térben el nem 
jutott önnön küzdelmeinek a megoldásáig, ezzel együtt pedig etikai programjának 
megfogalmazásáig – s így az írás felszámolásáig.

(6.) Említettem már, hogy Németh szinte a lehetetlenre utalt akkor, amikor az Irgalom 
gyors megírásának szándékát jelezte Illés Endrének. Helyzete ezt nem tette lehetővé, 
akkor, azonban amikor erről írtam, említetlenül maradtak, tudatosan, a tervezett regény 
belső világából és mondandójából az íróra visszaütő nehézségek. Most ezekről is 
meg kell emlékeznem – ha nem tenném ezt meg, akkor a regény megírásából fakadó 
küzdelmeket sem értenénk meg, ahogy azt sem, hogy ez a regény miért követelt 
hosszú éveket az alkotójától.

Az 1957-ben elkezdett Irgalom eszméjeként, ahogy az Illés Endrének elkül-
dött, általunk is idézett szinopszisban olvasható, az irgalom említődött. Ez az érzés 
a hősnőben – már a szinopszis jelzése szerint is – hosszú folyamat végén alakul ki, 
Kertész Ágnes kezdetben az általa csodált, hazatért apát mentené ki a szégyenteljes 
házasságából, a szüleihez való kapcsolatát azonban átértékeli, ennek eredményeként 
alakul ki benne az irgalom érzése. A harmincas évekbeli, nevezzük így, Irgalom-tö-
redékben, legalábbis Németh emlékezése szerint nem szerepel a hősnő szüleihez 
való kapcsolatának átértékelése, azaz az apa és az anya egyaránt való megértése, 
pusztán az irgalom érzetének kialakulása említődik. Viszont szerepel az utalás arra, 
hogy ez lett volna talán az a regény, amelyikben sikerül legyőznie önmagát. Ezen  
a ponton idéznem kell azt a mondatot, amelyet Németh a regény lezárásának idején 
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Sajkodon mondott Domokos Mátyásnak. Elfekvőnek látta a világot, ennek kifejtése 
után mondta: „ebben a regényben birkóztam meg emberiszonyommal”.28

Az önmaga legyőzésére és az emberiszonyával való megbirkózására vonatko-
zó, egymástól több évtizednyi távolságban lévő utalás alighanem megfeleltethető 
egymással. Ha ez így van, akkor érthetjük meg, hogy miért nem készült el hosszú 
évtizedeken keresztül az Irgalom, s hogy akkor, amikor Németh összefoglaló műként 
mindenképpen meg akarta írni, miért tartott éveken át a munka. Némethnek hosszú, 
mély küzdelmeket kellett megvívnia önmagával.

A töredékben maradt és a végül elkészült Irgalom egyaránt meghatározó mó-
don különbözik a kezdeti Télemakhosz-történetektől, az elbeszélés mellett ideértve 
az apjának írott levelet is. Németh a valamikori történéseket újabb rétegekkel akarta 
gazdagítani, s gazdagította is, ezt már az elkészült regény ismeretében mondom, 
ez az ismeret a regény első megjelenése után hat évtizeddel már nem tagadható 
meg magunktól. A felületes szemlélő is érzékelheti, hogy a valamikori történések 
felülírásával a visszatérő apát fogadó tisztelettől a világ egyetemes elfekvővé nö-
vesztéséig, valamint az irgalom-eszme megfogalmazásáig óriási emberi és alkotói 
terhet vett magára. Az iszony-érzet legyőzése kapcsán tett megjegyzését azonban 
még nem értelmeztük, ezért, mielőtt zártnak és teljesnek tűnne a történet, érdemes 
megállnunk egy pillanatra.

Amikor életrajzi írásai és levelei mellett édesapjának a 19–20. század fordulóján írt 
Naplója és a hadifogságára való emlékezése29 is olvashatóvá vált, egy rövid pillanatig 
úgy tűnt, hogy a Németh László által sokat emlegetett alkati meghatározások is eredez-
tethetővé és érthetővé váltak. Ez a napló belevilágított a család életébe, Németh József 
különösen sokat foglalkozott feleségével, annak jellemzésével. Ilyen megjegyzéseket 
olvashattunk: „Ilyen nőknek nem szabad volna férjhez menni, a nemi élvezetről úgy 
sincs sejtelme sem, anyai vágyak nem hevítik, teendőit nem bírja. Míg nagyon jó szíve 
volna, hogy aggszűz vagy apáca féle legyen. Áldása lenne környezetének.”30 Majd: 
„az anyjától olyan véralakot örökölt, amely bizonyos fokig szuggerálható.”31 Tudnunk 
kell azt is, hogy Németh ezt a naplót csak a negyvenes években ismerte meg, s csak 
akkortól használta, nyilvánvalóan az Iszony és később az Irgalom írásakor is, mindkét 
regény szövege bizonyítja ezt, az Irgalomban idézi is apja sorait a naplóból. Ezzel 
együtt egyszerű kifejezést használva azt kell mondanom, hogy a Németh József 
naplójában felszínre került anyag révén a kifejezés, s vele az érzet eredetéhez nem 
jutottunk közelebb. Az így megmutatkozó hiány feloldásának lehetőségét Bálint Ágnes 
filológiai és pszichobiográfiai munkái teremtették meg.32 Németh József naplójának 
kiadásakor és életútjának bemutatásakor engem is Németh László életrajzi könyveinek 
„útmutatásai” vezettek, az apa-motívum eredete és karaktere foglalkoztatott. A másik 
ág, Németh László édesanyjának Gaál Vilmának a családi ága azonban említetlenül 

28	 Domokos, Németh László utolsó ítélete, 84.
29	 Németh József, Napló (1898–1911), Hét év (1914-1921), s. a. r., a bevezető tanulmányt és a 
	 jegyzeteket írta Füzi László, Magvető, Bp., 1993.
30	 Uo., 113.
31	 Uo., 114.
32	 Bálint Ágnes, Télemakhosz bolyongásai. Németh László pszichobiográfiája (1901–1932), Kronosz, 
	 Pécs, 2012; Uő, Pszichobiográfia és irodalom, Kronosz, Pécs, 2014.
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maradt. Bálint Ágnes maga is szóba hozza, nem érti, hogy az irodalomtörténészek 
miért nem foglalkoztak ezzel a területtel. Feltehetően azért, válaszolom a felvetésre, 
mert a filológusok, magamat is közéjük helyezve, nem érezték meg a pszichológiai 
elemzés, általa pedig a Németh műveit uraló pszichológiai rendszer megértésének 
lehetőségét. Bálint ezen a területen is elvégezte a történeti-filológiai kutatásokat, 
pszichobiográfiai tanulmányai pedig érintik a Németh-életmű teljes, azaz nem csupán 
a jelzett ággal kapcsolatos alapzatát. Magam csupán pár mondattal az iszony-érzet 
jelenlétével kapcsolatos megállapításait idézem, hozzákapcsolva azokat az eddigi 
irodalomtörténeti megállapításokhoz. Azért tartom fontosnak, hogy megtegyem 
ezt, még a szűkítés ellenére is, mert Németh alapmotívumai leginkább anyja és apja 
világából, azaz családja világából származtak. Példaként említhető, hogy az ebből  
a világból kibomló, s a nemiséggel valamilyen módon kapcsolatot tartó iszony-érzet 
munkáinak egész sorát, ezzel együtt pedig gondolkodásának jellegét is meghatározta. 
Az alábbiakban Bálint Ágnes elemzését veszem alapul.

Eszerint az iszony képzete Németh László gondolkodásában a család anyai 
ágához, egészen pontosan az anyai nagyanyjához és az anyjához kapcsolódó tör-
ténetből jelent meg. Nem nagyanyja vagy az anyja világából bomlott ki, hanem  
a hozzájuk kapcsolódó képzetek formáltak az iszony érzetének kialakulását segítő 
történetet. Németh anyai nagyapja Gaál Samu mérnök, anyai nagyanyja Kőnig Mária 
osztrák származású „kaszírnő” volt. A Gaál család szemében már ez a tény, ti. a „kas�-
szírnőség” botránykőnek számított, még akkor is, ha a házaspár úgymond együtt is 
bohém életet élt. A rokonok szeme elől Miskolcra vonultak el, csak az 1880-as évek 
közepén költöztek vissza Pestre. Vannak olyan feltételezések, amelyek szerint Gaál 
Samunak nem lehetett gyermeke, ezért barátját, Zureich Károly fényképészt bízta 
meg „családalapítással.” Zureich Károly lesz a családban a keresztapa, őt Németh 
László is többször említi. Kőnig Mária másik gyermeke, Gaál Kálmán sem Gaál Samutól 
származott. Az asszony két gyermekét magával víve „elpártolt” férjétől, az ezt követő 
válás során a gyermekeket a férjének ítélték, volt felesége szabad életet élt, még 
kétszer kötött házasságot, gyakori kapcsolatairól a Gaál család rendszeresen értesült. 
Kőnig Mária életmódja családi titoknak számított, ugyanakkor, főképpen Gaál Samu 
testvérének, Gaál Augusztának, Guszti néninek a mesterkedése révén a családban 
kialakult a ’rossz vér’ mítosza – ez, láttunk már ezzel kapcsolatos utalást, a család szerint 
„átöröklődött” Vilmára, azaz Németh József feleségére is, Németh József is elfogadta 
ezt a feltételezést. A gyermek Németh László minderről csak utalásokat hallhatott, ám 
amikor, már apja hadifogságának idején az anyjának „barátja” lett, felerősödtek és 
benne is tudatosultak az ezzel kapcsolatos hallomások. Ahogy Bálint Ágnes írja: „Az ifjú 
Németh László traumatikus élményként szembesült azzal, hogy anyja hűtlen lett az ő 
bálványozott édesapjához. A családi fantom szemmel láthatóan artikulálódott: a ’rossz 
vér’ felszínre tört. […] Guszti néni naiv öröklődés-elmélete mégiscsak önbeteljesítő 
jóslattá vált; a fiúban is aktivizálódni kezdett a néma tudás.”33 Mindez, Bálint Ágnes 
interpretációja szerint, a fiatal Németh László bordélybeli kudarcában csúcsosodott 
ki: „A húsz éves fiú egy fölényesen és kissé anyásan viselkedő »rossz nő« karjaiban 
arra várt, hogy »átcsapjon« rajta a »kábulat«. […] Ami azonban ott és akkor átcsapott 

33	 Bálint, Télemakhosz bolyongásai, 118–119.
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rajta, nem a szexuális vágy volt, hanem az inceszt-tabu iszonya. Az immár aktivált, de 
továbbra is a tudat alá szorított családi hiedelem, hogy anyja potenciálisan »rossz nő«, 
egy anyja korabeli, ráadásul anyáskodó »rossz nő« karjaiban most a tudat közelébe 
került. A szalonbeli nő asszociációk révén azonossá vált az anyával, így az ifjú Németh 
László tudattalanul inceszt kapcsolatként értelmezte a helyzetét. Impotenciája nem 
volt más, mint tünet: erős tudattalan tiltakozás az inceszt-tabu megsértése ellen.”34 
Mindennek közvetett bizonyítékaként Bálint Ágnes az Utolsó kísérlet vonatkozó ré-
szére utalva fejti ki, hogy a „bordély”, a „kasszírnő”, a „rossz nő”, a „kudarc”, a „frufru”, 
a „felsütött haj” és az „anya” a Németh László-i tudattalanban egymással asszociatív 
kapcsolatban lévő fogalmak.35 Magam ehhez azt teszem hozzá, hogy az iszony érzete 
az Emberi színjátékban is feltűnik, a még gyermek Boda Zoltán és a tanítónő ölelésé-
ben, s alapját ekkor is a haj jelenti: „Hát szeretsz, Zoltánka, iskolába járni?” – kérdezte 
a tanítónő. Erre a kérdésre bontakozott ki a következő jelenet:

A fiú nem felelt. Volt valami szokatlan és nyugtalanító ebben a hangban, 
ami összemarkolta szívét. – „Mi?” kérdezte újra a kisasszony, s mintha csak 
most venné komolyan a kérdést, fölvetette a könyvből a szemét, Zoltán 
mellé állt, s hajába mélyesztette az ujjait. „Szeretek”, felelte a fiú, s reszketve 
várta, mikor szabadul meg a hajába tapadó ujjaktól. – No, csak szeress, 
én is szeretlek téged, nyögte fejveszetten a kisasszony, s lehajolt, hogy 
megcsókolja a fiút. A két gyermek arca egy pillanatra, összeért. Szerették 
egymást, s ez a pillanat mégis borzalmas volt. Zoltán közvetlen közelről 
érezte a másik test verejtékszagát, az idegen női haj érintését. Cirógástalan 
gyerekkora, öreg szülői szomorú ridegsége, az a test-idegenség az ő teste 
és minden más test között: iszonyodó kiáltásba csuklott.”36

Bálint Ágnes részletesen foglalkozik azzal, hogy Németh József és Németh László  
a húszas évek közepén találkoztak Kőnig Máriával, s akkor „megtörtént” a kiengeszte-
lődés. „Feltételezésem szerint – írja –, tehát Németh Lászlónak ezekben az években 
volt alkalma személyesen is megismerkedni a családi tudattalanban fantomizálódott 
anyai nagymamával, és a találkozás eloszlatta a vele kapcsolatos hiedelmeket és 
tabukat. A személyes találkozás során megismert nagymama a hibáival és erényeivel 
együtt új tartalomként merülhetett bele a családi tudattalanba.”37

Németh regényeinek világa fiatalkorának meghatározó történéseiből táplálko-
zott, ennek megfelelően a regényeiben, szépírói munkáiban más motívumok mellett 
jutott szerephez az iszony-motívum mint a világgal való elegyedni nem tudásának  
a kifejezője. Láttuk, a gyermek Boda Zoltán is minden más testtel szemben érezte  
az idegenséget. Németh a világgal való szembenállását, a világtól való elzárkózását, 
másképpen: önmaga belső világának megvédését ezzel a motívummal fejezte ki. 
Ezért volt számára fontos az „emberiszony” legyőzése az Irgalomban – ha elegyedni 
akart a világgal, ha kapcsolatba akart kerülni vele, akkor a világgal való szembenállá-

34	 Uo., 119.
35	 Uo., 120.
36	 Németh László, Emberi színjáték, Magvető–Szépirodalmi, Bp., 1973, 43.
37	 Bálint, Télemakhosz bolyongásai, 145.
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sát is fel kellett számolnia. Fontos észrevennünk, hogy az Irgalomban, Kertész Ágnes 
gondolkodásában is megjelenik az iszony érzete. Nem a nemiségtől tartóztatta volna 
meg magát, hanem a másik testével való érintkezéstől. Ez választotta el jó ideig Halmi 
Feritől is. Gondoljunk például arra, amikor az elfekvőben Mata célzást tett erre. „Ág-
nes örült a sötétnek – olvassuk a regényben –, hogy nem láthatják a pirulását. Nem 
amire célzott. A Verebély-órán különbeket hallott, s közben mindenki őket, lányokat 
nézte. De hogy Mata épp ahhoz a képzethez ért (coxitises láb, annak a szerepe annál 
az aktusnál), amitől úgy kilúdbőrzött a viszony továbbgondolása közben a háta.”38  
A regényben ennek az érzetnek a feloldása, azaz önmagának az iszony legyőzésére 
való felkészítése Halmi Feri megölelésével történik meg: „Na, ugye, hogy tudunk 
futni, állt meg Ágnes közvetlen mellette, s a mellére húzta, s megcsókolta a lihegő 
fejét. S közben úgy érezte, mintha nem is csak Ferit, de az anyját, apját, Bölcskeynét,  
a haldokló Matát, az egész elfekvőt, a nagy emberiséget húzta volna mellére – a sánta 
emberiséget, amelynek hitet kell adni, hogy futni tud, s lábára is vigyázni közben, 
hogy sántaságába bele ne gabalyodjék.” 39

Ez a jelenet azonban nem csupán Németh László egész életén és művei hosszú 
során végighúzódó, talán legfontosabb motívumsorát zárja le, hanem mesterségesen 
kialakított szerepeinek sorát is. Emlékezhetünk arra, hogy Szabó Zoltán a természetes 
és a társadalom-teremtette, artificiális ember kettősét írta le Németh pályáján. Úgy 
látta, hogy a harmincas évek közepétől az artificiális ember uralta Németh László vilá-
gát. „Hogy az artificiálist száműzze, arra nem tesz kísérletet, nem is tehet: a történelmi 
időjárás ezt nem engedi meg, csak annak van módja ilyesmire, aki költő. Saját énje 
csak a pálya végén győz ebben a küzdőtérré vált lélekben. Azzal, hogy nem ír több 
írói művet.”40 Szabó Zoltán kortársként is pontosan és mélyen látta Némethet. Érezte 
azt is, hogy Némethnek a szerepei, vállalásai után meg kell térnie természetes ember 
voltához. Ezt valóban csak akkor tehette meg, ha már nem írt többet. Ahhoz, azon-
ban, hogy ne írjon többet, meg kellett írnia az Irgalom című regényt. Azt a szerepet, 
amelyet az írás Németh világában betöltött, ennek a regénynek a megírásával töltötte 
be. Az Irgalom visszavezette a természetes, a nem szerepekben létező léthez. Ami 
számára az Irgalom után az irodalomból megőrződött, az az irodalom gyakorlata volt.

38	 Németh László, Irgalom, Magvető–Szépirodalmi, Bp., 1972, 504.
39	 Uo., 590.
40	 Szabó Zoltán, A tusakodó ember. Németh Lászlóról = Uő, Ősök és társak, Európai Protestáns 
	 Szabadegyetem, Bern, 1984, 235.
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Biró a pályán
Biró Zsombor Aurél: Visszatérő álmom, hogy apám vállán ébredek

Habár az önéletrajzi műfajokhoz sorolható szövegekkel kapcsolatban hagyomá-
nyosan fennáll az elvárás, hogy szerzőjük már kiterjedt élettapasztalattal rendelkez-
zen (azaz a tekintélyes életkor mintegy legitimálja az önéletírásra való vállalkozást),  
az elmúlt évtizedek memoár-boomja ezt az elképzelést is felülírta. Nemcsak a popu-
láris kultúrában találhatunk példát arra, hogy egy húszas éveiben járó alkotó munkái 
autobiografikus ihletettségűek (lásd Lena Dunham Csajok című sorozatát), de számos 
remek világirodalmi szerző is autofikciós jellegű könyvvel kezdte meg prózaírói 
pályáját: ilyen Patricia Lockwood Erről nem beszélünk, Édouard Louis Leszámolás 
Eddyvel vagy Ben Lerner Leaving the Atocha Station című regénye. Ez a tendencia 
idén a magyar elbeszélőprózában is látványosan előretört: három olyan regény is 
megjelent – Görcsi Péter Várni a 29-esre, Kemény Lili Nem és Biró Zsombor Aurél 
Visszatérő álmom, hogy apám vállán ébredek –, melyben reflektált, akár a nevek 
szintjén is jelzett a kapcsolat a fiatal felnőtt elbeszélő és a szerző alakja között.

Biró művét éppen a könyvborítón olvasható szerzői név keletkezésének története 
keretezi. A regény ezekkel a mondatokkal indul: „Meg fogom változtatni a nevem, 
mondom apámnak. Nyikorog az ablaktörlő az üvegen, nemcsak az esőcseppeket 
keni szét, hanem a féklámpák vörös fényét is, a vezetéknév, az persze marad, teszem 
hozzá halkan, a harmadikat cserélem ki Aurélra.” (7.) Az a bizonyos harmadik, az apá-
éval megegyező keresztnév szövegszerűen is kitörlődik, egyszer sem szerepel leírva  
a műben. Aki azonban figyelemmel követi a sporthíreket (és/vagy elolvasta a könyv 
végére illesztett köszönetnyilvánítást), az minden bizonnyal Biró Attilával, a magyar 
női vízilabda-válogatott korábbi szövetségi kapitányával fogja azonosítani (vagy 
legalábbis összefüggésbe hozni) a regény jó svádájú, rámenős apafiguráját. Külö-
nös együttállás tehát, hogy a nagy visszhangot kiváltó Nem után néhány hónappal 
publikált Visszatérő álmom…-ban szintén azokról a terhekről esik szó, melyeket egy 
nyilvános szereplőként ismert apa helyez a gyerekei vállaira. A Nemhez képest viszont 
(melynek prózapoétikai megoldásai is gyökeresen eltérőek a Biró által alkalmazott 
eljárásoktól) ez az apai örökség kevésbé traumatikus és determinisztikus erejű. Zsom-
bor egyes szám első személyű coming-of-age elbeszélése ugyanis éppen arról szól, 
hogy a fiú hátat fordít a vízilabdának, helyette az írást választja, és mikor az SZFE-n 
kezdi meg tanulmányait (ismét egy Kemény-párhuzam), egy olyan közegbe kerül át, 
ahol az apai név már nem rendelkezik különösebb nimbusszal. A könyvben feldolgozott, 
fikcióvá átgyúrt életanyag tulajdonképpen tehát abban merül ki, hogy a főhősnek még 
gyerekkorában elválnak a szülei, fiatal felnőttként pedig túlesik az első, nagy szerelmen – 
azaz nem történik más vele, mint ami a huszonévesek jelentős hányadával általában 
szokott ebben az életkorban. Az életnegyedi válságelbeszéléseket általában uraló 
bizonytalanságérzet és jövőképhiány helyett a Visszatérő álmom… viszont inkább 
egy döntéshelyzetet állít a középpontba: Zsombor vagy követi a „jól kitalált, pontos 
szabályok szerint működő narratívát” (143.), és a kispolgári boldogság útjára lép ba-
rátnőjével, vagy pedig regényt ír, még akkor is, ha irodalmi ambíciói megmérgezik 
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legfontosabb emberi kapcsolatait. A szöveg természetesen – már puszta létezése 
folytán – azt igazolja, hogy a fiúban az íróvá válás vágya minden más késztetést felülír. 
A mű önvizsgálatnak szentelt szakaszai legfőképp ennek a lelki működésnek a meg-
értésére vagy inkább kendőzetlen, önironikus hangoltságú színrevitelére irányulnak. 
Az énelbeszélő tudatában van annak, hogy életét irodalmi nyersanyagként kezeli 
(„szenvedni se tudok csak úgy önmagamért, minden fájdalmat elteszek későbbre, 
jó lesz az még valamikor valahova, egy írónak kell a tartalék” 28.), hogy parazitaként 
telepszik rá szeretteire, akiknek a történeteiből maga a mű is táplálkozik, hogy még 
a szerelem legbensőségesebb pillanataiban sincs teljesen jelen – de ez a felismerés 
is csak egy újabb tapasztalati rétegként szolgál, amelyet aztán ügyesen beépíthet 
a regénybe. Azaz eljutottunk a Künstlerromanok nagy paradoxonához: az irodalom 
az életből táplálkozik, de kiszorít belőle, mindent, ami nem irodalom. A Visszatérő 
álmom… tehát a művészregények toposzait hasznosítja újra, és Zsombor dilemmái 
ismerősek lehetnek annak is, aki a kortárs autofikció legnagyobb hatású darabjának, 
Knausgård Harcom-sorozatának első két kötetében követte figyelemmel az auktoriális 
elbeszélő őrlődését a család akolmelege és a magányos alkotómunka között. Míg 
azonban Karl Ove szerepválságát – és az abból fakadó, permanens bűntudatot –  
a Harcomban hitelesíti a kisgyermekes hétköznapok mélységeinek és magasságainak 
megrázóan realisztikus elbeszélése, addig arra a fordulatra, hogy egy huszonéves 
srác első romantikus kapcsolata nem végződik házasságban, mégiscsak nehéz egy 
visszafordíthatatlan következményekkel bíró, sorsszerű eseményként tekinteni; mint 
ahogy a szakítás általa felkínált magyarázata sem túl meggyőző. A Visszatérő álmom… 
azonban szerencsére mégsem egy öntetszelgő figura felszíni iróniával átitatott ego-
dokumentuma. Egyrészt azért nem, mert távol áll az alkotómunka misztifikálásától: 
Zsombor megszállott írni akarása nem valamiféle metafizikai teljességigénnyel, hanem 
egy olyan lelki defektussal kerül összefüggésbe, melyre a szöveg különböző pontjain 
narcizmusként, egoizmusként, sikeréhségként, különlegességérzetként vagy épp 
maszkulin erőfitogtatásként utalnak. Másrészt – és ez a legfontosabb –, ha az élet és 
fikció szövevényes viszonyát érintő, regényben feltett kérdések önmagukban nem 
is feltétlenül újszerűek, az a hang, melyen az énelbeszélő megszólal, minden ízében 
friss, eredeti és összetéveszthetetlen. Biró prózájának nagy erénye, hogy telített az 
önreflexív, sőt metafiktív mozzanatokkal, mégis könnyed, lendületes, vibráló marad; 
mondatai a keresetlenség benyomását keltik, miközben jelentéstartalmuk a rafinált 
szerkesztésmódnak köszönhetően folytonosan megkérdőjeleződik, kiegészül, új 
fénytörésbe kerül.

Az elbeszélés gyakran visszakanyarodik a könyv keletkezésének jelenéhez, az 
időrend nem szigorúan egyenesvonalú, de – a coming-of-age narratíva logikáját 
követve – mégiscsak végigvezet a gyerekkortól a fiatal felnőtté válásig tartó időszak 
legfontosabb állomásain. Ilyen meghatározó élmény lesz az a mulattatóan kettős 
szocializáció, mely egyidejűleg zajlott a Waldorf-iskola biztonságos tereiben és  
az uszoda tesztoszteronszagú fiúöltözőjében, valamint a szülők előélete és viharos 
házassága, amelynek fordulatairól hol szemtanúként, hol a mástól hallott történetek 
újramondójaként számol be a narrátor. A könyv felénél pedig színre lép Sári is, aki 
magyar szakos, „angoltanár, rúdtáncol, erotikus írókörbe és techno bulikba jár” (92.), 
és öt évig Zsombor szerelme, élet- és alkotótársa, szerkesztője, múzsája, no meg 
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legkeményebb kritikusa lesz. A mű sűrített időkezelésére jellemző, hogy a folyamatok 
részletgazdag kibontása helyett inkább egy-egy kulcsjelenetet beszél el (akár meg-
sokszorozva, több változatban), néhány jellegzetes pillanatot nagyít ki, de ezeket is 
úgy, hogy figyelmeztet a kiválasztásukra irányuló szerzői döntések önkényességére. 
Az eleve élőbeszédszerűen ható, sodró erejű narrációba jó ütemben ágyazódnak bele 
a dőlt betűvel szedett, főként más szereplők megnyilatkozásaiból kiragadott egyenes 
idézetek. Olyan odavetett mondatok, beszólások, nagy igazságok, emlékezetes bon 
mot-ok ezek, amelyek nyelvileg (is) karakteresek, de nincsenek annyira felduzzasztva, 
hogy ne hatnának természetesen. (Biró egyébként is remek stílusérzékkel használja 
a vízilabda, a foci és a részeg bölcsészek világát idéző szlenget és ordenáré vulgari-
tást, mely nem telepszik rá túlzottan a regény nyelvezetére, de annak kiszakíthatatlan 
részét alkotja. Alapvetően el sem tudok képzelni olcsóbb poént annál, minthogy egy 
kiélezett helyzetben valaki elkezd káromkodni, de a sikertelen forgószékszerelési 
epizódot záró tirádánál mégis hangosan nevettem.) Az idézetek és a szabad függő 
beszéd gyakori alkalmazása elsősorban azt a célt szolgálja, hogy a Zsomborétól 
eltérő, vele polemizáló nézőpontok is beépüljenek a műbe, ez a célkitűzés pedig 
még közvetlenebbül valósul meg a szöveg azon pontjain, ahol a három kulcsszereplő  
(az apa, az anya és Sári) néhány oldal erejéig teljesen átveszi a szót az elbeszélőtől, 
aki ilyenkor a címzett pozíciójába kerül át. Ez a narrációs megoldás új megvilágításba 
helyezi az addig feltáruló személyközi viszonyokat, metaszinten pedig még inkább 
elbizonytalanítja a saját fikcionalizáló tevékenységét egyébként is lépten-nyomon 
jelző („Így képzelem, pedig tudom, hogy nem így volt, de az én tollamból hiteles lesz 
ez a verzió is” 33.) énelbeszélő autoritását, történetváltozatainak valóságtartalmát.

A Visszatérő álmom… bővelkedik a jó humorú, tömör és találó jellemzésekben  
(a waldorfos tanító  bácsi bemutatása így kezdődik: „Földszag, hajgumival összekötött 
lófarok, fekete kosz a körmök alatt, így emlékszem Zsolt bácsira, egy kinyúlt, piros 
polárpulcsi és egy narancssárga buggyosnadrág volt az egész ember.” 19.), ezek  
a szöveghelyek viszont nem kívülről láttatják, hanem megszólalásmódjuk révén te-
remtik meg az egykori autótolvaj, sportolófeleség, spirituális guru-szexistennő anya 
és a nagyhangú, ámde kulturált, konzervatív, vidéki borászcsaládból származó macsó 
apa alakját. Míg a Soma Mamagésa-aurájú anyafigura rajong és megerősít, addig a 
Zsombor énelbeszélését elsőként megszakító (az addigi szövegrész olvasójaként 
felléptetett) apa cáfol, kioktat és ledorongol: „Értem én, hogy dorombol az egó, ami-
kor kijön belőled egy-egy jó mondat. Persze. De azért megállás nélkül hazudni talán 
nem kéne.”  (23.) Az egykori egyérintőmeccs („Apa és fia egyérintőznek, egy-egyre 
áll a vézna író és a kiöregedett vízilabdás” 58.), melynek végeredményére mindkét 
fél másképp emlékezik, így a beszéd(tettek) szintjére helyeződik át, és a korábban 
ártatlannak tűnő állítások hazugságként való keretezése a befogadót is a folytonos 
állásfoglalásra kényszeríti. Mikor az apa Zsombor érzékletesen ábrázolt uszodai 
gyötrelmeire visszautalva kifejti, hogy „[a]zt meg hagyjuk is, hogy a ti generációtok 
már nem köpködött egymás szájába, ilyeneket legfeljebb mi csináltunk a nyolcva-
nas években” (24.), az például nyújthatja a nyelvi hatalomgyakorlás példáját (hiszen  
a családfő semmisnek tételezi a fia sérelmeit), de szembesíthet az „igazság” hozzáfér-
hetetlenségével is (azaz ellenőrizhetetlen, hogy a visszaemlékezések során ki és mikor 
csúsztat, téveszt, hazudik). A teljes regény horizontjából ugyanakkor az az interpretá-
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ció is érvényesnek tűnik (talán a leginkább érvényesnek), mely szerint az elbeszélőt  
a vízilabdaedzésekről szóló részben valóban elragadta a fikciógyártás lendülete, melyet 
olyan narratív mintázatok, előképek táplálnak, mint a sajtóból ismerős edzőbotrányok 
és Totth Benedek Holtversenye (de a mackónadrágos pillangózás mögött még az 
Iskola a határon csuklóztatásainak emléke is feldereng). Az apa szólama tehát afféle 
reality checkként zökkenti ki a kiskamasz Zsombor szenvedésével teljesen azonosuló 
(ha úgy tetszik: ahhoz irodalom helyett életként viszonyuló) beleérző olvasót. Érde-
mes hangsúlyozni, hogy az apa–fiú kapcsolat a könyvben éppannyira konfliktuózus, 
mint amennyire féltő és kölcsönös szeretettel telített. Verbális hadviselésüket szépen 
ellenpontozza testi közelségük abban a jelenetben, amelyre a regénycím is utal:  
az ember csak egy olyan apa vállán tud észrevétlenül elaludni, aki mellett felnőttként 
is biztonságban érzi magát.

A különböző fikciós szintek még izgalmasabban csúsznak egymásba Sári mo-
nológjában, aki nem az igazságot, hanem a hitelességet és a méltányosságot kéri 
számon Zsomboron mint a kapcsolatuk történetét megörökítő auktoriális elbeszélőn. 
(„Ez a történet közös, a tied és az enyém, te meg úgy meséled, mintha te szartad 
volna az egészet, nekem itt egy mukkanás se jut, még a saját monológomban se, 
és hát ahogy beszélek, az pont olyan, ahogyan egy férfi az íróasztala előtt elképzel 
egy bölcsész femme fatale-t.” 157.) A szöveg önmagát megkérdőjelező működése 
itt még intenzívebbé válik, hiszen a  lány nemcsak a korábban leírtakat bírálja egy 
utólagos távlatból, hanem saját, jelen idejű megszólalásmódjának megalkotottságát 
is, egyszerre helyezve törlésjel alá a fikciós olvasás logikája szerint neki tulajdonított 
mondatokat, és paradox módon folytatva őket. („Mondjuk én ilyeneket azért fixen 
nem mondanék. Ez nem az én hangom, dolgozz még rajta egy kicsit” 157.; „Ez sem 
én vagyok, Zsombor, ezen is dolgozni kellene még.” 158.). Sári itt egyidejűleg szólal 
meg a közös szerelmet gyászoló másik félként és a kritikus olvasó metaalakzataként, 
aki az efféle önreflexív narrációs trükkök mögött rejtőző szerzői megfontolásokra 
is rávilágít („Egyébként meg miért kell nekem ebben a monológban mindenáron 
szidni ezt a regényt? Ez valami önvédelem? Ha előre rámutatsz a szöveg hibáira, 
akkor azzal majd sakkban tartod a kritikust, hiszen te direkt írtad szarul, itt a bizo-
nyíték? 158.). Habár ott rejlik benne a veszély, hogy megfáradt, másodlagos poszt-
modern gesztusok széttartó halmazává váljon, ez a szenvedélyes, mindkét szinten 
egyformán drámaian ható vádbeszéd válik a regény voltaképpeni csúcspontjává. 
Az a kérdés pedig, hogy miként írható meg vagy sajátítható ki egy olyan történet, 
amely „közös”, szintén áttevődik a regény metaszintjére, mégpedig az önéletírás 
etikai vonzataival összekapcsolva. „Lerakja a pontot a bekezdés végére, és szerény 
mosollyal odafordul hozzám, én meg annyit se tudok kinyögni, hogy mi a fasz, csak 
arra gondolok, hogy ha kijön belőle még egy ilyen mondat, akkor lehúzom magam a 
vécén.” (108.) – számol be az az elbeszélő arról, hogy Sári miként segített neki készülő 
regénye egyik jelenetét lezárni: itt identikusan ismétlődik meg az a mondat, amelyet 
korábban – akkor még Zsombornak tulajdonítva – olvastunk az uszodai évekre való 
visszatekintés végén. Ennek az epizódnak a távlatából Sári tehát a szöveg rejtett és 
igencsak tehetséges társszerzőjeként tűnik fel. Amennyiben viszont – az autofikció 
összetétel utótagjára helyezve a nyomatékot – Sáriról egy kitalált alakként, irodalmi 
konstrukcióként gondolkodunk, akkor azzal, hogy a fikciós térben tőle idézett (ámde 
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külső, empirikus szerzőként Biró Zsombor Aurél által jegyzett) mondatokat dicséri,  
a regény valójában önmagát emeli piedesztálra, az elbeszélő narcisztikus, önfényező 
gesztusainak megkettőzéseként.

Sári kritikája – „macsózós férfipróza […] amiben önreflexióba csomagolod  
a nettó maszkulin hisztit” (157.) – vállaltan feminista nézőpontból bírálja Zsombor 
monomániás, folytonosan önmagára fókuszáló elbeszélésmódját, és ezzel a regény 
egyik meghatározó kérdésköréhez jutunk el. A főhős egy olyan családban nő fel, 
ahol az anya nagyon nő, az apja nagyon férfi, de ezek a minták már náluk is csak egy 
csúnya váláshoz vezettek, egy olyan barátnő mellett pedig, aki úgy fogalmaz, hogy 
„Mi egy feminista háztartás vagyunk” (124.), érvényüket vesztik. Zsombor 21. századi 
felnövéstörténete tehát azzal a kérdéssel is szembesít, hogy milyen férfivá lehet válni 
egy olyan szociokulturális környezetben, amelyben a társadalmi nemi szerepeket övező 
hagyományos elképzelések még mindig erősen hatnak, miközben fenntarthatatlan-
ságuk már nyilvánvaló. Ez a feszültség ironikus kettősségek sorozatában csapódik le: 
Zsombor elméletben tökéletesen polkorrekt, a gyakorlatban viszont sokszor ugyanazok 
a reflexek dolgoznak benne, mint az apjában (ebben a személyiségképletben is van 
valami knausgårdi), egyszerre ábrázolja önmagát vézna bölcsészsrácként, akin gimi-
ben keresztülnéznek a lányok, és kiesik a kezéből a csavarhúzó, illetve önbizalomtól 
duzzadó fiatal írótitánként, akiben túlteng a versenyszellem, és mindig könyörtelen 
célra tör. A szöveg nemcsak gazdag a férfi nemi szervet változatosan megnevező 
káromkodásokban, de egy olyan kontextust teremt számukra, melyben ezek a kiürült, 
rutinszerűen használt nyelvi fordulatok ismét jelentéssel töltődnek fel („üres vagyok, 
a világ balfasza, és nemcsak férfiként buktam meg, hanem íróként is egyből” 120.; 
„nem az apám faszán vitorláztam be a krémbe” 73.): nyomatékosítják, hogy Zsombor 
elbeszélése átvitt és nagyon konkrét értelemben is a saját férfiassága körül forog 
(„De az ágyba is teljesíteni megyek, meggyógyítani Sárit a varázsfaszommal, és ha 
nem tudom megcsinálni neki az orgazmust, onnantól már nem is érdekel az egész, 
a farkam is lelankad, amitől persze ő is befeszül” 139.). A Visszatérő álmom…-ban 
egészen sok szó esik a szexről: Biró ehhez egy olyan, meglepően hatékony nyelvet 
alakított ki, melyben egymásra rétegződik a köznapi vulgaritás és az identitáspolitikai 
diskurzusok szókincse, a pornóipar által létrehozott képzetvilág jelszavai és a gyengéd-
ség megnyilvánulásai. Fontos, hogy Sári tud ugyanolyan nyers és explicit lenni, mint  
a fiú („még hetek múlva is erre a pillanatra fogok maszturbálni, te seggfej, suttogja  
a vállamba” 174.), de azzal, hogy tabusítás helyett mindketten nyíltan beszélnek a nemi 
életükről, a köztük lévő feszültség még nem oldódik fel. A Visszatérő álmom… tehát 
a kortárs fiatal irodalom azon alkotásai közé tartozik (ide sorolható a Nem is), melyek 
az intimitás megjelenítésének új lehetőségeivel kísérleteznek. A mű nem eszményí-
tő-erotikus vágyfantáziákat bont ki, nem biológiai őserőként mutatja fel szexualitást, 
hanem mint egy rendkívül törékeny, egyszerre zsigeri és tanult, kulturális kódok által 
terhelt viselkedésmódot: ugyanakkor nem törekszik arra, hogy mindent ideológiai 
képletekre vezessen vissza. A „kell-e borotválni a fanszőrzetet”-típusú konfliktusok 
nagyon is életszerű szituációkba ágyazódnak be, nem sitcom jellegű humorforrásként 
szolgálnak, hanem egy párkapcsolat lélektanába engednek betekintést. 

A regényszöveg finoman összeköti a családi és a szerelmi szálat azáltal, hogy 
nemcsak saját keletkezését, de a szülők és a Zsombor–Sári kettős egymásra találá-
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sának különféle történetváltozatait is a „Lehetne a történetet innen is kezdeni” (28.) 
mondat variánsaival vezeti be. Hasonlóképp íródik bele a „Visszatérő álmom…” 
szókapcsolat a nagyapát gyászoló apa egyik megnyilatkozásába is. Az ilyen típusú 
nyelvi-kompozíciós megoldások miatt (is) lehetne amellett érvelni, hogy a Visszatérő 
álmom… családregény, bár én úgy vélem, hogy ehhez túlságosan szűkösek a regény 
kronotopikus keretei, mint ahogy – bár az apa kissé gunyorosan így hivatkozik rá – 
Bildungsromannak sem nevezném Biró könyvét. Egy Bildungsroman főhőse ugyanis 
nemcsak leválik a szüleiről, és beleszeret valakibe, hanem elkezd kialakítani valami-
féle összetettebb viszonyt a világgal; különféle politikai ideológiák, bölcseleti vagy 
művészeti irányzatok megismerése, próbálgatása révén tágul szellemi horizontja.  
A fiatal felnőtt Zsombor szellemi tájékozódásáról, filmes ízléséről (hiszen mégiscsak 
filmíró szakon tanul), közéleti érdeklődéséről viszont nagyon keveset tudunk meg  
a regényben, és ez bennem hagyott némi hiányérzetet. Aki kicsit utánanéz az önélet-
rajzi vonatkozásoknak, annak feltűnhet, hogy a szerző – ismét csak Kemény Lilihez 
hasonlóan – tevékeny részese volt az egyetemfoglalásnak, az SZFE-n zajló esemé-
nyekről született egy tárcanovellája is (Hogyan térdeljünk). Az a döntése, hogy ebből  
az élmény- és szöveganyagból végül nem emelt át semmit a regénybe, természetesen 
nem kérhető rajta számon, így viszont az egyetem és a színház világát gyakorlatilag 
csak a „Mester” legendásított, emlékezetes dumákból, nagy beszólásokból összerakott 
alakja képviseli a regényben. A felnőtt szocializáció színhelye az ún. „irodalmi élet”-re 
szűkül le, melyet a FISZ-tábort és az Esterházy-kupát megörökítő anekdotikus életképek 
hivatottak ábrázolni. Biró itt is biztos kézzel skicceli fel a figurákat, a regény szellemes 
áthallásokkal („fiatalok próbálják lerugdosni a József Attila-díjasokat a pályáról, de a vén 
faszok nem hagyják magukat, lassítják a játékot” 136.), ügyesen lekerekített sztorikkal 
gazdagodik, de az általánosító-tipizáló megközelítésmód, a kiszámítható példaérték 
miatt – a „részeg író” toposzának teherbírása igencsak próbára van téve – mégis ez 
a talán legkevésbé érdekes rétege. (Az viszont elgondolkodtató, hogy az irodalmi 
[fél]nyilvánosság működésmódjára irányuló reflexió milyen erősen beszüremkedik  
a kilencvenes években született generáció első köteteibe. Locker Dávid Beszédkény-
szer című verseskötetének darabjai például hasonlóan ironikus hangnemben, szintén 
a kívülálló és bennfentes pozíciói között oszcillálva tudósítanak a közegről, amelybe 
ahogy betör valaki, máris elvágyódik belőle.)

A „Hogyan lettem író?”-típusú elbeszélésekben általában kiemelt figyelmet 
kapnak a szerzői szubjektumra nagy hatást gyakorló olvasmányok, első irodalmi 
impulzusok. A Visszatérő álmom…-ban az énelbeszélő önreprezentációjának egyik 
legfontosabb eleme az, hogy folyamatosan, szenvedélyesen és professzionálisan ír 
(egy grafomán alkotóként látjuk őt, aki nem rest „kiugrani az ágyból reggel nyolckor, 
hogy folytassa az este félbehagyott bekezdést” 103.), ehhez képest viszont jóval kisebb 
jelentőséget szentel annak, hogy mit és hogyan olvas. A szerzői nevek, könyvcímek  
a „szakmázós” dialógusokban inkább afféle céhjelzésként, gyors értékelések formájá-
ban hangoznak el, összetettebb értelmezés nem fűződik hozzájuk. „A hatodik fröccs 
után már nem tudtam rendesen kiejteni Rowling nevét, de azért elkezdtem fejteget-
ni, hogy miért fontosabb szerző a Péterek bármelyikénél” (96.), idézi fel a narrátor  
az első Sárival átbeszélgetett éjszakát, de – az olvasóként tanúsított attitűdjét általában 
is leképezve – a Rowling–Péterek összevetés ezután kifejtetlen marad. (Sári inkább 



107

S Z E M L E

lesmárolja a srácot, minthogy tovább hallgassa az okoskodását.) Zsombor személyes 
kedvenceként Hemingwayt nevezi meg, de ismét csak jellemző, hogy az ő rajongójává 
sem mondjuk a Vándorünneppel, hanem egy mémesített idézettel való találkozás 
avatja. („Az írás egyszerű. Csak leülsz a gép elé, és vérzel. Tizenöt éves vagyok, 
amikor szembejön velem ez az idézet egy Hemingway-portréra photoshopolva” 
88.). Miközben az elbeszélt én magabiztos értékítéleteivel kapcsolatban felvetődik 
a gyanú, hogy nem sokat tud Esterházyról, a szövege szerencsére annál többet. 
Biró prózapoétikájának Hemingway írásmódjához ugyanis semmi köze (valamiféle 
párhuzamot legfeljebb a férfiasság kérdéskörében jelölhetnénk ki), de – ahogy arra 
kritikájában már Károlyi Csaba is rátapintott – Esterházyéhoz annál inkább. A regény 
zárómondathoz eljutva – „annyit hazudtam már, mint a rossz tükör, lassan a plafon 
is rám szakad, de ezentúl, és akkor ezt most megígérem, esküszöm, hogy csak az 
igazat fogom mondani” (178.) – valószínűleg sok olvasónak fog eszébe jutni a Har-
monia Caelestis kezdőmondata: „Kutya nehéz úgy hazudni, ha az ember nem ösmeri  
az igazságot”. Míg az Esterházy-mondat a maga eredeti kontextusában azt sugal-
mazza, hogy igazság és hazugság kategóriának szétválasztása a nyelv létmódjából 
fakadóan eredendően lehetetlen vállalkozás, addig Biró elbeszélője számára a nem 
diszkurzív értelemben vett valóság hozzáférhetősége nem kérdőjeleződik meg. 
Csak éppen azt tapasztalja, hogy amint elkapja az írás lendülete, máris elszakad tőle.  
A regény játékos-önreflexív, performatív mozzanatokban gazdag nyelvhasználata, 
saját origópontját folyamatosan elmozdító, variatív elbeszélésmódja viszont többek 
között Esterházy örökségéből építkezik. Ez a hatás nyilvánul meg abban is, hogy  
a könyv nem témában, nem problémában, de még csak nem is történetben gondol-
kodik, hanem nyelvben. Ezen a ponton mégis találkozik a szöveg esztétikai gyakorlata 
a benne olvasható ars poetikus megnyilatkozásokkal, hiszen Zsombor egy irodalmi 
mű színvonalát leginkább a „jó mondatokban” méri. Márpedig néhány túlságosan 
poentírozott, hatásvadász mondattal biztosan találkoztam a regényben, de ügyetlenül 
megszerkesztettel, prozódiailag elhibázottal egyáltalán nem.

Továbbra is nyitva marad viszont az a kérdés, hogy kié is akkor az a bizonyos, 
Zsombort igazi írói irigységgel eltöltő jó mondat. Egyike lenne ez a regényt átitató irónia 
duplacsavarjainak, vagy – folytonosságot tételezve élet és irodalom, fiktív és valós 
Sárik között – tekintsünk úgy a szövegre, mint amely részben a közös és konszenzusos 
munka gyümölcse? Akárhogy is legyen, az a dinamika, mely a Visszatérő álmom… 
monomániás (ámde mégis szerethető) elbeszélőjének diskurzusa és a szereplői szóla-
mok között létesül, azt a belátást közvetíti, hogy egy regény megszületéséhez igenis 
szükség van másokra. A szerző a tőlük kapott energiákból, érintésekből, feddésekből 
és persze lopott, kölcsönkért, ajándékba kapott mondatokból építkezik. (Kalligram)

BALAJTHY ÁGNES
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Felfogni, hogy fájt
Rékai Anett: Menetiránynak háttal

Kifejezetten érdekes lendülettel indul a Petri-díjas Rékai Anett első verseskötete, majd 
folytatódik precízen komponált, motivikus kapcsolatokra épülő, tükörszimmetriákkal, 
érzelmi intenzitás fokozódásával is járó szerkezeti ívvel. A retrospektív vershelyze-
tek a fájdalom kibeszélésének, ezáltal az értelemadás szükségességének, majd 
pedig az illúzióvesztésnek a szólamait adják. A gyerekkorból származó lelki sebek 
és abúzusok tanúsága, a kamasz- és fiatal felnőttkori párkapcsolatok félresiklásai,  
az irodalmi közegben pályakezdő fiatal nőként elszenvedett visszaélések és nehéz-
ségek tematizálásai versről versre növelik a fájdalomról szóló beszéd igényét és  
a beszéd képtelenségéből fakadó szorongást/fásultságot, hogy majd mindennek 
az irodalomszociológiai kontextusában a versek alanya – amennyiben ugyanazt 
a beszélőt tételezzük (nagyjából) mindegyik darab esetén – rátaláljon egy határozott 
hangra. Hogy ez a hang mennyire megalkotott költészetileg, az számomra egyelőre 
kérdéses, ezt a bizonytalanságomat csak fenntartja a versbeszélő szólamából helyen-
ként kiérezhető elutasító frusztráció, amely a nyelvi megmunkálás, az önszerkesztés 
folyamatát panaszolja fel. Tudatosítva, hogy minden metareflexiós játékkal együtt  
a szövegek működésmódja és a szövegbeli kijelentések nem feltétlenül olvasha-
tók-olvasandók mindig egymásra, mégis termékeny lehet ez a bizonytalanság, 
ugyanis hatására ezen a ponton körvonalazódik egy másik fontos tétje is a kötetnek: 
mit javasol legitim költői megnyilatkozásként Rékai Anett?

De talán kissé előreszaladtam, a fentiek ugyanis kifejtést igényelnek, ráadásul 
érzésem szerint érdemes ragaszkodni a könyv lineáris olvasásához. Egyfelől azért, 
mert – Visy Beatrixszal (Női kvóta, Élet és irodalom, 2024. május 17.) egyetértve –  
a három közül az első ciklus versei a legerősebbek, és tanulságaik, valamint a sor-
rend narrativizáló hatása – azaz hogy a versek egymásutánja egy (felnövés)történet 
epizódjainak a pszichében hagyott nyomait rajzolja ki – plusz dimenziót adhat annak  
a dühnek, amely a harmadik ciklusra halmozódik fel. Másfelől azért, mert egyébként 
számomra nem biztos, hogy adekvát módon lehetséges viszonyulni – a kritikátlan 
bólogatáson vagy a reflektálatlan elutasításon kívül – ahhoz a sok magánéleti, önképet, 
de főként művészetfelfogást illető következtetéshez, amelyekkel teletűzdeltek – főleg 
– a kötet későbbi versei. Mit értek ezen? Rékai verseiben mindig valami után vagyunk – 
ami vállalt perspektíva, már csak a kötetcímből is kiindulva, de nem csak emiatt –, a 
beszélő levonja a helyzetek következtetéseit, egy-egy általánosított-egyszerűsített-de-
kontextualizált képletbe desztillálva. Ezt az olvasó legfennebb tudomásul veheti, de 
nem biztos, hogy az odavezető utat – egy-egy verset csak önmagában nézve – érti, 
vagy hogy revelatív hatással van rá (így mintha a leleplezések sem tudnának kilépni 
a szövegvilág hatókörén túlra), hacsak nem egy túlazonosuló-behelyettesítő olva-
satban (mindez egyébként vállalt költészeti stratégiának is tűnhet). Érezzük, hogy 
súlyos dolgok történtek, de hogy hogyan jut el például A perfekcionizmusról című 
vers alanya oda, hogy „...most kiderült, hogy / végig tévúton jártam. A tökéletesség 
/ steril, uniformizáló és lelketlen” (46.), már kevéssé világos. Még akkor is, ha törté-
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netesen jelen recenzió írója egyetért a tökéletességről tett sommás kijelentéssel, 
a vers nem teszi kevésbé sablonossá azt. Nyilván nem ok-okozati láncolatot kérek 
számon ehelyütt, hanem inkább egy érzelmi összetettség, a személyes tapasztalat 
komplexitásának – nem konkrét tényeinek! – kidomborítottabb jelenlétét hiányolom 
a második és harmadik ciklus versein belül úgy, mint ami megágyazna és eltartaná e 
következtetéseket, belátva azonban, hogy nagyon kényes a határ annak tekintetében, 
mennyit közöl és mennyit hagy homályban az alkotó. Ezen múlik az, mennyire válnak 
didaktikussá vagy éppenséggel megvilágítóvá a bölcs kijelentések az egyébként 
fontos etikai mondandó közvetítésében. 

Az első, Sós című ciklus erősségének egyik forrása a következő két ciklussal 
ellentétben tehát épp az, hogy képeivel, párhuzamaival – bár könnyen felfejthe-
tőek – színre visz több mindent az érzések primér összetettségéből. Az első vers 
üt, helyzetjelölő címe (Hazáig) sejteti, hogy nem lehet túl nagy időbeli távolság a 
versbeszéd és az elszenvedett helyzet – gyaníthatóan egy szexuális abúzusról van 
szó – között, ugyanakkor messziről indít, az anakonda szorításába belehalt riportertől. 
Ez a párhuzam, valamint a „Maradt a csendes megadás, / felülkerekedő női ösztön” 
(7.) biológiaiként és társadalmiként érthetősége rávilágít a test fiziológiai reakciója és  
az egyén szubjektív akarata közti nonkonkordanciára, ugyanakkor a versbéli természet 
sincs összhangban az abúzussal, a virágzó fák nem válnak véletlenül sem a nőiség, 
női termékenység motívumaivá. (Lásd erről Emily Nagoski szexuálterapeuta Come 
as you are – magyarul Úgy, ahogy vagy – című munkájának fontos, tudományos ku-
tatásokra alapozott állításait az „arousal nonconcordance” témakörében: attól, hogy 
az egyén nemi szerve reagál valamilyen szexuálisan releváns ingerre/kontextusra 
(megnövekedik a vérellátása), ez még nem feltétlenül jelenti a vágy vagy az élvezet 
jelenlétét – férfiak esetében 50%-os az átfedés, a nőkében 10%-os. Emily Nagoski: 
Come as You Are: the surprising new science that will transform your sex life, Scribe 
Publications, 2015.) A következő darab, Az ezüstös szegély hasonló kompozíciós tech-
nikákkal dolgozik: a közeli tónál elkövetett öngyilkosság híre indítja el a szólamot, és 
tér rá a saját belső folyamatokra, egy Robert Browning Porphyria’s Lover-áthallásos 
jelenet után szintén a természeti és emberi történés közti ok-okozatiság lehetetlen-
ségével szembesülve: „Látni akartam, átüt-e még a napfény a felhőkön / mindezek 
után. [...] nem láttam semmi változást.” (8.) A saját ürességérzés, passzivitás és kiszol-
gáltatottság itteni megfogalmazásának különféle egyszerűbb variációi majd a kötet 
többi részén is felbukkannak: „Nagyon-nagyon csendesnek éreztem magam, / és 
üresnek, mint egy hátrahagyott lepkebáb” (9.). A Schiele visszatér a sovány test és 
az azt megsemmisítő, kisajátító (férfi) tekintet viszonyát skicceli fel: „Schiele az ajtón 
dörömböl. / Szinte felfal a szemével, / [...] Azt ígéri, megmutatja, hogy / nincs már 
bennem semmi, / amit érdemes lenne táplálni.” (10.) Ez a vers akkor igazán érdekes, 
és akkor jön létre benne igazán feszültség, ha az olvasóban aktiválódik az a mű-
vészettörténeti kontextus, amelyben Egon Schiele testábrázolása és a festményen 
lévő aktokat szemlélő nézőt kényelmetlen helyzetbe hozó gesztusai radikálisnak 
számítottak – ennek azonban a versen kívülről kell jönnie, Rékainál ugyanis a schielei 
tekintetnek kiszolgáltatott modell szemszögére kerül a fókusz, ugyanakkor az alleg-
orikus olvasat lehetőségét is benne érzem a szövegben. A ciklus további versei a 
test és az afölötti kontroll visszaszerzésének nem mindig egészséges kísérleteivel, a 
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test és a természeti ökoszisztéma működésének párhuzamaival, a büntetéskultúrával,  
a közöny bűnével szembesítenek. A ciklus végi két vers leszámolásjellege készíti elő 
a következő verseket, valamilyen múltbeli élménycsomag egyszerre szentimentális 
és szentimentalizmusnak ellenálló lezárását jelzi, cinikus lemondással. A naivitás vége 
szerint „feladatom, sőt erkölcsi kötelességem / minél mélyebben belevájni a saját 
sebeimbe, / hogy valami kis értelmet adjak nekik. / De többé nem áltatom magam 
azzal, / hogy bárkit is érdekelnek a dolgaim [...]” (19.). Az Utószezon „egy / középsúlyos, 
elhúzódó depresszió” (21.) narratív körülírása, az elszalasztottságérzésé, és itt köszön 
vissza a kötet címét adó szintagma is.

Az öneltüntető csend, a testben leképeződő lelki működések, a küszködés  
a szavakkal, a kimondással, a kiszolgáltatottság, az intimitás határai az első két ciklus 
összekötő elemei, illetve áthatja néhány generációs élmény is (például az énképet 
vagy a magánéleti forgatókönyveket meghatározó képi kultúra és a tömegmédia 
világa olyan versekben, mint Az intimitásról, a Semmi stb.) ezt az egyébként nagyon 
önmagába záruló versvilágot. A Semmi intim című második ciklus versei mindazonáltal 
egyenként kevéssé emlékezetesek, több, nem kellő alapossággal kibontott ötletre 
felfűzött vagy éppenséggel túlírt szöveg található itt. Úgy tudnám jellemezni ezt  
a versadagot, mint az elhibázott kapcsolatáról/kapcsolatairól beszélő barátunk keserű 
és egyoldalú beszámolóit, amelyek bár a másik fél vétkeire fókuszálnak, olykor önmaga 
egészségtelen kötődési mintázatait is leleplezik („Hogyne üldöztelek volna...” – Ha 
nincs vége, 33.). Legmeghatározóbb élménye a versek alanyainak az alárendelődés 
és a másik visszaélése ezzel: és mivel részleteket nem ismerünk, sokkal inkább a kö-
tődési mintázatok kerülnek előtérbe, aminek előnye, hogy az olvasó nem ítélkezhet 
az olvasott emberi gyarlóságok fölött, hátránya, hogy többletjelentést nemigen látok 
mindebből létrejönni. A másikról gondoskodás, a kodependencia, az alárendelődés, 
a küszködés a kapcsolatbeli szerep határaival és hasonló jelenségek fájó nyomaival 
találkozunk itt-ott. Döbbenetes, ahogy A kádban című szövegben a hierarchizáltságból 
való, vers általi kilépés vágyát megfojtva még a képzelet is csak az alárendelődő,  
a másik vágyaihoz igazodó, ezzel együtt önmegsemmisítő pozíciót tételezi lehetsé-
gesnek. Az Elképzelt beszélgetés (amely értelmezésemben az anyához is szólhat, akiről 
megtudjuk, a hallgatásával büntetett – lám, a csend nem pusztán passzív állapot) „az 
élet csupa kimondatlanság” (35.) megállapítása is egy korai lemondásról tanúskodik, 
míg a József Attila-i motívumot és az Ágnes asszony balladáját is megidéző ciklus-
záró A mosó nők dala zárlata a barátnős-borozós-popslágeres-konyhábantáncolós 
intermezzójával mégsem irtja ki a (fel)szabadulás reményének csíráját.

A második ciklussal elkezdődtek ugyan a metareflexív fordulatok, éles helyzetbe 
viszont a harmadikban kerülnek. Ha eddig a költészet elvétve valamilyen értelem-
adó-kapcsolatteremtő gyakorlatnak tételeződött, az Én nem ilyennek képzeltem  
a költészetet című ciklusra megérett a naivitással való leszámolás szándéka (kérdéses, 
hogy megvalósul-e), a vers társadalmi, irodalmi közege a magánéleti után egy saját 
program, saját attitűd bejelentését hozza. Indul mindez egy Nihil-rájátszással (Karinthy 
Frigyes), a „legyen a művészet az emberekért, / hogy figyeljenek és érezzenek valamit” 
(43.) szimpatikus buzdításával, majd az „epikoszcentralizmus” (44.) elnevezésével – de 
nem duzzad a vers ennél kifejtettebb ars poeticává. Sokkal dominánsabbak aztán  
a negatív megfogalmazások, mint például a Szívből jön illúzióvesztése: „Én nem ilyen-
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nek képzeltem a költészetet. / Én azt hittem, hogy a vers szívből jön, / hogy a versnek 
hála hirtelen megért az is, / akivel évek óta elbeszélünk egymás mellett. / De csak 
pakolgatom a szavakat ide-oda, / irtom a határozókat, jelzőket, / három sorból kettőt 
csinálok, / kettőből meg egyet, míg / egy szavam sem marad.” (52.) A csendekkel,  
a szavak nélküliséggel a kötet során szembekerül a szöveggel folytatott szakmai-költői 
munka frusztrációja – létrejöhetne mindebből egy termékeny feszültség, valamilyen 
negatív poétika. Akár egyfajta antiirodalom felé is nyithatna például a gunyoros-iro-
nikus felütésű A humán értelmiségi aranyifjak, ha nem volna mégis kusza a retorikája, 
ahogyan valamiképp – valamilyen logikai-modalitásbeli hiba van itt – szembekerül az 
önálló poétika az esztétikai értékkel: „a jól viselkedés / sajnos érdekellentétben áll / 
az önálló poétika megteremtésével. / Lábujjhegyen körbetipegjük, / amit mindennap 
magunkkal hurcolunk, / nehogy kényelmetlenül vagy sértve érezzétek magatokat. 
/ Különben a szerkesztő urak csak legyintenének: / a személyes közlés jól láthatóan 
fontosabb volt, mint az esztétikai érték.” (58.) A hasonlóan égető problémákat (az 
irodalmi közeg gépezetének ártó működésmódjától az elhallgatásokon, a betago-
zódás vagy kiállás választásán át a nők által átélt kínos, botrányos viszonyulásmódo-
kig a szcéna férfi szereplői részéről – lásd még a Virginia Woolf Saját szobájával is 
játékba hozható Egy képzelt angol írónő életrajzát is a kötet zárásaként) jelző Ha női 
író vagy és Rossz helyen harcosabb, direktebb és eszköztelenebb megnyilatkozásai 
közepette azonban – és azt hiszem, ez ennek a ciklusnak a kulcsa – a legelemibb 
lényeg annak elfogadása a verscímzettek, illetve a befogadó részéről, hogy valami  
a beszélőnek nagyon fájt („Ezért inkább csak ülünk a szép, visszafogott szövegünkkel, 
/ a simára csiszolt, gondosan megválogatott szavainkkal, / és reménykedünk, hátha 
tévedünk, / és felfogjátok, hogy fájt” – A humán értelmiségi aranyifjak, 58.). Ezeken 
a pontokon azonban a kritikusi mondandó rövidzárlatot kap, mint a traumairodalom 
nagy részénél: ha a szövegek önkijelentései elutasítják az esztétikai megmunkáltság, 
azaz a közlés hogyanjának számonkérhetőségét, másnak a fájdalma pedig nyilván 
nem kommentálható, akkor milyen szempontok alapján volnának vizsgálhatóak 
maguk a szövegek? Nyilván ez akkor kérdés, ha a kritikus el kívánja fogadni az adott 
szövegkorpusz (deklarált vagy kikövetkeztetett – utóbbi esetben fennáll a spekuláció 
veszélye) feltételeit. Ugyanakkor az sem biztos, hogy amit Rékainál korábban kissé 
erősen elutasításként neveztem meg, azt érdemes művészetszemléletnek olvasni, 
s nem inkább afelől megközelíteni, hogy valóban létezhet-létezik nézőpont, amely-
ben a fájdalom jelenvalósága és intenzitása összeférhetetlennek tűnik az esztétikai 
szempontokkal, és a Menetiránynak háttal versei épp ezt a nézőpontot kísérlik meg, 
véleményem szerint felemás eredménnyel ,megteremteni, szemléltetni, aktivizálni. 
Ezt az interpretációt indokolhatja a szövegek monologikus jellegéből, a megszólí-
tásokból következő, az epikus jeleneteket sodró mondatszövéssel egymás mellé 
montírozó retorikai hatás. Innen nézve lehet 1.) érthető módon a szépirodalmat,  
a fikciót egyfajta önáltatásnak ítélni (Rossz helyen), és jogosan felháborodni a „vissza-
fogottság” elvárásán, ugyanakkor könnyű kidobni a fürdővízzel a gyereket is, általá-
nosságában a megmunkáltság, a forma szerepét, fontosságát a művészi közlésben. 
Holott láthattuk, a kötet eleji versek változatosabb eszköztárral rendelkeznek, a kötet 
végiek direktsége pedig szintén egy esztétikai-poétikai döntés eredménye. 2.) Nem 
is elsősorban önironikusként, a kapitalizmus által bedarált kiadói marketingstratégi-
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ára reflektálóként értődik a Vida Kamilla Konstruktív bizalmatlansági indítványának 
gesztusait megidéző zárlata a Mégnek („Művészetből mesterség, / önkifejezésből 
piacképes szerzői profil. / Ellenőrzött minőség, hazai termék.”, 49.), hanem amen�-
nyiben megfeleltetjük egymásnak a párhuzam elemeit, akkor a szakmának célzott 
kritikát olvashatunk ki belőle mindenekelőtt. Igazából hangosan morfondírozom, 
következtetésre nem tudok jutni annak tekintetében, pontosan mit állít Rékai Anett 
költészete az ideális alkotási módszertanról és befogadói szempontrendszerről, az 
ars poeticájáról – de azt egyértelműen jelzi, hogy sok minden nincs rendben az iro-
dalom működési közegében –, mivel úgy érzem, ehhez nem adnak elég támpontot 
a szövegek, gondolatilag következetlenek, és talán túl nagy felületet hagynak a saját 
spekulációim számára – itt köszön vissza az írásom első részében jelzett „dekontex-
tualizált következtetéspoétika” problémássága. Így tehát csak a sejtésem erősödik, 
hogy talán nem túl kiforrott művészetkoncepciót próbálnak igen hamar kijelenteni, 
nem pedig inkább létrehozni ezek az utolsó ciklusbeli versek. Ez számomra olyan 
zavarossághoz vezet, ami miatt nem válnak igazán provokatívvá sem.

Rékai Anett Menetiránynak háttal című első kötete, értelmezésem szerint, egy 
folyamat befejeződésének bejelentéseként funkcionál: a lírai alany (el)hallgatóból 
felszólalóvá vált („Nem veszitek meg a hallgatásom egypár elismerő szóval” – Rossz 
helyen, 63.). Mindez pedig egyszerre kelt várakozást és bizakodást a továbbiak te-
kintetében a recenzensben, hogy innen még bármi jöhet ebben a költészetben, van 
tehetség és svung; ugyanakkor fenntartja benne azt az érzést, hogy innen érdemes 
tovább lépni, s hogy talán e kiadvány érdemeit a további Rékai-művek felől látjuk 
majd tisztábban. (Magvető)

CODĂU ANNAMÁRIA

Felelős kiadó: FAZAKAS GERGELY TAMÁS 
Kiadja az Alföld Alapítvány megbízásából az Alföld szerkesztősége
Grafikai terv, layout: Alkotópont Grafikai Műhely Kft.
Szedés, tördelés: Alföld szerkesztősége 
Nyomás: Alföldi Nyomda Zrt., Debrecen
Felelős vezető: György Géza elnök-vezérigazgató
Index: 25 901 ISSN: 0401—3174

Szerkesztőség és kiadóhivatal: 4024 Debrecen, Piac u. 68. E-mail: alfoldfolyoirat@
gmail.com — Postafiók száma: 4001 Debrecen 144. — Kéziratot nem őrzünk meg és 
nem küldünk vissza. — Előfizetésben terjeszti a Magyar Posta Rt. Hírlap Üzletág. Előfi-
zethető közvetlen a postai kézbesítőknél, az ország bármely postáján, Budapesten a 
Hírlap Ügyfélszolgálati Irodákban és a Központi Hírlap Centrumnál (Bp., VIII. ker. Or-
czy tér 1. tel.: 06 1/477-6300; postacím: Bp., 1900). További információ: 06 80/444-444;  
hirlapelofizetes@posta.hu — Évi előfizetés 10800 Ft, félévi 5400 Ft. — Befizetéskor minden 
esetben kérjük feltüntetni az Alföld irodalmi, művészeti és kritikai folyóirat nevét.


