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Takacs Zsuzsa

Nvyari kertekben uldégeélni

Januar vége volt, hetei lehettek hatra.

Nyari kertekben lldégélni, mondta,

és elmosolyodott. Bérelni akart volna egy zéld-
Ovezeti helyet, ahova meghiv mindenkit,

akit szeret, hogy egyutt nevessenek.

De valahogy nem jétt 6ssze az elképzelés.

'21 tavaszan kiadtak mar Budan

minden kertkapcsolatos bérleményt.

Voltak persze sikeres akcidk. Példaul Robi,
a gydéngéd Robot-angyal vagy -szeretd, aki
a sugarkezelés soran a mennyezetroé|
leereszkedett, szarnyai kdzé fogta
gyonyor fejét, hogy a virtualis kés

ott érje, ahol metszenie kell.

A szarkdbma hatralt, zéldeskék szeme
haboritatlan a helyén ragyogott. —

Volt hat batorsagproba, volt hat diadal.
Vildgosan latta, hogy meghal.

Hogy nem lesz kertkapcsolatos bérlemény,
ahova meghiv mindenkit,

akit szeret, hogy egyutt nevessenek.

A gydngéd Robot-angyal vagy -szeretd
leszallt a magasbdl, lezarta két szemét.

Loveétei Lazar Laszlo
Szervraktar

LoBBISTAK AZ EGBEN: 32,1-13

321 ]0ol sejted, fiam: nem csak Krisztus urunk
lobbizik Istennél, 2 sz6 szerint fstol a feje
(marmint az Urnak), hogy milyen Uton-médon
lehetne &sszefésiini a legkuldnfélébb érdekeket,
5 ha megigéred, hogy nem vered nagydobra
(nem akarlak kabatlopasi Gigybe kevernil),

akkor megstigom, hogy az Ur szine elétt



4 az elabortalt lelkek

a leghangosabbak,

fulsiketitd a néma sirasuk,

ahogy kompenzaciot kdvetelnek

ale nem élt életért,

5 régtédn utdnuk a meg nem szlletett

gyermekek kévetkeznek,

&k mar kevésbé hangosak,

Bket nem 6lte meg senki,

hanem ,csak” meghaltak

az anyameéhben
(6 ott van koztlk az 6cséd is, fiam, tudom, hogy
korabban mar megemlékeztél réla — ne vedd
sértésnek, de fontosabb a versednél, hogy anyad
annakidején tulélte az egész szornyliséget),

7 a dobogd harmadik foka

szintén belathatatla-

nul hosszu,

képtelenség felsorolni,

hogy ki mindenki van ott,

8 a frontharcosokat viszont muszaj

megemliteni,

nyilvan, nem az énként bevonuldkat,

hanem a vagohidra terelteket,

Ok is égi végkielégitést

kdvetelnek,
9 utdbbiakat azért kell megemliteni, mert hidba
isten az Ur, a frontharcosok irdnyaban végtele-
nil elfogult — '° emlitettem volt korabban,
hogy Isten is valtozik, hol van mar az Oszévetség
vérszomijas Istene?!, piszok nagy pacifista lett
beldle!..., " egyszéval: rengeteg lobbista
tevékenykedik az égben is, 2 jol sejted, fiam,
hogy egy magamfajta, ilyen-olyan betegséggel,
szivvel és tud&vel és vesével és majjal
vesz6dd ,szervraktar” a sor legvégére szorul,
B persze, neklink is megvan a magunkhoz vald
eszlink: mi huncut médon a Szlizanyahoz
esdekltnk.

NAGYPENTEKTOL PUNKOSD NAPJAIG: 33,1-4
33 "Nehogy azt hidd, fiam, hogy a néi kvota

miatt szolok a Szlizanyardl, Isten amugy is
harsanyan réhdégne ebbéli szandékomon,
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2 elvégre a vilag teremtése ota 6 a legnagyobb
egalitarius, s az Eva-eset ellenére sem abrandult ki
a n6kbdl, ® a Szlizanya specialis helyzetét pedig,
gondolom, nem kell magyaraznom, pot-
Bibliadban, vagyis kedvenc regényedben is

az 6 apokrif toérténetét emlegetik, hogy ti.

4 neki kdszdnhetben nagypéntektdl plinkdsd
napjaig a pokolban is sziinetel a kinzas...

VERTELEN TULVILAG: 34,1-7

34 'S a veterdn lelkek szerint a Szizanyanak
kdészdnhetd az is, hogy a Nagy Menny- és Pokol-
reform Ota tdkéletesen vértelen lett a tulvilag:

2 emlékszel, ugye, hogy OdUsszeuszt és Aeneaszt is
csak veérivas utan ismerték fel a tulvilagiak,

5 hat ennek egy ideje vége, olyan tisztasag van

itt, mint egy patikaban, nem kell félned a vértdl,

ha véletlenil kedved kerekedne hozzank latogatni,
4a tulvilag lejarata miatt se aggodj, [épten-
nyomon megnyilhat a féld, ® ahogy te is tudod,
fiam, a Fold felszine nagyjabol 500 millié km?,
szamitsd ki gyesen, hogy hany cm? egy

atlagos emberi labnyom, s szimpla matematikai
atalakitassal maris megtudod, hany lejarata van

a tulvildgnak, ¢ mi tagadas, 6rilnék a latogata-
sodnak, ’ de még boldogabb lennék, ha nem
kapkodnad el a dolgot.

Tabor Addm
Ellipszis-tanc

Ellipszis-tancot lejt a vilag s az élet
mert egy a kdzéppont de kettd a polus
ha a centrumban &sszeszikraznak
fellobban bdlcsesség szerelem ének

Ha az ujév és szentivan 6sszeérnek
mikdzben mindkettd megdrzi posztjat

a centrumban egyszerre lesz hideg és hév
azonost azonosra cserélnek



Ha ezt a misztériumot megérted
nem bant tavolsag idé mulasa
egyutt leszel alanya s allitmanya
a legyenben Ujrasziletd létnek

Vasarnap este tizenegy

Vasarnap este tizenegy

a legmesszebb vagy és a legkdzelebb
a valdésaggodmb tulfelén

mégis egyek te meg én

egész kicsi vagy egész nagy

a Vagy vagy-e avagy a Nem-Vagy
ki a létnél is mélyebbet ad

a legeslegmagamat

s téged a legmagasabbat

hat tovabb kereslek bar megvagy
mig foléttem az ég s a Nap

Az ingazo

Olaszkék ég folyd hidak
lapos parton varosszévet
tulson liget lankak hegyek
a kettdsvaros egybetart

Az ingdazas polusok kdzott
két part varosrész kdzott
otthon és amulat kdzott
elére és felfele hajt

Szertefoszlik a két part

varos otthon és csatang
csak én lengek a semmiben
és hiv egy messzi benti hang
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Vermes Nikolett

A ringben

Bajban imadkozol, ne tagadd.
Akkor allsz Isten elé, amikor
minden eszk&zdd cserben
hagyott, és kénydrédgsz neki,
alkudozol, forditsa jobbra

a pocseék helyzetet. Kéred,
mert a csajod rosszul tudja,
mert a féndkdd pénzeéhes,
mert amugy mindenki 6nzé.
De kénnyelmUség azt hinni,
hogy Isten melléd fog allni.
Isten partatlan, szemében
mind egyformak vagyunk,
nem méreget, nem tesz
semmilyen megkulénbdztetést.
Isten nem ismeri a piros

és a kék sarkot, nem ismeri

a ring jatékszabalyait.

Tessék, igy kérj téle massal
szemben neked kedvezbt.

Halotti agy

Most ez a tomor fenydbdl faragott
franciadgy a leveg6be emelkedik,
rajta az elnehezdlt, mulo testtel.
Vannak kébdl készllt halotti agyak,
rajtuk mindig alkudoznak a holtak.
Ki tudja, talan félnek tisztazatlan
agyeik, nyitott kérdéseik miatt.

Az ilyen agyakkal a robosztus
halottas emberek sem birnak,
vagy négyen kellenek hozza.

Mint a faradk szolgai, akik vallon
vitték a fekhelyet, rajta a kirallyal.
Vannak tollbdl készilt agyak,
ezeken mar nyugodt halottak
fekszenek, nem vitatkoznak



Istennel, hogy még adjon

egy évtizedet vagy egy évet,

de legaldbb egy hénapot.

Egy hdnap, ha maradt volna,

nem gondolnak ilyesmire, csak
elfogadjak a meghivét, mint

az elsébalozok, akik félnek ugyan,
de buszkén és boldogan készllnek.
Az ilyen dgyakhoz nem is kell
halottas ember, szinte maguktol
szallnak, emelkednek a testtel.

o
P
&
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Beck Tamas

Prédaallat

Zuhog az es6, kdzben a horizont folétt stt a Nap. Errefelé azt mondjak ilyenkor: veri
az 6rddg a feleségét. Lajos a slirgdsséqgi osztaly bejaratanak eresze aldl kilépve
a szivarvany ala all, hogy a zapor lemosdassa arcat. Homlokan a szaporoddé rancok
meélyedéseiben megul az esdviz. Savoszinl szemei korll a szarkalabak is felfognak
egy-egy cseppnyit. Haldantéka dobol, majd megéril a koffeinért. Remegd ujjai dnalld
életre kelve gyUrogetik a vizhatlan tasakba csusztatott zarojelentést. Konydkhajlataban
a szuras kekeslila helye csak most, a baj elmultaval kezd sajogni. Lajos a hajnaltajt ve-
naiba diktalt glikdzoldattol élénk, figyelmét ide-oda terelgeti a kdrlldtte hdmpodlygd
betegforgalom. Hamuszin arcok néhany emeleti korterem ablakaban. A féépulet el6-
terében megbuvo Ujsagosnal hirekre éhes labadozok tolonganak, koszfoltos kdntdsik
szegélye a mozaikmintas csempepadlot sdpri. A bfé pultjara helyezett celofanozott
szendvicseken elpusztithatatlan legyek pihennek, apro izeltlabaikat mokasan doérzsélik
egymashoz. Az eszpresszodgép latvanya megbabonazza a korhazudvarroél leskel6d6
Lajost, mintha sovar n&i tekintet érné odabentrél. Az égi csatornak amugy is elapadtak,
a mélykék mennybolt el6dvakodik a tépett kumuluszok mogul.

Elébe vag a pultos kérdésének, amikor amaz odateszi elé a fekete lével teli
mUanyag poharat, hozza a kristalycukrot stanicliban. Csak bankkartyaval tud fizetni.
Most nincs ezzel semmi gond, de éjjel kis hijan elpatkolt amiatt, hogy nem volt
nala apropénz. Veszett, dihdéngd éhség tért Lajosra a kihalt bekdtéutakon suhand
autoban, s ezuttal hidba kereste a Sport szeletet a kesztyltartdban. Neje elfelejtette
odakésziteni, talan mert tegnap csunyan dsszekaptak a csaladi kdltségvetésen vagy
a gyerekek nevelésén. Ki tudja észben tartani az okot ilyenkor? Tulajdonképpen azért
pattant be estefelé kabridjaba a férfi, hogy kiszellbztesse magabdl a bosszusagot.
Az agglomeracioba érve tamadt az az érzése, hogy magaba tudna tdmni az egész
mindenséget. Vissza kellett fordulnia. Amikor begurult az elsé kllvarosi benzinkutra,
mar &sszekeverte a kuplungot a gazpedallal. A shopban tablacsokoladét vett ma-
gahoz, bankkartyaja PIN-koédjat azonban nem tudta beutni fizetéskor a készllékbe.
ElImagyarazta volna a hiledezé eladdnak, hogy mindjart bekdmal, mert leesett
a cukra, de egyetlen épkézlab mondatot sem sikertilt sszetakolnia. Tudatzavara lattan
a beijedt alkalmazottak tanakodni kezdtek. Egyikik azon a véleményen volt, hogy
Lajos részeq, s azt javasolta, egyszerlien dobjak ki az Gzletbdl. A masik szerencsére
gyanakvobb fajtanak bizonyult, mobiltelefonjan azonmaod feltarcsazta a mentdk szamat.

Lajos élvezi a kbzép-amerikai Ultetvényekrél szarmazo, illegalis gyermekmunka-
val szlretelt kavébabok érleményének zamatat, kdrilotte a betegaradat olyan, mint
hullamfardében az ide-oda l6dulé viztdmeg. Olykor kiszur a sokasagban egy-egy
parocskat. Az dsszetartozd nék és férfiak egymashoz vannak 6ltdézve, mintha még
az arcvonasaikkal is ugyanazt a csillagképet mintaznak. Ha egy fehérkdpenyes fia-
talember évédik egy csajjal, annak is egészen biztosan sztetoszkop pihen mezitelen
nyaka korll. Ma mar ismeretlen fogalom a heterogamia. Lajos apja bezzeg csavarokat
esztergalt egy fémipari Gzemben akkortajt is, amikor beldgott a végzds kilkeresek
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bulijara. Kenbolajszagu kezeslabasban kérte fel tancolni azt a kiskosztimds széket,
akinek imponalt a joképl melds magabiztossaga. Nem szamitott ez egyedi esetnek
a hetvenes években. Az istenadta népen éléskddd rezsim csucsara allitott piramisként
képzelte el a tarsadalmat, s a szellemi arisztokracia spontan eltlinésének remeényében
kifejezetten szorgalmazta a vegyes hazassagokat. De Lajos szllei is ébredezni kezdtek
ebbdl a hagymazas utdpidbdl, amint imadott csemetéjik kamaszodasnak indult.
A mutter elviselhetetlenll prosztonak itélte serdlld fia modorat, 6rege viszont szivos
igyekezettel probalta kigyomlalni a pubibdl az értelmiséqi alllirdket. Aztan Lajos
palyavalasztasa téréspontnak bizonyult kézéttiak, de kdzds megegyezéssel intettek
bucsut egymasnak.

A megritkult embertémegben ismerds arcokat keresgélni maganyos id&toltés,
akar a pasziansz. Lajos forgatja kezében a kitrllt kavéspoharat, és nagyon nem aka-
rodzik neki felhivni élete parjat. Az asszony bizonyara sikideg, a férfi mintha maris
hallana szemrehanyo szavait. Miért titkolta el6le eddig, hogy cukorbeteg? Ezt nem
értette a slirgdsségi osztaly féorvosa se. Tartott volna a doktorndnek Lajos kiseléadast
viselkedéstudomanybol? Azt minden etoldgus tudja, hogy a prédaallatok gyenge-
ségeiket eltitkoljak a kulvilag elél. Marpedig Lajosba beléivoédott az Gldozéttség
érzése meg surjan legénykoraban, hiszen atyja is, anyja is kéretlenll probalta a maga
képére formalni &t.

Amikor felocsudik gondolataibol, megallapitja, hogy a kérhaz homlokzata elétt
északias szél szarogatja a megyeszekhely féutcdjanak zaportdl fenyld aszfaltjat. Lajos
elképzeli, amint kabridjaval begurul a villanegyed kdzepén talalhatd haromszintes
hazuk udvarara, amely egy régi temetd helyén terll el, s ebédhez llnek feleségé-
vel, mintha mi sem toértént volna. Beszédes csénd feszul majd kdzdttik pattanasig,
az elviselhetetlenség hatarat surold hallgatas. Es mégis masféle, ennél is feszitébb
nesztelenség fogadna Lajost odahaza, ha maganyosan pergetné napjait.
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Osi Anna
Fényl6 hegek

Csdndes, bar apam-

nal nem hallgatagabb.
Bogrébdl bogrébe dntdgeti
at forrd tedmat.

Csak a két gyereke miatt
ilyen figyelmes. Kezében
gbmbdlyl pipafej, édes
dohanyszagot araszt

szlrke kardiganja,

az az egy, amit mindig visel,
és szUur a borostaja.

Hogy apamnak is szurt,

csak képzelem, sohasem
érintettem arcat.

Kifelé meredt az ablakon,

de nem azt latta, amit nézett.
Mutato- és kézépsd ujjat orra
ala helyezve gondolkozott,
nekem mindig hatat forditva.
Csak ritkan beszélt,

ha mégis, alig hallhatdan.

Nagyapam is sokat hallgatott,
de dkle a gyerekb&rén,

mint a nyari szeder a ruhan,
lila foltokat hagyott.
Kellemetlen volt, amikor
meghalt, mert senki sem
siratta, csak nagyanyam
roppant bele cséndesen

a hadz maganyaba.

Kicsi koromban apam

azt mondta, satrazunk

majd szarvasbégéskor.
Késébb aztan & is megigérte,
de be is tartotta. Akkor mar
tizenkilenc éves voltam,
meégis ,kicsi lany™-nak szolitott.

LI
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Nem hallottam mast, csak,
ahogy elnyilé szajan at nyeli a
levegdt, a fém csdrrenését,
amikor az 6veét csatolta.

Mint a folyékony fust,

lassan a voélgybe csurgott a
sotétkéek hegygerincen
atbuko kod.

tuloldalt nem folytatodik

egy zsirfolt az ablaklvegen

pont a szemem magassagaban

fél 6ra mig beérek a palyaudvarra
mozdulatlanul nézem a sineket

hagyom egybemosodni a

voérésesbarna téltéskdveket
megszamolhatnam hanyszor

villannak fel fehér foltok mésszel

lelocsolt maradvanyok

arégiek is jol latszédnak de

mar nem olyan égbekialtdan feltiinbek

a legfrissebbeket akkor is megnézem

ha olvasok egy id® utan &sztondsen
érzem mikor kell felpillantanom

itt az a keskeny vagas a bozoétban ami
sinekre nyilik nem tudom hasznalja-e barki
mas ezeken az embereken kivil

tuloldalt nem folytatddik az sveny

a palyaudvarra érve lassit a vonat
figyelem az allomasozo szerelvényeket
lehetne szép sima és daramvonalas az orruk
mint az autdoknak ahogy fellletesen a
mozdonyokat képzeltem kiskoromtdl fogva
de elejukdn erdsen kiugrd tkdzé van

ez éri el6¢szor az embert

nem kenddik hanem

roncsolddik a test
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Nyerges Gabor Adam
poétikai merengések
holdfényben

jott jott jott felém a téli hold

és azt mondta szomoru verseket kell
irnom én pedig nem hallgattam ra

de ismét jott jott satdbbi és azt
mondta a verseknek a valdsagrol

kell sz6Ini és nem akartam hallgatni

ra de jott jott és satdbbi satdbbi

végll megkérdeztem hogy rendben
hogy akkor mirél mit hogyan kell

irni és azt mondta a téli hold mely
kdéztudomasulag csupan egy égitest
de legfeljebb is csak afféle hangulat

s mint olyan poétikai kérdésekben
nem vagy eppenséggel nem teljesen
megbizhatd és azt mondta hogy na
végre ez a beszéd kezdhetjik hogy a
verseknek a valosagrol az én életem
szuvereén valosagarol méghozza igen
szomoruan kell szolniuk mert hogy
tudniillik nekem egyébkeént

is igen szomoru az életem és én
koétdttem az ebet a karohoz hogy mégis
mire gondolt ez alatt a téli hold

mikor jétt jott és satdbbi satdbbi

mire kifejtette hogy példaul ahogyan

a bolti készételt mikrositébdl kivéve a
mUanyag csomagolasbdl a tanyéromra
plattyantom és 6t perc alatt kapkodva
megeszem ahogyan rohanok ugraltatott
csinovnyikként mikézben elszalasztom
az Ugynevezett életet satdbbi satdbbi
azonban én sem abban nem értettem
egyet a téli holddal melynek inkabb
megsem adnék szot koltészeti kérdésekben
hogy ezek részletezése teljes
mértékben lefedné az Ugynevezett
valdsagot sem abban hogy ez az

6 mércéje szerint kellbképp szomoru

13 ¢
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verset eredményezne rendben

igy a bus téli hold hat irjak verset
akadémiai eld&menetelem valaha oly
igéretesnek indult palyam tébb

rendbeli megakasztasardl irjak verset

a szocialis helyzetemrdél irjak verset
korabbi megalazo és siralmas kézegekben
téltdétt munkakorilményeimrél

irjak verset csaldadom nyomorusagos
tengddesérdl szegenysegrdl dregsegrol
betegségroél apolasrol sirdsrol
szorongasrol és gyaszrol irjak verset
irodalmi ambicidim leépulésérdl

a meg nem kapott észtdndijakrol

oda nem itélt palyazatokrol de legféképp
irjak verset a haztartasrol mindkettérél
melyekben tisténkedem éhbérért odavetett
alkalmi munkaimat idébeosztasaimban
ide-oda passzirozva irjak verset

arrél hogy atlagosan tiz és harminc
kdzotti percem juthatna egy nap
megirni afféle fdmulveimet s ekdzben
sirdsba hajlon egyuttérzd kacajjal

sajnal a bus téli hold hogy ez milyen
szomoru és hogy mivel ez rendkivl
szomoru hat versbe is remekl vald

s valamint mindezeken felll avagy
inkabb magyarazza tovabb a téli hold
mindezek legfébb allegdridjaként
avagy szimbolumaként irjak az 6t perc
alatt belapatolt bolti vacsorardl mely
kézben filmet nézni kell kapkodva

s mar tenné is idézdjelek kozé altala

a nevemben megirt versében hogy
tudniillik ez nekem a pihenés és ezeken
felll irjak verset évek 6ta permanens
alvasproblémaimradl is éji szorongasomrol
hogy mi lesz bel6lem avagy hogy
egyaltalan van-e értelme akar

csak gondolatban is jové iddbe

tenni a létigét mintha életem még mindig
abban az ifjonti stadiumban lenne mikor
lehet valakib&l meg joforman barmi s
Iathatd hogy ennek ecsetelésébe igen
bele is jott a bus téli hold fogadatlan
mentorom hogy gondolataimba merdini
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melyek nem a haztartasra a |étfenntartasra
a gyereknevelésre az apolasra a munkara
a szamlakra a leend® avagy inkabb nem
leendd nyugdijra vonatkoznak ilyen
gondolataimba alvas helyett merilhetnék
a napnak ezen kisérteties oraiban

mikor & 1at engem onnan fentrdl eleve
innen ismer hogy nézi nézi ahogy én
magamba merllten probalnék nem ilyesmik
miatt szorongani avagy buslakodni s
inkdabb valamit gondolni barmit a vilagrol

a kultdrardl a filozofidrdl az emberiség
torténelmeérdl csak hogy ilyesmikhez a
napnak ezen éraihoz érve mar tul faradt
vagyok és mindemellett szorongdasaim
erésebbek s mint életem majdnem minden
szerepldje hangosabbak erélyesebbek
érdekérvényesitdbbek harsanyabbak

és elébe tolakodnak kulturanak
emberiségnek hozzak hozzak teli marokkal
problémaikat akar rosszul mikédd
centrifugabdl én a teregetnival ot

hogy csak ugy omlik ki beldlik a

padldra a kétségbeesés és tehetetlenség
melyet én volnék hivatott orvosolni
segitsek oldjam meg csinaljam értelmezzem
beszéljik meg s aztan beszéljik at Ujra
hogy biztosan jol legyen megbeszélve
mikdzben intézzem el ezt és azt de

kdézben masik harom szereplédnek masik
hat dolgot is s jon jon jon és mondja
mondja mindezeket a bus téli hold

hogy ez hidnyzik az én kdltészetembdl

a kilatastalansag és a valosag és kivaltképp
mindezek végtelen szomorusaga én pedig
elhuzom végre a figgdnyt és még felé
suttogom az éjszakaba hogy ahogyan
Oregszem mind kevésbé hiszek a
nyavalygas és az 6nsajnalat poétikai
erejében hogy aztan masnap éjjel

majd ismét j&jjon jojjon jéjjdn a

bus és némiképp szimbolikus téli hold
inkabb egyuttérzéssel mintsem diadallal
jelentve hogy részeérdél rendben de azért
felhivna ra a figyelmem hogy tovabbra
sem alszom és lam mire mentem az elveimmel
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Fodor Balazs

Arvizmentesités és
folyoszabalyozas

Az éjszaka lassan huzodik vissza.
Parajat a vizen
jelzésképpen itt hagyta.

De ez a folyd nem elég széles,
lathatatlanul is érezni
a tulpart fainak lélegzését.

Persze a figyelem
kénnyen eluszik rajta,
akar egy papirhajo,

sodrodik észlelhetetlenl,
atazik, elmerdl.

Egy folyd sem elég hosszu,
hogy megakadalyozza
az elmult borzalmak ismétiédését.

Mert azok, mint a lazac,
folyton felusznak,
ellepve a szigeteket.

Az éplletek elnéptelenednek,
és antennaik feleslegessé valnak.

Hogy razhatna le agancsait egy haz,
ha vesznek még jeleket,
de hataraik mar kiterjeszthetetlenek.

Pedig a Fold sotétségben strtsodik.

Minden bizodalmam

a munkanélkdli gatérben,
akinek csak egy sor hianyzik
horgaszas kdzben.
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Laba alatt, a kavicsok kdézt pedig
ezer meg ezer apro fehér csiga,
mint holmi hangtdlcsérek,
belekanyarodnak az univerzumba,

hogy felerdsitsék a halak sugdosasat
az olvadasra varo
tarelmes 6sallatoknak:

N&jetek ki ebbdl
a torténelemeldttisegbdl,
akar a tavaszi buza,

fejlédjetek ujra, mint a meduza,
legyetek ammonitesz,
korall, trilobita,

meszesedjetek tovabb
a gatdr csontjaiban.
Ismétlédjetek meg,

a Dunan, valamint
az egyeéb hajozhato
belvizeken.

A szabalyozassal ne térddjetek,
az a hajotarsasagok gondja.

Az ar- és belvizvédelem
nem nyomija a gator lelkét mar.
A kapasjelz6 fluoreszkal,
imbolyog a szeme elétt.

Ma nem harapnak.

Csak csipegetik.

A K&zlény sem utasithatja dket,
ha nem éhesek.

Hidba B&s-Nagymaros,

hidba Vaskapu.

Itt, valahol féluton,

akcios a mirelit lazacfilé.

Lassan gordiil le a hegyrdl

az alkonyi sétét, és egy megddlt
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téglakerités mellett elszivarog
a turistak sora.

Az 6reg fa tlrelmes volt,
nem panaszkodott soha,

de élni kell ott,
ahol az Ujraszliletoktol
ragyog a temeté.
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Zeck Julianna

A vitrint is meg kell tisztitani

Kinyitja a szemét, homalyos minden, az alom és az ébredés kozti fatyol mossa dssze
a szeme elé tarulo képet. A szoba ismeretlen, kora hajnal lehet, allapitja meg, a flggdny
csipkés és a padloig ér, kissé megszurkilt mar, az ablakok nyitva, hivés aramlik szét
a szobaban. Szofi beleszagol a levegbbe, kdzben kezével maga mellett matat az agy-
ban, nem tudja, mit keres, 6szténds mozdulatok ezek. Valamibe bele kellene kapasz-
kodni, de semmi sincs korlldtte, ekkor nyilik az ajtd, €s egy né lép be rajta mosolyogva.

Nem zavarja a levegd, Szofi néni?

Szofi nem érti, miért szdlitja &t néninek, a név sem ismerds, amit mondanak.

Es magat hogy hivjak, kedvesem?

A n6é nem valaszol, csak legyint egyet, aztan az agyhoz megy, hogy megnéz-
ze, milyen allapotban van a pelenka. Szofi nem szereti ezt a matatast, még akkor
sem, ha ez a né kifejezetten finoman csinalja. Csontos, hosszu karjaival a levegdben
hadonaszik, segiteni probal, aztan zavartan simogatja a rancokat a haldingén, és
meglepddve fedezi fel a szines pecsétfoltokat az anyagon. Hiszen minden ruhat
csak egyszer vesz fel, aztan kimossa, lehetetlen, hogy pecsétes haldingben fekudt
le. Es lehetetlen az is, hogy a fliggény igy megszirkiilt, elénti a szégyen, jaj, mi lesz,
ha ma este igy fogadja a fidt €s a menyét, rdadasul a kicsit is biztosan magukkal hoz-
zak. Sitemeényt sem sUtdtt meég, a vitrint is meg kell tisztitani, az agyakat megvetni,
Uj agynemt huzni, és eldékésziteni egy matracot, mert a fianak a féldén kell aludnia,
hogy Margit elférjen a picivel a franciadagyon. Az apoldéné még nem végzett a pe-
lenkaval, amikor Szofi elkezdi felnyomni magat az 4gyon.

Szofi néni, maradjon nyugton, ezt muszaj megcsinalnom.

Szofi mintha meg sem hallana, tovabb erélkddik az agyon, 6sszevissza lapatol
a kezével, nydq, liheg, ratdmaszkodik az éjjeliszekrényre, amire egy joghurtos
doboz és egy szelet kenyér van bekészitve. A szekrény felborul, a joghurtos
doboz szétrobban, a fehér anyag szétfréccsen a szobdban. A segité abbahagyja
a pelenkazast, hogy feltérdlje a joghurtot a lindleumpadlordl, kdzben Szofi bepisil,
lepeddt kell cserélni. Egy masik dpolond is bejon, felsegiti Szofit az agybdl,
mikdzben az elébbi az agynemdivel foglalatoskodik. Szofi laba kdzott folyik tovabb
a gyogyszerszagu sarga |é, igy a haldinge is pisis lesz.

A sliteményt meg ki fogja megstitni? — orditja Szofi, kitépi magat az dpolénd
kezébdl, elveszti az egyensulyat, és elvagddik a padlon.

Szofi a nagytataval szemben Ul egy régi thonet széken. Tizenkét éves, testszinl
nejlonharisnya van rajta, [aban egy halvanyrézsaszin balerinacip®, masnival az orran.
A ruhdja Gnnepi és viragos, a derekan 6v fut kérbe, eldl anyukaja altal gondosan
masniva kétve. llledelmesen, 6sszeszoritott térdekkel Ul, tenyerét a combjara fekteti.
A szllei nincsenek a lakasban, atmentek szomszédolni, egyedil maradt a tataval.
Az 6rékmozgd golyat nézi a kényvespolcon, iszik, fdlegyenesedik, aztan megint
lebukik a feje, iszik és fdlegyenesedik. Ezt a golyat nagyon szereti figyelni, ilyen csak
a tatanal van. Miutan meghal a tata, szeretné megkapni a golyat, de eltdrik, addig-
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ra nem mukoédik mar. Végigfuttatja a szemét mindenen, inkabb szazszor elolvassa
a kotetek gerincét, leltarozza fejben a targyakat, minthogy a tatara nézzen, mert
akkor beszélgetni kellene.

Az ablakon sajnos nem tud kinézni, a hata moégétt van, pedig ott a kert a ré-
zsalugassal, a paradicsomokkal, a felfuttatott sz6lével. Szeretne kivalasztani egy
koényvet a polcrdl, olyan jo régi szagut, kimenni a napsutésbe, leszakitani egy para-
dicsomot, lelni a kicsi padra, és délutanig olvasni.

Az id6s férfi, mintha megszimatolna Szofi vagyat, csap egyet a combijara, felall,
kimegy a konyhaba, egy fémtarcabdl kivesz egy elére megsodort cigarettat, és int
Szofinak, hogy menjen utana. Végig azon a titokzatos, hideg folyoson, ahonnan to-
vabbi lakasokba nyilnak az ajtok, ahol mindenki ismeri a masikat, hiszen ekkor még
atjarnak egymashoz az emberek.

Szofi hallja az édesanyja hangjat kiszirédni az egyik ajtd mogul, egy pillanatra
megall, hallgatézik, aztan tovabbmegy, tata mar dohanyozva varja a folyosoé végén.
Egyenesen a paradicsomokhoz tovabb, tata mondja, hogy tépjen maganak egyet,
Szofi ki is valasztja a legpirosabbat, de végul tata szakitja le, és azt mondja, harapjon
csak bele nyugodtan. Szofi sosem evett még ennyire édes és szaftos gyimolcsét.
Mohon eszi, mintha az életet habzsolnd. Elénkpiros pottydk jelennek meg a ruhajan,
acipdjén, az arcan és a kezén. Tata nevet, szinte hahotazik a kertben, kézben leszakit
meég par paradicsomot, és mutatja, hogy menjenek vissza a hazba.

Szofi tudja, hogy az édesanyja nagyon fog haragudni, ha meglatja, hogy 6sz-
szemaszatolta a csinos ruhdjat. Félve botorkal be, koromsotét van a kinti napfény
utan. Megall, valami meleg folyadék kezd csorogni a laba kdzétt.

Gyere Szoszo, gyere, mutatni akarok valamit — mondja tata kedveskedve, de Szofi
meg sem mozdul. Azt hiszi, bepisilt, pedig csak par cseppnyi az egész, épphogy elindult
a combjan lefelé, és varja, hogy megjelenjen a szoknyaja szegélyén tul. Tata teszetosza
mozdulatok kiséretében — hiszen fogalma sincs, mit kell csinalni, amikor egy kislany sir
- bekopog a szomszédba, hogy Roza jojjén ki, mert baj van Szofival. Edesanyja ijedten
rohan, Szofi szipogva jelenti ki, hogy bepisilt, &€s paradicsomfoltos lett a ruhjja.

Ez nem pisi kislanyom, ez vér.

Szofi mozdulni sem mer, megijed, hogy biztos valami ismeretlen betegség
tdmadt ra, és hamarosan meg fog halni.

Nem fogsz meghalni, kislanyom — mondja az anyja.

Szofi agya korll emberek acsorognak tétovan. A magas ferfit, aki a gyerekeivel
all ott, Palinak szolitja, pedig Miklésnak hivjak. A nét, aki a férjével jott, Agikdmnak
szolitja, mert igy hivjak, de mintha egy hétéveshez beszélne.

Palikdm, nem is mondtad, hogy ilyen koran érkeztek, hat itt vannak az én kis
unokaim. Hosszu volt a vonatut, ugye? Csindltam habcsokot.

A gyerekek és Agi férje nem értik, hogy mirdl beszél a dédi, de Miklds és Agi
tudja, hogy Szofi ugy lat, mint aki még mindig Kolozsvaron van, akkoriban, amikor
még Magyarorszagrél mentek hozza latogatdba gyerekként a szlleikkel. Az édes-
apjukat hivjak Palinak.

Szofi legaldbb harminc évet ugrott vissza az idében, oda ébredt fel a lelke,
mintha mindig is ott lett volna, mintha nem |épte volna at a hatart, mintha nem is
adtak volna el a lakast, ahonnan valdjaban sosem akart eljénni.
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Agi és Miklos tudja, hogy a mama hamarosan meg fog halni. Hogy kitérlédétt
beldle minden, ami azota tortént, visszatért a hdskorba, amire egyébként 6k is pon-
tosan emlékeztek. A kolozsvari lakas minden kis szeglete megmaradt az emlékeze-
tUkben, legerdsebb kapcsolddasként a szuléfoldjukhdz.

Szofi mar nem tud felllni az agyban, csak kétségbeesetten kapaldzik karjaival,
mintha maris a halal utani lét Utvesztdiben bolyongana. A tekintete ijedt, ugyanakkor
olyan kislanyos és artatlan, mint sziiletésiikkor a babaké. Ok is igy kapkodnak a ke-
zUkkel a levegbben, mintha az életlk pillanatait lapozgatnak egy csaladi albumban.

Miutan a latogatok elmentek, Szofi visszahanyatlik az agyra, és elszenderdl.

Szofi néni, Szofi néni, tetszik hallani, amit mondok?

Szofi hallja is, nem is a vékony hangot, ami belevész a fak susogasaba. Meg-
erésodott a szél, csavarja a fenydfak hegyét, de Szofi nem megy be az erkélyrél.
Két kezével a korlatra tdmaszkodik, gbércsdsen szoritja, mintha ki akarna szakitani
a helyébdl, 6sz hajat szanaszét fujta a szél, van benne valami félelmetes, ahogy kér-
lelhetetlendl all ott, a tdvolodd alakokat figyelve. Néha felemeli a kezét és integet,
aprokat mosolyog is mellé, de fejben mar mashol jar. Talan a kévetkezé évet varja,
aminek a vége ugyanaz lesz, all az erkélyen, integet, az alakok egyre kisebbek lesz-
nek, aztan egy utolso visszafordulds, integetés, és eltlinnek a sarkon.

Nem tudni, Szofi meddig all igy, hogy azonnal befordul-e a lakdsba, vagy még
matat a teraszon egy kicsit, esetleg széba elegyedik a roman szomszéddal, hogy
hatigen, igy van ez, elmennek, és ki tudja mikor jonnek Ujra, ha egyaltalan.

Szofi néni, Szofi néni... — szolitgatnak valakit folyton, ilyenkor egy pillanatra el-
tdnnek a fak, a terasz, meglebben egy fliggdny, halvanyan felsejlik egy-egy alak,
aztan azok is elmosddnak, ahogy a szél aldabbhagy.
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Dedk Botond

dD. aspergeres

A

Ez van dD.; orvossagok?...; soha ne maradj hosszu

ideig egy helyen, gondjaid lesznek, pedig magasan funkcionald

autista vagy; ugy vartam ra, hogy végre elfogadjanak, észrevegyenek;

te mas vagy dD., és attdl mindig félnek az emberek...; megbéregedtem,

mar tiz éve is dreg voltam, de még élveztem, ahogy sit a nap!, van, hogy

jobb a blnt valasztani, minap, egy balatoni faladik illataban ébredtem, egyeddl...

kikoto

Egy hajo szembdl, lassan-lassan kdzeledik, betdlti az

egész kikotdt, sétét éjszaka van..., nagykabatok cammognak le réla

a partra, ez egy rakododpart, kevés kézlampafény, az arnyak nének, s

mennek &sszébb..., harangszo, sirdlyok vijjogasa kdszonti a szlrke hajnalt,
csdndes a kocsma, az utca, a sikator, hazaér, mosdik, kiflizi, majd leveszi

a bakancsot, a nadragot, bebujik az agyba, az asszonya becsukja az erkélyajtot,
Ujra sétét...; dD. a kdzlampa alatt all, s néz fel a kikdtdi ember lakasa felé,

mi tortént?, nem tértént semmi...

Hideg napok

° 22

Hideg van dD., s 6n itt Ul a s&tétben?; d igen, ezt a szempontot

még nem vettem figyelembe...; felelésnek érzi magat, és depresszios...,

egész nap a padon Ult a fagyos folydparton?; valahogy ugy, és sokat

gyalogolok a téli varosomban, egészen mas igy, mint autobdl...; nézze

dD., a katasztrofa, akit érint, azt egy iddn kivli dllapotba hozza, de magaval
mar-mar kinos talalkozni; pedig most jo, végre azt érzem, haladok valamerre!,

azt hiszem, én nem akarok semmit!, és &rulék, hogy taldlkoztam &énnel, maga
nélkil a folydban végeztem volna...; bosszant, ha kétszer kell megkérdeznem
ugyanazt, de miért Ul itt a hideg, sdtét nappaliban?; néztem a sdtétedés eseményét,
ahogy a kopasz fak, bokrok elveszitik konturjaikat, mulik az idé...
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Lackfi JAnos

Nem menekulok

Szeretnék szembenézni veled, és végre
nem menekdlni el, mélységes szomorusag.

Telepedjlink le az asztalhoz, itt a konyham,
székeken szemtdl szembe, mert beszélnlnk kell.

Nem is musz3dj beszélnink, de muszaj szamolnunk
egymassal, elszamolnunk mindennel, ami 6sszekét.

Nem hivtalak, de jéttél, igy szokott ez lenni,
tudd viszont, hogy itthon vagyok immar,

nem sz6kdm meg a hatso ajton, ha érkezel,
szembe akarok végre nézni veled, athato,
tiszta tekintettel, ontslnk tiszta vizet a poharba.

Apropo, kérsz-e kavét, gondolom, keserlen szereted,
ugy kérdem ezt téled, mint ki semmit soha nem
kérdezett, de nem igy lesz mar eztan.

Igen, eddig amint betoppantal, én menekilére
fogtam, flggésekbe zuhantam, ital, cigi, evés,
képernyéfliggés, olvasas, barmi jo volt,

csak ne kelljen veled térédndm, csak ne.

Nem tudom, miért is féltem annyira, talan mert
mikor atengedtem neked testemet-lelkemet,
mazsas kabatodat rateritetted mellkasomra,
nehéz volt alatta még lélegezni is.

A legkegyetlenebb az volt, hogy ilyenkor
mindig okot kerestem a szomorusagra, pedig
neked nincs konkrét okod, s barkit fogtam
gyanuba, barki bantott meg, barkinek
tulajdonitottam is a bantast, igazabol nem

az volt a hunyo, mindenrél te tehettél.

Vagyis még ez sem igaz, ki tudja, ki vagy mi
huzodik meg mogotted, hosszu folyamat lesz,
mig kideritem a szd&vevényes csaladtérténetbdl,
taldan nagyanyam aggodalma, ahogy az orosz
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roppentylk eldl kétkerekl kordén menti
gyermekeit, talan dédnagyapam iszonyu
fajdalma, amint féorvosként tehetetlendl
all haldoklé kilencéves lanya agya mellett,
vagy édesapam zuhanasai a mardoso
depresszio mélyére.

Talan kézrél kézre adtunk téged tovabb

a csaladban, nem nyilvanosan persze,

mert kifelé mindig erdsnek kellett latszani

a viharokban, kemény &kll karatésnak,
véres panceélu lovagnak, sebezhetetlennek.

Sebek csak belsd hasznalatra, sugta,

aki atadta a titkos, mély fajdalmat,

melynek neve sincsen, nem is adta at,

letette valahol a szoba elhagyatott,

meégis szem elétt [évd pontjan, s aki belépett,
tudta rogtén, hogy oda kell menni,
magnesként vonzottad a kezét, szomorusag,
felvett téged, mert tudta, ez a térvény.

Es vitt tovabb, ahogy viszlek én is,

a vicces, vidam, erds fid, mikdzben

azzal altatom magamat, hogy te valahonnan
kintrél érkezel, kalaposan, kabatban.

Hogy hozzam tartoznal, hogy keblemen,
mint kigyot, én melengetlek, az teljesen kizart,
mondom, teljesen kizart, lesz&gezem, teljesen kizart.

Ha ennyiszer kimondva sem tlinik meggy&zének,
akkor azért meg kéne néznem, melyik zsebemben,

a lélek melyik bugyraban hordozlak, mint kenguru
gyermekét, nem félve, agyrazkddasa lesz a nagy
ugrandozastol, nem vagy te agyalagyult, szomorusag.

Ne érts félre, nem kapituldlni jéttem, pontosabban
nem azért engedtelek be, hogy letegyem a fegyvert,
még pontosabban nem azért hagytalak elébujni
lelkembdl, hogy megadjam magamat.

Eszem agaban sincs atengedni neked mindazt,
amibe az eldled valo eszelés menekdlés
hajszolt bele, szévicceimet, zajos csaladomat,
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lazas sebességgel megirt rengeteg kdnyvemet,
fellépéseimet, melyekkel beszantottam az orszagot,
népszerlségemet, a tarsak szeretetét és irigységét.

Nem kapsz semmit, pontosabban ez igy nem igaz,

de tébbé nincs kedvem zsakmanyul nyershust leszabni
szivembdl, dvadeékként, csak hogy szabadulhassak
szoritasodbdl, csak hogy kiengedjen a prés.

Kapsz mégis valamit, azt, amit eddig a legkeveésbé
sem akartam neked megadni: figyelmes jelenlétemet.

Beszélj, mondd, amit el kell mondanod, add at Uzenetedet,
tudom, szlkszavu fil vagy, vagy szikszavu lany,
vagy nemnélkuli, tdbbnemd, ilyen-amolyan furcsa [ény.

Mar van idém kivarni, hosszabbitasban vagyok,
visszapecaztak az élet tulpartjardl, van meg itt tennem
nyilvanvaldan ezt-azt, mast is, amit korabban, példaul
szembenézni mindazzal, amivel eddig képtelen voltam.

Tard fel titkaidat, szedd el aduaszaidat, jatsszunk,

lassuk, ki nyer. Ha letepersz, viheted husomat, életemet,
kimérheted kilora, vagy mit tudom én, mit csinalsz ilyenkor,
de vigyazz, midta a doktorok sziven 1&ttek, sokkal erdsebb
lettem, elbirok ezerrel, nem leszek kénnyU préda.

Bizony, szembenézek veled, és végre nem menekuldk
el eléled, mélységes szomorusag.

Gerevich Andras

Hangetetés

Etette a kdszald hangokat.
Magokat szort az ablak ala,

és elbujt, hogy hallgassa éket.
Kitett napraforgdmagot,

mire odareplultek az M-ek,
mormogtak és mekegtek,
majd kdzéjik Ult egy N is,
halkan neszezett, ndgatott,
de elkergette egy vadul
nyekegd®, nyammogo Ny,
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és hangosan nyenyerészett.

A kélesre sok S és Sz szallt,
szedito, szelid hangsereqg:
susogtak és sejpegtek,
szuszogtak és sziszegtek.

A tékmagra hatalmas B csapott le:
bé&mbdolt és brekegett,

a gyomraban egy P is megbujhatott,
és pompasan pampogott.

Az itatoba vizet ontétt:

egy Cs belecsurrant-belecseppent,
viddman csorgott és csobogott,
egy K mellette kuruttyolt,

egy masik a falombokban
idegesen karogott és krakogott,
végll kétségbeesetten kerepelt.
Két H nasztancot jart az ereszen,
huhogtak és hahotaztak,

mig egy C megette a cirkot,
utdna cammogyva citerazott,

egy D dorombolt és dérgicsélt,
majd durvan hangokat daralt,
elijedt a gagyogo G

és a faradt, hangfoso F,

amig a zimmogo, zérejes Z

csak zavartan zizegett.

A muhart befalta a tatogo T,
trilldzott, tikkelt és teketodridzott.

A buzat bezabalta a puffadt B,
bofogott és berregett.

A kiszort kukoricara egy hang se jott,
hasitott a csend.

A hangok egymasba vagnak,

és hulldmokban érvénylenek,

ahogy rezegnek a légmolekulak:
ismeretlen szavakka allinak &ssze,
mig a beszélt nyelv elhalkul,

és elnémul az agyban a hangtan.

Az ég hatalmas fl,

Uj hangsorok zenélnek dobhartyajan,
és a kis hallocsontocskak

jollakottan tancolnak.

Senki nem kottazza le az Uj melodiat,
pedig a hangetetében

napra nap Uj nyelv sziletik.
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Korpa Tamas

Tranzakciok (I)

a fa ateresztd pontjaiba nyomkodom

az ujjaimat.

szivarogni kezd belém a névényi

szorongas. atveszem az ag,

a tdrzs, a gally csillapithatatlan gércseit:

vandorld dudorok iszkolnak ide-oda a

bérém alatt.

most uszitsd ram, kérlek, a kiéheztetett, radikalizalt
repkényt.

kovakovet viselsz karkétében, gylrliben, lancban tlizgyujtasi tilalom
idejéen. de miért?

haztartasi robotok horaznak a Vitéz Mihaly téren csttortdk és
vasarnap délutan.

poroltoval rohan fel a szinpadra, s fujni kezdi viharos habbal
a vonosnégyes tagjait.
az dntudatlan hangszerek azonban jatszanak tovabb.

sikitassal szabdal méterarut.
kacsintassal lopja a tavolsagot.

|édus avart lapatol a csomagautomataba.
kinek megy ennyi levél, mondd?

a nekem szant levelet szerelmes valadékaval ragasztotta
le.
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elevenen sulnek meg a napon felejtett orchidea husos szirmai.
kipotyognak, mint a tejfogak.
és te végignézed ezt az egészet.

olyan protézist szeretnék majd, kozli,
amibe beépitik a gonddal 6rzétt, hdsarga tejfogaimat.
a feketéket is, teszi hozza.

minden lefagy, amerre elhalad.

174 cm magas.

175 cm-t8l boldogan virdgoznak a historizald sargabarackfak
tovabb.

simogatni probaltam a hajadat.

gbndor tincseidet ujjaimra hurkoltam.
megijedtél.

a hajszalbilincsek tiszta er6bdl szoritani kezdtek.
lassan, nagyon lassan ernyedtek el.

szabadkozik, sététedik.
késdbb utérengések is hallatszanak a haldszobabadl.

idénként nekiindul a perzsaszényeg.
belépek, és latom, hogy arrébb vonszolta magat egy kicsit.

thkrot pucolsz dérzspapirral.

azt hittdk kat, pedig egy orias
talpas pohara volt leasva. az aljan megcsillant
némi viseltes viz.
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mikor halottaskocsi vonul el a hdzam elétt,
a huros hangszerek maguktol megpendulnek a
szekrényben.

mi lehetnék én? recepciods a Hazsongardban?
pipalgathatnam, ki csekkol be, ki jelentkezik at?

mi mindent kell még kilriteni a zsebeimbdl,
hogy felemelkedhessek végre, mint egy megkdnnyebbult hélégballon, a
husver rétrél?

hig beton tetejérdl leinni a vizet.

kezedben furkdsbotformaju narciszok.
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Mire kell még?

A 95. Desrecent UNNEPI KONYVHET ELE
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Egyszer, amikor hivatali kételességemnek eleget téve egy zsUri eldtt beszamoltam
az altalam vezetett intézmény aldatlan allapotairdl és dldasos tevékenységérdl, kilén
kiemelve, hogy expozémmal nem azt szeretném elérni, hogy tdbb pénzt szanjanak
rank, hanem csak hagyjanak békén, egy kedves és szép hélgy megkérdezte a mon-
dokam végén: ugyan mire kell még ma az irodalom? Kissé ingertlten mordultam,
akar egy magyartanar, hogy lathatdan semmit sem értett abbdl, amirdl beszélek. Le
is pontozott. A meghallgatdsom ugyanis egyfajta vizsga. Kdvetkezd évben késziltem
a beugratd kérdésre, amely menetrend szerint érkezett, és kivagtam, hogy a nemzeti
himnusz szévege példaul egy vers, tehat irodalom. Az én életemben négy roman
himnusz volt, ugyanis a meghallgatas roman nyelven zajlik, de én elboldogulok vele.
A nemzeti himnuszok nem a legjobb versek, ezt mi, magyarok pontosan tudjuk, ked-
venc futballcsapatom gydzelmi induldja sem jo vers, de mi szeretjik. Meg akartam
emliteni még a karacsonyi rigmusokat, a vallasos énekeket, az eskiivéi csujogatokat,
avicceket és a népmesét, de nem jutottunk el idaig, a hdlgy elképedve mondta, hogy
a himnuszra nem is gondolt. Nagyon jé pontszamot kaptam. A dologgal igy rendben
is volnank. Viszont egy ideje egyre tdbb j6 magyar emberrel taldlkozom, akiknek
szintén ez a kérdés furdalja az oldalat, bar tdbbnyire nem elméleti sikon, hanem hogy
példaul mennyi pénzt adnak egy regényért? Vagy hogy amikor a képem fent volt egy
oridsplakaton a Nyugatinal, azért adtak-e valamit? Esetleg nekem kellett fizetni érte?
Az dridsplakat veszélyes tizem. A problémat egy buszsofér fogalmazta meg: hallottuk
aradioban beszélni. Kérdeztem téle: valami hiilyeséget mondtam? Hat azt mink nem
ércsik, de megismertem a hangjat. Viszont, hogy szavamat ne feledjem, egyre tébb
olyan diplomas j6 magyar emberrel is taldlkozom, akinek el kell magyarazni, hogy
mire kell még az irodalom — érettségi utan is. Hogy mire kell ezeknek a Iéha iroknak
és poétaknak pénzt adni, meg a kdnyveseknek, ezt firtatjak. A kocka el van vetve.
Most megprobalom réviden osszefoglalni, hogy miért kell még az irodalom,
miért érdemes foglalkozni vele, miért érdemes embereket foglalkoztatni, hogy fog-
lalkozzanak vele, pénzértis akar, bar a legtdbben ingyen, hobbibdl, Uri passzidbol. Pal
apostol mondja: Aron is megvegyétek az alkalmatossagot, mert a napok gonoszok
(Efézus 5:16). Igen, az irok és az olvasdk egészen komoly tdmege csak gy magatdl
meég fizet is érte, csak engedjék és hagyjak meg neki, ezért is vagyunk most itt. Akik
itt vagyunk, tudjuk, akik nem tudjak, nincsenek itt. Nem kell hosszasan bizonyitani,
hogy kaotikusan valtozo vilagban élink, ahol a gazdasagi, tarsadalmi, politikai kordl-
meények, a tdrvények, a beléptetd rendszerek, az oktataspolitikdk €s moddszertanok,
az applikaciok, a rakétak, a celebek, a tiktokok, a botranyok olyan fergeteges gyorsa-
saggal valtakoznak, hogy ha sok feje volna az embernek, akkor sem gyézné figyelni
meg eqgy tdéredékét sem, az egyfejlinek pedig esélye sincs, hidba van egyenldség.

* Elhangzott 2024. junius 13-an a Debreceni Unnepi K&nyvhéten.
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Ha csak belegondolnak, hogy amiéta mar nem a kutya az ember legjobb ba-
ratja, hanem a telefon, hany radikalis &s kényelmi valtozas volt eszk6z6lve, kddok és
jelszavak Ujra- és Ujratanuldsaval biztositjuk, hogy hliséges cimborank megismerjen
a kdvetkezd reggelen, és mire sikerdl végre kinyomni az ébresztét, az egész szom-
szédsag talpon van. Viszont amikor egyszer kikapcsoltam a medveriasztast, két hétig
senki nem tudott elérni, kdzben egy medve sikeresen at is kelt az udvaromon. llyen
ez, alegjobb baratis visszalthet. Az ember arrél ismerszik meg, hogy rendkivili mo-
don tud alkalmazkodni, mindent képes megtanulni, elfogadni, lenyelni, ha nem égne
azonnal hamuva, a poklot is megszoknd, mondja Swedenborg. Mindez jol hangzik,
csak nem teljesen igaz, bar az Alvilagban rend van, aki Dantét olvasott, az tudja.
A felnétté valas egy pontjan mar szinte mindenki talalkozott a kérdéssel, hogy a soka-
dik sikeres atképzés, atallas, ujragondolas, reform és profilvaltas meg terapia utan ez
a sikerhalmaz még én vagyok-e? A kudarc sem konzerval, ne legyen illuzionk! Nem
lehet akarhanyszor atalakulni vagy 6sszeomolni ugy, hogy az ember még 6nmaga
maradjon. A vilag vellnk, emberekkel, egyszer( alattvalokkal nem sokat térédik.
Az egyetemes boldogsag felé valé mozgas ledaral mindenkit, akit nem, az majd
virtudlisan attelepullhet a Marsra, és vervords Trabanttal fog szaguldozni a legujabb
applikacio felugyeletével. A digitalis jové egyelére még egy igéretes végtelen lejtd,
kisebb hepék és hupak lesznek ugyan, de a gyorsulas folyamatos. Viszont én, miel&tt
autdba Uldk, megnézem, hol van a kézifék. Nincs jogositvanyom, maradi vagyok,
lassitani szeretnék, mert nem sietek mar sehova. Mondtam is egyszer, hagyoma-
nyos prozat akarok irni, azota is megkérdezik, az milyen? Az a baratom sem tud mar
belépni a Wikipédiaba, aki a szocikket irta rélam, hat ez igy marad. Hagyomanyos
az, amit husz év mulva is szeretnénk majd érteni. Hacsak nem fejlédink olyan sike-
resen, hogy abbdl, amit a tegnap gondoltunk és mondtunk, mar semmit sem értlnk,
vagy mindent el akarunk felejteni. Ehhez kell a fék. Nem tudom, hol olvastam, hogy
a beszélt és féleg az irott nyelv mar lassabban valtozik, mint a valdsag, egyesek
szerint ez a fejlédés gatja. El lehet képzelni, mekkora gond az, hogy a telefont még
mindig telefonnak hivjuk. Mire kimondom a sz6t, mar a kezembe is ugorhatna: mit
kivansz, édes gazdam? Nem kell erre mar sokat varni, am 6 még mindig telefon
lesz, eredetileg nem is magyar szo, csak befogadtuk: becsild meg magadat, kicsi
joveveny szogam! A nyelvvel mar Kazinczy és barati kbre is elégedetlen volt, meg
is Ujitottak, hozzaigazitottak a valdsaghoz, igazi sikertdrténet volt, taldlmanyaik egy
részét befogadta a nyelv, mas részikon azéta is derlinek a nyelvészek. Nekem is van
egy kedvencem: a gor ugrany, ez lett volna az 6rias kenguru magyar neve —imadom.
De a nyelv még idében fékezett. Tessenek elképzelni egy mai kdrnyezetveddt vagy
allatkerti 6nkéntest, amig ezt etimologizalja. A nyelv tdbbet tud, mint az ember, kisz(ri
a hulyeséget, és megvéd magunktdl is. Volt idd, amikor azt hitték, hogy a parasztok
alig par szaz szot hasznalnak, azutan valaki lelilt, és megszamolta, hétezerig jutott,
gondolom, unhatta mar, ennyi sz6 elég egy nyelvvizsgdhoz. Az anyanyelv ingyenes.
Anyanyelve mindenkinek van, és ha az elhagyott, elkdtyavetélt szul6féld nem is
szerezhetd vissza, egy szO, egy mondat, egy vers felidézheti. EQyedul a nyelv képes
otthonna tenni a hazat, mert az anyanyelv a vilag otthonossaga. Nem véletlen, hogy
a gonosz hatalmak a nyelvet igyekeznek kisajatitani, ahogy azt Orwell baratunk megirta,
diktaturakban nem is tanitjak, pedig nem & az ellenallé, hanem a nyelv maga, az nem
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vesz be tartdsan akarmit. Nyelvjarasa is van mindenkinek, bar a févarosiak nem halljak
a sajatjukat, ez nem csak Pesten van igy, hanem Bukarestben is, meg Parizsban. En
mindjart két tajszolast is kaptam, egy alféldit meg egy székelyt, ki is javitottak mindig,
hogy azt nem ugy kell mondani, elvégre magyarok vagyunk, és falusiak. Legutobb
egy barkacsbolti szakelad6 férmedt ram, hogy amit kérek, az nem szeg, hanem szdg.
MUkodott bennem a nyelvi fék, nem kérdeztem, hogy vasszegek? Ez egy versbdl
van, régi, de még mindig értjik. Veretést pedig nem kivantam. Es ha a dolgozé nem
értette volna, mit kérek, nem javitott volna ki. Veder, vodor, vider, vedér, sémor,
csémor, csemer, 16 és [U — ebbdl egy koltd akar verset is irhatna.

Most mar tényleg elértem mondandom lényegéhez. En Ujabban mar elcsodalko-
zom azon, hogy ebben a tlineményesen, tiinékenyen, tindérien, tinddkolve tovafutd
vilagban, a folésleges hajszaban, a kétségbeejtd versengésben, lres szonoklatok
kozott, csddbe futd oktataspolitikdak mentén és ellenére, csértetd vadkanok és hazug
féemberek arnyékaban, csiviteld rakétakra varva mi még mindig értjik Fazekas Mihaly,
Csokonai és Vérésmarty verseit, vagy Szabd Magdat, 6 itt most a nem-Mihaly és
a ndi kvota. Sok irdt emlithetnék még, példaul Pazmanyt vagy Esterhazyt, bar 6k ugye
papistak, vagy Bethlen Miklést, Mikes Kelement és Szilagyi Domokost, ezek meg
erdélyiek. Krudy, Kosztolanyi, Karinthy, Szerb Antal, Fist Milan, Marai Sandor, Nemes
Nagy Agnes vagy Hervay Gizella... Nem akarom nyujtani a sort, de éket mind azért
tudjuk olvasni, mert ugyanazt a magyar nyelvet hasznaltak, amit miis beszéllink, &és amit
remélhetdleg az utddaink is fognak. El nem tudjuk képzelni, hany atlagos vagy éppen
gyenge szévegnek kell megsztiletnie, hogy végul remekmdvet olvassunk, amit majd
érdemes tovabbadni. De az olvasas nem megy magatol, eréfeszitést kivan, figyelmet
és akaratot, nem csak a betlket és a szavakat kell megtanulni, hanem az egész kulturat,
évszazadok ota dolgoznak ezen — ez az iskola. Id6 és tirelem. A nyelvet is holtaig
tanulja az ember, ha nem akarja, akkor is. Ha majd valaki feltalalja, hogy miként lehet
gondolkodas nélkill is embernek lenni, azt biztosan ki fogjak tlintetni, de nem itt,
és nem mi. Addig viszont bele kell térédni, hogy nem tudunk gyorsabban valtozni,
mint azt a nyelv engedi, és ez jo. Ahogy a tenger lélegzik, ahogy az erdd hallgat,
ahogy a tlcsok cirpel a pusztan, tempo és ritmus, akar egy séta vagy egy maratoni
futds. Aki tulsagosan eléreszalad, az megpihen és visszatér, vagy bevarja a tobbieket.
Aki példaul a Bibiliat olvassa, nem csak a Joistennel beszélget, de vissza is megy az
idében; ha magyar, 6tszaz évet; ha latinul olvas, ezerdtszazat; ha gérdgul, kétezret;
héberll pedig még tébbet, akar hivd, akar nem. Aki mas nyelveken is olvas, nem csak
magyarul, olyan helyekre és id6kbe utazhat, ahova mar bajos vizumot szerezni. Aki
olvas, aztis tudja, hogy mit nem irt le a szerzd, azt is érti, amit csak akart, vagy nem is
akart, azt is tudja, hogy mit érzett. Amikor megsiratjuk Nemecsek Ernét vagy Nyilas
Misit, akkor magunkat latjuk, arra is van esély, hogy jobbak legylnk egy picit, vagy
erbsek, mint Bornemissza Gergely, lehetliink gonoszak, mint Ill. Richard, repulhetink
a Szahara félétt, mint Saint-Exupéry, lehetlink mi a Kisherceg vagy a rozsaja, esetleg
csak felréhodglnk Rejtd Jend egyik-masik poénjan... Mert az irodalom szabadsag. Arra
kell, hogy az ember emberségét megmutassa és megdrizze, kdzben éréomet okoz,
az irodalom a nyelv Gnnepe. Ezért vagyunk most itt ilyen sokan, ezt innepeljik. Aki
olvas, az lehet maganyos, de nincs egyeddl.
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Kikoltozni az eletbe

ViDA GABORRAL SzIRAK PETER BESZELGET

Szirdk Péter: Masfél draval ezelétt nyitottad meg a 95. Unnepi K&nyvhét debreceni ese-
meénysorozatat. Komoly, megrenditd vallomast olvastal fél a kdnyv, az olvasas — mondjuk
igy: emberi elengedhetetlenségérdl. Akinem hallotta, olvashatja majd az Alféld oktdberi
szamaban, ahogy ennek a beszélgetésnek a szerkesztett valtozatat is. Jartal-e mar Debre-
cenben, éshaesetleg valamennyire szét tudtal nézni, akkor vonz-e, vagy taszit-e eza varos?

Vida Gabor: Elég sokat jartam egy idében Debrecenben, maganéleti Ugyben. Egy-
szer, még a kilencvenes években, kaptam egy részképzéses dsztondijat, csak aztan
lemondtam, mert azt gondoltam, hogy ha én eljéovok Romaniabdl, soha tébbet
nem megyek haza. Inkabb nem jéttem el. Akkor annyira vonzoé volt Debrecen, vagy
egyaltalan Magyarorszag, hogy ez a kisértés fennallt.

Szirdk Péter: Mint hogy ez a beszélgetés a hagyomanyteremtd és igen kdzkedvelt
A szépird olvas sorozat része, beszélgessink egy kicsit az olvasmanyélményeidrol!
Atavaly novemberi Alféldben jelent meg egy beszélgetésetek Korpa Tamassal, ahol
volt sz6 arrdl, hogy milyen dolgokat olvastal az egyetem elétt, az egyetemen stb.
Engem most az a pillanat érdekelne, hogy hogy indult meg nalad az olvasas, mi az,
ami el&szor beszippantott, ami magaval ragadott? Volt-e otthon olvasnivald, vagy
te alapvet6en egy 6nneveld olvasod vagy?

Vida Gabor: Az els6 kdnyvet, amit olvastam, azért vettem a kezembe, mert hat éves
koromban az unokatestvéremeék felvettek egy indian csapatba, én lettem Unkasz.
Az unokatestvérem egy évvel nagyobb volt, & mar olvasott, és kivancsi voltam, hogy
ki az az Unkasz, ezért olvastam el Az utolsd mohikant. El is sirtam magamat, hogy
nahat akkor én meghaltam, mert a regény végén Unkaszt ugye megdlik... Utdana meég
sokszor elolvastam az utolsd mondatot, ma is azt gondolom, hogy az egy nagyon
jO kdnyv. Regényként is jo tehat, nem csak azért, mert az indianokrdl meg rolam
szol, hanem mert az Edward-kori angol prdza remeke. Viszont ez nekem kikapcsolta
a mesét. Az utolsé mohikan és a Bérharisnya utan nincs meseolvasas, megszinik az
egész dolog. Azt hiszem, a jarvany el6tt vettem meg egy 6cskapiacon Az Ezeregyéj-
szaka meséit, és elolvastam szinte az egészet, és rajéttem, hogy a meséhez is fel
kell néni. Egyébként volt kényvtarunk otthon, az apam teologiat végzett, s bar sose
lattam olvasni, de én sokat olvasd ember lettem. Volt vagy 300 kdényvink, s ez akkor,
a’70-es években, falusi kérilmények kdzétt éridsi kdnyvtarnak szamitott. Ennél tébb
kényve csak a roman tanarndnknek volt. Egyszer megtaldltam apamnak a didkkori
kényomatos jegyzetei kdzott az egyetemes magyar egyhaztdrténetet, s olyan ne-
gyedikes koromban nekialltam, de azt aztan letettem. Ugyhogy mindjart ilyen nagy
olvasmanyokkal kezdtem. A nagyapam, aki sulyos alkoholista volt, szeretett volna
olvasni, de nem nagyon tudott, mert részeg volt mindig, arra kért, hogy olvassak
neki a Svejkbdl. S én olyan 8-9 éves koromban felolvastam neki a Svejket, bar nem
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szerettem, mert nem értettem. Mostanaban Ujraolvastam, és visszaemlékeztem ra,
hogy én marhara unom az egészet, a nagyapam pedig kédnnyesre réhdgi magat
kézben, mert & ugye ismerte ezeket a katona-dolgokat, s egyaltalan értette, amit én
nem. A szomszédban lakott egy, a haboru alatt odacséppent szlovak néni, aki sose
tanult meg jol magyarul, na 6 aztdan mondta, hogy o, hat ez a Hasek, ez egy nagy
szlovak ird volt. Mondjuk, & az Arad kérnyéki szlovakokra is azt mondta, hogy szlovak
én vagyok, ezek tétok. Széval Hasek nagy szlovak ird volt: ismerték a szomszédban...

Szirak Péter: Azt irod az Egy dadogas torténetében, hogy 15 éves korodban volt
az életed elsé olvasasi valsaga, mely hosszura nyult. Nekem is volt ilyen, amikor
mintegy elakadtam. Mindent el akar az ember olvasni, és kbzben nem tudja, hogy
igazabdl mit olvasson.

Vida Gabor: Hat ugye voltak az indiankényvek, amihez csatlakozott Jack London,
meg az 6sszes ilyen felfedezd, tehat Marco Polo, aztan minden a hajézasrdl, az uta-
zasrol és az északnyugati vasutépitésrél, no meg Jules Verne, azaz ,Gyula bacsi”, és
persze Fekete Istvan és Kittenberger Kalman, meg A Nagy Brehm. A baktériumokat
nem kedveltem meg, sem az egysejtleket, de a tdbbit igen. Mondjuk a rovarokat se
annyira, de azért sokat elolvasgattam beléle. S hat az Interpress Magazin, akkor azt
még nalunk is be lehetett szerezni. Nem tudom, hogy jutott at a hataron, de a ’80-as
években elég sok megvolt belble. Szoval ezeket mind olvastam, ezekbdl lett egy
adott informacio-mennyiség, viszont nem volt tovabb. El kellett olvasni a Jokaikat,
majd Mdriczot, de ezeket untam. Nem tudom, valami hidnyzott a fejemben, és akkor
ez igy nem ment. Persze lelkiismeret-furdalasom is volt, hogy itt van a kényvtarnak
a masik fele, s én nem tudok tovabblépni, s hogy akkor mit is csinaljak én tulaj-
donképpen. Ez ugyanakkor a '80-as évek kdzepe: a film, a vided még nem volt az
olvasassal versenyképes, noha Romaniaban is megjelentek illegalisan forgalmazott
filmkazettak, amikre egy ilyen monoton hangu néni felmondta azt, amit beszélnek.
No aztan megtudtuk, hogy a Securitate masolta és terjesztette ezeket, ez az 6 nagy
biznisztk volt. Volt mar videdmagno itt-ott Aradon, s az emberek este &sszegyliltek,
s befizettek a filmekre.

Szirak Péter: Jack Londonhoz visszakdtve: lehetséges, hogy az 6 kalandregényeinek, s
altaldban a kalandregényeknek a cselekményalakitasa, alakkezelése, elbeszeldmddja
visszakdszdn az irdi életmUivedben? Peldaul az Ahol az & lelke cimU elsé kiadasban
2013-ban, atdolgozva pedig 2019-ben megjelent regényedben?

Vida Gabor: Lehet, igen. Hat meg azért én egy kicsit igy is éltem. Kalandosan. Kirandulni,
erddt jarni, indianozni és hegyet maszni: ezt én elég komolyan Gztem. Jartam télen
a hegyekbe, egyedul. Vadaszni ugyan nem vadasztam, de nagyjabol minden vaddal
voltam olyan kdzelségben, hogyha puskam lett volna, akkor az nem lett volna prob-
|éma. Volt viszont fényképezdgépem, tavcsévem. Voltam katona, s az alatt a masfél
év alatt ott azért volt egy-két érdekes dolog. Es hatigen, az utazasok. Sokfelé laktam,
sokfelé jartam. Afrikdban nem voltam, de oda azért kildom el a hésdmet, hogy ne essen
el valami elsé vilaghaborus I&vészarokban. Az ottani és az altalaban vett helyismeret
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azoktdl az illusztris magyar vadasziroktél (Kittenberger Kalman, Damaszkin Arzén, Fekete
Istvan, Molnar Gabor] szarmazik, akik nem csak megléni tudtak a vadat, hanem el is
tudtak azt szuggesztiven mesélni. Wass Albert példaul nem annyira tudta, bar a va-
dasz-irasai a legjobbak azokbdl, amit irt. Mindig is foglalkoztatott tehat a kalandregény
mfaja, elsdsorban azért, mert a sok elmélkedés és dnreflexio kdzben én azon vagyok,
hogy toérténjen is mar valami az emberrel. Nem igaz, hogy nem térténik semmi, csak
ki kell menni az utcara, a vilagba. Ha bent Gllink a kdonyvtarban, akkor néha fejlinkre
esik egy s mas, de hat azért az élet masbadl is all. Romaniaban példaul volt egy forra-
dalom, agyonléttek ezer embert. Vagyis torténnek dolgok, s ha az ember ilyenekben
no fel, ha ilyeneket él meg, akkor kénnyebb elhinni, hogy ki lehet k&ltdzni az életbe.

Szirdk Péter: Az olvasas-kriziseden vald tuljutasban az egyetemi éveidet lehetne ki-
emelni, illetve egy fontos és szerencses talalkozast Doamna Vulpescuval, azzal a roman
francia tanarnéddel, aki nemcsak franciaul tanitott, €s nem csak olvasmanyokat jeldlt
meg a szamodra, vagy segitett hozza, hanem tulajdonképpen valamilyen kulturalis
mintat is jelentett. Ez azért is hatott ram erdsen, mert nekem is volt egy hellyel-kdzzel
hasonld ismeretségem: Marius Tabacu baratommal Kolozsvaron, akitél szintén valahogy
ezt az atmoszférat, vagy ezt a sugallatot éreztem, hogy nagyon sokfajta dolog van
a vilagon, és nagyon sok mindennel lehet foglalkozni, s ehhez nyitottnak kell lenni.
Aztisirod a Dadogasban, hogy tulajdonképpen Doamna Vulpescu volt az elsé olyan
roman ember, akivel kdzelebbrdl megismerkedtél, s aki nem falusi szarmazasuként
kerUlt a varosba, hanem ezt az urbanitast, meg ezt a kulturalitast 5Snmagabdl sugarozta.

Vida Gabor: Mi, erdélyi magyarok voltaképpen nem akarunk a romanokkal foglalkozni.
Annyira ,Pesten” igyekszunk élni, hogy az, hogy mi van Bukarestben vagy Temesvarott,
az nem akar érdekelni. Ennek a francia tanarnének a nagyapja az elsé vilaghaboru
utan Amerikabdl jétt Romanidba, valamilyen banyaszati-k&olajipari szakember volt,
megndsdlt, és itt ragadt. Egy bukaresti &rmény nét vett feleségul, modos csaladjuk
volt. Aztan az 6tvenes években elvették mindentiket. [gy elkoboztdk a lakasukat is.
A berendezés maradékat meg lattam: ami befért a tdmbhazlakasba, muzeumban latsz
ilyen régi butorokat. A néni elég sok nyelvet tudott, magyarul is, s persze romanul,
franciaul, angolul, németul. Nyelvzseni volt, sokat hozott a bukaresti nagypolgari
kulturabdl, nyitottsagbol. J6 sok kilféldi rokonnal. Az asztal alatt volt a lehallgato,
tudta, de &t nem érdekelte egyaltalan. Volt egy csomd Romanidban tiltott kdnyve,
pl. Cioran mUvei franciaul. Persze én akkor nem tudtam annyira franciaul, hogy azo-
kat olvassam. Es igen, azt hiszem, & volt az elsé olyan roman ismerésdm, aki nem ez
a nacionalista rend&r, traktorista, tanar, nem tudom, kicsoda, aki mindig az idegensé-
gemet kéri szamon, aki meg akar buktatni romanbdl stb. Mas szinten beszélgettlink,
példaul Proustrdl, s masokrol, s ebbdl vildagossa valt, hogy a roman kultdranak is van
ezer olyan dolga, amivel mi nem nagyon foglalkozunk, de amivel érdemes lenne,
mert sokkal t&ébbet érdemel az a vildg. Ugyhogy igen: a Doamna Vulpescuval vald
talalkozas egy nagy ugras volt. De engem el&szor ebbdl az olvasasi krizisembdl Jozsef
Attila vitt ki. Nem értettem, hogy miket hord &ssze rola a tankdnyv, mikdzben éreztem,
hogy ez valami nagyon mas. S aztan még Szildgyi Domokos. Egy aradi antikvariumban
vettem kézbe az Emeletek avagy a laz enciklopédidja cimu kicsi, vékonyka kotetét.
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Beleolvastam, azonnal meg akartam venni, de nem volt pénzem, s az antikvarius azt
mondta, hogy majd holnap behozod. Az egy hirtelen ugras volt, Petéfitdl és Adytdl
a kortars koltészetbe, amirél ugy éreztem, hogy hallom. Gondolom, olyan ez is, mint
egyfajta zenei tehetség, hogy van, aki hallja azt a kottat, van, aki nem. Hallja azokat
az akkordokat, anélkul, hogy kuléndsebb zenei képzettsége lenne.

Szirdk Péter: Tobbszor nyilatkoztad, meg irtad is, hogy olyan a(z erdélyi) magyar
irodalom, hogy abban lényegében alig van szo arrél, hogy Erdély soknemzetiségu
volt mar mindig is, €s hogy Iényegében mindig is ott voltak a romanok. A te kényve-
idben, a Dadogasban is, de féleg a tavaly megjelent Senkihaza ciml regényedben
viszont ott vannak. Maga a féhds, Kalagor Maté, azaz Matei Caldgaru egy bukaresti
roman és ugyanakkor magyar, Nyaradvidékre kdltézd meérndk, és jorészt az & sorsat
kéveti nyomon a regény. De amugy a roman irodalomban mennyire vannak benne
az erdélyi magyarok? Nemrégiben olvastam Koszta Gabriella forditasaban Mircea
Cartdrescu kivalé Szolenoid cim( regényét, amelyben a peremnegyedek kdzéppontba
allitdsaval egy nagyon izgalmas Bukarest-kép jon létre, ugyanakkor van benne egy
olyan tdbb éven at tartd rész is, amely egy erdélyi gyermekintézetben jatszédik, de
nem kerul szoba, hogy Erdélyben vannak magyarok is. S bar nekem errél messze
nincs atfogd képem, de mintha a romanokat szerepelteté magyar regények — példaul
A funtinelli boszorkany, Bodor Adam mUvei vagy a szintén Marius Tabacu altal forditott
Banffy-trildgia — sem valtanak ki kiiléndsebb visszhangot roman irodalmi berkekben.
Te hogy latod: milyen a magyar irodalom roman recepcioja?

Vida Gabor: Hat, most mar talan nem allunk olyan rosszul, de tulajdonképpen még
mindig sehogy se. Mert Bukarestben is annyira érdekli a romanokat a magyar kultura,
mint Pesten a roman kultura a magyarokat. Tehat ez kdlcsénds. Ha valami Parizsban
vagy Londonban fontos lesz, vagy Berlinben, akkor igen, utdananézink, de kilénben
nem. Ennek megvannak az okai. Nyilvan két barati orszag kulturalis vezetdi sokat
tehetnének azért, hogy ez ne igy legyen. Idérél idére szandékok szintjén neki is fut-
nak, de aztan ez ennyi marad. Van egy masik probléma, hogy mi erdélyi magyarok
tudunk romanul, tehat én nem olvasok magyarra forditott roman kényvet, legfeljebb
belenézek, hogy lassam, milyen a forditds. No nem mintha jobban tudnam forditani,
ne érts félre, a forditassal ugy altalaban mindig van egy csomo probléma. Példaul
Cartdrescu nekem is feladja a leckét, pedig azt gondolom, hogy tudok romanul, de
dvele nekem is meg kell dolgoznom: tehat szétar, s egyaltalan, az egy nagy munka.
S hat Romanidban még a mai napig is van 32 kisebbség. Nyilvan nem mindegyiknek
van akkora irodalma, mint az erdélyi magyaroknak. Még a szaszoknak se volt: nekik
volt pénzik, meg tudtak gazdalkodni, de nekik se volt olyan fontos az irodalom, mint
neklnk, magyaroknak. S persze a magyar-roman relacidban volt ez a hihetetlen mély-
séges szembenallas és elutasitas. S ennek a szaz-szazoétven, vagy nem tudom, hany
évnek a nacionalista, kdpkddd és arrogans politikaja meghozta ezt az eredményt. De
most mutattak nekem egy oldalt egy roman tankdnyvbdl, amiben én meg vagyok
emlitve, mert romanra leforditottak az Egy dadogas torténetét, és ott szerepel az,
hogy Romanidban élnek kisebbségi magyar irdk is, és hogy van ez a kényv. Nem
tudom, ez valami csoda, de lehet ebben talan mozdulni. De ahogy én a magyar
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meg a roman kultdrpolitikat latom, a kdvetkezd ezer évben is kérllbelll ilyen, hogy
is mondjam, partizanmozgalmakra leszlink utalva, hogy valamiket forditsunk, adjunk
ki, beszéljink meg. Volt egy id6észak, amikor szinte nem volt ember, aki forditson
magyarrol romanra, most megint van harom-négy nagyon jo fiatal roman mufordito.
Ami a romanrol magyarra forditast illeti: azt fontos tudni, hogy amikor én egy roman
figuranak leirom a hilyeségeit, amiket mond, akkor én latom a mimikajat, vagyis nem
csak ,hallom”, hanem ,latom” is, hogy hogy mondja azt romanul. Egy magyarorszagi
ezt nem latja. S igy egy husz vagy harminc szazalék elvész. Nagyon sokszor, amikor
kontrollforditasokat vagy kontrollszerkesztést végeztem, tapasztaltam, hogy nem jon
at a dolog, s én sem tudom, hogyan kellene csinalni. Nem egyszert. A romanban
példaul van egy forditott szorend, és a roman nyelv ugye kedveli ezeket a barokkos,
hosszu, 6sszetett, redundans mondatszerkezeteket, s amely tagmondat a romanban
hatul van, a magyarban azzal kellene kezdeni. Es akkor ezeknek az atcsatolasoknak
a ritmusa... Szdval, ha nekem egy Cartdrescut le kellene forditanom, meghulyilnék
téle. De ugyanez van, ha mondjuk Esterhdzy nyelvi bravurjait kell romanra forditani.
A nyelvi szokas, a tapasztalat nagyon sokat szamit. L&vétei Lazar Laszlo leforditotta
Filip Floriannak a Kisujjak cim( Bukarest-regényét. A '70-es-'80-as években a buka-
resti magyar sajtod a bukaresti kézlekedési vallalatot BKV-nak hivta az Elérében. S
a forditd atvette azt a betliszot, s erre mondtam, hogy figyel;, ha te leirod azt, hogy
BKYV, akkor az 6sszes magyarorszagi Budapestre fog gondolni! Szoval sok dga-boga
van ennek a dolognak.

Szirdk Péter: Az Egy dadogas torténetét Andrei Dosa forditotta?
Vida Gabor: Nem, a Dadogast Kocsis Francisko forditotta.
Szirak Péter: Az Ahol az & lelkét forditotta Andrei Dosa.

Vida Gabor: Igen.

Szirak Péter: Felolvasok két révid idézetet az Egy dadogas torténetébdl: ,Anyam
is nekem panaszkodik, hogy milyen nehéz az élet, mennyire boldogtalan, messze
rokonai vannak, ezek itt idegenek.” (18.); ,Tébbnyire arra gondoltam, hogy messze,
valahol a Hargita tdvében rokonaim vannak, ezek itt idegenek.” (293.) A magyar
ajku olvasd azonnal felismeri, hogy ez Jozsef Attila Levegdt! cimi versének hetedik
strofdjara jatszik ra:

En nem ilyennek képzeltem a rendet.
Pedig hat engemet

sokszor nem is tudtam, hogy miért, vertek,
mint apré gyermeket,

ki ugrott volna egy jo széra nyomban.

En tudtam — messze anyam, rokonom van,
ezek idegenek.
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Az Egy dadogas térténete, Ugy szokta mondani most a szakma, autofikcio, egy
oOnéletrajz, amelyben a valdsagra vald utalas nagyon hangsulyozott. Ez a konyv be-
leilleszkedik a 2010-es, 20-as évek forduldjan nagyon folerbsédd magyar irodalmi
tendenciaba, a nemzetség-, csaldad- és un. aparegények uUjabb sorozataba, Oravecz
Imre A r6g gyermekeitdl és Nadas Péter Vilaglo részletekjétdl Bereményi Géza Magyar
Copperfieldjén és Térey Janos a Boldogh-haz, Kétmalom utcdjan at a Kitelepitésig.
A te kényved leginkabb az otthonrdl, illetve az otthon hianyardl szél. Ugye itt van
egy kisjendi, Arad kérnyéki apai ag, egy a magyar Alfold elcsatolt részérdl szarma-
z6 csalad, és van egy bardti anyai ag, egy haromszéki székely csaldd. S a fentebbi
sorokban az anya Ugy emlegeti a Székelyféldet, mint ami az igazi otthona volna, és
a gyerek, illetve majd kamasz féhds is mindig elvagyodik Barodtra. Két vilagban, két
vilag kdzétt élnek, s e regénynek — akarcsak a korabbi Ahol az & lelkének — van egy
olyan példaértéke, hogy tulajdonképpen sehol sincs otthon az ember.

Vida Gabor: Hat amikor Ludas Matyit az anyja elkildi a libaval a vasarba, onnantol
kezd&dik a magyar elnyomatas és az otthontalansag. Matyi ugye 21 éves koraig nem
jartki a falujabdl, na onnantdl elkezdddik a szamkivetettség. Nyilvan ez az anekdota
része. En azt gondolom, hogy az erdélyi magyarok otthon otthon vannak. En azt
szoktam mondani, hogy nem kell megmagyaraznom, hogy miért akarok a sajat
falumban élni. Pesten vagy masutt meg kell magyaraznom, hogy miért jéttem ide,
vagy nem tudom, mashova, de azt se kell most mar annyira. Az mas kérdés, van-e
erém és energiam kialakitani azt a valamit, azt a helyet, ahol azt mondhatom, hogy
én otthon vagyok. Vesz az ember egy hazat, ha van ra pénze, akkor Ultet a kertbe
fakat, az tiz év, amire kinéz valahogy. Vagy husz. Megjavitja a tetét és megismerkedik
a szomszédokkal. Az odakoltdzés lehet gyors, de a beilleszkedés ilyen lassu. Aki
mar elmondhatja magardl, hogy harmadik generacio o6ta lakik ott, ahol, az otthon
lehet. Nem tudom, hanyan vagyunk ilyenek. Azt hiszem, hogy a 20. szazad ebben
is feladta a leckét. Az is kellene, hogy a csalad ne csak temetéseken, eskivokdn és
ballagasokon gyljon &éssze, hanem mondjuk ugy, ahogy Mikszathnal vagy Krady-
nal: idérél idére benézlink hozzajuk, atmegytnk a masik faluba, a masik tanyara,
ilyesmi. De ezt mar nem csinaljuk. Tébbnyire egyedll vagyunk, mikézben nem jo
egyedul. A csikszeredai antropoldgusok leirtak, hogy Erdélyben a '60-as-'70-es
években esett szét a nagycsalad. Amiben harom generacio lakott egy udvaron, egy
utcaban, egy telepulésrészen, és ugy szegrél-végrédl mindenki mindenkinek rokona
volt. Romanidban most az zajlik, hogy a csalad egyik része mondjuk Londonban
van, a gyerekek meég értenek, de mar nem beszélnek romanul, ott jarnak iskolaba,
a nagyszulok pedig, akik mondjuk most 70-80 évesek, &k meg nem tudnak angolul.
Ez a hihetetlen gyors folyamat elképesztd tarsadalmi felfordulast okoz: a keresék
kint élnek Franciaorszagban, Portugalidban, Spanyolorszagban, viszont az anyagi
jolétért szétesnek a csaladi strukturak. S amikor az otthoniak mennek latogatéba,
akkor kérdezik, hogy mit vigyenek? Valami hazai izt? S zakuszkat kell vinni, mert az
nincsen odakint. Magyarorszagon is van hasonlo jelenség, de itt ez a modernizacios
folyamat mar korabban kezd6dott. Példaul Nagy-Budapest Iétrejéttével, amikor
a fél, de legaldbb a negyed orszag odakdltdézott. S az olyan, hogy eleinte haza-haz-
alatogatunk, aztan eladjuk a nagyapank hazat, s aztan mar csak a temetdbe jarunk.
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S ha valaki haromévente koltozik az egyik bérleménybdl a masikba, annak nem ugy
van az otthonossag, mint aki ott lakik, ahol a diofaja van.

Szirdk Péter: Ami az elidegenitett sajat otthont illeti: a beszédes cim( Senkihdza (2023)
elsé mondata [,Ama nevezetes esztenddben, amellyel térténetiink fonala keziinkbe
kerdl, augusztus elseje éppen szombati napra esett.”) Tamasi-atirat, mint tudjuk, az
Abel a rengetegben igy kezdédik: ,Abban a nevezetes ezerkilencszaz és huszadik
évben, vagyis egy esztenddre ra, hogy a romanok kézhez vettek minket, székelye-
ket, az én életemben még kildn is igen nagy fordulat allott bé.” Az impériumvaltas
szemléletes képe nalad — némi irdniaval — az elbeszél6i hataskdrre helyezddik at.
Ennek a regénynek a cselekménye nem a '20-as évek legelején, hanem 1936 és 1945
kozott jatszddik egy Namajd nevi varoskaban — a fiktiv helynévadassal csatlakozol
amagyar irodalom kisvaros-abrazolasaihoz: Sarszegtdl Jajdonig. Egyébként a K& hull
apado kutba és a Holloidd legendas szerzdjéhez, a nemrégiben elhunyt Szilagyi
Istvanhoz tudtal kapcsolodni?

Vida Gabor: 16, beszéld viszonyban voltunk Pista bacsival. S hat az é regénynyelve
fantasztikus. A K& hullban, a Holloid&dben, de még az Agancsbozotban is hihetetlen,
hogy milyen nyelvi anyagot mozgat. Nem kell ugymond szétarazni, mert érted, de
kézben hallod, hogy ez mashonnan jon: béaradasu, rendkivil dus nyelv.

Szirdk Péter: A Senkihaza hangutése mintha megidézné ezt.
Vida Gabor: Amikor irtam, nem gondoltam erre, de biztosan ott van.

Szirdk Péter: Az Ahol az & lelke 1913 és 1923 kozott jatszodik, s érdekes, hogy 2013-
ban, ugyanabban az évben jelent meg, mint Tompa Andrea — akivel, ha jol tudom,
évfolyamtarsak voltatok — Fejtdl s Iabtol cimU regénye, amely szintén a 20. szazad elsé
évtizedeinek Erdély-térténetét bontakoztatja ki két orvos parhuzamos életrajza altal.
Mindkét kényv bizonyos értelemben szerelmi histdria is. Tompa Andrea regénynyelve
viszont erésen archaizald, a tiéd viszont nem annyira. Te masképp hivod életre a szaz
évvel ezel6tti nyelvi vilagot.

Vida Gabor: Nyilvan, amikor az ember egy olyan korszakrdl ir, vagy olyan korszakba
helyezi a térténetét, amelyben nem élt, akkor ez valamifajta rekonstrukcio. Valoszin-
leg nekem Krudy és Mikszath nyelve, vagy az ezekkel erds feszlltségben [évé elsd
vildghaborus sajtonyelv sokkal tdbbet nyomott a latba, mint mondjuk Andreanal, s
mivel az 6 elbeszéldje intim szbvegeket mond, ezért nala az a fajta levelezési-tarsalgasi
nyelv, amit civilben hasznaltak, vagy ami Kaffka Margit novelldiban felbukkan, sokkal
fontosabb. Az én elbeszél6m inkdbb kivilrél beszél.

Szirdk Péter: A férfi szerepldid vagabundusok, vandorlok az Ahol az & lelkében és
a Senkihazaban is, ide-oda mennek, sokszor nem is lehet tudni, hogy egészen
pontosan mi jaratban vannak — a kémbhistoriakhoz is van néha koze e két regényed
cselekményének. Ezzel szemben a nék elsdsorban a tdbbnyire platdi szerelem
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titokzatos agensei. Szoktak is mondani, hogy ritkasagszamba megy a kortars iroda-
lomban, hogy a szerelmi szenvedély az tulajdonképpen romantikus felhangokkal
jelenik meg a mdveidben.

Vida Gabor: Lehet, dehat a szerelem legyen romantikus. Ha nem romantikus, akkor
milyen? Milyen legyen? Ennyit azért mentsink at a multbol! A tdébbi lehet szocioldgia,
meg pszicholdgia, de az elsé taldlkozasban, az elsé rajongasokban azért ez még ott van.

Szirak Péter: Lassan a beszélgetéslink vége felé kézeledlnk, és A szépird olvas
sorozatnak megfeleléen azt kérdezném, hogy mostanaban mit olvasol? Mennyire
kéveted a kortars magyar és a kalféldi irodalmat?

Vida Gabor: Legutdbb Proustot olvastam francidul. A tizenot kdtetbdl elolvastam
10-et, erre nagyon buszke vagyok. Amikor francia szakra jartam, akkor mondta egy
nagyon igényes és nagyon kedves tanar néni, hogy irreadlis elvarni huszéves embe-
rektdl, hogy eredetiben olvassak, de hogy majd egyszer, amikor elérek egy bizonyos
szintet, akkor Uljek le és olvassam el, mert megéri. Igaza volt. S hat a szerelemhez
meég Stendhalt szeretnék franciaul olvasni, mert a franciak tudnak néhany dolgot,
amit mi nem. Szerkesztéként a legtdbb kortars magyar irodalmat kéziratban olvasom,
S nincs is tan olyan magyar sz6, amit ne huztam volna ki legalabb egyszer. De nem
lehet ugyse lépést tartani. Amikor Nadasnak megjelent a Vilaglo részletekje, s Gltink
az Aegon-dij atadasan, amit akkor & kapott meg, mondtam is neki, hogy hatigen, az
6ve 1300 oldal, az én Dadogdsom meg 300 oldal, no de az egy ekkora csalad! Most
Darvasinak megjelent egy 1800 oldalas regénye, a Neandervolgyiek. Nem tudom,
hogy a Proust van-e akkora, nem szamolom, mert elektronikusan olvasom. De azért
én elmondtam mindenkinek, hogy 279 oldalnal hosszabb regényt ne irjatok! Ott
van Solohovnak a Csendes Donja, na abbdl 300 oldalt siman ki tudtam volna huzni,
nem vette volna észre senki. Pedig klasszikus és alapvetden persze jo. ljesztd, hogy
milyen hihetetlen mérték( kdnyvtermelés folyik. En az életem utdbbi 40 évét jorészt
azzal téltéttem, hogy olvastam, s a téredékeét sem tudtam elolvasni a termésnek.
Ha bemegy az ember egy kényvtarba, akkor elszomorodik, mert jé md is annyi
van, hogy ahhoz kellene még vagy tiz élet. A fércmdlveket gyorsan kell elolvasni,
a remekmuveket viszont lassan. Proust szaz év multan is maradando, ugyan abbdl
is lehetett volna huzni, de nem tudok annyira francidul, hogy ezt igazan megitéljem.
Mindenesetre majd meglatjuk, hogy ami most szenzacio, az 10 év mulva is az lesz-e,
ezeért kell djraolvasni a miveket, ami persze rontja az Ujabb kényvek elolvasasanak
esélyét. S akkor még ott vannak a forditasok is. Mostanaban Ujraolvastam Jack Londont
angolul, mert angolul jobb, mint magyarul, s ra is jéttem, hogy annak idején Szasz
Imre A vadon szavabol kihagyta azokat a részleteket, amelyek Nietzschére utaltak,
mert az 50-es években azok nem voltak kivanatosak. Széval volna még mit olvasni.

Szirdk Péter: S elarulod, hogy min dolgozol?

Vida Gabor:1gen, a szarazajtai vérengzésrol irok. 1944. szeptember 26-an Szarazajtan,
ebben a haromszéki faluban a bevonuld roman martaldcok 13 székely fiatalembert,
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kéztlk nét agyonldttek meg lefejeztek, széval egy nagyon csunya mészarlast hajtot-
tak végre. Ezeket a martaldcokat szarazajtaiak hivtak be, listat allitottak 6ssze, kiket
kell agyonutni meg kivégezni. A férfiak nagy része, igy a nagyapam is a fronton volt.
A nagyapam ebben a faluban szlletett, roman volt, s a mi rokonsagunk egy része is
részt vett ebben a behivasban és a mészarlasban. Mondtak is, hogy darazsfészek-
be nyulok. De a csaladomrdl [évén szd, hogy nyulhatnék bele, amikor benne lok.
Voltak tanukihallgatasok, volt birdsagi targyalas, itélethozatal, irdatlan mennyiségl
és hozzaférhetd forrasanyag van. A Gulyas testvérek is készitettek errél egy doku-
mentumfilmet. En gyerekkoromban sokat voltam ezen a vidéken, részben itt néttem
fel, s az volt elterjedve, hogy errél nem szabad beszélni, de valdjaban mindenki errél
beszélt. Mindent elmeséltek ezek a roman és magyar falusiak: nacionalizmus, vallasi
ellentét stb., de egyvalamirél mindannyian mélyen hallgattak. Ez pedig a szerelem.
Ezt fogom megirni: a szerelemrél vald hallgatast. A szerelemrdl, amirdl a francidk, pl.
Proustis ir, s ami veszélyes, mert olyan, mint a betegség, mert olyan allapot, amelyben
nem tudjuk, hogy mi is térténik az emberrel, s amirdl az igen szemérmes, mondhatni:
wiktorianus” magyar irodalom — Arany és Krudy kivételével — igen keveset beszél.

Szirdk Péter: Kbszdndm szépen a beszélgetést!
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2022. oktober 2. Cselényi Laci mesélte, hogy Simko Tibor, a maig kevéssé értékelt
egykori pozsonyi kéltd egyszer azzal dllitotta meg az utcan, hogy neki prosztatarakja
van. Cselényi még évek mulva is elhllve emlegette az esetet: Simkd kdzdnye hdkken-
tette meg. Ugy képzelte, hogy a rak tragédiajat csak hajtépve, atkozddva, végletekig
elkeseredve lehet tudomasul venni és massal k&zdIni. — Hat most bennem is valami
furcsa kdzdny van, mikor leirom: prosztatarakom van. Urolégusnal voltam, s az ke-
rekperec kijelentette (sét irdsba is adta), hogy a vérvizsgam (PSA) és a végbélvizsga
alapjan csaknem 100%-ig biztos a dolog. — Nem elkeseredve vagyok, hanem elfaradva.
Elég volt 87 év ebbdl a siralomvolgybdl. Négy nap mulva itt a 87. szliletésnapom.
Az egészbdl a kézirataim sorsa érdekel leginkdbb: harom kotetnyi versem van készre
csinalva, mi lesz veltik, ha hirtelen feldobom a talpam?

Oktober 16.  Ma, hosszu-hosszu évek utan templomban (a vereknyei szerény kis
imahazban) voltam misén: Erzsi, a feleségem halamisét rendelt a 87. szliletésnapomra.
Volt benne valami felemel®, azt éreztem, nem az a lényeges, hogy hiszlink-e Isten-
ben, hanem az, hogy elismerjlk-e, étezik rajtunk kivil s @ mi hatalmunkat meghaladé
transzcendens hatalom. Persze, az a condition humain is |étezik, amit Nadas Péter ugy
fogalmazott meg legutodbb a Literan, hogy ,Onmagukat az emberek tgymond nem
érik fel tdbbé ésszel”. Azaz az ember tUInd sajat magan, de az tavlatilag a pusztulasat
jelenti. — Mégis: életemet meghatarozo eseményeknek nézek elébe. Holnap sor kertl
a rakot igazolo biopszidra, s el6tte, ma este olyan gyulladasgatld gydgyszereket (Zinat,
Entizol) kell bevennem (s egy hétig szednem), amelyek majd olyan galibat okoznak
a szervezetemben, mint maga a rak.

18.30 Bevettem a Zinatot és az Entizolt. Az Entizol keser(, mint a méreg. [Valdszinlleg
azis.) Nehéz a gyomrom, mintha kéveket nyeltem volna, plusz erés szédulés. Egyéb-
ként mast per pillanat nem érzek. Isten (mindegy, hogy minek nevezem!) kezében
vagyok, eljutottam arra a pontra, hogy magamon mar nem vagyok képes segiteni.
87 évig sikerult. Nem kis teljesitmény! S mit akarhatok még? Mindent kiprobaltam s
végigcsinaltam, amit ember kiprobalhat és végigcsinalhat. Vildag-Asszony, kifizettem
minden tartozasom, mondja meg a kocsmarosnak, hogy az Adoskdnyvbdl kaparja
ki a nevemet.

Oktober18. Tegnap megvolt a ,mutét”. Tizenkét mintat vettek belélem, azaz a csi-
nos, kicsit Gydmrai Editet formazé urologusnd tizenkétszer belészurt valami specialis
rektoszkop-tlvel a prosztatdmba (nem volt valami kellemes, de ki lehetett birni), nem
csoda, ha utana vérben volt az egész fenekem, s vérzett a végbelem még tegnap
este is, feszt, de ma mar székletem is volt (spontan, aszalt szilva nélkul!), s vér nélkdl.
A gyomromat viszont teljesen kikésziti a sok gyogyszer.
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Oktober 19.  Tegnap a délutani 6rakban felhivott a névér az urologiardl (ahol
a biopsziat csinaltak), s a hogylétem feldl érdeklédott. llyesmi még nem volt. (De
Erzsi mar a mUtét utdn megjegyezte, hogy a névér arcan angyali josag van.] Persze
ez az érdeklddés azt is jelentheti, hogy ez utan a procedura utan altalaban térténni
szokott valami, hogy komoly kévetkezményekkel is jarhatott volna a dolog. Hat ko-
moly kévetkezményekrdl nem szamolhatok be, de kevésbé komolyakrol béségesen.
Elészor is, mikor beveszem a , Zidant” (sic!) meg az Entizolt, mintha fébe kélintananak:
megzavarodom. De nemcsak képletesen: hirtelen nem tudom, melyik a jobb és a bal
labam. Aztan mintha kdvek lennének a gyomromban. Csak masszirozas utan enyhl
valamit a nyomas. S ez tart egészen délig, délutan kicsit enyhulnek a panaszaim.
(Arczsibbadast, labmerevséget, szédulést, hasfajast is érzek, a gyakori vizelést és
gyomorkorgast mar meg sem emlitem.) Széval alig varom a mai estét, hogy be-
fejezhessem az antibiotikumkurat. A névér ugyanis azt mondta a telefonba, hogy
ha nem birja a gyomrom a gyoégyszereket, szerdan este ,mbézem ich vysadit”. — De
hova? A szlovak ,vysadit” ididma szo szerinti jelentése ugyanis: killtetni. Itt azonban
aztjelenti, hogy ,abbahagyhatom valaminek a szedését”. — J6 nagy kaosz kerekedne,
ha a nyelv fordulatait mindig sz6 szerint értenénk, komolyan vennénk. Itt van pél-
daul a ,spektator” kifejezés. A jelentése: ,megfigyeld”, de sz6 szerint azt a személyt
jelenti, akinek ,speciés™e, tekintete, szeme van, szoval azt, aki lat. S ez a két fogalom
meég &sszehozhato valahogy, de hogy jon ide a ,spectabilis”, a ,tekint™élyes, sét
a tekint™etes? Csak nem arra akart a kifejezés atyja célozni, hogy a vak ember nem
lehet ,tekint™élyes?! Megall az ész! Ezt a gondolatsort csak versben lehet folytatni.

A SPEKTATOR

Az ember a vaksi Vilaglr szeme,
az Ur a kdldokét szemléli vele.
Kélddkzsinorjan egy csillagkddnek
halando6 Létezdk éléskddnek.

16.42 Felhivott T. M. (komaromi volt osztalytarsam), s eltjsagolta, hogy meghalt Sz.
F. (szintén iskolatarsunk volt]. En mar rég tudtam a szomoru esetrél, azt viszont nem
tudtam, mi vitte el Ferikét (feminin jelenség volt, azért hivtuk Ferikének]), gyanutlanul
rakérdeztem a dologra. Bar ne kérdeztem volna: természetesen prosztatarak (bar M.
hugyhodlyagrakot mondott, de hat ez mar tokmindegy). Széval M. elkezdte részletezni
a betegseég lefolyasat: gyogyszerek, katéter, végul korhaz. S én éppen a részletekre
nem vagyok kivancsi.

Oktober 20.  Lidérces éjszaka van mégottem: a gyogyszerek okozta hasmenés
legaldbb 6tszor vécére zavart. Nem aludtam egész éjszaka, s ha néha elszunnyadtam,
almomban elképesztd dolgokat hoztam &ssze. Jobb idékben, ha a szelek megalltak,
majd megindultak bel&lem, akkor a bélgdrcseim szlintek. Hat most felvaltva imad-
koztam, s kértem az eget, hogy inditsa el belélem a cugot. Kb. igy: Most seqgits meg,
Maria, 6, irgalmas Szlizanya, csak egy picike fingocskat! — Sz(iz Maria meg a fingocskal
Meg az orosz Bunkdcska! Ugyanis azt is dudolgattamn magamban, kétségbeesve,
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igy: Jaj, te, fingocska, te, draga. Hol karomkodtam, hol réhégtem, hol imadkoztam. —
Azonban mindent meggondolva és megfontolva, egyaltalan nem banom, hogy
csak évekkel késébb szereztem tudomast a rakomrol. igy legalabb a tudata nem
gyotdrt hosszu évekig, arrdl nem is beszélve, hogy az orvosok sem gydtortek holmi
Entizolokkal és Zinatokkal. — Latom, lassan az én jegyzeteimbdl is raknapld lesz,
olyasmi, mint Esterhazy Hasnyalmirigynapldja. Csak én, ha nem volna foglalt a cim,
legszivesebben Rakmenetnek nevezném e ,siron tuli” jegyzeteimet. — De Esterhazy
vajon miért nem emelte kdnyvének cimébe a ,rak” szot? Feltehetden azért, mert
a ,rak” szonak borzasztod rossz a jelentésmezeje, a konnotacioi. — Rakos, rakbeteg,
arak mint metafora, a rak egye ki a béledet (mondjak a ciganyok], hosszan tarto, stlyos
betegség, Rakosi Jend, Rakosi Matyas stb. — De hat volt Rakosmezd is — a magyar
orszaggyllések szinonimaja —, meg hat a rak nev( allatnak sem az a nevezetessége,
hogy valami k&éze lenne a rak betegséghez, hanem az, hogy husa finom, és ha me-
nekdl, hatralva teszi. Feltehetdéen azért, hogy kdzben olldival védekezhessen, s ez
is rokonszenves benne. De vissza a cimhez: a ,rdkmenet™nek el6szér Gunter Grass
adott ,irodalmi” jelentést, a Raklépésben cimi regényében a kifejezés az emlékezés
metaforaja. En sajnos nem ilyen értelemben hasznalom itt, s nem is az értelmezd szo-
tarak adta jelentésébdl indulok ki, ha leirom. Az én cimemben, ha ilyen cimet adok
majd ezeknek az esetleg a kdnyvveé &sszedllod feljegyzéseknek, a rak rakbetegséget
jelent, a menet pedig a betegség lefolyasat jelenti.

Oktober 21. A sajtod tele van a ,harmadik vilaghaboru” hireivel, amelyet Kelet és
Nyugat, ugymond, féleg az infrastrukturaik kdlcsénos tdnkretételével vivnak. Ebbe, gy
tdnik, beletartozik az egymas korhazainak, egészségulgyi rendjének megsemmisitése
is. Nemsokara, ha orvosokra lesz szikségem, mar Bécsbe kell utaznom.

13.57 Mélyen meghajlok Habib Navran arab gasztroenteroldgus embersége elétt.
Elfogyott a Pangrolom, az Uj k&rzeti orvosom nem irta ki ra a receptet, hogy azt csak
szakorvos teheti meg. ElImentem a fentebb jelzett gasztroenteroldgushoz, félve, hogy
majd esetleg valami komoly gyomor- és bélvizsgalatok utan adja ki a kért gyogyszert,
de kellemesen csaldodtam. A névér (egy nagydarab széke nd) ott is hepcidskodott
[ahogy altaldban ezek az egészséglgyi cerberusok szoktak), hogy kivizsgalas nélkdil
az ilyesmi nem megy, de egyszer csak nyilik az ajto, kilép egy jo kiallasu, rokonszenves
koézépkoru férfi, kéri az egészségligyi kartyamat, s két perc mulva azzal jén vissza,
hogy mehetek a Pangrolomért a gydgyszertarba. Ezt nevezem tigyintézésnek! Aldja
meg doktor Narvant Allah! — Mig a vard termében Uldégéltem, szemben a falon egy
plakat a végbeélrak gydnydreit ecsetelte — nagy élvezetemre. Rak a vardtermek falan,
rakcsillag az égen, rak a prosztatamban — mi kell még!

Oktober 22. Pomogats Béla ma 88 éves. Cselényi szerint mar a hamut is mamunak
mondja, s nem tudja pl., hogy Dobos rég nem él. (Mig D. L. élt, j6 baratok voltak.) —
Megkaptam az oktdberi Irodalmi Szemlét. Gazdag szam, jo szam, csak majdnem
semmiben sem kulénbdzik mondjuk a pécsi Jelenkortdl: csaknem ugyanazok
a szerzok, hasonld a szinvonal. Igaz, Mizser Attila, a f&szerkesztd igyel az aranyokra:
érezni, egy-egy szamban legalabb annyi hazai szerzét kivan szerepeltetni, mint a ma-
gyarorszagit. Néha sikerll neki, néha nem. Csakhogy mi, idésebbek, akik fiataljainkat
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személyesen mar nem ismerjuk, méltan gondolhatjuk ket magyarorszagiaknak: irdsaik
szinte semmiben sem kilonbdznek amazokeéitdl. S ez az irodalomban nem dicséret.

Oktober 23.  Szabd Marcell azt muveli, amit René Char és a szlrrealistak miveltek,
de az un. realitast, a targyakat és fogalmakat eredeti, természetes és tarsadalmi kdr-
nyezetlkbdl kiragadva, pusztan a nyelv szabalyainak alavetve szerkeszti mozgo és
érzelmi egésszé. Szabalyos mondatokat alkot megfoghatod fogalmi jelentések nélkul.
Csak a mUkodést érzékeljuk benntk. Mindenesetre Juhasz Ferenc Gta nem volt ilyen
nagyszabasu kélténk, aki az emberi univerzumbadl ilyen nagyot meritett volna. Féleg
a napi egzisztencia éles megfigyeléseibdl (a mikrokézegbdl), tovabba az irodalombdl,
a tudomanyokbdl és a filozofidbol veszi anyagat. Minden szdkapcsolata metaforikus
mikrostruktura. ,Minden podrusaval a mozgasban lévé anyaghoz kétédik” — mondja
Charrol egy monografusa. S mondhatnank ugyanezt az egykori Telep tagjairdl, de
kaldéndsen Szabd Marcellrdl.

Oktdber 26. A kinhoz még csak most fogunk, mi, restek — irta JA 31 éves koraban.
Hat csaknem fél évszazadot késve én is belefogtam. Nagy a gyanum, hogy ezek
a borzasztod viszketések a péniszemen, s a szinte érankénti vizelésiinger mar a R. jele.
Eddig tkp. tinetmentes voltam. (A kovetkezdkben a nagy R.-t fogom a ,rak” jeleként
hasznalni.) Az éjszakak a legkegyetlenebbek. Nem elég, hogy a himvesszém vége
szinte mar kirojtosodik a sok vizeléstdl, de a pillanatonkénti ébredések és elalvasok
Lautréamont tollara vald zavaros rémalmokat hoznak. Ma hajnal négy utan pl. mar
csak gyotrédtem, nem tudtam visszaaludni, s mikor egyszer néhany percre elalud-
tam, azt almodtam, hogy énmagamat operalom, szedem ki magambol markostul
a sotétlila, rothadt hiscsomaokat, s mindjart be is varrom (vastag, szurkos cérnaval)
a sebemet. Meg valami hosszu folyosdba mentem be (még a kis piros Fiatommal),
tévedésbdl, s nem tudtam megfordulni. — Halala elétt valdszinlileg mindenki megérdil.
A halalfélelemtdl. Vagy azért, mert a szervezet igy védekezik a halal tudata ellen. Ha
most egyeddil lennék, nem volna csaladom, valoszinlleg én is megoérilnék. A haladlos
betegségem tudataban. — Meghalt Kabai Lorant, a kdltd. Valdszinlileg éngyilkos lett.
Az 6ngyilkossag maga az drulet. Csak &rilt dllapotban tudom elképzelni barkirdl is.
A verseiben volt valami az &rilt kapkodasabdl. A tudatos Sriiletbe menekilés erdszakolt
szlrrealizmusa. Egy idében megélhetési gondjaiis voltak. Egy kicsit JA-i szituacio. De
eltliinése elétt éppen Pozsonyba készilt. Mi tdérténhetett vele az indulasa elétt, hogy
180 fokos iranyt vett? Csak versben lehet a valasszal megprobalkozni:

HUSMIATYANK
K. L. halalara

A hétfé szombatnak indult. Amikor hajnal
négykor felhivtam, hogy a husmiatyankra
emlékeztessem, azt mondta, a gazdatlan ro-
rozsaflizérhez is mindig akad Pio atya. Mi-
kor eltlint, a Beszél6ben megjelent versei
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alapjan kordzték. Testalkata: szabadvers-
forma; foglalkozasa: nihilator; kilénds is-
mertetd jegye: vakhold a szeme alatt, arcan
a permanens kétségbeesés szlrrealis derdje.
Legutoljara a pozsonyi Piramis Radié épu-
letének lefelé forditott csucsan lattak, épp
készilt az égbe ugrani. Sokat beszélgettem
vele, 6t magat sohasem lattam, csak kitalalt
emlékeimbdl s bizonyos apokrif versekbodl
ismertem, mindig husember allt mondatai
pultja mdégott. Aztan ma reggel, tévedésbdl
az ablakom alatt, sarga langokkal égni kez-
dett egy négyezer éves csavart torzsd szal-
kasfenyd, s jott a sajtohir: a kdltd meghalt.

Oktober 27. Vészesen kdzeledik az itélethirdetés napja, bar a doktornd 17-én mar
az addigi vizsgalatok alapjan is jogerss itéletet hirdetett. Semmi jot nem varok, nem
varhatok hat. Probalom massal elfoglalni magamat: masokat gyaszolok. Kabai Lorant
JA-alkatu ember lehetett: sokdig egy sérbarban csaposkodott. Szegény volt a szd
klasszikus értelmében, de az arcan mindig valami furcsa tragikus optimizmus derUje
fénylett.

Oktober 28.  Mar nyakig benne vagyok a rakban: a gyakori vizeléskényszer és
a hugycsévem végeének gyulladasa, allando viszketése egyértelmdlen a R. tlnetei.
Az éjszaka sem aludtam, de legalabb nem voltak rémalmaim. — S hatulrdl hasba
vigasz, hogy velem egyutt vége lesz a civilizacionknak is: Nyugat és Kelet k6zétt
annyira felgylltek megint az ellentétek, hogy a lll. vilaghaboru kikertlhetetlennek
latszik. (Tegnap Joe Bident hallgattam, azel6tt Putyint, ma reggel Orbant.) — Kabai
Lorant kiment a Ferdinand hid melletti bozétosba, és megdlte magat — ennyit tud-
tam meg a kolté halalanak koridlményeirdl. Megint egy valdszinttlen koltéhalal (mint
a Borbély Szilardé volt!). Erdekes, mennyire nem érdeklik a kdzvéleményt a részletek,
pedig azok ismerete nélkdl a halal olyan, mintha az elhunyt a teljes fizikai valdjaban
ment volna az égbe. — Nekem a tavozasom elétt még Szabd Marcell kdltészetének
rejtélyét kell megfejtenem. O csindl valami hasonlét, de még életében s a verseiben:
a nyely, a koltészet evilagi eszkdzeivel teremt tulvilagot, aztan teljes fizikai valdjaban
(a magat ,a létezés legszélén allonak érzé alak” torténetével — neurdzissal, szexuali-
tassal, szakitasokkal, sétakkal, varossal, faluval, nyelvelmélettel, filozéfiaval, irodalom-
mal, politikaval, poszthuman teoldgiaval) atsétal ebbe a tulvilagba. — Erdekes, hogy
a kritikairodalmunk nagyjai — Radnoti Sandor, Margocsy Istvan, Kulcsar Szabd Ernd
stb. — szamara Szabd Marcell és tarsai egyszerlien nem léteznek: nem vesznek roluk
tudomast, vagy nem tudnak réluk tudomast venni, mert nincs hozza nyelvik. 1gaz,
a fiatalabb évjaratu itészeink is meglehetds zavarral kdzelitenek SzM-hez. Kéltészetét
a nagyobb részik ,vakliranak” tartja, s csak a kisebb részik lat benne radikalisan Uj
poétikat. Ezek kodzUl eddig Fenyd David ment a legmélyebbre, s érvelt ezen ,Uj po-
étika” mellett a leghitelesebben. Téle tanultam példaul a kévetkezd, nagyon pontos
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és kifejezd terminust: a SzM-vershés ,érzékszerveire szétszerelt altalanos alany”.
En sem hagyhatom szé nélkiil ezt a koltészetet, életem zard szakaszanak s kicsit
a civilizacionk végsoé felvonasanak ezt a jellemzé irodalmi tinetét. — A tudomany nem
gondolkodik — mondja Heidegger. Minél mélyebbre megyek SzM verseiben, annal
ismerésebbek. Mintha valamikor (a Gyalog Péterfala hataraban, Egy hét a Fatraban
stb. idejében] én is irtam volna hasonldkat: az érzékelt dolgokat én is kdzvetlendl,
kommentarok, a gondolkodas folyamata nélkul tettem papirra. (Ezt a gondolatsort
még be kell fejeznem! De most képtelen vagyok ra.) — Délelétt nagyon vacakul
éreztem magamat. Nem kellett volna megkérdeznem Hegedus Gyodngyit, hogy
miben halt meg Manyoki Endre, mert természetesen prosztatarakban. Bar Gydngyi
eufemizalva a dolgot azt irta, hogy ,hugyuti betegségben”, a gyaszjelentésekben
azall, hogy ,hosszan tart6 és sulyos betegség” utan tavozott a fil (minddssze 68 éves
volt), ami ma mar egyértelmiien a rak feddneve.

November 1. Hogy lehet az, hogy otthon, a szll&falumban én sem gyermekko-
romban, sem késdébb nemigen hallottam a ,rak” szét? (Ha csak a ciganyoktdl nem:
,a rak essen beléd!, a rak egye ki a béledet!”) Ez csak azt jelenthette, hogy nalunk
nemigen ismerték ezt a betegséget, esetleg azt, hogy nem fordultak vele orvoshoz,
az alanyok nem tudtak, hogy rakjuk van. — Mindenszentek napja van. Gondolatban
otthon jarok. A fél temetd mar a rokonsagommal van tele.

HALLOWEEN

Az 6téves Pityuka sirja a kapun tul még
mindig elsének jelzi, hogy az 6rok nem-
feledés kertjébe léptél, hogy a kapuniin-
neni Feketeviz nevl patakot a mitologi-
ai idékben még Mnemosztinének hivtak.
Egy asszony a temetd tulsé halmazaban
hajlong, egy fagyalbokor derékig takar-
ja, lefelé akar halteste is lehet. Kétség-
beesel: a sirokban egy év alatt mennyire
nem tértént semmi! Idéentropiara, felta-
madasra s effélékre gondolsz. A Pityuka
sirjatol fél miatyanknyira allo, két gally-
bol és cukorspargabdl eszkabalt kereszt
is valtozatlanul hirdeti valakinek az ide-
telepllési szandékat, évek dta varom, mi-
kor emelkedik a véznacska kereszt he-
lyén uj Tadzs Mahal. De nem és nem!
Megborzongsz: hatha a te eszméleted s
valamely eféldi fekete lyuk negentrépia-
jaleszitt a legkdzelebbi esemény? Kdz-
ben mell6z6d a fagyalbokrot: a gyertyat
gyujtogatd nének valdban hal-alteste van.
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November 2. Varom az uroldgus értesitését a biopszis eredményérdl, de vala-
hogy nem ugy, mint a halalos itéletemet (hiszen arrdl mar tudok), hanem ugy, mint a
végrehajtas elhalasztasat, netan felfliggesztését. Erika, az unokahugom hivott vala-
melyik nap Budapestrél, hogy egy orvos ismerdsénél érdeklédétt a kilatasaim feldl,
s az megnyugtatta, hogy 87 éves korban mar olyan lassan osztddnak a sejtek, hogy
a prosztatarakkal akar a 100 évet is megérhetem. 100 év, 90 év — mindegy, 13 év mulva
éppen ugy én halok meg, mint harom év mulva. Mar latom is a gyaszjelentésemet:
Hosszan tartd és sulyos betegségben... Ugy érzem magamat, mint V. Karoly, aki
csendes hlippdgéssel végigsirta a templomban (egy oszlop mégott) az életében
megrendezett sajat temetési szertartasat.

17.24 16.00 orakor jelentkezett Dr. Lédererova, az urolégusom: megvannak a biopszis
eredmeényei, természetesen pozitivak, L. szinte diadalittasan jelentette, hogy beiga-
zolddott az eldzetes diagnozisa. Igen, neki diadal, nekem vereség az eredmeény. S
most kezd&dik az igazi ,rakmenet”: mindenféle tablettas és hormonalis kezelések,
amelyek majd esetleg tdbbet artanak, mint amennyit hasznalnak.

November 4. A vénségnek (a haldlkézelségnek?] is van humora. Az unokahigom
jelentése utan példaul ez jutott eszembe: a joakardim legkdzelebb azzal fognak
vigasztalni, hogy prosztatarakommal tovabb fogok élni, mint ahogy anélkll élnék.
En fiatal koromban mar annyit irtam a halalkdzelségrél, sét a halalrél, hogy taldan nem
is annyira eretnek dolog, ha most, immar vénen és valdban haldlkézelben, ennek
a fanyar humornak a megkoéstolasara is késztetést érzek. Madach jegyében: Nezd
komédianak... stb. Persze a 87 évem (s féleg nem a rakom!) mulattatni €éppen nem
mulattat, de olyan szlikségbdl erény forman talan ebbdl az emberi allapotbdl is ki
lehet hozni egyfajta esztétikumot. — [gy kezdhetném a majdani KMPC cim( kétetem
fllszovegét. (A cimadd KMPC cimU versbol kiderdl, hogy a betliszé a ,kampec” ki-
fejezés roviditése.) A kotet anyaga tkp. mar egydtt is van, csak valami kompozicidba
kellene fogni, de ehhez valahogy nincs kedvem. Talan azért, mert ennek a fajta hu-
mornak mint ttmanak egyszerlden nincs belsé szerkezete, pontosabban: nincs sajat
egzisztenciaja — jarulékos valami, mindenre raragadhat, mint a bojtorjan.

17.01 Az el6bb felhivtam Koncsol Lacit. Néhany hdnapja mar a komaromi Timoteus
Haz (6regotthon) lakdja. Legaldbb tiz éve fekvdbeteg. Ezer baja van, legstlyosabb
a veseelégtelensége, s nagy a gyanum, hogy prosztatarakja is van. Az, hogy évek ota
csak katéterrel tud vizelni, erre utalhat. — Ma nekem is faj a prosztatam. Pontosabban:
nem tudok Ulni, furcsa, kellemetlen nyomast érzek a fenekemben, az un. gat tajékan.

November 5. Fekszem a vackomon, mert mi mast csinalhat egy rozzant és beteg
vénember, s egyszer csak fel kell ugranom, mert mintha izzé vasvesszét kezdenének
huzogatni a hugycsévemben. Hat ha ez a prosztatarak, akkor inkabb a halalt! Nem
vagyok képes semmire. Elég volt az életbdl, benyujtom a felmondasomat. De kinek
nyujtsam be?

November 6. Kiismerhetetlen a bajom: ma nincs izzé vasvesszé. — A HVG felsorolja
a 2023-as év tiz kockazati tényezdjét: a kdzeledd, kuldndsen hideg telet, amely élel-
miszerellatas- és energiavalsagot eredményez majd, az esetleges Kina—Tajvan—USA
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haborut, az inflacios zavargasokat, a Covid Ujabb, veszélyesebb fajtajat, az orosz—ukran
haboru vilaghaboruba torkollasat stb., stb. Szamomra nem tiz a tiz, hanem tizenegy:
a rosszindulatu prosztatadaganatom a tizenegyedik.

November 7. Négy évtizede ilyenkor még az un. Nagy Oktdberi Forradalmat dn-
nepeltik. Mara csak a két jelzd, a ,nagy” és az ,oktéberi” maradt meg a kifejezésbdl,
de egészen mas jelentésében. Ma ha valakinek azt mondjuk, hogy ,ilyen »nagy
oktoberit« neked!”, akkor az a valaki nagyon csunyan fog rank nézni. Hat egy ,nagy
oktéberit” ér mar az én életem is. Ejszaka ugyan 21.00 6ratdl siker(lt 00.30-ig ébredés
nélkdl aludnom, de utana mar alig aludtam. Hat most igy Gnnepelem a Nagy Ok-
toberit! Viszont sikertlt kigydjtenem s kdtetbe rendeznem a kb. harom kétetre vald
versanyagombol a ,nyelvhumor” témajuakat.

November 8. A mai nap ugy, ahogy van, egy nagy Nagy Oktdberi! Pedig nincs is
nov. 7. Matél varhatom a behivot a Gottfried Benn ,rakosztalyara” vagy Szolzsenyicin
Jrakbarakkjaba”. Valaszthatok, hogy hogyan irodalmiasitom majd meg a Heyduk
utcai rakkorhazat. Istvan fiam ma leadta ott a papirjaimat, s azt mondtak, rengeteg
a kérveny, a sulyossagi fok szerint hivnak majd korabban vagy késébb. Azaz mar
abbodl megitélhetem majd az allapotom sulyossagat, hogy koran kapom a behivot,
vagy késon. Persze kérdés, hogy mi szamukra a ,koran” és mi a késén”. Mindenesetre
megint van miért drukkolnom.

November10. Mint akire rdszakadt az ég! Reggel fél kilenckor csérdg a telefon, én
a vécen gyotrédom, megint a széklet kinoz, a feleségem veszi fel a kagylot, s hallom,
hogy a Heydukovai rakkorhazzal beszél. Kitamolygok: 15-ére rendeltek be CT-re. Valaki
lemondta a részvételt, s engem tettek a helyére. Ez, szerintem, azt jelenti, hogy az
allapotom sulyos. Jelennek meg nyakra-fére a verseim (legujabban a Literan: Jonas,
A péfranyfenyd sziiletésnapja), jnnek a gratulaciok — de mit ér mindez? Ot nap az élet.

November 1. Kuldétt egy papirt ,Szent Erzsébet” (igy hivjdk a pozsonyi rakkorhazat):
Onkologicky Ustav sv. Alzbety (Szent Erzsébet onkoldgiai intézet). Nemrég még ha
onkologiardl hallottam vagy a szot magat lattam (leirva), atsiklottam rajta, mint ami
engem nem érint. Csaladomban nem volt rakbeteg, a rak engem elkerll! Hat nem kertilt
el. Isten tudja, hany helyen tamadott mar meg, hany helyen van a testemben attétel
[van bennem épp elég alattomos fajdalom, jelzés!), de most majd minden kidertil:
a nyomtatvanyban az all, hogy a CT-vizsgalat az egész szervezetemre kiterjed majd.
Kiderul, hogy mar régebben beborulhatott foléttem az €g, de én, a kivételezettség
naiv illuzidjaban ringatva magamat, nem tulajdonitottam jelentdséget a kilénb6z6d
jelzéseknek. (S talan jol tettem!)

November 12.  Annak idején engem a Pangrol nev( enzim hozott vissza (a meg-
alazo, a kronikus hasmenésbol] a normalis életbe. De dvatossagbol, hosszu éveken
at csak deélben, ebéd utan vettem be belble egy-egy szemet, holott az orvos azt
mondta, korlatlanul lehet szedni, ahogy a szlikség kivanja. Hat ma reggel bevettem
a csodaszert reggeli utan is, €s most varom az eredmeényt. (Mert mindig délelétt
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szokott jelentkezni a kibirhatatlan nyomas a jobb és a bal alsé bordam alatt. Ugy
gondolom, olyankor a szelek allnak meg bennem, de lehet az akarmi.)

12.25 Hat megesz a rak — sz6rostul-borostil. Egyszer sem mondom, hogy nincs
valami hasonld probléma a gyomrommal és a beleimmel is. Hol székrekedésem
van, hol hasmenésem, s ez sok mindent jelenthet, csak jot nem. Kérdés: mennyiben
van ebben része a reggeli Pangrolnak? S még valami: maskor, ha kiltriltem [mint
ahogy most), utdna megnyugodott a gyomrom-beleim, most tovabbra sincs béke a
bellgyeimben. Nehéz megmagyarazni, hogy mit érzek. Talan valami ilyesmit:

A légldkések nyoman gaz
keletkezik, mely nem talal kiutat a testbdl,
és szétfesziti a gyenge szdvetet: beomlanak
a csontlregek, leszakadnak az inakbol, porcbodl
feszitett hidak, a nedves fligg&kertek
megroggyannak, a kdzos istallo, az epe
engedmeényt tesz, a tekintet karimajat,
mint egy 6rokolt ruhat, beszegik, megfeszul
és szétszakad a renyhe bdrpalast.

(Szabo Marcell: A zseb vallasi karaktere)

November 13.  Ejszaka a fiatalkori szorongasaim térnek vissza, s mindegyik felér
egy ,kis halal™lal. Ma pl. a vesém csak hajnaltajt kezdett dolgozni, s azt a félelmet,
amit addig atéltem, nem tudom leirni. Mert Ilényegében apam halala 6ta (1960) egy-
folytaban a veseelégtelenségtdl és az uremiatol félek. Pedig meg kellene szoknom,
hogy lefekvés utan harom-négy oran keresztil nem vagy csak csékkent izemben
mukddik a vesém, s ezt az idét intenziv alvasra kellene forditanom. De a masfél
orankeénti ébredés automatizmusa sajnos mar akkor is mikdédik bennem, amikor
nem kellene. — Mi foglalkoztat a bajaimon tul? Az amerikai valasztasokban [mondja
aradivobemondo, holott USA-t kellene mondania, vagy Amerikai Egyestilt Allamokat)
a demokratak megtartottak szenatusi tdbbséguket, ezek szerint Ukrajna megkapja
a sok milliardos ,Marschall-segélyt” az Ujjaépitésehez. S nem is lenne ezzel semmi
baj, ha valdban egy semleges Ukrajna jénne ki a dologbdl, de amerikai pénzen
valoszinlleg egy ,kis Amerikat” képzelnek oda a demokratak, s ezzel kész is lesz
az Ujabb konfliktusforras Oroszorszag és Ukrajna, illetve a Nyugat kozott.

20.36 S ebben a vigasztalan siralomvélgyben most azon muszaj elmerengnem,
hogy mégiscsak mikromiliméter pontossaggal helyén van az univerzumban az utolsé
porszem is. (VO.: finomhangoltsagu Mindenség!] Hogy mennyivel nehezebb lenne
a tavozas, ha nem volna csalddom, ha rihes kutyaként egyeddil haldokolnék valahol
egy utcasarkon. Onzés, de ugy érzem, hogy per pillanat feleségemnek, gyerekeim-
nek, unokahugaimnak az a funkcidjuk a létben, hogy tavozasomat megkdnnyitsék.
Hanyszor lattam filmekben, olvastam kényvekben, hogy a haldoklé kéré odagydil,
-térdel a csalad — most értem meg az aktus igazi jelentdségét, kozmikus funkciojat.
Annak alapjan, ahogy E. és a fiaim azdta, midta a prosztatarak tudataval klizddk, milyen
tapintatosan, kedvesen beszélnek hozzam.
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November 15.,13.43 Na, néhany éra még, s tudos gépek regisztraljak a bajomat.
Kellemetlen meglepetést persze mar csak az okozhat, ha megallapitjak, hogy mar
mas szervemet is megtamadta a kor. De jojjon, aminek jonni kell. — Ugy latszik, még
a sajat haldlom is annyira k6zd&mbods a szamomra, hogy egész délelétt a Telep csoport
torténetével foglalkoztam (onnan indult Szabo Marcell is). Meg kellene szerezni Sz. M.
Uj kotetét, irni fogok rola. S amig feladat van eléttem, addig nem tavozhatok az élék
sorabol. Mennyi minden tortént a 2000-es év elsd évtizedében és késdbb (féleg a
Telep csoport kérnyékén), amirél mi valamiképpen egyszerlien nem vettlnk tudo-
mast! De miért nem, mi takarta el ezeket a térténéseket eldlUink? A szlovakiai magyar
Olvégi malacvisitozasok? — A mai CT-vizsgalat eredményét persze valdszinlileg csak
napok, esetleg hetek mulva tudom meg.

16.31 Fordulatokban bdvelkedik a betegségem: ma 16.30-ra kellett volna mennem
a CT-vizsgara, felkésziltlink, haptakban vartuk a telefonhivast, hogy mehetink, s
az jottis, csak nem azt jelentette a ndver, hogy mehetlink, hanem azt, hogy két héttel
elhalasztottak a kivizsgalast. Két hét nagy idd, ez alatt sok minden térténhet. — Valaszolt
a Napkut, kildhetem a kdtetem kéziratat, de fizetni tkp. nem tudnak: Szondi Bence
(a foszerk.) 100 ezer forintrdl beszélt, ami kb. 250 Euro.

November 16.  Nincsen remény, nincsen remény... Leirta-e ugyan valaki 1939.
augusztus 31-én, a gliwicei radidleado ellen inditott tdamadas idején a torokszoritd
Vérdsmarty-szavakat? Akkor is helyikdn lettek volna, mint ahogy most is helytkén
vannak. (1939. augusztus 31-én mar négyéves voltam, mit csindltam vajon a tdmadas
idejéen? Kora reggel tértént a vilagtdérténelmi esemeény, valdszinlleg még aludtam.
Mondhatom: ataludtam a Il. vildighaboru kezdetét.) Tegnap, november 15-én, mikor
nekem CT-re kellett volna mennem, egy orosz gyartmanyu rakéta a lengyelorszagi
Przewddba csapodott. Ez a Przewdd-Ugy kisértetiesen hasonlit a Gliwice-Ugyre:
barki Gragyként hasznalhatja egyfajta ,megtorlasra”. A NATO, az oroszok, az ukranok,
a lengyelek. Gliwice idején a vilag azon vitatkozott, hogy a lengyelek voltak-e ta-
madok, vagy a németek, most azt vitatjak, hogy az ukranok 1&6tték-e ki a rakétat egy
orosz |6vedéket megsemmisitendd, vagy az oroszok tamadtak meg Lengyelorszagot
(@ NATO-t provokalando). A radikalis kiilénbség annyi, hogy én most nem négy-, hanem
nyolcvanhét éves vagyok, s nekem van egy sajat, fenyegetd vildaghaboruim is, ugy
hivjak, hogy Rak. Vildaghaboruval kezdtem, vilaghaboruval végzem. Nincsen remény.

November 17. Minden az emberiség kihalasanak iranyaba mutat: az elmult 50
évben tébb mint 50 szazalékkal csdkkent a férfiak spermiumanak a szama. A kuta-
tok és politikusok persze ezt is elsésorban a klimavaltozasra fogjak, de azt hiszem,
nagy része van ebben annak az eléggeé el nem itélhetd trendnek is, amit Jakupcsek
Gabiriella ugy fogalmazott meg a multkoriban, hogy ,a metoo mozgalom egyenld
a férfiak kiherélésével”. Milyen teljesitményt varhat el a tarsadalom a férfiaktdl, ha
blnteti az udvarlast? A szerencsétlen férfi megfogja egy nének a mellét, s masnap
reggel boértdnben ébred. — irtam egy Petdfi-pastiche-t az Alféld felkérésére, cime:
Hazafelé a Thermopylé nevii kocsmabal. Rajatszas az Ivas kézben-re. irdsa kdzben
tdnt f6l, hogy mennyire kedvelte Petdfi a 4+4+3 sorképletet, ilyen haromatem tizen-
egyesekbdl all az Ivds kbzben is, €és még szamos mas P-vers. Feltehetden azért, mert
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ez az érzelemhullam felelt meg kdlté naturajanak leginkabb: a két lassabb, meditativ
Utem utan, a kirobband indulat iteme: - - - -/ — - — -/ o — o . Példak, csak ugy
kapasbol: ,Vasvillara / vellk, aztan / szemétrel, Jaj, a hatam, jaj, a hatam, odavan!,
Hegyen Ul&k, busan nézek le rola” stb.

November 23. Koncsol Laci mellé betettek egy orvosbeteget, s az megallapitotta,
amit mi mar régen tudunk: Laci apatiaba esett, nem érdekli semmi, csak fekszik, és
nézi a plafont. S napok 6ta engem sem érdekel semmi. Hiaba olvasok barmit, nem
ér el a tudatomig. A behivot a CT-re valdszinlleg hidba varom, ugy latszik, a CT-s
orvosom is a kdézott a 2000 kdzoétt van, akik felmondtak, s nyugatra mentek dolgozni.

November 25. Az utolso pillanatban mégiscsak megjoétt a Befehl: nov. 29-én (ked-
den), 10.30-kor jelenjek meg a Heyduk utcai korhazban, éhgyomorral, a kivizsgalas
harom ¢raig tart, vigyek magammal ennivaldt is. Azaz kb. du. 2 6rdig étlen ki kell
birnom. Nem lesz egyszeru.

November 30. Tegnap abszolvaltam a CT-vizsgalatot a Heydukovan. (Ideje lenne
mar utdnanéznem, hogy ki volt ez a szerencsétlen Heyduk, akirdl ilyen baljos utcat
neveztek el.) Szoval tuléltem a CT-t. S azt kell mondanom, hogy ha ezt kibirtam, akkor
mar a megallapitott betegséget is kibirom. Hdromnegyed orat a CT-csében fektdni,
kézben valahonnan dermesztd hideget fujnak rad — inkabb éreztem magamat egy
hullahtGtében, mint CT-ben. De leginkabb attol féltem, hogy az éhezést nem birom
ki rosszullét nélkdl. EI&z6 este ettem utoljara, s délutan haromkor voltunk itthon.
Rengeteget kellett varakozni az egyes kivizsgalasokra, a kontrasztanyag adagolasara,
a pelenkazasra stb. De kibirtam valahogy. A legnagyobb élményem pedig az volt,
hogy mig varakoztam, a vardterem ablakabol (pelenkaval a labam kozott) a Manderla
tetejére lattam. (Az Un. Manderla egykor Pozsony legmagasabb épllete volt. Elsé
emeletén van a hires Grand kavéhaz.) Kb. hatvan éve a Manderla legfelsé emeletén
lakott egy énekesné-ismerdsdém, gyakran megfordultam nala, s el nem tudtam kép-
zelni, hogy hatvan év mulva a rakkérhaz legfelsd (negyedik) emeletérdl fogom azt
a szobat, illetve az ablakat bamulni szomoru nosztalgiaval.

December 1. December 19-én kezd6dik szamomra az injekcidkura. El6tte két hétig
tablettakat kell szednem, mar ma el kellett volna kezdenem, de a gyogyszertarban
nem volt nekem vald, megrendelték, holnap mehetek érte. Egyébként ma is pocsékul
vagyok. Az emberi lényeg: az élet akarasa fogyott el beldlem.

December 3.  Tegnap kivaltottam a prosztata-gydgyszeremet, a neve, jellem-
z&en, Bicagelan, s a férfihormonok termelését van hivatva csdkkenteni. Végll
meég nét csinadlnak beldlem. A mellékhatasok kdzil szamomra féleg a szivarit-
mia fokozddasa lehet majd veszélyes. Hétfén kezdem a szedését. Kitalalhatna-
nak valamilyen gyogyszert a rémalmok ellen is. Ma éjszaka azt almodtam, hogy
a Csemadok nagytermében kellett volna eléadnom valamirdl, s mar fent alltam
a podiumon, mikor rajéttem, hogy az eléadasom szovegét otthon felejtettem.
Kerestem a zsebeimben, taskdmban, papirjaim kozott (a kdzonség szeme lattara),
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egyre nagyobb zavarban, sét kétségbeesésben, végll elkezdtem valamit hablatyolni
az elbadoterem multjardl, hogy valamikor ott alakult meg az un. Masaryk Akadémia
(a szlovenszkoi magyarok ,tudomanyos akadémiaja”), a kdzoénség meg rohogott.
Nagyon meggydtédrt a dolog.

December 12. Masfél hétig nem irtam naplét, mintha kutya bajom sem lenne.
Pedig épp forditva: tdbb van, mint valaha. A szivem rendszeresen ki-kihagy, féleg
éjszaka és hajnaltajt. Napkodzben kihagyast nemigen tapasztalok, viszont a pulzusom
vagy hagyon felgyorsul (80-90, percenként], vagy nagyon lelassul (60-65). Ma meg
a székletelésbe akartam belehalni, s csak most jovok rd, hogy a betegtajékoztatdban
a mellékhatasok kdzétt bizony nagyon ott van a székrekedés is. Eddig, hailyen bajom
volt, mindig segitett az aszalt szilva, most az sem hasznalt. S ennek a fele se tréfa,
mert ez a bélmozgas ledllasat is jelentheti, s apam ebbe halt bele. Szdval készil szép
lassan a sajat apokalipszisem. K&zben a vilag valdsagos vegérdl értekezem: irtam egy
formas kis esszét Garaczi Laci Weszteg cimu kisregényérél. Mintha egyéb gondom
sem volna! Kezdetben csak azért foglalkoztatott a furcsa esszéprozaversdrama, mert
ra akartam jonni, hogy miért tisztelt meg a szerz6 egy dedikalt példanyaval, aztan
belemerlltem az olvasasaba, s levél lett belble Grendel Lajosnak cimezve, a tulvilagra:
LKedves Lajos, itt, ndlunk, most ferdén suhogo eso flirészeli a fakat. A képernyém
jobb alsé sarkaban nem esik. Legaldbbis ez van oda irva: Most nem esik. Itt, benn
valéban nem esik. Nem esik az esd, nem esik jol az irds, a munka, még a sor sem.
Varom, hogy az evolucio szupernagy képernydjének bal alsé sarkaban is megjelenik
a megfellebbezhetetlen verdikt: az emberiségnek mar nem esik jol élni, kifogyott
a pucdjabdl az emberi [ényeg: az élet akarasa. A szamitogépem képernydjerdl
az erésen konnyezd két szemem (szarazszem-szindromal) pedig azt véli leolvasni,
hogy a tudomany mai allasa szerint ez a szembaj &sszefligg a sirankozasaink egyre
gyakoribb &szintétlenségével.”

December 14. Még egy ilyen éjszaka, és bedilizek. (El kell olvasnom még egyszer
a Bicagell betegtajékoztatodjat, hogy a mellékhatasok kdzdtt nincs-e ott a bedilizés
isl]) Mar dlmomban is a betegségemmel foglalkozom: valami idegen orvossagok
koézdtt haboztam, hogy melyiket kell bevennem, mindent elfelejtettem. Ismerds
orvosok szérnydlkddtek rajtam. — Délutan kint voltam a varosban, nagyon hideg
van, a szivaritmiam hidegben még erdsebben gyotdr. Fujt a szél, egy szlrke falevél
egérkent futott at az uton.

December16. A szamitdgépet az isten is az idds, maganyos embereknek terem-
tette. Garaczi Laszld Weszteg cimu kényve arrdl szol, hogy az un. digitalis magany
képes az aktivitas és a kdzdsseq illuzidjat nyudjtani. S az iddés embernek pontosan
erre van sziksége. Kapom az lizenetet a Literatol (a kedves Nagy Gabitol): ,O, ked-
ves Arpad! Akartam irni, hogy k&szénjiik, hozzuk, de akkor varom. Szeretettel!ll”
A Garaczi-esszémrdl irja, hogy hozni akartak, de én kézben atirtam az egészet, s
megirtam NG-nek, hogy varjanak a kozlésével. Azutan csérdg a telefonom: Barak
Laci hiv. Elolvastam-e mar a verskdtetét, nagyon kivancsi a véleményemre. Széval
hidba vagyok immar csaknem halalomon, még mindig benne vagyok az irodalmi

53 ¢



. 54

életben, s ez annak a kdzdsségi életnek az illuzidjat nyudjtja szamomra, amelyet mar
régen nem élek. — Végel Laszl6 esszékdnyvét Fenyvesi Ottd recenzedlja az Esben,
igy: .Végel Neoplantdja (Ujvidék, Novi Sad, Neusatz) a megismert tdrténet szerint
akkor boldog, amikor kozmopolita, az Osztrak—Magyar Monarchiaban és Tito Jugo-
»Habsburgg, aki egy kulturalis reneszanszot hagyott kibontakozni.” Meggondolkodtato.
A volt Jugoszlavidra még mi, egyéb hatarontuliak is ugy néztink akkor, mint valami
szellemi min&ségi masra. De az is igaz, hogy a szabad szellemnek ezt a paradicsomat
a délszlav nacionalizmusok tintették el a féld szinérdl. Csakhogy: a kozmopolitizmus
elébb-utdbb egynyelviségbe navigalja magat. Az egynyelviség pedig a nemzeti
nyelvekkel egytt eltlinteti a vildgirodalomnak azt a természetes tematikai (és per-
sze formai) tarkasagat, amelyet a reneszansz ota mar megszoktunk. (Lasd a Romai
Birodalmat és az egységesen latin nyelvl irodalmat! Hol vannak a latin irodalomban
példaul a trakok, a dakok, az arabok és a tébbi torzsi kbzdssegek mint nyelv, mint
téma és forma?) Es a kiallhatatlan kozmopolita p&ff még a humanizmus idején is mint
valami masodrangu, alacsonyabb valamire tekintett a paganus, a vidék, az istenadta
nép szobeli irodalmara, a népkdltészetre és a ,barbarok” irodalmara.

December 20. Na, ugy tlnik, mar megérem a 2022-es karacsonyt, bar elég vacak
allapotban. Tegnap megkaptam az elsé rakellenes injekciot. A névér és a doktornd
megint fényes volt és életet sugarzo, mint két karacsonyfa. Visszamosolyogtam rajuk,
de mikor a névér egy hurkatoltére emlékeztetd injekciot dofétt a hasamba, elment
a kedvem a mosolygastol. Azota is faj a szuras helye. Mintha a disznd tulélte volna
a leszurasat.

18.02 Du. négykor jelentkezett dr. Lédererova, s megint a kuvik hangjan: a prosz-
tatam kornyékén levd nyirokcsomok szintén rakosak. A CT egyéb attételt még nem
regisztralt. Mar semmi sem lep meg, ez az Uj info is csak lehangol: elég lehetne mar
a rossz hirekbdl. — Elétte Agoston Attila hozta a naplékényveim hatodik kétetét: Ak-
hilleusz beéri a tekndst. Mennyire messze vagyok én mar mindentdél, ami irodalom!

December 21.  Isten aldja meg a szilvafakat! Vildgéletemben szerettem a szilvat s
a faitis. Neklnk is volt otthon néhany szilvafank, kilénodsen egyre emlékszem kdzultk:
kb. egy méterre a foldtdl kétfelé agazott a térzse, mar egészen kis gyermekként is fel
tudtam ra kapaszkodni. De késébb, felnétt fiatalként is sokszor id6ztem az dgai kdzétt,
elképzeltem, hogy egy fanyi nagy gumipuska két aga kézdtt vagyok, s barmelyik pil-
lanatban égbe |6het valaki. De félre a viccel és a nosztalgidval: harom napig megint
nem volt székletem, aztan tegnap este megettem nyolc szem aszalt szilvat (érdekes,
ha eggyel vagy kettével kevesebbet eszem, akkor nem hat), s ma reggel beindult
a perisztaltikdm. A hasam (az injekcio helye) viszont valtozatlanul faj, még mindig meg
van duzzadva, olyan, mint egy piros alma, a kéldékéomtél balra.

December 22.  Mar csak ez hianyzott: teljesen ledoéntétt a labamrdl az influenza.
Reggel vérvételre kellett volna menni (@ Heydukovara), de nem voltam ra képes.
Megallas nélkal kdhégdk, faj a torkom, folyik az orrom.
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December 23.  Déleltt orvosnal voltam, az Uj kdrzetimnél. Ugy hivjak, hogy Zél-
leiova, de nem beszél magyarul. Viszont a dolgat kitlinden érti. Kendcsot rendelt
a multkori injekcié begyulladt helyére, megvizsgalt, s megallapitotta, hogy kezd6dé
hoérghurutom van, s penicilint rendelt. Ismerte a Solmucolt, s figyelmeztetett, hogy
csak reggel és délben hasznaljam. Széval alapos, kis energikus né. De az orvoslato-
gatassal kapcsolatban nem errél akartam meditalni, hanem arrdél, hogy alig tudtam
felkapaszkodni a masodik emeletre. Annyira elbizonytalanodott a mozgasom, hogy
el vagyok rémulve. Holnap karacsony elsé napja — az idé k&dos, akar a tudatom, hd
nincs, a két térdem is bejelentette a /a finitat: nem tudok labra allni.

December 24. Karacsonyeste, de nincs mit mondanom réla. Ide masolom legalabb
a ma irt prézaversemet:

NEM TALALOM CIPOMET

Nem talalom cipédmet, nalam nélkil ment
ki reggeli sétdmra, nyugodtan visszafek-
hetek hat, igy is meglesz a jogik altal a-

janlott napi 2000 lépés. Van madar, amely
jatszva eltanulja kdérnyezete hangjait, pon-
tosan ugy, ahogy targyaink eltanuljak éle-
tlnket, és sokszor mar helyettink élnek,
dolgoznak, énekelnek. A naptar december
23-at ir. (Na lam, a naptar is szuverén |é-

tezdként ir, olvas, szamol!) Leballagok a

tizéves mukaracsonyfankért a pincébe, de
meg sem tudom mozditani. Addig hallgat-
ta a gyermekkori fenydinkrdl szold mesé-
inket, hogy a karacsonyok kézoétti szabad
idejét kitdltendo, belegydkerezett a pince
féldjébe — betonpatak folyik alatta. Mas-
nap hajnalban arra ébredek, a szamitdgeé-
pem képernydje vilagit, s a klaviaturajan
ugy pitiznek a fekete billentydk, mint pu-
lik a gazdinak, de gazdi sehol, illetve az

agybol probadlja leolvasni a kepernyd tav-
iroszalagarol a tegnap este Uzenetét: Nem
talalom cipdmet, nalam nélkdl ment Kki...

December 25. Hajnal haromig nem aludtam, haromkor viszont WC-re kellett futnom.
Ez az Augmentinnek nevezett ezer grammos penicilin egyébként egy l6nak is elég
volna, engem megfosatott csunyaul. Erdekes modon viszont reggel 6ta még nem
voltam WC-n. Jo lenne, ha legalabb keddig kibirndam (kedden megyek ellendrzésre],
addig szedném/szedhetném ezt a I6penicilint. Mert a megfazasomnak fele sem tréfa:
nincs kizarva, hogy tidégyulladas kérnyékez ([mondta Zolleiova). — S emlékezziink, mit
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mondott a hires Koranyi doktor a beteg Jokai Mor agya mellett allva: Tudbdgyulladas
és nyolcvan év — mit mondjak még? S nalam raadasul nem nyolcvan a nyolcvan,
hanem nyolcvannyolc.

December 26. Ne legyen az ember semmiben biztos. Maig biztos voltam benne,
hogy engem tid&gyulladas nem fenyegethet, most mar egyaltalan nem vagyok
benne biztos: 6tddik napja kdhdgdk, folyik az orrom, a torkom allanddan tele van
strd nyallal, mig fel nem k6hégoém, fulladozom. Ldzam nincs (ebben a pillanatban
mértem — 17.54 az idé —, a lazmérd pontosan 36 fokot mutatott], de haromnapos
antibiotikumkura utan is gy érzem, mintha befelé mennék a betegségbe, s nem
kifelé bel6le. Ot napja nem voltam kint.

December 27. Holnap megylnk a Zdllei doktornéhéz. Elétte mindig tesztelni kell
magunkat, hogy nem vagyunk-e covidosak (nem vagyunk azok!), egyébként tkp. nem
tudom, miért megylnk. Valészinlleg ellendrzésre, de hogyan tudja & azt egyetlen
sztetoszképpal ellendrizni, hogy milyen allapotban van a hérghurutom? Széval me-
gyiink kirandulni. Eletemben nem taxiztam annyit, mint most néhany nap alatt. — Az
Opusban egy Fehér Enikd nevl holgy ir a Suttogdsokrdl — nem mond sok Ujat. De
eléggé koézhelyesek a kotetrdl szold egyéb recenzidk, kritikak is. Ez vagy azt jelenti,
hogy ez a verskodtetem semmitmondadra sikertlt, vagy azt, hogy akiknek kiadtak bi-
ralatra, azok semmitmondok. Meg azt is jelentheti, hogy ideje lenne abbahagynom a
versirast. Elfaradt és megéregedett a fantaziam, mint Takacs Zsuzsaé (egy kritikaban
irjak rola). De mi legyen akkor a harom koétetnyi kész versemmel?

December 28.  Ma szinte egész nap az orvosi rendeldket jartuk. A kdrzeti orvos
elktldoétt réntgenre, s az bronchopneumonidt mutatott ki, ami nem mas, mint gocos
tlidogyulladas. Beigazolddott hat a sejtésem: tiddgyulladas és nyolcvannyolc év — mit
mondjak még? 2023 nekem valdban végzetes lesz. De legalabb nem prosztatarakban
halok meg, hanem egyszerd, becsuletes tiddgyulladasban. A halal oka: tiidégyulladas.
Jobban hangzik, mint a hosszan tarto, sulyos betegség. [Hess, tuddégyulladas! Muszaj
masra gondolnom, hogy meg ne ériljek.) — Még harom nap, és vége az évnek. 2023-t
kezdUnk irni. Megprébalok visszamenni szaz évet az idében. 1923 oktdberében, tehat
szaz éve szliletett Pista testvérbatyam. De hol? (A frissen egybekelt apamék akkor sajat
lakas és allando lakhely nélkil kéltézé madarakkeént koltdztek ide, oda, egyik falubdl
a masikba.) Helénke névérem Péterfalan szlletett (1926-ban), akkor feltehetéen Pista
is Péterfalan latta meg a napvilagot. (De példaul Géza testvérbatyam 1930-ban mar
Dobfenekben, a szomszéd faluban sziletett.) Csujka Karolyék haza mogoétt volt egy
kis valyogvisko, valdszinlleg oda koltdztek be anyameék az eskivéjuk utan. Talan
egy ideig egyditt laktak K&bdl Géza keresztapamékkal — onnan a keresztkomasag.

December 30. Nincs mas témam, csak az, hogy beteg vagyok, az meg kit érdekel.
Az egész napot megint cstinyan atkdhdgtem, s majd csak atkbhdgdm mar magamat
lassan a masvilagra. Semmijavulast nem észlelek, pedig ma mar beveszem az utolsé
Bicagelt (antibiotikumot] is, bar azt mondjak, ez csak késébb szokott hatni. Legyen
ugy! — Igyekszem egyre Uresebb életemet kdsza gondolatokkal, napi hirekkel kitdl-
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teni. Visszatérek példaul a Suttogdsok sététben cimd kdtetem kritikaira. Talan Bedecs
Laszlé mond figyelemre méltot a kotetrdl, illetve rolam a Kalligramban: besorol
a jelenkori magyar irodalom ,nagy éregjei” kozé, igy: ,Lator Laszlo, Gergely Agnes,
Agh Istvan, Takacs Zsuzsa és Tolnai Otté mellett Tézsér Arpad is a nagy tiszteletnek
orvendd, megbecslilt, a magyar koltészet sok-sok poétikai valtozasat atélt, sét sajat
munkaikkal is alakito (idds) kélték sordba tartozik.” — Csérog a telefon (az idd 19.41),
Cselényijelenti, hogy meghalt Duray Miklds. 77 éves volt, pontosan tiz évvel fiatalabb
nalam. A haldl oka (azéta az interneten mar rakerestem a hirre): ,Hosszan tarto, sulyos
betegség”. Azaz rak. Isa pur es chomuv vogmuk.

December 31. Az év utolsd napjan kezdem el szedni az Uj antibiotikumot, neve
Sumamed, mellékhatasai kdzott még az djulas is ott van. Most reggel 7.46 azidd, 8.00
orakor iszom ki a burdkpoharat. Nem tagadom, tavolrél sem vagyok olyan nyugodt,
mint Szokratész volt: ha barmi térténik velem, ezekben a csupalnnep-napokban
orvost taldlni is lehetetlen lesz.

Radics Viktoria

Tavolodas és kdzeledés

KONTEMPLACIOS NAPLO
(ReszLET)
JUnius 1. Zenta

Nap mint nap megujulé kérdés, hogy tudok-e imadkozni, vagy sem. Masképp mond-
va képes vagyok-e Istenre szegezni gondolataim piciny, de talan centralis — vagy
forditva: centralis, de piciny — téredékét. Nem mondhatom, hogy centrumat, mert
a gondolatvilagom nem kerek egész, és nincs kdzéppontja. Mindenekelbtt ugy
érzem, le kellene kaparni az Isten-gondolatrdl, ami ratapadt, felvakarni, mint mikor
a sparhelt oldalat sikaltam. Le kell épiteni az dhitatot, megnézni, hogy mi marad bel&le,
ha nem engedek az eldirasos érzelmeknek. A magasztalas, a dicséret példaul idegen
télem. Csodalni és csodalkozni tudok, de ,magasztalni az Urat” — ennek nem latom
értelmét, nem tudom ezt gyakorolni.

Az udvar, ahol lakom, aranyos, a diéfa meg a fenydfa ugy terebélyesedik és
magasodik eléttem, mint egy templom. Ezt a helyet a magaméva tettem, a szem-
sz6gemet a teraszon nem szeretném nélkildzni. Barmely nap- és évszakban jo hely
ez, de mitdl ,templomi”? A fak formaitol és a leheletiiktél, meg a téralakzat okan.
Az udvar nincs lebetonozva, régi, csorba, mohas téglak boritjak, a szomszédasz-
szony rozsai és a lugasa szegélyezik. Ez a szeglet egyszerre nyujt védettséget s nyit
a transzcendensre. Mi a transzcendens, a meta-fizikai? Az, amikor alapvetd kérdések
mertllnek fél a csendben: mi ez a fa, mik ezek a formak, mit jelent ez a ,szép”? Egy
fa eleven formajaban a Szépet sejtem, azt, ami mar-mar szent. Attél transzcendens
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és mar-mar szent, hogy hiaba bamulom 6rékké, nem szokvanyos, nem az ittlétem
rekvizituma, hanem tébb annal, tdbb nalam és a kdrnyezetemnél; a kozmikussal,
az istenivel, az ismerds ismeretlennel érintkezik. A ,magasztalasnak”, ,dicséretnek”
egészen spontan és, hogy ugy mondjam, természetes formajat (izém ilyenkor, ami-
kor ebben a ,templomban” ,imadkozom”, vagyis szemlélédém, minden technika
neélkdl. Csak ahogy magat adja. Sosem kényszeritemn magam imadkozasra, hanem
csak hagyom, hadd j6jjon.

Volt egyszer K&banyan egy reformatus lelkész, akinek elmondtam, hogy én ugy
imadkozom csupan, ahogy a folyd vagy a toé parolog. Méltanyolta ezt a hasonlatot
az id&s lelkész. Schubert: Gesang der Geister liber den Wasser.

Jézus is természeti lény volt, vidéki ember, aki a Genezareti-td meg a Jordan
partjan meditalt.

Mi is az ima? Hozzafordulas, aki tdbb, mint én vagy barki, és hat mi sem eviden-
sebb, mint hogy létezik 6, a valaki, aki mas és tébb, nem evilagi, tul van az észlelésem
hatarain, bar a hataron keresztil érintkezik velem.

Rettenetes dolog az ,én’-be bezarva lenni. Vagy a ,mi’-be. Es ami koriilvesz,
az mind azt kézli, hogy az ,én” mily kis torz csekélység. Tényleg nevetséges ebbe
a groteszk, felemas létezbbe belevetemedni, beleodvasodni, belefeketedni, mint
a did husa a héjaba. Vagy ebbe az 6hatatlanul szocidlis vilagba beleszorulni, belefdrni
magad, és a szocidlis jelentések haldjaban rekedni. De elég belemeditalni magad
egy faba, és maris kint vagy.

Ha az Isten-fogalmat megszabaditanam a patosztdl, minden jobb lenne.
Az Istennek hétkdznapinak kell lennie. Ne csak karacsonykor, husvétkor, eskiivén meg
temetésen bukjon fol az arbdl répke idére.

Nem, nem is a test, hanem az ego, az egocentrizmus €s a mi-centrizmus a fullasz-
tO zarka. Meglehet, a test tdbbet-jobbat, finomabban tud, mint a szellem. A szellem
patetizalta az Istent. Pedig az Isten mindig valami mas, az intellektus nem tudja elkapni.
Ezérta j6 ima-percek azok, amelyek a testbdl indulnak el, varatlanul. Mondjuk atuszom
a Tiszat, és Uldk lovagloulésben a folydba délt fatdrzsén, a mohan, nézem a piciny
gombakat vagy a felh&ket, és akkor, a nagy ég alatt... Egy lény vagyok a sok k&zul.

Macska, kutya, Isten, rigok, fa, galamb, szirkegém — ma reggel ilyen sorrendben
kévették egymast a Iények, akikkel taladlkoztam, és akikkel nem beszélgettem, mert
nem beszélik az emberi nyelvet. Arra gondolok, hogy Pilinszkynél az Apokrifban
a ,Szavaidat, az emberi beszédet / én nem beszélem” és a ,Nem értem én az emberi
beszédet, / és nem beszélem a te nyelvedet” — ez nem (csak] a versalany megnyi-
latkozasa, hanem ez a valasz is folllrdl avagy odaatrél; mind a kettd. Mégiscsak egy
néma dialdgus.

JUnius 2.

Meégiscsak egy néma dialdgust folytatnak a karthauziak a nagy cséndjikben? Egyszer
rég lattam egy dokumentumfilmet réluk, de valahogy el is tudom képzelni &ket,
hiszen én is hasonld életmddot folytatok, és szeretem, méltanyolom a csendet.
Reggel uszom a Tiszaban, minél korabban, mert akkor még nagy csend van, és
egy-egy pecast kivéve nincs senki a parton. Ezzel a csenddel ellentétes azonban
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a sok olvasmany, ami végigmegy rajtam, sok csak ugy, mint a viz, anyagcsere-for-
man. Eszem a szavakat. A testem hidba tisztul meg a Tisza vizében, ha a tudatom teli
van mindenfélével, és nem is rendezetten, ritkdn rendezem. Rengeteg szeméttel,
mondana Eric Berne. Dugig telt a tudatom, ezért sem sinylem tulsagosan a maganyt.
Hianyod helye telt, hianyod helye telt, ezt jegyeztem le és ismételgettem ma, amire
aztan rarimelt Weil egy mondata Pilinszky forditasaban: ,Latnunk kell, és ha valéban
latjuk is, hogy a mindenségbdl tékéletesen hidnyzik Isten, akkor e tokéletes hianyban
magat Istent szemléljlik.” Ez szerintem nem negativ teoldgia, hiszen csakugy teltség-
rél beszél, mint én. Mindenki feledésbe merll a semmibe, ami Isten, jegyeztem le
egy Tisza-parti gondolatom. Teljesen mindegy, hogy az illetd hires-neves ember-e
vagy sem, a személye mindenképp feledésbe mertl — a muvei, azok nem 6, hanem
mutargyak, mUalkotasok, sz&vegek, kottak, befbtteslivegek, egyebek. A személy,
a voltaképpeni szubjektum teljesen megsemmisul, és ezt nem valami ,rossz™-ként
gondolom el, hanem semlegesen.

Es a semmiben meg a tdkéletes hianyban mégis ott van a van, Weilnél is. O azt
is dllitja, hogy Isten ,kenyér formajaban” van vellink jelen. Amiota rajongdja lettem
a Farago Janos biokenyerének, amihez teljesen vegyszermentesen termeli buzajat és
nagy figyelemmel stiti a sGtétbarna cipokat, azota a természetes és a természetfeletti
kenyér talalkozik a képzeletemben. Ennek a sétét, tdmor, sulyos, kereszt alakban fel-
hasitott kenyérnek a dicséretét zengem, érzem benne az emberi figyelmet, gondot,
gondoskodast, a kétkezi munkat és a nap kédnnyldségét, meg a talaj sulyat is, a fény,
a nedyv és a levegd atjarta buza létfolyamatat, a tlzet.

Az anyagot mar kiskoromban csodaltam, a nagyapam daraldjaban a kasat,
darat, kukoricat. Ezeket az ujjaim kdzt érzékelni volt a legkedvesebb jatékom. Most
is szeretem a kuldnféle természetes anyagokat. Ma a homokot, a vizet, a kdvet és
a flvet csoddltam meg. No és az anyagtalan fényt. ,Elle est retrouvée! / Quoi? I'éter-
nité. / C'est la mer mélée / Au soleil.”

Régodta a legkedvesebb négy sorom, Rimbaud: Léternité. A pillanatnyi, tdancolo
csillogas, mely 6rokke valtozik. A valtozd 6rok.

A tudat lomtara és Uressege, tulzsufolt Uressége — a viz szinén tinddklo, nyug-
hatatlan szikrak. A vizfelszinnek és a napfénynek ez a talalkozasa voltaképpen bor-
zasztoan efemer jelenség, és lam — orokkévalod. A tudat lomtaraval pedig ugy kell
banni valdban, mint a kukaval. Ami megmarad, megmarad: sarga kasa, dara, kukorica,
ahogy az ujjaim kozt sikamlik. A természetes anyag szeretete — és ilyen anyag a bér
is — ugyanaz, mint a teremtés szeretete. A Teremtd pedig folyton széjjelsziporkazik.

Igaza lehet a buddhistaknak, hogy semmit sem kell megtartani akarni. Talan ez
volt az egyik elsé gyerekkori élményem és tapasztalatom: a megtarthatatlan.

JUnius 3.

A megtarthatatlan élet. Kipdrdg az ujjaim kdzdtt. Az élet megtarthatatlansagat orardl
orara és napra nap tanulmanyozhatjuk, magunkon és minden mason. Talan innen
ered a kapzsisag és a kuporisag. A tudattartalmak is megtarthatatlanok, valéban csak
a dogmak tudjak megtartani éket, felszegecselni, és én viszolygok a dogmaktol.
Hagyom az allandd atrendezddeést a tudatomban. Amikor makacsul ragaszkodtam
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egy-egy tudattartalmamhoz, az mindig bajhoz vezetett; az eltlinésuk, atformalddasuk
sokkal kevésbé gond.

Igaza van Beckettnek, hogy a bukasok és a szerencsétlenségek, kinlodasok nem
is bajok, sét a révikdn lehet mélyebb tudashoz jutni. Ma 6tddszér is megbuktam
az autos vizsgan, és mar elég semlegesen fogadtam, tébbi bukasom és kudarcom
utan meég egy. Ha nem tudok vezetni, akkor vezessen ez a meditacidsorozat. K&zben
érteslildk, hogy a legjobb baratndm szajaban rosszindulatu tumor van. Egydtt [épked-
tlnk az életben lefelé. Megcsappant bennem az élan vital, de mégis ismételgetem
magamban Kosztolanyi mondatat, amit az orvosanak mondott: ,Tedd, hogy éljek!”
Tedd, hogy éljen. Ez is egy ima, és pontos. Hozza fogom illeszteni a Miatyankhoz,
csak appendixként, mert a Miatyankot tokéletes szévegnek tartom.

Ambar az ,Atyank” képzet teljesen kddos a fejemben, a sajat apamra sem néztem
fel sosem. A gyakorlati segitseégét mindig éreztem, de abban nem volt semmi ,atyai”.
Nem éreztem a védelmét. Az apa segit, az enyém ezt mindig megtette, az Atya veéd,
oltalmaz. Oltalmat soha az életben nem tapasztaltam. A lelkem oltalmatlan volt. Vagy
talan mindenkié az, kivéve, akit nagyon és értén szeretnek.

Egyszer régen egy szerelmi krizishelyzetben, a bantalmazott né szerepébe
pottyanva az Adriai-tenger partjan, fohaszkodtam a mar halott apam oltalmaért.
Néma maradt minden a szélcsendben.

Az oltalmazo égi Atya (elképzelése) viszont csodalatos lehet. Es van, akikben
megvan ez az érzés, azokban, akik hisznek. Habar azt éreztem és érzem gyakran,
hogy valami nem enged belezuhanni a szakadékba, mikdzben a szakadék szélén
lépegetek, s néha egy hajszal valaszt el a zuhanastol. A vizben, a hullamokban nem
félek. Voltaképpen az egyetlen hely, ahol egyaltalan nem félek, a viz.

Dehat az g a felhdivel, paraival is viz, nemde? Az égre nézve sem féltem még
soha. Ellenben a féldon!

JUnius 4.

Ellenben a féldén az élethossziglani aggodalom és szorongas volt az életuk az
enyéimnek. Ugy éltek, hogy csakis a sajat erejilkre és képességeikre és a sajat két
kezUk munkajara voltak utalva. ,He cares for me”, sigta a mai meditaciom. Ezt 8k sose
érezték. Ez az egyik legérzékenyebb pont: hogy érzékelsz — elgondolsz-e valamiféle
gondviselést, meg- vagy fenntarto erdt, s ha nem, akkor maris jén a gorcs, a neurozis,
vagy végll a panik. En ennek a ,he cares for me™nek a halvanyat érzékeltem; nem
gondoltam, hanem érzékeltem egy kicsit. Néha nagyon.

A mai nap legnagyobb eseménye az es6cseppek hulldsa volt a tocsaba.
A csOppek koncentrikus kdrdket inditottak el. A pocsolyanak volt fénye és a neszek-
nek, a rajzolatoknak ritmusa. Egy percnyi pszichedelikus allapotot hivott eld, mert
nagy volt a szemlélédés gydnydrisege. Ez volt akkor a Fold. A juniusi zaporok utani
lecsengés ambient music-je. Az emberi arcok vetekedhetnek néha a természet arcaival.
A hangjaival meg semmi. Nem teszek fel zenét, hogy halljam. Az illataival sem. Az
egész Toparti utca harsfaillatban uszik. Es ma virdgzott a Tisza. Danas je cvetala Tisa,
mert ez egy kétnyelvd varoska. A sok nyelv zenéje — magyar, szerb, angol, német,
francia — is nélkildzhetetlen része az életemnek. Mi az, hogy nélkildzhetetlen?
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JUnius 5.

Nélkuldzhetetlen az, ami nélkal csak gydngén és satnyan nevezhetd életnek az élet,
és ami nélkil a haldlgondolat maga a szintiszta borzalom, amire tulajdonképpen
gondolni sem lehet, s nem is szabad. Talalni kell olyan mozzanatokat, melyek altal
a halalgondolat nem teljességgel elviselhetetlen, és amelyek az életet paranyit
megemelik, megszabaditjak a gyakorlatiassag egyeduralmatol, a nehézkedés olykor
mar-mar orult erejétdl, és belelopjak a szellem, a gondolat szikrait. llyen mozzanatok
nap mint nap adodnak, csak reflektalni kell rajuk. Az Gde juniusi zaporok, melyeket
oly halasan fogad a fold, a névények és a madarak ilyen felemeld életmozzanatok,
melyre a valasz az egyutt-orulés a természettel. A dus szinek és az illatok, amelyeket
a zapor hoz, szenzualis-esztétikai 6romszemcsék. Ezek a keserves lelkidllapotot is
képesek lehetnek atvilagitani, attetszébbé tenni. De lehet egyetlen ingyen kapott
mosoly is jotékony. Ralatas egy arcra, amiben van ,valami mas”. Mi ez a ,valami mas”?
Ami tdbb mint sztikségszerl, ami paranyit szabad, és amiben van, igen, van szeretet,
kedvesséq, kindness, egy gydnge vertikum. Szolj egy jo szét! Nem okvetlenll kedves
szot, hanem talalo, igaz szoét. llyen taldld szo volt ma a ,szellemtelenség”, amit L. M.
kopogott le egy chatben, és ami valdban az egész magyar kulturéletet jellemzi. Egy
Jnegativ” szo is lehet felemeld, ha igaz. llyen volt a ,bizakodjunk” szé is, ami az én
szamat hagyta el a betegségtdl fenyegetett baratndmmel beszélve, ambar kézben
arra gondoltam, hogy nem eléggé meggydzden, kevés hittel, batortalanul mondom.
Abban a pillanatban a sajat hitetlenségem nyomasztasat is atéreztem.

Istenfliggd vagyok, addikt, ezt vallalom. Simone Weil ,megszakitatlan kétele-
zettségrél” beszél. A lélek csatlakozhat Istenhez, vagy elutasithatja &t, irja, ,hozzaja-
rulhatunk” Isten szeretetéhez, vagy sem. Tetszik nekem itt ez a ,hozzajarulds” kifejezés
— tehat maris van valami, amihez hozzajarulhatunk, ha akarjuk. Ebben a napldban,
azt hiszem, a megszakitatlansag a lényeg, hogy egy napot sem szabad kihagyni
a ,hozzajarulasban”. Vehetem ezt babonanak is: ha egy napot kihagyok, vesztettem.
Azon a résen beférkézik az értelmetlenség, melynek hajlama van az elrakosodasra.
Az abszurditas viszont lejart lemez. Ebben a mai vildgallapotban az ellenkezéjé-
re van szikség. Az abszurditast mar végigcsinaltuk, a tanfolyamat kijartuk. A lélek
az értelemért lobog, és nem jo latni, hogy mar a nagyobbacska gyerekekben is
tanyat ult olykor az értelmetlenség érzése. A hetedikes Dusan Anne Frank naplojat
olvasta szerbdil, és gratuldltam neki — senki mas nem volt ebben az osztalyban, aki
igenelte volna a kdnyvolvasas értelmét. Ezt én még soha nem kérddjeleztem meg,
és amikor ,a Szentlélek elleni vétek™rél olvasok [ami haldlos blin szamba megy),
akkor ez a mentségem.

Junius 6.
Lehet, hogy nincs mentségem. ,Lélektani okok.” Tudok-e doénteni?
Junius 7.

Donteni?
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Ma ugy dontdéttem, hogy meégis harcolni fogok. A létjogosultsagomert.
Az eltipratdsom ellen. A kisemmizés ellen. Valamikor rég feladtam a harcot. Es har-
colni fogok azért is, hogy elfogadjon az Isten. Akceptaljon. Csak az Isten adhat erét
ahhoz a harchoz, hogy elfogadjon az Isten. Mikor és miért adtam fel a harcot, hogy
latsszak, hogy itt legyek nyiltan az ég alatt? Milyen szép kifejezés ez, hogy ,Isten ege
alatt”. Hiszen az ég csakis az 6vé. Miért gondoltam ugy, hogy €n mar nem fogok
harcolni, és nincs mas hatra, csak meg fogok halni? Mibe nyugodtam bele? Hogy
hagyom, legyen, aminek lennie kell? Es aminek lennie kell, az a pusztulas, az idé
pusztitd munkaja? Nem lehet-e az idének valamit kibontakoztatod, érlelé munkaja?
Miért hagyom magam dobalni?

Miért félek az emberektél? En nem Istenfélé vagyok — miért kellene Istentd félni?
—, hanem emberféld, emberkerild. A Iétjogosultsagomat Istentdl kaptam. Meghalni
csupan? Mit akarok? Es miért hittem gy, hogy Isten akarata a puszta elmulasom?
Honnét ez a sugallat?

,Gydngeségem tudataban elfogddva és nagy izgalommal...” ,A lélek és
az erd bizonyitasa...” ,Hitetek Isten erején alapuljon...” Pal elsé levele a korinthusiakhoz,
masodik fejezet. Ezt at kell tanulmanyozni. ,Amikor gyénge vagyok, akkor vagyok
er6s.” A masodik levél, tizenkettedik fejezet. Ezt is at kell olvasni.

Egyaltalan honnan merithetd erd? A hétkdznapisagon tulmutatd erd? Ez az egyik
nagy titok. A szeretet lehet-e erd? Mert nem valaki/valami ellen kell harcolni, hanem
valamiért/valakiért; egy vonzasban élve. Pal megtérése ez a fordulat volt, alighanem.

Amihez nekem er6 kell, az Isten-kutatashoz, ahhoz csak Isten adhat erét. Moti-
vaciot. Lenduletet. Ez a paradoxon.

JUnius 8.

A paradoxonok mellett azonban analdgiak is Iéteznek. Az istenszerelem és a szerelem
tényleg analdgok. A szerelem hidnya koérllrajzolja a szerelmet, az istenszerelem hianya
pedig az Istent. Szerelem hijan pokol a szeretkezés vagy a csokolddzas. Nehezen
tudom megbocsatani magamnak, hogy szerelem nélkil szeretkezett velem. Persze
tudom, hogy a kolcsdnds szerelem kegyelem. A perce, az 6rdja vagy a napjai. Ez volt
a legnagyobb élményem ma a Dunaban Uszva: a szerelem hianyanak az elgondola-
sa. Vilagosan lattam a szerelem hianyat. A csokban a nem-csoékot. A nemi szervben
az irtdzatot. Ugyanennek az embernek a nemi szervét negyven évvel ezeldtt a szgjam-
mal érintettem, ma pedig egy ujjal sem birtam hozzanyulni. Szikraja sem volt bennem
a szerelemnek. Helyette az Gresség a Iélekben és a testben.

A Dunaban Uszva mar tudtam, hogy a szerelem isteni érintés. Mas széval kegye-
lem, ami nem adatott meg. Nem tértént meg az atvaltozas. Tudtam azt is biztosan,
hogy nem tehetek semmit érte, vagyis azért, hogy megtdrténjen. Nem szomoru érzés
volt, hanem kietlen, sivatagos. Aztan a vizben eszembe jutott, felrémlett a szerelem
meglétének a tudata, annak ellenére, hogy most nincs. A viz és a természet nagyon
élt. En nem. Kellett ez a kontraszt.

Sose szeretkeztem legalabb képzelt szerelem nélkil. Most még a képzelt sze-
relem is nagyon tavol volt, érokkévaldsagnyira. Ez a hianyallapot rendkivil kinos.
Azért irtam, hogy pokoli, mert kinos, feszélyezd és lesujtd. Mindez a kaprazatosan
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dus természet 6lében. Borzalom, tulajdonképpen, csak nem hiszterizaltam, hanem
elfogadtam és alaposan tudatositottam. Tudatositottam a tudattalant.

Ez most NEM az én vétkem volt. Egy blntudattal kevesebb. Ellenben a viz 6lelése
hiteles volt, mindenemet atdlelte a viz. Ez volt a mai nap leckéje. Nem volt rossz érzés
az arcomon érezni az igazat. A nemszeretetet. Nem képzelegtem és nem hazudtam.
Tanultam kiméletlen lenni magamhoz, és ugy kiméletlen hozza, hogy abban ne legyen
agresszio vagy barmi szamonkérés. Most azt mondom, hogy érdemes teljesen atérezni
a kinos NEM-et. Hajszal valasztott el attdl, hogy azt gondoljam, akkor hat minden ilyen
sivatagi. De kézbeszolt Rimbaud: I'éternité. / C'est la mer mélée / Au soleil. Es a kdzel
Otven éve ismert férfi is tudta, amit tudott. A legkiméletlenebb kimondott vagy ki
nem mondott vallomas férfi és n6 kdzdtt a NINCS. Megszenvedtem. MAGAMAT nem
fogom kimélni. Szerelem vagy van, vagy nincs, és ez az istenszerelemmel is igy van.

Mikdézben a Népkertbdl idedlibordg a teraszomig a techno- és speed-eksz-
tatikus zene, annyit tudok, hogy tudni kell elfogadni és elviselni, lehetéleg mélyen,
a NINCS-et, amit adok és/vagy kapok, az eksztazis hidnyat és a szerelem/szeretet
hianyat, az istenhianyt is beleértve. De mégis gyertyat gyujtottam a teraszomon az
éktelen hangzavarban. Utdlom a mu-extazisokat a fene tudja hany ezer wattal meg
a szeszekkel, drogokkal. Akkor inkabb j&jjon a lelki szarazsag. A negativ eksztazis.

JUnius 9.

Negativ eksztazisban, a negativitasba vald mélymerilésben jo sokszor volt részem,
abba is ugyanugy bele tudom magam élni, mint az 6réombe. A vertikalitds embere
vagyok, és az ilyenek, hogy is mondta Hoélderlin, képesek felfelé zuhanni. Es lefelé
répdlni, tenném hozza. Tegnap is példaul elemi csapasként éltem at a kirandulast,
amiben a vizek és a ndvények latvanya volt e mentdoév. ,You are not the darkness
you endured. You are the light that refused to surrender.” Szerzdje ismeretlen. A sétét
napokon is gondolnom kell Istenre. Pl6tinosszal mondom, hogy az isteni folyamatos
figyelemmel kodvetése és az isteni jelenlét szlintelen gyakorldsa a napok és éjjelek
kétdereje, s ami 6sszekoti a napokat. Ma hala Istennek csénd van. Magamhoz tértem.
»Moja usamljenost dobila je svoju usamljenost / i tako sada idu ruku pod ruku. / Dobro
je da bar nisu same”, olvasom egy szerb koltdndnél. ,Maganyom elnyerte a maga
maganyat / s igy most kar karban jarnak. / Jo, hogy legaldbb nincsenek egyeddl.”
Nem jé a maganynak egyedul lennie.

JUnius 10.

Lennie kell igazi, hamisitatlan minéségnek, ami annak az ellentéte, amit ma lattam egy
filmben, magat a hamisitatlan hamissagot. Two Ticket to Paradise. Milyen bagyatag
és hazug elképzelése ez a jonak, sokkal rosszabb, mint a mézeskalacssziv. Nem volt
meéreg, csak limonadé; a méreg a L.-vel eltdltétt huszonnégy ora volt, azt kellett most
csillapitanom evvel a limonadéval. De nem baj, hiszen meg kell tanulnom lazitani és
csak ugy lenni. ,Vagyok.” Ha majd ezt ki tudom mondani szilardan, akkor lesz jo. Ezt
a ,vagyok™ot gazolta le L. a beléle &ml& hangos és hangzatos hamissagaradattal, ami
viszont egyaltalan nem volt fikcié. Huszonnégy éran at a torkomon akadtak a szavak.
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Az Istentdl mindenekelbtt tisztasagot kérek. Valami hamisitatlansagot. Még ha
rossz is, kellemetlen, legyen hamisitatlan. Igazabol mindig ez volt az igényem. S amikor
a szerelmi életbe belevegyll a hamissag, az mar véteknek nevezhetd.

Ennek ellenében létezik az istenvagyam és istenkapcsolatom. Erzem, hogy
megvan. Ha nem is vagyok igazabdl, de ez a relaciom megvan. Sose apoltam
a kapcsolataimat ugy, ahogy kell, azonban ezt most meg kell tenni. Dolgozni kell rajta.
Ugy, ahogy az Alpokat meg a Jurat masztam meg Svajcban, kitartdn, mar-mar eré-
mon felll. Nem szabad tébb idépocsékolast megengedni magamnak. ,Elpazaroltam
mindenem, / amirél szamot kéne adnom.” Ez az az év, amikor én szamot adok. Nem
a ,sajat élet™roél kivanok szamot adni, mint Szilasi, hanem arrdél, hogy hogyan kévettem
és hogyan nem kdvettem az én Ariadné-fonalamat, miért ejtettem ki a kezembdl, és
hogy csippentettem fel ismét. Els6 jobb esszém a Via negativa cimet viselte. Huszon-
harom voltam. Most visszafelé kell megtenni az utat. Csak a tarkdmmal nézni hatra.

Mi is a kairosz? A nyilazds hasonlat mellett itt a ndiesebb, ,beim Weben be-
schreibt Kairos den Moment, in dem das Schiffchen durch die Fdden des Webstuhls
geflhrt werden kann”. Es igen, a tarkéjan kopasz volt, hogy hatulrdl ne csiphessék el
a grabancanal fogva. Kairosz a megfeleld, az alkalmas, a kijeldlt idépont. Arisztotelész
szerint ,das Gute in der Zeit”. A J6 az id&ében.

JUnius 1.

A J6 az idében, azaz Kairosz tegnap éjfélkor varatlanul bekocogott a sétét ablako-
mon az igazi Kedves képében, és pitymallatig maradt, a madarak ébredéséig. Nem
emlegettlnk fol semmi rosszat, hagytuk mdkdédni a Jot, mult és jovo nélkul. A régi
Kedves nem volt sem régi, sem Uj, hanem idétlen éjszakai Lélek. Seele. Es ezzel a
|élekkel csak a testen keresztul lehet kapcsolatot teremteni, mintha az a porusaibdl
parologna ki. A testi beszélgetés sokkal mélyebb volt, mint a verbalis. Szinte semmit
sem lehetett szova tenni, a szaj nem beszédre szolgalt. Nem kérdeztem sem al3,
sem félé, mert ez nem a kérdések éjszakaja volt, a feleleteké sem. Sajnos az ajtot
be kellett csukni, igy nem térhetett be az éjszaka a levegdjével. Hagyom igy firtatas
nélkal. Csak semmi overthinking. Van, amirél nem kell gondolkodni? Van, ami csak
ugy van, térténik magatol. Nem elmult szerelem, nem jévendd szerelem, csak egy
sem erds, sem gyenge kétddeés lejatszoddasa.

Es ez foglalkoztat engem, a kdétédések fizikaja és metafizikaja. ,Félnek / em-
|ékeim, mert messzi van a kedves.” Az enyémek most nem félnek, bar & tavol van
mar, és nem hivom vissza. Nem félnek, mert nem is akarok semmit. A ,harcom”,
amirél Knausgdrd ir, mas szinten zajlik. El6 embereket nem fogok belecibalni. Ez
a kétdédés immar maradjon 1agy, kiszolgaltatott, esendd. Kezdek nem félni a kiszol-
galtatottsagtdl, és atadni magam Kairosznak. A gondolkodast finomabb alapokra
kell helyezni, mindig és mindig finomitani. Az érzékiség és a spontaneitas ebben
seqit. Az érzékiség monoldgjai és dialdgusai lekottazhatatlanok. A plétinoszi ,,grace”
(franciara forditva) a J6 atsugdrzasa a bajon, ami a francia nyelvben egydttal kegyel-
metis jelent. A ,grace” gyakorlasa Plétinosz szerint az isteni folyamatos figyelemmel
koévetése. Azt gondolom, hogy ehhez szereteterd kell, ami bennem gyenge. Néha
eksztatikus, azaz pillanatnyi.
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A mai kedvenc mondasom kinai: ,Ha békét kivansz, azonnal megkapod”. Es ez
alighanem igy van, hiszen mar a kivanasaban ott van a béke. El ne rontsam. Hiszek
a Rontasban, allanddan leselkedik, bennem és kivilem. Elhiszem a kd&zépkori és ba-
rokk-kori drdég-latasokat is, és nem fogom mellézni az Orddgét a gondolkodasombal.
Apage Satanas! Sikerulhet kicsukni. Hiszen ha békeét kivansz, azonnal megkapod.

Es az éjjel a hamisitatlansag megvolt, legalabbis a tdredékei. Ambar Thich Nhat
Hanh azt irja, hogy minden hamis és igaz egyszerre.

(folytatjuk]
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Fried Istvan

»Jaj, Aranyra gondolok”

EGY TANDORI-VERSCIKLUS ,,KORBEJARASA”

Csak Uj havaval

az ég sem atall!
Osszeintézi

szilenczek altal.

(Tandori Dezsé: A szilencz)

A Felplusztulas, leplusztulas' (alcime: El6zetességek és utdlagossagok) kotet, amelynek
Osszeallitdsa a 2018—2019-es esztenddkhdz flizédik — mint azt a kdtet gondozdja, Téth
Akos 4dllitja —, Tandori Dezsé ,utolsd” kényve, azonban nem abban az értelemben
utolso, hogy lezarna az egyébként azdta is a hagyatékbol eldkerdild, kildnféle mdfaju
mivek sorozatat. 2023-ban jelent meg — ugyancsak Toth Akos érté gondozasaban —
»...Imost mar csak néz beszédem” cimmel (és magyarazatul egy belsé lapon: ,Rajzok
(fénév] / Rajzok [ige]”) tdbb rajzciklust tartalmazo, az elézéleg emlitettel hasonld
kiallitasu, boritdlapu kotet,? mely 2015 6ta varta megjelenését. Utolso kdtetrdl olyan
értelemben szoélhatunk, hogy Tandori Dezsé életének zarasaul még maga tervezte
meg, levelezte le szerkesztéjével, foglalta élete utolsod két esztendejében dssze, ami
Osszegzeést sugallo felfogasaban valt utolso ,lzenetté”, mondhatnank nagy szavakkal:
szellemi végrendeletté. Ebben a kdtetben sokszorosan tudatta, miféle lirdhoz tért
vissza annyi év kihagydasa utan, mikor is nem tett kdzzé Uj — az eddigi palyan meg-
szokott — verseskotetet. A Felplusztulas, leplusztulds sem teljesen az, hiszen nemcsak
rajzok® iktatddnak be; a versciklusok utan és eldtt rajzciklus tdprengteti el a kdnyvet
atlapozokat, hogy immar kevéssé meglepdnek tlind szerkesztésben mi valtozott
(példaul) a Jaj-kiallitashoz* képest. Valamint Szellés Ottlikologia cimmel értekezd
prozanak mindsithetd, a megjeldlt évszamnal kordbbi valogatott (elsé olvasaskor
ugy gondoltam, nem a legszerencsésebben valogatott, ma mar ugy latom, hogy
a kotet szamara kiszemelve az ide talan leginkabb ill6[?] irdsokbol ideemelt), Ottlik
Gézardl sz6ld dolgozatokbdl szerkesztett ,ciklus” [ényegében hasonldképpen ta-

1 Tandori Dezs6, Felplusztulas, leplusztulas. Elézetességek és utdlagossagok [2018—-2019),
szerk. Toth Akos, Tiszataj Alapitvany, Szeged, 2019. E dolgozat folytatdsa az aldbbinak: Fried Istvan,
Széljegyzetek az Utsé kényvhdz. Tandori Dezsé Felplusztulds és leplusztuldsanak poétikaja, Tiszatdj
2023/2., 81-94. El6készlletben a zaro ciklus elemzése.

2 Tandori Dezs6, ,...mar csak néz beszédem”. 2015, Tiszatdj Alapitvany, Szeged, 2023. Kiallitdsban
hasonld, am megszerkesztettségben eltéré: US, Rilke és angyalai. Onéletrajz égiekkel.
Mliforditdsok, rajzoldsok, hodolatok és vallomasok. 1959-2009, szerk. Hafner Zoltan, Kortars,

Bp., 2009.

3 Az egyszerlség kedvéért pusztan rajzot emlitek, eltekintek az ideogramma, szellemrajzok,
rajzolads, rajzproba, probarajzolds, fejrajz” jeldlésektdl. Szétvetné a tanulmany kereteit, ha
elemezném, mikor melyik megnevezés a talalobb.

4 Tandori Dezs6, Jaj-kidllitas, Scolar, Bp., 2011. A szamomra dedikalt kdtetben: 85-86., és
Lutsd” oldalra hivta fél figyelmemet. Az amott idézett vers elsé versszakdhoz kézzel az aldbbit irta
esszé/publicisztika kotetérdl [Csodakedd, rémszerdal: ,alap—egzist—esszé kétetem/szerk. Toth
Akos.
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nuskodik egy koltdi-irdi-ertekezdi-,rajzos” palya érdekeltségi iranyairdl, probairdl,
lehetdségeirdl, a Tandori-univerzumot athatd ,valasztott rokonsagokrol” (a goethe-i
Wahlverwandtschaften jelentésében), mint a versciklusok, a versprozak—prozaver-
sek gyljteménye. A kétet aranyait ugy alakitotta ki a szerzdi és a szerkesztdi kdzds
munka, hogy a Tandori-életmU kitapogathato irdanyai kézul néhany legfontosabb
hatarozottan érvényestiljon. Ami egyben érthetéveé teszi, hogy mind a rajzok, mind
az irasos anyag folmutatjak az emlitett univerzum belsé elrendezettségét, a maga
bensé vildgterének leirhatdsagat, a meg/elnevezések, ra/dsszegondolasok olykor
a nyilvanossag elé tart, maskor rejtett dsszeflggéseit. Mar itt jelzem, hogy ebben
a koétetben az egyik legtdbbet emlegetett név Arany Janosé, nem pusztan az 6
f&szereplésével dsszeadllitott versciklusban, amely nagyon kevéssé talanyosan
A szilencz cimet kapta (nagyon kevéssé talanyos, hiszen mar a szokatlansagaval kitiind
sz6 régimodi helyesirasa [cz] a multat a jelenbe 6leld nyelvi szandékra latszik utalni).
A kotet kézirassal szemlélhetd ajanlasa legel6szdr Aranyt emliti, a lirai én mar az elsé
versciklus harmadik versében ,Arany Janos aldasa™ban reménykedik (Rajzaimrol), majd
a Kosztolanyi-versben rekonstrual egy kéltdéi-emberi magatartast: ,Arany Janos 6haja:
/ ne zavarja varos zaja. / Télgyek alatt pihenhessen, / tdlgyek felett® tinédhessen”.
Mely sorok térszemléletében a lent és fent utdbb tébbszdrdsen bejart viszonyaibol
rajzolodik ki a kdrnyezet; a kérilmények parhuzamositd, e parhuzamok révén ellen-
tétekre utald, az ellentétek segitségével a gondolat, a nyelv és a ,vildag” egymasba
jatszo, egymasba fonddo hatarait mintegy léte (a |ét) hatarainak érzékelteti. S hogy
a prozavers—verspréza gondolataiban féldereng a mult, a felidézésre a beszéd
aligha talal megfelel®bb kifejezést, mint a csupa nagybetiivel irott DALIAS IDOK-et.
A Ki se zoldiilmég csak utaldsszerlen foglalja a maga szélasaba a Mindvégig® kezdd
sorait: ,Alantok, alantok, / nem halljak ott a lantot, / huromat, mit pengetek [...] Alant
a lant mit jelent” (Jellegzetes tandoris széjaték a szavakban vagy azok mogott buvo
szavakkal, valamint a feltételezett hatast megceélzd, magas és meély hangrendd szavak
valtogatasaval, a kint—bent, fent—lent majd a varialasra sok lehetéséget kinal).

Talan ennyi hivatkozassal megelégedhetek, igazolvan, Arany Janos kdltészete-
nek felidézését tekintve, részint a szokdlcsdnzések egyszerd formajat latva beépulni
a Tandori-beszédbe, részint ennél dsszetettebben, olyan utalasalakzatok integraldsat
szorgalmazza a Tandori-vers, amely a ,hunyt Mester”” alakjat nem kevésbé vonja be
a verstorténésekbe. Egyfeldl finom életrajzi utalassal, amely azért minden esetben verssé
valtan lehet érdekessé, masfeldl egy Arany-mUcim vagy fordulat belekomponalddasa
jeldli meg a kétféle versbeszéd talalkozasat. A szilenczlényegében Ugy van Arany Janos-
nak szentelve, hogy még a kilsdlegesnek vélhetd jelenések és jelenségek (Arany Janos
életének egy anekdotikus epizddija) is a Tandori-lira belsd rendje szerint tagozddik be
a szamara fenntartott helyre, megtartva kilénleges jelentdsegének hato-kisugarzo erejét.

5 Noha Arany verseinek elkészilt Uj, modern kritikai kiadasa, mégis a régebbibdl idézek, mivel
Tandori ezt hasznalhatta. Arany Janos, Kisebb kdltemények, s. a. r. Voinovich Géza, Akadémiai,
Bp., 1951. Az alatt-felett, utdbb alant-felent Arany felé iranyit.

6 Uo., 84-85. ,Letészem a lantot. Nyugodjék. / Télem ne varjon senki dalt. / Nem az vagyok, ki
voltam egykor, / Belélem a jobb rész kihalt.”

7 Babits Mihaly, Arany Jdnoshoz = U6, Osszegydijtétt versei, széveggond. Kelevéz Agnes, Szazadvég,
Bp., 1993, 97.
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Joggal vetéddhet fol a kérdés: a 20. szazad megannyi irdnyai kdzott navigald
Tandori Dezsé miért fordult vissza, természetesen nem ebben a kétetben elészér,
Arany Janoshoz, akirdl (az altalam ismert mlvei alapjan kockaztatom meg) soha nem
irt olyan értekezd mdvet, mint tdbbek kdzdtt Ottlikrol, Babitsrol vagy akar Nadanyi
Zoltanrdl és tanulmanykéteteibe foglalva vagy folyodiratok lapjain egyéb szerzékrél,
kiknek mero felsorolasa is jocskan megndvelné a terjedelmet. A dal valtozasai®
ugyan jelzi Arany (és Pet6fi) kozelségét, marmint azt, hogy sosem volt kdzé6mbds
a lirai és a verses epikai életmU t6bb jelentds darabja irant. Ez azonban magyara-
zatnak bizonyara fellletes. A szilencz (a silence jatékos megkurtitdsa), mely szintén
Tandori szoteremtései kdzé tartozik, a szavak szotari alakjat a maga altal kialakitott
szotari alakba tervezi at, akar a silentiumtoél® ihletett” jelentést is magaba foglalhatja.
A ciklusban feltarul, hogy itt Hamlet végszava a forras, Arany Janos forditasa és Gabor
Miklds legendas Hamlet-alakitdsa nevezddik meg elészdveg gyanant, igy A szilencz
messzire (Shakespeare-ig iveld) asszociadcidkat indithat el, mint ahogy a ciklusban
nemcsak elindulnak, hanem a versbe ill6 formahoz is jutnak.

Megkockaztathatod, hogy az Arany-életma kildnféle, nem egyszer csonkitva—
torzitva idézett darabjai, mas alkalommal utalasszeriien, am mas iranyba tajékozodo
mondat részeként, idénként kildnds szovegdsszefliggések kézé applikalva megle-
petést okozdan vagy természetes igényt kielégitve jelen vannak a Tandori-szévegek-
ben, beillesztésik magatol értetdddnek tetszik; jeldlten vagy (tdbbnyire] jeldletlendl
sugalljak, hogy a Tandori-mU sUrdn hasznalt forrasai kdzé tartoznak. Nem megszori-
tasképpen, mégis sziikseéges megjegyeznem, hogy nyilvan nem az Arany-életm( az
egyetlen gyakran felhasznalt szOvegegyluttes, az sem igényel magyarazatot, hogy
Kosztolanyi és Szép Erné nem egyszer fontosabbnak, poétikailag, sét vilagképileg
érdekesebbnek tind ajanlatokként tartatnak szamon. De a maga ,irodalomtorténetét”
(mely ugyan kitér a régebbi korok kéltdinek néhany sordra, példaul Berzsenyigire) Petdfivel
és féleg Arannyal kezdi, nem annyira az értekezé prézaban (ott a 20. szazad — magyar
— koltészetéé a vezérszolam), inkabb a versbe fogadottsag, a vers altal kinyilva-
nitott szemléleti tényezévé emelés seqgitségével létrehozott, rétegzett nyelviség
mUkodtetésében. Amit olyképpen értek, hogy a jeldlt és a jeldletlen Arany-idézetek
ismert fordulatokat reprezentdlnak, nyilt és rejtett létezésikkel hivjak fol magukra
a figyelmet, olykor nyelvi kilénbédzésilk ellenére a Tandori-széveget segitenek to-
vabbmondani. Arany és Tandori ,nyelve” az idézetek és azok illeszkedése révén
egybeér, egyltt alkot valamit, ami a tovabbiakban szétszalazhatatlan lesz. A szilencz
ciklus, a cim megadta alaphangnemnek megfeleléen, programszerlien ,aranyjanosi”,
az Arany-idézetek, -utalasok, -emlékeztetok itt a kdzéppontba kertlnek, rajtuk keresztil
mindaz, ami szorosabban vagy keveésbé szorosan az életmUiihéz flizédik: igy szervestl
a ciklusba Gabor Miklos emlitett Hamlet-alakitasa vagy a Jozsef féherceghez fliz6dd
Arany-anekdota.

Nem &énmagam cafolataul térek egy joval korabbi Tandori-fejtegetéshez, melyet
meghivott egyetemi eléadoként tartott. Kiemelkedd jelentdséget tulajdonitott Arany
Ldal™ainak. Az értekezd proza akként érvel, hogy lathatova teszi az Arany-életmU

8 Tandori Dezs6, A dal valtozasai, ELTE Magyar Irodalomtdrténeti Intézet, Bp., 1994, 8, 11, 12, 13, 21, 22.
9 Silentium: csend, hallgatds, nyugalom, tétlenség, németul is: kollégiumban a csendes tanulds ideje.
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egy jelentékeny ujitasat, mely szintén besorolhatd a ,dal valtozasai” kozeé. A kdz-
vetlen hivatkozas elétt két apré megjegyzés: 1. A lathatéva tétel az elbeszélésben®
folfedett vers beépitése a mondandodba, 2. Az idézett vers perddntd érvnek tetszik
a dal-fogalom kéruljarasakor: ,a dal 6si miforma, ési emberi eszkdz, nem csupan
a kifejezésé, de létezéseé is.” Eltekintek attol, hogy Tandori ,,dal-formai™val igazoljam
a koltd tézisét, marmint a létezés ,miformaja™ként érvényesitett dalt (dalszerliséget).
A gyakori idézetek szerint az Arany epikai mUveibdl szarmazo kifejezések, mondat-
téredeékek, versfoszlanyok a Tandori-versben nem egyszer dalként artikulalddnak
(errél aldbb részletesebben). A dal valtozasaibdl idézek: ,Természetesen, utaltam
Arany Janos kifejezésére, ama bizonyos jobb részre, mely beldle (allitdlag) kihalt, s
ezért téle dalt senki se varjon," a dal felértékelése nem utdlagos fejlemény. Hiszen,
ha ez, még ha metaforikus is, a »dal« fogalom hasznalata itt, a letett lant versében,
igen nagyra tartja ezt a kifejezési lehetdséget a kdltd. Nem azt mondja, példaul, hogy
téle pedig epikus kdltemeényt, trildgiat etc. senki ne varjon.” A dal ebben az Aranyra
hivatkozo felfogasban kdzponti jelentéségl a mifajok kdzdtt, mintegy ,.a kdltészet
metafordja.” A lednya emlékezetére kezdett vers abbahagyasat jelzd ,,Nagyon f3j,
nem megy” fordulat Tandorinal ,Nagyon faj, megy” — ehhez tébb izben visszatér.®
A félbehagyott Arany-versrél még megjegyzi, hogy a ,némileg epikai (6nelbeszél®)
szakasz hangja dalszer(”. Ennél fontosabbnak tetszik, hogy Arany Népdalok a kornak
cimd versét azért értékeli nagyra, mivel a népdal kils6é formajaval is képes elhata-
rolodasat kdzvetiteni, a népdal szemrevételezett korszerlség-imitacidjaban a daltdl
latszolag elkildnlls jelenségre felfigyelni. Az alabbi versszakhoz flizi megjegyzéseit
az értekezd: ,Ugy ég a tliz, ha lobog, / Ugy élek én, ha lopok, / Ha is lopok, ha is
nem, / Elélek mar, gy hiszem.” ,E szakasz majdnem fajdalmas majdnem-bdlcsessége
csakis nyelvvizsgalati figyelem fékuszaban fénylik fel [...] vagyis — ahogy Arany egy
»népdalban« is — anyanyelvink lehetdségeit faggatta, itt a kurzivalt kifejezésmaod
lehetéségeit, egyaltalan.”* Hogy aztan Wedres Sandor Ars poeticdja fel6li olvasasra
hivjon meg, masutt viszont egy Kafka—Arany sugalmazast enged szabadjara.”® A Ki
nem fekuldt halal kdtete mottdjanak szarmazasi helye: Shakespeare—Arany: Hamlet:
....a test természetes razkodtatasai”.”®

Ujabb példaval illusztralom, hogy egy viszonylag korai Tandori-miben miként
transzformalddnak Arany versrészletei, miképpen lesz az Arany-olvasmanybdl vett
néhany fordulat egy Tandori-vers altal exponalt helyzet jelz6désévé. A Tandori-élet-
rajznak/életrendnek/,vildg™nak epizddja, mely feltétlendl megdrokitést igényel:
a meghalt madarak temetése, sirjuk keresése, kijeldlése/megjeldlése a Tabanban.
Ez a ,,gyaszmunka” prozai és verses alakban egyarant felbukkan a Tandori-irasokban.

10 Tandori, Felplusztulas..., 12-13.,19. etc.

n Arany, I. m., 335-336.: A lantot, a lantot / Szoritsd kebeledhez, / ha j6 a halal, / Ujjod valamig azt /
Pengetheti, vigaszt/ Bus elme talal”.

12 Tandori A dal valtozasai, 11.

13 Tandori Dezs6, Az evidenciatérténetek, Magvetd, Bp., 1996, 11: ,Nagyon faj. »Megy«. Masutt
megirtam mar.”, U6, Vagy majdnem az, Balassi, Bp., 1995, ,AZ ELET stb, Nagyon f&j, megy jeligére”.

14 Tandori, A dal valtozdsai, 13.

15 Tandori Dezsé, Térmellék = U6, Az Ocednban, Tiszataj Alapitvany, Szeged, 2002, 148. A ciklus
mottdja a Hamletbdl vald (,Egy puszta torrel”).

16 Tandori Dezs6, Ki nem fekdidt haldl, Jaffa, Bp., 2009.
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A feltételes megalld” e cselekvés felértékelddéséhez keresett és talalt olyan széveg-
részeket az Arany-életmiben, amelyek barmely csekély hasonldsagaval a kdltészet
emelkedettségét a leirds és mintegy a gyaszszertartas mozzanatait kisérlik meg ugy
|attatni, mint a verses példa nyoman gyakorlott ritualét. ,Most az ég / boritotta el
havaval. Es ha arrébb / lapozok az eposzban, emlékezetbdl, és / azt mondom, mind
komornyikanak, olyan / a jardsa.” A szilencz-ciklusban'® ekképpen formalddik az idézet
elso fele: ,lhom és ihhom, / sir végén Bence, / nincs arra mi-nyom / Toldit jelentve,
/ Csak uj havaval / az ég nem &talll / Osszeintézi / szilenczek altal.” Ennyivel a ciklus
nem elégszik meg, egy Ujabb versben tovabb alakitja a Toldi estéje zard szakaszanak
LKOIt8i kép™ét, irhatnam, szubjektivizalja, egy, az Aranyétol eltérd lirai alakzat kdrébe
vonja: ,Tul fiatalon meghalt. / Sirjanal ott allt Bence, / jo Toldit képviselve / S ahogy
visszakanyarodnék, / Hoval boritd el az ég. / Engem itt mi hé borit el...” Hosszas ma-
gyarazkodas helyett emlékeztetdil Arany ,eredeti” strofija, az elbeszéld kdltemény
térténéseit véglegesen lezard, am Tandori révén annak lirai rétegét kibonto, ujrafo-
galmazo, mas kdzegbe integrald szbvege egyszerre emlékeztet és természetszerlileg
tér el az atirds gesztusa révén: ,Harmadnap olyankor, egy foélleges estén, / Domb
emelkedett mar Toldi Miklos testén, / Amelyet az éskert, banatja jelével, / Behinte
lehulld sarga falevéllel. / Nem jelélte a sirt draga érc, vagy marvany; / Bence volt
az emlék, laba felett allvan: / Egy asot itott le, arra tdmaszkodék, / S elboritd a sirt
Uj havaval az ég.”” Latnivald, hogy nem pusztan a térténésekhez inkdbb illeszkedd
versforma valtozik meg, A szilencz ciklus versei a sietds, révid sorokkal élnek, és kevés
gondjuk van a zeneiséget kdlcsdnzé tiszta rimekre, oly lényegiséget demonstralnak,
amely megelégszik a térténéseknek néhany elemével. Egyrészt feltehetdleg azért,
mertismertnek gondolja az Arany-mdvet, nincs szikség minden mozzanat Ujramon-
dasdra, masrészt azért, mert a ciklus versei csupan hivatkoznak (dm azt sullyal teszik)
az Arany-versekre, nem célozzak meg az aemulatio oly halasnak tliné muveletét. Inkabb
arra vallalkoznak, hogy a mondando érvényessegét és jelentbségét az Arany-utala-
sokkal, alluziokkal fokozzak. Az akar abszurdnak, mitikusnak vélhetd zard kép, Bence
maga valik siremlékké, egybeolvad a természettel, akar 6nkéntes ([ember)aldozatrol
is szolhatnank. A szilencz ciklusban a beszéld belép az altala mondott versbe, ugy
szOl dnmagardl, hogy kivilrél szemlélve mintha 6Gnmaga masikjat allitana el&térbe.
Ehhez lehet félhasznalni a Toldi estéjébdl ide atemelt képet”, a tdrténések lezarultat
tartalmazoé versmondatnak mintegy kivonatat. Ennyi azonban nem elég a beszélének,
korabbi idézetlink a Toldi elsé részére is utal, torzitottan, de azért jol felismerhetden.
Ez a hangzas szempontjabol majdnem ismétlésnek tind, a valtoztatassal elidegenitd,
alulretorizal6 fordulat kizarja a foljebb emlitett emelkedettséget, nemcsak némi komikai
szint lop az el6éadasba, hanem eltérit a torténésektdl (mint komor bikaé: egy hangulatot,
egy indulatot idéz meg, az el6sz6vegbdl vett hasonlattal tesz igen szemléletessé).
Az alulretorizalt valtozat nem sokban tér el a mintatdl. Annyiban mégis, hogy ,értelmes”,
am szinte abszurdda [de)formalva a hangsort, a tavolitas eszkdzell hasznalja. A jelen

17 Tandori Dezsé, A feltételes megallo, Scolar, Bp., 2009, 432.

18 Tandori, Felplusztulas..., 111-123. V6. még e kotetben: az EImult—-Megvolt [Kététt—Szabad] ciklusbol:
Monokino, Jozsef fhg. meghivja Aranyt, Arany, a tolgyek.

19 Arany Janos, Az elveszett alkotmany, Toldi, Toldi estéje, s. a. r. Voinovich Géza. Akadémiai, Bp.,
1951, 215.
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valtozat: alakzatként nem egyszeri ratalalas, groteszkbe hajlo, képiségét megdrzé,
hangulatilag 6sszecsengd és jelentésileg drasztikusan kikilonld varidnsai (Arany
verseivel dsszefliggésben is) kordbbi kotetekben is meg-megjelennek. Annyit még,
hogy A szilenczben az Arany atlltette Hamletrél meglehetdsen sok szo esik, ,eredeti”
mu és forditas azonos szinten alkotjak a megidézendo életmUvet és annak szerzdjét.

A Szellem és félalom kotet? ,6sszekdtd szdveg™gel megtdmasztva, bdsége-
sen merit a régebben irt, Tandori &nndén ,magkanon’-jaba tartozd versekbdl, helyet
biztositva az aforisztikus versnyelv kisérletinek tetszd sorainak. Hatasat nem egyszer
ugy igyekszik biztositani, hogy rogténzéses modszert produkal, mely nincs tekintettel
egy alkotasban érvényesulé/érvényesithetd logikus egymasutanra, egyaltalaban:
a gondolati inditékot nem kevésbé tdrekszik elrejteni. Az Alpetdfik, dimasok kisciklus
a cimben jeldlt egyszeri szdalkotasokat varidlja, az ,Alpetéfik” nem a Petéfi halalat
kdvetd évtizedekben felbukkand al-hasonmasok versikéit mimelik, hanem inkabb az
almasok kdzelitését az alommal dsszefliggd, dlombol képzett kifejezésekhez, melyek
nem funkcionalisak, nincs kérulirhatd lényeguk, sem kdzéppontjuk, pusztan hozzajuk
flzhetd feltevések igényelhetik a megfejtés megkisérlését. Furcsa szbvegkdrnyezetbdl
bukik ki Arany neve, legféljebb tavoli asszociaciok nyoman gyanakodhatunk Arany-
vers kozel/tavollétére. Emigy egy szakasz: ,Cézanne, kicsit elnétt / delndk / valddin
hevernek, tdncoznak. / Arany versében / al-mosnak, / Csoda, hogy eldlmosodnak?
/ Elmosddnak?” Nem csekély képzelderd sziikséges, hogy Arany versei kozll ideg-
ondolhassuk az Agnes asszonyt, amikor a szojaték, az ssze meg a vissza mutatkozik
lényegesebbnek. Annak prébaja ugyanis, hogy az alomtdl, almastdl nem faggetlendl
miféle alakvaltozatok képezhetdk, melyeket ezuttal talan a véletlen hoz kapcsolatba
Arany Janossal. Am a bizonyara sokat forgatott-olvasott Arany nem hagyja nyugodni
a szolot, mivel a csillaggal elvalasztott kovetkezd versike ott latszik folytatni, ahol
elébb abbahagyta, hogy aztan a folytatas pusztan kiinduldpontja legyen egy teljesen
masfelé forduldsnak. ,Arany ezUstje / Kései Arany.” Az arany—ezUst jaték éppen ugy
valészinlsithetd, mint a ,kései”, az Oszikék Arany Janosanak pillanatnyi megidézése,
anemesféem értékd kdltészetre utalas. A szilencz verssorai kdzul ilyeneket irhatok ide:
LArany aranya, Az arany-szelence, Arany szilencze...” Kiegészitésul a Vagy majdnem
az-bol idézek: ,Al-modom?/ Al-médom.../ Mikédém?/ Ma-kadém.”

Még egy Arany-vers jatszik fontos szerepet a Tandori-vershivatkozasok kézott.
Olyannyira — bar nem A szilencz ciklusban —, hogy a Felplusztulas, leplusztulas fontos
helyein a beszél® mellézhetetlennek véli a mindsitést. Példaul ekképpen: ,Etelem:
|éten. / Lételem: Drégel?? / aprodja. [...] Dré-/geli Arany. [Janosi / musir).” Majd az
Xy zXxyyjelzetd strofakban igy:

Ezzé lett él ez pl.
életem, Drégel.
Dr. gél, rossz vicc.
D’régell El, el,

el, Drégell El

20 Tandori Dezsé, Szellem és félalom, szerk. Téth Akos, Tiszataj Alapitvany, Szeged, 2013, 43-47. A
Hamlet emléke belejatszik e kisciklusba.
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napra napok.
(Drégeli — joyce-i.)
Napra nap élek.
Kérem masolni,
egy masolatot
(joyce-i-drégeli)
Ennekem vissza

— Drégel — kal-
deni.

Véglla Zxy v w z Felplusztulas, leplusztuldsban: ,MUfl nappali kérdés,/ Drégel napja/
leszall./ Finnegan napja kél.”? Ez utdbbi az utolsé versek kozil vald. Ezeket dsszeol-
vasva részint arrol lehetne hosszabban elmélkedni, hogy az egyre rohamosabban
fogyo élet, a beladthatd veg kdzeledte ellenére a beszéld nem fogy ki a valtozatok
kinalta szodtletekbdl. A szojatékok az élet, a létezés vilagba kuldétt jelei, melyek a
ki-kihagyo életfunkcidkkal szemben a szavakba fogddzo képzelet jatékaval adjak hirdl
a szellem ellenallasat a visszafordithatatlan ellenében. Teszik ugy, hogy a korabban
folfedezett, sajatta birtokolt vers betlihez és szelleméhez egyként ragaszkodva,
meégis nyitva hagyjak, hogy Arany a kevéssé reményteljes (orszagos) helyzetben
miként tudta verssé fogalmazni az ellenallas szavait. Az is tudatosulhat, hogy nem az
Arany dalnokai megverselte hési halal bizonyul (e végso pillanatokban sem) méltdnak
a szdvegqi létre, hanem az emlékeztetés a hajdani idékre, mikor a Szondi két aprodja
olvasasa nyoman versek szllettek, sajat versbe épitett sorok alakultak Tandori-verssé.
A Mindvégig ,intelme” életbeli valdsagként lesz verssorra, a versnek immar a létezés
kimondasa a tétje. A drégeli Arany: az Arany-életmU metafordja, az ellenallas végsd
proébdja, a szellem szdjatékos-,tandoris” utolso, sét ,utsd” kisérlete.

Tandori Dezsé 75. sziiletésnapjara a Tandori light elérintés?? kotettel ajandékozta
meg magat, olyan (verses)kotettel, amely a maga képzelte ,best of Tandori-ba” gyjti
Ossze kedves és legfontosabbnak gondolt verseit. K&zéjuk sorolta az Albert Palnak,
egy idében a Szabad Eurdpa radid parizsi, kulturalis témakkal foglalkozd munka-
tarsanak ajanlott Lelkem, ujra Parizst...cim( versét. Ennek jelentéségét néveli, hogy
a kotetben a Parizsi mindenszentek utan soroldédott be, melyet ugyancsak a koltd
egy képzeletbeli antoldgia fontos darabjanak szant. A parizsi helyszineket megidézé
két kdltemény az ott téltdétt hétkdznapok nyoman keletkezett otthonossagélmeény-
rél ad szamot, nem pusztan a bensdségessé, dalszerlive emelt tonussal, hanem az
utébbi vers inditasaval is: ,,Felhbbe hanyatlott a rue de la Pompe”, amit gondolatjel
valaszt el a folytatastdl, a versmondo és az olvasd szamara némi szlinetet irva eld.
igy lehetéség nyilik annak végiggondolasara, hogy a drégeli rom és a rue de la
Pompe rimel egymassal, mind a szotagszamot, mind a hangzast illetéleg a magyar
és a francia sor 6sszecseng, egymasra masolodik, ugyanannak a masikjat képviseli.
llyen médon feloldddik a fesziltség, amely a magyarbol a francia nyelvbe térés soran

21 Ha korabban Kurtdg Gyorgy figyelt Tandori ,téredékes” versbeszédére, itt Tandori térekszik
versbeszédére forditani Kurtdg ,téredékes” énekbeszédét.
22 Tandori Dezsé, Tandori Light / Elérintés, Scolar, Bp., 2013, 64-65.
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keletkezhet, mivel a francia vonatkozas csak részben fedi el a magyar ,eredeti’™t, mig
a lathatova-olvashatova tett magyar inditas utan természetesen kévetkezhet a francia
helymegjeldlés. A szdvegkdziség lehetdve teszi, hogy a térténelmi és a jelenkori
(@ mult idé megmarad kdzosnek] ne zarja ki egymast. Persze, nem egyszerden foly-
tatja a francia a magyart, hanem athelyezi egy masik térbe, melynek hétkéznapisaga
ugyan nem rendelkezik a (nemzeti) torténelmi emlékezet fenségességével, csupan
az élet eliramlasanak elégiaba hajlo tdnusat szélaltatja meg. S ha a Szondi két aproa-
ja a hési halal magasztossaga, a torténelmi emlékezet hi &rzése mellett tesz hitet,
elégikus hangzas dalszerliseégbe atvaltddasat. Az Arany-vers a magyar torténelem
egy epizddjat ugy ordkiti meg, hogy kettds narracioval rekonstrualtatja a toérténte-
ket, a parizsi vers beszéldje a végtelenbe, azaz a Semmibe tagitja a térténések terét
(Semmi felé és semmi feldl)...2

A Tandori light-ban magatol értetéddleg viszontlatjuk a Madarzsokét, am ezuttal
az Onleiras funkcidjaba helyezett magyarazattal, mely — tudomasom szerint — mas
Ujrakdzlésekben nem lelhetd fél: ,Maga ez a vers a leirasnak induld ballada Petdfi
Arany felé tartd mintapéldanya lenne... ha a belsé megbolydulas ki nem téritené”.*
Szempontunkbol azért (is) sokat mondd ez a megjegyzés, mivel a vers kettdsségé-
re enged kdvetkeztetni. Arra ugyanis, hogy elsé indulataban balladai vonasokkal
bocsatotta volna a nyilvanossag elé a beszéld, de ennek a ,belsé megbolydulas”,
a vers formalddasa kdzben tamadt modositd szandék akadalyt allitott, a tdrténéses
versmondastol a térténéstdl mentes alakzatig vezetve a verset. Mint oly sokszor Tan-
dorinal, az informacid nem feltétlendl igazit el, esetlinkben egy feltételezés és annak
tagadasa nem teremt tiszta helyzetet, a belsé megbolydulas akar enigmatikusnak
gondolhato el. Az azonban feltételezhetd, hogy A dal valtozasaiban eléadott ,térté-
neti” sorban Petofitdl/Aranytdl korantsem haladva egyenes vonaltan (Szép Erné és
masok kozbeiktatasaval) ama belsé megbolyduldsokat sem hagyhatjuk szamitason
kival. A magam részérél ideilleszteném mindazokat az Ujra/at/szétirasi javaslatokat,
melyek a Tandori—Arany viszonylatokban szerephez jutnak. Mint ahogy féljebb (is)
lathattuk, ismert versek, verssorok oly médon lesznek Tandori-verssé, verssorra, hogy
felismerhetdk az ,eredeti” megfogalmazasok, am az at/szétirassal mas tonust kapnak,
masféle hangoltsag szélamaiva valnak. Ugy hoznak valami meglepét, hogy az ismertre
épulnek ra, kiegészitenek vagy torzitanak, tovabbgondolnak vagy visszavonnak. Ha
az elézdkben a Szondi két aprodja elsd soranak valtozasa a téri viszonyokra hatott ki,
e ballada utolso strofajanak atokformulai — ha lehetséges — a személyes nézépontbodl
elévezetett vonatkozas alulretorizalt szokincsével nem megforditjdk az atkozédas
iranyat, az én—8k szembenallas megdérzddik, hanem az indulatot felfokozva az atokkal
hatarolddik el a maganyat fenyeget6ktdl: ,Rohadjon le a szaj, ki nevem szajra veszi,
/ Szakadjon le a kéz, ki a »kedves Baratomc levelet ir"... Az indulattél elfulé hang tu-
datosan véti el az idémértéket, de megdrzi a gondolatritmust, rajatszik az ,eredeti”
szokincsére (,Szaradjon le akar...”), igy a familidris megszolitas az atokformula része lesz.

23 Tandori Dezs®, A komplett tandori — komplett eZ?, Palatinus, Bp., 2006, 146—-14., U6, Aforiz did,
Aforiz mak, Scolar, Bp., 2012, 113.
24 Tandori, Tandori Light..., 81.
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Hogy itt Aranyra utal a beszélo, erre célzas az 6Gnértelmezésben hangzik el, a versvilag
Osszetettségét hangsulyozandoé. Ehhez képest A jard beteg cimi koétetnek a 70. lapjan
olvashato idézet — ,Istenem, istenem, mért nem adal szarnyat” (Matyas anyja) — alig
tdnik fél, jol illeszkedik a kotetben kijeldlt helyre, a legkevésbé sem okozhat értelme-
zési nehézséget.? Ugyanakkor kérdésként merllhet fol: a 19. szazadi magyar koltékre
hivatkozas, némely versuk kiemelése, mas soraik transzformald befogadasa merdben
arétegzettség igényének eleget tévd gesztus-e, vagy a Tandori-szévegbe keruléstk
éppen ellenkezéleq: a kortarsi olvasas-értés lehetbsegét igyekszik szemléletessé tenni?
Masképp fogalmazva: Arany Janos (vagy Petdfi, esetleg még Ady] irodalomtérténeti
gesztussal emelédik-e be a Tandori-,modernség” keretei kbéz€, vagy a Tandori-lira
modernség-torténetéhez tevdleges hozzajarulasok hangsulyozhatok-e? Elébb egy
jelentéktelennek tetszd, talan csak mellékesen odavetett kijelentésre hivatkozom, mint
amely a formakérdések irant kilénleges figyelemmel [évé elmélkedd problémajaként
merdl fol. Masrészt a megjegyzés, mert a formakérdések mellett (varatlanul-e?] kinyilik,
kitagul, liratdrténeti jelentbsegre tesz szert. Minddssze egy ragozott mutatd névmasrol
esik sz6, melynek tébbek szerint fél6sleges hasznalata elsérendden ,nyelvhelyességi”
probléma, a Tandori-szévegben azonban a koltdi beszéd minémusége korul forog
a szo: ,Raérek lemezeket cserélni, mert épp nincs munkam. Azaz van, lesz, fix, csak
a f&é-f& forditasi munkahoz még nincs erém, kdzbe is johetnek a kisebb dolgok, melyek
azt (Arany Janos fordulata, nem merném nélkile hasznalni, ezt az »azt«-ot, Hamlet)
megszaggatnak, egyveégtézését. Mellesleq: az »azt«, »karhozat« rimpar, Aranynal, féleg,
hogy a kdrhozatra csap le az azt, Szab 6 Lérincet, Pilinszkyt hozza mar, e dolgaikkal.”?®
A Hamlet szavaira utald rimpar az asszonanc hasznalatanak térténetét hosszabbitja
meg a 20. szazad koltészetéig, masfeldl a féldslegesnek hirdetett utalds koltészeti
funkciojat rehabilitalja. Az Arany-forditas ekképpen olyan hivatkozasi alap, melynek
ismerete segit, hogy vitatott kérdéseket tisztabban lathasson a beszél6. Nem a mult
megidézése, hanem a mult jelenben folytatddo élete, egy kanonikus mu(forditas)
szabaditja fol a szdveg szerzdjét a nyelvvéddk okozta gatlasoktol.

Exkurzus

Az alabbi feltételezések természetesen feltételes modban olvasanddk. Nem a magam
bizonytalankodasaira készitek elére védelmet, hanem egy nem targytorténetilegin-
dokolhato dsszevetést szeretnék bevezetni. Eppen a Felplusztulds, leplusztulds kdtet
hatalmaz f6l arra, hogy a kétet egyik perddntden fontos megszolitottjanak, Arany
Janosnak életrajzilag szamon tartott, am viszonylag keveset értelmezett verseire te-
kintsek a szokasosnal valamivel terjedelmesebben. Elézetesen annyit: kbzhelyszamba
megy annak emlegetése, hogy Tandori Dezsé ,baleseteit”, betegségeit, Sngyodgyitd
igyekezetét mily gyakorisaggal emlegeti, szinte kéltéi esemeényekként tartja szamon.
Hol prozaban, hol verssé térdelten szamol be a nagyvarosi forgalom aldozataként
élete e torténéseirdl, ezzel hasonld hangnemben irja le, minuciézus pontossaggal,

25 Arany, Kisebb kéltemények, 335-336. ,Apadjon el a szem, mely célba vevé, / Szaradjon le a kar,
mely 6t lefejezte..” Tandori Dezsd, A jérdbeteg, Magvetd, Budapest, 1998, 43. Uo., 52.: Toth Arpad-
alluzioé (,Csak megszanni. Es mi lesz a 1élek / ily fény(izésébadl”).

26 Tandori Dezsé, Gergely-naptdr fahangra, Forras 2006/1., 24.
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a betegségtineteket. Egyaltalaban: a koltészet térténetébe applikalddik mindaz, ami
a testtel torténik, és az utolso kdtetben mar-mar lecsupaszitottan a szo szerint értel-
mezhetd szenvedéstorténet tekint ki a test torténetébdl (egy helyltt még Arany ,korai”
halalara is torténik célzas). Ha belelapozunk Arany Janos levelezésébe, nem feltétlendl
id&skori lirajaba, persze, abba is, hasonloképpen bukkanhatunk ra a testi gyotrelmek,
a panaszok szolamaira. Még a Toldi szerelme egy megragado epizddjaban is, miutan
elbeszélte a gyogyforras keletkezésének regéjét, nem egészen varatlanul a hala sza-
vaival folytatja, a beteg koltd ott keresett gydgyulast, s ha valaha célhoz bir jutni ez
ének, kdszdni a forrds csuda hévvizének. Ezuttal azonban olyan verscsoportra hivnam
fél a figyelmet, mely ugyan besorolhatd volna a betegségversek csoportjaba, de
onironikus-jatékos hangvételével inkabb ama tavolsagot hozza tudomasunkra, amely
a beteg és a betegség kommentalasa kdzétt feloldja a rossz kdzérzetet. A karlsbadi”
Arany-versek? a virtudz verselével ismertetnek meg, aki rimtechnikdjat csillogtatja,
hogy elfedje, amirél nem kivan szdlni, de amit humoros formaba 6ltdztetve meqgis
tudathat: ,Isten veled Karlsbad szép tajal — / Orokké az ember nem 4llja, / Rothad
neki tideje-maja: — / Igy végzddik a féldi palya, / Alds'szolgaja.” Mas versformaban,
de hasonlé hangnemben sz6l ez a két sor: ,,Azt hittem a télen, hogy flbe harapok:
/ De latom, ez egyszer tdn még flbe kapok.” Még két versrészletet irok ide annak
érzékeltetésére, hogy bizonyara nem a nyilvanossagnak szant ,szdsszenetek™ben
kevés gondot fordit a statusahoz illé versformalasra, Snmaganak jegyzi le tapasztalatat
atest gyarlésagarol: ,Tegnap mint ma / Hurut, flegma, / Gyilkos asthma / Emphysema,
/ Meg rheuma, / Oroék téma”. ,Oh rut / Hurut! / Az ember mindig hurd't (ige) / Mig
egyszer megmurtt (olah szo)”.

Bizonyara folosleges sok szot vesztegetni arra, A szilencz és mas ciklusok nem
ezt az Arany Janost hivatkozzak. Azt sem allitom, hogy Tandori Dezs6 szorgosan
forgatta Arany Janos muveinek azt a kotetét, melyben Voinovich Géza kdzzétette
a koltd régtonzéseit, papirszeletekre irt akadémiai bokverseit, téredékeit. Jollehet
ismerhette, hiszen Arany Janos versei kritikai kiadasanak elsé hat kdtete viszonylag
koran megjelent, hozzaférhetd volt. A magam részérél azonban megfontolanddnak
vélem, hogy Aranynak ezek és az ezekhez hasonlo versikéi és Tandori versbe szedett
aforizmai kozott valamiféle kapcsolat létesithetd. Anélkal, hogy a Tandori-versek
forrasvidékét az Arany-versek szoros kdrnyezetében gondolnam félfedezni. Inkabb
az foglalkoztat, hogy mégis, a szamadas igényével dsszedllitott ,utsd” kdtet az itt
idézettekkel valamiképpen egybevethetd rimjatékai, iddnként fajdalmas ironiaval
telitett versei akaratlan elézményeiként Arany Janos efféle verseit jelélhetnénk meg.
A szilencz versei k6zé nem fértek ilyen nyelvi jatékok, a verset k&zl6 lapok olda-
1an taldlhatd transzformacios szdismeétlések ebbe a vonulatba nem sorolhatdk. De
a Tandori-liraban b&séggel lelhetdk ol a kdItdi nyelvet egyszerre leegyszerdsito,
a rimtechnikaval azonban jo értelemben mesterkeddveé tett szdvegek, melyek épp
a gondolatisagot igyekeznek elfedni, ugy tenni, akar Arany, mintha a verses-rimes
jaték volna a Iényeg, nem pedig az, ami mdgdtte rejlik.

27 Arany Janos, Zsengék, téredékek, rogténzések, s. a. r, Voinovich Géza, Akadémiai, Bp., 1952, 149,
Zéld vers a ligetben: 160, Elégiak: 178. A szigeten cim( versben idézi meg a féherceg alakjat
Arany: 172. Az eddigieket egésziti ki az Aj-vaj kezdet(i versike: 148.
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Tandori-kbzelben

Tandori énleirasai sem tartalmaznak illuzidkat. Versben, prozaban kiméletlendl sorolja
kisebb-nagyobb bajait, betegségeinek tlineteit, befogadastorténete esetlegességeit,
ugy néz szembe személyisége valtozasaival, hogy a nyelvbe vetiti a masképpen alig
felfoghatot, akképp modositja, alakitja, torzitja, ironizalja, sulytalanitja Iétezésének
paradoxonait a testi gydngeség és a szellem szlintelen mozgasa, szinre I1épni akarasa
koézott egymasnak feszUld, am az ellentéteket jol szervezett nyelvjatékkal a hattérbe
szoritd beszédébe tomdritve, hogy Arany Janoshoz hasonldan, am nalanal rejtettebben
a hattérbe utasitodik, amikrdl inkabb eufemisztikusan szol, mint nyiltan. A Slamp-poetry
ciklus egyik darabjaban &sszefogja a szazadok mivész-reprezentansaihoz szolast,
mik&zben a lét vagy a nem-lét hamleti kérdését varidlja:

A LEGROVIDEBB

Ut innen féleg Je-

ney Zoltannak és
Kurtagnak, en-lét és
nemlét ez, ez azza,

az ezzé, balladai to-
morségben (drégeli)
Aranynak, a teljes
vildgossag hadd tej-
Uveg burakkal fényes-
kedjék nekem, a 2
drégeli aprod en-
szonett, tenepigramma.

S hogy visszataldljunk A szilenczhez, a ,Hamlett” cim( Tandori-szévegre hivatkozva
folytatnam az idézettel megszakitott gondolatmenetet, miszerint az Arany-kdltészet
nem-muld hatdsa, tarsitva a Shakespeare-forditassal, a meghatarozod jelenségek,
a lényegiségek megnevezését hozza eld, mint olyan koltdi cselekvést, amely felmutat-
va, hogy még ilyen kérilmények kézott sem mellézhetd a nyelvi jatékok bravirjanak
bevetése, az alapkérdések ellentétes tényezoit mint a létezés mellézhetetlen(l fontos
fogalmait segit tudatositani.

A SZILENCZ CIKLUSROL UJRA

Kint tengés

bent lengés
Aranynal Hamlet
vegso verengzes
veégso elkezdd
fenti ha lenti
fentse lentse 6
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fentre szilenczzé
benti szilenczre
néman is kezdd
neman is kezd 6
kinti szilenczet

a tébbi néma
csend foldsleg lett
lent csent félésleg
csendlent fél&s lett
folés példanya
Hamlet haldla
Arany aranya
fent-lent: Utana!

A ciklus elsé verse (,Hamlett”] teljes elso strofajat idéztem, bemutatando, miféle sz6-
hasznalat, rimtechnika, verselés, ismétléses-elbrevetitéses-visszautaldasos elgondolas
hatarozza meg a versbeszédet. A gondosan elhelyezett idézetek figyelmeztetnek,
mely targykdr feldolgozasat kapja meg az olvaso, ugyanakkor az idézetekkel nem
sok eligazitas jar, hiszen még az idézetek is varidlddnak, nem maradhatnak ,eredeti”
alakjukban, mert tastént kdveti moédosulasuk. Arrdl nem is szdlva, hogy a strofaban
mindossze két irasjel lelhetd, raadasul mindkettd az utolsé sorban. A szavak tobbnyire
elveszitik informativ jelleglket, mivel még a legegyszerlibb szerkezetbe (6sszetett
sz6ba) illesztve, jelzdként-jelzett szoként funkcionalva, tobbek vagy inkabb keve-
sebbek lesznek, mint Snmagukban: ésszességlikben folyamatot, szinte szlintelendl
aramlé gondolatisagot reprezentalnak. Mindez nem akadalya a komolyan gondolt
jatéknak, annak ugyanis: a szo0-, mondataramlas egyben utat jelez egy kdzelebbrdl
meg nem jeldlt, mert nagy valoszinlséggel bizonyossaggal megjeldlhetetlen cél
felé. Afelé, hogy megnyugtatd végpontban halkuljon el vagy csucsosodijék ki mindaz,
amiért papirra vettettek. A cim idézdjele eleve rejtvényfejtést igényel. Az idézdjel
esetleg magyarazhato volna akképp, hogy a magyar szinpadokon gyakorta jatszott,
kényvformaban magyarul 1790 6ta olvashatd, majd tébb probalkozas utan Arany
Janos atlltette szinmU némely mondata, netan jelenete, onnan kdlcsonzott kife-
jezése [mely feltehetdleg az Egy taldlt targy megtisztitasa Uj kiadasahoz mellékelt
el6szo o6ta bukkan f6l e mindségben a Tandori-életmUben. Jollehet a Gabor Miklos
fészereplésével sikeres eléadas mar kordbban segitségére volt Tandorinak, hogy
verseskotete letiltott cime helyett Gjat talaljon) adja meg a versek ,alap™hangulatat,
tonusat, ,vilag™anak jellegét. Viszont a név tt-vel, a multidé jelével kdzlése tdbb mint
szokatlan, bar halvany elézmény itt is akad: a Parizsi Mindenszentek els® szakasza
masodik két soranak ,6nallosuld tt™-je (,olyan ez csak mint pécses »tt«; / vagy Szé-
kesfehérvar is »tt«”) — jollehet itt egy Iétezd nyelvi valtozatra utal a vers. Idézdjel és
névvaltozat — hangsulyos helyen! — szolgal bevezetéstil, hogy ezutan a szokvanyostol,
az egykorunak tekinthetétdl, a racionalis mondatszerkesztestél eltérd, am a merészebb
asszociacioknak sem szabad utat engedd mod legyen eszkdz is és (taldn) cél is — egy
versvilag elfogadtatasaban. Mert a maga felfogasa szerint a vers nem allit olyat, amit
a Hamletben ne talalnank: a ,végsé vérengzés” (Hamlet, Laertes, Claudius, Gertrud
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nem természetes halalara gondolva): ,igaz”, a szilencz—silence idézet, amiként a tébbi
néma csend is. E nyelvi realitas™ok kéré fonddik, ami hozzaadodik, tlstént az indi-
tassal: egyfeldl a kint—bent szembesitésével (egy lapot forditva a kdtetben apro délt
betlvel a jobb oldalon megismétlédik valtozott helyesirassal, majd transzformalodik,
jelezvén megjelenési lehetbségének sokféleségét, befejezésil visszavezetvén és
elére utalvan a ,fé"™-szévegnek tekintendd versekre), masfeldl az ng, nthangcsoportok
Lertelmen tuli” Uzenetével. Megalapozodik egy olyan versbeszéd, amelyre a ciklus
tébbi darabjat épiteni lehet, méghozza oly kétetlendl, hogy a hasonld hangzasu, de
mas jelentéseket sugalld valtozatok egyszerre igérjék az ismétlések erdsitd voltat
és az eltérések kikuldnuld igényét. A vers masodik versszaka mintha fellebbentené
a fatylat a beszéld titkarol: ,Csak minden oda, / ha kimddolta. En kimédoltom / lenti
fiokon”. A kimodolas szelid erbszakos beavatkozas, némileg pontosabban: tudatos
tervezés, a spontaneitas barmely formajanak, alakzatanak, megnyilatkozasanak hatarozott
elutasitasa. Koltészetszervezés, amely a szavak egymashoz f(iz6do jelentéses, de még
inkabb: ,hangi” kapcsolhatdsaganak fortélyaival él, azonossag és kuldnb6zéseg kdzdtt
nem feltétlenll feltételez(tet) akadalyt: ,Ossze vagy vissza, / eszi vagy issza...” — sokkal
fontosabb, hogy a vissza tartalmazza az ,issza™t, a két szobol kdvetkezik az ezimeg
az azi, persze feltételhez (ha) kdtve, hogy a kovetkezd két sor Ujbdl, dm egy masik
feltételezésbe futtassa ki: (,Az ezi-azi / de dsszevissza!”).

A kdvetkezd vers cime még nem enigmatikus: Tovabbi: ,Hamletnek”, tematikus
tovabblépést allapithatunk meg. Ebbe a versbe lép be Gabor Miklds és T. D. A vers
f6 problémaja az ellentétként bedllitott térképzetek elhelyezése (elhelyezkedése):
Vagy fenti-lenti, / vagy kinti, benti / vagy kint mi, / bent ti / vagy benti, lenti, / Vagy
vagy le, benti / vagy felenti / Felenti lenti, /egészti-kenti.” Ez az elhelyezési kisérlet:
a térrendezés dilemmajanak ad hangot, elsGésorban hangot, széttartas és 6sszegon-
dolas médozatain tdpreng el, fokozatot feldllitva, a fenti-lenti” még lazabb kapcsolat,
a ,felenti” mar kontaminacio, csak olyannyira feledtetve a szdalakot, hogy a ,lenti™vel
szembeillithatd, egybefoglalhatd legyen. Gabor Miklds beléptetésével Uj szerep-
|&vel ismétlbdhet a jaték, Arany Janos mellé vagy vele ellentétes pozicidba kerdl,
mignem ,T.D. leinti / Hamlet legyinti.” Hadd utaljak ismét arra, hogy a leinti—legyinti
Osszecsengeés a lényegi tényezd, mas sikra pozicionalas, a jaték oly megakasztasa,
hogy azért a dallam (?) — nt — ne valtozzék.

A ciklus harmadik verse kapja a cikluscimet: A szilenc bevezetdjéll a cim
vonzasereje probaltatik ki: ,Hamlet szilencze / Arany-szelencze” egy helyesirasi
Lrikk™kel; nem lévén irasjel a két sor kdzoétt, félmertlhet annak a lehetdsége, hogy az
Arany (sorkezd® nagybet(l) csupan jelzé. E kétséget csak a kodvetkezd sorok oszlatjak el:
~Hamletje fent-e / Aranya lent-€”. Az ellentétes helyek a szinmU és forditdja pillanatnyilag
|attatott jelenései, a tovabbiakban csak Uj mondat kezdésekor lellink a sor elején
nagy kezddbet(t. A beszélét illik komolyan vennilnk: a tovabblépés megvalosul, Uj
informaciokkal gazdagodik a beszéd, mely zajzenébe csap at, facsarodva, csavarozza,
am ez sem tori meg a szilenczet, mely kintlét is, bentlét is. E szilencz mégsem tdkéletes:
,Zajaval kinti: bentjét jelenti.” Uj elemként ismét a cselekmény egy mozzanata
bukik ki: ,Pergeti kinti, / kard hegye rejti, / rejti a mérget, / a nem az igen, / az igen
anem / hamletdlésnek, / akarmi szeren Hamletoldsnak.” A Hamletet a Toldi szerelme
megidézése kdveti. A mar korabban emlegetett Toldi estéje-zaras alluziot viszont
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efféle sorok téritik el révid idére: ,A vivopaston / nincs mar pastétom!” (Az irasjellel
a kitérés szbvegidegenseége jelzddik. A befejezésben a Hamlet és a Toldi estéje
halalai foglalédnak egybe, hogy aztan az eddig még nem szerepld megszolitott
felé forduljon a figyelem, bizonytalansaggal jelzett |étezése tagadod formaju allitast
elélegez: ,Vagy vagy, vagy nem vagy, s csak igy se tréfa”. Mert ugyan a beszéld
jatszik a szavakkal, a téri viszonyok folcserélhetésegével, a hol az egyik, hol a masik
Lszerepld” helyre lelésével, mégsem illeszthetd ra a tréfa, hiszen a 1ét vagy a nem-lét fel/
megoldhatatlan kérdésével kiiszkddik a szinml hdse, megszolaltatasaval megforditdja,
Uj versbe szdvoje. Nincs valasz a kérdésre: ,Két fél végtelen / hajlik karéjba. / Az igen,
anem.” Oldalt ,Hamlet™-téredéket olvashatunk 9 sorban lent—fent-vagy, megismételve
afészéveg sorat: ,vagy vagy nem vagy”. Az apronak tetszé modositas haromtaguva boviti
a valasztas lehetdségét, mely valdjaban kevéssé tlnik valasztasnak (Id. még alabb).

Kiti- furcsanak haté cimmel jeleskedik a kdvetkezd vers. A megoldas az utolsé sorra
marad: ,én te & miti kiti elétte.” A beszéld kdvetkezetes, ott folytatja, ahol az elézbekben
beszéde abbamaradt. Persze, tovabblenditi: , Elre-¢l élté. / Napra-nap napja / Hamlet
holnapja, / holnap honlapja”. A kortarsi szokincs besziremkedése (mar A honlap
utani kétetcimben 2005-ben] korantsem a technikai korszak beépitése, am valamivel
tdbb puszta 6tletnél, a holnap jové iddt vonzhat. Az ismerds szembeallitasokrol
azonban megtudhato, hogy ,alap™ul szolgalnak, amit az él-élet-élte beillesztése sejtet,
mint ahogy a ,kinti keretje / bent lekeritve / kint keritve” nemkilénben, ezt latszik
konkretizalni az idézett zard sor, a személyes névmasok sorolasa, a tdbbesszamuak
dsszevonasa, majd egyltt értelmezve a ,miti” és a ,kiti” kérdd névmassal dusitott
alakot a mind helyettesitését sugallva e formulaval.

A nyiresen meglepdnek tetszhet, hiszen az Arany-versre utald elsd sorban
ez all: ,Uldégélink tdlgyesen” — ismét jelezve a szdujitdsban feltaruld poeticitast.
A versben elérehaladva érthetéve valik, hogy miért médosul Arany Janos (s a versben
hangsulyosan Szép Ernd) Margitszigete: ,Csehov meg a nyiresbe / invitdlgat engem
be”. De addig még hallgatnunk kell Szép Ernd szélamat, majd a beszéld 6nleirasat,
beemelve korunk technikajat, ugyanakkor tagadva is (,Mobilom sincs, / tévém se,
/ nekik se vagyok én se.”]. Hiszen nem kulséleges élet a tét, hanem az Aranytdl és
Szép Ernétél 6rokal hagyott szemlélet, ,létokok, nemlétokok” kdzdtt navigal a be-
széld. Mint aki bizonyos dolgokon tullépett, elsajatitott egy masfajta nézést, mellyel
tullat az esetlegességeken. A bizalommal megélt |étezés engedi kdzel eléddeihez,
életlk megértéséhez, abba a portrésorozatokkal, portrészériakkal emlékeztetdul és
hatastorténetlk tanusitojaként ,pantheonizald” térténetbe belelattatva, amely egy-
szerre a sajatjaé és a befogadottakeé, semmiféle elhatarolast nem tudomasul véve,
az ideogrammak és vazlatok, a rajz/képiras és a mogéjik/altaluk gondolt irodalom
egylttes tanusagtételéll szolgald versbeszédet hitelesiti. Csehov és Mandy nem
elészor kerlinek egymas kdzelébe, itt kiegészitve Simenonnal és Maigret-vel, hozzajuk
csatolva Dosztojevszkij-herceget (igy), nyilvan Miskint. ,,Ezt igy mind ésszefoglalom, /
odaadtam-visszakapom” — egyfeldl az irodalom Goethe 6ta elismert mozgasformaja-
ként (hiszen éppen ez a szlintelen kolcsdndsség 6sztdnzi az irodalom szerzéit/olvasait,
hogy ne ellentétparokba rendezzék a kisugarzas—befogadas tényezdit, hanem egy
és ugyanazon ,muvelet” egymast fedd két oldalanak]. A kapcsolat valdjaban kdlcso-
nods kapcsolat, a hatas sosem igazodas, hanem valogatas, korltekintést kdvetdleg,
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majd valamely rendbe foglalas, hogy ne merében 6sszetorlddas legyen. Ekképpen
az Arany Janost az érdeklédés kdzéppontjaba allitd igyekezet sem feledkezik meg
arrél a lehetd legtdgabb kontextusrél, mely egy vers vagy/és egy portrésorozat altal
rajzolodik ki. A tét itt sem kevesebb, mint az eléz&ekben, tdlgyesek és nyiresek egytt
alkotjak a ,természeti” (a szellemi) hatteret, amely el&tt a szinre allitds munkaja meg-
térténik. Mi mas marad a koltének, mint az alabbi: ,Busulok, érvendezem: / tdlgyek
alatt, nyiresen, / hirtelen vagy hiresen, / tul lassugyors létezem.”

Az Aranyra ralatott Csehov, a Csehovra ralatott Arany, versre a szinmd, A télgyek
alattra a Cseresznyéskert: irodalmi taj, a létezés taja, ugyanakkor a mu alkotasae,
a mualkotasé, mely magaba foglalja, ami magabafoglalhatatlannak tetszett. A kiege-
szités a lap baloldalan az értelmezd, egy részletet kifejtd, Aranynak ajanlott Tartasok
cimu versike:

Mik ezek a tartasok?

Es mi mind a tartas-ok.

Hogy ezek nem télgyesek,

Ezek Csehov-nyirfasok.

Aranynak a féherceg

tévedésére lenget.

Lasd fentebb [azaz a fészdvegben]

A versike — nem mellékesen — figyelmeztet, hogy irodalmi emlék és anekdota, miként
kézeli és tavoli, 6sszeérnek, egyutt, egymasra vetllve alkotnak ,vilag™ot.

A ciklus leghosszabb verse a Hegy-vdlgy. EIébb a cimben jelzett térség bejarasat
tervezi a beszélo, kibontja a Hegyfa-volgyfa?® jeldléssel ellatott kdrnyezeti szinteret,
hamar e kérnyezet belakasaval kisérletezd Szép Erndhoz és Krudy Gyulahoz iranyit.
Majd vissza a kdrnyezethez, hangulatahoz. A beszélé bnmaga alkalmatlansagat teszi
szova, mivel egyeldre nem képes kimozdulni a meg nem nevezett, am a szerepl6k
révén félismerhetd Margitszigetrdl. Hiszen a megnevezések, amelyekkel probalkozik,
nem bizonyulnak teljesen alkalmasnak, a ,hegyfa, volgyfa” kdzelebbrél szemlélése
sem biztositja a hiv leirdas megvalosulhatasat. Egy pillanatra visszautal a ,tartasok™ra,
de elmozditja a korabbi értelmezést, tanacstalansagat hozza dsszefliggésbe a masfelé
iranyuld gondolattal: ,mitdl tartok? Van par ok”. Egy margitszigeti séta dereng fol,
a jarokeldket kévetve-figyelve, nyugtalankodasat sem a masokkal-, sem az egyedullét
nem enyhiti. Inkdbb visszafordul: ,hiresen vagy hirtelen / tdlgyesen vagy nyiresen”.
Valasztasi lehetdség nem lévén, az ellentétpar harmoniaba nem simithato, ellenben
eqgy kotdjellel egymasra vonhato: ,Gorbén-nyilegyenesen.” A margitszigeti ,féldi
terek™bdl nem nehéz és faradalmas az atlépés az irodalmi mezbre, belép a Toldi
estéjébe, annak zard stréfajaba mint szimbolikus térbe: ,Engem itt mi hé borit el, /
hadd végezhessem j6 szivvel / a kdzel-se végtelent, / blinds vagyok-e vagy szent?
/ Blinds vagyok, annyi szent.”

28 Az efféle 6sszevondsok a sietds versbeszédet szolgaljak, élnek a metaforizald nyelv kindlta
lehetéségekkel, rétegzik a versnyelvet, az dsszetett szo6 mindkét tagja magaval hozza és megérzi
jelentését, az Osszetétel soran erre épll az Uj érvényességl beszédmad.
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Ez az utolso két sor a Tandori-életmben sirdn visszatéré bon mot, am a jelen
esetben maga mogott hagyja bon mot jellegét, mikdzben nem adja fol aforizmusat;
amegel6zd néhany sor egy irodalmi helyzet konstrukciojat kbvetdleg a ,vegsd kérdés™t
célozza meg; az eufemizmust a Tandori-kdltészetre szintén jellemzd széfordulattal
(ezaltal szamos ,rokon hely” idegondolasaval) alkalmazza. Am a végtelen felbukkanasa
nemcsak a képzelet mikddtetéserdl arulkodik, hanem a fenyegetettségrél is, amely
a végso kérdésekben eleve ott rejtézik.

Mintha nem egy Arany Janosnak szentelt ciklusban volnank, a kdvetkezd strofa-
ban leplezetlenll és védtelenll 1ep el6 a beszéld, a ,végsd kérdések™re nem annyira
feleletet keres, mint inkabb 6nmaga [étezésének esélyeit faggatja egy kérdés-fele-
letszerl beszéddel; tdprenghetnénk szamadasra térekvésrdl, de szamvetésrdél is.
Kulcsszavai: végzes, folyton, egy pont kdzt, mi mar ok, viccnek, ezeket kurzivalja,
a kurzivalatlanok k&zil: kezdeném, &rék, faj, drédkdramak. E kulcsszavak koreé fonddik
az elbadas, e kulcsszavak a kezdet és a vég kodzé lokalizalodnak, mint amelyekkel
valé munka, amelyekre rahallgatas, lehetéség, feladat, messze nem fel/megoldas, de
a ,valahogy™gyal jelzett dllapot megnevezése. Ami valahol” elmarad, a folyton ujak
és régebbiek kévetelik a magukét, ,minden érék maradna, / révidebbet szaladna.”
Csakhogy ezt legfeljebb a mashonnan, rajzrdl is ismerds paradoxon igéri csupan:
LA legrévidebb ut: egy / pont kézt”.2° S mert paradoxon, nem jut tovabb kijeldlt
LStatus™anal, de kindlkozd helyettesitése sem: ,Ne mar viccnek” — degradalja étle-
tét, ,1-rél 2-re jut, / ez se legjobb révid-ut, / magabdl ez is kifut” A belenyugvasnak
tetszd sem egyértelm: ,a vég kezdetem, legyen. / Mi van valahogy? S nem / volt,
lesz ugy, veszti masat.” Az athajlas kiemeli a multat, ezzel némileg gyengiti a jovét,
melyet belefoglal a tagadas kérébe.

Az utolso strofaban Ujra megjelenik Hamlet, Toldi, ,a télgyek alatt rimelget™o6,
kurzivalva van a diferencz—szilencz rimpar. A visszaidézd verssort a rim kedveért
beiktatott tréfas koveti, de a feloldas csak pillanatnyi, idényerés (volna) a cél. Kétsé-
gek kdzott jelenik meg Ujra mindaz, ami irodalmi utalds. A beszéld mindent elkdvet,
hogy visszatartsa a végszot, tdbbszords kdzbevetésekkel késlelteti, ismétlések,
ellentételezések, még mesébe illé fordulat sem képes(ek], legfeljebb elodazni, amit
csak legvegul kell, szabad, merészel kimondani. A szilencz tul zajossa lett, ,tul-kavarc,
mire eldl, / s jén az alul-se-felll, / jon a szanom-se-banom, / se hetedhét hataron, /
se elvenni a kedvét / nem tudja VEGTELENSEG.” A ponttal egy (élet?)szakasz lezarul.

Az utolso vers, a Flkellék (jellegzetes ,tandorizmus”, a fliggelék mddositasa)
25 sorbol all, mint a Kiti. Szoévegek, bolcselet(ek) kozott tévelyeg (vagy bolyong?)
a beszéld, Hamlet, Héraklit, Arany, egy Vérésmarty-sor A vén ciganybdl. A félelem:
Jkifogysz a rimbdl”, a kotetcim applikalasa (,Felplusztulas segitse, / leplusztulds se
rontsa”), kivansag-formaba atdllitasa, visszatérés az 6tlethez: Aranynak, Toldijanak
szentelt kicseng(et)és. Egyaltaldban: a megalkotas hogyanja, az 6nmaganak adott

29 Tandori, Az evidenciatérténetek, 74. Nem vallalkozhattam egy alaposabb konkordanciajegyzék
&sszedllitdsara. Ehhez az életmi egészét, legaldbbis jelentékeny hanyadat fel kellett volna
dolgoznom. Ez viszont eljelentéktelenitette volna dolgozatom vallalasat, egy teljesen mas
értekezést segitett volna kialakitani. Megmaradtam annal, amit célul tlztem ki, ezért csak néhany
példaval tudtam igazolni az ,ismétiések’™et, melyek az életm( darabjait szorosabb egység felé
terelik.
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utasitds, az 6ssze nem tartoz(hat)ok kozott (al-)valasztas manipuldlasa, egyszoéval
a zUrzavar latszata: semmi t&rekvés nem érzédik az dsszegzésre, minddssze annyi,
hogy szeretne visszavezetni a kiinduldashoz, legaldabb a ciklust lezarni, az ,abra”™-t
felmutatni. A beszéddel szemben érzékeltetett kétely pusztan az ide-oda mozgat-
hatd szolas allanddsuld oszcilladlasaval teszi lehetdveé, hogy az 6sszegzés-funkcid
eliminaldsa ne veszteségnek tételezddjék. Az irdgép mellézésével immar a kézirasra
harul a feladat, hogy a gépen talalhato jelzéseket rogzitse ([amilyen: % vagy =), ezaltal
a hozzagondolhato irasképpé valtozzek. A kérdés az elsésorban kérddjel nélkul ,Elébe,
vagy utana”; ebbdél sok minden lehet, féleg akkor, ha kihasznalddik az atvaltas néhany
lehetdsége: ,Utolérés — elébe./ Elébb-élés utanra”. A Flkellék®® a Hamletra emlékeztet,
erre jon ,Héraklit”, majd a ,megittad az/arat”, valamint a ,t6bbi az/6sszevisszasag ”
(ahol a perjelek nem a sortorést jelzik). Ezutan merdl f6l a rimbol kifogyas rémképe,
a sajat modszer korllirdsa, mely szintén az elbizonytalanodast szemlélteti: ,Ez az, /
az ez, jon a sz6-valtas, / visszaallds, atallds, / siketlld athallds, / siketelés... Elhagyas.”
A plusztuldsban a plusz a halvany remény, a tébbi ugyan nem egészen néma csend,
de nem is biztatd perspektiva. ,Toldii vagy hamleti / holtan Arany dél neki.” A ciklus
végsd szava az irodalomé, a ciklusba foglalt kdltéé, miveke, melyek kevésbé lezarnak,
inkabb kifelé mutatnak. A multakbol megdérzédétt, immar hagyomannya lett ,javak”
tébbszazados létezése tlnik fél annak, akinek élete meghatarozott évszamokhoz,
korhoz, munkahoz van kétve. ,,A géniusz: génijuss”, az 6rokség, 6roklédédtt gondolat,
mU, tehetség létformaként nevezddik meg, hogy az &nmagat megszolitd erdteljesen
figyelmeztessen: ,Vagy megallj, barmerre fuss”, ne térjen ki az intést is tartalmazé
viszonyokbol, mert azok az utolso két sor tanusaga szerint az irodalom terei.

A ciklus olvasasanak a végére értem, a dolgozatban exponalt bizonytalanko-
dasaim azonban nem szlintek meg. Néhany tényt azért felsorakoztathatok: a tébbi
néma csend (silence—szilencz) mar egészen koran, az Egy talalt targy megtisztitasa
masodik kiadasa (1995) elészavaban k6szon rank, magyarul, angolul és ,bécsiesen”,
majd az alairast kbvetd PS (post scriptum, utdszd) nem mas, mint révid sorokbol allo,
tébbnyire paros rimd, jatékos versike, mely az eldszo és a kdtet anyaga kodzdtt kdzvetit.
E révidsoros, aforisztikus megoldasok a Vagy majdnem az kotet anyagabdl is meg-
ismerhetdk, mint ahogy az Arany Janosra hivatkozas sem a végsd kotetek szamara
van fenntartva. Az mégis valamin® megfontolast igényel, hogy az Ugy nincs, ahogy
van pontversei, portrésorozata és muhelytitkai feltarasahoz hasonlo, tdbbé-kevésbé
»Szabalyos” verskdtetet nem kdvette Ujabb. Tandori Dezsét érdeklédése, kivancsisaga
mas (@m nem tagadhatoan koltdi és rajzos) tajakra vezette, tobb ,valogatott” koteté-
hez ,6sszekdtd” szOveget szerkesztett. A Felplusztulas, leplusztulds részben mintha
a régebben kikisérletezett versformakhoz tért volna vissza: e tézist olyanforman
helyesbiteném: megformalt egy olyan versproza- és versalakzatot, mely magaba
Olelte az életml egynémely peridodusanak koltészettanulsagat, részint a szorosabb
értelemben vett versforma, részint a tdgabb értelemben vett szévegkdziseg érve-
nyesitésével; nem szoritkozva az irodalomra, nyomatékositva az olykor Hérakleitosz-
ra, olykor Wittgensteinre visszavezethetd kiindulas modositott formaju folytatasat.

30 Tandori, Szellem és félalom, 108-109. Osszefliggésben Babis Mihaly Esti kérdésének zaré hat
soraval, valamint az arra torténd rajzos utaldssal.
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Az élettorténettel parhuzamosan szervezédik a koltészet dllanddan 6nmagara re-
flektald torténete, felemlegetve mindazokat, amelyek — akik e végsének bizonyuld
Jperformansz” részeseiként szerephez jutottak, &s jutnak tovabbra is a Tandori-oeuvre
kiépulésében. A szilencz két utolsd versében parosuld (t6luk elkilonild? — lehet,
hogy mindkét kérdés jogosan teheto fol, szinte allitdssa fokozva!] versike olyan kér-
déseket fogalmaz meg, melyekre aligha adhaté barmilyen megnyugtato(?) valasz.
Mar az sem teljesen derithetd ki, valdjaban mire iranyul a kérdés. A megkockaztatott
vélaszok pedig nagy valdszinliséggel ideiglenesek. ime, az elsé: ,Hogy is van? /
Majd volt valahogy. / Hogy is volt? / Majd van valahogy. / Hogy is nem lesz? / Nem
lesz »hogy isl«” Biztonsaggal az allapithatd meg, hogy az idében cikazik a gondolat,
innen oda, onnan ide ropkddnek kérdés és felelet, a felelet kiigazitja a kérdést, mivel
a kérdés nem képes irdnyitani a feleletet. A masodik: ,Hogy is van? / Majd hogy is
volt. / Hogy is volt? / Majd hogy is van.” A kiasztikus sz6las a mult és jelen, ,majd™-dal
sejtetett jové barmind megfeleltetését tagadni latszik. Az elsd versike kivonatanak tdnik
amasodik, lerévidil, még a lényeg is kurtabb lesz. A masodikban az allitast pusztan az
biztositja, hogy elmarad a mondat végérdl a kerddjel. Ez volna A szilencz kicsengése?
Tipografiailag vitathatatlanul. Am a lap oldalso részére nyomtatott (vers)sorok nem
teszik-tehetik érvénytelenné a fészéveg sokfelé tajékozodo, kildnféle médiumokat
mozgositod allitasait-feltételezéseit (Gabor Miklds révén a szinhaz fontos darabjava
valik az Arany/Hamlet/Toldi/Bence-vizidinak, mely egyszerre irodalmi eléképe és
végkicsengése a Tandori-lira fontos, e kotetre bizott felismeréseinek, melyek kézal
a Tovébbi: ,Hamletnek” oldalso kisérd versébdl idézek):

vagy vagy, vagy hem vagy
agy agy, agy nem agy

agy vagy, vagy nem agy
agy vagy, vagy nem vagy
[.]

agy vagy, agy hem vagy
agy agy, vagy nem vagy
vagy agy, agy nem vagy
vagy vagy, agy hem vagy.

Az aldbbit flizhetem hozza: a vagy—vagy®' feltehetdleg a lenni vagy nem lenni, a lét
vagy nem-lét szinonimgja. Eljatszik azzal, hogy a valasztast bejelentd, igérd, strgetd
kotdszo és a léetige Gnmegszolitast lehetdve tévo alakja egybeesik, mely vonzaskorbe
emeli be az értelemmel &sszefliggd agyat. A korabban oldalvast olvashatdé Ham-
let-téredék még nyiltabban fogalmaz: ,vagy vagy, vagy vagy nem vagy.” A bonyolitott
allitas kvazi valasztas, a ,vagy™ok jatékaban csekeély a lehetdség a kitdrésre. Ami ada-
tolhato: a vagybdl kdvetkezd tébbfelé-iranyultsag. Ezek barmelyike megtdrténhet, és
figgdben maradhat, ha esélynek gondolhatd, ha nem. A kétetben a Mintegy mintha
alakvaltozatait is megkapjuk. A szilencz-ciklusra is rdolvashato volna, &sszeirva és/vagy

31 Tandori, Aforiz dio, Aforiz mak, 85. el6legezi a jatékot a kotészoval: ,Vagy vagy / vagy nem vagy. /
Itt nincs vagy—vagy”.
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széttagolva: ,Mint egy mint ha.” The rest is silence — ismételhetjik, akar magyarul is,
akar bécsiesen. De figyelmeztetdil, reményen tuli reményl hangzik a plusz, melybe
még a felplusztulas, leplusztulas, a fel-le, kint-bent, fent-lent elddnthetetlenségében
is fogdzni lehet...3?

FUzi Laszlo

Kilepés az irodalombol

ADATOK, OSSZEFUGGESEK NEMETH LASZLO IRGALOM CIMU REGENYENEK ERTELMEZESEHEZ

. 84

(1) Utolsé regényét, az Irgalom cim(i, a hésné, Kertész Agnes erkélcsi fejlédését be-
mutato regényt szerzéje mar a megirasa idészakaban is 6sszefoglald és a palyajat
lezard minek gondolta, ennek megfeleld megfontoltsaggal foglalkozott vele — annak
ellenére, hogy hosszu idészakokon keresztll nem adta lathato jelét annak, hogy irta
volna. Igaz, kézben szamos mas munkaja szlletett meg, mondjuk ugy, a szlken vett
sajkodi id6szaka ekkor terebélyesedett ki. A kllsé szemléld azt is gondolhatja, hogy
szandékosan mas feladatokat vallalt magara, szinte csak azért, hogy a regénnyel ne
kelljen foglalkoznia. De nem volt ez igy, a tdbbi, a regény melletti irasra is sziksége
volt ahhoz, hogy az Irgalom megsziilethessen, s hogy az elézményekre alapozodo
sajkodi id&szaka a maga Osszetettségében kibontakozhasson.

Aregény irdsanak megkezdésétdl a megjelenéséig tartd iddszak valdban hosz-
szu volt, Németh esetében pedig kiléndsen annak tarthatjuk, mert szamos esetben
megfigyelhettlik, hogy gyorsan dolgozott. Ha teljes egészében azonosult az &t
foglalkoztatd munkaval, akkor hetek-hdnapok alatt tekintélyes terjedelm szdveget
hozott |étre. Az Irgalom megirasanak kezdetétdl a regény lezarasaig tartd éveket,
azaz az 6t régota foglalkoztatd téma ekkori kidolgozasara vonatkozo idét kildndsen
hosszunak tarthatjuk, ha figyelembe vesszik azt is, hogy a regény alaptorténete, az
apja orosz hadifogsagbodl vald hazatéréséhez kapcsolddd eseménysor megtdrténé-
senek pillanatatol, azaz az 1920-as évek elejétdl irdként is foglalkoztatta, s a kdvetkezd
évtizedek soran t&bbszor is kisérletet tett annak az idészaknak irodalmi miben vald
megorokitésére. Ugyanakkor feltételezhetd, hogy a toérténet véglegesnek gondolt
megirasanak a kilénb oz palyaszakaszokon valo késleltetése, s az, hogy az Irgalom
.megirasa” uralta a sajkodi idészak éveit, ugyanarrol a térél fakadt, abbdl, hogy
az &sszefoglalas hosszu évtizedeken keresztll lehetetlennek bizonyult Németh szamara.

32 A Tul nan (Slamp-poetry] ciklus 270. oldalarél nem irom ide a tdbb izben ,deformalt” Wittgenstein-
idézetet (,Amirdl hall / lehet gatni”), csak jelzem, hogy erre éplilve az aldbbi kdvetkeztetésig jut
el a vers beszéldje: ,Ez a / szonett Iényege, / az aforizma lé- / nyege, és egyalta- / 1an
LITERATURA!” A zar¢ irasjel talan azt sejteti, hogy a masutt ,elmult™nak nyilvanitott ,szerelem”
esetleg mégsem mult el egészen. Tovabb olvasva a ciklust, az &nmagara vonatkoztatott beszéd
mintha végsd értékelést/értelmezést kozdlne: ,Eletem fédm. / Fémivem mifd. / El-élek éltem.
/ Eletre élek.” Hogy aztan e versike igy érjen véget: ,Elekre élek, / napokra napok. / Félsotétben
irt / fdGmuvet hagyok. / De nem abba. Ebbe!” Kétellyel dtszinezett drokhagyas, amely magaba
fogadja a kulon ciklussal korbeirt Arany Janos-emlékezetet, mely nem mas, mint koltéi parbeszéed,
Arany szavaival: , At téren és idén.”
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Talan éppen a megiras szandékanak elhuzdédasahoz, s igy a gondolkodasa
Osszetetté valasahoz kapcsolodo idbdbeli rétegzddés magyarazza, hogy regényei
kézott alig taldljuk meg az Irgalom parjat. Szamos vonatkozasban kulénbdzik Németh
tébbi regényétdl, azonban a kilénb6zéségét nehéz meghataroznunk. Ha példaul
regényei személyességét nézzlk, csak a regényeiét, mert valdjaban az egész élet-
mu személyes hangoltsagu volt, akkor latnunk kell, hogy szamos regényében irt
6nmagarol, hol kézvetlendil, hol attételesen, sét, még az is eléfordult, hogy dnma-
gat mellékszereplékeént szerepeltette, ez a személyesség a regények dsszességére
kivetitve annyira altalanos, hogy ezen az alapon nehéz part talalnunk az Irgalomnak.
Ugyanezt mondhatjuk el regényeinek Ugymond tarsadalmisaga kapcsan is. irt tar-
sadalmi regényeket is, nehezen dsszehasonlithatd vonasaik mellett ebbe a csoport-
ba sorolhatok az Emberi szinjéték, a Biin, az Utolsé kisérlet és az Egetd Eszter, de
az Irgalom aligha sorolhato be ebbe a csoportba, noha tarsadalmi vonatkozasai nem
tagadhatok. Ha a foh&sdk-hdsndk letérzekeléset, a kilsé vilaghoz vald kapcsolatat
tartjuk szem elétt, akkor létrehozhatd eqgy Emberi szinjaték — Gydsz — Iszony — Egetd
Eszter — Irgalom csoport, melybdl azonban mindenképpen kiemelendd a Gyasz és
az Iszony, ezek ugyanis eqgy leszoritott-lesz(kitett vildagot dbrazolnak, hdsndik az irdval
csupan(?] az 6ket életre hivo életérzés kapcsan tartanak kapcsolatot, talan — attétele-
ken keresztll — az Iszony olvasasakor érezzik, hogy az ,ideoldgus” Németh néhany
tarsadalmi tétele is a regénybe kertlt. A masik harom regény vilaga joval tagasabb
az elébb emlitetteknél, ami ugyanakkor nem jelenti azt, hogy a vilaguk kézvetlendl
&sszekapcsolhatd lenne. Az Egetd Eszter cim(i regényen — nem véletlendil viselte ere-
detileg az Ortiltek cimet — a tarsadalmisag, a vasarhelyiség vagy a csomorkanyizmus
mibenlétének kutatasa uralkodik. Marad tehat 6sszekapcsolhato parként két egymas
mellé, s egymassal szembe is allithatd regény, az Emberi szinjaték és az Irgalom.
A palyat kezdd és a palyat lezard regény.

Ez a kétregény természetesen kuldnbdzik egymastol. Az Emberi szinjaték Németh
életmdlvében a teljesség regénye, tarsadalmi regény és énregény, az &nmaga alkatara
valo raddbbenés regénye. Németh Gdvosségkeresésének és tidvdsséghajszolasanak,
a min&ségeszme felbukkanasanak regénye, az én apotedzisa. Szerepldi bonyolult
rendszer szerint kapcsolddnak egymashoz, a szerzd mellett pedig mintha mar ott
allna a Tanu kiutkeresd esszéit ird Németh Laszl6 is. Az Irgalom letisztult szerkezet(
regény, féhésének, Kertész Agnesnek a tarsadalommal kapcsolatot keresd és talalo, s
nem a tarsadalombol kivezetd utjat mutatja be, merthogy az Emberi szinjaték féhoset,
Boda Zoltant az altala megtett Ut kivezette a tarsadalombdl. Az Irgalomirdja mellett az
etikai kérdéseket vizsgald Németh LaszIo all, s a regény olvasasakor egy percig sem
felejthetjuk azt az utat, amit Németh a regény irasaig, s etikai gondolatainak kialaki-
tasdig megtett. A két regény kilonbdzdseguk mellett azonban rokon is egymassal,
kapcsolatukrol Kabdebo Lorant igy irt: ,Kertész Agnes valahogy a mi korunk szamara
atfogalmazott Boda Zoltan. Es a két pillér kdzétti iven ott a minéség forradalmanak
programja, amelyik épp a Boda Zoltan-modell kdzdsségi meghosszabbitasa: benne
van az akkori'nem’ és az egyéniség kiteljesedésének igénye.”" A regények rokonsa-

1 Kabdebo Lorantnak az Emberi szinjatékkal foglalkozo irasa a Tiszatdj 1967. szeptemberi szamaban
jelent meg, a szerzd az irdst atemelte a Jelenetek egy regény befogaddsarol. Németh LaszIo:
Emberi szinjaték cimu irdsaba: Forras 2021/4., 3-37., itt: 26.
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gat, egymashoz elvalaszthatatlan kapcsolddasat mutatja és magyarazza az is, hogy
ugyanabbdl a vilagbol, Németh korai, ha tetszik mélyvilagabol néttek ki...

(2.) Az Irgalom cim( regényben bemutatott torténet megirdsa szinte egész életében
foglalkoztatta Németh Laszlot. Képzeletét erésen fogva tartotta az altala nagyra
tartott apa alakja, az apa hétéves hadifogsaga kései serdildkora idészakara esett,
igy emlékezetében a tavolodo valdsagos alakot mitikus fénnyel dvezte, nem be-
szélve arrol, hogy az idésdédd hazatérd apa altal mondott szamos térténet, majd
pedig a haboruval és a hadifogsaganak éveivel foglalkozd emlékirata még a tavoli
esemeényeket is kitdrolhetetlendl a csaladi tdrténelem részéveé tette. De ha nem is
lett volna ez igy, Németh 6nmaga apa nélkil megélt idészakara akkor is emlékezett
volna, hiszen valddi eszmélkedése erre az iddszakra esett. Ekkor zajlott anyja altala
kézelrdl figyelt kalandja” is — ez végképpen az apja mellé dllitotta. Az apa hazatéré-
sekor, a csoti taborba irt levelében merdlt fel benne eldszor a térténet megirasanak
vagya. A levelet az apjanak vald bemutatkozas, szellemi felajanlkozas részeként irta,
6nmagara, a maga szellemi fejlédésére akarta vele rairanyitani a figyelmet, a levél
a csalad békéjét, majdhogynem derdjét, hogy ezt a regénnyel kapcsolatba hozhatd
kifejezést hasznaljuk, a ,hlGiségesen vard Pénelopeia’ emlegetése volt hivatott jelezni,
noha a hazatérd foglyot fogadod derli ugyancsak alsagos volt. Ezt kdvette a Nyugat
novellapalyazatat kévetd erdltetett nagy elbeszéld rohamaban irt Télemakhosz cimi
elbeszélése, az Emberi szinjatékban is feltlint ez a torténet, erre kdvetkezett a Gyasz
megirasat kdvetden a harmincas évek elsd felében az Irgalom elsé valtozatanak
papirra vetése. A Gydsz pardarabjaként irta volna meg az Irgalom ciml regényét, ez
a munka azonban nem készlilt el. A késébbiekkel kapcsolatosan érdemes tudatosi-
tanunk azt a bekezdést, amelyet Németh az el nem készllt Irgalomrdl irt a Magam
helyett cimUl 6néletrajzaban:

Még egy harmadik regényt is kezdtem ekkoraban, ennek is né volt a hése,
egy egyetemi hallgatond, aki politikai fogsagbdl szabaduld apjaban a hést
varja vissza, s egy szegény roncsot kap; azon kell megtanulnia, hogy az
eszmenyitd csodalatnal mennyivel nagyobb, emberibb érzés az irgalom.
Mint a Gydsz-t és a Szinjaték-ot, ezt is magam ellen készitettem; lelkem
kemény aszketikus erényei ellen védtem a sziv természetes erényeit, az
igényes, tavol tartd csodalattal szemben az igénytelen, életeket dssze-
moso részvétet. Ez lett volna az a regény, amelyben talan sikerll legydzni
magamat, de amikorra befejeztem volna, vége szakadt a szamuzetésnek,
s az Irgalom téredék maradt.’

Ebbdl a szévegegysegbdl két utalast érdemes kiemelnlink. Az egyik szerint ez lett volna
az aregeény, amelyet maga ellen irt volna, s amelyben talan sikerul legydznie &nmagat,
a masik szerint a regény eszméje az irgalom lett volna, az altalanos emberi érzés.

2 Németh LaszIo levele Németh Jozsefnek, 1921. november 10. = Németh LaszI6 élete levelekben
1914-1948, szerk., s. a. r. Németh Agnes, a jegyzeteket irta Grezsa Ferenc, Magveté—Szépirodalmi,
Bp., 1993, 48-49.

3 Németh Laszlo, Magam helyett = U, Homalybdl homalyba, ., Magveté—Szépirodalmi, Bp., 1977,
435-436.
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A regény megirasat nyilvan a Tanu vildganak kiteljesedése akadalyozta meg,
azaz az 6Gnmaga altal betolteni kivant szerep, ekkor mar nem csupan Németh formalta
a maga muveit, hanem azok is nyomot hagytak rajta, s szellemi-alkotdi mozgasterét
is meghataroztak. A megkésettség, a folytonos halasztddas magyarazatat pedig az
Irgalom vilagatdl kildénb6zd léthelyzetek eluralkodasaban lathatjuk, annal is inkabb,
mert Németh a miveiben nem egyszerlen térténeteket mondott el, hanem énmaga
emberi-gondolkododi léthelyzetét is rogzitette.

Véqgul meg kell emliteni a Magam helyett cim( 6néletrajzat is, ebben, amikor
idérendben elérkezett apja hazatérésehez, a térténések pontos leirasat adta — ahogy
Németh 6néletrajzi irdsai a tények szintjén mindig pontosak. Mindezt tudva fel kell
tenni a kérdést, miért nyult vissza életének ehhez a térténéssorahoz akkor, amikor
mar tébb valtozatban is rogzitette azt. A valasz nyilvanvalo, feltehetdéen az addigiak-
nal &sszetettebben, gazdagabban, a térténetekbdl mas dsszefliggéseket kiemelve
akarta megragadni a szamara fontos esemeénysort.

(3.) Az Irgalom irdsat Németh 1957. junius 19-én kezdte el, gyors munkara készult, ugy
tervezte, hogy augusztus végére mar olvashato lesz a teljes regény. 1957. junius 28-an
irta lllés Endrének: ,,Csak réviden tudositalak: kb. tiz napja belekezdtem az Irgalom
(téma: hazatérd hadifogoly] irdsaba, s most mar tul vagyok azon a ponton — hacsak
valami nagy izgalom nem ver le a labamrdl —, amin tuljutva a regény még elaludhat”.4
A levél cimzettje szépird és esszéista, Németh nemzedéktarsa, aki évfolyamtarsa is
volt az orvosi egyetemen, egyben a Szépirodalmi Kiadd igazgatdja. A Szépirodalmi
Németh egyik kiaddja volt, a masik a Magvetd, ma mar hasonld parhuzamossag nem
nagyon fordul el&, az akkorit kiildndsen érdekessé tette, hogy — a rendszer termé-
szetébdl kdvetkezden — allami kiadd volt mind a kettd. Illés Endre kiadovezetdkent
természetszerlien fontosnak tartotta a Németh Laszloval vald fontos és bizalmi kap-
csolatot, de fontos volt ez a kapcsolat Németh szamara is, mégiscsak altala becsult
nemzedeéktarssal és irdval oszthatta meg az irasai kdzlésével kapcsolatos elképzeléseit.
Tulajdonképpen ennek kdszénhetd, hogy a hozza irt lllés Endre-levelek megdrzédtek,
Németh ugyanis idénként elégette a hozzaérkezett leveleket, de az lllés Endre altal
irtaknak megkegyelmezett, s ahogy azt az 1958. februar 2-an irt levelében irja, azokat,
,mint a multban is egyszer-kétszer”, Agnes lanyaval visszakuldte.’ Ennek k&szénhetjik,
hogy kettejik kapcsolataba, s az Irgalom megirasanak térténetébe valamennyire
beleldthatunk. Igaz, levelezésik egésze tdbbet mutat meg kettejik kapcsolatarol,
Németh gondolkodai vilagardl, s személyes életérdl is, mint torténetesen az Irgalom
megsztliletésének ,mUhelytitkairdl” — ezzel kapcsolatban valdjaban csak arra talalunk
utaldsokat, hogy Németh mikor foglalkozott a regénnyel, a tartalmaval, mondandé-
javal kapcsolatosan — téle szokatlan médon — semmiféle megjegyzést nem tett. S
nemcsak ebben a levelezésben nem érintette a regény tartalmi kérdéseit, hanem
mas irdsaiban sem, ha igen, akkor mar visszatekintve, &sszefoglalonak szant irasaiban
tett néhdny megjegyzést a regénnyel kapcsolatban.

4 Németh Laszlo levele lliés Endrének, 1957. junius 28. = Németh LaszIo élete levelekben, 1., 1949—
1961, szerk. Németh Agnes, Osiris, Bp., 2000, 464.
5 Uo., 518.
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(4.) A regény megirdsanak szandéka mogott fontos életrajzi tény all: 1957. majus 31-
én meghalt Németh édesanyja, igy az ird azt érezhette, hogy most mar a személyes
érzékenyseg érintése nélkul foglalkozhat szilei egymashoz valé viszonyaval, a maga
kettejuk kdzotti Utkeresésével, s az apja hadifogsagbdl vald hazatérésével, azzal, hogy az
anyjanak az apa hadifogsaganak id6szakaban kapcsolata alakult ki. Lattuk, ez az egész
problémakér egzisztencialis mélységekben érintette Némethet, emberi torekvéseit és
iroi motivumait is meghatarozta. Azzal, hogy legujabb irdi tervét lliés Endrével meg-
osztotta, azt egy iddre a kettejuk kdzotti levelezés fontos témajava tette. lllés Endrét
nyilvanvaldan ,hivatalbdl” is érintette a regény terve, de a regénnyel kapcsolatosan joval
tdébbet tett annal, mint amit egy kiado vezetdjének meg kellett és kell tennie. Szinte Né-
meth bizalmasava valt, az akkori, egyaltalan nem egyszerd politikai €s irodalompolitikai
helyzetben informaciokkal latta el, és tanacsokat adott neki. A rendkivli érzékenységgel
megvert Némethtel majdhogynem pszicholdgusként foglalkozott, tudatositotta benne
munkai fontossagat, a palyajat minden tamadaskor lezard, s a kéziratait visszakérd
iroval hosszu leveleket valtott Iépése elhibazott voltardl, a szikségesnél is hangsulyo-
sabban dicsérte a kevésbé fontos munkakat €s a még kevésbeé sikeres szinmuveket is,
idénként tanacsot kért Némethtdl, s dllanddan napirenden tartotta az Irgalom Ugyet,
akkor is, amikor a szerzdje sem foglalkozott vele. Levelezésiikbdl most csupan par,
az Irgalommal kapcsolatos részt emelek ki, am tisztaban kell lennlink azzal, hogy ez
a levelezés és maga a szellemi kapcsolat dsszetettebb és gazdagabb volt annal, mint
amire az idézett részek utalnak, s tudnunk kell azt is, de ez feltehetden a levelekbdl is
érzédik, hogy lllés Endre allando biztatasa nélkil ez a regény nem sziletett volna meg.
Az Irgalom megirasanak tervére lllés Endre altalunk nem ismert levelekben reagalt,
errél a kévetkezd idekapcsolddo levélben olvashatunk: ,Két levelemre nem kaptam
valaszt. Remélem, hogy a hallgatas csak azt jelenti: dolgozol. {rj néhany sort magadrdl:
hogy vagy, hogyan halad a regény, nem zavartak-e?” Az alairas alatti sorokban ez
olvashato: ,Az Irgalom és a Gyasz 2-3 mondatos tartalma nagyon kell! A tervben sze-
repeltetnem kell Uj irdsokat is — az Irgalom mellett a Gydszra gondoltam”.® Az Irgalom
térténetét, eszméjét Németh postafordultaval igy foglalta 6ssze: , A regény hése egy
harmadéves orvostanhallgatond, akinek az apja, az elsé vilaghaboru hadifoglya, akkor
tér haza; az anyjanak pedig fiatal kedvese van. A lany elébb az erkodlcs szigorat kép-
viseli: kiragadni apjat a szégyentelen hazassagbdl, anyjat a maga elfogultsagaval téri
meg. A két gyenge ember vergddése azonban atalakitja felfogasat az emberi életrdl,
felfedezi magaban azt a sajatossagot, mely palyajan, tarsvalasztasaban, tarsadalmi
tevékenységében is irdnyitdja lesz: a szenvedd irdnti részvétet, a névéri irgalmat.”’
Ugyancsak ebben az id6szakban irta Németh Gulyas Palnénak: ,egy regény
irdsaba keveredtem (Irgalom, szép téma, a Gydsz testvére], s az most sokkal nagyobb
teher nekem, mintrégen, ugyhogy estére, féleg a fogalmazas, nagyon kiszipolyozza
az erdm.”® Akkor, amikor Judit Ianya férjét, Dérnyei Jozsefet letartdztattak, abbahagyta
aregeny irasat. ,Elkészllt volna az Irgalom is eddig, de az, hogy itt at kellett adnom
a hazat, kiszolgaltatott Pestnek s az irodalom idegtépd kalandjainak — a kortarsak

6 lllés Endre levele Németh Laszldnak, 1957. julius 17. = Uo., 469.
7 Németh LaszIo levele lllés Endrének, 1957. julius 18-20. = Uo., 470.
8 Németh LaszIo levele Gulyds Pdlnénak, 1957. julius 17. = Uo., 468.
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cibalasanak. Most, ha kerékvagasba zdkkenek, hamar befejezem a regényt is. Egy
hetet (a j6v6t) a Sdmson kidolgozasanak akartam szanni, aztan veszem el6 az Irgal-
mat, ha nem jén semmi kdzbe, kardcsonyra kész vagyok vele” — irta lllés Endrének.®

A terv azonban nem valosult meg, ezzel kapcsolatban irta lllés Endre a kévet-
kez® év februarjaban: ,Es barmit is irsz az Irgalomrél: én bent hagyom az évi tervben.
Nem mondok le réla semmiképpen. Onkényesen és erészakkal frok nevedben Uj
meg Uj hataridéket, amik egyre szorosabban megkdtnek.”° Ezt kdvetden az Irgalom
minden évben szerepelt a Szépirodalmi Kiadd évi tervében. A tervezett regény cime
csak 1959 juniusaban bukkant fel Ujra a levelezésikben: ,Lacikam, s megint csak az
Irgalom! Hogyan allsz vele? irod? Befejezted? Mindenté| és mindenkitd| fliggetlendil
nem szabad félbehagynod! (A felkidltojeleim.) Gondolj az Iszonyra. Kérésemre — elég
nehéz években — befejezted. Most az Irgalmat ugyanugy kérem téled. ElsGsorban,
én kérem tdéled, régi bardtod s olvasdd.”” Németh par hénappal késébb valaszolt,
nyilvanvaldan a kdzéleti-politikai torténésektdl terhelten: ,Amit az Irgalomrdl irsz, azon
én mar csak rezignaltan mosolyogni tudok. Még ha valami csoda folytan annyi eré
koéltdzne is belém, hogy a regényt befejezhetném: csak nem lennék &rilt benyujtani.
Hisz magad is tapasztalhattad, hogy télem nem azért kérnek kéziratot, hogy azt ki
is adjak, hanem hogy legyen min at meggyétorni. Ha csak egy olyan ember lenne
vezetd helyen, mint Kbpeczi, mar kizart volna, hogy Uj dolgom megjelenjék (s Ujat
azért kérnek csak, hogy a régit megtagadhassak]; de van nem egy, hanem ég tudja,
hany.” ? (Kbpeczi Béla ekkor a Kiaddi Féigazgatdsag egyik vezetdje volt.)

Az irds elsé nagy hulldmaban a hét részbdl 4llé regény elsd két fejezete (Agnes
Utja az egyetemrdl hazafelé, beszélgetése egyetemista tarsaival, Mariaval, Halmival és
Vetésivel, megérkezése haza, Utkdzése az anyjaval, s anyja udvarldjaval, Lackoviccsal,
aztan az apja hazatérésérdl szolo hir fogadasa, majd a hadifoglyok, kéztik az apja
hazaérkezésének a leirdsa), s a harmadik rész (az elsé Utkdzések anyja és apja kozott,
a tukrosi ut) fele készdlt el. 1962 majusaban, egyik naplobejegyzése szerint Németh
mar 6nmagatadl is azt kérdezte, hogy miért nem fejezi be ezt a regényt.

Az Irgalom méri a hanyagsagom: a legjobb regényem lehetne, s 6t éve
all félbehagyva, [...] ahhoz, hogy itthon megértsenek, a magyarsag jobb
részenek kell felllkerekedni, megokosodnia; ahhoz, hogy a vildag meg-
értse, mit csinalok, a megujhodott magyarsagnak kell felmutatni. Nem
érdemes hat mason dolgozni, csak ezen. [...] Regénytémaim kozdl is azok
vonzanak, amelyek ennek az emelkedésnek lehetnének az iskolai: az
Aranykor példaul. Vagy ha az mar nem az én nagysagrendembe esé vo-
lument kivanna; az életrajz legalabb, amelynek a nagyobb része megvan,
s tanulsagok poklan-purgatériuman vinne fel — addig a szomoru s mégis
szép félgydzelemig, amelyben most agonizalok: kiizddk és haldoklok.”®

9 Németh LaszIo levele lllés Endrének, 1957. oktober 18. = Uo., 488.

10 Illés Endre levele Németh Laszldnak, 1958. februar 19. = Uo., 528.

n lllés Endre levele Németh LaszIdnak,1959. junius 10. = Uo., 648.

12 Németh LaszIo levele lllés Endrének, 1959. augusztus-szeptember = Uo., 659.

13 Németh Laszlo, Naplok = U, Utolso széttekintés, Magveté—Szépirodalmi, Bp., 1980, 53.
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Ez a bejegyzés bGnmagaban is jelzi, hogy 1957 utan miért nem irta tovabb a regénvyt,
a térténetbdl kibomld mondandd moégé még nem tudott odaallni.

1962-63 telén aztan a regény hatralévd részének nagyobbik felét megirta,
Domokos Matyas a Szépirodalmi Kiadd szerkesztbjeként 1963 marciusaban mar azt
kérte Néemethtdl, hogy ha lehet, majusig fejezze be. Ez nem tdértént meg, ugyanekkor
Németh arra kérte Fodor Andrast, hogy készittessen masolatokat az 1922-es Ujsa-
gokbdl, ahogy egy masik levelében olvashatjuk, 1957-ben, amikor a regény elején
dolgozott, ebben a részben taladljuk a budadrsi csatara valo utalast, még egy egész
kétetnyi Ujsagot kdlcsdndztek neki. 1963-as valsaga Ujra elakasztotta a munkat, igy
aregény irasat 1964-ben fejezte be, ekkor, utolso részletként mintegy szaz-szazhusz
oldalt irt meg, ahogy a hiperténia-levelekben elmondta, mar csak a délel6tti masfél
és a délutani egyoras ,muUszakokban”.

Eletrajzi ©sszefoglalojaban Lakatos Istvan a kdvetkezdket jelzi: ,1964. majus 17.
Agnessel ketten szallitjuk fel a Volkswagenben az Irgalom elkésziilt részének kézirat-td-
megét, amit elég gylrott és dsszekevert allapotban Németh Ella az egyik szekrény
aljan talalt meg.”* 1964. junius 6-an irta Németh lllés Endrének: ,Mihelyt megint jobban
lettem egy kicsit ([még egy kéthetes pesti felmenekulés aran is), befejeztem az Irgalmat.
A befejezés persze csak azt jelenti, hogy végigirtam — a legépeltetés, minthogy kb.
30 ives mUrdl van sz6, még orjasi feladat. Azt hallottam, hogy a regény benne van
a Tijové évi tervetekben. Valdban kiadasra kerlilhet-e, s meddig kell atadni? A Kortars
elkérte folytatasos kdzlésre, ezzel kapcsolatban mi a kiadd allaspontja, s ha 6k, mint
igérik, nyolc szdmban le tudjak hozni, mikorra kell befejeznilik?”® Valaszaban lllés
Endre arra utalt, hogy a regényt a kdvetkezd év kdnyvhetére kellene megjelentetni.
Németh valasza: ,A kiado varja az Irgalmat???! Nem lenne annak irgalom! Kilénben
is minden munkam az &éve.””

Juliusban mar azt irja lllés Endrének, hogy a regényt vagy annak az elsé felét
hamarosan megkapja, mert a felesége baratndje eljén Sajkodra, s annak lediktalja.
JPersze kalondst ne varj — irta —. Ez is n&é-regény, nem jobb azoknal — s amikor el&-
vettem (57-ben), mint a legkénnyebb, erémhoz mért témahoz fordultam hozza: ész-
szefoglald ismétlés legrégibb emlékrétegekbdl.””® Az idérendben haladva Domokos
Matyas emlékezése kapcsolodik ide, aki a regény kiaddi szerkesztdjeként latogatta
meg Németh Laszl6t Sajkodon:

Gyakorlati tennivalokrél volt még sz6 aztan, s kdztlk a legfontosabbral;
néhany, szérén-szalan eltdnt kéziratoldal potlasarodl. Németh Laszlo le-
gyintd beletérédéssel fogadta a hidnylistat, amit atadtam neki a sajkodi
kishazban, ahol az ablak elé allitott asztalon a regény befejezd részeit irta,
s ramutatott az ablakparkanyon féltornyozott, nyolcadrét alaku, tintaval irt
kéziratkazalra: — Ezekbdl is kifujt mindig egy csomot a szél, valahanyszor

14 LAz ir6 — véllalkozés”. Németh LészId, Eletrajzi kronoldgia 1949-1975, dsszedllitotta, az elészot és a
jegyzeteket irta Lakatos Istvan, Argumentum, Bp., 1998, 237.

15 Németh LaszIo levele lllés Endrének = Németh LaszIo élete levelekben, Il., 574.

16 Illés Endre levele Németh Laszldnak, 1964. junius 13. = Uo., 576-577.

17 Németh LaszIo levele lllés Endrének, 1964. junius vége = Uo., 589.

18 Németh Laszlo levele lllés Endrének, 1964. julius 14. utdn = Uo., 594.
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a nyaron ramnyitottak az ajtot. Sokszor egész délutanokat toltottink Ellaval,
mig &sszekeresgéltik a kertbdl a szétreplilt lapokat. Olyankor is mindig Ujra
kellett irnom néhany lapot, emlékezetbdl, mert elvesztek vagy szétaztak
a nedves fliben. Kellett hozza egypar pillanat, mig keresztll szalad rajtam
a kép: Németh Laszl6 agya e foldsleges masolasok, ujrairasok borzasztd
robotjaba fogva...”

A gépelés azonban nem ment gyorsan, a munkaval végul szeptember végére ké-
szlltek el, ekkor is ugy, hogy Judit készulé kandidatusi disszertacoja ellenére atvette
a kézirat olvasasanak-diktalasanak terhét. ,igy — irta Németh lllés Endrének — a kdzépsd
két negyednek csak a javitdsa maradt ram (ez épp ezért rosszabb kézirat lesz, mert
hisz &6 mégiscsak meg-megtéved a kibetlizésben)”. Ekkorra mar megint elvesztette
a munkajaba vetett hitét:

De a sokféle kilsé gyotrelemnél is jobban késleltette a munkat a belsé
csliiggedés. Amig irtam a regényt, s csak a célt lattam (hogy érik a nyers,
fiatalos erkolcs, egyetlen ember megmentésének a ,kafkai” feladata be-
latassa — negyven esztenddm fejlddését szoritva hésném tiz honapjaba),
nem értem ra hatranézni, a regény tokéletlenségein ragddni; a javitas,
diktalas bé alkalmat teremtett ra. [...] Szoval, hogy ez az utolsd munkam
(mert azt hatarozottan érzem, hogy utolsonak kell lennie] még nagyobb
gyalazatba fog alamerllni, mint a Sajkodi esték s a Lanyaim 6ta minden,
amitirtam. S hogy most mar nincs is mentségem énmagam bepiszkitasara;
nem hiszem tébbé, hogy nemzeti szempontbdl szlikség lenne a munkamra,
vagy hogy ebben az altalanos gyors zlllésben, elsivarosodasban barmit
is segithetnék vele.?

Nemcsak a szokasos pesszimizmusa miatt irhatta le ezeket a sorokat, hanem feltehe-
téen azért is, mert a diktalas, javitas kdzben a regény szévege szétesett, s igy nem
lathatott benne mast, mint irdatlan betdhalmazt, melybdl hidnyoztak a kapcsolodasi
pontok. S még a ,széveg” sem készllt el, még mindig azon tin&détt, hogy azt a részt,
ami egy elveszett flzetben lévo rész Ujrairdsa volt, nem kellene-e ismét Ujrairnia.
Alegtébbet még 1964 &szén, az lllés Endrének kildétt levelében beszélt munka-
jarol: A Tobiads-interjuban idéztem az 6reg Vorésmartyt. Esett, felbomlo lelkld ember,
s a Vén ciganyt megirja még. »Ha én nem is szamithatok erre a szerencsére« — irtam
ottan... De az, hogy felhoztam, azt bizonyitja: mégiscsak szamitottam. S most, ahogy
ez egy epikus életben megtdrténhet: a végén, betegen én is kiemeltem a sulyt, Te
legalabbis megnyugtattal feléle. Uj, még nagyobb stillyal prébalkozni, nem volt
értelme. Nemcsak mert nincs hozza er6 ésidé... Nincs hozza hit se. Nemcsak ebben
amost mar mértani haladvany szerint hanyatlé magyarsagba vetett hitem, de lassan az
europai civilizacidban is.”2 Ugy gondolta, mivét, teljes életm(ivét lezarta, a Magvetdnél

19 Domokos Matyas, Németh LaszIé utolso itélete. Az Irgalomrdl, Tiszatdj 1976/5., 84.
20 Németh LaszIo levele lllés Endrének, 1964. oktdber 1. = Németh LaszIo élete levelekben, Il., 627.
21 Németh LaszIo levele lllés Endrének, 1964. november 10. = Uo., 658.
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készUlé Kiadatlan tanulmanyok cimU gyUjtemény utan (ez végul csak 1968-ban jelent
meg), Uj kényvet mar nem akart megjelentetni. Ugyanebben a levelében a Gyaszt
Einek vagy inkabb Télnek, az Iszonyt Osznek, az Egetd Esztert Nyarnak, az Irgalom
cim( regényt pedig Tavasznak nevezte. Kertész Agnes, az Irgalom hésnéje valdban
Németh Laszlo legtisztabb, ugyanakkor gondolkodasanak természetességét is &rzd,
hajnali n&alakja. Egy masik, az elébb idézettnél valamivel kordbban irott levelében
értelmezte a regényét:

Az Irgalom arrél szol, hogy az élet a joakarat szamara rendkivil terhes, nehe-
zen gazolhaté [mint ahogy te emlitetted: kafkai) elem — irta ugyancsak lllés
Endrének —, de a végén mégis, az elérhetd valamiigen szerény eredmeény,
diadal, ebben a lassu, lankadatlan gazolasban. A regény bébeszédlsége,
a rengeteg kinos részlet: ezt a nehéz kézegellenallast képviseli [éppugy,
mint Kafkanal, akiért nem rajongok, a rossz alom ellenallasa — ? — mert
minden regény egy rossz dlom), s a drama ott megy at legendaba — ahol
a harc vele, szélesebb terepen folytatva, sikerré kezd valni, s ennek meg-
felelben a torténet is szoros szurdokbol — lapalyra, deltara jut. Az 6tddik
fejezetben ez kezdddik el: ez a szélesebb fronton megindult kiizdelem,
az egy emberért kiizdo szeretet — egyetemes belatassa, joakaratta valasa:
eqgy lélek magara taladlasa az irgalomban.?

Fogalmazasa mar nehézkes volt, irdsa szétesett, tdbb olvashatatlan szot talalunk
az ekkor irott leveleiben — ebben az allapotban formalta, fejezte be regényét. Am
éppen ez a klizdelem, a kifejezésért, a gondolatért, az érzését folytatott klizdelme
teremtette meg az Irgalom hitelességét.

Ezt kdvetden lllés Endre 1964. november 5-énirt levelét kapcsolom ide. ,Lacikam,
és most a »cenzor« kér téled valamit. (Gyula akasztotta ram ezt a f&nevet. Sét, Cs.
Szabo azéta, legutolsd kotete eldszavaban »csokornyakkendds cenzornak« nevezett.)
Szoéval a cenzor azt kéri: hagyd el a regény utolsé mondataban a santa eszméket, csak
ezt a két szot. Attol félek, ez a két sz veszélyezteti az egész regényt. Ezzel a redlis
félelemmel kérem ezt téled. A regény — s kildn az utolsd mondat a két szé nélkal is
teljesen kimondja, amit ki akarsz mondani.”?*

A regény végul 1965 kdnyvhetére jelent meg, két kdtetben.

(5.) Visszatérve a bevezetd gondolatokhoz, Németh életutjanak mai szemléldje valo-
jaban nem azon lep&dik meg, hogy az Irgalomirdsa hosszu évekig huzddott, hanem
azon, hogy Németh kezdetben &nmagaval is elhitette, hogy gyorsan meg tudja irni
aregeényt. lgaz, korabban sokat és gyorsan dolgozott, 1956 utan azonban a kérilményei
nem tették lehetdveé ezt. Nem pusztan azeért, amirél Domokos Matyas irt az idézett
emlékezésében-tanulmanyaban, hogy beteg volt, s hogy a regényiras foléttébb
nehéz munka, hanem azeért, mert az 1956-ot kévetd iddszak kuldndsen nehéz volt
Németh szamara is. Sajkodra huzodott félre, innét figyelte a politika és az irodalom

22 Németh LaszIo levele lllés Endrének, 1964. oktdber 17. = Uo., 640.
23 lllés Endre levele Németh Laszlonak, 1964. november 10. = Uo., 656.
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térténéseit, itt kellett egy kicsi hazban kialakitania maga szamara a munkafeltételeket,
innét jart fel Pestre, ha arra sziikség volt. A maga személyes jévdjével ugyaniugy nem
volt tisztaban, mint az orszagéval, kdzben hol tamadtak, hol, kezdetben, példaként
emlegették, mert az oktdberi-novemberi napokban nem mondott nemet a szocia-
lizmusra. Csaladi élete, nyilvanvaldan 6nndn életének felfokozottsaga miatt, kaotikus
volt, mikdzben kényvei jelentek meg, szinhazi bemutatdja volt, kiterjedt levelezést
folytatott, vendégeket fogadott, kiizdétt a hipertdniajaval, életének Uj keretei alakultak
ki, ebbe egyszerlien nem fért bele a szisztematikus, allanddsuld munkat kéveteld re-
gényiras. Mar csak azért sem, mert elébb a kibontakozé idészak gondolati alapvetését
is el kellett végeznie. Latnunk kell azt is, hogy 6sszetett, gazdag, tdbb szalon fejlédd
életmdvet formalt, igy mindig szamos tertilet kdvetelte a folytatasat.

Miutan érzeékelte a kormozgasokat, pontosan tudataban volt annak, ebben
hazai kortarsai koézul az elsék kdzodtt volt, hogy a hideghaborus évekre egyfajta
humanusabb, emberkdzpontu idészak kdvetkezhet, még akkor is, ha idehaza még
a kadari rendcsinalas éveit élték. Németh &tvenhatban a maga mindségszocialista
felfogasahoz ragaszkodva a szocializmus vallaldsa mellett tett hitet, ez viszonylagos
védettséget jelentett szamara az elkdvetkezd iddszakban. A, védettség” mértéke az
id6k valtozasaval szinte allanddan modosult. Németh a maga érzékenységével atélte
ezeket a valtozasokat. Alaptételként elfogadta a szocialista berendezkedést, ennek
alapjat az jelentette, hogy &nmagat szocialista-min&ségszocialista gondolkoddnak
tartotta, s latott esélyt arra — a jovd vonatkozasaban, merthogy folyamatosan a jové
foglalkoztatta —, hogy az adott szocializmus eszmerendszere, féképpen pedig
a gyakorlata, erre vonatkozott az Irgalom zarérészében leirt, aztan lllés Endre javas-
latara elhagyott ,santa eszmék” kifejezés, megvaltoztathatd. Ha a politika vilagaval
kapcsolatos kulcskifejezéseit kellene leirni, akkor a mindségszocializmus, vele par-
huzamosan a nyugati szocializmus, az erészaknélkliliség és az el nem kételezettség
kifejezéseket hasznalnam gondolkodasa jellemzéseként. S a vilagcivilizacio kifejezést,
merthogy az altala elképzelt vilagnak is a vilagcivilizacio keretein belll kellett volna
megvalodsulnia. Nem véletlen, hogy a Gandhi haladla cim( darabja el6tt szerepld,
A térténelem eszkdzei cimU, 1962-ben irt tanulmanyaban a kdvetkezé gondolatme-
nettel talalkozunk:

Gandhi azoéta, mint az ilyen ismeretségeknél lenni szokott, hosszu félrete-
vések s iddszakos nagy ugrasok utan, allandéan emelkedett bennem; a
nevét azonban, ha az emlékezetem nem csal, a német idékben irtam le
el6szdr, mégpedig mindjart jelszoszerlen: Uj eurdpai gandhizmusra van
szukséglnk. Amikor 1947-ben India felszabadult, figyelmem megint Gandhi
felé fordult. Hisz ekkor mar nyilvanvalo volt, hogy a nyugati szocializmus,
melyre reményeim épitettem, nem juthat szerephez, s kivancsi voltam,
hogy a felszabadult India, s a miniszteri székbe kertlt Gandhi-tanitvanyok
milyen kisérlettel fogjak az osztalyrésziinkke valt szocializmust gazdagitani.
[...] Gandhi életét sikeres életnek, a vilagtorténelem egyik legsikeresebb
életének tekintettem; 6 bizonyitotta be. hogy steril eszkézdkkel, az erkdlcsi
magasabb rendlség fegyverével is lehet toérténeti gydzelmet elérni, egy
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nagy széttagolt birodalmat felszabaditani, s gyarmatositas egész folya-
matat megforditani...?*

Etikai rendszerét is a sajkodi id6szakban foglalta &ssze, fékeppen A ,vallasos” neve-
lésrdl cim( meghatarozo jelentdéségu, valoban az &sszefoglalds szandékaval készilt
esszéjében. Az irast akar az Irgalom cim( regény pardarabjanak is tekinthetjlk, mely
aztis érzékelteti, hogy a regényhez szliiksége volt térekvései, gondolatai tisztazasara.
Az 1962-es tanulmany jol érzékelteti az 6tvenes években irt Megmentett gondolatok
cimU tanulmanyflzér és a szlken vett, 1957-t8l szamitott sajkodi id&szak szdvegei kd-
z6tti mély rokonsagot, ez az iras akar a Megmentett gondolatok tanulmanyai kdzétt is
szerepelhetne, azokat is civilizacios szemléletmdd, s a bontakozo vilagcivilizaciohoz
valé kapcsolddas lehetdsége foglalkoztatta.

Mindazok a kérdések, amelyeket gondolkodasa érintett, az emberi élet értelmé-
re vonatkoztak, szélesebb &sszefliggésben pedig az embernek a vildagban elfoglalt
helyével, magatartasaval voltak kapcsolatosak, de soha nem helyezte 6nmagat az
elvont gondolkodd pozicidjaba. A gondolkodast és a sajat életének dilemmaival vald
kizdelmet masoknal nem tapasztalhatd modon kapcsolta egymashoz, &nnénmaga
|éthelyzetének kivetitését legalabb annyira fontosnak tartotta, mint a legfontosabb
emberi kérdések tisztazasat, igy azt mondhatjuk, hogy olyan sajatos irdi-gondolko-
doi vildgot teremtett, amelyben az altala megfogalmazott (leginkdbb etikai) elvek
érvényesitése szorosan 6sszekapcsolddott a kilséd vilag ,megélésével”, a vilagban
elfoglalt helyével, mintegy raadasként pedig Iétérzékelése megjelenitésével. ,Gon-
dolkodoi” alapallasa elvalaszthatatlan volt az egyes mlveiben megjelend folytonos
klzdelemtdl, viaskodastoél. Ez az alapallas nem pusztan kiinduldpont volt, hanem
eredménnyé is valt, ezért nem mondhatjuk azt, hogy gondolatai készen allottak
akar indulasa pillanataban. Végsé soron az ,.ird” és a ,gondolkodd” az 6 esetében
nem valaszthatd el egymastdl, s ezért nem tudjuk Németh Laszlét megajandékozni
a gondolkodd, a filozofus, avagy eppenséggel a bolcseld kifejezéssel.

Az élet megélésének mddja mindig foglalkoztatta Némethet, 6nallo, bar irdi
vildagaval mindvégig érintkezd etikai rendszert azonban csak 1945 utan alakitott ki,
akkor, amikorra gondolkodasanak politikai hangoltsaga mar kevésbé érvényesiilt.
Palyajanak ebben az Uj szakaszaban azt vizsgalta, hogy miképpen is éljen a vilag-
civilizacioba belenévé ember. Az elézd korszak ragadozo erkdlcsével a ndvényi
noévekedés példajat allitotta szembe. Korabbi cselekedetei tettek, a hdsiesseg és
a grandidzussag jeleit magukon viseld tettek voltak, & maga legalabbis a heroikus-
sagra torekedett, s annak fényét helyezte a Tanu, a Szarszoi beszéd vagy éppen
az Utolso kisérlet folé. A civilizacios szemléletmod érvényesilésével azonban, azt
koévetden, hogy az ,eurdpai gandhizmust” meghirdette, a vildggal is U] viszonyt
alakitott ki, nem azt nézte, hogy mit tud valtoztatni rajta, hanem azt, hogy mit tud
hozzatenni. Kétségtelen, hogy ebben az atalakulasban ekkor még érvényesilt a
lemondas is, am benne rejlett a korabbinal tdbb jelenségre figyeld, s igy gazdagabb
élet lehetdsége is, mikdzben a vildghoz vald cselekvd viszonyulas lehetbségétdl

24 Németh Laszlo, A térténelem eszkdzei = U6, Kisérleti dramaturgia, Il., Magvetd—Szépirodalmi, Bp.,
1972, 14-15.
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sem zarta el magat. Ez a fordulat a |étszemlélet szintjén az Iszony irasa kdézben
zajlédhatott le Némethben. Az Iszony zarofejezete mar ennek a szemléletmddnak
a jegyeit viselte magan, éppen gy, ahogy az Egetd Eszter is. Ennek a vonulatnak
az 6sszefoglaldja pedig minden bizonnyal a tdbbszdr is tervbe vett Jézus-regény
lett volna... A regény, tudjuk, nem irédott meg, az étvenes évek légkérében nem
is irddhatott meg, ezt kdvetden pedig mar a ,mai szent” nevelddésének, életének
a megirasa foglalkoztatta Némethet. A Jézus-regény helyére igy fokozatosan az
Irgalom |épett, az pedig, ahogy ennek a regénynek az idedja, majd pedig a regény
altal képviselt eszmeiség a sajkodi korszak egészén végigvonult, jol jelzi, hogy
az etikai gondolkodas szinte minden mast kiszoritott Németh gondolkodasabol.
A vallasos” nevelésrdl cimU irdsaban az 6rokségének tekinthetd emberképet vazolta
fel. A legfontosabb emberi cselekedetnek, elfordulva az altala annyit emlegetett,
oly sok vonatkozasban vizsgalt, s kilénb6zd mddozatokban megvaldsitott nagy-
sagtdl, az élet felépitését gondolta: ,Egy joOl felépitett élet: a md, melynek aranylag
legkedvezbbbek a feltételei, s ez az, amelyre lassan mind fogékonyabba lesz
a kérnyezet is. Bolcsek és szentek elébb voltak, mint kolték és tudosok; a nagy
eredmeények tulbecslilése, kivaldsag és nyomtatott papir azonositasa azonban
egyre jobban elfogta a nagy emberség, a megvalosult élet sugarzasa eldl a te-
ret. (. .. ) A papir-tekintélyek pusztulasaval tan megnd ezeknek a devalvalhatatlan
arany-embereknek az értéke, s reméljik, hataskodre is...”?® A kivaldésag — most ne
hasznaljuk a nagysag kifejezést — megteremtése aktivitast kovetel az embertdl.
Az ember mar fogamzasa percében mint feladat nyomul be a meglevd dolgok
kézé. [...] Nemzddni nem elég, meg is kell csindlni magunkat” — olvashatjuk. Ennek
az ,6nmagunk megteremtésének” két dsszetevdje van: egyrészt azt a folyamatot
jelenti, amelynek soran az ember a magaval hozott tulajdonsagokat megszeliditi,
masrészt pedig azt a folyamatot, amelynek soran az d&nmagaval, 6réklétt hajlamaival
megbéklld ember kapcsolatba kerll a vilaggal. Az, hogy az ember nem bujtassal
szaporodik, mondja Németh, ,nem mint egy lény egynemd folytatasa hajt tovabb,
régivagy Uj viszonyok kdzt is, hanem két egyéniseg tulajdonsagait kell harmonikus
egyéniségbe egyesitenie: mar ez is feladatta teszi az életét”.?® A nevelés felada-
tanak azt tartotta, hogy a gyermekben ,egy nagy, mindent integraldé egyetemes
érzést” alakitson ki, melyben a vilag iranti pietas éppen ugy benne van, ,mint
a maga lehetdsége iranti feleldsségérzet, s az emberek, de minden élélény iranti
érdekl6dés, tisztelet, irgalom”. Ahhoz, hogy ez az érzés kifejlédhessen, a kdvetkezd
feltételek érvényesulését tartotta szikségesnek: 1. A szervezetnek nem szabad
a kozmosztdl elszakadnia; 2. Fogékonnya kell tenni ingereire, cselekvd, kisérletezd
viszonyba kell |épnie vele; 3. A természeti erbk hatalmat, hatarait, a csinjan banast
vellk tapasztalati Gton elsajatittatni. Ugy is mondhatnank: a gyermekben &polni
kell az allatot, aztan ki kell fejleszteni a természetet pedzd sembert; ekdzben, ha
nincs kegyelem nélkiil, feltehetd, hogy jelentkezik, feltér benn az ahitat is.”?” Azt
a vezérletet pedig, visszatérve régi, sokszor hasznalt kifejezéseéhez, harcot, amelyik

25 Németh Laszlo, A ,valldsos” nevelésrél = Ub, Sajkodi esték, Magveté—Szépirodalmi, Bp., 1974, 59.
26 Uo., 31.
27 Uo., 53.
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az embernek a vazolt eszmék szerinti fejlédését iranyitotta, erkdlcsnek nevezte,
ezen, végsd soron a nagy, szabalyozo elvek életrevaltasat értette. Ekkor sem sza-
kadt el 6hmaga vilagatol, valdjaban az foglalkoztatta, hogy az ember miképpen éli
az életét. Ebben a vonatkozasban Kertész Agnes, az Irgalom hésnéje is ,alakka valt
tan.” Az ember erkélcsi fejlédésérdl irottaktol egészen az etikai rendszerének leg-
kulénb6zébb mozzanataig minden dsszetevd és elem megjelenik az Irgalomban is.

Németh etikai rendszerének kialakulasat figyelve lathattuk, hogy hangsulyt
helyezett az ember belsé kiizdelmeire, arra, ahogyan az ember 6rdklétt vilagat
tudatositva megteremti Gnmagat. Kis tulzassal azt is mondhatnank, hogy ezt tartotta
az ember legfontosabb feladatanak. A belsd kiizdelmek ,lezajlasa”, ehhez kapcsoldddan
pedig a belsé épitkezés fontossaganak kiemelése szinte leképezte azt a folyamatot,
amelyben 6nmaga viaskodasai soran eljutott az altala legfontosabbnak tartott életelvek
megfogalmazasahoz és megéléséhez. Belsd kiizdelmeinek szambavételéhez itt nincs
terlink ésidénk, az idében valo elhelyezésiikhdéz még annyira sincs, igy csak jelezziik,
hogy minden kiizdelem és valtozas az idében, az id& torténéseit atélve és tudatositva
tértént meg. A részletes szambevétel helyett csak utalunk anyai és apai drékségének
tudatositasara, alkati kiizdelmeire, ennek megfeleléen szinte minden mave kétpolusu
mU, még akkor is, ha a legtébb esetben az egyik polus csak rejtve képviselteti magat, s
kiemeljlik az iras szerepének valtozasat Németh gondolkodasaban. A harmincas évek
kézepéig, kesdbb pedig par kiemelkedd pillanatban az irast kdzvetlen cselekvésként
élte meg, noha tudataban volt annak, hogy amit akart, azt irassal csak el nem érni
lehetett, errél beszélt Boda Zoltan is az Emberi szinjadtékban. Késébb viszont az iras
altal olyan teret teremtett, amelyikben sajat vildaganak mozgasat, az idével vald
egyUttmozdulasat megjelenithette, egészen addig, amig ebben a térben el nem
jutott 6nndn klizdelmeinek a megoldasaig, ezzel egylitt pedig etikai programjanak
megfogalmazasaig — s igy az iras felszamolasaig.

(6.) Emlitettem mar, hogy Németh szinte a lehetetlenre utalt akkor, amikor az Irgalom
gyors megirasanak szandékat jelezte lllés Endrének. Helyzete ezt nem tette lehetéve,
akkor, azonban amikor errél irtam, emlitetlentl maradtak, tudatosan, a tervezett regény
belsd vilagabol és mondanddjabdl az irdra visszaltd nehézségek. Most ezekrdl is
meg kell emlékeznem — ha nem tenném ezt meg, akkor a regény megirasabol fakadd
kizdelmeket sem értenénk meg, ahogy azt sem, hogy ez a regény miért kdvetelt
hosszu éveket az alkotdjatol.

Az 1957-ben elkezdett Irgalom eszméjeként, ahogy az Illés Endrének elkul-
dott, altalunk is idézett szinopszisban olvashato, az irgalom emlitédétt. Ez az érzés
a hésnében — mar a szinopszis jelzése szerint is — hosszu folyamat végén alakul ki,
Kertész Agnes kezdetben az &ltala csodalt, hazatért apat mentené ki a szégyenteljes
hazassagabdl, a szlleihez valé kapcsolatat azonban atértékeli, ennek eredményeként
alakul ki benne az irgalom érzése. A harmincas évekbeli, nevezzuik igy, Irgalom-t&-
redékben, legaldbbis Németh emlékezése szerint nem szerepel a hésné szileihez
vald kapcsolatanak atértékelése, azaz az apa és az anya egyarant valdé megértése,
pusztan az irgalom érzetének kialakuldsa emlitédik. Viszont szerepel az utalas arra,
hogy ez lett volna talan az a regény, amelyikben sikerll legydznie é&nmagat. Ezen
a ponton idéznem kell azt a mondatot, amelyet Németh a regény lezarasanak idején
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Sajkodon mondott Domokos Matyasnak. Elfekvének latta a vildgot, ennek kifejtése
utan mondta: ,ebben a regényben birkdéztam meg emberiszonyommal”. %

Az dnmaga legydzésére és az emberiszonyaval valé megbirkdzasara vonatko-
z6, egymastol tobb évtizednyi tavolsagban lévé utalas alighanem megfeleltethetd
egymassal. Ha ez igy van, akkor érthetjik meg, hogy miért nem készlilt el hosszu
évtizedeken keresztll az Irgalom, s hogy akkor, amikor Németh &sszefoglald muiként
mindenképpen meg akarta irni, miért tartott éveken at a munka. Némethnek hosszu,
meély kizdelmeket kellett megvivnia &nmagaval.

A téredékben maradt és a veqgll elkészlilt Irgalom egyarant meghatarozd mo-
don kulénbdzik a kezdeti Télemakhosz-térténetektdl, az elbeszélés mellett ideértve
az apjanak irott levelet is. Németh a valamikori torténéseket Ujabb rétegekkel akarta
gazdagitani, s gazdagitotta is, ezt mar az elkészult regény ismeretében mondom,
ez az ismeret a regény elsé megjelenése utan hat évtizeddel mar nem tagadhatd
meg magunktol. A fellletes szemléld is érzékelheti, hogy a valamikori térténések
felUlirasaval a visszatérd apat fogado tisztelettdl a vilag egyetemes elfekvéve nd-
vesztéseéig, valamint az irgalom-eszme megfogalmazasaig oriasi emberi és alkotoi
terhet vett magara. Az iszony-érzet legy6dzése kapcsan tett megjegyzését azonban
még nem értelmeztik, ezért, mielbtt zartnak és teljesnek tnne a térténet, érdemes
megallnunk egy pillanatra.

Amikor életrajzi irdsai és levelei mellett édesapjanak a 19-20. szazad forduldjan irt
Napldja és a hadifogsagara vald emlékezése? is olvashatéva valt, egy révid pillanatig
ugy tlnt, hogy a Németh LaszIo altal sokat emlegetett alkati meghatarozasok is eredez-
tethetdveé és érthetéve valtak. Ez a naplo belevilagitott a csalad életébe, Németh Jozsef
kaléndsen sokat foglalkozott feleségével, annak jellemzésével. llyen megjegyzéseket
olvashattunk: ,llyen néknek nem szabad volna férjhez menni, a nemi élvezetrél ugy
sincs sejtelme sem, anyai vagyak nem hevitik, teenddit nem birja. Mig nagyon jo szive
volna, hogy aggszliz vagy apaca féle legyen. Aldasa lenne kérnyezetének.”* Majd:
»azZ anyjatol olyan véralakot 6rokolt, amely bizonyos fokig szuggeralhatd.”™' Tudnunk
kell azt is, hogy Németh ezt a naplét csak a negyvenes években ismerte meg, s csak
akkortol hasznalta, nyilvanvaldan az Iszony és késdbb az Irgalom irasakor is, mindkét
regény szévege bizonyitja ezt, az Irgalomban idézi is apja sorait a naplobdl. Ezzel
egyutt egyszeru kifejezést hasznalva azt kell mondanom, hogy a Németh Jozsef
napldjaban felszinre kerllt anyag révén a kifejezés, s vele az érzet eredetéhez nem
jutottunk kézelebb. Az igy megmutatkozo hidny feloldasanak lehetéségét Balint Agnes
filologiai és pszichobiografiai munkai teremtették meg.’? Németh Jézsef napldjanak
kiadasakor és életutjanak bemutatasakor engem is Németh LaszIo életrajzi kdnyveinek
LUtmutatasai” vezettek, az apa-motivum eredete és karaktere foglalkoztatott. A masik
ag, Németh Laszl6 édesanyjanak Gaal Vilmanak a csaladi aga azonban emlitetlendl

28 Domokos, Németh LaszIo utolso itélete, 84.

29 Németh Jozsef, Napld (1898-1911), Hét év (1914-1921), s. a. r., a bevezetd tanulmanyt és a
jegyzeteket irta Fuzi Laszlo, Magvetd, Bp., 1993.

30 Uo., 113.

31 Uo., 114.

32 Balint Agnes, Télemakhosz bolyongdsai. Németh LaszIé pszichobiogréfidja (1901-1932), Kronosz,
Pécs, 2012; U6, Pszichobiografia és irodalom, Kronosz, Pécs, 2014.
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maradt. Balint Agnes maga is szoba hozza, nem érti, hogy az irodalomtorténészek
miért nem foglalkoztak ezzel a terllettel. Feltehetden azért, valaszolom a felvetésre,
mert a filologusok, magamat is kdzéjik helyezve, nem érezték meg a pszicholdgiai
elemzés, altala pedig a Németh mveit urald pszicholdgiai rendszer megértésének
lehetdségét. Balint ezen a terlileten is elvégezte a torténeti-filolodgiai kutatasokat,
pszichobiografiai tanulmanyai pedig érintik a Németh-életm teljes, azaz nem csupan
a jelzett aggal kapcsolatos alapzatat. Magam csupan par mondattal az iszony-érzet
jelenlétével kapcsolatos megallapitasait idézem, hozzakapcsolva azokat az eddigi
irodalomtorténeti megallapitasokhoz. Azért tartom fontosnak, hogy megtegyem
ezt, még a szlkités ellenére is, mert Németh alapmotivumai leginkabb anyja és apja
vildgabdl, azaz csaladja vilagabdl szarmaztak. Példaként emlithetd, hogy az ebbdl
a vilagbol kibomlo, s a nemiséggel valamilyen médon kapcsolatot tartd iszony-érzet
munkainak egész sorat, ezzel egyltt pedig gondolkodasanak jellegét is meghatarozta.
Az aldbbiakban Balint Agnes elemzését veszem alapul.

Eszerint az iszony képzete Németh Laszldé gondolkodasaban a csalad anyai
agahoz, egészen pontosan az anyai hagyanyjahoz és az anyjahoz kapcsolodo tér-
ténetbdl jelent meg. Nem nagyanyja vagy az anyja vilagabol bomlott ki, hanem
a hozzajuk kapcsolodod képzetek formaltak az iszony érzetének kialakulasat segitd
térténetet. Németh anyai nagyapja Gaal Samu mérndk, anyai nagyanyja Kénig Maria
osztrak szarmazasu ,kaszirnd” volt. A Gaal csalad szemében mar ez a tény, ti. a ,kasz-
szirnéseg” botranykdnek szamitott, még akkor is, ha a hazaspar ugymond egydtt is
bohém életet élt. A rokonok szeme el&l Miskolcra vonultak el, csak az 1880-as évek
koézepén koltdztek vissza Pestre. Vannak olyan feltételezések, amelyek szerint Gaal
Samunak nem lehetett gyermeke, ezért baratjat, Zureich Karoly fényképészt bizta
meg ,csaladalapitassal.” Zureich Karoly lesz a csaladban a keresztapa, &t Németh
Laszlo is tdbbszdr emliti. K&nig Maria masik gyermeke, Gaal Kalman sem Gaal Samutol
szarmazott. Az asszony két gyermekét magaval vive ,elpartolt” férjétdl, az ezt kdvetd
valas soran a gyermekeket a férjének itélték, volt felesége szabad életet élt, még
kétszer kotdtt hazassagot, gyakori kapcsolatairdl a Gaal csaldad rendszeresen értesllt.
K&nig Maria életmddja csaladi titoknak szamitott, ugyanakkor, féképpen Gaal Samu
testvérének, Gaal Augusztanak, Guszti néninek a mesterkedése révén a csaladban
kialakult a 'rossz vér’ mitosza — ez, Iattunk mar ezzel kapcsolatos utalast, a csalad szerint
LAtoroklédott” Vilmara, azaz Németh Jozsef feleségére is, Németh Jozsef is elfogadta
ezt a feltételezést. A gyermek Németh LaszId minderrdl csak utalasokat hallhatott, am
amikor, mar apja hadifogsaganak idején az anyjanak ,baratja” lett, felerb6sddtek és
benne is tudatosultak az ezzel kapcsolatos hallomasok. Ahogy Balint Agnes irja: , Az ifju
Németh Laszlo traumatikus élményként szembestilt azzal, hogy anyja hitlen lett az
balvanyozott édesapjahoz. A csaladi fantom szemmel lathatdan artikulalodott: a 'rossz
vér felszinre tort. [...] Guszti néni naiv 6roklédés-elmélete mégiscsak dnbeteljesitd
joslatta valt; a fiuban is aktivizalddni kezdett a néma tudas.”** Mindez, Balint Agnes
interpretaciodja szerint, a fiatal Németh Laszlo bordélybeli kudarcaban csucsosodott
ki: ,A husz éves fiu egy félényesen és kissé anyasan viselkedd »rossz nd« karjaiban
arra vart, hogy »atcsapjonc rajta a »kabulat. [...] Ami azonban ott és akkor atcsapott

33 Balint, Télemakhosz bolyongasai, 118—119.
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rajta, nem a szexualis vagy volt, hanem az inceszt-tabu iszonya. Az immar aktivalt, de
tovabbra is a tudat ala szoritott csaladi hiedelem, hogy anyja potencidlisan »rossz né«,
egy anyja korabeli, rdadasul anyaskodo »rossz né« karjaiban most a tudat kdzelébe
kertlt. A szalonbeli né asszociaciok révén azonossa valt az anyaval, igy az ifju Németh
Laszl6 tudattalanul inceszt kapcsolatként értelmezte a helyzetét. Impotencidja nem
volt mas, mint tlinet: erds tudattalan tiltakozas az inceszt-tabu megsértése ellen.”
Mindennek kdzvetett bizonyitékaként Balint Agnes az Utolso kisérlet vonatkozo ré-
szére utalva fejti ki, hogy a ,bordély”, a ,kasszirnd”, a ,rossz nd”, a ,kudarc”, a ,frufru”,
a ,felsttott haj” és az ,anya” a Németh Laszlo-i tudattalanban egymassal asszociativ
kapcsolatban [évé fogalmak.® Magam ehhez azt teszem hozza, hogy az iszony érzete
az Emberi szinjatékban is feltlinik, a még gyermek Boda Zoltan és a tanitond dlelése-
ben, s alapjat ekkor is a haj jelenti: ,Hat szeretsz, Zoltanka, iskolaba jarni?” — kérdezte
a tanitond. Erre a kérdésre bontakozott ki a kdvetkezd jelenet:

A fil nem felelt. Volt valami szokatlan és nyugtalanitd ebben a hangban,
ami ésszemarkolta szivét. — ,Mi?” kérdezte Ujra a kisasszony, s mintha csak
most venné komolyan a kérdést, félvetette a kdnyvbdl a szemét, Zoltan
mellé allt, s hajaba mélyesztette az ujjait. ,Szeretek”, felelte a fi, s reszketve
varta, mikor szabadul meg a hajaba tapadd ujjaktol. — No, csak szeress,
én is szeretlek téged, nydgte fejveszetten a kisasszony, s lehajolt, hogy
megcsokolja a fiut. A két gyermek arca egy pillanatra, &sszeért. Szerették
egymast, s ez a pillanat mégis borzalmas volt. Zoltan kdzvetlen kozelrél
érezte a masik test verejtékszagat, az idegen ndi haj érintését. Cirogastalan
gyerekkora, 6reg szUldi szomoru ridegsége, az a test-idegenség az 6 teste
és minden mas test kozdtt: iszonyodo kialtasba csuklott.”®

Balint Agnes részletesen foglalkozik azzal, hogy Németh Jozsef és Németh Laszlo
a huszas évek kdzepén talalkoztak Kénig Maridval, s akkor ,megtértént” a kiengeszte-
|&6dés. ,Feltételezésem szerint — irja —, tehat Németh Laszlonak ezekben az években
volt alkalma személyesen is megismerkedni a csaladi tudattalanban fantomizalddott
anyai nagymamaval, és a taldlkozas eloszlatta a vele kapcsolatos hiedelmeket és
tabukat. A személyes talalkozas soran megismert nagymama a hibaival és erényeivel
egyUtt Uj tartalomként merllhetett bele a csaladi tudattalanba.”’

Németh regényeinek vilaga fiatalkoranak meghatarozo térténéseibdl taplalko-
zott, ennek megfeleléen a regényeiben, szépirdi munkaiban mas motivumok mellett
jutott szerephez az iszony-motivum mint a vilaggal valé elegyedni nem tudasanak
a kifejezdje. Lattuk, a gyermek Boda Zoltan is minden mas testtel szemben érezte
azidegenséget. Németh a vildaggal valé szembenallasat, a vilagtol valo elzarkdzasat,
masképpen: bnmaga belsé vildaganak megveédését ezzel a motivummal fejezte ki.
Ezért volt szamara fontos az ,emberiszony” legy&zése az Irgalomban — ha elegyedni
akart a vilaggal, ha kapcsolatba akart kerUlni vele, akkor a vildaggal valé szembenalla-

34 Uo., 119.

35 Uo., 120.

36 Németh Laszlo, Emberi szinjaték, Magvetd—Szépirodalmi, Bp., 1973, 43.
37 Balint, Télemakhosz bolyongasai, 145.
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sat is fel kellett szamolnia. Fontos észrevenniink, hogy az Irgalomban, Kertész Agnes
gondolkodasaban is megjelenik az iszony érzete. Nem a nemiségtdl tartdztatta volna
meg magat, hanem a masik testével val6 érintkezéstdl. Ez valasztotta el j6 ideig Halmi
Feritdl is. Gondoljunk példaul arra, amikor az elfekvében Mata célzast tett erre. ,Ag-
nes Orllt a sététnek — olvassuk a regényben —, hogy nem lathatjak a pirulasat. Nem
amire célzott. A Verebély-oran kildnbeket hallott, s kbzben mindenki &dket, lanyokat
nézte. De hogy Mata épp ahhoz a képzethez ért [coxitises lab, annak a szerepe annal
az aktusnal), amit6l agy kiludbdrzétt a viszony tovabbgondolasa kdzben a hata.”®
A regényben ennek az érzetnek a feloldasa, azaz Snmaganak az iszony legy&zésére
valo felkészitése Halmi Feri megdlelésével térténik meg: ,Na, ugye, hogy tudunk
futni, allt meg Agnes kdzvetlen mellette, s a mellére huzta, s megcsokolta a lihegd
fejét. S kdzben ugy érezte, mintha nem is csak Ferit, de az anyjat, apjat, Bdlcskeynét,
a haldokldé Matat, az egész elfekvdt, a nagy emberiséget hizta volna mellére — a santa
emberiséget, amelynek hitet kell adni, hogy futni tud, s labara is vigyazni kézben,
hogy santasagaba bele ne gabalyodjék.” *

Ez ajelenet azonban nem csupan Németh Laszl6 egész életén és mivei hosszu
soran végighuzddo, talan legfontosabb motivumsorat zarja le, hanem mesterségesen
kialakitott szerepeinek sorat is. Emlékezhetlink arra, hogy Szabd Zoltan a természetes
és a tarsadalom-teremtette, artificialis ember kettdsét irta le Németh palyajan. Ugy
latta, hogy a harmincas évek kdzepétdl az artificialis ember uralta Németh LaszIo vila-
gat. ,Hogy az artificialist szamUzze, arra nem tesz kisérletet, nem is tehet: a térténelmi
iddjaras ezt nem engedi meg, csak annak van modija ilyesmire, aki koltd. Sajat énje
csak a palya végeén gydz ebben a kizdoétérre valt Iélekben. Azzal, hogy nem ir tdbb
iroi mlvet.° Szabd Zoltan kortarsként is pontosan és mélyen latta Némethet. Erezte
aztis, hogy Némethnek a szerepei, vallalasai utan meg kell térnie természetes ember
voltahoz. Ezt valdban csak akkor tehette meg, ha mar nem irt tdbbet. Ahhoz, azon-
ban, hogy ne irjon tébbet, meg kellett irnia az Irgalom cim( regényt. Azt a szerepet,
amelyet az irds Németh vilagaban betdltétt, ennek a regénynek a megirasaval toltdtte
be. Az Irgalom visszavezette a természetes, a nem szerepekben létezé Iéthez. Ami
szamara az Irgalom utan az irodalombol megdérzédoétt, az az irodalom gyakorlata volt.

38 Németh Laszl6, Irgalom, Magveté—-Szépirodalmi, Bp., 1972, 504.

39 Uo., 590.

40 Szabd Zoltan, A tusakodé ember. Németh LaszIorél = U8, Osok és tarsak, Eurdpai Protestans
Szabadegyetem, Bern, 1984, 235.
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Bird a palyan
BIRO ZsoMBOR AUREL: VISSZATERO ALMOM, HOGY APAM VALLAN EBREDEK

Habar az &néletrajzi mlfajokhoz sorolhatd szévegekkel kapcsolatban hagyoma-
nyosan fennall az elvaras, hogy szerzdjlik mar kiterjedt élettapasztalattal rendelkez-
zen (azaz a tekintélyes életkor mintegy legitimalja az 6néletirasra vald vallalkozast),
az elmult évtizedek memoar-boomja ezt az elképzelést is felllirta. Nemcsak a popu-
laris kulturaban talalhatunk példat arra, hogy egy huszas éveiben jard alkotd munkai
autobiografikus inletettséguiek (lasd Lena Dunham Csajok cim( sorozatat), de szamos
remek vildgirodalmi szerzd is autofikcios jellegl kéonyvvel kezdte meg prézairdi
palyajat: ilyen Patricia Lockwood Errél nem beszéliink, Edouard Louis Leszédmolds
Eddyvel vagy Ben Lerner Leaving the Atocha Station cimU regénye. Ez a tendencia
idén a magyar elbeszéldprézaban is latvanyosan elbretort: harom olyan regény is
megjelent — Gorcsi Péter Varni a 29-esre, Kemény Lili Nem és Bird Zsombor Aurél
Visszatérd almom, hogy apam vallan ébredek —, melyben reflektalt, akar a nevek
szintjén is jelzett a kapcsolat a fiatal felnétt elbeszeld és a szerzd alakja kozott.

Biréd muvét éppen a kényvboritdn olvashatod szerzéi név keletkezésének térténete
keretezi. A regény ezekkel a mondatokkal indul: ,Meg fogom valtoztatni a nevem,
mondom apamnak. Nyikorog az ablaktérld az Gvegen, nemcsak az esécseppeket
keni szét, hanem a féklampak vords fényét is, a vezetéknéyv, az persze marad, teszem
hozza halkan, a harmadikat cserélem ki Aurélra” (7.) Az a bizonyos harmadik, az apa-
éval megegyezd keresztnév szévegszerlen is kitdrlddik, egyszer sem szerepel leirva
a miben. Aki azonban figyelemmel kbveti a sporthireket (€s/vagy elolvasta a konyv
végére illesztett kdszénetnyilvanitast), az minden bizonnyal Bird Attilaval, a magyar
néi vizilabda-valogatott kordbbi szovetségi kapitanyaval fogja azonositani (vagy
legaldbbis ¢sszefliggésbe hozni) a regény jo svadaju, rdmends apafigurajat. Kilo-
nds egyuttallas tehat, hogy a nagy visszhangot kivaltd Nem utan néhany hénappal
publikalt Visszatérd almom...-ban szintén azokrdl a terhekrdl esik szo, melyeket egy
nyilvanos szerepléként ismert apa helyez a gyerekei vallaira. A Nemhez képest viszont
[melynek prézapoétikai megoldasai is gyokeresen eltéréek a Birod altal alkalmazott
eljarasoktol) ez az apai 6rokség kevésbé traumatikus és determinisztikus erejii. Zsom-
bor egyes szam elsé személyl coming-of-age elbeszélése ugyanis éppen arrol szol,
hogy a fiu hatat fordit a vizilabdanak, helyette az irast valasztja, €s mikor az SZFE-n
kezdi meg tanulmanyait (ismét egy Kemény-pdarhuzam), egy olyan kdzegbe kerdl at,
ahol az apai név mar nem rendelkezik kiléndsebb nimbusszal. A kényvben feldolgozott,
fikciova atgyurt életanyag tulajdonképpen tehat abban merdl ki, hogy a féhésnek még
gyerekkoraban elvalnak a szlilei, fiatal felnéttként pedig tulesik az elsd, nagy szerelmen —
azaz nem térténik mas vele, mint ami a huszonévesek jelentds hanyadaval altalaban
szokott ebben az életkorban. Az életnegyedi valsagelbeszéléseket altaldban urald
bizonytalansagérzet és jovokephiany helyett a Visszatérd dimom... viszont inkabb
egy dontéshelyzetet allit a kbzéppontba: Zsombor vagy kdveti a ,jol kitalalt, pontos
szabalyok szerint mikodoé narrativat” (143.), és a kispolgari boldogsag utjara lép ba-
ratndjével, vagy pedig regényt ir, még akkor is, ha irodalmi ambicidi megmeérgezik
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legfontosabb emberi kapcsolatait. A széveg természetesen — mar puszta létezése
folytan — azt igazolja, hogy a fiuban az iréva valas vagya minden mas késztetést felllir.
A mU 6nvizsgalatnak szentelt szakaszai legféképp ennek a lelki mikdédésnek a meg-
értésére vagy inkabb kenddzetlen, énironikus hangoltsagu szinrevitelére iranyulnak.
Az énelbeszéld tudataban van annak, hogy életét irodalmi nyersanyagként kezeli
(,szenvedni se tudok csak igy 6Gnmagameért, minden fajdalmat elteszek késébbre,
jo lesz az még valamikor valahova, egy ironak kell a tartalék” 28.), hogy parazitaként
telepszik ra szeretteire, akiknek a térténeteibdl maga a mu is taplalkozik, hogy még
a szerelem legbensdségesebb pillanataiban sincs teljesen jelen — de ez a felismerés
is csak egy Ujabb tapasztalati rétegként szolgal, amelyet aztan Ggyesen beépithet
a regénybe. Azaz eljutottunk a Kinstlerromanok nagy paradoxonahoz: az irodalom
az életbdl taplalkozik, de kiszorit beldle, mindent, ami nem irodalom. A Visszatérd
almom... tehat a muvészregények toposzait hasznositja Ujra, €s Zsombor dilemmai
ismerdsek lehetnek annak is, aki a kortars autofikcid legnagyobb hatasu darabjanak,
Knausgard Harcom-sorozatanak elsé két kdtetében kdvette figyelemmel az auktorialis
elbeszéld 6rlbdését a csalad akolmelege és a maganyos alkotdmunka kdzétt. Mig
azonban Karl Ove szerepvalsagat — és az abbdl fakadd, permanens bldntudatot —
a Harcomban hitelesiti a kisgyermekes hétkdznapok mélységeinek és magassagainak
megrazoan realisztikus elbeszélése, addig arra a fordulatra, hogy egy huszonéves
srac elsé romantikus kapcsolata nem végzédik hazassagban, mégiscsak nehéz egy
visszafordithatatlan kovetkezményekkel bird, sorsszerli eseményként tekinteni; mint
ahogy a szakitas altala felkinalt magyarazata sem tul meggy6zé. A Visszatérd almom...
azonban szerencsére mégsem egy ontetszelgd figura felszini irdnidval atitatott ego-
dokumentuma. Egyrészt azért nem, mert tavol all az alkotdmunka misztifikalasatol:
Zsombor megszallott irni akarasa nem valamiféle metafizikai teljességigénnyel, hanem
egy olyan lelki defektussal kerll 6sszefliggésbe, melyre a sz&veg kildnb6zé pontjain
narcizmusként, egoizmusként, sikeréhségként, kildnlegességérzetként vagy epp
maszkulin eréfitogtatasként utalnak. Masrészt — és ez a legfontosabb —, ha az élet és
fikcio szdvevényes viszonyat érintd, regényben feltett kérdések Gnmagukban nem
is feltétlendl Ujszerlek, az a hang, melyen az énelbeszélé megszolal, minden izében
friss, eredeti és Gsszetéveszthetetlen. Bird prdzajanak nagy erénye, hogy telitett az
onreflexiv, sét metafiktiv mozzanatokkal, mégis kénnyed, lenduletes, vibrald marad;
mondatai a keresetlenség benyomasat keltik, mikdzben jelentéstartalmuk a rafinalt
szerkesztésmodnak kdszdnhetden folytonosan megkérddjelezédik, kiegészil, Uj
fénytorésbe kerdl.

Az elbeszélés gyakran visszakanyarodik a kdnyv keletkezésének jelenéhez, az
idérend nem szigoruan egyenesvonall, de — a coming-of-age narrativa logikajat
kévetve — mégiscsak végigvezet a gyerekkortodl a fiatal felnétté valasig tartd iddszak
legfontosabb allomasain. Ilyen meghatarozd élmény lesz az a mulattatdéan kettds
szocializacio, mely egyidejlileg zajlott a Waldorf-iskola biztonsagos tereiben és
az uszoda tesztoszteronszagu fiudltdzéjében, valamint a szildk elbélete és viharos
hazassaga, amelynek fordulatairdl hol szemtanuként, hol a mastol hallott térténetek
Ujramonddjaként szamol be a narrator. A kdnyv felénél pedig szinre lép Sari is, aki
magyar szakos, ,angoltanar, radtancol, erotikus irokérbe és techno bulikba jar” (92.),
és Ot évig Zsombor szerelme, élet- és alkototarsa, szerkesztdje, muzsadja, no meg
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legkeményebb kritikusa lesz. A mU sUritett iddkezelésére jellemzd, hogy a folyamatok
részletgazdag kibontasa helyett inkabb egy-egy kulcsjelenetet beszél el (akar meg-
sokszorozva, tdbb valtozatban), néhany jellegzetes pillanatot nagyit ki, de ezeket is
ugy, hogy figyelmeztet a kivalasztasukra iranyuld szerzéi dontések dnkényességeére.
Az eleve élébeszédszerlien hato, sodrd erejl narracioba j6 ttemben agyazddnak bele
a doélt betlivel szedett, fékent mas szerepldk megnyilatkozasaibol kiragadott egyenes
idézetek. Olyan odavetett mondatok, beszolasok, nagy igazsagok, emlékezetes bon
mot-ok ezek, amelyek nyelvileg (is) karakteresek, de nincsenek annyira felduzzasztva,
hogy ne hatnanak természetesen. (Bird egyébként is remek stilusérzékkel hasznalja
a vizilabda, a foci és a részeg bolcsészek vilagat idézd szlenget és ordenarée vulgari-
tast, mely nem telepszik ra tulzottan a regény nyelvezetére, de annak kiszakithatatlan
részét alkotja. Alapvetden el sem tudok képzelni olcsdbb poént annal, minthogy egy
kiélezett helyzetben valaki elkezd karomkodni, de a sikertelen forgdszékszerelési
epizédot zard tirddanal mégis hangosan nevettem.) Az idézetek és a szabad fliggd
beszéd gyakori alkalmazasa elsd&sorban azt a célt szolgalja, hogy a Zsomborétdl
eltérd, vele polemizald nézépontok is beéplilienek a mlbe, ez a célkitlzés pedig
még kdzvetlenebbl valdsul meg a széveg azon pontjain, ahol a harom kulcsszerepld
(az apa, az anya és Sari) néhany oldal erejéig teljesen atveszi a szot az elbeszélétdl,
helyezi az addig feltaruld személykdzi viszonyokat, metaszinten pedig még inkabb
elbizonytalanitja a sajat fikcionalizalé tevékenységét egyébként is lépten-nyomon
jelzé (.Igy képzelem, pedig tudom, hogy nem igy volt, de az én tollambdl hiteles lesz
ez a verzid is” 33.) énelbeszéld autoritasat, torténetvaltozatainak valdsagtartalmat.
A Visszatérd dlmom... bévelkedik a jo humoru, tdmor és talalo jellemzésekben
(a waldorfos tanitd bacsi bemutatasa igy kezdddik: ,Foldszag, hajgumival dsszekotott
|ofarok, fekete kosz a kdrmék alatt, igy emlékszem Zsolt bacsira, egy kinyult, piros
polarpulcsi és egy narancssarga buggyosnadrag volt az egész ember.” 19.), ezek
a szoveghelyek viszont nem kivUlrdl [attatjak, hanem megszoélalasmodjuk révén te-
remtik meg az egykori autdtolvaj, sportoldfeleseq, spiritudlis guru-szexistennd anya
és a nagyhangu, amde kulturalt, konzervativ, vidéki boraszcsaladbol szarmazé macsd
apa alakjat. Mig a Soma Mamagésa-auraju anyafigura rajong és megerésit, addig a
Zsombor énelbeszélését elsd6ként megszakitd (az addigi szovegrész olvasodjaként
felléptetett) apa cafol, kioktat és ledorongol: ,Ertem én, hogy dorombol az ego, ami-
kor kijéon beléled egy-egy jo mondat. Persze. De azért megallas nélkll hazudni talan
nem kéne.” (23.) Az egykori egyérintémeccs (,Apa és fia egyérintéznek, egy-egyre
all a vézna iro és a kidregedett vizilabdas” 58.), melynek végeredményére mindkét
fél masképp emlékezik, igy a beszéd(tettek) szintjére helyezddik at, és a kordbban
artatlannak tling allitasok hazugsagkeént vald keretezése a befogadot is a folytonos
allasfoglalasra kényszeriti. Mikor az apa Zsombor érzékletesen abrazolt uszodai
gyoétrelmeire visszautalva kifejti, hogy ,[alzt meg hagyjuk is, hogy a ti generaciotok
mar nem koépkodddtt egymas szajaba, ilyeneket legfeljebb mi csindltunk a nyolcva-
nas években” (24.), az példaul nyujthatja a nyelvi hatalomgyakorlas példajat (hiszen
a csaladfé semmisnek tételezi a fia sérelmeit), de szembesithet az ,igazsag” hozzafér-
hetetlenségével is (azaz ellendrizhetetlen, hogy a visszaemlékezések soran ki és mikor
csUsztat, téveszt, hazudik]. A teljes regény horizontjabol ugyanakkor az az interpreta-
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cio is érvényesnek tlnik (talan a leginkabb érvényesnek), mely szerint az elbeszéldt
a vizilabdaedzésekrdl sz6lo részben valdban elragadta a fikciogyartas lendulete, melyet
olyan narrativ mintazatok, eléképek taplalnak, mint a sajtobdl ismerds edzébotranyok
és Totth Benedek Holtversenye [de a mackdnadragos pillangdzas mégott még az
Iskola a hataron csukloztatasainak emléke is feldereng). Az apa szélama tehat afféle
reality checkként zokkenti ki a kiskamasz Zsombor szenvedésével teljesen azonosuld
(ha Ugy tetszik: ahhoz irodalom helyett életként viszonyuld) beleérzd olvasot. Erde-
mes hangsulyozni, hogy az apa—fiu kapcsolat a kényvben éppannyira konfliktudzus,
mint amennyire féltd és kdlcsonds szeretettel telitett. Verbalis hadviselésiket szépen
ellenpontozza testi kdzelséguk abban a jelenetben, amelyre a regénycim is utal:
az ember csak egy olyan apa vallan tud észrevétlentil elaludni, aki mellett felnéttként
is biztonsagban érzi magat.

A kuldnbdz6 fikcids szintek még izgalmasabban csusznak egymasba Sari mo-
nolégjaban, aki nem az igazsagot, hanem a hitelességet és a méltanyossagot kéri
szamon Zsomboron mint a kapcsolatuk torténetét megdrokitd auktorialis elbeszéldn.
(,Ez a torténet kdzos, a tied és az enyém, te meg Ugy meséled, mintha te szartad
volna az egészet, nekem itt egy mukkanas se jut, még a sajat monolégomban se,
és hat ahogy beszélek, az pont olyan, ahogyan egy férfi az irdasztala elétt elkepzel
egy bolcsész femme fatale-t.” 157.) A széveg 6nmagat megkérddjelezd mikodése
itt még intenzivebbé valik, hiszen a lany nemcsak a korabban leirtakat birdlja egy
utélagos tavlatbol, hanem sajat, jelen idejl megszolaldasmodjanak megalkotottsagat
is, egyszerre helyezve torlésjel ala a fikciods olvasas logikaja szerint neki tulajdonitott
mondatokat, és paradox modon folytatva éket. [,Mondjuk én ilyeneket azért fixen
nem mondanék. Ez nem az én hangom, dolgozz még rajta egy kicsit” 157.; ,Ez sem
én vagyok, Zsombor, ezen is dolgozni kellene még.” 158.). Sari itt egyidejlileg szolal
meg a kézos szerelmet gyaszold masik félként és a kritikus olvasd metaalakzataként,
aki az efféle dnreflexiv narracios trikkdk mogétt rejtdzd szerzdi megfontolasokra
is ravilagit (,Egyébként meg miért kell nekem ebben a monolégban mindenaron
szidni ezt a regényt? Ez valami énvédelem? Ha elbre ramutatsz a szdveg hibaira,
akkor azzal majd sakkban tartod a kritikust, hiszen te direkt irtad szarul, itt a bizo-
nyiték? 158.). Habar ott rejlik benne a veszély, hogy megfaradt, masodlagos poszt-
modern gesztusok széttartd halmazava valjon, ez a szenvedélyes, mindkét szinten
egyforman dramaian haté vadbeszéd valik a regény voltaképpeni csucspontjava.
Az a kérdeés pedig, hogy miként irhatd meg vagy sajatithatd ki egy olyan térténet,
amely ,k6zds”, szintén attevodik a regény metaszintjere, mégpedig az dnéletiras
etikai vonzataival 6sszekapcsolva. ,Lerakja a pontot a bekezdés végére, és szerény
mosollyal odafordul hozzam, én meg annyit se tudok kinydgni, hogy mi a fasz, csak
arra gondolok, hogy ha kijon bel6le még egy ilyen mondat, akkor lehtizom magam a
vécén.” (108.) — szamol be az az elbeszél6 arrdl, hogy Sari miként segitett neki készild
regénye egyik jelenetét lezarni: itt identikusan ismétlédik meg az a mondat, amelyet
korabban — akkor még Zsombornak tulajdonitva — olvastunk az uszodai évekre vald
visszatekintés végén. Ennek az epizddnak a tavlatabdl Sari tehat a szoveq rejtett és
igencsak tehetséges tarsszerzdjekent tlinik fel. Amennyiben viszont — az autofikcid
Osszetétel utdtagjara helyezve a nyomatékot — Sarirdl egy kitalalt alakként, irodalmi
konstrukcidoként gondolkodunk, akkor azzal, hogy a fikcios térben téle idézett (dmde
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kuls®, empirikus szerzdéként Bird Zsombor Aurél dltal jegyzett] mondatokat dicséri,
aregény valdjaban énmagat emeli piedesztalra, az elbeszéld narcisztikus, 6Gnfényezéd
gesztusainak megkettdzéseként.

Sari kritikdja — ,macsdzos férfiproza [...] amiben 6nreflexidba csomagolod
a nettd maszkulin hisztit” (157.) — vallaltan feminista nézdpontbdl biralja Zsombor
monomanias, folytonosan &nmagara fokuszalo elbeszélésmaodjat, és ezzel a regény
egyik meghatarozo kérdéskoréhez jutunk el. A féhds egy olyan csaladban né fel,
ahol az anya nagyon né, az apja nagyon férfi, de ezek a mintak mar naluk is csak egy
csunya valashoz vezettek, egy olyan baratnd mellett pedig, aki ugy fogalmaz, hogy
.Mi egy feminista haztartas vagyunk” (124.], érvénylket vesztik. Zsombor 21. szazadi
felndvéstorténete tehat azzal a kérdéssel is szembesit, hogy milyen férfiva lehet valni
egy olyan szociokulturalis kérnyezetben, amelyben a tarsadalmi nemi szerepeket dvezd
hagyomanyos elképzelések még mindig erésen hatnak, mikdzben fenntarthatatlan-
saguk mar nyilvanvalé. Ez a feszliltség ironikus kettdsségek sorozataban csapodik le:
Zsombor elméletben tékéletesen polkorrekt, a gyakorlatban viszont sokszor ugyanazok
a reflexek dolgoznak benne, mint az apjaban (ebben a személyiségképletben is van
valami knausgardi), egyszerre dbrazolja ®nmagat vézna bolcsészsracként, akin gimi-
ben keresztllnéznek a lanyok, és kiesik a kezébdl a csavarhizo, illetve énbizalomtdl
duzzadd fiatal irdtitanként, akiben tulteng a versenyszellem, és mindig kényortelen
célra tér. A szdveg nemcsak gazdag a ferfi nemi szervet valtozatosan megnevezd
karomkodasokban, de egy olyan kontextust teremt szamukra, melyben ezek a kitirllt,
rutinszerien hasznalt nyelvi fordulatok ismét jelentéssel toltédnek fel (,lres vagyok,
a vilag balfasza, és nemcsak férfiként buktamn meg, hanem irdként is egybdl” 120.;
~nem az apam faszan vitorlaztam be a krémbe” 73.): nyomatékositjak, hogy Zsombor
elbeszélése atvitt és nagyon konkrét értelemben is a sajat férfiassaga kéril forog
(,De az agyba is teljesiteni megyek, meggyogyitani Sarit a varazsfaszommal, és ha
nem tudom megcsinalni neki az orgazmust, onnantdl mar nem is érdekel az egész,
a farkam is lelankad, amitdl persze & is befeszul” 139.). A Visszatéré dlmom...-ban
egészen sok szo esik a szexrdl: Bird ehhez egy olyan, meglep&en hatékony nyelvet
alakitott ki, melyben egymasra rétegzddik a kdznapi vulgaritas és az identitaspolitikai
diskurzusok székincse, a pornoipar altal Iétrehozott képzetvilag jelszavai és a gyengéd-
ség megnyilvanulasai. Fontos, hogy Sari tud ugyanolyan nyers és explicit lenni, mint
a fia (,még hetek mulva is erre a pillanatra fogok maszturbaini, te seggfej, suttogja
avallamba” 174.), de azzal, hogy tabusitas helyett mindketten nyiltan beszélnek a nemi
életlkrdl, a kdztik [évé feszlltség meég nem oldddik fel. A Visszatérd almom... tehat
a kortars fiatal irodalom azon alkotasai kozé tartozik (ide sorolhatd a Nemis), melyek
az intimitas megjelenitésének Uj lehetbségeivel kisérleteznek. A mi nem eszményi-
t&é-erotikus vagyfantazidkat bont ki, nem bioldgiai serdként mutatja fel szexualitast,
hanem mint egy rendkivul torékeny, egyszerre zsigeri és tanult, kulturalis kddok altal
terhelt viselkedésmodot: ugyanakkor nem toérekszik arra, hogy mindent ideoldgiai
képletekre vezessen vissza. A ,kell-e borotvalni a fansz&rzetet™tipusu konfliktusok
nagyon is életszer szituaciokba agyazédnak be, nem sitcom jellegl humorforrasként
szolgalnak, hanem egy parkapcsolat Iélektandaba engednek betekintést.

A regényszoveg finoman &sszekoti a csaladi és a szerelmi szalat azaltal, hogy
nemcsak sajat keletkezését, de a szldk és a Zsombor-Sari kettds egymasra talala-
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sanak kuldnféle torténetvaltozatait is a ,Lehetne a térténetet innen is kezdeni” (28.)
mondat variansaival vezeti be. Hasonlokeépp irddik bele a ,Visszatéré almom...”
szokapcsolat a nagyapat gyaszold apa egyik megnyilatkozasaba is. Az ilyen tipusu
nyelvi-kompoziciés megoldasok miatt (is) lehetne amellett érvelni, hogy a Visszatérd
almom... csaladregény, bar én ugy vélem, hogy ehhez tulsagosan szlikdsek a regény
kronotopikus keretei, mint ahogy — bar az apa kissé gunyorosan igy hivatkozik ra —
Bildungsromannak sem nevezném Bird kdnyveét. Egy Bildungsroman féhdse ugyanis
nemcsak levalik a szlleirdl, és beleszeret valakibe, hanem elkezd kialakitani valami-
féle Gsszetettebb viszonyt a vilaggal; kildnféle politikai ideoldgiak, bolcseleti vagy
muvészeti iranyzatok megismerése, probalgatasa révén tagul szellemi horizontja.
A fiatal feln6tt Zsombor szellemi tajékozodasardl, filmes izlésérdl (hiszen mégiscsak
filmird szakon tanul), kdzéleti érdeklédésérdl viszont nagyon keveset tudunk meg
aregeényben, és ez bennem hagyott némi hianyérzetet. Aki kicsit utdnanéz az 6nélet-
rajzi vonatkozasoknak, annak feltlinhet, hogy a szerzé — ismét csak Kemény Lilihez
hasonléan — tevékeny részese volt az egyetemfoglalasnak, az SZFE-n zajlo esemé-
nyekrdl szlletett egy tarcanovelldja is (Hogyan térdeljiink). Az a dontése, hogy ebbdl
az élmeény- és széveganyagbol végll nem emelt at semmit a regénybe, természetesen
nem kérhetd rajta szamon, igy viszont az egyetem és a szinhaz vilagat gyakorlatilag
csak a ,Mester” legendasitott, emlékezetes dumakbodl, nagy beszolasokbdl &sszerakott
alakja képviseli a regényben. A felnétt szocializacio szinhelye az un. ,irodalmi élet™re
szUkdl le, melyet a FISZ-tabort és az Esterhazy-kupat megorokitd anekdotikus életképek
hivatottak abrazolni. Bird itt is biztos kézzel skicceli fel a figurakat, a regény szellemes
athallasokkal (,fiatalok probaljak lerugdosni a Jozsef Attila-dijasokat a palyardl, de a vén
faszok nem hagyjak magukat, lassitjak a jatékot” 136.), Ugyesen lekerekitett sztorikkal
gazdagodik, de az altalanosito-tipizald megkdzelitésmadd, a kiszamithatd példaérték
miatt — a ,részeg ird” toposzanak teherbirasa igencsak prébara van téve — mégis ez
a talan legkevésbé érdekes rétege. (Az viszont elgondolkodtatd, hogy az irodalmi
[féllnyilvanossag mikodésmaodjara iranyulo reflexio milyen erésen besziremkedik
a kilencvenes években szlletett generacioé elsé koteteibe. Locker David Beszedkény-
szercimU verseskdtetének darabjai példaul hasonldan ironikus hangnemben, szintén
a kivulallo és bennfentes pozicidi kdzétt oszcillalva tuddsitanak a kézegrél, amelybe
ahogy betor valaki, maris elvagyodik beldle.)

A ,Hogyan lettem ird?-tipusu elbeszélésekben altalaban kiemelt figyelmet
kapnak a szerzdi szubjektumra nagy hatast gyakorld olvasmanyok, elsd irodalmi
impulzusok. A Visszatérd almom...-ban az énelbeszéld dnreprezentaciojanak egyik
legfontosabb eleme az, hogy folyamatosan, szenvedélyesen és professzionalisan ir
(egy grafoman alkotokeént latjuk 6t, aki nem rest ,kiugrani az agybol reggel nyolckor,
hogy folytassa az este félbehagyott bekezdést” 103.), ehhez képest viszont jéval kisebb
jelentdséget szentel annak, hogy mit és hogyan olvas. A szerz&i nevek, kényvcimek
a ,szakmazos” dialdgusokban inkabb afféle céhjelzésként, gyors értékelések formaja-
ban hangoznak el, &sszetettebb értelmezés nem flzédik hozzajuk. ,A hatodik fréccs
utan mar nem tudtam rendesen kiejteni Rowling nevét, de azért elkezdtem fejteget-
ni, hogy miért fontosabb szerzé a Péterek barmelyikénél” [96.), idézi fel a narrator
az elsd Sarival atbeszélgetett éjszakat, de — az olvasoként tanusitott attitlidjét dltalaban
is leképezve — a Rowling—Péterek 6sszevetés ezutan kifejtetlen marad. (Sari inkabb
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lesmarolja a sracot, minthogy tovabb hallgassa az okoskodasat.) Zsombor személyes
kedvenceként Hemingwayt nevezi meg, de ismét csak jellemzd, hogy az 6 rajongdjava
sem mondjuk a Vandorinneppel, hanem egy mémesitett idézettel valo talalkozas
avatja. (,Az irds egyszer(. Csak lellsz a gép elé, és vérzel. Tizendt éves vagyok,
amikor szembejon velem ez az idézet egy Hemingway-portréra photoshopolva”
88.). Mikdzben az elbeszélt én magabiztos értékitéleteivel kapcsolatban felvetddik
a gyanu, hogy nem sokat tud Esterhazyrdl, a sz&vege szerencsére annal tdbbet.
Bird prozapoétikajanak Hemingway irdsmaodjahoz ugyanis semmi kdze (valamiféle
parhuzamot legfeljebb a férfiassag kérdéskorében jeldlhetnénk ki), de — ahogy arra
kritikajaban mar Karolyi Csaba is ratapintott — Esterhazyéhoz annal inkabb. A regény
zarobmondathoz eljutva — ,annyit hazudtam mar, mint a rossz tikor, lassan a plafon
is ram szakad, de ezentul, és akkor ezt most megigérem, eskliszom, hogy csak az
igazat fogom mondani” (178.) — valészintileg sok olvasdnak fog eszébe jutni a Har-
monia Caelestis kezddmondata: ,Kutya nehéz ugy hazudni, ha az ember nem ésmeri
az igazsagot”. Mig az Esterhazy-mondat a maga eredeti kontextusaban azt sugal-
mazza, hogy igazsag és hazugsag kategoridanak szétvalasztasa a nyelv l[étmodjabdl
fakaddan eredendden lehetetlen vallalkozas, addig Bird elbeszéldje szamara a nem
diszkurziv értelemben vett valdsag hozzaférhetdsége nem kérddjelezédik meg.
Csak éppen azt tapasztalja, hogy amint elkapja az iras lendulete, maris elszakad tle.
A regény jatékos-dnreflexiv, performativ mozzanatokban gazdag nyelvhasznalata,
sajat origépontjat folyamatosan elmozdito, variativ elbeszélésmddja viszont tdbbek
kozott Esterhazy oroksegebdl épitkezik. Ez a hatas nyilvanul meg abban is, hogy
a kédnyv nem témaban, nem problémaban, de még csak nem is térténetben gondol-
kodik, hanem nyelvben. Ezen a ponton mégis taldlkozik a szbveg esztétikai gyakorlata
a benne olvashato ars poetikus megnyilatkozasokkal, hiszen Zsombor egy irodalmi
mu szinvonalat leginkabb a ,jo mondatokban” méri. Marpedig néhany tulsagosan
poentirozott, hatasvadasz mondattal biztosan talalkoztam a regényben, de tgyetlentl
megszerkesztettel, prozddiailag elhibazottal egyaltaldan nem.

Tovabbra is nyitva marad viszont az a kérdés, hogy kié is akkor az a bizonyos,
Zsombort igazi irdi irigységgel eltoltd j6 mondat. Egyike lenne ez a regényt atitatod irdnia
duplacsavarjainak, vagy — folytonossagot tételezve élet és irodalom, fiktiv és valos
Sarik kézott — tekintstink ugy a szdvegre, mint amely részben a kdzds és konszenzusos
munka gyumaélcse? Akarhogy is legyen, az a dinamika, mely a Visszatérd almom...
monomanias (Amde mégis szerethetd) elbeszéldjének diskurzusa és a szerepldi szola-
mok k&zott létesil, azt a belatast kdzvetiti, hogy egy regény megsziletéséhez igenis
szikség van masokra. A szerzd a télik kapott energiakbdl, érintésekbdl, feddésekbdl
és persze lopott, kodlcsonkért, ajandékba kapott mondatokbdl épitkezik. (Kalligram)

BALAJTHY AGNES
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ANETT: MENETIRANYNAK HATTAL

Kifejezetten érdekes lendulettel indul a Petri-dijas Rékai Anett elsd verseskdtete, majd
folytatodik precizen komponalt, motivikus kapcsolatokra épuld, tikdrszimmetriakkal,
érzelmi intenzitas fokozddasaval is jard szerkezeti ivvel. A retrospektiv vershelyze-
tek a fajdalom kibeszélésének, ezaltal az értelemadas szikségességének, majd
pedig az illuzidvesztésnek a szélamait adjak. A gyerekkorbdl szarmazo lelki sebek
és abuzusok tanusaga, a kamasz- és fiatal felnéttkori parkapcsolatok félresiklasai,
az irodalmi kézegben palyakezd fiatal nbként elszenvedett visszaélések és nehéz-
ségek tematizalasai versrdl versre ndvelik a fajdalomrol szold beszéd igényét és
a beszéd képtelenségébdl fakadd szorongast/fasultsdgot, hogy majd mindennek
az irodalomszocioldgiai kontextusaban a versek alanya — amennyiben ugyanazt
a beszéldt tételezzik (nagyjabol) mindegyik darab esetén — ratalaljon egy hatarozott
hangra. Hogy ez a hang mennyire megalkotott kdltészetileg, az szamomra egyelére
kérdéses, ezt a bizonytalansagomat csak fenntartja a versbeszéld szolamabol helyen-
ként kiérezhetd elutasitod frusztraciod, amely a nyelvi megmunkalas, az dnszerkesztés
folyamatat panaszolja fel. Tudatositva, hogy minden metareflexios jatékkal egyutt
a szévegek mikddésmaodja és a szdvegbeli kijelentések nem feltétlendl olvasha-
tok-olvasanddk mindig egymasra, mégis termékeny lehet ez a bizonytalansag,
ugyanis hatasara ezen a ponton kérvonalazodik egy masik fontos tétje is a kdtetnek:
mit javasol legitim k&Itdéi megnyilatkozasként Rékai Anett?

De talan kissé eléreszaladtam, a fentiek ugyanis kifejtést igényelnek, raadasul
érzésem szerint érdemes ragaszkodni a kényv linearis olvasasahoz. Egyfeldl azért,
mert — Visy Beatrixszal (N&i kvdta, Elet és irodalom, 2024. majus 17.) egyetértve —
a harom kozul az elsé ciklus versei a legerdsebbek, és tanulsagaik, valamint a sor-
rend narrativizald hatdsa — azaz hogy a versek egymasutanja egy (felnévés)torténet
epizddjainak a pszichében hagyott nyomait rajzolja ki — plusz dimenzidt adhat annak
a duhnek, amely a harmadik ciklusra halmozddik fel. Masfel 81 azért, mert egyébként
szamomra nem biztos, hogy adekvat modon lehetséges viszonyulni — a kritikatlan
bologatason vagy a reflektalatlan elutasitason kivil — ahhoz a sok maganéleti, dnképet,
de féként mivészetfelfogast illetd kdvetkeztetéshez, amelyekkel teletlizdeltek — féleg
— a kotet késébbi versei. Mit értek ezen? Rékai verseiben mindig valami utan vagyunk —
ami vallalt perspektiva, mar csak a kdtetcimbdl is kiindulva, de nem csak emiatt —, a
beszéld levonja a helyzetek kdvetkeztetéseit, egy-egy altalanositott-egyszerUsitett-de-
kontextualizalt képletbe desztillalva. Ezt az olvaso legfennebb tudomasul veheti, de
nem biztos, hogy az odavezetd utat — egy-egy verset csak &nmagaban nézve — érti,
vagy hogy revelativ hatassal van ra (igy mintha a leleplezések sem tudnanak kilépni
a szovegvildg hatokdrén tulra), hacsak nem egy tulazonosulo-behelyettesitd olva-
satban (mindez egyébként vallalt kdltészeti stratégianak is tinhet]. Erezzik, hogy
sulyos dolgok térténtek, de hogy hogyan jut el példaul A perfekcionizmusrdl cim
vers alanya oda, hogy ...most kider(lt, hogy / végig tévuton jartam. A tokéletesség
/ steril, uniformizald és lelketlen” (46.), mar kevéssé vildagos. Még akkor is, ha torté-
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netesen jelen recenzio irdja egyetért a tdkéletessegrél tett sommas kijelentéssel,
a vers nem teszi kevésbé sablonossa azt. Nyilvan nem ok-okozati lancolatot kérek
szamon ehelydtt, hanem inkabb egy érzelmi &sszetettség, a személyes tapasztalat
komplexitasanak — nem konkrét tényeinek! — kidomboritottabb jelenlétét hianyolom
a masodik és harmadik ciklus versein belll ugy, mint ami megagyazna és eltartana e
kévetkeztetéseket, beladtva azonban, hogy nagyon kényes a hatar annak tekintetében,
mennyit kdzdl és mennyit hagy homalyban az alkotd. Ezen mulik az, mennyire valnak
didaktikussa vagy éppenséggel megvilagitova a bolcs kijelentések az egyébként
fontos etikai mondandé kdzvetitésében.

Az elsd, Sos ciml ciklus erésségének egyik forrasa a kdvetkezd két ciklussal
ellentétben tehat épp az, hogy képeivel, parhuzamaival — bar kdnnyen felfejthe-
téek — szinre visz tdbb mindent az érzések primér dsszetettsegebdl. Az elsé vers
Ut, helyzetjel6ld cime (Hazaig) sejteti, hogy nem lehet tul nagy idébeli tavolsag a
versbeszéd és az elszenvedett helyzet — gyanithatdan egy szexualis abuzusrél van
sz0 — kdzott, ugyanakkor messzirdl indit, az anakonda szoritasaba belehalt riportertdl.
Ez a parhuzam, valamint a ,Maradt a csendes megadas, / felllkerekedd ndi &sztén”
(7] biologiaiként és tarsadalmiként érthetdsége ravilagit a test fiziologiai reakcioja és
az egyén szubjektiv akarata kdzti nonkonkordanciara, ugyanakkor a versbéli természet
sincs 6sszhangban az abuzussal, a viragzo fak nem valnak véletlendl sem a ndiség,
ndi termékenység motivumaiva. (Lasd errél Emily Nagoski szexualterapeuta Come
as you are — magyarul Ugy, ahogy vagy — cim{ munkajanak fontos, tudomanyos ku-
tatasokra alapozott allitasait az ,arousal nonconcordance” témakdrében: attdl, hogy
az egyén nemi szerve reagal valamilyen szexualisan relevans ingerre/kontextusra
[(megnévekedik a vérellatasa), ez még nem feltétlenl jelenti a vagy vagy az élvezet
jelenlétét — férfiak esetében 50%-0s az atfedeés, a nékében 10%-0s. Emily Nagoski:
Come as You Are: the surprising new science that will transform your sex life, Scribe
Publications, 2015.) A kbvetkezé darab, Az ezlistés szegély hasonld kompozicios tech-
nikakkal dolgozik: a kdzeli tonal elkdvetett dngyilkossag hire inditja el a szolamot, és
tér ra a sajat belsd folyamatokra, egy Robert Browning Porphyria’s Lover-athallasos
jelenet utan szintén a természeti és emberi torténés kdzti ok-okozatisag lehetetlen-
ségével szembesilve: ,Latni akartam, atlt-e még a napfény a felhékdén / mindezek
utan. [...] nem lattam semmi valtozast.” (8.) A sajat Urességérzés, passzivitas és kiszol-
galtatottsag itteni megfogalmazasanak kuldénféle egyszerdbb variacioi majd a kdtet
tébbi részén is felbukkannak: ,Nagyon-nagyon csendesnek éreztem magam, / és
Uresnek, mint egy hatrahagyott lepkebab” (9.). A Schiele visszatér a sovany test és
az azt megsemmisitd, kisajatitd (férfi) tekintet viszonyat skicceli fel: ,Schiele az ajton
doérombdl. / Szinte felfal a szemével, / [..] Azt igéri, megmutatja, hogy / nincs mar
bennem semmi, / amit érdemes lenne taplalni.” (10.) Ez a vers akkor igazan érdekes,
és akkor jon Iétre benne igazan feszliltség, ha az olvasdban aktivaloédik az a mu-
vészettorténeti kontextus, amelyben Egon Schiele testabrazolasa és a festményen
lévd aktokat szemléld nézédt kényelmetlen helyzetbe hozd gesztusai radikalisnak
szamitottak — ennek azonban a versen kivilrél kell jdnnie, Rékainal ugyanis a schielei
tekintetnek kiszolgaltatott modell szemszdgére kerll a fokusz, ugyanakkor az alleg-
orikus olvasat lehetbségét is benne érzem a szévegben. A ciklus tovabbi versei a
test és az afélétti kontroll visszaszerzésének nem mindig egészseges kisérleteivel, a
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test és a természeti 6koszisztéma mukodésenek parhuzamaival, a blntetéskultaraval,
a kézoény blnével szembesitenek. A ciklus végi két vers leszamolasjellege késziti eld
a kdvetkezd verseket, valamilyen multbeli éiménycsomag egyszerre szentimentalis
és szentimentalizmusnak ellenalld lezarasat jelzi, cinikus lemondassal. A naivitas vége
szerint ,feladatom, sét erkdlcsi kdtelességem / minél mélyebben belevijni a sajat
sebeimbe, / hogy valami kis értelmet adjak nekik. / De tdébbé nem altatom magam
azzal, / hogy barkit is érdekelnek a dolgaim [...]” (19.). Az Utdszezon ,egy / kbzépsulyos,
elhizédo depresszio” (21.) narrativ korilirdsa, az elszalasztottsagérzésé, és itt kdszén
vissza a kdtet cimét ado szintagma is.

Az Oneltintetd csend, a testben leképezddd lelki mikoddések, a kliszkddés
a szavakkal, a kimondassal, a kiszolgaltatottsag, az intimitas hatarai az elsé két ciklus
Osszekotd elemei, illetve athatja néhany generacios élmény is (példaul az énképet
vagy a maganéleti forgatokdnyveket meghatarozé képi kultdra és a tdmegmeédia
vildga olyan versekben, mint Az intimitasrol, a Semmi stb.) ezt az egyébként nagyon
6nmagaba zarulo versvilagot. A Semmi intim cimd masodik ciklus versei mindazonaltal
egyenként kevéssé emlékezetesek, tdbb, nem kellé alapossaggal kibontott &tletre
felfizott vagy éppenséggel tulirt szdveg taldlhatd itt. Ugy tudnam jellemezni ezt
a versadagot, mint az elhibazott kapcsolatarél/kapcsolatairdl beszéld bardtunk keserd
és egyoldalu beszamoloit, amelyek bar a masik fél vétkeire fokuszalnak, olykor &nmaga
egészségtelen kotddési mintazatait is leleplezik (,Hogyne Uldoztelek volna..” — Ha
nincs vége, 33.). Legmeghatarozobb élménye a versek alanyainak az aldrendelédés
és a masik visszaélése ezzel: és mivel részleteket nem ismerink, sokkal inkdbb a ké-
tédési mintazatok kerllnek elétérbe, aminek elénye, hogy az olvasd nem itélkezhet
az olvasott emberi gyarldsagok folott, hatranya, hogy tébbletjelentést nemigen latok
mindebbdl létrejénni. A masikrol gondoskodas, a kodependencia, az alarendelddés,
a kliszkddés a kapcsolatbeli szerep hataraival és hasonlo jelenségek fajo nyomaival
talalkozunk itt-ott. D6bbenetes, ahogy A kadban cimU szévegben a hierarchizaltsagbol
valo, vers altali kilépés vagyat megfojtva még a képzelet is csak az alarendel&do,
a masik vagyaihoz igazodo, ezzel egyltt &nmegsemmisitd poziciot tételezi lehetse-
gesnek. Az Elképzelt beszélgetés (amely értelmezésemben az anyahoz is szélhat, akirdl
megtudjuk, a hallgatasaval blntetett — ldam, a csend nem pusztan passziv allapot] ,az
élet csupa kimondatlansag” (35.) megallapitasa is egy korai lemondasrél tanuskodik,
mig a Jozsef Attila-i motivumot és az Agnes asszony balladajat is megidézé ciklus-
zard A moso ndék dala zarlata a baratnds-borozés-popslageres-konyhabantancolos
intermezzojaval mégsem irtja ki a (fel)szabadulds reményének csirajat.

A masodik ciklussal elkezd&6dtek ugyan a metareflexiv fordulatok, éles helyzetbe
viszont a harmadikban kerllnek. Ha eddig a koéltészet elvétve valamilyen értelem-
adoé-kapcsolatteremtd gyakorlatnak tételezédétt, az En nem ilyennek képzeltem
a koltészetet cimU ciklusra megérett a naivitassal valo leszamolas szandéka (kérdéses,
hogy megvaldsul-e), a vers tarsadalmi, irodalmi kbzege a maganéleti utan egy sajat
program, sajat attitlid bejelentését hozza. Indul mindez egy Nihil-rajatszassal (Karinthy
Frigyes), a ,legyen a mlvészet az emberekért, / hogy figyeljenek és érezzenek valamit”
(43.) szimpatikus buzditasaval, majd az ,epikoszcentralizmus” (44.) elnevezésével — de
nem duzzad a vers ennél kifejtettebb ars poeticava. Sokkal dominansabbak aztan
a negativ megfogalmazasok, mint példaul a Szivbdl jénillizidvesztése: ,En nem ilyen-
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nek képzeltem a koltészetet. / En azt hittem, hogy a vers szivbél jon, / hogy a versnek
hala hirtelen megért az is, / akivel évek o6ta elbeszélliink egymas mellett. / De csak
pakolgatom a szavakat ide-oda, / irtom a hatdrozokat, jelzéket, / harom sorbdl kettdt
csinalok, / kettébdl meg egyet, mig / egy szavam sem marad.” (52.) A csendekkel,
a szavak nélkuliséggel a kdtet soran szembeker(l a sz&veggel folytatott szakmai-koltdi
munka frusztracioja — létrejohetne mindebbdl egy termékeny feszliltség, valamilyen
negativ poétika. Akar egyfajta antiirodalom felé is nyithatna példaul a gunyoros-iro-
nikus felUtést A human értelmiségi aranyifjak, ha nem volna mégis kusza a retorikaja,
ahogyan valamiképp — valamilyen logikai-modalitasbeli hiba van itt — szembekerll az
6nallo poétika az esztétikai értékkel: ,a jol viselkedés / sajnos érdekellentétben all /
az 6nallé poétika megteremtésével. / Labujjhegyen kdrbetipegjlk, / amit mindennap
magunkkal hurcolunk, / nehogy kényelmetlenil vagy sértve érezzétek magatokat.
/ Klldnben a szerkeszté urak csak legyintenének: / a személyes kdzlés jol lathatdan
fontosabb volt, mint az esztétikai érték.” (58.) A hasonldan égetd problémakat (az
irodalmi kb&zeg gépezetének artd mikddésmaodjatdl az elhallgatasokon, a betago-
z6das vagy kiallas valasztasan at a nék altal atélt kinos, botranyos viszonyulasmodo-
kig a szcéna férfi szerepldi részérdl — [asd még a Virginia Woolf Sajat szobajaval is
jatékba hozhato Egy képzelt angol irond életrajzat is a kdtet zarasaként) jelzé Ha néi
iré vagy és Rossz helyen harcosabb, direktebb és eszkdztelenebb megnyilatkozasai
koézepette azonban — és azt hiszem, ez ennek a ciklusnak a kulcsa — a legelemibb
lényeg annak elfogadasa a verscimzettek, illetve a befogado részérél, hogy valami
a beszélének nagyon fajt ,Ezért inkdbb csak Glunk a szép, visszafogott szdveglnkkel,
/ a simara csiszolt, gondosan megvalogatott szavainkkal, / és reménykediink, hatha
tévedunk, / és felfogjatok, hogy fajt” — A human értelmiségi aranyifjak, 58.). Ezeken
a pontokon azonban a kritikusi mondando révidzarlatot kap, mint a traumairodalom
nagy részénél: ha a szévegek énkijelentései elutasitjak az esztétikai megmunkaltsag,
azaz a kozlés hogyanjanak szamonkérhetdségét, masnak a fajdalma pedig nyilvan
nem kommentalhatd, akkor milyen szempontok alapjan volnanak vizsgalhatdak
maguk a szévegek? Nyilvan ez akkor kérdés, ha a kritikus el kivanja fogadni az adott
szévegkorpusz (deklaralt vagy kikbvetkeztetett — utdbbi esetben fennall a spekulacio
veszélye] feltételeit. Ugyanakkor az sem biztos, hogy amit Rékainal korabban kissé
erbsen elutasitasként neveztem meg, azt érdemes muivészetszemléletnek olvasni,
s nem inkdbb afeldl megkdzeliteni, hogy valdban létezhet-létezik nézépont, amely-
ben a fajdalom jelenvaldsaga és intenzitasa Osszeférhetetlennek tlnik az esztétikai
szempontokkal, €s a Menetirdnynak hattal versei épp ezt a nézépontot kisérlik meg,
véleményem szerint felemas eredménnyel ,megteremteni, szemléltetni, aktivizalni.
Ezt az interpretaciot indokolhatja a szévegek monologikus jellegébdl, a megszoli-
tasokbdl kdvetkezd, az epikus jeleneteket sodré mondatszévéssel egymas mellé
montirozoé retorikai hatas. Innen nézve lehet 1) értheté modon a szépirodalmat,
afikciot egyfajta Onaltatasnak itélni (Rossz helyen), és jogosan felhaborodni a ,vissza-
fogottsag” elvarasan, ugyanakkor kénnyu kidobni a furddvizzel a gyereket is, altala-
nossagaban a megmunkaltsag, a forma szerepét, fontossagat a muvészi kdzlésben.
Holott [athattuk, a kotet eleji versek valtozatosabb eszkdztarral rendelkeznek, a ktet
végiek direktsége pedig szintén egy esztétikai-poétikai dontés eredménye. 2.) Nem
is els6sorban 6nironikusként, a kapitalizmus altal bedaralt kiaddi marketingstratégi-
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ara reflektaloként értdédik a Vida Kamilla Konstruktiv bizalmatlansagi inditvanyanak
gesztusait megidézd zarlata a Mégnek [,MUvészetbdl mesterség, / Onkifejezésbdl
piacképes szerzoi profil. / Ellendrzétt mindség, hazai termék.”, 49.), hanem ameny-
nyiben megfeleltetjik egymasnak a parhuzam elemeit, akkor a szakmanak célzott
kritikat olvashatunk ki bel&le mindenekelétt. Igazabdl hangosan morfondirozom,
kévetkeztetésre nem tudok jutni annak tekintetében, pontosan mit allit Rékai Anett
koltészete az idealis alkotasi mddszertanrdl és befogaddi szempontrendszerrdl, az
ars poeticajardl — de azt egyértelmuen jelzi, hogy sok minden nincs rendben az iro-
dalom mukodési kbzegében —, mivel ugy érzem, ehhez nem adnak elég tampontot
a szovegek, gondolatilag kdvetkezetlenek, és talan tul nagy fellletet hagynak a sajat
spekulacidim szamara — itt kdszdn vissza az irasom elsd részében jelzett ,dekontex-
tualizalt kdvetkeztetéspoétika” problémassaga. gy tehat csak a sejtésem erdsodik,
hogy talan nem tul kiforrott mivészetkoncepciot probalnak igen hamar kijelenteni,
nem pedig inkabb létrehozni ezek az utolsd ciklusbeli versek. Ez szamomra olyan
zavarossaghoz vezet, ami miatt nem valnak igazan provokativva sem.

Rékai Anett Menetiranynak hattal cimU elsd kotete, értelmezésem szerint, egy
folyamat befejezédésének bejelentéseként funkcional: a lirai alany (el}hallgatobdl
felszolaldva valt (,Nem veszitek meg a hallgatdasom egypar elismerd széval” — Rossz
helyen, 63.). Mindez pedig egyszerre kelt varakozast és bizakodast a tovabbiak te-
kintetében a recenzensben, hogy innen még barmi jbhet ebben a kdltészetben, van
tehetség és svung; ugyanakkor fenntartja benne azt az érzést, hogy innen érdemes
tovabb Iépni, s hogy talan e kiadvany érdemeit a tovabbi Rékai-mUvek feldl 1atjuk
majd tisztabban. (Magvetd)
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