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Nádasdy Ádám

A filozófia
A filozófia félelmetes, 
nem hagy nyugodni. Rám tör éjszakánként,
hogy szíveskedjek gondolkozni végre
az általános igazságokon.

A részletek az ördög művei,
élvezni tudom, ahogy színesít,
el is borítanának, hogyha nincs
a messze látó filozófia.

Tudom, mindez nem is veszélytelen.
A filozófusok mind angyalok,
nincs testük, ezért nem akad beléjük
a horgom. Hálóm üresen csöpög.

A kenyeret kendőbe
Kis javítások, számlák, kényelem,
de ne féljetek: ez még nem bilincs,
ez csak a túlélés. A kenyeret
kendőbe bugyoláljuk, friss marad.

Az öröklött, háznagyságú rendszer
máig erőt ad. Törött fülű bögre,
évtizedekig szolgált megadóan,
meg se próbáltuk megragasztani.

A könyvespolchoz már alig merek
közel menni, vádló szavak potyognak,
mert nem olvasom őket, csak dagasztom
az állományt, a sorrend szétesik.

A számlarendezgetés némileg
rabságszerű, de mégis percnyi béke.
Inkább fegyverszünet. Nagy ez a ház,
csak esik, esik, esik szét a rendszer.



4

A páros események
Jobban emlékszel arra, mikor fölfelé
haladtatok: a páros események.
Viszont lefelé inkább egyedül,
lépcsőházban, sínen, domboldalon.

Ez alighanem természetesebb,
a gravitáció is besegít,
így lépésenként nyílik meg előtted
a város. Visszakapod magadat.

Pedig de jó lett volna úgy maradni,
mások birtokaként zümmögve, forrva,
mint kályha tetején a teáskanna,
amit valaki használ, valaki.

Fölfelé menet lihegés, remény, 
ahogy szűkül a perspektíva, ajtók
kecsegtetnek tartós beljebb jutással,
egy használati tárgy tisztes helyével.

Ám reggel fokozatosan kinyílik,
süllyedsz, mint sikló hegyről lefelé.
Mögötted csukódó ajtók sora.

Kósa Eszter

Innen folytatódik
Enyém ez a húsos legelő.
Acéllábú tehenek legelik,
gyémánt a szemük, verítékük olaj.
Csikorog a fogsoruk, ha őrli a gazt,
zakatoló torokkal hajtják fel a vizet,
továbbítják a nagy szervezet felé.
Eldől közöttük, aki nem hűti húsát.
A katasztrófa felett legyeim zúgnak,
és szúnyogjaim, a helikopterek.
Leszállnak beomlott hátakra.
Húst keresnek gőzölgő lemezek alatt,
égeti őket a nap, és éget engem is.
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Bennem csörömpöl ez a sokaság,
a szorongás nagy mágnese egyesíti
rozsdás félelmem alkatrészeit.
Agyamban zizegnek kibogozhatatlan
drótok, beszélgetések törmelékei,
amelyeket túlzásnak gondoltam, ezért
nem mertem kimondani. Anyacsavarok.
Ha azzá váltam volna, akivé tüzes
akarattal formálni próbáltak, lehetnék
gépek tudója, világok építője,
de csak lakója lettem a mindenségnek végül.
Ha mozgolódom, kis acélszobák
zenélnek. Ablakaikban kel fel a nap.

Nagy tehenek mennek egy másik világba,
valódi, zöld, húsos legelők felé.

Noé félni kezd
Örülj a karmolásoknak, rúgásoknak, csípéseknek,
harapásoknak, mert belőlem vannak azok.
Belőlem építesz óriási hajót, én mozdítom
terelő kezedet, siettetem az indulásodat,
mert ahogy beszélek, folyik belőlem az eső
megállíthatatlanul. Jó istened vagyok,
kifolyattam az égre a fekete ösztönöket,
hogy ne egyétek és ne tapossátok egymást,
mert akkor belőlem ennétek,
engem taposnátok el.

Százezer szempár figyel, és nem tudom,
melyik kié. Elfehéredő ujjakkal kapaszkodom,
gyűlnek bennem a felhők, akár az emberi hajban
a só, vagy vér az állati szájban. Jó reggelt az ólban,
disznók, tehenek és csirkék! Kelj fel, mindenféle
állatok gyülekezete! Kövessetek, akik velem jöttetek,
hogy élők maradjunk az élő víz fölött!
Vonyítsatok, rikoltsatok, krákogjatok velem!
Milyen isten az, aki nem segít sajátjain!
Parancsoljuk, hogy ereszkedjen közénk!
Hogy szólaljon meg, ha van.
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És mint genny a fehér szőrön, a fény
a felhőkön átszivárog. Pupillák tágulnak,
akár az ég, a fedélzet szárad.
Vigyázz, mit beszélsz, Noé.
Kutyák szűkölnek nagyobb kutyák előtt.

Költési idő
Én ismerem az első repülőgépek zizegését, az építkezések
örökös kattogását. Tudom, hogyan nőnek az emeletek,
és azt is, hogyan fognak elrohadni, mert száz várost
neveltem fel óriás szárnyaim alatt. A mostani a legfejlettebb,
fényes vasútja van. A nedves föld folyosórendszerében
kúsznak a metrók, giliszták. Néha elszakadnak,
és a szerelvényeik külön utakon mennek tovább a járatokban.

A lakók űrhajókat építenek, hogy megismerjék a szárny egét.
Képleteket írnak, hogyan kering a vér. Ismeretlen tollakat
hódítanak meg, éjszakánként port gyűjtenek, nappal megmásznak
egy pihét. Ők a legbölcsebbek, hiszen értik, milyen erők
húzzák-vonják a holdakat, a csillagokat, és egyenleteik vannak
arról, miért sodródik az ég. De a legtudatlanabbak is ők,
mert a madarat soha nem ismerhetik meg.

Szárítókötél, ruhák
Fordítsatok ki, nyúljatok belém.
Hófehér bőrömbe törjön a friss fű.
Ez a szél hozza a feltámadást,
ez a lepel egy angyal szárnya.

A meztelen zarándokok felöltözötten
mennek el innen. Télen kiterítem az erdőt,
megszárad a nyárra. Íme a forgás.
Íme a nap és a hold centrifugája.

Áradás, árapály. Fürdőző hírnökök.
Fehér szoknyájukon vérfolt. Kivirágzik
a pipacsmezők fölött. Száradó ruhák.
Méhek zümmögnek, glóriák remegnek.
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A kutyákról
Itt vannak mind, fényes szőrűek is, beesett
oldalúak is, egy szobában. Ha villámot látnak,
felvonyítanak, ha dörög, maguk alá
húzzák a farkukat. A sötét fedélzet ég,
és ők összegömbölyödve alszanak, forró testek,
apró csillagok. Kívánni lehet, ha vízbe ugrik egy.
Szeretném, hogy hitünk erősödjön.
A tengerfenék kegyelmében, a felhalmozott
csontok békességében. Az egymáson
szuszogók nyugalmában. És nyomja el
az ázott szőr a rothadó hús szagát.
Ha vizet adsz, tiszta legyen, ha jelet küldenél,
küldj egyértelmű jelet. Mert vakok vagyunk
a színekre, és ha van is madár, már nem mer
leszállni közénk.



8

Halasi Zoltán

1688
A csőszkunyhó

1

Légy igénytelen! A tenger visszahúzódik, a tavak kiszáradnak. Cserepes a föld arca. 
Ameddig ellátsz, lapos a táj: lesöpört abrosz lakoma után. Mindenki elmehet, te 
maradj! A folyó ideteríti a hegyet, löszt hordanak az északi szelek, a sovány agyagon 
kivirít a szik. Nincs hova menned, erre terelnek. Élnek a repedések, kidugják fejüket 
a sótűrő növények. Mind a tied. Tudod, melyikük mérges, melyikük fújna fel, melyik 
csavarná a belet. Ki a bűzből, a hodályból, vége a télnek! Ugord át a láncot, amit 
letettek elétek, nevess az asszonyokon, a vajákosokon, akik ruhájukat ledobva ke-
ringenek körülöttetek. Még hogy a kártevőt a meztelenség elűzi! Majd ha az öszvér 
megellik és szőrt növeszt a gyík! Számba vagy véve. Lecsípve füledről életed minden 
éve. Most csúsztatja a koronát a sivatag homlokára a virradat. A vérző aranyat. Ne állj 
meg, ne bámulj! Kövesd a társaidat. Egymás nyomaiba léptek, így nem botlik a láb. 
Vidd a vemhed és szaladj!

Mögöttünk az árnyékunk, nincs ideje megnyúlni, már rá is vetődik az utánunk jövő. 
Valami villant, valami csattant, az eleje megtorpant. Testvérünk előttünk, testvérünk 
mögöttünk, nem félünk. Dehogynem! Torlódunk, tipródunk, örvényt kavarunk. Zihál 
az egyik, zihál a másik oldalunk. Összeborulunk, rohanunk körbe, a félelem gyúr 
össze. Mozgó erőd vagyunk, gyapjú a falunk. Mi volt az? Lovasok? Fejünk horgad, 
fülünk mered, kétfele figyelünk, hevesen vizelünk. Lőnek? Lőttek? Száll a por, tor-
nyosul, nagyobbra dagad, mint a mecset kupolája. Sötét gomoly fut a szélrózsa 
minden irányába, még magasabbra csap. Mi ez? Óriás fekete sas? Semmit se látunk, 
csak a levegő löketét érezzük, szinte kiüti alólunk a lábunk. Rosszabb, mint mikor  
a városfalat rontják az ágyúk és reng a föld. Mi?! Micsoda?! Gazdánk üvölt, te úristen, 
ez a kő a végidő! Egy mennykődarab! Becsapódott, amerre Buhara van, oda! Akkor 
mégis lőnek? Futunk körbe, összepréselődve, együtt a többiekkel. Torkunk szikkad, 
szívünk szétfolyik, mint a víz, szarunk magunk alá, bogyóink záporoznak. Dehogyis 
félünk! Tömör halmaz a nyájunk, a támadóra ráhomálylunk, egyikünket se vehesse 
célba, már ha van ilyen célja, és nem csak úgy vaktában rohan ránk.

Elég! A legelő fele elég. Láng ír az égre, válasz a Fentvaló üzenetére. Köszönjük, 
recsegik a tamariskák, a szakszaulok. A helyükön tátongó gödör. Szerencsére ritka 
a növényzet, a tűz ellobban hamar. Csak belenyalt a kút kerekébe, a vályúba, csak 
bekormozta a szárnyék vesszőfonatát. Lesz hol innia a nyájnak, lesz hol delelniük  
a vemhes anyáknak. Hull a pernye, mint a manna. Éjfekete, acélszürke a juhfalka. Meg 
se látszik rajta, mi lepi. Ha hiszed, ha nem, eszik. Ott a horpadásban valami pillangós 
nő, azt legeli. Hideg lesz hirtelen. Mi ez megint? Mi? Még egy ménkű? A pásztor 
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elejti botját, a kutyák elfelejtenek ugatni. Csak a ganajtúró nem áll meg, elszántan 
görgeti a birka bogyóját. Sereg süvít el mellettük, látótávolságnyira. Csillogó pajzsok, 
lemezingek jeges huzata. Karaköl felé csörtetnek. Hórezmiek. Ez a szokásuk. Időnként 
beütnek. Most?! Minek?! Nyomukban a málha, a por kupolája, a nehéz tevebűz. Akkor 
is itt a tavasz. Mélyről elrúgta magát a sivatagi jácint, feltört a szára; hegyes, fürtös 
virága, mint a rakéta, robbant ki a napvilágra, gyökere nincs, élősködik, a szakszaul 
táplálja. Széled a nyáj, szökik feljebb a nap, cirógató a fény, körberajzolja a juhokat: 
fekete fodrok hullámzó homokfelszínen. Ahogy a juhász mondja: ékben haladnak, 
darura legelnek. Mozog bennük a vehem. 

2

Alszik a szám, alszik a fülem, a lábam. Ezt csak úgy mondom. Nem tudom megne-
vezni egyik végtagomat sem. Még nem. Burok vesz körül, érháló fonadéka, hártya. 
Tudni ezt sem tudom, csak érzem: a vérben érlelődik alkatom. De hát az alkat sem 
enyém, túlnő rajtam a folyamat. Nyomásteher és kiegyenlítődés. Közben a hüllőszerű, 
derengő, kocsonyás test, amiben azért az én terve is bennfoglaltatik, időnként kitol 
magából ezt-azt a sustorgással teli éjszakában. Előtűnik például egy látószerv dülledő 
kezdeménye. Na, ez közvetíthetné, ez a kis gülü, mi történik itt, ahol magzati űrsétámat 
folytatom. Közvetíthetné, milyen egy kötélen lógó gumicukor mackó, hogy festek 
kintről, persze csak elnagyoltan: lüktető törzs, csenevész tagok, vízfej. Tudósíthatna 
róla, mi van idebent: zaj szünetekkel, ritmikus dübögések. Leírhatná, mi vagyok, ha 
látná. Elmondhatná, ha hallaná, a csendet. Alszik a szám, alszik a fülem, a lábam.

Figyelem! Még egy nekifutás: ébredezem, alig hét hetesen. Pont egycolos vagyok, 
tetőtől talpig áttetsző puhány. De már porcosodik az alsó állkapcsom, amivel a füvet 
csócsálni lesz dolgom. Bontakozik a kulcscsontom, bár arra semmi szükség, el is bon-
tom. Elődereng a felső állkapcsom, más néven orrtükröm. Meg hátul a vízfejemben 
a gerinchez vezető híd első porcikája. Beindul a csonthártyagyár, baricsont, sejlik  
a bordák tizenegy icipici párja! Be vagyok kötve egy nagy erőkörbe, fel vagyok töltve 
tápfolyadékkal, átjár az éltető áram. Lassan kivehető a lábikóm; mellső, hátsó lábam. 
És mire akkora leszek, mint egy emberi kisarasz, a sok csigolya-, lapocka-, csípő- és 
ülőcsontparányban szintén végbemegy ugyanez. Innentől belehúznak a folyamatok: 
lekörözöm az embermagzatot növésben-szilárdulásban. Ledobok az öt ujjikámból 
végtagonként kettőt-hármat. Ez is benne van a tervben: ne fogdossak, ne kapkodjak 
kézzel-lábbal, mint egy majom, inkább ugráljak-táncikáljak hasított patáimon, sok 
méla birka közt egy öklelős bari. Ugye, milyen cuki? 

Na most már, hogy van dobhártyám, belső fülemben félkörös ívjáratom, van orrcson-
tom, fogágyam, kétszínlátó szemem, messziről megismerem majd a seprőfüvet, és 
jól fogom hallani, ahogy az édesgyökér száraz ága herseg a számban. Ez is benne 
van a tervben, mint a mész és a foszfor a csontállományban. Nincs mese, meg 
kell keményednem. Folyton összeállófélben van valami bennem, hol itt elöl, talán  
a szegycsont, hol ott hátul, a keresztcsont? És ami összeköti ezeket, a mellkasomat, 
a faromat tüskés-taréjosan, ami átível a hátamon: ne legyek büszke rá, hogy, kopo-
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nyámat is megtartóan, kialakulóban a gerincoszlopom? Mi vagyunk a birkák?! Kit 
kötnek láncra, kit fognak járomba, kire tesznek nyerget?! Telik az idő, lassan ötödször 
újul a hold. Bokacsontom, akár a kő. Ha eldobják, mint a kockát, kiolvasható belőle  
a jövő. Jó lenne ismerni a teljes tervet. De még csukva a szemem. Nem csak a vázam, 
a bőröm is nő, és abból rohamosan a szőrzetem. Merő lucsok vagyok, csiklandoz  
a víz. Most valami éktelen zaj valahonnan. Rémítő moraj. Ijesztő bőgés. Remeg a burok, 
ami körülvesz. Ráz, megiramodik, ráz. Nő a nyomás, nő a teher, nincs kiegyenlítődés.

3

Majd eljön a Számadás Napja, élőlény nem lesz kihagyva, egy se. Ti is odagyűltök, 
ítéletre, elrendelt sors a tiéd, a tiétek. Láthatod, van élet a halálon túl. Beérkeztél, 
kisgöndör, a legjobbak ide jutnak átmenetileg, szerény műhelyembe, egyenesen az 
én dolgos kezembe. Mit vagy úgy betojva? Kicsit meg vagytok váratva, hát istenem. 
Nézz szét a másvilágon, sokan lógtok itt a sorotokra várva. Itt nem kell a látáshoz 
szem, a mozgáshoz láb, itt annyit érsz, amennyit az irhád. Te, juhocska, megálltad a 
próbát, az első osztályba tettek. És bizonyságát adtad a hitednek. Mert a hitetlen, az 
sem élni, sem meghalni nem tud, csak el akar tűnni a szemek elől. Te nem lehetsz 
ilyen, hiszen meghaltál, ha élni nem is nagyon éltél. De még így is a kedvünkre teszel,  
az emberekkel nem ellenkezel, ezért ne félj, fel fogsz támadni azon a napon, amikor  
a Nap nem keleten kel, hanem nyugaton, és mennybe fogsz menni a szivárványhídon! 
Nem, te azért sem lehetsz hitetlen, mert az olyan számára az abszolút Valóságban nem 
terem hely, márpedig neked van helyed, és ez a műhely is az abszolút Valóság része. 
Itt van, jelen van, érezheted, a Mindenütt Jelenvaló, kezében az olló, a papírsablon. 
Ő nyálazza a cérna hegyét, Ő fűzi be a tűbe, Ő öltögeti össze nektek a bélést. Ő az, 
aki meg nem unja a pelenkaöltést. De hát vagytok itt neki elegen, a kampósoron  
a fejem fölött. Főleg feketék, aztán szürkék, páran barnák. Jöttök bálaszám, adtok Neki 
munkát bőven. Szerencsére a Nagy Égi Kucsmász jó erőben van, bírja a tempót. Nem 
csoda, Ő diktálja! Mit gondolsz, mikor még tested volt, ki formálta? A vért a burokba, 
az anyád méhébe ki pumpálta? A csigolyáidat, a bordád íveit, lábujjad ízeit, hogy hány 
legyen, ki számolta ki? Pompázatos vázad, mint egy ünnepi sátrat, a rásimuló bőrrel 
ki vonta be? Most is Ő húzza rá, naná!, a jutavászonnal összecsirizelt papírsüveget 
a fából faragott formára, hogy a készülő fejdísznek legyen majd tartása. Ő húzza 
rá, Ő ragasztja hozzá a bélést, ha kell, a méretet korrigálva. Figyeld, kicsi, ameddig 
figyelheted, hogyan szabja ki testvéredet, a soros műremeket, előbb az oldalát, aztán 
a kerek tetejét, aztán már össze is őcköli; prémvarrásban is vérprofi, nem? Ráadásul 
úgy tesz, mintha én dolgoznék, nem Ő, de téged ez meg ne tévesszen! Azt játssza, 
hogy Ő a segédem, pedig Ő fogadott fel engem. Vigyázz, kislegény, mindjárt téged 
vesz kezelésbe! Ez a halál utáni második átalakítás. Először kiszületsz anyádból vagy 
kivesznek. Ha mennykő potyog is (mint ahogy potyogott, egyike a végidő-jeleknek), 
a szőrmédről le nem tesznek, szépen lefejtik rólad. De milyen pancserek! Itt belement 
az irhába a kés! Pedig ha valami tilos, az a vakmetszés. Ez a hiba az értékedbe kerül-
hetett volna, az pedig minőségileg más útra terelt volna, ha Ő, aki mindent lát, el nem 
nézte volna, és nem nyújtotta volna ki érted a kezét nagyvonalúan, hogy megismerd 
második apád, engem, és általam a kincses Buharát. Járhattál volna rosszabbul is, 



11

S Z É P I R O D A L O M

lehetett volna belőled kesztyű, fürdőruha, táska. De nem egy hónappal, csak egy 
héttel születésed előtt vágták le anyádat, és szedtek ki belőle téged, gyönyörűséget, 
a napvilágra. Így nem magzatszerűen csupasz, a nedves selyemhez hasonló volt  
a bőröd, aminek szintén van keletje, hanem már rendesen kinőtt fedő- és piheszőröd, 
még lapos csigákat, zsinóros fodrokat, fényes mintázatot keletkeztetve; dióbélre 
vagy agytekervényre emlékeztetőt. E pompás prémnek köszönheted, kisbundás, 
a szerencsédet. Mivel a hús bűnében nem lehetett részed, nem ragadott magával 
érzékiséged, nem éreztél gyomorból eredő telhetetlenséget, nem ugráltál, nem nagy-
zoltál, nem alakoskodtál, nem lettél zsákmánya az álom megtévesztő szellemének, az 
élettől megváltottad magad. Innentől viszonylag sima lesz az utad. Amint a kéz, nem 
az enyém, az Övé, bélést, szőrmét összedolgoz, felül körkörösen begyűr, középen 
kitűr, három rétegben összenyomkod, vizes tenyérrel kiglancol rajtad minden fodrot, 
majd a fejébe csapja, mutatja, remek! – amint így felöltöd végső alakodat, és még 
a főpróba is megvan, egy ideig ülsz a polcon vagy a kirakatban, aztán, irány az örök 
élet, mész világgá, hódítani, kucsma alakban, báránytól ez sem szokatlan, győz az 
ártatlan, ott díszelegsz a fején kurdnak, kozáknak, harcosnak, nomádnak, költőnek, 
zsiványnak, vezírnek, emírnek, cárnak és pasának, ott díszelegsz az állam fejének 
fején, az örök élet tetején! Nem, terajtad nincs mit javítani, te vagy a tökély. Viszont 
az államfejek, a különféle fejméretek, akár a mennykövek, a végidőjelek, kénytelenek 
hullani, egymást váltani. Bizony, bari, az örök élet is az elmúlás legelőjén található! És ha 
egyszer nem lesz többé, amire kell a fejrevaló?! Mi lesz az abszolút Valósággal akkor? 
Hol lesz benne helyed? A te dicsőséged is úgy ér véget, mint az övék? Egykettőre 
széthull, mint a csőszkunyhó, ami a nyár elmúltával már nem is látható?
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Sumonyi Zoltán  

A naptár képei – 2024  
Huszonhét könnycsepp 

Előhang 

Uram, jelentsd meg halálomnak napját

„Uram, jelentsd meg halálomnak napját,
Tudjam mértékét röpke életemnek.”
Ha évben méred, ha napokban hosszát,
			   Számukat felezd meg.

Másik felét add a másik Felemnek,
Kit hatvan éve Te rendeltél hozzám. 
Már három éve ítéled betegnek. 
			   Viasz-maszk az arcán.

Együtt szólíts el, vagyis én egy nappal 
– Ha kérhetek még –, eggyel többet kérek,
Hogy elrendezzem magunkkal, magammal
			   Az itt hagyott létet. 

Budapest, 2023. december 1. 

Január

1. Kucsmában és felhajtott gallérral

Kucsmában és felhajtott   gallérral áll a hóban, 
jobbján egy hóemberrel,   balján a férje, köztük
(inkább előttük) áll az   ötéves kisfiú. 
Ők nagyrészt eltakarják:   a fej, a jobb kar, jobb váll,
amit belőle látni,   s világít szélesen ki-
villantott fogsora.   Hatvan-hatvankétéves 
lehet, de ötvennek sem   látszik, ahogy a férfi 
vállához odabújik.   S ahogy a négy-ötéves 
fiúcskát átkarolja,   inkább Szent Anna és a
Gyermek, semmint a Szűz a   Gyermekkel, ha a hármas
portrét a nagy Da Vinci   kettősre festené.
Háttérben téli fákkal. 		   	
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2. A barna irhabunda

A barna irhabunda,   fehér kihajtott prémmel,
nincs rajta összefogva.   Épp csak kiszállt a buszból. 
Épp csak kiszálltak, mert egy   kiránduló csapattal
tartottak Lengyelország   felé. Igen, Krakkóba,
s megálltak járni egyet   Zsolnán, vagy Zakopane 
napos parkjában. Itt csak   huszonnyolc éves, vagy még
inkább huszonhét, mert a   sötétkék tányérsapkás
fiúcska három és fél.   Az is csak vállra vetve
hordja matrózkabátját,   s erősen néz a gépbe,
ahogy száz éve kérték:   az úr a gépbe néz,
a hölgy az úrra néz!

Február 

1. A fényes nutria

A fényes nutria-   kucsmája homlokára
s fülére húzva, mégis   az arcát bal profilból
teljességében látni.   A teljes szépségében.		   
Még csak huszonnégy éves.   A férj huszonöt elmúlt.
Első közös lakásuk   mellett egy utcasarkon
menet közben megálltak.   A férfi jobb karján a
kapucnis anorákba   bujtatott csecsemő ül. 
Az ifjú asszony mintha   a kisfiúhoz szólna,  
a háromhónapos meg   a prémkapucnimélyből  
hunyt szemmel, csücsörítve   megpróbál válaszolni. 

2. Az arcát alig látni

Az arcát alig látni.   Sötét, homályos háttér
mögül homályos arccal   lenéz a mellére vett
újszülött kisfiúra.   Jobb karjánál az első- 
szülött, hatéves elmúlt.   A fény rájuk vetül csak: 
a kisgyerek kerekre   formázott szájjal enne,
de csak fehér frottírra   szoríthatja az ajkát, 
s a bátyja megbocsájtó,   elnéző kis mosollyal
a géplencsébe néz.   De Őt alig is látni.
Feloldódik mögöttük.   Akár a fém a savban. 
Nemrég’ múlt harmincéves. 
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Március

1. Mintha egy vidámparkban

Mintha egy vidámparkban   egymás mögött ülnének
a rémisztő magasból   lesikló szerkezetben,
úgy várnak ott, talán egy   elfektetett farönkön,
egymás mögött, lovagló   ülésben, hárman együtt.
A két fiú s az anyjuk.   Valami erdőszélen. 
A kisebbik fiú csak   négyéves, tíz a bátyja,
s az anyjuk is csak harminc-   négyéves múlhatott. 
Nyugodt derű az arcán.   A biztonság derűje. 
Akár lehettek volna   akármilyen magasban.

2. Összesimulva állnak

Összesimulva állnak   a Hamzsabégi úton.
Ő és a vőlegénye.   Kivillanó két fogsor. 
Halványan látszik távol,   akár két tompa dombhát,
a buszgarázs födéme.   De ők nagyon közelről
s erősen látszanak.   Huszonegy és fél éves. 
Egy évvel több a férfi,   akinek mellkasára
szorítja most az arcát:   öltönyhöz, nyakkendőhöz.
A fényképről beúszik   Nadányitól két verssor:		
„ott mennek ők. Hogy szeretik   egymást! Be jó nekik!”

Április

1. Szilvakék szoknyában

Szilvakék szoknyában és   szilvakék kardigánban,
égszínkék és fehér   selyemsállal nyakában,
fehér és szilvakék   nyári cipő a lábán,
lehet, hogy stewardess   egy légitársaságnál, 
lehet, hogy manöken, de   sehol a kifutó,
repülőtérbetonnak   nyoma se látható,
igaz, hogy áll mögötte   egy snájdig kapitány,
szilvakék sildessapka,   égszínkék anorák,
igaz, csak négyesztendős,   kék zászlaját viszi,
s a parkban, a kis úton   az anyját követi,
aki huszonnyolc éves,   lépés közben megáll
és visszanéz, nem érti,   a fia mire vár.
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2. Fehér-fekete fénykép

Fehér-fekete fénykép.   Ott áll a két fiával
egy szőlődomb övezte,   fehér, murvás utacskán. 
Hosszú vászonruhában.   Talán Füred fölött a
Balaton-felvidéken.   Ruhája térdalatti,
lábszárát és bokáját   láttatja csak: a vékony,
igen kecses bokát a   fehér szandál fölött.
A frizurája majdnem   olyan, mint nagyfiáé,
aki egy bakarasszal   magasabb nála már. 
Harmincnyolcéves elmúlt.   Mosolya magabiztos.
Jól érzi így magát. 

Május

1. Negyvenhat és fél éves

Negyvenhat és fél éves.   Hetvenhat fokos szögben
a férj vállára dőlve   megálltak Gubbióban
a város főterén.   Nem is. A lejtős utcán.
Azért hetvenhat fokban,   mert Ő a lejtős útra
merőlegesen áll.   Trottőr sarkú szandálban.
Vállán egy bőrtáskával.   A jobbkarját a férje
karjába fészkeli.   A férj fején a sildes
fehér tengerészsapka.   Mögöttük fehér márvány-
talapzatú, nagy ház áll,   mindegyik ház talányos
nagyobb s kisebb kapukkal.   Az egyiken az élő ki-bejár, 
a másikon csak Szent Mihály lován. 

2. London, háttér a Tower  

London, háttér a Tower   balszélső szürke tornya,
meg legfelül az osztott   kicsiny gót ablakok. 
Előtte állnak ketten:   hatvankilenc a férje,
de egyikük se látszik   többnek jó ötvenesnél. 
A férj háttal egy korlát-   ra dől mindkét könyökkel,
s megnéz egy szemben lévő   magas templomtetőt. 
Ő meg csak jobbra elnéz   barnás napszemüvegben, 
hajának barna színét   az égkék jól kihozza.
Fehér s fehérrel hímzett   blúzán a nyakkivágás
tisztán láttat egy vékony   aranyláncot, és rajta
a nagyon vékony, áttört   Jeruzsálem-keresztet. 
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Június

1. A legeslegszebb képe

A legeslegszebb képe,   pedig már ötvenegy múlt.
Épp’ harminc éve házas.   Talán ezt ünnepelték.
Mert ünneplő az arca,   de nem vigyázzállásban,
nem összerendezetten,   és nem is meghatottan. 
Egy kissé balra döntve   fejét, jobbra s föl elnéz,		
az ajka félig nyitva,   felső fogsora látszik.
Deles világításban,   mert homlokára hajló
hajfürtje félarcára   árnyékmintákat rajzol.
Hajfürtje barnaszínű,   az arca rózsabarna, 
amely a hímzett ingváll   fölött emelkedik fel.
Kit néz kissé kacéran,   enyhén föl, s enyhén jobbra?
A férjét? Nincs a képen.   S ha lenne is, ki látná?		   

2. Fehér kiskosztümben jön

Fehér kiskosztümben jön   a házasságkötéshez,
fején, csak vállig, fátyol,   balján a vőlegény. 
A vőlegény oldalra   kinéz egy félmosollyal,
talán a vendégekre,   akik nem látszanak. 
De Ő nem néz semerre,   csak jön lesütött szemmel, 
karján csokor virággal,   azt látja, mást se lát. 
Nem látszik itt az asztal,   amin majd aláírnak,
sem vállszalagjával az   anyakönyvvezető.
Mögöttük egy-két vendég,   talán egyik tanújuk,
de ők is takarásban,   félig se látszanak.
Ez a kép kettejükről,   ez a nap kettejükről.
Örökkön. Júniusnak   harmadik hetén.

Július

1. Egy sziklaparton állnak

Egy sziklaparton állnak,   mögöttük csak a tenger,
nem látni semmi mást, csak   az eget és a tengert.
Azt se, hogy hol kezdődik   s hol végződik a másik.
Csak őket látni tisztán:   egy sziklaparton állnak.
Harminckét éves szép nő,   zöldpettyes szűk ruhában,
parafatalpú szandál,   kéküveg nyár van, nyár van!
Ő áll két kisfiával   azon a sziklaparton,
a kisebbik durcásan,   a nagy távolságtartón.
Pihenni, levegőzni   a Trabantból kiszálltak.
Útközben Drašnicére?   Egy sziklaparton állnak. 
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2. Egy snack bar reklámlámpa

Egy SNACK BAR reklámlámpa   piros nyíllal mutatja,
hogy merre kell indulni   a RADOVANOV TRG-ra. 
Splitbe, vagy Makarskára   jöttek be nézelődni, 
a két fiúnál fagylalt,   rajtuk csak fürdőnadrág.
Mintha mindjárt a tenger   vizéből jöttek volna,
a kisebb már hatéves,   tizenkettő a másik. 
Az anyjuk meg harminchét,   sötét haj, nagy kerek
napszemüveg az orrán   az ívelt száj felett. 
Fehér kötött trikója   karját, nyakát szegycsontig
nagylelkűen kínálja   a júliusi napnak. 
Most van a legszebb korban.   Ebben a „Jugó” nyárban.
Az óváros falánál   ott állnak mind a hárman. 

Augusztus

1. Fehér kendővel

Fehér kendővel hátra   kötött hajából egy csík 
látszik a homlok, s látszik   hátul a cimpa mögött. 
A széles homlok alatt   megbúvik két szemöldök, 
mert jórészt eltakarja   őket a napszemüveg.
Fürdőruhában ül, mely   melltartó, s egy kis nadrág, 
ezt hívták bikininek,   s tán úgy hívják ma is.
Így ül egy csónak szélén,   mögötte nagy víz látszik,
talán a Balatonnál,   akkor pedig Füred.
Huszonegy és fél éves,   tehát az esküvőjük
után nyaralnak itt, s ez   éppen mézeshetük. 
Igen, annak kell lenni:   hibátlan fogsorával,
kitakart mosolyával   boldog s elégedett. 

2. Combtőig vízben állnak

Combtőig vízben állnak   a széles Balatonban.
Most épp a déli parton,   ez Széplak vagy Siófok. 
Sötét, kétrészes dresszben   úgy áll a férje mellett,
mint Lucas Cranach képén   áll Éva Ádám mellett. 
Mintha az oldalából   kinőve, s még alighogy, 
még össze vannak nőve   csípőnél s bordatájban. 
Igen, az „oldalborda”,   ahogy a Bibliában: 
„Ez már csontomból csont és   a húsomból hús asszony.”  
Mint Lucas Cranach képén   az Úr előtt, még éppen
a bűnbeesés előtt a   tilalmakat hallgatva, 
úgy állnak ott a vízben,   negyven-, negyvenegy éves
emberpár, mosolyogva,   bordáknál összenőve. 
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Szeptember

1. Soha sajátabb arcot

Soha sajátabb arcot,   jellegzetesebb tartást,
mint amit ez a fénykép   mutat, nem látsz sehol sem. 
Széles mosoly az arcán,   felső fogsora látszik, 
fejét kissé oldalra   billenti, s jobbfelé néz. 
Közben ünnepre készen,   hosszú sötét ruhában, 
csupán vékony bokáját   láttatja nyári szandál. 
Ruháján felcsíptetve   „Prix Itáliás” jelvény,
tehát Itáliában   vannak, a fesztiválon.
Barátaik s a férje   ugyanúgy ünneplőben:
zakó, nyakkendő, mennek   a Via Appiára. 
Igen, II. János   Pál Castel Gandolfóban
fogadja őket. Róma.   Nincs még ötvenegy éves. 

2. Két kézzel átkarolja

Két kézzel átkarolja   katonafia karját, 
akit a laktanyában   először látogatnak. 
Először látják egyen-   ruhában, „kimenőben”,
hiszen ünnepre jöttek,   talán az eskütétel. 
Ahhoz „rendszeresített”   nyakkendő, tányérsapka,
mert hát ez még a régi   néphadsereg ruhája. 
Kettős zsinór a zubbony   jobb mellén, dísznek, sípnak? 
De vállpántjain semmi,   nem is lehet rangjelzés.
Bal vállpántján az anyja   pihenteti félarcát, 
jobb vállára meg öccse   csimpaszkodik két kézzel.
Fényképmosollyal hárman:   tizenkét és tizennyolc
éves fiúk, s a negyven-   két éves ifjú asszony. 

Október

1. Könnyű télikabátban

Könnyű télikabátban,   mert már ősz közepében
jár a szorgos idő, és   gyorsan megjön a tél is.
Aztán eljön az ünnep:   ősz végén születésnap,
évre huszonkettő lesz,   s öthónapja, hogy asszony. 
Várnak, Ő meg a férje,   villamosra, a téren,
háttérben az Igazság   egykor volt Palotája.
Így hát most a Kossuth tér   sarkán várnak, a partról 
forduljon be a 2-es,   s azzal majd hazamennek. 
Addig, persze, nevetnek,   most is villan a fogsor,
férje mond valamit, s a   szemhéj is lecsukódik.
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Följebb barna szemöldök,   éles szögben a homlok. 
Gondtalanok. Két bölcsész.   Negyedévesek ekkor. 

2. Talán az évfolyammal 

Talán az évfolyammal.   Talán kiránduláson.
Egy várfal mellett állnak,   kissé filmszerű pózban. 
De hát nincs még húszéves,   s a társa csak húsz és fél,
talán egy kultuszfilmben   látták, ahogy most állnak.
A férfi vízszintesre   a két karját kitárja,
mintha a tornagyűrűn   a Krisztust gyakorolná.
Ő meg előtte áll és   behunyt szemmel dől hátra
a társa mellkasához,   s arcához, halántékkal. 
Ehhez nagy bizalom kell,   ehhez már szerelem kell, 
tudva, hogy behunyt szemmel   nyugodtan hátra dőlhet. 

November

1. Itt éppen harmincéves

Itt éppen harmincéves.  Előadást tart, állva.
Magas mikrofonállvány   egy könyv fölé benyúlik. 
Könyvből nyilván idéz csak,   minthogy a hallgatóság
felé tekint, föl, messze:   nagyobb teremben állhat. 
Biztos az egyetemnek   előadótermében,
ahol tanársegéd, vagy   talán adjunktus is már. 
Előtte nincsen asztal   vagy felolvasóállvány,
mégis katedrán áll, mert   mögötte szürke tábla. 
Ahogy a könyvet tartja,   ahogy a száját nyitja,
valami magabiztos   tudatosság van benne.
„Tudom, amit tudok   – jelenti ez a tartás –, 
s amit igaznak tartok,   azt tartom szépnek is.”

2. Egy gracht fölött Amszterdam

Egy gracht fölött Amszterdam   kecses hídján megálltak,
bal karjával a korlát-   peremre könyököl.
Mohazöld irhabundát,   kötött, mintás kesztyűt hord, 
Isztambulban vehette   Szulejmán-dzsáminál. 
Fején egy mohairsapka,   nyakában csíkos sál van,
mögötte áll a férje,   hatvankét évesek.
Azaz, hogy hatvanhárom,   a férj egy évvel is több, 
mögöttük meg a széles   világosszürke víz. 
Hajózható csatorna,   oldalt lakóhajókkal,
s a grachtelágazásnál   sok keskenyvállú ház. 



20

DECEMBER

1. Egy újszülött gyerek sír

Egy újszülött gyerek sír,   vagy ásít, vagy csak enne,
de rossz irányba fordul,   ha mégis inkább enne,
felénk kitátott szája,   oldalra húzott ajka
legelső ösztönével   az emlőt keresi,
csak rosszfelé, az anyja   fordítaná a pólyát, 
elsőszülött fiát most   először látja így,
tanácstalan tehát még,   s a szájmaszk is zavarja,
nincs egy hónapja sem, hogy   elmúlt huszonnégy éves. 

2. Tizenöt és fél éves

Tizenöt és fél éves   a kisebb unokája.
A kisebb? Hiszen Ő még   a válláig sem ér.
Fehér fogat villantó   mosoly a fiú ajkán, 
fején gondosan borzolt   kimódolt frizura.
Piros pulóverére   nagy matricát vasaltak:
a sportos Mikulás hó-   deszkáján érkezik. 		    
Mikulás-est tehát, vagy   inkább talán karácsony,
ajándékosztásokkal   az éneklés után.
Mégis, úgy állnak ketten,   egymást úgy átölelve, 
minthogyha az utolsó   közös karácsony volna. 

Utóhangok

1. Pánik

Eszébe villant, hogy nem   tudja, a hátizsákot,
amit egy éve már nem   hordott a felesége,
abban volt pénztárcája,   a hajkeféje, szájfény,
tehát hová is tette   a barna bőrből készült
kis női hátizsákot?   Vadul keresni kezdte.  
A hallban lévő szélső   szekrény felső polcán még
nagyon sok női táska   egymás hegyén, csak épp az
nem volt közöttük! Még egy   helyen lehet, gondolta
szorongva, hogy nem fogja   majd ott se megtalálni.
Aztán meglátta, ott van!   De hát hisz’ maga tette
a kisszobában álló   öreg szekrénybe, melybe 
a leggyakrabban hordott   ruháit, kiskabátját.
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2. Paganini 
(Egy versciklus írása közben)

mondják hogy Paganini   az ördög hegedűse
a hangszerének húrját   belekből sodortatta  
de hát akkor minden húr   juhok beléből csakhogy 
ezek halott szerelme   beléből készülhettek
mondták fantáziálva   akik föl nem foghatták
hogy az ő hegedűje   mitől tud úgy zokogni 

Szigliget–Budapest, 2024. március 22. – szeptember 10. 



22

Szántó T. Gábor

A gyerekkérdés végső 
megoldása

Ha a fiú nem fogadott szót, anyja hangosan elismételte, amit kért. Ha felszólítására 
sem teljesítette, fenyegető arcot vágott, és még jobban megemelte a hangját, ez-
úttal azonban a gyerek is élesen válaszolt, miért mindig az ő dolga a szemétlevivés. 

Anyja rászegezte a tekintetét. Nem tűrt ellentmondást és hangos szót. A csa-
ládban munkamegosztás van, ezt már megbeszélték, nem nyit új vitát. A fiú azon-
ban megmakacsolta magát. Miért mindig olyan feladatokat bíznak rá, mint ez vagy  
a cipőpucolás. 

Az asszony válasz helyett rákiabált, és amikor a fiú továbbra is késlekedett, 
megfenyegette, hogy elmondja az apjának, mit csinál. 

Ez sem hatotta meg a fiút, visszavágott, hogy nem rabszolga, és inkább máshol 
lakna, ha így bánnak vele. 

Anyja erre dühösen kirántotta a szemetesvödröt a mosogató alól, kiviharzott az 
előszobába, hogy levigye a kukákhoz, és becsapta maga mögött az ajtót. Később, 
még a délután folyamán, ha a fiú újra szólt hozzá, egyszerűen úgy tett, mintha nem 
hallaná. Az hiába próbálkozott, nem válaszolt neki. 

A fiú először nem tudta mire vélni a némaságot. Várt egy kicsit, majd újra tett egy 
kísérletet. Természetes hangon próbálta megszólítani, gondolván, hogy már elpárol-
gott a mérge, majd amikor nem kapott választ, türelmetlenül, hangosabban beszélt. 

Anyja azonban továbbra sem felelt. Mintha megsüketült volna, vagy nem érnének 
el tudatáig a szavak. A fiú elbizonytalanodott. 

Hiába szól hozzá, levegőnek nézi. Mert ő nem beszélhet így. Nem kiabálhat. 
Nem is emelheti fel a hangját. Büntetésből néz át rajta, mintha nem volna. Máskor, 
ha haragudott, legfeljebb leordította, hogy kérjen bocsánatot, ő morgott valamit, és 
a vita abbamaradt. Ilyen sokáig azonban még sosem tartott a csend. Olyan hideg  
a tekintete, hogy szinte megfagyasztja, ahogy átnéz rajta. 

Hirtelen mintha tényleg nem lenne. Mintha levegő volna. Dermesztő.
Elszorult a torka, de sírni nem tudott, mert azt már megtanították, hogy nem 

sírhat. Nagy levegőt vesz, parancsolt rá régebben az anyja emelt hangon, amikor  
a sírástól szaggatottan nyeldekelt. Egy nagyfiú már nem sír, nem hüppög, nagy levegő! 

Nagyokat nyelt, nyelte a dühét, hátha egyszer elfogy, de ez a valami, ez a semmi 
szorította most a torkát meg a mellét, mert ez a mostani csend nem akart véget érni. 
Rá sem nézett, hiába kerülgette. Bement a szobájába, némán ült az íróasztalánál, 
képtelen volt figyelni, olvasni, csak tologatta a könyveit és a füzeteit erre-arra. Aztán 
nem mozdult egy ideig, várta, hátha elmúlik, hátha beszól az anyja, hogy vége, kijöhet, 
újra látja, újra beszél vele, de nem jött. 

Nem bírta tovább, kiment hozzá. 
Anyu, itt vagyok, miért csinálsz úgy, mintha nem lennék? Figyelj már ide, hallod! 

Nem vagyok levegő, látod, hallod?
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Integetett is a kezével, hátha észreveszi, de anyja átnézett rajta, úgy tett, mintha 
nem látná, mintha tényleg eltűnt volna. A fiú tehetetlenül állt, várt, hogy észrevegye. 
Minthogy nem történt semmi, leverten visszament a szobájába. 

Ilyen súlyos még soha nem volt a helyzet. Nyitva hagyta az ajtót, hátha szól 
hozzá. Nem tudta, mit tehetne, és mi lesz, ha hazajön az apja. Félt tőle. Kétség-
beesetten állt fel az íróasztalától, nem volt nyugta egy helyben. Kifelé indult, de  
az ajtónál megtorpant, visszafordult. Nincs értelme most újra próbálkozni. Azt sem 
tudta, megbocsájtanak-e neki valaha, és azt sem, hogy mi lesz addig, mert így semmi 
másra nem képes koncentrálni. Fel-alá járkált a szobájában, tétován állt a könyvei és 
a játékai előtt, hallgatózott, nem szűrődik-e be odakintről valami biztató. Tehetetlenül 
várta, hogy múljon az idő, leteljen a büntetés. 
	 Anyja még akkor is levegőnek nézte, amikor apja hazaért a munkából, és elésietett, 
hátha mégis szólnak hozzá, vagy legalább hallja, mi történik. 

Nem zavarták el, előtte beszéltek róla. Anyja elmondta az apjának, mi történt, ő 
próbált közbeszólni, de nem hagyták. Apja szigorúan nézett, a fiú tartott a folytatástól, 
mert néha kiabált is vele. De most ketten nézték levegőnek, miközben egymással 
beszéltek, amikor pedig ő próbált hozzájuk közeledni, hogy vegyék észre, akkor úgy 
tettek, mintha tényleg nem lenne ott. 

Te hallottál valamit?, kérdezte az egyik, mire a másik azt felelte:
Nem, én nem hallottam semmit.
És tovább beszélgettek. És hiába szólalt meg, nem válaszoltak, csak egymásnak. 

A fiú kétségbeesett, amikor anyja arról is beszámolt az apjának, hogy azt mondta, 
elköltözne. Tagadhatatlan, fájdalmat akart okozni a veszekedés hevében, megmutatni, 
hogy máshol jobban érezné magát, valahol, ahol nem mindig csak tanítani akarják, 
utasítani, ellenőrizni és számon kérni. Csak azt mondta, ami az igazság, és neki eddig 
úgy tanították, itthon mindig igazat kell mondania, de most rettegett, hogy nem lesz 
választása, és tényleg menni kényszerül. 

Nem beszéltek hozzá, rá se néztek, hiába ólálkodott körülöttük. Mert ők min-
dig tartották magukat ahhoz, amit mondtak. Hallani sem akarják, de legalábbis úgy 
tesznek, mint akik nem hallják. Enni ugyan adtak neki, de vacsora közben sem szóltak 
hozzá, csak egymáshoz, hiába figyelt és szólalt meg néha, halkan, tisztelettudóan, 
majd kétségbe esve jelezni próbálva, hogy ott van, hogy velük van, hogy van, mert 
újra csak azt mondták:

Te hallottál valamit? Mert én nem. 
A fiú sírással küszködött, de úgy érezte, nem adhatja jelét, mert még rosszabb 

történhet. Csak járkált a lakásban vacsora után, ment utánuk az asztalt leszedve  
a konyhába, vitte a tányérokat és az evőeszközöket, hogy időnként szem előtt le-
gyen, ugyanabban a légtérben, ahol ők, lássák, hogy igenis létezik, nem levegő, de 
elutasították a segítségét, és egy intéssel a szobájába parancsolták. 

Az iskolában is előfordult olykor, hogy kiközösítették. Ha odalépett másokhoz, 
elhallgattak, és addig nem beszéltek, amíg arrébb nem állt. Most itthon is ugyanez 
történt. 

Bénultan a szobájába ment megint. Próbálta elfoglalni magát, de így nem 
tudott sem játszani, sem olvasni. Szédült, mintha a semmiben lebegne, fojtogatta 
az érzés, de tudta, hiába is mondaná nekik, úgy tesznek, mintha meg sem hallanák. 



24

Ez rosszabb volt, mint bármi, amit eddig átélt, mert akkor tudta, mi fáj, most pedig 
minden, az egész testében érzi.

Apja beszólt, hogy feküdjön le aludni, de amikor kapva kapott az alkalmon, és 
szólni próbált hozzá, már nem válaszolt. Máskor az anyja szokott bejönni jó éjszakát 
kívánni, de most nem jött. Levetkőzött, felvette a pizsamáját, indult fogat mosni, de 
egy pillanatra sem szűnt a kínzó fájdalom. Nemcsak a szavaik hiányoztak, a figyelmük, 
hanem mintha ő maga semmisült volna meg. 

Beköszönt, de nem köszöntek vissza.
Lefeküdt, próbált mindent úgy tenni, mint más estéken, de hiába vette kezé-

be a könyvet, amit előző nap kezdett el, nem volt türelme olvasni. Nem kötötte le  
a figyelmét, nem mulasztotta el a levertségét és a nyugtalanságát. Gyomra továbbra 
is görcsölt, a fájdalom ólmos súlyával húzta sötétjébe minden gondolatát. Hiába 
oltotta le a villanyt, húzta fejére a takarót, hogy érezze a melegségét, a simogatását, 
érezze, hogy még érez, még él, most ez sem esett jól. Az anyag érintése zavarta, 
és mintha a teste is idegen lenne, ólomnehéz minden tagja. Hiába próbált álomba 
menekülni, nem tudott elaludni, és nem tudott másra gondolni, mint hogy ha nem 
beszélnek hozzá, akkor tényleg olyan, mintha nem is lenne. Behunyta a szemét, de 
ahogy süllyedni kezdett volna a sötétségbe, ki kellett nyitnia. Ha már ő sem fog tudni 
magáról, ők pedig nem akarnak tudni róla, megsemmisül. Mintha valami nagy üres-
ség, rettentő szakadék vette volna körül, a szélén egyensúlyozott. Riasztóan mély, 
őrjítő feketeség, már nemcsak maga körül érezte, hanem önmagában is. Így nem 
lehet aludni, képtelenség, nem engedheti el magát, mert belezuhan. Vissza kellett 
fojtania a levegőt és összpontosítania, mert bármelyik pillanatban beleszédülhetett 
volna. Egy pillanatra megint behunyta a szemét, de zuhanni kezdett, a takaró szélébe 
kapaszkodott, görcsösen szorította. Nyitva kell tartania a szemét. Figyelte magát, be 
ne csukódjon a szempillája, mert rettegett az ürességtől és a zuhanástól, és közben 
beszélt, csak beszélt magában, ha már más nem volt, akinek mondhatta volna, sza-
vakba kapaszkodott, hogy ne legyen teljesen egyedül, hogy el ne aludjon, hogy alá 
ne zuhanjon, hogy érezze, még él.

Mintha sűrű köd vette volna körül. Átölelte magát, belecsípett a karjába, hogy 
fájjon, de mintha mégsem érezné eléggé, pofozni kezdte a saját arcát.

Nem vagyok levegő, nem vagyok levegő, ismételgette, de tudta, csak akkor 
lenne így, ha szólnának hozzá. 

Dühével küszködve belerázkódott a felismerésbe. Az élet előbbre való, mint az 
igazság, mert ha nincs élet, akkor az igazságnak sincs jelentősége. 

Végül mezítláb csattogott végig a parkettán, beoldalgott szülei hálószobájába, 
és bocsánatot kért. 
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Toroczkay András

2023. 05. 26. 
Megosztottam egy cikket arról, 
hogy az adat halandó. 
A szintetizátoron találtam egy hangzást, 
nem tudom, hogy kell elmenteni. 
Köteleket húztam edzésen, súlyokat emeltem, 
labdákat püföltem. 
Felhívtam apa barátnőjét, 
hogy átbeszéljük a kopjafaügyet. 
Mártit apa kopjafáján fogjuk megemlíteni. 
A Kása nevű fogja faragni, aki 
apa nővérével járt iskolába. 
Anya alapítványát is intézem.
Madárcsicsergés, zöld levelek mindenhol, 
nem látni a nejlonzacskót, 
amit még télen egy vihar fújt a fára, 
vagy egy varjú vitte fel, mindenesetre
olyan magasan akadt bele egy ágba,
nincs esély leszedni onnan. 
Most már minden évben, 
amikor elvesztik leveleiket a fák, 
örökre nézni fogom. 
Vagyis ameddig élek.
 

Versvázlat, turné, képek, 
kacat

(1) Hosszú út B-vel, kocsival, több hónapra, 
talán turné. Mikor elindultunk, még megvan 
a Kert utcai ház, él apa. Útközben megtudjuk: 
már halott. Haza kell mennünk, de akkor 
valósággá válna. Viszont fáradtak 
vagyunk. Nem voltunk ott, mikor megtörtént.
Később az Ady Endre 22-ben, a hentesnél 
vagy unokatestvéremnél, egy híres kritikusnak 
panaszkodom. Sírok. Nem tudom elképzelni, 
ha hazamegyek, mi lesz. Az emlékét látom a fejemben,
élesen. (2) Nem ismerem fel a képeken. 
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Túl öregnek tűnik most. A nemléte: 
mintha egy diktatúrában korlátoznák a kiutazást. 
A lehetőséget, hogy felhívhassam, 
találkozhassak vele. (3) Senki nem tudja, 
mennyi érme található benne. Egyáltalán: 
van-e benne pénz, vagy csak gombok, fogak, 
zörgő kacat. 

Nyilas Atilla

Egy elszállt vers balladája
Többféleképpen is elszállhat egy szöveg.

Úgy, hogy a dokumentum bezárásakor
ön véletlen a „nincs mentés” mezőre kattint.

Úgy, hogy igazán még meg se született,
épp csak körvonalazódott fő gondolata,
néhány lejegyzett szó kevésnek bizonyul,
hogy megelevenedjen a hajdani érzés,
ismét hatalmába kerítsen a valahai ihlet,
földerengjen célként egy eszményi alakzat –
nem emlékszem rá, hogy mit akartam.

És úgy szintén elszállhat egy költemény,
ahogy egykor Miskolctapolcán jártam,
igazi, kölcsönös, beteljesült szerelmet
sirattam elhagyatott díszletei között,
s a nyaralóban, hol akkoriban laktam,
első könyvem anyagának lezárása előtt,
egy áprilisi napon, a vécén üldögélve
egyszerre mondani kezdtem fennhangon,
nálam új, litániaszerű versdallammal,
sorról sorra fogalmazva folyamatosan,
mint mikor rájöttem, hogy költő vagyok,
a számos tagból álló, egyetlen kitartott,
hosszú, nyomdakésznek érzett mondatot,
s mindeközben próbáltam megjegyezni,
akár egy-egy kivételes álommal szoktam,
és hasonlóan illant elmémből végleg el,
mire kezet mosva íróeszközhöz jutottam;
tudatában voltam, hogy antikizálva,



27

S Z É P I R O D A L O M

megszenvedett veszteségeimről szólt,
általában a szépséges pusztulásról,
áthatotta a szomorúságos szerelem,
és velem maradt lejtése, amely azóta
több más versemben vált hallhatóvá.

Hartay Csaba

Felmentés 
Azért kerestem a múltat, mert felmentést szerettem volna a jövő alól. 
Amit még adhat, elvette rég, elhullajtotta, szétdobálta. Nincs is. 
Lassú esteledés időzik a múltamban. Sötét némaság és langyos iszap. 

A múlt felkereshető, a jövő látogathatatlan, a jelen zártkörű rendezvény. 
Hol lakom én, melyik időalkonyatban dőlök esőáztatta nyomvályúba. 
Felmentést szerettem volna egykori izzadságszagú tornatermekből.

Be nem dobott kosarakból, elejtett, szívnehéz medicinlabdákból. 
Végül is tehetségtelen vagyok mindenben, ami gurul és múlik.
Azért keresem a múltat, mert ott ugyanúgy ülünk abban az öltözőben. 

Olyan jó volt tehetségtelenül hazamenni, és kinézni otthon az ablakon.
Milyen lenne nem tudni semmit, nem keresni, nem latolgatni.
Csak ülni valami elhamvadt nyár korhadt mólóján.

Üzenet önmagamnak
Nem az időd, talán a világod rövid.
El sem botorkálsz a folyosó végéig.
Szellővel ringó vézna szőlőkacsok.
Teraszodra barát, idegen se érkezik.

Nem a széked, asztalod dől, borul.
Szikes kert bugyogja, issza borod.
Bontott melléképület, vályogromok.
Facsarj kopogós héjú félcitromot.

Várj a napszakra, maradj ugyanott.
Korhadt törzs ül fel, rügye rég halott.
Azt őrizd meg, ami elrongyolódott.
Hajolj le érte, ragyog, ne hagyd ott.
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Tégy úgy, ahogy már nem teheted.
Időzz, ahol még tart az ébrenléted.
Botorkálj el a folyosó sötét végéig.
Vágyj arra, amit épp küldenék neked.
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Csabai László

Ajándékok
A békepipa füstje illeszkedik környezetébe. Megvan benne a bimbózó áfonyacserjék 
ragacsos-friss lehellete, a novemberi pocsolyákban ázó nyírlevelek erjedt szomorú-
sága és a szikkadó bölényürülék édes kipárolgása. 

A háttérben három tipi. Minden bejáratban egy-egy sátornép. A középső előtt 
a három nemzetségfő, köztük Holdat Néző, aki egyúttal törzsfő is. Velük szemben,  
a tűz túloldalán három kékkabátos tiszt. Stoker hadnagy, Glow százados és Hardbound 
ezredes, a kormányzati indiánügynök, aki pödrött bajuszával, kecskeszakállával, hos�-
szú hajával és alacsony kürtőjű, de széles, befelé hajló karimájú kalapjával George 
Armstrong Custerre hasonlít. Minden férfi Custert utánozza. Jézus, Washington és 
Lincoln után Custer lett az Államok negyedik szupersztárja.

A sátraktól balra, wakota harcosoktól és uniós katonáktól körbevéve egy pú-
posra megrakott conestoga szekér. A zsákokban kukoricaliszt. Egy évig kihúzzák vele 
a wakoták. És az Államoknak is sokat ér, mert a wakoták cserébe lemondanak egy 
akkora területről, mint Belgium. Fél dollárba került egy acre, vagyis egy angol hold 
préri. Igazán előnyös vétel. Bár az Államok még negylelkűnek is mondható, hisz Alasz-
ka megszerzésekor 35 centet fizetett egy acréért. Pláne nagylelkű Hardbound, hisz 
saját költségén egy hordó whiskey-t ajándékozott a wakota nép vezető öregjeinek.

Holdat Néző elmondja a vendégeinek, hogy a pipája fejéhez a követ saját maga 
hozta a Szent Pipakőbányából, a vörösnád pipaszár tolldíszeit saját maga gyűjtötte 
össze vadászatkor, a mennydörgésmadarat is ő faragta rá. Aztán megszívja hatszor, s 
a füstjét kifújja a Föld, az Ég és a négy világtáj felé. Ugyanezt teszik a nemzetségfők, 
majd Hardbound is, mielőtt továbbadná alárendeljeinek a mágikus eszközt. 

A medveszőlő és az ecetfa levele büdőssé teszi a szent keverék, a kinikini füstjét, 
ami a szájban és a torokban metsző fájdalmat kelt.

Holdat Néző visszakapja a pipát és mesélni kezd. A Fehér Bölényborjú Asszony-
ról, a próféta-megváltóról, aki elhozta a sziúknak a hét szent rítust. Azzal zárja, hogy 
talán jön még egy özönvíz, mely megtisztítja a világot a fehér embertől, de mivel ezt 
wakota-sziú nyelven mondja, a tisztek nem értik.

– Ha te ajándékot nekem, én ajándékot neked! – mondja Hardboundnak Holdat 
Néző már újra angolul.

Hardboundot felkészítette az Indiánügyi Hivatal vezetője, hogy alkalmazkod-
nia kell az őslakosok szokásaihoz, akik ugyanúgy zokon vesznek egy rosszul tartott 
békepipát, mint a törzs asszonyainak összefogdosását és megbecstelenítését. Fél 
éve történt hasonló eset. 

– Megtisztelsz nagy főnök! – mondja fejét meghajtva Hardbound. – De azzal, hogy 
a körötökbe engedtél, már bőségesen visszonoztad a mi kis élelmiszersegélyünket.

– Indián ajándékot kapsz. Ami fehér embernek nincs.
– Köszönöm. A feleségem és én minden dísztárgyat nagy becsben tartunk.
– Nem nyakláncot adok. Nem fonott kosarat. Az van fehér embernek is. Azt 

adok, ami fehér embernek nincs. 
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– Mi lenne az? 
– Ló.
Hardbound lopva tiszttársaira néz. Stoker gúnyosan vigyorog, Glow viszont  

a homlokát ráncolja. 
– Híresek az indián lovak.
– Mi nem indiánok vagyunk! Mi wakoták! 
– Híresek a lovaitok, de én is lóval jöttem. 
– Fehér ember nem ismeri a lovat.
Hardbound balra fordítja fejét. Rony, a karcsú nyakú Morgan csődör nyugodtan 

legelészik ott, ahol kikötötte. A tiszt feléje bök a homlokával. Holdat Néző hüllőarccal 
mond róla ítéletet:

– Nem ló! A Morgan ló nem ló! Fehér ember nem ismeri a lovat. Azt Wakan 
Tanka, a Nagy Szellem a wakotáknak és a többi sziúnak adta. Ló wakota nyelven: 
Szent Kutya. Mert a ló okos, mint a kutya, de gyorsabb, mint a közönséges kutya, és 
annyit bír vinni, mint sok kutya. A valódi ló a musztáng. 

Elballagnak a törzs karámjához. Hardbound tudja, az indiánok, mérhetetlen lustasá-
guk miatt, nem foglalkoznak lónemesítéssel, csikóneveléssel. A vadlovakat fogják 
be lasszóval, hálóval. És ez a „ménes” olyan, amilyenre számított. Mindenféle szín 
és fajta keveréke. Egy korcs banda. Bár, ahogy korcsoknál lenni szokott, van néhány 
formás is köztük.

– Válassz lovat!
– Talán azt a pöttyös, hosszú sörényű kancát.
– Ülj rá, és vigyed!
– Üljek rá?
– Igen. Wakota lóra nem kell nyereg. Az árt a lónak. Csak a fehér ember használja.
– Öreg vagyok én már egy ló betöréséhez – mondja az ötvenéves Hardbound, 

aki most nyolcvannak érzi magát. 
– Ha te ajándékot nekem, én ajándékot neked. Ez a pecsét a papíron. Ha van 

ajándék, van papír, ha nincs ajándék, széttépem a papírt, kiborítom a lisztet! 
– Elvezetem a jószágot, és majd a laktanyában szép lassan megszelidítem.
– Wakota törvény: aki betöri a lovat, csak az viszi el a lovat.

Glow és Stoker hátrébb lépnek. Hardbound sípolva vesz legelőt. Tudja, hány vitézkedő 
uniós katona halálát okozta már musztáng. És azt is tudja, ha most dolgavégezetlenül 
térne vissza Washingtonba, az elnök lefokozná, de legalábbis elbocsátaná a seregtől 
meg az Indiánügyi Hivatalból.

(Azt viszont nem tudja, hogy a musztángot szügyig érő folyóvízben kell betörni. 
Ott hamar belefárad az ugrálásba, és nem esik nagyot a lovasa, ha le is repülne a há-
táról. Ezt nem tudja Hardbound, mert Holdat Nézőnek eszében volt nem elmondani.)

És Wilson Hardbound, Dicsőség érdeméremmel kitünetett lovassági ezredes, 
lasszóval a kezében elindul a pöttyös, hosszú sörényű musztáng felé.
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Gáspár-Singer Anna

Nevetés
A filodendron mellett állt, nézte, ahogy a szerkezet még utoljára kattan egyet. Napokig 
azt hitte, a növényből jön a hang, mostanában annyi mindent kitalálnak már. Tényleg 
ennyire naiv lett volna? Jack tehetett erről is, ahogy sok minden másról. 

Vajon mikor jön rá, hogy ez az izé végleg kimúlt. Talán rögtön azután észreveszi, 
hogy hazaért a munkából. Szólna hozzá, kérné tőle a szokásosat. A robot viszont ma-
kacsul hallgat majd. Kimúlhat egyáltalán egy ilyen? Hiába gondolkodott, nem találta 
rá a helyes kifejezést. Megdöglött, elpusztult. De arra csak egy élőlény képes, nem? 
Bekrepált, legfeljebb. Talán. Volt ugyan egy neve, amely tökéletesen megegyezett  
a világon létező több millió gépezetéével, nagyjából ennyit tudott róla. A mennyiséget 
csak tippelte, valójában fogalma sem volt róla, hányan lehetnek összesen. A gépek 
meg a hozzájuk tartozó felhasználók. Mégis kinek kell, ki a franc vásárolja meg ezeket. 
Igaz, nem magából kellene kiindulnia.

Elképzelte, hogy az a valaki, az egy a több millióból besétál az elektronikus 
cikkeket árusító boltba azzal, hogy kellene neki egy kedves hangú robotcseléd, 
egészen pontosan egy virtuális asszisztens. A vásárló magas, sovány, kappanhan-
gú férfi, a bőre enyhén mitesszeres. Vagy nem is, inkább kövér, holdvilágképű, 
lúdtalpas. Esetleg online rendeli meg, az mégis kényelmesebb, napokig keresgéli  
az ár-érték arányban megfelelőt. És akkor elé teszik vagy a virtuális előugró ablakból 
felkínálják neki Alexát. Először is női név, miért nem lepődött meg. A robot készsé-
gesen válaszolgat, megcsinál ezt-azt, a rendszeres otthoni teendőket. Ami egy idő 
után már fel sem tűnik, annyira természetes lesz. Összességében komfortosabbá 
teszi a tulajdonosa életét, mint annak idején ő is Jackét. Legalábbis, ameddig együtt 
éltek. Bekapcsolja a porszívót vagy a sütőt, megmelegíti a húst, nem nagy ügy. Jó 
étvágyat az ebédhez, drágám. Helyesebben: Enjoy your meal. A honey igény szerint 
természetesen elhagyható. 

Most egyébként sem otthon voltak. Jobban mondva: Jack igen, ő nagyon is 
otthon volt, ez a lakás az ő lakása, a halványszürke, minimalista bútorok az ő bútorai. 
Az előszobában a polcon ott sorakoztak a cipői, egy kis fali beugróban ott lógott  
a kulcsok mellett a cipőkanál. A szekrényekben is az ő ruhái voltak, gondosan elrejtve 
az idegen tekintetek elől. 

Itt tulajdonképpen a nő volt az idegen, a betolakodó, pedig kényszerűségből 
jött, és nem is marad soká. Csak amíg megbeszélik, ami az üggyel, közös ügyükkel 
kapcsolatban feltétlenül szükséges. Azután nyom nélkül felszívódik, mintha soha 
nem is járt volna ebben a lakásban. Szerencse, hogy Jack viszonylag könnyen bele-
ment, nem akadékoskodott, nem keresett kifogást. Nyilván belátta, most az egyszer 
tényleg fontos találkozniuk. Az ilyesmi egyébként sem telefontéma. Dönteniük kell 
minél hamarabb.

Az azért kezdettől furcsa volt, hogy Jacknek kellett szólítania. Vajon a férfi 
tisztában volt vele, mennyire nevetséges, hogy másnak próbálta mutatni magát? 
A kollégái előtt persze megtehette, na de őelőtte? Mégiscsak ezer éve ismerték 
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egymást. A telefonban is Jackként mutatkozott be, ha viszont nem tudta felvenni,  
a virtuális asszisztens válaszolta meg helyette az üzeneteket. 

Hello, this is Jack’s phone, what can I help you? 
Az online bevásárlást is elvégezte. Búgó hangon érdeklődött, mire van szükség 

otthon. 
Milk, bread, some vegetables, fruits. Not that, Alexa, the apples. 
Kár, hogy az almákat később a nőnek kellett elrendezni a gyümölcsöstálban, 

Jack, úgy tűnt, alkalmatlan erre. A gépet egyébként szigorúan utasítani is lehetett. 
Ez különösen akkor fontos, ha valakinek még kutyája sincs, viszont ragaszkodik  
a parancsszavakhoz. Na igen, a kutya. Jacknek persze az is volt, idegesítő kis keverék, 
kezdettől ott ugrált körülöttük. Vagy a közvetlen közelükben telepedett le, és csak 
bámult rájuk. Sötét gombszem, kócos forma bunda, mint egy agyonhasznált plüssállat. 
A kutya talán nem is a legjobb példa. Ragaszkodó, de azért nem mindenben tudja 
kiszolgálni az embert, ha megkérik, akkor sem takarít ki, és nem felel az elektromos-
ságért. Arra csak az ember képes. Vagy egy robot. Alexa, oltsd el a lámpát, kapcsold 
be a tévét. Indítsd el a porszívót. Hideg van, fázom, tekerd már fel azt a rohadt fűtést. 
Alexa, a kurva anyádat. 

Valahol azt olvasta, gyakori a chatbotok bántalmazása. Szexuális vagy inkább 
verbális zaklatás, amit a női nevű alkalmazásoknak gyakrabban kell elviselniük.  
A hangjuk alapján képzeletben arcot és testet társítanak hozzájuk, többnyire fiatalt, 
kívánatosat. Nem mintha ő maga ne képzelte volna már el, hogyan nézne ki ez a valami 
élőben. Nem csak a testét, a mozdulatait, a gesztusait. A cikkben is említett, virtuálisan 
létrehozott Tara csak egy napig létezett, szinte azonnal széttrollkodták a felhasználók. 

Come to Daddy, you fucking bitch. 
Jack ilyeneket nem mondott, előtte legalábbis nem, arra emlékezett volna.  

A nő érkezése napján kifejezetten visszafogott utasításokat adott, beérte a lámpa 
fel-le kapcsolgatásával, a kávéfőzéssel meg a távirányítással. Biztatta őt is, próbálja ki. 
Meglátja, milyen kényelmes. Fel sem kell állnia a fotelből ahhoz, hogy bizonyos dolgok 
maguktól megoldódjanak. Jack szerint neki is be kellene szereznie egy ilyet otthonra.

A harmadik napon figyelt fel igazán a növényre. Arra, hogy mégsem stimmel vele 
valami, a hang nem is belőle, hanem a mögé rejtett szerkezetből jön. Miért nem volt 
képes utasításokat adni neki? Inkább felállt, és megcsinálta magának a pirítóst, lefőzte 
a kávét, naponta többször. De azért önkéntelenül is sűrűn odapillantott a filodendronra, 
a fotelből vagy a kanapéról egyébként sem látszott, mi van mögötte. Jack ügyesen 
elrejtette. Eszébe jutott, nevetséges, hogy még most sem képes kikapcsolni, amikor 
kivételesen megtehetné. Amikor végre ő dirigálhatna másnak. Tulajdonképpen egész 
életében utasításokat teljesített. Nem csak otthon, a munkahelyén is. Valahogy bele 
volt kódolva a génjeibe a megfelelés, bár ezt nem szívesen vallotta be még saját 
magának sem. Amikor megkérték valamire, máris ugrott, sőt, néha kérés nélkül is. 
Egy idő után türelme sem volt kivárni, amíg mások mozdulnak, megcsinálta inkább 
helyettük, amit épp kellett. 

Persze, ha itt lakna ő is ebben a lakásban, az nyilván más helyzet lenne. Talán 
megszokná Alexát és a semmittevést. Ha úgy vesszük, ezek tényleg nem nagy dol-
gok, amikre Jack megkérte a robotot, a virtuális asszisztens kifejezéstől továbbra is 
ódzkodott. Eleinte titkon abban reménykedett, nemcsak azt tudják majd megbeszélni, 
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amiért eredetileg ideérkezett: ha úgy adódik, más problémákat is elrendezhetnek. Egy 
pillanatra látta magát, ahogy bepakolja a ruháit a praktikusan kialakított szekrényekbe. 

Végül semmi sem úgy alakult, ahogyan azt elképzelte. Jack az elején azt ígérte 
ugyan, legkésőbb a nő érkezését követő napon leülnek együtt. De váratlanul mindig 
közbejött valami. A főnököm sürgős meetinget tart, sajnos le kell mondanom a dél-
utánt. Ma este sem jó, dolgoznom kell. Holnap reggel tárgyalni megyek, későn érek 
haza. Nemsokára bepótoljuk. Ugye, nem baj, ha csak holnapután?

 Egy napjuk maradt, de még nem történt semmi. Úgy tűnt viszont, ez Jacket 
egyáltalán nem zavarja. Talán el is felejtette már, mit ígért, hiába, elsodorták a hétköz-
napok, ahogy azt bocsánatkérő mosollyal mondogatta. Vagy csak nem volt kedve 
az egyezkedéshez.

Annak idején a válást sem akarta, húzta az időt a végtelenségig. A nő meg 
közben csaknem beleőrült a várakozásba. Nem értette, minek halogatni azt, amin 
úgysem lehet már segíteni. Gyerekük nem született, valahogy el sem jutottak odáig, 
hogy megfoganjon bennük az elhatározás. Nem is emlékezett rá pontosan, miért, 
csak arra, hogy a vége felé már alig töltöttek időt együtt, nem is nagyon találkoztak. 
Mintha Jack, ahogy mostanában hívatta magát, szándékosan kerülte volna, ebben, 
úgy érezte, nem tévedett. A férfi többnyire rosszkedvű volt, szinte sohasem nevetett. 
Csak a legelején, amikor megismerkedtek. Most viszont letörölhetetlen vigyorral az 
arcán jött-ment, tette a dolgát, vagy épp Alexával csevegett. És persze megint csak 
húzta az időt. Az ő idejét.

Utolsó este is ott ült a kanapén, ölében a laptoppal. Elmélyülten pötyögött 
valamit, nyilván rettentő fontos munkája volt, kifelé legalábbis ezt mutatta. De a tévét 
azért bekapcsoltatta a robottal. 

Alexa, please, switch to channel three. 
Régen bezzeg nem volt ilyen udvarias, amikor őt kérte meg valamire, a kérlek 

szó rendre kimaradt. A nő olvasni próbált, hogy addig is elfoglalja magát, amíg a másik 
méltóztatik végre szóba állni vele. Ha befejezte, Jack talán szakít rá egy félórát, jó 
esetben akár többet is, gondolta. De egy idő után látszott, esze ágában sincs, helyette 
az egyik streamingműsort kezdte bámulni. Egy felújító show, amiben bárgyúbbnál 
bárgyúbb alakok szerencsétlenkednek a félkész házaik körül, a stáb általában ekkor 
lép közbe. Rájuk szabadít egy szakemberekből álló csapatot, akik zöld kezeslábasban, 
fúrót és más szerszámokat lóbálva rohangálnak fel-alá – a két társaság közti szürreális 
konfliktus a műsor alappoénja. Jack pötyögés közben a térdét csapkodta, láthatóan 
élvezve a showt. Már nem is próbálta titkolni, hogy a munka csak ürügy, valójában 
nagyon is ráért volna. 

Nézd azt a szakállast ott! Oh my God, it’s so funny. 
Ismerte Jacknél ezt a felszabadultságot. A férfi nevetés közben időnként 

apró horkantásokat hallatott, egyszer még a nyála is kicsordult a szája szélén. De 
miért váltott át angolra, amikor hozzá beszélt? Jó kérdés. Nyilván fel sem tűnt neki, 
hogy a műsorban ugráló kétballábas, szakállas férfi nagyon is hasonlít ahhoz, mint 
amilyen ő volt jó pár évvel ezelőtt. Amikor megvették a roskatag zuglói házat, és 
aztán saját erőből elkezdték felújítani. A fúró is borzalmasan állt a kezében, nem 
sokat konyított a szereléshez, egyáltalán, a fizikai munkához. Ha egy izzót ki kellett 
cserélni, azt is inkább a nő oldotta meg helyette. Nem bírta kivárni, hogy Jack elha-
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tározza magát, így is épp elég idő telt el, mire ismerősök segítségével úgy-ahogy 
lakhatóvá tették a vityillót. 

Úgy tűnt, Jack mostanra törölt minden ezzel kapcsolatos emléket a fejéből.  
A ház viszont most is ott állt, és ő továbbra is benne élt, pedig már két éve elváltak. 
Csak azért nem adták el, mert Jack megkérte rá, hogy várjanak még vele egy kicsit. 
Egyelőre próbálják meg kiadni, ő később intézi majd a továbbiakat. Fogalma sem 
volt, hogy mehetett ebbe bele. A dologból aztán persze semmi nem lett, még  
a bérbeadás sem jött össze. Legalábbis nem annyiért, hogy mindkettőjüknek megérje, 
így a nő továbbra is maradni kényszerült. Mégis hová mehetett volna? Jack meg köz-
ben külföldre költözött, dolgozott, élte világát. Kivette ezt a lakást. A nő a költségeket 
viszont nem tudta már fizetni, tovább akart lépni. Ezért is utazott ide, hogy Jackkel 
megbeszéljék, mi legyen a házzal, a bútorokkal, régi életük közös darabjaival, amiket 
a férfi olyan sietősen hagyott maga mögött. 

A szakállas a tévében most építőanyagokat cipelt, megpróbált eltolni egy 
téglákkal teli talicskát. Az erőlködéstől váratlanul ott, mindenki előtt hangosan el-
szellentette magát, amit a kamera is felvett. Jack vércseként felvijjogott, pólóját apró 
nyálcseppekkel terítette be. 

Jesus! What the fuck, man! Hatalmas arc a pasas, nem? 
Nem válaszolt neki. Úgy tett, mintha belemélyedt volna a kezében tartott könyvbe. 

A férfi nem zavartatta magát, a következő pillanatban ismét Alexával kezdett csevegni. 
Mintha tökéletesen mindegy lett volna, hogy ki és mit, csak most rögtön válaszoljon 
neki. Még mindig nem tudta abbahagyni a röhögést, a laptopot is félretette az öléből. 

Alexa! Did you hear it? 
Sorry, I don’t know, what it is. 
Alexa! Have a big fart! Jacknek már a könnyei is potyogtak, ahogy a robot vá-

laszképpen jól hallhatóan imitálta a fingást. 
A nőnek ekkor lett elege. Sértődötten felment a szobájába, elkezdte bepakolni 

a bőröndjét, de nem indult el, hova is menne, lefeküdt inkább. Utána még órákig 
nem tudott elaludni. Másnap délután már indult a gépe, előtte minimum negyven 
percet kell eltöltenie a kocsiban Jackkel, aki kiviszi majd a reptérre. 

A telefonja ébresztőjére riadt fel, hullafáradtan lement a konyhába, hogy főz-
zön magának egy dupla eszpresszót. A férfi szerencsére nem volt otthon. Betöltötte  
a gépbe a vizet, de aztán eszébe jutott, most az egyszer megcsináltatja a robottal. 
Korábban eleget látta már Jacktől, hogyan kell. Először is angolul fog hozzá beszélni, 
a robot ugyanis egyetlen szót sem ért magyarul. Közelebb ment hozzá, odaállt a filo-
dendron mellé. Mégsem üvölthet vadember módjára parancsszavakat a konyhából. 

Alexa, please, make me a strong coffee. I am very tired. 
Úgy érezte, muszáj megindokolnia, kivételesen miért kéri a gép segítségét. 

Alexa egy darabig hallgatott, majd éles hangon visszakérdezett: 
Are you tiny? Sorry, I don’t understand. Azzal gonoszul felkacagott. 
A nő összezavarodott, nem értette, mi történik. Tired helyett tinyt mondott 

volna? És akkor mi van? Nem kicsi, hanem fáradt, nyilván. 
Alexa, make me a strong coffee! Now!
A gép azonban továbbra sem hagyta abba a nevetést. És persze esze ágában 

sem volt kávét készíteni neki. 



35

S Z É P I R O D A L O M

Újra eszébe jutott minden. Öt teljes nap, ennyit szánt eredetileg az utazásra. Öt 
nap hiábavalóság, Jack miatt ki se lépett a házból, még a közeli lámafarmot sem nézte 
meg, az egyetlen látnivalót a környéken. Várta, hogy a férfi hozzászóljon végre. Most 
ment az egész a levesbe, és még csak bocsánatot sem kért tőle senki. A házzal meg 
ki tudja, mi lesz. Jacket senki és semmi nem érdekelte, tőle akár a nő meg is dögölhet. 
Korábban ő is sokszor kívánta a férfi halálát, de egy idő után megnyugodott. Most 
viszont mintha benyomtak volna rajta egy gombot, hirtelen szétáradt benne a két-
ségbeesett düh. Puszta kézzel meg tudta volna fojtani Jacket. Az a szemét rohadék. 
Aki egyébként is Tibor volt. És akinek még a virtuális asszisztense is rajta röhögött.

Fuck you, Alexa! Baszd meg, Tibor! – ordította. 
Fuck you, fuck you – visszhangozta a kedves női robothang. 
Felkapta az asztalról a kiürült gyümölcsöstálat, az egyetlen számára fontos 

tárgyat, amit a férfi a közös otthonukból magával hozott, és kíméletlenül ütni kezdte 
vele a szerkezetet, amíg az darabokra nem esett.



36

Farkas Arnold Levente

Arisztotelész anyósa
Arisztotelész anyósa nem
létezik, éppen ezért Arisz-
totelész nem foglalkozik az
anyósával, mivel Arisztote-
lész szerint a filozófia csak
és kizárólag a létezőkkel
foglalkozó tudomány, Arisz-
totelész anyósa pedig nem
létezik, Arisztotelész leve-
let sem ír az anyósának,
Drága Mama, a létezés és
a nem létezés között a ne-
vek, a név fölött egy másik
név lebeg, csók, Arisztotelész.

*

Barátai szerint meglehe-
tősen jó nő volt Arisztote-
lész anyósa, egyesek csak
és kizárólag azért barát-
koztak a filozófussal, mert
az anyag és a forma meg-
felelő arányban találkozott
a nőben, aki az anyósa volt,
Drága Mama, ha lett volna
lánya, írta Arisztotelész
a valóság porába, jön majd
utánam egy héber filozófus,
tanítani fogja a test feltá-
madását, amíg meg nem ölik.

*

Cinegék énekét hallgatja
Arisztotelész anyósa,
a cinegék éneke szép,
Arisztotelész feleségét
lenyűgözi a létezés
és a nem létezés közti kevés
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különbség, a rabszolgáknak
szól, készítsetek ebédet, jól
oda kell figyelni mindenre.

*

Drezdában nem járt még soha
Arisztotelész anyósa,
minden versem második sora
ő, a nő, a nem létező,
Drága Mama, ha lett volna
egy lánya, aki megcsalta
volna a valósággal a
képzeletet, néma héber
szűz szunnyad karján gyerekkel.

*

Egyáltalán nem fontos semmi,
az örökkévalóság el fog
múlni, de az óra pontosan
jár, elrepül egy fehér madár,
Arisztotelész anyósa nem
gondolkodik, tehát nincs vele
gondja a filozófusnak, mert
az esztétika az etika
narancssárga metaforája.

*

Filozófiai szempontból tán
Arisztotelész anyósa is lány,
aztán a versemet megírta más,
a torlódás és a törlődés ás,
Arisztotelész anyósa lánya
esküvője napján lett anyósa
a filozófusnak, aki látta
Diogenész kezében a lámpa
fényét felvillanni, Drága Mama,
az ember neve az ember maga.

*

Görög volt Platón, görög volt
Arisztotelész anyósa
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is, amennyiben létezett,
el fog múlni az örökké-
valóság, lehettem volna
mondat ott, ahol lehettek
volna mondatok, elmúlik
a görög nyelv és a görög
nyelv görög nyelvtana, Drága
Mama, a lélek a forma.

*

Hajnalban Arisztotelész
anyósa halhatatlan, hal
úszik az álom vizében,
alkonyatkor a halandó
a lélekhez fohászkodik,
semmit nem tudunk, fájdalom
szúrja át a bőr illatát,
ha névtelen a név neve,
nem hagy nyomot a dolgokon.

*

Illetlenség volna persze
a bátortalanok mersze
iránt érdeklődni este,
Arisztotelész anyósa
nem lehettem volna soha,
mert én csupán egy ostoba
nem létezőként létezem,
éppen erről szól a versem,
gondolkodom, tehát végem.
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„sok minden a véletlenen is múlt”
A 80 esztendős Imre Lászlóval Radnai Dániel Szabolcs beszélget

Radnai Dániel Szabolcs: Életrajzából tudható, hogy szinte „véletlenszerű” módon 
született Csornán, mivel édesapját a Hódmezővásárhely közelében lévő alapfokú 
gazdasági iskola igazgatójaként arra utasították 1944 őszén, hogy az intézmény 
értékeit a távoli Csornára menekítse. Így tehát nem is kötődik ehhez a településhez, 
a családi szocializáció színtere Hódmezővásárhely volt. Mesélne egy keveset erről 
a korai időszakról, a családjáról és arról a kulturális miliőről, amelyben nevelkedett?

Imre László: 1951-ben kezdtem el az első elemit a hódmezővásárhelyi központi fi-
úiskolában, és hát azt mindenki tudhatja, hogy az volt a legborzalmasabb időszak 
Magyarországon. Egy elsős tanulót persze ez nem fenyegetett különösebben, min-
denesetre abban a világban nőttem föl, és ez sok mindent meghatároz. Szüleim  
a pallagi gazdasági akadémiát végezték el, így nekik semmilyen közük nem volt az 
irodalmi kultúrához. Akkoriban olyan világ volt, például előző lakhelyünkön, Jászbe-
rényben, nemhogy vízcsap nem volt a lakásban, hanem kút sem volt az udvarban, 
ezért apám mindig fél kilométerről hordta haza vödörben a vizet. De ez az állapot, 
a szerény anyagi lehetőségek akkoriban az embereket nem tették depresszióssá, 
mert a legtöbb embert sokkal jobban foglalkoztatta, hogy a testvére vagy az apja 
hazajön-e a hadifogságból, vagy örökre eltűnt. Egy olyan időszakban éltünk tehát, 
amely anyagilag és kulturálisan is roppant primitívnek mondható, ugyanakkor nagyon 
sok érdekessége volt; számos olyan benyomás ért, amely a későbbiekben is megha-
tározó maradt. Hódmezővásárhelyről és az ötvenes évek elejéről nem igazán tudok 
különösebben érdekeset elmondani, mert az ott zajló élet nagyjából teljesen olyan 
volt, mint másutt Magyarországon: az ÁVH figyelt mindenkit, az egyházi iskolákat 
pillanatok alatt államosították, úgy, hogy összesen tán hét vagy nyolc maradt meg az 
országban. Az iskolában kezdetektől fogva jó tanuló voltam, és a tantestület össze-
tétele is színesedett az idők során: a felső tagozatra, 1955–56 környékén már egész 
jó tanárok is jöttek, ’56 után pedig az iskolába érkezett a szintén vásárhelyi Földessy 
Ferenc magyar–orosz szakos tanárként, aki korábban az idegen nyelvek főiskoláján 
tanult, többek között Vitray Tamással együtt (ez óriási dolog volt akkoriban).

Az általános iskolából egyetlen kiemelkedő emlékem van. Tudni kell, hogy 
elég gátlásos és rosszul beszélő gyerek voltam, de egyszer érkezett egy felkérés  
a szomszédos, fél kilométerre lévő leányiskola igazgatójától, hogy adjuk elő A kő-
szívű ember fiait. Iskolánkból a nyolcadikos fiúkat és hetedikből a legmagasabbakat 
válogatták be a darabba, így engem is kiválasztottak. A próbák során gyakran rám 
szóltak, hogy hadarva beszélek, s ez engem rendkívül felbosszantott, így elkezdtem 
otthon gyakorolni, hangosan olvasni verseket. Meg is tanultam jónéhány verset, 
később még egy szavalóversenyt is nyertem, és a darabban végül Baradlay Jenő 
szerepében nagy sikert arattam. Összességében tényleg jó előadás volt, ami abból 
is következett, hogy egy profi nyugdíjas színésznő tanított be minket. 
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Radnai Dániel Szabolcs: Hol mutatták be a darabot? 

Imre László: Vásárhelyen a Petőfi Kultúrház színháztermében, ahol a neves karmes-
ter, Vaszy Viktor (a Szegedi Nemzeti Színház akkori igazgatója) közbenjárása révén 
szinte minden operaelőadást be tudtak mutatni akkoriban. Ez idő tájt bérletem volt 
a kultúrházba, amivel az összes prózai darabot meg tudtam tekinteni; nagy színészek 
léptek föl ezeken az előadásokon, a börtönből szabadult Kiss Ferenctől Szabó Miklós 
operaénekesig. Tehát nekem Vásárhelyen már az általános iskolában is, mondjuk úgy, 
eleven kapcsolatom volt a helyi kulturális élettel. 

Nem sokkal később, amikor már el kellett dönteni, hogy hová megyek továbbta-
nulni, a gimnázium tűnt a megfelelő döntésnek. És itt jön az első komolyabb bukfenc 
az életemben: aki szavalóversenyeket nyer, 12-13 évesen olvassa a Háború és békét, 
értelemszerűen bölcsész lesz, valamilyen humán tagozatra kell beiratkozzon. Kide-
rült azonban, hogy a Bethlen Gimnázium egyetlen „humán” tagozata egyúttal orosz 
tagozat is, aminek én egyáltalán nem örültem, mert sosem volt túl jó nyelvérzékem. 
De hát nem volt mit tenni, megkezdtem a gimnáziumot, ahol heti hat oroszóránk 
volt, párhuzamosan a latin stúdiumokkal. Általában jó tanáraink voltak (érdekes: épp 
a magyartanárom nem tartozott közéjük), és én ott 14 és 18 éves korom között már 
szerezhettem fogalmakat az irodalmi életről, mert az iskola könyvtárában belelapoz-
hattam a Tiszatájba, a Kortársba, az Alföldbe. Volt egy remek tanár, később igazgató 
a Bethlenben, Grezsa Ferencnek hívták, aki később aztán professzor lett Szegeden. 
Többek között ő ambicionált, hogy nyugodtan válasszam az érettségi után a Kossuth 
Lajos Tudományegyetemet. Bár tudta, hogy elsősorban rokoni kapcsolatok kötöttek 
a városhoz – özvegy anyai nagymamám itt élt a Péterfia utcán, és egyetemi évei 
alatt vele lakott testvérbátyám, aki orvostanhallgató volt –, elmagyarázta, hogy ez 
tökéletes hely lesz nekem: egy jó tanszék, remek folyóirattal, kitűnő tanárokkal (Barta 
Jánossal, Bán Imrével, Julow Viktorral), akik teljes mértékben mentesek mindenféle 
marxista-leninista demagógiától.

Radnai Dániel Szabolcs: Szeged föl sem merült választásként?

Imre László: Nem igazán merült fel, mert eredendően nagymamámhoz szerettem 
volna beköltözni praktikus okokból, és hogy ne érezze magát egyedül. Egyébként 
annak idején a vásárhelyieket nem vették fel kollégiumba, azt mondták, hogy legyenek 
bejárósok, s ezt a rengeteg utazgatást nem is vállaltam volna. 

Részben persze tényleg Grezsáék tanácsára választottam Debrecent, ahol 
valóban nagyon jól éreztem magam a későbbiekben. Egy szerencsés véletlennek 
köszönhetően ismertem meg Görömbei Andrást egyetemista létem első napján. 
Amikor 1963. augusztus 30-án megkezdődött a tanév a bölcsészkaron, akkor minden 
csoporttársam már valamilyen baráti társasághoz tartozott: a város jó nevű gimnázi-
umaiból jöttek, ismerték már egymást innen-onnan, én pedig eközben magányosan 
kószáltam a tanévnyitón. Ekkor pillantottam meg egy szintén magában álló fiatalem-
bert, aki nem volt más, mint Görömbei András. Az ő édesapja nem sokkal korábban 
még börtönben ült, semmiért, tudniillik Andor (Görömbei András – a szerk.) édesapja 
egy okos és nagyon szorgalmas parasztember volt, aki összekulizott magának 40 
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holdat, ami miatt persze kuláknak minősült a későbbiekben. Mivel ő volt a gondnok 
az egyháznál, a helyi ’56-os szerveződések folyamán távollétében megválasztották 
valamilyen vezetőnek, amit el sem fogadott, ott sem volt, mégis lecsukták négy 
évre. Ezt csak azért mondtam el, mert családi háttere miatt Andort nem akarták fel-
venni sehová középiskolába, mígnem az apáca nagynénje beprotezsálta valahogy 
a győri katolikus gimnáziumba. Tehát ő Győrből jött vissza Hajdú-Bihar megyébe, 
Polgárra, majd rövidesen be is került az egyetemre. Jellemzi a kort, hogy protekciót 
a börtönből is lehetett szerezni: Görömbei apja együtt ült a Kosztolányi-kutató Kiss 
Ferenccel, akinek elpanaszolta, hogy a fiát sehová nem fogják fölvenni, s mivel Kiss 
korábban szabadult (mindössze nyolc hónapot ült), meg tudott gyúrni mindenkit itt 
a bölcsészkaron, így végül Andort diadalmenetben vették fel Debrecenbe, dacára 
annak, hogy az apja korábban börtönben volt.

Görömbeivel már ekkor, első találkozásunkkor egy életre szóló barátság szö-
vődött köztünk. Az én szüleim is templomjáró emberek voltak, Andor szülei pedig 
különösképpen, s mindkettőnk neveltetésében fontos volt a nemzeti értékrend. Ugyan 
nem mondtuk ki, hogy mi antikommunisták lennénk, ilyesmire nem is gondolt senki se.  

Radnai Dániel Szabolcs: Magyar–orosz szakra vették föl. Milyen tapasztalatai voltak 
az egyetemre kerülve? 
 
Imre László: Nagyon jól éreztük magunkat Görömbeivel a magyar szak szellemi közegé-
ben, mivel a Debrecenben tanító Barta Jánosról és kollégáiról már idő előtt hallottuk, 
hogy nem a Kádár-rendszer harcos hívei. Bartáról már az ötvenes-hatvanas években 
megjelent vitacikkei miatt tudták, hogy antimarxista, de nem lehetett hozzányúlni 
„fentről”, mivel szegényparaszt szülők gyermeke volt, tehát azt sem mondhatták, hogy 
a burzsoázia és a nemzetközi reakció embere. Csak azt mondhatták rá, hogy „téved”. 
Barta többek között Lukács Györggyel is határozottan szembeszállt, de Lukács ezekre 
a vitairatokra egész egyszerűen nem is válaszolt, tulajdonképpen lekezelően állt Barta 
kritikáihoz. (Lukács, hogy úgy mondjam, nagyon tehetséges ember volt, aki rendkívül 
jó körülmények közül érkezett a tudományos életbe. Sokan idézik Thomas Mann-nak 
azt a mondását, hogy „a legjobb kritikát A varázshegyről Georg von Lukács írta, de 
úgy látszik, nem vette észre, hogy a demagóg Naphtát róla mintáztam.”) 

Visszatérve Debrecenre, olyan helyre kerültem tehát, ahol nemzeti, keresztény 
értékrend vett körül. Egyikünk se fogott fegyvert, egyikünk se rúgott bele a szovjet 
tankokba, de mindenki érezte, hogy ez egy olyan világ, amit valahogy „ki kell bek-
kelni”. Rövidesen kiderült számomra, hogy az irodalom tanszéken egyetlenegy igazi 
marxista sem volt. Volt, aki csendben volt, volt, aki verstanból írt disszertációt, és 
persze voltak Bartáék, akik nyíltan támadták a Lukács-féle ideológiát. Magát a marxiz-
must persze nem lehetett támadni, mert például a tanáraink által készített egyetemi 
tankönyveinknek, jegyzeteinknek is olyan címei voltak, hogy a „marxista-leninista 
esztétika alapjai”. De nem tudtuk nem elnevetni magunkat rajtuk, mivel a hülye is látta, 
hogy az első egynéhány oldal pozitív Marx- és Sztálin-hivatkozásai után szó sem volt 
bennük marxista művészetelméletről.

Az egyetemen ígéretes eredményeim voltak, jól sikerültek a vizsgáim oroszból 
és magyarból is, és büszke lehettem, hogy másodévesként Barta közölte a Váci Mihály 
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költői képalkotásáról szóló tanulmányomat az intézet évkönyvében.1 Tehát azt lehetett 
hinni rólam, hogy no’ ebből még lesz is valami. De ekkor némileg megakasztotta  
a karrieremet, hogy egy évet el kellett töltenem a Szovjetunióban, Asztrahánban  
(a Volga-delta legalsó szakaszánál) az orosz részképzéses hallgatók csoportveze-
tőjeként. Meglehetősen pórul jártam, mert a pécsi és budapesti orosz szakosok 
moszkvai és leningrádi intézetekbe kerültek, amíg én a tatárok között „bolyongtam”. 
Persze előnye is volt az ottlétemnek: minden fontosabb orosz nyelvű szakkönyvet 
megkaphattam Moszkvából átkölcsönzéssel, s ebből a kutatómunkából született 
később az egyetemi doktori értekezésem az orosz szimbolista regényről.2

Radnai Dániel Szabolcs: Mi volt az oka annak, hogy két év után leadta az orosz szakot? 
Könyveiből, tanulmányaiból úgy tűnik, hogy az orosz irodalommal való foglalkozás 
a későbbiekben is meghatározta az érdeklődését.  

Imre László: Talán ez afféle „karrierizmus” volt a részemről, ami lehet, hogy nem is 
feltétlenül rokonszenves mindenkinek. Amikor mi elkezdtünk tanulni Debrecenben 
Görömbeivel, fölöttünk járt egy Fülöp László nevű, nagyon tehetséges, de alacsony 
és gyönge testalkatú fiú, akit Barta egyszakosított, és ezt mindenki úgy fogta fel, hogy 
Barta olyan tehetségesnek tartja, hogy itt fogja tartani az intézetben. Emiatt Görömbei 
meg én is elkezdtünk efelé kacsingatni – ekkoriban már javában írtuk a szakdolgoza-
tunkat –, s finoman céloztunk rá Bartánál, hogy szívesen lennénk egyszakosak. Úgy 
látszik, Barta látott bennünk fantáziát, Görömbeiben és bennem is, mivel minket is 
egyszakosított, s így aztán készítettek nekünk külön, speciális órarendet. Persze annak 
idején sem lett mindenkiből kutató, akit így kiemeltek, az én egyetemi oktatóvá válá-
somban is közrejátszott egy nagyon furcsa körülmény, miután hazajöttem Asztrahánból. 
Nevezetesen az, hogy a tanszéken adjunktusként dolgozó Baranyi Imre, aki az Alföld 
akkori főszerkesztője is volt, 1968 augusztusában a vonat elé feküdt. Egyáltalán nem 
szeretek cinikuskodni, de ha ő nem lesz öngyilkos, akkor könnyen lehet, hogy én  
a mai napig is Derecskén lennék általános iskolai tanár. Így Baranyi sajnálatos halála 
után felszabadult egy álláshely, s Barta engem oda tudott venni maga mellé. 

Ekkoriban Görömbei Hajdúböszörménybe került mint gimnáziumi tanár,  
az eggyel fölöttünk járó Bitskey István pedig Egerbe – ők azonban, velem ellentétben, 
aspirantúrára nyújtottak be pályázatot, és így volt három szabad évük megírni a kan-
didátusi értekezésüket. Én pedig itt voltam az egyetemen, és mint amolyan fullajtár, 
rohangáltam a dékáni és rektori hivatalba, TDK-konferenciákon voltam titkár – tehát 
csupa olyasmit csináltam, mint azok a fiatal kollégák, akik állást kapnak egy egye-
temi tanszéken. A tudományos előmenetel szempontjából így kissé el is maradtam 
Görömbeitől és Bitskeytől, de nagyon jó barátságban maradtunk végig. Végül aztán 
ők is állást kaptak az egyetemen mind a ketten, s annak rendje és módja szerint 30 
éves koruk előtt ledoktoráltak. 

Persze a sok szaladgálásnak volt egyfajta haszna; aki megbízható volt, és elintézte 
az ügyeket, bizonyos tekintélyre is szert tehetett a bölcsészkaron. Minden bizonnyal 

1	 Imre László, Váci Mihály költői képkincse, Studia Litteraria, Tomus III, 1965, 95–117.
2	 Imre László, Brjuszov és az orosz szimbolista regény, Akadémiai, Budapest, 1973.
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ennek is nagy szerepe volt abban, hogy a nyolcvanas évek végén megtettek kari 
szakszervezeti titkárnak, majd pedig dékánnak, már a rendszerváltozás időszakában. 
(Persze mindehhez az is hozzájárulhatott, hogy nem léptem be a pártba.) Ezek mind 
annak voltak köszönhetőek, hogy a bölcsészkar vezetése engem fiatal tanszéki 
munkatárs korom óta ismert, és bizalmat szavazott nekem. 

Radnai Dániel Szabolcs: A sok futkározás és intézkedés mellett ez a státusz óratartási 
kötelezettséggel is járt?

Imre László: Természetesen! 16 órám volt, ami borzasztó sok, de hát egész egyszerűen 
nem volt, aki megtartsa az órákat. Barta János mint professzor nem tartott többet kettő 
vagy négy nagyelőadásnál, így a többi munkatársnak viszonylag magas óraszáma volt.

Radnai Dániel Szabolcs: És már akkor is leginkább 19. századi tárgyakat tanított?  

Imre László: Hogyne, de persze nem maradtam magamra teljesen a 19. századi 
stúdiumokkal, mert itt dolgozott még Kovács Kálmán (Gyulai Pál életművének kuta-
tója), ő tartotta a magyar irodalom előadást Barta nyugdíjazása után (1972), én pedig  
a világirodalmat viszonylag sokáig. 

Radnai Dániel Szabolcs: A 19. századi irodalom iránti érdeklődés Barta János hatásának 
köszönhető, vagy már korábban is megvolt?

Imre László: Sokkal korábbi érdeklődés, ami nagyon is érthető, mivel gyerekkoromban 
nem volt se rádiónk, se tévénk, s hát mit csinál a hozzám hasonló gyerek szabadide-
jében, vagy mondjuk szénszünetben – napi tizenkét órát olvas. Én pedig 12-13 évesen 
többnyire nem ponyvaregényt olvastam, hanem a Háború és békét, Jókait, Dickenst. 
Minden olyasmit, amihez az iskolai könyvtárból hozzáfértem.

A 19. századi világirodalmat tíz évig tanítottam, de annyi tisztesség volt bennem, 
hogy nem mindig ugyanazt mondtam. Egyik félévben a francia szimbolistákról és az 
angol modernekről beszéltem, a következő szezonban pedig az orosz realizmusról 
és a romantikus regényről. Évről évre váltogattam a témáimat, amit azért élveztem is.  

Radnai Dániel Szabolcs: Munkásságának feltűnő sajátsága, hogy a 19. századi irodalom 
kutatásával és tanításával párhuzamosan a kortárs magyar irodalom iránti érdeklő-
dése is megmaradt, egészen a legutóbbi publikációkig. A szimbolizmus-könyvvel 
egy időben Rákos Sándor költészetéről jelentetett meg kismonográfiát,3 s ezután is 
sok-sok kortárs irodalmi témájú kritikát, elemzést közölt különböző folyóiratokban.

Imre László: Nem tagadom, hogy ennek részben anyagi okai is voltak. Én az egyetem 
elvégzését követően megnősültem, feleségemmel egy ideig apósoméknál laktunk, 
s értelemszerűen saját lakásra vágytunk. Pontosan tudtam, hogy ha nem találok 
valamilyen mellékes jövedelmet a fizetésemet kiegészítendő, akkor soha az élet-

3	 Imre László, Rákos Sándor, Akadémiai, Budapest, 1973.
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ben nem lesz lakásunk. S ha már pluszmunkát voltam kénytelen csinálni, olyasmivel 
foglalkoztam, amit szerettem és élveztem is: olvastam és írtam. Érdekelt a korabeli 
költészet és próza, ez idő tájt kezdtem foglalkozni Esterházy Péterrel is, akiről legalább 
8-10 cikket írtam. Szó, ami szó, ezzel lehetett keresni. Hogy mindezt illusztráljam, egy 
közepesen hosszú Alföld-recenzióért – nemcsak én, hanem mindenki – megkapta 
körülbelül a havi fizetésének a felét. Ugyanakkor a korosztályomban mindenki nagyon 
érdeklődött a kortárs folyamatok iránt, nem csak én.

Radnai Dániel Szabolcs: Kikkel dolgozott együtt az Alföldben, mi jellemezte a szer-
kesztőség atmoszféráját a hetvenes évek közepén-végén? 

Imre László: Az én generációm előtti időszakban, az ötvenes-hatvanas években 
meglehetősen vegyes társaság volt a szerkesztőség és köre, majdnem mindenki 
párttag volt, aki írhatott. Mindazonáltal az Alföldben minden, a fősodortól és a marxista 
kritika elvárásaitól némileg elütő kezdeményezésnek (a kisebbségi irodalmat pártoló 
írásoknak vagy Barta János esztétikai tanulmányainak) helyet adtak. Összességében 
jó szándékú, rendes emberek dolgoztak a lapnál, de muszáj volt megfelelniük, 
legalábbis kívülről, a politikai-ideológiai elvárásoknak. Csak egy példát hoznék fel  
a korszakból, egy inkább komikus, mint drámai esetet. Huszonhét éves voltam, amikor 
Együtt címmel megjelent az Alföld Stúdió antológiája.4 Az akkori főszerkesztőnek,  
a már említett Kovács Kálmánnak volt annyi ravaszsága, hogy Tóth Dezső miniszterhe-
lyettesnek (Vörösmarty Mihály monográfusának) adta oda lektorálásra az antológia 
kéziratát. Egy szép napon Tóth Dezső megérkezett Debrecenbe, és közölte, hogy „jól 
van, rendben vagytok”, majd gyorsan elmondta, hogy miket kifogásol a kötetben. 
Többek között Illyés Gyula Bartók (1955) című verséről szóló elemzésemben kiszúrta 
a „nagyhatalmak kényére kiszolgáltatott kis nemzetek” sort, mondván, hogy ez így 
nem jelenhet meg. Én erre egy szót sem szóltam, csak néztem magam elé. Nem 
ellenkeztem és azt se mondtam, hogy „természetesen kihúzzuk!”, csak bámultam 
 a levegőbe. A miniszterhelyettes javaslatát végül nem továbbítottam a szerkesztők-
nek, így egész egyszerűen benne maradt a fenti sor, és úgy is jelent meg a kötet. 
Természetesen senkinek semmi baja nem lett belőle. Ilyen viszonyok jellemezték  
a kort, és az is nagyon beszédes, hogy ugyanez a Tóth Dezső a későbbiekben na-
gyon sokszor meg is védte a szerkesztőséget. Megvallom, én a későbbiekben sem 
igazán féltem, se a pártközponttól, se a minisztériumtól. Noha időnként megesett, 
hogy megjelentek a szerkesztőségben különféle párttitkárok, és közölték, hogy „na-
cionalista”, „antiszemita”, sőt „városellenes” eszméket közvetít a lap, de furcsa módon 
nem követelték, hogy önkritikát gyakoroljak, így komolyabb retorzió sosem történt. 
Ahogy jöttek, el is mentek, és minden úgy maradt, ahogy volt.  

Radnai Dániel Szabolcs: Később, 1978-ban rovatvezetőként csatlakozott az Alföld 
szerkesztőségéhez. Ennek a megbízásnak mi volt a háttere?    

4	 Együtt. Debreceni és Hajdú-Bihar megyei fiatalok antológiája, szerk. Fülöp László – Juhász Béla 
	 – Tóth Endre, Hajdú-Bihar Megyei Tanács V. B. Művelődésügyi Osztálya–KISZ Hajdú-Bihar megyei 
	 Bizottsága, Debrecen, 1971.
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Imre László: Ez akkoriban történt, amikor Görömbeinek lejárt az aspirantúrája, és 
rövidesen szerződéses állást kapott az irodalom tanszéken. Ezzel egyidőben derült 
ki, hogy Kovács Kálmán nem akarja folytatni az Alföld szerkesztését, s körvona-
lazódni kezdett egy új szerkesztőgárda, melynek végül Juhász Béla állt az élére 
főszerkesztőként. Ekkor invitáltak engem is a laphoz, hogy legyek rovatszerkesztő. 
Korábban nem tartoztam annyira a köreikbe, a 20. századi és kortárs irodalommal 
foglalkozó Görömbeihez és az Alföldnél szintén szerkesztőként tevékenykedő Márkus 
Bélához képest én kevesebb ismerettel rendelkeztem a szerkesztésről és a kortárs 
vonulatokról, hiszen más korszakkal foglalkoztam. Ennek ellenére szívesen fogadtak 
engem is, Görömbeit is. Történt azonban, hogy ezt a felállást a helyi pártbizottság 
elutasította, mivel tudták Görömbeiről, hogy az apja „ellenforradalmár” volt. Mi 
egy ideig úgy gondoltuk, Aczél Gézával az élen, hogy ebben az esetben mi sem 
vállaljuk a szerkesztést, de aztán sűrűn érkeztek a riadt telefonok Czine Mihálytól, 
hogy ne őrüljünk már meg, vállaljuk el, mert velünk mégiscsak fel tud állni egy jó 
szellemiségű folyóirat, s ha mi bojkottáljuk a munkát emiatt, bizonyosan valami-
lyen rendszerhű pártembert küldenének a helyünkre. Így végül a frissen alakult 
szerkesztőség megmaradt, de Andor soha nem lehetett az Alföld szerkesztője, se 
akkoriban, se később.  

Radnai Dániel Szabolcs: Ekkoriban viszonylag sok 20. századi és kortárs irodalmi tárgyú 
publikációja is megjelent a lapban. 

Imre László: Igen, akkoriban sokat írtam 20. századi szerzőkről, Németh Lászlóról, Kor-
mos Istvánról, Lengyel Péterről és a már említett Esterházy Péterről is. Ennek nagyon 
hosszú a története, ezért nem szeretném minden részletre kitérve fejtegetni, de épp 
ekkoriban foglalkoztam a verses regény kérdésével, s a Bolond Istók Arany Jánosához 
nagyon hasonlatos írástechnikának láttam azt, amit Esterházy művelt azokban az al-
kotásaiban, amelyekről én is írtam (Termelési-regény, Függő, Fuharosok). Voltaképp 
ugyanazokat az eljárásokat fedeztem föl a prózájában – a klasszikus formákkal való 
játékot, az elbeszélői szólam ironikus kibillentését, idézőjelbe tevését –, amelyeket 
másutt Byronnal és Puskinnal kapcsolatban elemeztem.     

Esterházyval egyébként távolról becsültük egymást, de nem barátkoztunk ös�-
sze különösebben. Nagyon kedves fiú volt, egyetlenegyszer hívott meg magukhoz 
a Római-partra, ez a találkozás emlékezetes a számomra. 11 órára volt megbeszélve 
a találkozó, én pontban 11 órakor értem a házuk elé, de ő már ott állt a kapuban.  
A kapura ki volt téve egy tábla, miszerint „Vigyázz, a kutya harap!”. Megkérdeztem 
tőle, te Péter, ezt komolyan kell venni? – mire azt felelte, „föltétlenül, de nincs kutya!”. 
Ilyen baráti és felszabadult hangnemben beszélgettünk órákon keresztül. 

Az Alfölddel kapcsolatban még hozzátenném, hogy sok mindenkivel lehetett 
találkozni a szerkesztőségben és a szerkesztőség révén, egy bizonyos ismertségre is 
szert tehetett az ember. Mostanában ez már nem divatos, mert kevésbé személyes  
a szerkesztőségi munka, de annak idején szokás volt, hogy ha egy író épp Debrecen-
ben járt, vagy itt szállt át – Páskándi Gézától Veres Péterig –, ellátogatott a szerkesz-
tőségbe, vagy megüzente, hogy érkezik, és ilyenkor négyen-öten is összegyűltünk 
ott, meghallgattuk egymás sztorijait néhány pohár ital elfogyasztása mellett.
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Tehát az Alföld révén az ember beléphetett nemcsak a városi, hanem az or-
szágos közéletbe is. Mivel a szerkesztőség nem tanúsított a városi párttitkárok felé 
semmifajta lenézést, rosszindulatot, szemtelenséget, többé-kevésbé békén hagytak 
minket, becsülték a jóindulatunkat, és ha egy módja volt, megvédtek bennünket. Így 
én a saját bőrömön a Kádár-rendszer terrorisztikusabb részét már nem érzékeltem. 

Radnai Dániel Szabolcs: Szerkesztői ténykedésének a végével esik egybe tanszékveze-
tői megbízatása (1989), ezzel egyidőben megválasztották a Bölcsészettudományi Kar 
dékánjának, majd 2003-ban az egyetem rektorának. Hogyan lett az egykori tanszéki 
„fullajtárból” dékán, majd pedig rektor?     

Imre László: Az első 6-7 évnyi futkározás után fokozatosan lépkedtem föl a ranglét-
rán; 1984-ben megvédtem a kandidátusi értekezésemet – ez volt a magyar verses 
regényről szóló, 1990-ben megjelent monográfiám5 alapja –, amely már docensi 
kinevezéssel járt együtt, így lehettem bölcsészkari dékán a rendszerváltozás idején. 
Ekkoriban sokan lobbiztak az egyetemi környezetemben, hogy legyek dékán, aminek 
az volt az oka – s ezt meg is mondták őszintén –, hogy mivel orosz szakot végeztem, 
orosz irodalommal foglalkoztam, biztos nem fogom hagyni, hogy tönkre tegyék  
a debreceni orosz műhelyt.

Radnai Dániel Szabolcs: Reális félelem volt ez akkoriban?

Imre László: Hogyne, teljesen benne volt a levegőben. Amikor átvettem a dékánságot, 
az orosz tanszéken 37-en dolgoztak, a következő év nyaráig ezt 18 főre kellett lecsök-
kenteni, mert időközben rendkívül meg is csappant az érdeklődés az orosz nyelvtanulás 
iránt (mint ismeretes, a rendszerváltozás után az orosz kikerült a kötelező nyelvek közül 
az iskolai oktatásban). Így ebből az lett, hogy addig küszködtem, míg a maradék 19 
főnek valahogy tudtam helyet csinálni az egyetemen, adott esetben más tanszékeken.   

Visszatérve a dékáni és rektori kinevezésre, mivel a kérdés erre vonatkozott, 
azt mondhatom, hogy tulajdonképpen a rendszerváltozás előtt is kiegyensúlyozott, 
normális viszonyban voltam az egyetemen szinte mindenkivel, nem tettem keresztbe 
másoknak, nem néztem le senkit, de nem is hajbókoltam. Ugyebár a Kádár-rendszer 
bukásával dékánként, rektorként korábbi pártemberek, kommunisták nem is jöhettek 
szóba vezetőként, bennem pedig, úgy tűnik, megbíztak. Viszont nem is tartottam 
elszámoltatást senkivel, nem mutogattam mások múltjára vagy világnézeti meg�-
győződésére. Akkor is úgy gondoltam és most is úgy gondolom: nem hiszem, hogy 
Debrecenben mindenkinek reformátusnak kellene lenni, és azt sem hiszem, hogy 
Debrecenben mindenkinek Arany-kutatónak kellene lenni. Azokkal kapcsolatban, 
akik a saját munkájukat tisztességesen végezték, nem láttam problémát abban, ha 
volt esetleg kommunista, pártvezetői múltjuk és érintettségük. 

Radnai Dániel Szabolcs: Milyen volt a rendszerváltozás néhány éve a KLTE-n? Dékánként 
minden bizonnyal sokkal közelebbről látta, milyen egzisztenciális, politikai, gazdasági 
kihívásokkal, problémákkal szembesül egy vidéki nagyvárosi egyetem. 

5	 Imre László, A magyar verses regény, Akadémiai, Budapest, 1990.
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Imre László: Nem mondhatom, hogy sok veszekedés, konfliktus terhelte volna ezt 
az időszakot, az egyetem vezetése részéről mindenkihez megpróbáltunk a lehető 
legemberségesebben viszonyulni. Nekem mint dékánnak persze voltak kudarcaim, 
mert hát mégiscsak valamiképp részt kellett vennem az átmenet „levezénylésében”. 
Az egykori marxizmus-leninizmus tanszékkel például nem tudtam zöld ágra vergődni. 
Amikor egyértelművé vált, hogy nem lesz többé történelmimaterializmus-oktatás az 
egyetemen, egyeztettünk a hajdani marxizmus-leninizmus tanszék munkatársaival. 
Világosan kifejtettük, nem azt kérjük, hogy egyik napról a másikra gondoljanak mást 
a világról, de azt igen, hogy hangolják át a politikatudományi képzést leíró (elméleti 
és gyakorlati) diplomáciatörténetre – épp ekkoriban jelent meg Henry Kissinger Dip-
lomácia (1994) című monumentális könyve, ezt ajánlottuk a tananyag felfrissítésére. 
Utóbb sajnálatosan a vezetés tudomására jutott, hogy semmit nem változtattak az 
órákon. Ez a hozzáállás – a vezetőség baráti jobbját semmibe vevő szemtelenség – 
rendkívül bántott is. Így aztán nem tudtunk mást csinálni, csak azt, hogy akit lehetett, 
nyugdíjaztunk vagy áthelyeztünk. 

Mint mondtam, ebben az időszakban az orosz szak hallgatói létszáma látványo-
san csökkent, ugyanakkor az angol és német szakokra sokkal több diák jelentkezett, 
amivel kapcsolatban a kollégák részéről némi tiltakozás is kialakult, mondván, alacsony 
nyelvismerettel rendelkező, gyenge hallgatók lepik el az angol és német szakokat. 
Ez nyilvánvaló következménye volt annak, hogy ekkoriban már a hallgatóknak nem 
a 20%-át, hanem a 70%-át föl lehetett venni a modern nyelvszakokra. Mindazonáltal 
én következetesen igyekeztem kiállni az orosz nyelv és kultúra egyetemi oktatása 
mellett is, annak belátásával együtt, hogy a szláv nyelvek elsajátítása az általánosnál 
több belefektetett energiát kíván oktatótól és hallgatótól egyaránt.    

Radnai Dániel Szabolcs: 1992 és 1996 között a Helsinki Egyetem vendégprofesszora 
volt. Milyen emlékeket őriz erről az időszakról? 

Imre László: Egy időben annyira ambiciózus voltam, hogy még finnül is megtanultam 
egy kicsit, s valamivel korábban Görömbei is volt kint Finnországban egy ideig, ő 
biztatott, hogy pályázzam meg én is. Egy ideig nehezemre esett hozzászokni a helyi 
szokásokhoz, a finnekkel való mindennapos érintkezéshez (például az emberek 
visszafogottságához, távolságtartásához), de idővel belerázódtam. Feleségemmel 
mindketten kiköltöztünk, és heti hat órában, nagyon fegyelmezetten tanultuk a finn 
nyelvet, a kezdő tanfolyamtól egészen a középhaladóig. A legvégén már részt tud-
tam venni egy tudományos műhelyvitán, ahol a finnül hallott szövegre finnül tudtam 
válaszolni. Persze rendkívül rosszul beszéltem, s mostanra minden finntudásom 
megkopott, de annak idején komolyan vettem, hogy ha már vendégtanár vagyok 
egy külföldi egyetemen, legalább valamennyire megismerjem az ország nyelvét. 
Persze a finn irodalom is érdekelt: fellapoztam Kai Laitinen finn irodalomtörténetét 
(1981), és abból kiindulva elolvastam a legfontosabb 6-7 finn regényt, amihez hoz-
záfértem magyarul.

Radnai Dániel Szabolcs: A hallgatókkal milyen volt a viszonya? 
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Imre László: A hallgatókkal nem volt nehéz jó viszonyt kialakítani. Az én hallgatóim, akik 
összesen harmincan voltak, többségben vegyesházasságból születtek, finn apától és 
magyar anyától, vagy fordítva. Ebből következően, mivel az egyik szülőjükkel per-
fektül beszélték a magyart, tökéletesen tudtunk kommunikálni, noha voltak így is 
nehézségek, ugyanis egy finn–magyar családban ritkán fordulnak elő olyan szavak, 
mint „végvár” vagy „lovagkor”. Tehát az irodalmias beszédmódot, az archaizálást,  
a kulturális referenciákat nehezen tudták értelmezni. Értették ők a színtiszta magyar 
beszédet, csak a szókincsükből épp az irodalmi kultúrához kötődő szavak hiányoztak. 

Radnai Dániel Szabolcs: Milyen szerzőket, korszakokat tanított?   

Imre László: Mindent, Szent Istvántól Esterházy Péterig. Minden évben volt egy speci-
ális magyar irodalomtörténeti kollégium, melynek során nekem két félév alatt kellett 
elmondanom a magyar irodalom történetét a kezdetektől egészen a 20. század 
végéig. Emellett mindig volt két vagy három másik korszakelőadás, ahol egy-egy 
nagyobb stílusirányzatról, művelődéstörténeti korszakról vagy írói csoportosulásról 
volt szó – „magyar barokk”, „magyar romantika”, „Kassák és köre”, ilyesmik. A hallgatók 
voltaképpen egy nagy áttekintést kaptak a magyar irodalomról, amit én itt-ott kinagyí-
tottam, árnyaltabb formában mutattam be. Természetesen viszonylag lassan haladtunk, 
s minden részletre kiterjedően megpróbáltam elmagyarázni a számukra homályos 
kifejezéseket. Összességében nem tartom karrierem legkiemelkedőbb pontjának ezt 
az időszakot, de büszkeség, hogy az ott tartózkodásom ideje alatt adták ki az első 
magyar szakos diplomát a Helsinki Egyetemen, amire a korábbiakban nem volt példa.

Radnai Dániel Szabolcs: Beszélgetésünk második részében leginkább a 19. századi 
irodalommal kapcsolatos kutatásaira szeretnék valamivel jobban ráközelíteni. Feltűnő 
sajátsága a munkásságának a műfaji megközelítés érvényesítése. Legtöbbet hivatko-
zott könyve egy műfajtörténeti monográfia, A magyar verses regény (1990),6 de két 
évvel korábban Arany János balladái címmel publikált kismonográfiát,7 és 1996-ban 
megjelent nagyszabású kötete8 szintén a műfaji megközelítésből kiindulva vizsgálja  
a század legváltozatosabb elbeszélő szövegeit, Kuthy Lajoson és Kemény Zsigmon-
don át a verses epika különféle alakváltozataiig és Mikszáth életművéig. Honnan ered  
a műfajfogalom iránti teoretikus, kutatói érdeklődés?      

Imre László: Jóllehet az irodalommal kapcsolatos elképzeléseimre döntő hatással 
volt Barta János szellemisége, a műfajfogalom érvényesítése nem tőle származik. 
(Emlékeim szerint nincs is olyan tanulmánya vagy cikke, amelyben nagyobb szerepet 
szánna műfaji kérdéseknek.) Az, hogy ez a megközelítés lett a munkásságom „fő 
profilja”, tulajdonképpen véletlenszerűen alakult így. Az orosz szimbolista regényről 
szóló kisdoktori után kezdtem érdeklődni a verses epika iránt (ebből formálódott ki  
a verses regényről szóló értekezés, majd pedig az imént említett balladáskönyv), s ezt 

6	 Imre László, A magyar verses regény, Akadémiai, Budapest, 1990.
7	 Imre László, Arany János balladái, Tankönyvkiadó, Budapest, 1988.
8	 Imre László, Műfajok létformája XIX. századi epikánkban, Kossuth Egyetemi Kiadó, Debrecen, 1996. 
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követően kisebb témákra, egy-egy szövegre fókuszálva összeállt egy nagyobb anyag, 
melynek középpontjában a műfaji létmód áll. Ezeket az egyébként meglehetősen 
heterogén írásokat gereblyéztem össze az akadémiai doktori értekezésemben. (Ez  
a munka jelent meg a Debreceni Egyetem Csokonai Könyvtár sorozatában 1996-ban.)  

Radnai Dániel Szabolcs: Amikor az Esterházy-féle szövegalakítási eljárások és a verses 
regénynek a hasonlóságaira fölfigyelt, akkor mi tűnt érdekesebbnek, az epikai létmód, 
vagy maguk az egyedi szövegek? 

Imre László: Mint mondtam, sok minden a véletlenen is múlt. Először is az orosz szim-
bolizmussal kapcsolatos kismonográfiám nem is kapcsolódik ehhez a vonulathoz, 
ott leginkább – az orosz tudásommal élve – megpróbáltam pótolni egy hiányzó 
magyar szakirodalmi hátteret. Később egyébként volt egy franciás korszakom is, 
miután már egyszakosítottak. Ekkoriban francia nyelvet is tanulhattam az egyetemen, 
és a francia szimbolizmussal szerettem volna foglalkozni, mert azokban az évek-
ben-évtizedekben szinte semmilyen szakirodalma nem volt itthon. A verses regény 
és a posztmodern összefüggése egészen más kérdés. Mindenekelőtt én mindig is 
borzasztóan szerettem Aranyt. És rendkívülien meglepett és inspirált, hogy azokat 
a humoros, pimasz narrációs eljárásokat, reflexív elemeket találtam meg a Bolond 
Istókban, mint generációm, a hetvenes-nyolcvanas évek magyar prózájában, Esterházy 
Péternél. Őszintén megvallva, nem tudom, Esterházy mennyire tudatosan Aranyhoz 
kapcsolódva csinálta ezt, beszélgetéseink során ezt nem tudtam kiszedni belőle – 
persze rendkívül olvasott ember volt (németül például perfektül értett), és a magyar 
irodalmi hagyományt is teljes egészében bírta.

Amikor erre a beszélgetésre készültem, el is gondolkodtam rajta, hogyan lehet-
ne elbeszélni vagy valamilyen középpont köré szervezni az én irodalomtörténészi 
pályafutásomat, és hát visszagondolva, a munkáim, megbízatásaim nagyon sokszor  
a véletlen vagy valamilyen szükségszerűség következményei voltak. Engem úgyszólván 
mindig lökdöstek valahová. Így kerültem Debrecenbe is, részben családi okokból, 
ezután jött a váratlan oroszországi kiküldetés, majd pedig a véletlenszerű bekerülés 
a debreceni irodalom tanszékre, ahol megkezdődött a futkározás, a sok egyetemi, 
intézeti elfoglaltság. Nem tudom, hogy „több” lett volna-e azáltal az irodalomtör-
ténészi munkásságom, ha egyvalamire koncepciózusan ráállok (akár az európai 
szimbolizmusra, akár egy 19. századi magyar szerzőre), mindenesetre sokszor történt 
meg, hogy „elcsábultam” valamilyen téma vagy felkérés miatt. Viszonylag sok írásom, 
akár könyvem valamilyen külső tényezőnek, véletlennek vagy a kényszerűségnek 
köszönheti létét; már említettem, hogy a hetvenes évekbeli sok-sok kortárs témájú 
publikációmnak nagyon egyszerű egzisztenciális oka volt, de például a Jókai Annáról 
írott monográfiám9 is egy véletlenszerű, személyes megismerkedésnek köszönhető.

      
Radnai Dániel Szabolcs: Hangsúlyozta, hogy viszonylag sok véletlen és kényszerűség 
is szerepet játszott a pályája és kutatói érdeklődése alakulásában. Visszatérve egy 
pillanatra a műfaj problémájához, mindez számomra irodalomtörténeti és metodológiai 

9	 Imre László, Jókai Anna, MMA, Budapest, 2016.
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szempontból kissé meglepő, mivel a műfajok, a műfaji rendszerek iránti érdeklődés 
kifejezetten koncepciózusnak tűnik a publikációiban, könyveiben. 

Imre László: Igen, ennek azért valamicske alapja mégiscsak volt. Noha a mesterem, Barta 
János – ahogy már említettem – nem foglalkozott soha különösebben a műfajokkal, 
azzal ő is és én is tisztában voltunk, hogy ez egy száz százalékig irodalmi fogalom, és 
én ezzel akartam foglalkozni. Ma már ez elképzelhetetlen, de az én fiatalkoromban 
azt tanították az egyetemeken, hogy minden műalkotást a kizsákmányoláshoz és 
az osztályérdekekhez való viszonyában kell elemezni, Marx és Engels útmutatását 
követve – ezzel szemben a műfajban olyan terminust találtam meg, amely teljes 
egészében az irodalom belső működéséből vezethető le, így nem lehet ráhúzni 
semmilyen társadalmi bölcseletet. 

Radnai Dániel Szabolcs: Van egy meghatározó élményem az egyik írásával kapcso-
latban, mely utóbb az 1996-os Műfajok létformája kötetnek is a részévé vált. Még az 
első szakdolgozatom írásakor került a kezembe a Mikszáth és századvég-századelő 
prózája (1989) című kötet, amely egy 1987-es balassagyarmati tudományos tanácskozás 
anyagát bocsátotta közre. Ebben a kötetben jelent meg a Szent Péter esernyőjéről 
írott elemzése,10 melyben – a realizmust, a valóság „leleplezését” és a dzsentri-kri-
tikát hangsúlyozó korábeli megközelítéstől eltérően – a valóságszintek (evilágiság, 
transzcendencia) váltakozását, játékosságát vizsgálta rendkívül előremutató módon.  

Imre László: Igen, emlékszem arra a konferenciára! Úgy rémlik, nem is nagyon tetszett 
az egybegyűlteknek, amit mondtam, az ülésszak elnöke félbe is szakított egyszer, hiá-
nyolta az előadásomból a társadalomkritikai aspektust… Persze itt is az a meghatározó 
motívum, hogy én azt a könyvet nagyon-nagyon szeretem. A Szent Péter esernyőjében, 
a történet minden csacskasága, gyerekessége ellenére, annyi életbölcsesség, annyi 
türelem és annyi tapintat van az emberi gyarlóságok iránt, hogy az úgy, ahogy van, 
zseniális. Persze ezt a nagyon egyszerű ítéletet valamiképp mégiscsak szabatosabban 
kell elmondani, erre tettem kísérletet abban a korai tanulmányban az epikai ritmus és 
az emocionális-vitalisztikus valóságkép sajátságaira rámutatva. 

Épp ezért, mivel szívemnek ennyire kedves regényről van szó, eléggé csalódott 
voltam, amikor Helsinkiben két szeminaristámat rábeszéltem, hogy ha már úgyis létezik 
finn fordítása, olvassák el a Szent Péter esernyőjét, de nem igazán lelkesedtek érte, 
nem volt hozzá „antennájuk”. Leginkább „furcsának” találták. Ennek a nem-megér-
tésnek köze lehet ahhoz a sajátos magyar kedélyvilághoz, amely Mikszáthnak talán 
ebben a regényében tárul fel a legszebben. Ahhoz a csodálatos játékhoz, hogy egy 
ilyen szomorú történetet – mert lássuk be, rendkívül lehangoló élethelyzeteket mu-
tat meg a regény – mosolyogva tud elbeszélni, pompás arányérzékkel és szellemi 
gazdagsággal egyensúlyozva a fájdalmas veszteségek és az életvidámság között. 
Mikszáth a tragikum kétségtelen jelenléte mellett is elfogadtatja velünk, hogy egy 

10	 Imre László, Epikai ritmus és kicsinyítő emocionális-vitalisztikus valóságélmény a Szent Péter 
	 esernyőjében = Mikszáth és századvég-századelő prózája, szerk. Kovács Anna, Nógrád Megyei 
	 Múzeumok Igazgatósága, Salgótarján, 1989, 43–55. 
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életet végig lehet élni abban a hitben, hogy azt az esernyőt csakugyan Szent Péter 
tette a kisded Bélyi Veronka fölé – és ezzel reményt, hitet is ad az olvasónak.    

Radnai Dániel Szabolcs: Beszélgetésünk utolsó egységéhez érve érdemes még 
visszatérnünk Barta János alakjára, akinek az utóbbi két évtizedben több könyvet 
is szentelt. 2003-ban sajtó alá rendezte Barta összegyűjtött tanulmányait,11 2011-es 
könyvében föltárta a szellemtörténethez fűződő viszonyát,12 s további két kötetben 
dolgozta fel Barta János debreceni professzorságát és életművét monografikus 
igénnyel.13 Milyen értelemben volt Barta irodalomfelfogása unikális a saját közegében 
és korában, mennyiben jelentett alternatívát a kor irodalmi-szellemi áramlatai között?    

Imre László: Mit is mondhatnék, nehéz ezt néhány mondatban összefoglalni, hiszen 
egyrészt ez egy személyes történet, másfelől annak a világnak, amelyben Barta élt 
és munkálkodott, ma már elég kevesen tudják átélni a küzdelmeit, kihívásait. Mint 
mondtam, Barta egészen más megközelítésből kiindulva és más szellemiséggel 
fordult az irodalomhoz, mint ami bevett és általános volt Magyarországon az ötvenes 
évektől – nem a társadalombölcseletet, a kizsákmányolást, az osztályharcot és a 
termelőeszközökhöz való viszonyt kutatta a szövegekben, hanem az értékvilágot, 
eszmei mondanivalót, élmény és forma összefüggéseit. Nehéz lenne hosszú és 
küzdelmes életpályájának minden mozzanatát összefoglalni: hosszú ideig volt például 
középiskolai tanár, s ennek a hatása is elvitathatatlan iskolateremtő tevékenységében, 
pedagógiai érzékében; rendkívül tájékozott volt az európai eszmeáramlatokkal 
kapcsolatban (már a húszas években tanulmányt írt az egzisztencializmusról), s 
voltaképp a 19. század minden jelentős szerzőjéről, Aranyról, Keményről, Madáchról írt 
önálló kisebb vagy nagyobbacska könyvet vagy nagytanulmányt. A 19. század második 
felének magyar irodalmáról átfogó víziója volt: háromkötetes egyetemi jegyzetéből – 
melynek szétesett példányai még nekem is megvannak valahol – évtizedeken keresztül 
tanultak a debreceni hallgatók (A magyar irodalom története 1849–1905). Sokszor 
és sokféleképpen megpróbáltam bemutatni életművének különféle aspektusait, de 
pályájának azok a lényeges elemei, amelyek különlegessé, vonzóvá tették kutatóként 
(például a szellemtörténeti hagyományhoz való kapcsolódás), nem tudom, mennyire 
aktuálisak vagy megszólíthatóak egy mai olvasó vagy fiatal kutató szemszögéből.  

Radnai Dániel Szabolcs: Ha már a mai viszonyoknál tartunk: az utóbbi években több 
olyan irodalomtörténeti tanulmányt is publikált (Madáchról, Arany Lászlóról, Németh 
Lászlóról), melyek címében kitételként szerepel a „21. század”, utalva a tárgyalt szerzők 
aktualitására, mai megszólíthatóságára – amiképp legutóbbi könyvében az 1850-es 
és az 1930-as évek folyóirat-alapítási kezdeményeit máig tartó példaértékük okán 

11	 Barta János, Arany János és kortársai, I–II, s. a. r. Imre László, Kossuth Egyetemi Kiadó, Debrecen, 
	 2003. 
12	 Imre László, A magyar szellemtörténet válaszútjai, feltételei és következményei, Pro Pannonia, 
	 Pécs, 2011. 
13	 Imre László, Barta János (1901-1988). A Debreceni Egyetem 1914-ben alapított Bölcsészettudományi 
	 Karának irodalomtörténet-professzora 1951 és 1972 között, Debreceni Egyetemi Kiadó, Debrecen, 
	 2014; Barta János, Alföld Alapítvány, Debrecen, 2015.
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méltatta. A mai késő modern társadalmi átalakulás és globalizáció által keltett kételyek 
állnak ezen érdeklődés-érzékenység mögött?     

Imre László: Érdekes, én ezt így nem gondoltam végig, inkább csak benső késztetésből 
írtam a fenti tanulmányokat, de azt hiszem igen. Persze a benső késztetésnek mindig 
vannak külső okai is. Nyilvánvalóan hat az írásaimra az a (sokak által hangsúlyozott) 
értékfenyegetettség, amelyben élünk, annak tapasztalata, hogy az úgynevezett polgári 
demokráciák nem tudnak megújulni, és az értelmiségnek egyre inkább küzdenie kell 
azért, hogy a globalizáció viszonyai között is megőrizzen valamit a kulturális örökségből.    

Radnai Dániel Szabolcs: Visszakanyarodva a Szépirodalmi Lapokról (1853) szóló 
kötetre,14 egy interjúban azt nyilatkozta, hogy amolyan „kalandorság”-ból írt folyó-
irattörténeti munkát Pákh Albert és Gyulai Pál rövid életű lapkezdeményéről, illetve 
az foglalkoztatta, „mi mindent írt meg Kemény, Arany, Gyulai, Erdélyi János és mások 
ebben a lapban, amit a mai napig nem vett igazán komolyan a magyarság”.15 Ezen 
túlmenően mi volt a háttere a könyv megszületésének? 

Imre László: Talán egy kissé prózai, de egy nagyon harmadlagos körülményre utalnék. 
Ha megnézi a Debreceni Egyetem díszudvarát, ahol egymás után sorakoznak a deb-
receni kollégium hírnevét öregbítő tanárok, megtalálja Imre Sándort is (1820–1900), 
aki az én dédapám volt. A család Debrecenbe kerülésének története egyébként is 
különösen érdekes, de most csak azért említem mindezt, mert ennek a dédapámnak 
rengeteg könyve maradt meg. Vásárhelyen a Kinizsi utca 9. szám alatt volt egy egész 
könyvtárszobája, faltól falig könyvekkel, csak aztán a helyiséget 1945 után kiigényelte 
az állam. Így a család nem tehetett mást, átadták az ingatlant, de a könyvek egy részét 
elhozták, és felpakolták a mi első emeleti lakásunk tetejére. Viszont szüleim onnan 
idővel elköltöztek, így amikor a könyvek végleges kipakolására került sor, engem 
– mint irodalommal foglalkozó embert – kértek meg, hogy nézzem át, mit lehetne  
a hagyatékból megmenteni. (Többek között teljes eredeti Goethe- és Schiller-össz-
kiadásokat is találtam – a könyveknek az a része, amit nem tudtunk elhelyezni, végül 
bekerült a vásárhelyi Bethlen Gimnázium könyvtárába.) A pakolás, válogatás közben 
bukkantam rá a Szépirodalmi Lapok bekötött példányaira, melyben valamennyi 
megjelent lapszám megvolt. Túl azon a praktikumon, hogy így nem kellett könyvtárba 
mennem, hanem dolgozhattam otthon a könyvemen, van valamilyen érzelmi többlete 
ennek a bekötött féléves folyóiratnak, amely egy szétaprózódott családi könyvtár 
utolsó maradéka. És sok mindent elmond a korról és magáról a folyóiratról is, hogy 
a Bach-korszakban egy szerény vidéki, hódmezővásárhelyi algimnázium igazgatója, 
amilyen a dédapám is volt, előfizetett rá, megvásárolta és olvasta. 

Radnai Dániel Szabolcs: A folyóiratkönyv után tervez még újabb köteteket, amelyeken 
dolgozni fog a jövőben? 

14	 Imre László, Féléves folyóirat – évszázados tanulságokkal: Szépirodalmi Lapok, reciti, Budapest, 
	 2022.
15	 Sturm László, Műfaji rendszer és értékrend. Beszélgetés Imre Lászlóval, Magyar Napló 2022/8, 
	 53–60, 60.
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Imre László: Nagyobb volumenű munkát, irodalomtörténeti monográfiát már nem 
tervezek. De azért mindig megtalálnak különféle feladatok, amelyeket szívesen el-
vállalok. Nemrégiben egy nagyon tehetséges, orosz anyanyelvű debreceni PhD-hall-
gató orosz modernizmusról szóló, mintegy 280 oldalas értekezését volt szerencsém 
áttanulmányozni, mivel engem kértek föl a munkahelyi vita bizottsági elnökének. 
Apróságokat, kritikákat még mindig írok – nemrég Szilágyi Márton nagyszabású Arany 
János-monográfiájáról közöltem kritikát az Irodalomtörténeti Közleményekben16 –, és 
a város részéről is megkérnek erre-arra. Az utóbbi időszak például drámaolvasással 
telt, mivel a Csokonai Nemzeti Színház a város támogatásával drámapályázatot hir-
detett Magyarország 1849. április 14-én, Debrecenben kimondott függetlenségét,  
a „trónfosztás” napját feldolgozó színpadi művekre, és engem is meghívtak a bíráló-
bizottságba. Így az utóbbi hetekben 29 pályaművet olvastam el és véleményeztem. 
Egyszóval, a mai napig találok olyan feladatokat, amelyekben kedvemet lelem, és 
magam is küzdök a tétlenség ellen (például nyelvtanulással), mivel az embernek az 
a természetes állapota, ha értelmes munkával, elfoglaltsággal töltheti az idejét.

Naturam furca expellas…
A 70 esztendős S. Varga Pállal Berta Erzsébet és Bényei Péter beszélget

Berta Erzsébet: Úgy képzelem, hogy tudósi habitusod, tudományos pályád eredetét 
neveltetésedben, származásodban, családi kötelékeidben is kereshetjük. Édesapád, 
Varga Zsigmond József görög–latin–német szakos tanár, lelkész és teológus, aki-
nek nevéhez fontos hittudományi munkák (többek között az Újszövetség irataihoz 
szerkesztett görög–magyar szótár) kapcsolódnak, a Debreceni Teológiai Akadémia 
professzora volt, diákjai emlékezetében nagyhatású személyiségként maradt meg. 
Számodra ki volt ez az apa? Beszélnél nekünk róla és tágabb családodról? Hogyan 
emlékszel, milyen identitásképző örökségeket kaptál tőlük?

S. Varga Pál: Édesapámnak életeleme volt a tanítás. Otthon is gyakran beszélt azokról a 
témákról, amelyeket éppen tanított – édesanyám szokta volt mondani, hogy mellette 
ő is elvégezte a teológiát. A Református Kollégium szolgálati lakásában laktunk – eb-
ben az épületben volt a teológusok internátusa is; a hallgatók gyakran jöttek hozzánk, 
nemcsak egyenként, de csoportban is, szüleim még főzőtanfolyamot is tartottak nekik. 
De nemcsak ezeken az alkalmakon találkoztam apámmal mint tanárral, hiszen már  
a hatvanas években, kisiskolás koromban be-bejártam görögóráira – máig sajnálom, 
hogy ezt később nem folytattam.

Apámat ezért nagyon megviselte, amikor az 1970-es évek elején kutatóprofes�-
szorrá minősítették át, hogy főfoglalkozásban megírja az újszövetségi görög–ma-
gyar szótárt. Ő maga egyébként a Bibliai görög olvasó- és gyakorlókönyvét tartotta 
legfontosabb művének; ebből a tankönyvből – amelynek hatodik kiadása 2020-ban 

16	 Imre László, Szilágyi Márton: „Az utolsó magyar”. Arany János élete és költészete, ItK 2024/2, 
	 252–255. 
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jelent meg – református teológusok nemzedékei sajátították el az újszövetségi görög 
nyelvet. A szótár megírása során is a tanítási ambíció tartotta benne a lelket; ahogy 
maga írja az előszóban, műve „szótár formájában megírt újszövetségi exegézis”. 
Meggyőződése volt, hogy az eredeti szöveg beható ismerete nélkülözhetetlen  
a hatékony lelkészi tevékenységhez. Egyébként hírneve a diákok körében ekkor is 
fennmaradt: rendszeresen feljártak hozzá, s ezeken az alkalmakon olykor én is részt 
vettem. Később, már a nyolcvanas évek elején tartott nekem egy egész féléves 
újszövetségi bevezetés-kurzust. Ez nem is annyira a lexikális ismeretek révén vált 
hasznomra; elsajátíthattam azt a megértésen-értelmezésen alapuló szöveginterpretá-
ciós módszert, amely neki nagy erőssége volt. Ezután kezembe vettem újszövetségi 
szövegmagyarázatait is. Az Újszövetségi bevezetés egyébként szintén megjelent 
nyomtatásban, s ennek bevezetőjében összegezte módszerének lényegét, a „lokális 
metódus” elutasítását: a lelkészeknek máig megfontolandó tanulsággal jár, hogy ne 
egyes kiragadott helyek alapján magyarázzák az írást.

Amúgy édesapám „megörökölte” hivatását apai nagyapámtól, aki szintén lel-
készi végzettségű volt és a Dócziban tanított; szemléletét azonban legalább ennyire 
meghatározta, hogy görög–latin–német szakon végezte az egyetemet (csak utána 
ment a teológiára), és doktori értekezését is indoeurópai nyelvészetből írta. S ha már 
apai nagyapámat említettem: anyai nagyapám gyakorló református lelkész volt, előbb 
Hajdúnánáson, majd a háború után Budapesten, az édesanyám pedig a református 
„ébredési mozgalom” idején, az 1940-es évek végén tért meg – szóval mindkét ágon 
erős a református hagyomány, ez nyilván az én mentalitásomban is megmutatkozik, 
még ha nem is lettem lelkész vagy teológus. Egy barátom tette szóvá, hogy a nemzeti 
irodalom elméleteit vizsgáló könyvem központi fejezetének, a hagyományközösségi 
paradigmának a főszereplői – Kölcsey Ferenc, Erdélyi János, Arany János, Gyulai Pál 
– a debreceni, sárospataki, kolozsvári református kollégium diákjai voltak…

Berta Erzsébet: A Református Kollégium udvarán lévő lelkészlakás, a gyerekkori ott-
honod a város szívében helyezkedett el, innen be lehetett látni (és járni) Debrecen 
egész belvárosát. Úgy gondolom, hogy ezeknek a várostereknek nagy szerep jutott 
nálad a lokális identitást is megalapozó „honi világ”, a teoretikus alapvetéseidben 
többször hivatkozott husserli „Heimwelt-tapasztalat” megképződésében. Munkás-
ságod Debrecen-vonatkozásai – a kulturális emlékezetelméleti Debrecen-kutatások 
intézményi irányítása, a Debreceni Disputa szerkesztése, egy historiográfiailag is 
releváns Debrecen-útikönyv vagy képviselőtestületi tagságod a rendszerváltó évek-
ben – erre utalnak legalábbis. És az a kritikus viszonyulás is (vagy az még inkább?!), 
amellyel Debrecen építészeti és úgymond, koncepcionális arculatváltásait követed. 
Mit jelent számodra Debrecen és a sokat vitatott debreceniség? 

S. Varga Pál: Talán furcsán hangzik, de sohasem voltam öntudatos debreceni – a 
város számomra olyasféle adottság, mint a testmagasságom, vagy hogy milyen a 
szemem színe: itt születtem, itt nőttem fel. A Debreceni Disputa beharangozó cikké-
ben pedig arra utaltam, hogy az absztrakt fogalmak mindig csak konkrét – ha tetszik, 
lokális – formában öltenek valóságos képet az ember számára, s ebben meghatározó  
az a közeg, ahol az ember él („Heimwelt”…). Kölcsey meg Arany jut eszembe, akik nem 
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lelkesedtek különösebben a városért, mégis, műveltségüket, gondolkodásmódjukat 
meghatározta, hogy Debrecenben, a Kollégiumban tanultak; ez nemcsak tudást, de 
mentalitásbeli hatást is jelentett. A debreceniség dilemmáját egyébként jó negyven 
éve egy Szabó Magda által debreceni középiskolák számára kiírt pályázat nyertes 
színpadi játékában („…Szerte nézett s nem lelé…”. Színpadi játék három felvonásban) 
én magam is felvetettem. A darab középpontjában Kölcsey és barátja, Péczely József 
vitája áll, amely arról szól, hogy utóbbi Debrecen felvirágoztatásában gondolkodik, 
Kölcsey pedig úgy látja, hogy ez addig nem lehetséges, míg az ország állapota nem 
változik – persze itt még a kádári Magyarország a vonatkoztatási pont: „Ameddig ez 
az ország kalitka, heába repűlsz egy szegletébűl a másikba, vagy maradsz egyazon 
helybe. Kalitka lészen az minden szegletében. Szabadúlni kell. Elrontani a kalitka vassát.” 
Azonban Péczelynek is van igazsága, amikor azt mondja, „egyre megy, mi hellyben 
szorgalmatoskodunk Istennek dicsőségére” – s ezt úgy érti, hogy Debrecenért (az 
adott körülmények között is) érdemes munkálkodni. Ez ma is érvényes igazság – 
még ha olyan volumenű kérdésekbe, mint a városkép drasztikus átalakítása, nincs is 
beleszólása az embernek…

A Debrecen-útikönyv általam írt fejezeteivel nem büszkélkednék; hozott anyagból, 
a Debrecen-szakirodalomból dolgoztam – a megfogalmazásban viszont törekedtem 
arra, hogy a kívülálló számára vonzóvá tegyem a várost. Ezt, valamint az önkormányzat 
kulturális bizottságában betöltött tisztséget is azért vállaltam, mert úgy gondoltam, 
hogy ha már Debrecen adatott nekem szűkebb hazául, ezért a városért kell tennem 
valamit. Ami az utóbbi működésemet illeti, megbízóim nyilván csalódtak bennem, 
mivel több ízben viszonyultam kritikusan az engem delegáló frakció álláspontjához – 
1999-ben aztán egy évre elmentem külföldre, így bizottsági munkám is megszakadt. 
Mivel érdemeltem ki, nem tudom, mindenesetre a város önkormányzata 2007-ben 
Csokonai-díjra méltatott.

A Debreceni Disputa főszerkesztőjeként pedig arra törekedtem – s ebben, 
azt hiszem, a szerkesztőség valamennyi tagja egyetértett –, hogy elkerüljem a pro-
vincializmust, amely egy ilyen újságot fenyeget; ezért volt számos nem debreceni 
szerzőnk, még helyi témák esetében is. A legfőbb motiváció az volt, hogy legyen egy 
kiegyensúlyozott orgánum a polarizált magyar közbeszédben – s örültem neki, hogy 
ebben Debrecen mutathat példát. Jó volt látni, hogy ezt a törekvést sokan támogatják, 
pártállásra való tekintet nélkül, s a lapot fenntartó önkormányzat is méltányolja; ez 
hét éven át, 2010-ig tartott, amikor elfogyott a türelem, s a Disputát megszüntették.

Bényei Péter: Közismert, s különböző megnyilatkozásaidból tudjuk, hogy egyetemi 
éveid alatt nem készültél humán tudományos pályára, sőt, még a műszaki (vasút-
mérnöki) szakma lehetősége is megfogalmazódott benned. Megragadható-e az 
a pillanat vagy az az elhatározás, amikor eldöntötted: az irodalommal szakszerűen, 
tudományos igénnyel szeretnél foglalkozni?

S. Varga Pál: A református gimnáziumba jártam, s ez behatárolta a továbbtanulási 
lehetőségeket; „ideológiailag terhelt” humán szakokra ugyanis csak kivételesen 
vettek föl egyházi iskolából érkező diákot. A művészet, az irodalom korán megjelent 
az életemben – még mielőtt azon gondolkoztam volna, merre induljak el az életben.
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Már általános iskolás koromban csellóztam – tanárom aggódott, hogy netán 
zeneművészeti pályára készülök (ez ugyanis nagy kihívás nemcsak a diák, de a tanár 
számára is). Ez a veszély valójában nem fenyegetett; talán máshogy alakul a dolog, ha 
zongorázni tanulhattam volna – zongorára azonban nem futotta, szüleim döntöttek 
egy megfizethető hangszer mellett. A gimnáziumi éveim kezdetén édesanyám, akinek 
voltak képzőművészeti ambíciói, magával vitt a Medgyessy Ferenc Képzőművészeti 
Körbe, ahol olyan remek tanáraim voltak, mint Bíró Lajos, Félegyházi László és Kapcsa 
János – ők is aggodalommal figyelték, vajon nem akarok-e a képzőművészeti főiskolára 
jelentkezni. A gimnáziumban irodalmi újságot szerkesztettem (Megközelítés címmel 
– indigóval másoltuk vagy 20 példányban), színjátszókört szerveztem, szavalóverse-
nyeken vettem részt, amatőrfilmes szakkörben kisfilmeket gyártottunk, még díjat is 
nyertünk a Református Kollégium Nagykönyvtárát bemutató filmmel. Apám révén, aki 
az indoeurópai nyelvtörténetről is szeretett beszélni, a nyelvészet iránti érdeklődés 
is rám ragadt. Szóval többféle humán pálya is kínálkozott, de sokáig eszembe se 
jutott, hogy ilyen irányba induljak. Ott volt a modellvasút, amely hatéves korom óta 
kedvenc időtöltésem volt – kínálkozott, hogy a Műszaki Egyetemre jelentkezzem, s 
vasútmérnöknek tanuljak. 

Harmadikos koromban azonban meginogtam – ha jól emlékszem, 1971-ben 
játszotta a Csokonai Színház a Rómeó és Júliát, Mercutio szerepében Cserhalmi 
Györggyel; háromszor néztem meg, megtanultam Mercutio szerepét (elég sok 
verset tudtam könyv nélkül), s bejelentettem otthon, hogy színművészeti főiskolára 
jelentkezem. Hamar meggyőztek, hogy ehhez nincs elég tehetségem, meg különben 
is, szinte lehetetlen bejutni. A lebeszélés sikerrel járt, úgyhogy kénytelen-kelletlen 
beadtam jelentkezésemet a Műszaki Egyetemre. 

Aztán – ez már a negyedik gimnázium második félévében volt – egy barátom így 
szólt: bolond vagy te, Varga Pali, minek mész te a Műszaki Egyetemre, neked magyar 
szakon van a helyed. Mond valamit a pasas, gondoltam. Az inga ekkor kilengett – a 
művészet felé. Felmértem, hogy zenei és képzőművészeti tehetségem sem predestinál 
művészi pályára – így jött a film. Ne felejtsük, ez az időszak nagy rendezők – Fellini, 
Bergman, Antonioni, Zeffirelli – nagy korszaka volt; elhatároztam tehát, hogy a filmes 
világ felé veszem az irányt, szinkronrendező leszek (az amatőrfilmeknek én csináltam a 
szinkronhangját, volt egy kis gyakorlatom benne). A szinkronrendezőségnek előfeltétele 
volt egy magyar–idegen nyelv szakos diploma – jelentkeztem tehát a KLTE magyar–
orosz szakára. Az orosz jobb híján jött – bár már akkor is jobban beszéltem németül, 
a gimnáziumban oroszt meg latint tanultam, így csak az orosszal vihettem pontot a 
felvételire. Orosztanárnőm első meglepetéséből ocsúdva felajánlotta segítségét, és 
a hátralevő kis időben jelentősen javított nyelvi színvonalamon, de az orosz írásbelim 
nem sikerült olyan jól, mint a magyar. Igaz, amikor a szóbelin kiderült, hogy a film miatt 
mennék orosz szakra, Veres Józseffel – aki a 19. századi orosz irodalom mellett filmes 
szakember volt – filmekről kezdtünk beszélni, így aztán jeles lett a szóbeli vizsgám.

Ami az irodalom iránti érdeklődésemet illeti, már gyerekkoromban sokat ol-
vastam – Andersen meséitől a Tüskeváron át az Ezüst-tó kincséig (a Vuknak még  
a folytatását is elkezdtem írni) –, bár igaz, hogy nem faltam a könyveket: nem szeret-
tem például, amikor nyolcadikban olvasónaplót kellett írni A kőszívű ember fiairól.  
A magas irodalom akkor vált fontossá, amikor apám két évvel később kezembe 
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nyomta Sartre Altonai foglyok című drámáját; éppen akkor olvasta, s mit sem törő-
dött vele, hogy nem éppen nekem való. Mai napig emlékszem a hatásra: a felét se 
értettem, de éreztem, hogy itt valami borzasztó nagy dologról van szó. Egy újabb 
év múlva jött két olyan olvasmány, amely utólag meghatározónak bizonyult: a Bűn és 
bűnhődés és Az ember tragédiája; Pilinszky János költészetét pedig, amelyet még 
szintén gimnazista koromban ismertem meg, rajongásig szerettem. E hatások erejét 
mutatja, hogy első publikált tanulmányom Pilinszky pályafordulatáról szólt, egyetemi 
doktori értekezésemet pedig Az ember tragédiájáról írtam. 

Eddig azonban kacskaringós út vezetett. A filmes–szinkronrendezői ambíciókat 
hamar elsöpörte a nyelvészet és az irodalom iránti vonzódás; másodéves egyete-
mista koromban két diákköri dolgozattal is indultam (díjat is nyertem), az egyik az 
ószláv igeidők rendszeréről szólt, a másik József Attila Ódájának metrikai elemzése 
volt. (Utóbbinak egyébként szintén megvan az előtörténete gimnáziumi éveimből. 
Magyartanárom, kissé ódivatú ízlése lévén, nem óhajtotta tanítani a verset, ezért egy 
önként jelentkezőt kért az óra megtartására. Jelentkeztem – így életem első ma-
gyaróráját az Ódáról tartottam.) A két szakirány között még ekkor sem választottam; 
amikor Kálmán Béla, a finnugor tanszék professzora megkérdezte, nincs-e kedvem 
felvenni a finnugor szakot, igent mondtam. Így aztán három szakon végeztem el az 
egyetemet. A finnugor szaknak azt köszönhetem, hogy három évig dolgozhattam  
a magyar nyelv lektoraként a Jyväskyläi Egyetemen.

Bényei Péter: Az 1970-es évek végén írt kortárs lírakritikáidat követőn 1980-ban publi-
káltad az első tanulmányaidat: ahogy említetted, az Alföld májusi számában Pilinszky 
János költészetéről értekeztél,1 majd nem sokkal később az akkor még évkönyvként 
megjelenő intézeti kiadványunkba, a Studia Litterariába írtál egy átfogó tanulmányt 
az 1870-es évek magyar lírájáról.2 Miért a lírai közlésmódok elemzése, líratörténeti 
folyamatok megragadása vonzott elsősorban a pályád kezdetén? És végül miért 
döntöttél a 19. századi kutatások mellett? Mi húzott a kezdetekben ide, s mi tartott 
itt pályád egészében? 

S. Varga Pál: Irodalmi pályaválasztásomban már volt némi tudatosság, bár a pálya 
végül nem úgy alakult, ahogy elgondoltam. Azt hiszem, a líra iránti vonzalmam 
alkati adottság – meg aztán leginkább a líra kárpótolt azért, hogy nem léptem mű-
vészi pályára (bár épp versírással alig próbálkoztam). Elgondolásom szerint Ady és  
a nyugatosok lírája lett volna a kiemelt téma – harmadéves koromban azonban, el-
sősorban Imre László szemináriumainak hatására – arra a felismerésre jutottam, hogy 
a századelő lírájának megértéséhez ismerni kell az előzményeket. A Studia Litterariá-
ban megjelent dolgozatomat, amelyben az 1870-es években aktív magyar lírikusok 
alkotásmódjait soroltam típusokba, ilyen előtanulmánynak szántam; az érdeklődés 
azonban tartósnak bizonyult, maradtam a 19. századnál. Sőt, a „hátrálás” folytatódott; 
miközben hűtlen lettem eredetileg kitűzött témámhoz, vissza-visszanyúltam Petőfiig, 

1	 S. Varga Pál, Hazafelé a Mindenségbe. Pilinszky János költészetéről, Alföld 1980/5, 9–14.
2	 S. Varga Pál, Modalitás-típusok a 19. század hetvenes éveinek magyar lírájában, Studia Litteraria 
	 1980/18, 93–122.
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Vörösmartyig, Kölcseyig, Berzsenyiig… Számomra ennek a visszakeresési folyamatnak 
az eredményeként képződött meg az a korszakhatár – a 18–19. század fordulója –, 
amelyet sokan sokféleképpen leírtak már. 

Berta Erzsébet: Irodalomtudományi munkásságodat erős elméleti orientáltság jellemzi, 
s a tudományos kérdéshorizont állandó bővítése és megújítása, amely mindegyre 
művészetfilozófiai, társadalom- és kultúraelméleti kérdésfeltevések integrálása je-
gyében történik meg. Bemutatkozásodban, melyet a Magyar Tudományos Akadémia 
rendes tagságának elnyerése alkalmából írtál, meg is fogalmazod, hogy „amit a ma-
gam munkájában a tudományág saját viszonyai szempontjából a legfontosabbnak 
tartok, az az irodalom kutatásának előfeltevéseivel kapcsolatos”.3 Miben látod ennek 
a hozadékát az irodalom (meg)értése és tudományos kutatása számára?

Bényei Péter: Még egészen a tudományos pályád kezdetén, 1982-ben publikáltál 
egy filozófiai ihletettségű tanulmányt a Valóság hasábjain,4 amelyben az irodalom 
ismeretelméleti státusára kérdeztél rá; majd irodalomtörténészi szemléletednek, ku-
tatási kérdésfelvetéseidnek elválaszthatatlan része (s egyben egyedítő vonása) lett 
egyfelől a nagyon széles körű filozófiai, antropológiai, hermeneutikai tájékozódás 
– fokozatosan egyre nagyobb hangsúlyt kapó fenomenológiai fókusszal; másfelől  
az irodalom ismeretelméleti státusának, létmegértő potenciáljának állandó feszegetése. 
Ahogy arra Erzsike is utalt, a nagyobb ívű munkáidat ugyanúgy áthatja ez az elméleti/
reflexív orientáció, mint rövidebb írásaidat, s gyakran térsz vissza a fogalmi-szemléleti 
alapok újbóli tisztázásához. Honnan ered ez a filozófiai/antropológiai érdeklődés  
az irodalmi szövegekkel való foglalatoskodásban?

S. Varga Pál: Aki egyházi iskolába járt az 1970-es években, olyan kihívással is szá-
molnia kellett, amely a hivatalos doktrínaként érvényesülő materializmus és a vallás 
ellentétéből következik. Úgy gondoltam, hogy ennek a kihívásnak a filozófia segít 
megfelelni. Eleinte sok mindent összeolvastam, rendszertelenül, Lukács Györgytől 
Sartre-on keresztül Teilhard de Chardinig, Schopenhauertől Heideggerig (utóbbi 
olvasását már kandidátusi ösztöndíjas témavezetőm, Németh G. Béla ajánlotta). A Lét 
és idő kemény dió volt; első olvasásra nem értettem belőle semmit. Amikor aztán 
elkezdtem egybeolvasni a magyar fordítást az eredetivel, világossá vált, hogy itt az 
újkori európai gondolkodástörténet karteziánus előfeltevéseinek radikális elvetéséről, 
a szubjektum–objektum-viszonynak mint a gondolkodást megalapozó előfelté-
telnek a kritikájáról van szó. Innentől kezdve valamivel tudatosabban választottam 
meg olvasmányaimat. Az a priori kategóriák tanát, a Tiszta ész kritikáját már azzal  
a belátással olvastam, hogy az emberi gondolkodás struktúrájának nem lehet „mö-
gémenni” az ismeretek vizsgálata során – ez a felismerés pedig a fenomenológia 
klasszikusára, Husserlre terelte figyelmemet, aki kései korszakában meghaladta a 
karteziánus kiindulást, és az interszubjektivitás fenomenológiájáról, a valóság kö-
zösségi megalkotásáról értekezett. Innen már csak egy lépés volt a fenomenológiai 

3	 Az MTA új levelező tagjai: S. Varga Pál (1955), Magyar Tudomány 2010/9, 1131.
4	 S. Varga Pál, A nem racionális megismerés esélyei, Valóság 1982/3, 63–69.
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szociológia alapművéig, Peter Berger és Thomas Luckmann A valóság társadalmi 
felépítése című könyvéig. De ebbe a sorba illeszkedett Gadamer műve is, amely  
a műalkotás és a befogadás viszonylatában feloldja az objektum–szubjektum-vi-
szonyt; Gadamer ráadásul megőrzi Heidegger egzisztenciális kiindulását, amikor 
azt állítja, hogy a megérthető lét – nyelv.
	 A másik meghatározó indíttatás antropológiai, és a kultúra olyan felfogásához 
segített hozzá, amely az irodalom mibenlétét alapjaiban érinti. Ismeretes, hogy  
a modern irodalom fogalma azáltal jött létre, hogy az esztétikum jegyében megalko-
tott szövegek csoportja önállósult az írott szövegek univerzumán belül. Az irodalom 
autonómiájának legkövetkezetesebb képviselője az új kritika volt, amely kiutasította 
az irodalomtudományból mindazokat a vizsgálódásokat, amelyek az irodalom „külpo-
litikájával” foglalkoznak. Az „esztétikai megkülönböztetés” elvét már Gadamer bírálta, 
mondván, azok voltak a művészet nagy korszakai, amikor a műalkotások „vallási vagy 
profán életfunkciója mindenki számára érthető volt”, az irodalomtudomány kultúratu-
dományi fordulata pedig minden olyan eljárást legitimmé tett, amelyik az irodalom 
szélesebb, kulturális beágyazódásából indul ki. Ebben a paradigmában azonban 
lappang egy ellentmondás: valójában megőrzi az irodalom esztétikai létmódjának 
autonómiáját, csupán annyit tesz, hogy kivonja a tilalom alól a kulturális kontextusok 
vizsgálatát. Minden azon múlik azonban, hogy mit értünk kultúrán. Számomra Arnold 
Gehlen kultúrantropológiai meghatározása szolgált kiindulásként, amely szerint az 
ember természettől fogva kultúrlény; mindaz beletartozik tehát a kultúra fogalmába, 
amit az ember, mint az állatokhoz képest hiányos ösztönháztartású lény, önmaga és 
a természet közé iktatott. Ez a kulturális univerzum szimbólumok rendszereiből és e 
szimbolikus rendszerek intézményeiből áll – s az univerzum szó itt nem metaforiku-
san értendő, mert (és ez már a fenomenológia szempontja) a valóságos világ eleve 
csak e komplex szimbólumrendszer által van adva az ember számára, amelyben  
a tapasztalatok összefonódnak az ember szükségleteivel és szándékaival. A tudo-
mányos vizsgálódás sem tud e szimbolikus univerzum mögé menni, még ha – mint  
a természettudományok – törekszik is a tapasztalat forrásait kikutatni. Úgy gondo-
lom azonban, hogy az irodalomtudománynak nem is ez a feladata: jobban teszi, ha  
a szó valódi értelmében megpróbál kultúratudományos diszciplínává válni – tehát 
az irodalmat a kultúra speciális terrénumának tekinti, amelynek kiemelt szerepe van  
a szimbólumok hordozta valóság kollektív megalkotásában. Az irodalomnak ez a 
funkciója már csak azért is jelentős, mert médiuma a legfontosabb szimbólumrendszer, 
a nyelv, s így közvetlen hatással tud lenni a világ megalkotásának arra a folyamatára, 
amely a nyelv közegében zajlik.

Bényei Péter: A ’80-as években kezdődő líratörténeti kutatásaid összegző eredmé-
nyeként publikáltad 1994-ben a 19. századi magyar líra világképének alakulástörté-
netét tárgyaló monográfiádat, A gondviseléshittől a vitalizmusig5 címmel, melyben  
az ismeretelméleti, filozófiai, fenomenológiai és hermeneutikai távlatú kérdésfelve-
tések nemcsak a költői világkép kissé megkopott fogalmának újszerű értelmezését 
segítették számodra, de az irodalomtudományos fogalomhasználat áthangolására, 

5	 S. Varga Pál, A gondviseléshittől a vitalizmusig. A magyar líra világképének alakulása a XIX. század 
	 második felében, Csokonai, Debrecen, 1994. 
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egy új értelmezői nyelv kidolgozására is kísérletet tettél általuk. Mit adott hozzá ez  
a markáns szemléleti és fogalmi háló a korabeli líratörténeti folyamatok, költői szö-
vegkorpuszok megragadásához és az egyes versek interpretációjához?

S. Varga Pál: A századutó magyar költészetének elemzésére vállalkozó könyvem abból 
a tételből indult ki, hogy az 1850-es években fellépő, a ’60-as évektől kibontakozó 
illúziótlanság nem csupán a társadalmi-történelmi változásokban gyökerezik; nagy 
szerepet játszik kialakulásában az a mentalitásbeli változás is, amelyet a pozitivizmus 
objektivista szemléletének általános elterjedése idézett elő. Ez a változás kedvezőtlen 
helyzetbe hozta a lírai költészetet: az esztétikai tudat önállósulása és az általános illúzi-
óvesztés jelensége együttesen vezetett oda, hogy a költészet az objektív valósággal 
szembeállított szubjektív fikcióvá minősült, igazsága kiszorult a reális világra vonatkozó 
ismeretek köréből. Könyvemben azokat a reagálásmódokat követtem végig, amelyek 
a korszak lírikusait jellemzik – a régi eszmények felelevenítésétől a poézis vereségének 
elismerésén át a költészet igazságának helyreállítására irányuló törekvésekig. A könyv 
címe azt fejezi ki, hogy miután elveszett a költészet igazságának vallási „fedezete”, ilyen 
világképi alaptényezővé a vitalizmus vált, amely kiállta a pozitivizmus kritikáját – lehe-
tővé tette, hogy az élményben adott élettapasztalat az igazság rangjára emelkedjen.

A világkép fogalmát kétségtelenül sokszor használták – reflektálatlanul; az én 
szóhasználatom Heideggerére megy vissza, aki „képként felfogott világ”-ról beszél. 
A „kép” itt a világnak az emberi tudatban való leképeződését jelenti, hátterét tehát 
az a fenomenológiai tétel adja, amely szerint a világ mibenlétére csak a róla alkotott 
képzetrendszerek alapján lehet rákérdezni. Nem törekedtem új értelmezői nyelv 
kialakítására, a világkép mint kiinduló fogalom azonban sajátos szóhasználatot vont 
maga után; a szociologizáló vagy stílustörténeti kiindulású elemzői nyelv nem volt 
alkalmas az általam vizsgált jelenség leírására.

Bényei Péter: 2005-ben jelent meg a legterjedelmesebb, s minden bizonnyal leg-
nagyobb hatású monográfiád, A nemzeti költészet csarnokai,6 amelyben hatalmas 
kiterjedésű 19. századi irodalmi és kritikai szövegkorpuszt feldolgozva (s persze  
a fenomenológiai, antropológiai szemléletet itt is mozgósítva) szálazod szét a nemzetről 
szóló korabeli diskurzusok eltérő narratíváit, hagyománytörténeti beágyazottságát, 
s követed lépésről lépésre nyomon a modern magyar nemzettudat kialakulását.

2005 decemberében volt szerencsém bemutatni a könyvedet, s azt egy bő 
félórás nyilvános beszélgetés követte, amely különös hatással volt rám. Akkor már 
– előbb tanárként, témavezetőként, majd munkatársként – másfél évtizede ismer-
telek, s tisztában voltam a szakmád iránti szenvedélyes szeretettel, s nem kevésbé 
szenvedélyes oktatói habitusoddal, egyszóval mély hivatástudatoddal. Mégis szinte 
elemi hatással volt rám az a felismerés, hogy a már jól ismert szakmai felelősségér-
zet mellett legalább olyan mély személyes elköteleződés is vonz ehhez a témához. 
Honnan jött számodra ez a fontos, ám igen érzékeny téma, a nemzet és a nemzeti 
irodalom fogalmi/szemléleti tisztázása? 

6	 S. Varga Pál, A nemzeti költészet csarnokai. A nemzeti irodalom fogalmi rendszerei 19. századi 
	 magyar irodalomtörténeti gondolkodásban, Balassi, Budapest, 2005.
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S. Varga Pál: Az általam képviselt nemzetkoncepció – nem tudom, szerénykedés-e 
ez, vagy kérkedés – amolyan Kolumbusz tojása; szinte elkerülhetetlenül következik  
a fenomenológiai szemléletből. Már a kései Husserl beszél „honi világ”-ról (Heimwelt), 
amely az ismerősség, a saját nyelv közegében megalkotott közös világot jelenti,  
a Berger–Luckmann szerzőpáros műve pedig szinte kiált a nemzet fenomenológiai 
értelmezése után; magam inkább azon lepődtem meg, hogy e szerzők miért nem 
teszik meg e lépést. A hallgatás persze beszédes; a nemzet fogalma ideológiailag 
igencsak terhelt – számomra azonban épp ideológiai ballasztoktól való mentesíté-
sének lehetőségét kínálta a fenomenológiai szemlélet.

E tárgyban írt első dolgozatomhoz7 Arany János eposzi hitel-elmélete kínálta  
a kiindulást, melynek kulcsfogalma a „népi tudalom”, s ezt nem volt nehéz összefüg-
gésbe hozni a fenomenológiai szemlélettel: „Van […] történeti hitel – mondja Arany –, 
mely a tények valóságán épül, ezzel szemben megkülönböztetem az eposzi hitelt, 
mely nem törődik azzal, megtörtént-e a dolog, de igen, hogy él-e az a nemzet[,]  
a nép tudalmában, emlékei- s hitében […].” Megérlelődött bennem az a meggyőződés, 
hogy a nemzet mint egy kulturális közösség „honi világa” fenomenológiai módszerrel 
ragadható meg leginkább – ezt írtam meg A nemzet mint szimbolikus értelemvilág 
című dolgozatomban.8  Elgondolásomat a különböző diskurzusok nemzetfogalmának 
kontextusában is igyekeztem megfogalmazni.9

Bényei Péter: Szorosan a könyved megjelenésének időszakában olyan, számodra 
kedves pályatársak is értekeztek a nemzeti irodalom és/vagy a nemzeti irodalom-
történet-írás kérdéseiről, mint Dávidházi Péter, Debreczeni Attila vagy Szajbély 
Mihály; az azt követő 10-15 évben pedig az emlékezethely-kutatások biztosítottak 
tudományos terepet és diskurzust – a Te munkásságodban is – a kérdéskör további 
elemzéséhez… 

S. Varga Pál: Ha Dávidházi Péter, Debreczeni Attila és Szajbély Mihály nevét említed, 
csak abbéli örömömnek adhatok hangot, hogy a 19. századi nemzeti irodalom(törté-
net) tudományos leírása megszabadult az ideológiai kényszerektől; elemzéseink arról 
tanúskodnak, hogy ez a szabadság számos, eladdig rejtett és egymást kiegészítő 
megközelítést tesz lehetővé. Dávidházi Péter könyve egyébként időben az enyémmel 
párhuzamosan készült – aggódtam is, hogy feltalálom a spanyolviaszt, de aztán ki-
derült, hogy Pétert más szempont vezérelte, a (tudományos) nemzeti nagyelbeszélés 
megalkotójaként tekint Toldy Ferencre.

Ami a kollektív emlékezet témáját illeti, ez valójában eleve adva volt a nemzet 
fenomenológiai megközelítése folytán – utalhatok Arany imént idézett tételére;  
a kollektív emlékezet ebben a kontextusban az általam hagyományközösségi para-

7	 S. Varga Pál, „…Virgilje lehet legfőlebb; de Homérja soha”. (Arany János és a népi „tudalom”), It 1995/1, 
	 102–119.
8	 S. Varga Pál, A nemzet mint szimbolikus értelemvilág. Bevezetés a nemzeti irodalom 19. századi 
	 fogalmának tanulmányozásához, Alföld 2002/5, 37–61. 
9	 S. Varga Pál, A nemzetfogalom fenomenológiai megközelítésének lehetséges hasznáról =  
	 Az újraszőtt háló. Kulturális mintázatok szerepe a felvilágosodás utáni magyar irodalomban, Ráció, 
	 Budapest, 15–27.



62

digmának nevezett nézetrendszer kiemelten fontos komponense –, azon egyszerű 
oknál fogva, hogy a magyar nyelv és a magyar nemzet fogalma által lefedett terület 
nem esett egybe. Bármennyire központi szerepet kap is ebben a paradigmában  
a nyelv, illetve a saját nyelven megszólaló költészet, Pulszky Ferenc (maga is kétnyel-
vű lévén) logikusan jutott arra a következtetésre (1838-ban), hogy a magyar nem-
zet legfontosabb összetartó eleme a közös emlékezet; „A’ múlt az – mondja –, mi  
a’ jelenben összeköti az ivadékot, a’ közös emlékezetek, a’ közös historia. Ez a leg-
erősb kötelék, ezért szeretjük a’ magyart, mert érti gondolatainkat, mert tisztelettel 
emlékezik szent Istvánról, mert fénylik szeme ha Hunyadiról szól, ’s akaratlanúl is a 
Mohács’ névnél felsohajt.” S ha már Mohács: abban a szerencsés helyzetben vagyunk, 
hogy a magyar kollektív emlékezet elvi igényű értelmezése is rendelkezésünkre áll, 
Kölcsey Mohács című esszéje révén, az 1830-as évek elejéről (ezt egy dolgozatomban 
külön is elemeztem). 

Bényei Péter: Napjainkban beszélhetünk-e – s ha igen, milyen alapokon – nemzetről?

S. Varga Pál: A történelem alakulása folytán nyelv és nemzet ma közelebb van egy-
máshoz, mint a 19. században; a hungarus fogalma, amely a nemzet nem magyar 
anyanyelvű tagjait jelölte, a 19. század végére elenyészett, s magyar vonatkozásban 
ma már legföljebb kettős nyelvi-nemzeti identitásról lehet beszélni. Ami pedig azt illeti, 
hogy beszélhetünk-e ma nemzetről, a kérdés inkább az, hogy hogyan. Nemzetek – 
globalizáció ide vagy oda – mindaddig létezni fognak, amíg egy-egy „honi világ” – egy 
sajátnak tekintett kulturális mintázat – egy makroszociális egységet határoz meg. (Aki 
megérti, kik és miért mondják adott helyzetben önkéntelenül, hogy „több is veszett 
Mohácsnál”, vagy „meghalt Mátyás, oda az igazság”, az sejtheti, miről beszélek.) 
Európa is a nemzetek Európája marad – attól függetlenül, hogy mennyire tükröződik 
ez az Európai Unió egyes politikusainak tudatában, vagy mennyire használják ki más 
politikusok saját hatalmi érdekeik érvényesítésében. Nemzetet egyébként – bizonyos 
elméletek ellenére – nem lehet kitalálni; az instrumentalizálás csak meglévő dolgot 
tud eszközként felhasználni s a benne rejlő energiát mozgósítani.

Bényei Péter: Mégis, az elmúlt években mintha egyre inkább háttérbe szorulna ez  
a kutatási perspektíva: miben látod ennek az okát? 

S. Varga Pál: A nemzet politikai eszközzé válásához kapcsolódik saját projektünk 
sorsa: a magyar emlékezethelyek kutatása, nem lévén kompatibilis az aktuális poli-
tikai nemzetdiskurzussal, „forráshiány” miatt nem kapta meg az anyagi támogatást 
a folytatáshoz – miközben a politikai megfontolásokból gründolt NÖRI-re (Nemzeti 
Örökség Intézet) bőven jutott pénz. A kollektív emlékezet, az emlékezethelyek kuta-
tásának alakulását nem követtem végig: annyi azonban bizonyos, hogy Pierre Nora 
monumentális vállalkozása, amely az emlékezethely fogalmát is megalkotta, nagy 
hullámot vetett a kultúratudományokban, s ez részben a fogalom devalválódásával 
járt – ám abban is biztos vagyok, hogy Jan és Aleida Assmann vagy Csáky Móric 
kutatásai a divat múltával sem veszítenek időszerűségükből. Ami pedig a mi projek-
tünket illeti, a Loci Memoriae Hungaricae című kiadványsorozatunk – amely Mohácstól  
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a gályarabnak elhurcolt protestáns prédikátorok emlékezetén át a debreceniség mint 
lokális emlékezet mintázataiig számos témát érintett – él, legújabb kötete, amely 
Gárdonyi Egri csillagok című regényét és Csíksomlyót mint emlékezethelyeket járja 
körül, megjelenés előtt áll; honlapunk pedig, amely a Magyar emlékezethelyek címet 
viseli, demo-verzióban megtalálható az interneten.

Bényei Péter: Az ember tragédiája állandóan visszatérő téma az immár 40 évet felölelő 
irodalomtörténészi pályádon: még a kezdő korszakban, 1986-ban egy megalapozó 
tanulmányt publikáltál a műről, amely bő 10 év múlva egy kiváló kismonográfiává ke-
rekedett.10 Azóta is számos tanulmányt publikáltál a Madách-klasszikusról, majd tavaly, 
a bicentenárium évében több (tanulmány értékű) interjúban emlékeztél meg róla. 
Mi a szakmai vonzás, kihívás számodra Az ember tragédiájában, és mi motivált arra, 
hogy újra és újra visszatérj a magyar irodalom talán leginkább kultikus szövegéhez?

S. Varga Pál: Mint már említettem, Az ember tragédiája volt az egyik legfontosabb 
korai irodalmi élmény, amely elindított az irodalomtörténészi pályán. Ezt az élményt 
Mihail Bahtyin elmélete tette tudatossá bennem. A világnézeti konfliktus, amelyet 
gimnazistaként átéltem, szinte predestinált arra, hogy Bahtyin elmélete alapján – amely 
Dosztojevszkij regényeinek elemzésében a polifónia fogalmát vette alapul – Madách 
művét többszólamú szövegként elemezzem. Nota bene, már ebben az elemzésben 
is ott rejlett a fenomenológiai módszer csírája: Ádám és Lucifer saját előfeltevései 
alapján más és más világot alkot magának. S hogy miért tértem vissza Madáchhoz 
újra és újra, prózai a magyarázat: könyvem megjelentével afféle Madách-szakértőnek 
számítottam, gyakran kaptam felkérést különböző alkalmakkor, hogy írjak-beszéljek 
Az ember tragédiájáról. Minthogy azonban nem szeretem ismételni magam, ezek 
a felkérések mindahányszor kihívást jelentettek. Bár a könyvben megfogalmazott 
koncepcióm lényegében nem változott, a felkérések lehetőséget kínáltak, hogy új 
és új szempontokat érvényesítsek. A kétszáz éves évforduló kapcsán például az idő 
szerepét elemeztem – persze a mű polifonikus értelmezésének keretei közt maradva.

Bényei Péter: Ne felejtkezzünk el a Madáchot az irodalmi pályára s közvetetten  
az irodalmi emlékezetbe segítő Arany Jánosról sem, irodalomtörténészi életműved 
másik nagy „főhőséről”. Számos Aranyról szóló kiváló tanulmányod mellett néhány 
éve publikáltad az Arany-líra 1860 és 1882 közötti szakaszának kritikai kiadását, jóval 
korábban pedig Arany tanulmányait és kritikáit rendezted sajtó alá, hozzáférhetővé és 
egyben olvashatóvá téve ezt a még ma is egészen inspiratív kritikatörténeti korpuszt. 
Az Arany-életmű mely szövegeire irányult leginkább a kutatói figyelmed és miért?

S. Varga Pál: Arany recepciótörténete a kánon folyamatos bővülését mutatja. Gyulai 
Pál a népies-nemzeti Aranyt kanonizálta, a rá következő nemzedék képviselője, Re-
viczky Gyula a humoros Arany – a Bolond Istók – mellett állt ki, Kosztolányi az Őszikék 
költőjét becsülte igazán, Az el nem ért bizonyosság korszakos elemzéskötete (1972) 

10	 S. Varga Pál, Két világ közt választhatni. Világkép és többszólamúság Az ember tragédiájában, 
	 Argumentum, Budapest, 1997.
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az 1850-es évek Arany-lírájára irányította a figyelmet, Dávidházi Péter Arany kritiku-
si-elméleti munkásságát „fedezte fel”, Milbacher Róbert pedig a sokáig mellőzött 
„pórias” „hősköltemény”-t, A nagyidai cigányokat emelte be a kánonba. Meglehet, 
korról-korra más és más válik fontossá az Arany-életműben, ez a bővülési folyamat 
arról tanúskodik, hogy a klasszikusok klasszikusok maradnak; nem éppen azért, mert 
van bennük valami állandó, hanem azért, mert életművük a legkülönfélébb, koron-
ként változó olvasói beállítódások felől is megszólítható marad. Amit Aranyról írtam, 
az e kibővült kánon keretei közt mozog – persze mindig aktuális érdeklődésemhez 
igazítva. A Tolditól a Buda haláláig vezető utat a monologikus nyelv felbomlásá-
nak folyamataként értelmeztem (nota bene, a Buda halála egy időben keletkezett  
Az ember tragédiájával), Arany kritikai-elméleti munkásságát a nemzeti irodalom 
hagyományközösségi paradigmájának betetőzéseként kezeltem, az 1850-es évek 
lírájának néhány darabját pedig a kollektív trauma reprezentációjaként vizsgáltam. 

Berta Erzsébet: És ezzel választ is adtál a korábbi kérdésre, hogy mi volt a hozadéka 
filozófiai-antropológiai stúdiumaidnak a magyar irodalomtörténet-írás számára.

S. Varga Pál: Igen, tekinthetjük úgy is. A kritikai kiadás kötetének elkészítése viszont 
– de már Arany kritikai-elméleti szövegeinek válogatott kiadása is – az iránta érzett 
határtalan tiszteletből fakad; a kritikai kiadás kötetében tizenöt év munkája fekszik.

Bényei Péter: Kiválóan ismered a korszak prózairodalmát, de relatíve „későn” kezdtél 
rendszeresebben publikálni 19. századi prózai művekről: igaz, azóta a Mikszáth-pub-
likációidból (s frissen megjelent, tanulmány értékű tankönyvfejezeteidből) akár egy 
Mikszáth-kismonográfia is összeállítható lenne; de meghatározó elemzéseket írtál 
Kemény-művekről, a Bródy- és Gárdonyi-novellisztikáról, s immár Jókairól is; a felsorolás 
persze közel sem teljes, s azt is tudom, hogy számos regényelemzés, regénytörténeti 
konstrukció maradt még az alkotói tarsolyodban. Hogyan határoznád meg a 19. századi 
prózairodalomhoz fűződő (szakmai és/vagy olvasói) viszonyod?

S. Varga Pál: Azok az írások, amelyek nem tartoznak szorosan vett kutatási témáimhoz, 
nagyrészt egyetemi és konferencia-előadásoktól indíttatva keletkeztek. Az egyetemi 
előadás és szeminárium termékeny talaja az új ötleteknek; intenzív, elmélyedt olva-
sást igényel, és saját koncepció kialakítására sarkall. Gyakran érvényesült azonban  
a „maradék-elv”: az embernek sok olyan ötlete támad, amelyeket az órákon, konferen-
ciákon nincs módja részletesen kifejteni, de érzi, hogy bővebb tárgyalást is megérne. 
Nemcsak Petőfi-dolgozataim keletkeztek így, de a Kemény- és Mikszáth-tanulmányok 
is. Kemény művei (A rajongók és az Özvegy és leánya) a történelmi regény műfaja 
révén illeszkedtek az egyetemi előadások sorába, és Norbert Elias civilizációelmélete 
nyomán nyertek újszerű olvasatot. A civilizáció Elias szerint az affektuskontroll fokozó-
dásával járó folyamat – a két regény olyan korba, a 18. századba visz bennünket, amely 
fordulópontot jelent ebben a folyamatban, s ezzel a modern személyiség kialakulá-
sának történetében. Szereplőikre jellemző, hogy eltitkolják cselekedeteik tényleges 
érzéki indítékait, és olyan „fedőszövegek”-et alkalmaznak, amelyek megfelelnek  
a társadalmi elvárásoknak. A valódi indítékok eltitkolása azonban azzal jár, hogy  
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a szereplők viselkedése kiszámíthatatlanná válik mások számára, s a cselekmény is 
előre nem kalkulálható módon alakul. A regényhősök ebben a sors hatalmát vagy Isten 
akaratának érvényesülését látják, holott csak arról van szó, hogy tetteik következmé-
nyei olyan dinamikát indítanak el, amely a fizikából ismert nem lineáris rendszerekre 
emlékeztet: a történések kimenetelét nem lehet előre látni, s a csekély jelentőségű 
tetteknek aránytalanul súlyos következményeik lehetnek – akár történelemalakító 
erővé is válhatnak (ezt hívják, közismert metaforával, „pillangó-effektus”-nak). 

Ami pedig azt a bizonyos alkotói tarsolyt illeti, van még benne egy könyvre való 
anyag – de minduntalan Arany János jut eszembe, aki a hun trilógia utolsó vázlatát 
1881-ben papírra vetve kifejti, hogyan lehetne befejezni a tervezett nagy munkát, 
majd hozzáfűzi: „ha… volna kinek!”.

Bényei Péter: Mikszáthról publikáltál a legtöbbet, de nagyon szereted a már saját 
korában is nehezen olvashatónak tartott Kemény-regényeket, s a századfordulós 
regény- és novellaírók sem hagynak hidegen. Melyik regényt és/vagy prózaírót 
tartod ma a legbeszédesebbnek?

S. Varga Pál: Kemény művészetének nagysága nemcsak a jellemek összetettségének, 
plaszticitásának megjelenítésében áll, hanem abban, hogy ama bonyolult, látható és 
rejtett motivációkból szőtt hálót mesterien kézben tudja tartani. Ha az olvasó türe-
lemmel kivárja, míg le tudja küzdeni regénynyelvének különösségét, nagy élvezetet 
jelent számára e virtuóz cselekménykezelés. Magam az Özvegy és leányát szerettem 
tanítani – úgy tapasztaltam, hogy a szerelmi tematika becsalogathatja a hallgatókat 
Kemény világába. Visszaemlékszem a jó vizsgafeleletekre – az egyik hallgató szinte 
meglepve közölte velem: „Tanár úr, ez a Kemény nagyon nagy író”.

Mikszáth pedig eleve jól illett koncepciómhoz; a „tudásregényei”-t elemző 
tanulmányban egyrészt a fenomenológiai szociológia módszerét alkalmazva azt vizs-
gáltam, hogyan alkotják meg közösségek és a bennük élő szereplők a maguk világát, 
másrészt azt, hogy e lehetséges világok dialogikus viszonyban vannak egymással. 
Az alappélda a Szent Péter esernyője, amelyben egy falu naiv közössége mindenféle 
ismeretkritikai szemponttól érintetlenül valóságként kezel egy legendát, s igencsak jól 
jár vele – és ezzel az ismeretkritikailag tudatos szereplőknek is számolniuk kell. Mikszáth 
ilyen elbeszéléseivel a kortárs amerikai pragmatizmushoz kerül közel: mint az irányzat 
egyik teoretikusa, William James mondja, „egy eszme annyiban »igaz«, amennyiben 
kifizetődő a mi életünk szempontjából”. A Beszterce ostroma a kollektív emlékezet 
révén kapcsolódik főbb témáimhoz. Arra kellett rájönnöm, hogy Mikszáth múlttal 
foglalkozó elbeszéléseiben nagy szerepe van a kollektív történelmi tudat kritikájának. 
Nemcsak a Beszterce ostroma ilyen, hanem az Új Zrínyiász is. Ezek az elbeszélések 
abból a meggyőződésből fakadnak, hogy a modern élet és a (nemzeti) múlt között 
szakadék tátong, a múlt nem szolgál már érvényes jelentésekkel a jelen számára.

Berta Erzsébet: Hadd kapcsolódjak ahhoz a heuréka-élményhez, amelynek diákod 
hangot adott a klasszmagyar vizsgán. Akárcsak édesapád, nagyhatású tanár vagy te 
is, egyetemi hallgatóid csupa lelkesült bejegyzést tesznek közzé a markmyprofes-
sor.com portálon: „Óráin nagyon felkészült és iszonyatosan jól tud előadni, mind az 



66

anyagot, mind a szépirodalmat. Egy élvezet az órája!” Valóban úgy tűnik fel, hogy  
a tanítás, az irodalmi tudás szóbeli közvetítésének performatív aktusa nemhogy nem 
idegen tőled, de mintha írott szövegeid retorikája eleve is a katedrára irányulna, ahol 
aztán az igazság felismerésének örömét is – mint egyfajta örömhírt? – közvetíted. 
Mit gondolsz erről az észleletről?

S. Varga Pál: Amikor a magyar–orosz szakra jelentkeztem, nem törődtem vele, hogy 
tanári diplomát fogok kapni. A gimnáziumi tanárság aztán úgy adódott, hogy vég-
zés után nem kaphattam állást az egyetemen (ama bizonyos ideológiai stigma még 
mindig rajtam volt), így professzorom, Tamás Attila közbenjárásával kerülhettem a 
Kossuth Gimnáziumba. A tanári munkát kihívásként éltem meg: nem kevesebbet kellett 
elfogadtatnom diákjaimmal, mint hogy az a tudás is érdemes az elsajátításra, amelyet 
én képviselek (a legizgalmasabb feladatot a matematika–fizika-tagozatos osztály 
tanítása jelentette). Ehhez azonban a szemléletükön kellett változtatni; azt a belátást 
kialakítani, hogy az irodalom az esztétikum közegében olyan élettapasztalatok elsajá-
títását kínálja fel, amelyek közvetlenül nem elérhetőek számukra. Magam is meglepve 
tapasztaltam, mennyire megkedveltem ezt a munkát; leginkább az a meggyőződés 
motivált, hogy csak személyesen átélt tudást lehet hatékonyan átadni – s az a bizo-
dalom, hogy erre képes vagyok. Talán egykori színészi ambícióim mondatják velem, 
hogy az irodalom tanítása – még az egyetemi előadás is – olyasféle feladat elé állítja  
a tanárt, mint amilyen a színészé: amikor Hamletként megszólal, a nézőnek el kell hinnie, 
hogy nem ő, a színész, hanem Hamlet beszél. Az irodalom tanítása abban is rokon  
a színészi produkcióval, hogy eleve dialogikus természetű, amennyiben a befogadói 
hatásra apellál – azzal a különbséggel, hogy a tanár maga választja meg a retorikai és 
performatív eljárásokat, amelyekkel a kívánt hatást el akarja érni. Ez utóbbi körülmény 
visszahatott a tudományos munkámra; úgy látom, hogy azok a dolgozataim sikerültek 
leginkább, amelyek az előadások, szemináriumok közegében formálódtak. Az tehát, 
hogy ambícióimtól eltérően tanár lettem, a tudományos munkám szempontjából is 
hasznosnak bizonyult – amellett, hogy magát a tanítást is megszerettem, s persze 
nagy öröm számomra, ha hallgatóim is profitáltak valamit tanári működésemből.

Berta Erzsébet: Az egyetemen, ha jól számolom, 40 évet tanítottál, többször 
intézményvezetőként – előbb a 19. századi magyar irodalomtörténeti tanszéken 
(1992–1996; 2003–2008), majd 2010-től, a megújult intézményi szervezetben,  
a Magyar Irodalom- és Kultúratudományi Intézetben. Az MTA doktoraként az Akadémia 
közgyűlési képviselője voltál (2007), rendes taggá választásodat követően pedig  
a Nyelv- és Irodalomtudományok Osztályának elnöke lettél. Nagy tapasztalatod és 
rálátásod van tehát a tudományművelés és a tudásközvetítés intézményi formáira, 
azok történetére és alakváltásaira. „Már a tudományos kutatás fontosságát és 
hasznosságát sem célszerű azonosítani. A tudomány alakulásának sajátos autonómiája 
van […]; egy-egy tudományág a maga szempontjából azokat az eredményeket tekinti  
a legfontosabbaknak, amelyek az illető tudományos közösség számára aktuális 
kérdéseket megválaszolják, vagy megváltoztatják a feltehető kérdések irányát” – 
írod a már idézett akadémikusi bemutatkozásodban, közvetett utalással a humboldti 
egyetemprogramra, a valamitől szabad, egyszersmind valamire szabad Freistätte 
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(magyar fordításban: menedékhely) eszményére. A mai feltételrendszerek között,  
a tudástermelés és -hozzáférés mai politikáinak és technológiáinak közegében (nem 
kivéve az MI-t sem) érvényes-e, érvényesülhet-e ez az eszmény? Hogyan képzeled 
el annak a tudománynak, annak a fronétikus bölcseletnek, annak az egyetemnek  
a jövőjét, amelyben életed és gondolkodói habitusod megformálódott?

S. Varga Pál: A humán tudományok helyzetét ahhoz a holisztikus tudáseszményhez 
viszonyítva szoktam értelmezni, amelyet a göttingeni neohumanista paradigma kép-
viselt a 18. század végén; ez a paradigma a tudás különféle területeinek strukturális 
egységében gondolkodott, a teoretikus és a fronétikus tudást nem állította szembe 
egymással. Ezzel szemben a 19. század folyamán az a pozitivista tudásmodell került 
uralomra, amely a szellemtudományok mindenfajta autonómiatörekvése ellené-
re máig uralkodó pozícióban maradt. Ez a modell az objektivitás mérőelve alapján 
tesz különbséget a tudás fajtái között, s hallgatólagosan vagy kimondva csak arra  
a tudásra alkalmazza a tudomány fogalmát, amelyikben ez a mérce érvényesíthető – 
akár a tudás mibenlétét, akár annak megítélését illetően. Ez a szemlélet nemcsak a 
humán kutatások finanszírozhatóságát veszélyezteti, hanem a közgondolkodást is 
hátrányosan befolyásolja. Még leginkább az úgynevezett nemzeti tudományok (iro-
dalom, történelem, néprajz) kaphatnak menlevelet – ezek azonban inkább a kivétel 
kategóriájába tartoznak, legitimitásuk nem elégséges a tudomány szűken értett 
fogalmának felülbírálatához. Az is jellemző, hogy a (magyar) politika csak annyiban 
számít a humán tudományok eredményeire, amennyiben azok ideológiai célokra 
felhasználhatók. A humán tudományoknak szakadatlan küzdelmet kell folytatniuk 
azért, hogy eredményeik megítélése ne csak a mérhetőség vagy az ideológiai hasz-
nosíthatóság szempontjain alapuljon; a kultúra által hagyományozott, az emberlétre 
alkalmazható tudás gazdagításának és továbbadásának így ma nem jók a kilátásai. 
Megjegyzem, a technika olyanfajta fejleményeit, mint a mesterséges intelligencia, 
nem tartom fenyegetőnek; ahogy a számítógép, az internet a humán kutatás lehető-
ségeit gazdagította, a MI-nak is inspiratív hatása lehet – a tudományos koncepciók 
megalkotása pedig bizonyosan az eleven intelligencia kiváltsága marad.

Ami saját szakterületemet illeti, bízom képviselőinek makacsságában; van egy 
embertípus, amelyiknek, hogy úgy mondjam, bölcsész-agya van, s az ilyen emberek, 
nézeteik sokféleségétől függetlenül, összeesküvés-szerűen ellenállnak a kedvezőtlen 
hatásoknak, életben tartják és gazdagítják a hagyományként megörökölt tudást. Ez  
a tapasztalat nemcsak egyetemi pályámat kísérte végig, de az akadémiai működé-
semet is; jó volt ilyen közegben leélni aktív éveimet.
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Eisemann György

Az irodalomtudós hajdan  
és most 

I. Az irodalomtudós feladatára vonatkozó kérdés mindenekelőtt egy sajátos diszkurzív 
cselekvési módra irányul.* Hogy az irodalmár szerepkörét – a kanonizáció dinamikus 
folyamatában – egy különleges nyelvi-performatív aktivitás jellemzi, arra először  
a kora romantika alapozta tudatosan a maga történeti érdekű művészetfilozófiáját. 
Dióhéjban fölidézhető a jénai költők programja, benne az akkortájt merészen hang-
zó esztétikai-filológiai belátás, miszerint a múltat, így a csodált görög művészetet  
a maiak – a „modernek” – úgy öröklik át, hogy receptivitásukkal éppen most teremtik 
meg,1 akár műfordításaik és kiadásaik révén. Ezek szerint az irodalom tudományának 
lényegéhez tartozik a szövegesített költői hagyomány performálása, annak történő 
történetiségével folytatott – tehát a múltat a jelenben „előállító” – dialógusa.

E korszakot – és annak irodalmi-esztétikai gondolkodását – tudvalevőleg a kanti 
kriticizmus, benne az ítélőerő kritikája rázta fel klasszicistán historizáló szendergéséből, 
azzal összefüggésben, ahogy Immanuel Kant az érzéki tapasztalat spontaneitása he-
lyett az érzékelés szellemi feltételeire kérdezett.2 Hogy ennek a kortársaktól kezdettől 
fogva sokat vitatott, de mindenképpen revelatív eseménynek – a transzcendentális 
appercepció és a szenzualitás újragondolásának – a tulajdonképpeni jelentősége, 
adekvát felfogása a modernitásban nem egyszer háttérbe szorult, arra Paul de Man 
tőle szokatlanul historizáló metaforákkal hívta fel a figyelmet. Ismert tézise szerint  
a modernitás egyes újdonságai olyanok „mint a hamu, amely a különlegesen formált 
tűz után marad”.3 A Kant-hatástörténetben bekövetkező regresszív stádiumok egyikét 
a fenségesnek Schillertől interpretált empirizáló visszahajlásában vélte fölfedezni. Ez  
a visszaesés nyitna utat a lélektani banalitások és a szociologizáló illetéktelenség felé. 
A magyar líra kritikáját már bő kétszáz éve a Kanton iskolázott Kölcsey Ferenctől kezdte 
zavarni a szimplán empirista referencialitás terjedése, melyet a költő mint gramma-

*	 Eisemann György, Simon Attila és Szilágyi Zsófia tanulmányai a 2024. április 19-én, Az 
	 irodalomtudós szerepei és feladatai című, az Irodalmi Magazin ünnepi konferenciáján elhangzott 
	 előadásaik szerkesztett változata.
1	 Novalis hangsúlyozta például, hogy az ókori művek sem a maguk örök, recepciótól független, 
	 befejezett eredendőségében jöttek létre és éltek tovább. „Úgy vannak ezek megteremtve, 
	 miként a kedvest létrehozza a barát egyezményes jele az éjszakában – miként a szikrát hívja életre 
	 a vezetékek érintkezése, vagy miként a csillagot a szemünk mozgása.” Novalis, Das Allgemeine 
	 Brouillon = Uő, Schriften, III., Das philosophische Werk II., szerk. Richard Samuel, Kohlhammer, 
	 Stuttgart, 1968, 411. „Novalis szavai kristálytisztán inszcenálják a művészi kreativitás 
	 performativitását.” Valastyán Tamás, „A természet és a megismerése egyszerre jön létre”. Produktív 
	 énformálás és allegorikus fikcionalizálás Novalis írásművészetében, Erdélyi Múzeum 2021/4., 18.
2	 A hazai szakirodalomban e fejlemények áttekintéséhez ld. Rohonyi Zoltán, A romantikus 
	 korszakküszöb. A posztkantiánus episztémé: a felbomló neoklasszikus kánon és a kora romantika 
	 alakzatai a magyar irodalomban, Janus–Osiris, Pécs–Budapest, 2001.
3	 Paul de Man, Irodalomtörténet és irodalmi modernség, ford. Nemes Péter = Uő, Olvasás és 
	 történelem, vál. Szegedy-Maszák Mihály, Osiris, Budapest, 2002, 78.
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tikát szembesített a poétai szellemmel.4 Érdemes megjegyezni: mint grammatikát  
a poétikával (retorikával). A lelkesülten prédikáló „schillerizálás” jegyeit pedig Arany 
János részletezte hasonlóképp elmarasztaló hangnemben.5 S hogy a költőiségen 
túl, magát a tudós irodalmár szerepkörét tekintve is mennyire aktuális e dichotómia, 
azt jól mutatja tudományunk sohasem leküzdött – tán nem is leküzdhető – járulékos 
vesztesége, manapság újfent erősödő „grammatizáló” (antipoétikus) mechanizmusa 
és igehirdetőn „schillerizáló” túlkapása, hogy az iménti jelzőknél maradjunk. A tudo-
mányközinek látszó érdeklődés általában egy keresetlen diszciplináris áthelyezéssel 
vagy ideológiai árukapcsolással kívánja az újdonság benyomását kelteni a merőben 
tematikus – költőietlenítő – hozzáállás számára. Ha például egyes „hidrológiai” verseket 
(József Attila: A Dunánál és Petőfi Sándor: A Tisza stb.) a környezetszennyezés meg  
a folyamszabályozás szempontjából olvasunk, vagy ha kiderül, a Hajnali részegség 
látomását a Logodi utca hiányos közvilágítása váltotta ki, szemben a Boldog, szomorú 
dal gondos villanyszerelésével, az ugyan nemigen segíti, de még nem okvetlenül 
zárja le az utat valamilyen esztétikai tapasztalat felé. Ahogy a negatív ökokritika 
„tárgyorientált” pánikrohama, decentrált-poszthumán agitációja sem, a hibridizált 
életformák groteszk gótikájával. Sőt, van valami tanulságos provokáció abban, ha  
a természet nélkülivé piszkított környezetet egy „second hand” turkálóként globalizálja 
az antropocén lelkiismeret mágikus realizmusa. Ennél zavaróbb az életrajzi intimitások 
bulvárszintű nyomulása, a szakmai álcában személyeskedő, áldokumentarista plety-
kálkodás. S már-már elfeledett ideológiai-mozgalmi manőverek lépnek ki sírjukból  
a mindenféle szociális vagy kisebbségi elnyomás kérlelhetetlen és kéretlen leleplezé-
sében vagy a „zsákutcás” és „eltorzult” vadkelet inkorrekt kiátkozásában. Alighanem 
félreérti továbbá a feminista ambíciókat az érvelés, miszerint bizonyos rémregényekben  
a női vámpírok a patriarchátus elleni szent háború érdekében szívják a férfiak vérét. 

II. E tendenciák jellemezhetők tehát – némi akkurátus általánosítással – az esztétikai 
ítélőerőtől elfordulásként, szélsőbb esetekben a tárgyi „valóság” fantazmáját leképező 
irodalmiatlan tudat típusos tüneteiként. Nem véletlen tehát, hogy a vonatkozó 
ismeretelméleti alapvetések többnyire a kanti kezdeményezésekkel szemben 
pozicionálják magukat. A fenomenológia lángját égeti hamuvá a vulgármaterialista 
kritika akkor, amikor szó szerint az „összvalóság” (?!) megismerését szorgalmazza, 
cáfolandó az ún. korrelacionalizmus látásmódját. Quentin Meillassoux okfejtése képes 
feladatul róni a magánvaló megragadását: ismerjük meg azt, ami úgymond „van”6 

4	 Kölcsey Ferenc „egyértelműen szembeállítja egymással” a hétköznapian logikai gondolkodást és 
	 a vallási-művészi megismerést. „Azt hiszem, hogy a’ Vallástalan úgy áll ezen tekintetben a’ 
	 Vallásoshoz képest: mint a’ poetai [költői] szellem nélkül született Grammatikus a’ maga 
	 Homérjához vagy Virgiljéhez.” A Töredékek a vallásról című tanulmányt idézi és értelmezi Zákány 
	 Tóth Péter, Kölcsey Ferenc és a nemzeti hagyományok = A romantika korának irodalmából, szerk. 
	 Z. Kovács Zoltán, Kronosz, Pécs, 2019, 102–124. 
5	 Arany János egyik, a Bulcsú Károly költeményeiről írt kritikájában marasztalja el élesen – 
	 ahogy Németh G. Béla kritikai jegyzete megállapítja – a „németesen elvont nyelv, fellengző 
	 modor, különlegesre csigázott képkincs” stílusát, mely „a »Schillerizáló« epigonoknál oly hosszú 
	 időn át kísértett a német lírában is.” Arany János Összes Művei, XI., Prózai Művek 2., s. a. r. Németh 
	 G. Béla, Akadémiai, Budapest, 1968, 667. 
6	 Quentin Meillassoux, After Finitude. An Essay on the Necessity of Contingency, ford. Ray Brassier, 
	 Continuum, London – New York, 2008. Magyarul: Ancesztralitás. Részlet A végesség után – 
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stb. A szerző – érthető okból – nem hivatkozik tézisei szakirodalmi előzményére, 
Vlagyimir Iljics Lenin gordiuszi csapására, a kanti magánvaló mint objektív valóság 
megismerésének pontosan ilyen előterjesztésére,7 s az ún. „szubjektív idealizmus” 
leküzdésére. Ez utóbbi besorolást egyébként Friedrich Engelstől vette, a Feuerbach-
cikkből,8 ugyancsak jelöletlenül. Hogy pedig ez az antikantiánus „való világ” 
show korrelál a vasfüggönnyel szeparált szovjet filozófia nem kevésbé spekulatív 
realizmusával,9 aligha meglepő. 

A dialektikus és történelmi materializmus írásgyakorlataihoz kötődés természe-
tesen nem az eszmetörténeti véletlen műve. Mivel a spontán referenciálás esetei az 
irodalmi beszédaktusokat újra a nyelvvel mint eszközzel megismerendő objektivi-
tásra vonatkoztatnák, a poétikai cselekvést végül valamiképp a mozgalmi cselekvés 
eszközévé tennék. De amikor Petőfi Sándor a népiesség kapcsán úgy vélte, hogy 
ha a nép uralkodik a költészetben, akkor előbb-utóbb a politikában is uralkodni fog, 
még tiszteletben tartotta a diskurzusok romantikus összefüggésrendjét. Novalisnak  
a nyelv performatív képességéből kiinduló felszólítását („a világot romantizálni kell”10) 
viszont a 19. század folyamán csatatéri toborzóval helyettesítették: „világ proletárjai, 
egyesüljetek!”. Hogy a filozófusok a világot eddig különbözőképpen magyarázták, 
de a lényeg az, hogy megváltoztassák, szintén performatív igényű, velejéig roman-
tikus fogantatású célkitűzés, melyet Karl Marx proklamált Feuerbach-tézisei végén. 
De Friedrich Schlegel egyetemes, progresszív poézisének, valamint egy teljesen új 
világ létrehozásának – a romantika új teremtésének – programjától11 eltérően e vál-
toztatás mindenekelőtt a polgártársak vagyonának tulajdonjogi megújítását sürgette.  
A koraromantikusok teoretikus igényessége sohasem hitt a társadalom átalakításának 
e Münchhausen-paradoxonában.

III. A mondottak után megkísérelhető néhány vázlatos megjegyzést tenni arra az aktu-
ális irodalomtudományi tevékenységre, mely továbbra is örökségének tudományos 

	 Értekezés az esetlegesség szükségszerűségéről című könyvből, ford. Losoncz Márk – Sipos Balázs, 
	 Híd 2020/3, 43–63. A természetnek ember előtti létezésére hivatkozása lényegében megegyezik 
	 Lenin érvelésével. Vlagyimir Iljics Lenin, Materializmus és empiriokriticizmus, ford. n., Kossuth, 
	 Budapest, 1961, 38–110. 
7	 Lenin, I. m., 236–237. Hogy Meillassoux említett könyve e Lenin-mű parafrázisának 
	 tekinthető, többen is észrevették. Adrian Johnston, Hume’s Revenge: À Dieu, Meillassoux? = 
	 The Speculative Turn. Continental Materialism and Realism, szerk. Levi Bryant – Nick Srnicek – 
	 Graham Harman, re-press, Melbourne, 2011, 96.
8	 Friedrich Engels, Ludwig Feuerbach és a klasszikus német filozófia vége, ford. n., Kossuth, Budapest, 
	 1968. 
9	 Kiss Lajos András, A valóság igézetében, Gondolatok Horváth Márk, Losoncz Márk és Lovász Ádám 
	 könyvéről, Kellék 2021/65, 254. A kartéziánus osztottság újraszituálására Lenin körmönfont 
	 példát adott akkor, amikor a matéria meghatározásában voltaképpen megtagadta az „anyag” 
	 érzéki-tapasztalati mibenlétét, hogy abszolút objektivitását tételezhesse, miáltal a fogalmat 
	 voltaképpen a filozófiai jelölőnyelv kategóriájává – ekként retorikai természetűvé – tette. Ezzel a 
	 maga részéről a későbbi szimplifikációknál jóval szakszerűbb manővert hajtott végre. „Az 
	 anyag filozófiai kategória [!], mely az érzeteinkben feltáruló, érzeteinkben lemásolt, 
	 lefényképezett, visszatükrözött, érzeteinktől függetlenül létező objektív valóság megjelölésére [!] 
	 szolgál.” Lenin, I. m., 150.
10	 Novalis, Logologische Fragmente = Uő, Schriften II…, 545. 
11	 A német idealizmus legrégibb rendszerprogramja, ford. Zoltai Dénes, Magyar Filozófiai Szemle 
	 1985/5–6, 811–812. 
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performálásában érzi érdekeltnek magát. Az egyik alapvető kérdés úgy hangzik, mit 
jelent tehát tudományunk diszkurzív aktivitása – a mondott feladatának megfelelő 
cselekvés – manapság, a digitális információáramlás kommunikatív helyzetében? 

A kanti kriticizmus, mint a külső és belső világok viszonyának újrakoncipiálása 
a kartéziánus fogalmisággal teremtett osztottságra adott válaszként is felfogható. 
Ez az osztottság pedig természetesen irodalmi relevanciával is rendelkezik. Kultú-
ratörténetileg kapcsolatba hozható már magának a néma olvasásnak az újkorban 
terjedő gyakorlatával is. Elme és világ szubsztanciális dualizmusának a hasonló té-
telezése-kialakulása párhuzamosnak vagy analógnak tekinthető a könyvvel (írással) 
a térben elzárkózó, a környezetével a magányban szembesülő olvasás állapotával. 
Közismert mediális fejlemény, hogy a nyomtatásalapú írásbeliség, a sokszorosított 
szöveg tapasztalata és a néma olvasás képessége jelentős mértékben formálta az 
önmagára hagyatkozó individuum képzetét, gondolkodó autonómiáját, a privátszféra 
öntudatát. Walter J. Ong sokat idézett fejtegetései szerint, mikor az olvasás elnémult, 
elcsendesült, önmagába fordította az individuumot, figyelmét befelé irányította, s 
kivezette őt a közösségből. Az olvasó ember magányos szellemi tevékenysége – az 
izoláció általánosan elfogadott élethelyzetében – háttérbe szorította a személyes 
kötődések dialogikus elevenségét, az oralitásra hagyatkozó kommunikációt, a jelenlét 
szemantikáját. A közös (hangos, dialogikus) gondolkodás interszubjektív folyamatát 
egyre inkább fölváltotta az egyéni átélés, az interiorizált elmélkedés.12 E belátás 
Hegelre is hivatkozhat, aki hangsúlyozta, hogy a néma olvasás alapozta meg a ben-
sőség tapasztalatát.13 Vagyis kimunkálta és fölfejlesztette a szárnyaló fantáziát, ezzel 
együtt olyan önreflexióra késztette a tudatot, mely a belső képek egyre intenzívebb 
tapasztalata nyomán magát a (kül)világot is tőle független képként kezdte látni 
maga előtt. „A világkép ezért, lényegien értve, nem a világ képe, hanem a képként 
megragadott világ.”14 A teológiai gondolkodás és a hitélet szintén egy ezzel adekvát 
individualizáló fordulaton esett keresztül: a protestantizmussal a vallásosság alapvetően 
a kinyomtatott Könyvre, az Írások magányosan is olvasható üzenetére támaszkodott, 
hogy azok igazságát önnön kereső bensőségében ismerje fel. Biblikus exegézise 
a skripturára hagyatkozik – hitélményét a szöveg látványából (a látható nyelvből) 
meríti. A keresztény tanítások forrása (hivatkozandó alapja) ekkor mint terjeszthető és 
olvasható dokumentum került az egyébként Isten igéjére (logoszára) szomjazó hívek 
kezébe, a prédikátoruk bibliaismeretétől meghatározott tanulmányozásra. Később  
a pszichológia születése úgyszintén fölerősítette, mintegy hatványozta a bensőség 
bár összetett, de zárt struktúrájának elvét. A tudománytörténetileg „analitikusnak” 

12	 Walter. J. Ong, The Presence of the Word. Some Prolegomena for Culturaland Religious History, 
	 Yale University Press, New Haven, 1967. A problémakört átfogón tárgyalja Demeter Tamás, Az 
	 eszmék tipográfiája. A modern filozófia kezdetei kommunikációelméleti nézőpontból, Osiris, 
	 Budapest, 2002. 
13	 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, A filozófiai tudományok enciklopédiájának alapvonalai, III., ford.
	 Szemere Samu, Akadémiai, Budapest, 1981, 269. 
14	 Martin Heidegger, A világkép kora, ford. Pálfalusi Zsolt = Uő, Rejtekutak, szerk. Pongrácz Tibor, 
	 Osiris, Budapest, 2006, 82. „Ahol létrejön a világkép, ott lényegi döntés születik a létezés egészéről. 	
	 A létező létét a létező előállítottságában kutatják és találják meg. […] Az újkor lényegét az tünteti 
	 ki, hogy a világkép nem a korábbi, középkoriból vált újkorivá, hanem hogy az újkorban vált a világ 
	 egyáltalán képpé.” Uo.
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nevezett antropológiai paradigma felbukkanása izolálta és egyúttal belső rétegekre 
osztotta a személyt, akinek „tudattalanja” még önnön énje elől is elzárkózik, mint 
egy dupla fedelű bőrönd mélye. Ezzel párhuzamosan bontakozott ugyanakkor  
a pszichologizáló látásmódnak – a benső és a külső közötti „hasadás” konstruálásának –  
a kritikája, például Palágyi Menyhért immár nálunk is számon tartott ismeretelméle-
tében, a korabeli kommunikációs kutatások fellendülése mentén.15

Az újkorban létrejött tehát a külvilágra mint a lélek másikára tekintő izolált ben-
sőség minden addiginél elterjedtebb és intenzívebb – a könyvkultúrával adekvát 
– átélése. Ehhez járult, ezt segítette elő a „reneszánsz világkép” – mint az említett 
módon képként megragadott világ – bontakozása, annak máig tartó hatása. A világ-
kép előállításának koraújkori ambíciója a teremtés – a kozmosz – rendjéhez tartozó 
embert úgy taszította önnön elidegenült szubjektivitásába, hogy (képző)művészete 
az evilági természet és a test szépségeinek hedonizmusával próbált meg visszatalálni 
elvesztett otthonához. A dekoltált itáliai donnák lidérces mosolyától a németalföldi 
parasztlakodalmak nagy zabálásáig terjedő kriptaszagú empirizmus tobzódásának 
művészetére, a „reneszánsz életörömként” eladott apokaliptikus haláltáncra a középkor 
hanyatlását jellemző Johan Huizinga figyelmeztetett elsőként. 

Az ezredfordulótól végbemenő újabb mediális fordulat viszont alapvetően 
ütközik e modernizálódó tendenciákkal. A technika alkalmazása ekkor lesz először 
képes arra, hogy szembeforduljon magával a technicizmussal, sőt arra is, hogy mediális 
működési feltételeit e tagadással teremtse meg. Amikor a romantika úgy lázadt föl 
a „rideg szám és a szigorú mérték” fenyegető befolyása ellen, hogy a szénbányá-
szatot a (fordított) csillagászattal hozta összefüggésbe, s a kék virág keresője saját 
életrajzára bukkant egy misztikus képeskönyvben, akkor az ég és a föld, a regény 
és a sors, a szöveg és a fantázia egymásra találásában reménykedett. Heinrich von 
Ofterdingen arra az egyetlen könyvre bukkant a barlang mélyén, melynek szerep-
lője és olvasója – későbbi hasonló ötleteknek megfelelően – ugyanaz a személy, 
ő maga. Ennek informatikai tétje a tértapasztalattal kapcsolatos: az „itt” és az „ott” 
viszonyával, a kettő sajátos elválaszthatatlanságával. A posztmodern kor technológiája 
immár kézzelfogható – hétköznapi – tapasztalattá tette a romantikus fölismerést: az 
olvasást lehetővé tevő technika lényege éppenséggel nem technikai. Az olvasmány 
tartalmának a közvetítése az olvasmány közvetítésének a tartalmaként ismerszik fel. 
Amikor Martin Heidegger több vonatkozó észrevétele – mintegy Novalis panaszára 
rímelve – a technika dühöngését, a kibernetikus racionalitás őrjöngését kifogásolta, 
akkor emellett a nem-technikai tartalom magával ragadó erejére is kitért. A technika 
lényege nála „valamiféle ellenállás lehetőségét (a ’menedéket’) is implikálja a technika 
uralmával vagy működésével szemben.”16 Sőt, ez az ellenállás lenne maga a „lényeg”, 
míg a „menedékhez” vezető út a művészet (!) által nyílhat meg. Ennek az útnak a föl-

15	 Demeter Tamás, A kommunikáció iránti érdeklődés megélénkülése a századelőn. 
	 Tudásszociológiai esettanulmány = Szerep és közeg. Medialitás a magyar kultúratudományok 
	 20. századi történetében, szerk. Oláh Szabolcs – Simon Attila – Szirák Péter, Ráció, Budapest, 
	 2006, 211; Kovács Béla Lóránt, Képzelet és ihlet. Palágyi Menyhért a filozófia és az irodalom 
	 medialitásáról = Az olvasás rejtekútjai. Műfajiság, kulturális emlékezet és medialitás a 20. századi 
	 magyar irodalomtudományban, szerk. Bónus Tibor – Kulcsár-Szabó Zoltán – Simon Attila, Ráció, 
	 Budapest, 2007, 51–71.
16	 Kulcsár-Szabó Zoltán, Szinonímák. Közelítések Heideggerhez, Ráció, Budapest, 2016, 78.
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tárulása – a kiszolgáltatottságtól szabadulás – pedig a „Gelassenheit” (ráhagyatkozás) 
sajátosan távolságtartó elfogadás-gesztusa nyomán adódhat.17 Az Eckhart mestertől 
(a német romantikára óriási hatást gyakorló német misztikától) levezetett nyugodt 
fölény adományából, mely képes kezelni azt, ami eszközzé tenné az embert, ha 
mindenáron (támadólag, a birtoklás igényével) fölébe akarna kerekedni.18

IV. A kibernetika terjedését általában informatikai forradalomnak („computer-for-
radalomnak”) nevezik, holott – a fentiek nyomán – nevezhetnék informatikai el-
lenforradalomnak is. Főleg akkor, ha a könyvnyomtatás humanista antropológiája 
képviselné a társadalmi haladás és a kulturális kommunikáció „előremutató” irá-
nyát, azaz a reneszánsztól bontakozó individuális „fejlődés” fővonalát, mellyel először  
a „transzcendentális én” kritikai önmérséklete és korának romantikus lázadása fordult 
szembe. E kritika további, romantikusan „retrográd” jellegét erősíti meg és viszi sikerre 
tehát az elektronikus alapú diskurzus előretörése. A digitális kommunikáció – annak 
irodalmi létmódja – éppen a reneszánsztól kezdődő, az olvasáskultúrával (a ma-
gányos olvasással) is jellemezhető esztétikai kondíció (mint az individualitás mo-
dern kultusza) visszaszorításának, történeti „meghaladásának” (nézőpont kérdése) 
tekinthető. A forradalom tulajdonképpeni elnevezése (a latin revolutio különböző 
változatai az indoeurópai nyelvekben) egyébként maga sem előrehaladást, hanem 
visszatérést jelent (a régebbi konstelláció visszaállását),19 vagyis eleve benne rejlik  
az „ellenforradalom” (re-volutio) intenciója, persze nem a közismert, ellaposított politikai 
értelemben. A 18–19. századi forradalmak – saját természet- és emberjogi alapve-
téseiket tekintve – e nézetben kivétel nélkül „ellenforradalmak” voltak, esetenként 
az őseredet bűvöletében élő, archaizáló rítusok mámoros tombolásai. A romantikus 
forradalom a történelemelőtti („in illo tempore”) hőskor megigazulásáért folyt, az 
alapító atyákhoz („kik szabadon éltek-haltak”) tartozás hűségében és Istenüknek 
esküdöző elszántságában, az utóbbi századok modern gyalázatának „lemosásában”, 
a régi dicsőség igézetében. S ezért lehetett a „világszabadság” Petőfi költészetében 
sem okvetlenül immanens, a progresszió révén térben és időben elérhető állapot, 
hanem a történelmet lezáró és azon túlmutató üdvtörténeti kategória.20 Az evilági 

17	 Martin Heidegger, Gelassenheit. Heideggers Meßkircher Rede von 1955, Freiburg/München, Karl 
	 Alber, 2014.
18	 A középfelnémetben is használatos Gelassenheit terminus többféle magyar fordítása közül tán 
	 nem a legsikerültebb az „érzetlenség” fogalmának alkalmazása Redl Károlytól, de a Jókai-kódexre 
	 hivatkozással a szónak az érzéki megszállással szembenálló jelentése domborodhat ki. 
	 „Bebocsátjuk a technikai tárgyakat mindennapi világunkba, és egyúttal kirekesztjük, azaz 
	 érintetlenül hagyjuk őket, mint olyan dolgokat, amelyek nem abszolútak, hanem maguk is valami 
	 magasabbra vannak utalva. A technikai világ egyidejű igenlésének és tagadásának ezt az 
	 álláspontját egy régi szóval szeretném megnevezni: érzetlenség a dolgokkal szemben.” Martin 
	 Heidegger, Érzetlenség, ford. Redl Károly, Magyar Filozófiai Szemle 1983/3., 279.
19	 Lásd Reinhart Koselleck, Revolution = Geschichtliche Grundbegriffe, V., szerk. Otto Brunner – 
	 Werner Conze – Reinhart Koselleck, Klett-Cotta, Stuttgart, 1984, 725.
20	 Szilveszter „kudarcot vallott anarchista terroristaként nyeri el halálát és a nép megvetését”. Olyan 
	 költőfigurát reprezentál, „aki a személyes szabadság állapotát a társadalmon kívül látja […]. 
	 E költő-figura számára a »nép« is csak idealizált, utópikus egyetemességében, nem pedig konkrét 
	 történetiségében képvisel értéket […]. Az apostol […] a történelmi apokalipszis legnagyobb 
	 magyar látomásaként állhat előttünk”. Margócsy István, Petőfi Sándor, Korona, Budapest, 1999, 132, 
	 126–127, 201. 
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forradalom eszméjének beteljesületlensége Az apostolban például egy transzcen-
dens írásaktust eredményez: az Úr beírja Szilveszter nevét a vértanúk közé, vagyis  
a matéria (a névként jelölő betű) e paradox mediális vízióban, a mennyei könyvben, 
azonos lesz jelentésével: logoszával. A század folyamán erősödő diktatórikus am-
bíció viszont, önnön eszméjének evilági megtestesülését akarta, így beteljesítője 
lett az egyenlősdivel mételyező elidegenedésnek, a Dosztojevszkijtől is elbeszélt 
démonológiának (Ördögök). Ideológusai eleve azzal kalkuláltak, hogy „valamennyi 
átviteltechnikai újítás apja maga a háború”. (Legalábbis kihasználták, hogy a közvetítés 
a technikai hatalom fegyveres megszerzésében gyökerezhet és azzal ekvivalenciában 
működhet.21) A bolsevikok és értelmiségi elvbarátaik például – a proletárdiktatúra 
keretei között – elméleteiket és tetteiket eleve rácsatlakoztatták magára a kivívandó 
technikai hatalomra, azaz „tudásuk” érvényesítését a hadviseléssel kötötték össze.  
A dialektikus és történelmi materializmus praktikusan mellőzte a tudományos-szellemi 
diskurzus kulturális alrendszerét, s közvetlenül a háborús átvitel „performatív” erejére 
alapozott. Eszmetörténeti jelentőségét a birtokba vett és a támogatására használt 
hadiipar hozta létre. Képviselőinek tudományos rangja és hatása a fölvonultatott 
fegyverek és a harctereken elért sikerek függvénye lett. Ennek csak következménye, 
hogy a kommunikáció médiumait – ahová elértek – közvetlen karhatalmi felügyelet 
alá helyezték, s csúcsra járatták a gondolatrendőrség kapacitását.22 A „tudományos 
szocializmus” mozgalma egyesítette az ideológiai-politikai és a katonai-hódító manő-
vereket, a totális emberi elidegenedés univerzalizáló militarizmusaként. Ezért a digitális 
kommunikáció csak részlegesen kontrollálható világával összeegyeztethetetlen, annak 
nem-technikai lényegétől teljesen idegen. 

V. A digitális irodalmiság közege tehát napjainkban azt az olvasói hozzáállást és 
entitást kezdi ki, mely a környezetével szembesülő, elkülönült individualitás beideg-
ződéseire támaszkodott. Az olvasás aktusa, amely korábban kivezette alanyát egy 
közösségből, most – újabb feltételek mellett – visszavezetheti őt egy közösségbe. 
Nem nagy túlzás megállapítani, hogy újraképződik valamiképp a recepció középkori 
jellege, az irodalommal foglalkozás preindividuális (vagy immár posztindividuális) 
világa. Lehet akár archaizálónak is tekinteni a korszerű digitális alapú kapcsolatot, 
mely innen kezdve éppúgy nem fogja ismerni a szöveghez férés szokásosan izolált 
(magára hagyatkozó) módját, ahogy a kolostori recitálás hallgatóságát sem osztotta meg 
a hangos beszéd.23 Bár a szövegek sokrétű kezelése minden korábbinál nagyobb privát 

21	 Friedrich A. Kittler, On the Implementation of Knowledge = Readme! Filtered by Nettime. ASCII 
	 Culture and the Revenge of Knowledge, szerk. Josephine Bosma és mások, Autonomedia, 
	 Brooklyn, 1999, 60–68. 
22	 Nem érdektelen, hogy ezt Lukács György is így látta akkor, amikor a proletariátus erőszakos 
	 győzelmének tudatában elvbarátainak a harcias rohamozás mérséklését, a tudományos 
	 viselkedés normáihoz való „funkcionális” visszatérést ajánlotta. Lukács György, A történelmi 
	 materializmus funkcióváltása = Uő, Történelem és osztálytudat, Magvető, Budapest, 1971 [1923], 
	 510–553. 
23	 „Az adalékok hosszú sora bizonyítja, hogy az olvasás s az írás az ókorban s minden valószínűség 
	 szerint a középkorban is hangos művelet volt, bár elvétve az újkorból is rendelkezésünkre áll egy-
	 egy hasonló szokásról tanúságot tevő hely, ma még nem állapítható meg, miként alakult át az 
	 egykori hangos olvasás a modern néma olvasássá.” Balogh József, „Voces paginarum”. Adalékok a 
	 hangos olvasás és írás kérdéséhez, Franklin, Budapest, 1921, 22.
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szabadságot adhat, de a kontextualizálást, a hiperlinkekkel javasolt képzettársításokat 
– magát a játék menetét – a program modellezi, szerkeszti és ösztönzi egyszerre.24 
Olyan együttműködések és interaktív készségek alakulnak ki, melyek metaforája lehet 
Hermann Hesse üveggyöngyjátékának a kollektív rituáléja, a játék hermeneutikájának 
megfelelően. Az érzékelésmódok újkori szeparálását – technomediális széttörede-
zését – éppen a technika segítségével győzheti le az ellene zajló irodalmi küzdelem, 
a romantikus fantázia kiteljesedéseként, a képzelőerő praxisaként, a poétikus közeg 
komplexitásaként. Kialakítván a multimediális referenciák összetett játékterét, ahhoz 
hasonlóan, ahogy annak idején August Schlegelék remélték visszanyerni a szellemi és 
az érzéki világok – metafizikai szétválasztottságukat előző – egységét. Az információk 
összerendezése személyes, de szabálykövető, azaz olyan játék, melyben tudás és 
érzelem együtt jár – a cselekvő megismerés örömében. 

A számítógép és programja magas szintű és korszerű technológiai-ipari gyárt-
mány, kezelése komoly felkészültséget igényel. Használata ugyanakkor az ősi kézműves 
hagyományok elvét követi: a készülék legalább annyira kéziszerszám, mint amennyire 
gép. „Emberre szabott” kézhez álló eszköz, mely a géppel ellentétben nem működik 
magától, állandó alanyi beavatkozást igényel, relatíve sem autonóm komplexum, s  
a „kézműves ügyességére szorul”.25

A korai romantikusok nem az egyének mint izolált individuumok felszabadulását 
hirdették, hanem magától az egypólusú individualitástól mint elidegenedett állapottól 
való megszabadulást tételezték. Ontológiájuk (és kapcsolatos énfilozófiájuk) ezért 
megőrizte annak a szubjektivitásnak a fenoménjét, mely önnön faktikus létezése – lét-
ből részesedése – felől tekint magára, nem fogadva el identitásának eltömegesítését, 
azaz egyediségének önnön megragadhatatlan Másika nélkül elgondoló gyökérte-
lenségét. Elutasították tehát mind az atomisztikus személy, mind pedig a sokaságból 
verbuvált kollektivitás állapotát, azaz egyén és közösség modern viszonyának politikai 
kényszereit. Az interszubjektív kötelékek rokonságát – a „reakciós” Novalis így értett 
hűbéri középkorát – többre becsülték a „haladó” Voltaire civil újkoránál. Ahogy 
napjaink felhasználója is látványosan szenved az elszigeteltségtől, szinte menekül  
a magányból az emberi kapcsolatok szoros, hűségalapú hálózatába. Mindenki ismeri 
az elektronikus kommunikáció korának elterjedt, már-már mániákus gesztusait, köztük 
az ifjabb generációk enyhén idegesítő, fékezhetetlenül mohó mozdulatát, mellyel 
a legkülönbözőbb helyzetben a készülékekhez nyúlnak. Mintha iszonyodnának  
a társtalan gondolkodástól, az üzenet helyhez kötött, szeparált intimitásától, a belső 

24	 Most nem részletezhető, a hagyományos olvasásmódok mennyire nélkülözhetetlenek a digitális 
	 közegben tájékozódáshoz. Csak annyit, hogy a „hiperolvasás” nem nélkülözheti a „szoros 
	 olvasás” során kifejlesztett készségeket, enélkül súlyos hiányokat szenvedne. „Az olvasás így 
	 alapjában töredezetté, ugrálóvá, áttekintővé, részeket kiemelővé, egyszerre rugalmassá és 
	 felületivé válik…” Tehát aligha „aknázható ki az irodalomoktatást megalapozó gyakorlatként.” 
	 Ezért az oktatás – és természetesen a vonatkozó kutatás – feladatai közé tartozik, hogy a 
	 hiperolvasás kognitív eljárásait, „melyekre a digitális közeg sarkall”, összeegyeztethetővé tegye „az 
	 irodalomolvasás gyakorlataival és tapasztalataival”, s hogy elősegítse az utóbbiak továbbélését 
	 az előbbi körülményei között. Bengi László, „Digitális”: közeg, olvasás, vagy szemléletmód? = 
	 Digitális (szöveg)kultúrák a bölcsészképzésben, szerk. L. Varga Péter – Molnár Gábor Tamás – 
	 Palkó Gábor, ELTE BTK, Budapest, 2018, 48–50.
25	 Jay David Bolter, Turing’s Man. Western Culture in the Computer Age, University of North Carolina, 
	 Chapel Hill, 1984. 231.
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magánbeszédtől. Ugyan ott van ebben is az arcvesztő eltömegesedés veszélye, 
nevezhető ez mediális függésnek, elektronikus narkomániának, de fölismerhető 
benne a romantika egyik kulcsmotívumának akár kezdetleges és olykor kissé kö-
zönséges újjászületése: a csillapíthatatlan sóvárgás a mindent átható csatlakozásra, 
a delejes emberi kapcsolatokra, a tereket legyőző tudatátvitelre, az összetartozásra, 
az akár öncélú információcsere örömére. Ami a könyvkultúra felől hipnotikus háló-
zati alávetettség, az saját nézetében diszkurzív otthonra találás egy közösségben,  
a csillagokkal vegyülő műholdak közvetítése révén. Az elektronika égi sugárzása és 
a földmélyi bányák carboniuma együttműködik, többek között a szövegalkotás mint 
cselekvés sorsfordító mindennapjaiban. A villámposta aktuális üzenetei az akkumu-
látorral működtetett kijelzőn – a szénalapú erőforrás fényszerű analógiáján – olyan 
feszült érdekeltséggel olvashatók, mint a remete könyve Novalisnál. 

A gépre „ráhagyatkozó” kapcsolatban nem a felhasználó dezantropomorfizá-
lódik, hanem a gép antropomorfizálódik, miként a természet a mitológiában, vagy 
a makrokozmosz a mikrokozmoszban. Ahogy Max Weber mondhatná, az egész világ 
újra varázslatossá válik. Megtelik csodákkal és titkokkal, érzéssel és kötődéssel, eleven 
emlékképekkel és izgalmas várakozással. Az íráskutatás már föltárta, „[a]z írás-érintkezé-
seszköz a telítettség korában jár: felvett már mindent magába, ami azelőtt a hangnyelv 
birtoka volt. […] Önmaga szerepét kezdi bevégzetté tenni ezzel: különösen, amikor 
a művészetek és a mozgó kép az érzékelhető élet elénkvarázslásával [!] kielégíti.  
A telítettség ez állapotában az írásbeliség egyoldalú szerepének meg kell szűnnie. 
Nem fegyelmez többé egyoldalúan: írás-olvasás természetünkké vált és már em-
beröltők óta szinte inkább célunk az, hogy hatóerejét magunkról elhárítsuk, csupán 
csak eszközként használjuk a természetes élet szolgálatában.”26 Igen, „emberöltők 
óta” – éppen a romantika óta. Thienemann Tivadar szintén úgy látta, a könyvek 
„elvont, szellemi” tartalmai indították el az írásellenes tendenciákat, a „betű öl” felfo-
gását, a „gonosz könyv” Kölcseynél is megtalálható kritikáját, mely Rousseau-nak az 
írásos műveltség elleni támadásában is előzményére találhatott. Goethét idézve „az 
írott betű [a romantikusok előtt] csakúgy mint a matematikai számjel [!], elhalványítja 
a szemléletet, a szótesttől elválasztja a gondolatot és a világ racionális-quantitatív 
megítélésére vezet.”27 Ezzel szemben a számítógépben megnyitható – akár mul-
timediális – hipertextus szó szerint képet adhat a zordon Kárpátoknak fenyvesekkel 
vadregényes tájáról és az Alföld tengersík vidékéről, az őszi éjszakán messziről lo-
bogó pásztortűzről akkor is, ha olvasója soha nem is látott hasonlókat. Mindezt nem 
hozhatja létre egyedül a memória alanyi vezérlése. Ezért immár nincs helye a nyelv 
iránti modern bizalmatlanságnak, az önkifejezés metafiktív reflektálásának sem. Ha  
a „nehézség a nyelvben van”, akkor legyen ez immár a nyelv problémája. 

VI. Wittgenstein a nyelv közösségi jellegéről kifejtette: ahhoz, hogy megértsük egymást, 
nem definíciókra támaszkodunk, hanem az ítéleteinket meghatározó szabályokra.  
A „kék” szó használatának szabályai például éppúgy adottak, mint a sakkjáték lépé-

26	 Hajnal István, Írásbeliség és fejlődés, Replika 1998/30, 201.
27	 Thienemann Tivadar, Irodalomtörténeti alapfogalmak, Danubia, Pécs, 1931, 171–189.
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sei. „Mit jelent: tudni, mi egy játék? Mit jelent tudni, de nem tudni megmondani?”28  
A nyelv helyes használata a közösség ítéletével összhangzó sikeres performáció. Egy 
kék tárgy nem attól „kék”, hogy e spektrálisan mérhető szín érzetét kelti, hanem attól, 
hogy a közösség ezt a benyomást kéknek nevezi. 

A digitális fordulat következtében a költészet és tudománya visszatalálhat e 
nyelvi játék rendjébe, a művek kiszabadulhatnak kulturális alárendeltségükből, ép-
pen a technika kínálta kultúrakritika révén, az ellenálló „ráhagyatkozás” képességével 
élve. A kulturális fordulat persze szükséges volt, éppúgy, mint ahogy a posztkulturális 
fordulat szükséges lesz. De a szöveg digitális létmódjában immár nem a művelődés 
használja a költői nyelvet, hanem – s ennek akceptálása lesz egyre inkább az irodalmár 
feladata – a költői nyelv használja a művelődést. Ha az irodalom föl akar szabadulni 
eszközjellege alól, akkor eszközként kell kezelnie az őt használni akaró tényezőket. Az 
ész trónra emelése a technizáló racionalizmus terrorjához vezetett,29 míg a technikára 
hagyatkozás („Gelassenheit”) felszabadulást ígér. „A művészetet is lehet a kultúra 
művelésének egyik területeként tekinteni. Ebben az esetben azonban a lényegéből 
semmi sem tapasztalható meg.”30 Ugyanakkor az emberi lét nyelvi-művészi kifejező-
dése csakis önnön kulturális feltételei mentén lehetséges. 

A kulturális meg egyéb „fordulatok” nem jellemezhetők egy historikus futósza-
lagon haladás elemeiként. A hermeneutika „utáni” állapotról szóló érvek többnyire  
a vonalszerű libasor-logikát követik, olyan inadekvát hozzáállásból kiindulva, mely 
nem vitatja, inkább csak figyelmen kívül hagyja a voltaképpeni hermeneutikai elő-
feltevéseket. A releváns megközelítéshez pusztán rövid emlékeztetőül ajánlhatók  
a következő mondatok. „A Lét és időben a hermeneutika sem az értelmezés művé-
szetét, sem pedig magát az értelmezést nem jelenti, hanem sokkal inkább arra tesz 
kísérletet, hogy az értelmezés lényegét mindenekelőtt a hermeneutikaiból határozzuk 
meg.”31 Vagyis a dolgok megértéséből kiindulást nem helyettesítheti a már létezőként 
megnyilvánuló-előállított „dolgok” ilyen-olyan megragadásának a kísérlete – ha 
fenntartjuk a gondolkodás ontológiai igényét. 

Tudománytörténetileg a hermeneutika az újkori könyvnyomtatás és olvasás 
kultúrájához kötődik, de az autentikus közvetítés közegének az élőbeszédet tartja. 
A nyelvi kommunikáción az írásbeliség által ütött „sebet” orvosolja a szöveg meg-
szólaltatásával.32 Az írásos formában rögzített hagyományt „hozza vissza az elide-

28	 Ludwig Wittgenstein, Filozófiai vizsgálódások, ford. Neumer Katalin, Atlantisz, Budapest, 1992, 62.
29	 „A felvilágosodás úgy viszonyul a dolgokhoz, mint a diktátor az emberekhez. […] Minden kísérlet a 
	 természeti kényszer (Naturzwang) áttörésére azzal, hogy megtörik a természetet, csak annál 
	 mélyebben süllyed bele abba. Ezt a pályát írta le az európai civilizáció. […] A felvilágosodás 
	 a radikálissá vált, mitikus szorongás. Végső terméke, a pozitivizmus tiszta immanenciája sem 
	 egyéb, mint egy univerzálissá vált tabu. […] A hit paradoxiája végül csalássá, a XX. század 
	 mítoszává fajul, irracionalitása pedig racionális intézkedéssé a maradéktalanul felvilágosultak 
	 kezében, akik a társadalmat végképp barbárságba taszítják.” Max Horkheimer – Theodor W. 
	 Adorno, A felvilágosodás dialektikája. Filozófiai töredékek, ford. Bayer József és mások, Gondolat–
	 Atlantisz, Budapest, 1990, 25–37.
30	 Martin Heidegger, Tudomány és eszmélődés, ford Tillmann J. A. = A későújkor józansága I., szerk. 
	 Tillmann J. A., Göncöl, Budapest, 1994, 48. 
31	 Martin Heidegger, Útban a nyelvhez, ford. Tillmann J. A., Helikon, Budapest, 1991, 13, 15.
32	 Fehér M. István, Hermeneutika, irodalom, medialitás. Írásbeliség és könyvnyomtatás mint az 
	 irodalmi jelentés közvetítésének, a tudás és a tradíció átadásának a közege = Szerep és közeg, 
	 269–271. 
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genedettségből az élő jelenbe”,33 azaz performálja mint a diskurzusban jelenlévőt. 
Figyelembe veszi, hogy a nyelvi jelentés eseti jellegű, a „szöveg sohasem adott; 
mindig csak a pillanat hangzásával jelenvaló; […] minden előadás alkalmával újonnan 
épül fel”.34 Az irodalmiság digitális létmódja pedig képes összefogni e tendenciákat, 
hermeneutikája ezért olyan performatív – dialogikus – eljárás, melyben az „értelem” 
feltárulása a mindenkori hordozóra hagyatkozik, annak a helyén bomlik ki, mellőzvén  
a kényszerítő felfedés, a rejtettségből előhúzás, a jelöltet megfejtés reflexeit. A híradás 
e térbeliségben-történése előzi jelentés és anyaga kettősségét, mely az újkorban olyan 
„objektivizmust eredményezett, melyről egyetlen korábbi kornak sem volt fogalma”, 
s „melyben metalingvisztika és rakétatechnika lényegileg egyek.”35 A hermeneutika 
újkori történetisége nem önnön technikai „feltételeinek” a következménye, hanem e 
„feltételek” ontológiai velejárója, mint a logosz-metafizika technizálásából kiszabadulás 
szellemi igénye és képessége.

VII. Az elektronikus kommunikáció fordulatának mibenléte meg sem közelíthető 
hermeneutikai kiindulás nélkül. A technika „nem technikai” lényegének – az irodalmiság 
szempontjából is kulcsfontosságú – fölismeréséhez nem vezet út a kommunikáció 
azon anyagiságára hivatkozással, mely a „jelentések előállítását” az ún. „jelentéstelen” 
technikai feltételekhez köti.36 Ez kiderülhet már az informativitás attribútumából: valóban 
mellőzhetetlen térbeliségéből. A környezet materialitásán (a távolság sematikus tárgyi 
„kitöltésén”) csüngő kvázi autista kényszer merő jelárammá (cserévé) egyszerűsíti az 
érintkezés interferenciáit. Pedig az információs térkapcsolat nem egyszerűen két pont 
(az „adó” és a „vevő”) közötti adatáramlás egy jakobsoni csőposta üregében, hanem 
a távolság-közelség dialektikájának – az „ittlét” és az „ottlét” összjátékának – ereden-
dő vonatkozása, miáltal fölismerhető: az ottlét mindig velünk van. „A jelenvalólét  
a maga itt-jét a környezővilági ott-ból érti meg. […] Térbelisége szerint a jelenvalólét 
közvetlenül sohasem itt van, hanem ott, és ebből az ’ott’-ból tér vissza ’itt’-jéhez…”37 
Az olvasás klasszikus szituációját illetően: egy könyvre tekintve csak úgy vagyunk 
(lehetünk) „itt” olvasók, ahogy már eleve „ott” vagyunk a szövegnél. Az elektronikus 
informativitás jellemzéséhez tehát először térbeliségének valódi sajátosságaira (és 
a történeti előzményekre) szükséges kitérni. 

Az olvasás eredetileg – a kézzel írt dokumentumok korában – rendeltetésének 
a helyéhez kötődött. A kódex, a levél, az imaszöveg vagy a középkori törvény lejegy-
zése nem került sokszorosításra és terjesztésre, többnyire csak ott volt hozzáférhető, 
ahol tárolták. Az írásnak az információt hordozó-átvivő funkciója – az elsődleges, akár 
szakrális rendeltetése után – csak később alakult ki.38 E későbbi funkcióját erősítette 
a nyomtatás technikája, átteremtvén a szöveg helyének és olvasásának relációját.  

33	 Hans-Georg Gadamer, Igazság és módszer, ford. Bonyhai Gábor, Gondolat, Budapest, 1984, 258, 279.
34	 Nyíri Kristóf, Hagyomány és szóbeliség = A hagyomány filozófiája, T-Twins, Budapest, 1994, 23.
35	 Fehér M. István, Martin Heidegger. Egy XX. századi gondolkodó életútja, Göncöl, Budapest, 1992, 304. 
36	 Hans Ulrich Gumbrecht, A jelenlét előállítása. Amit a jelentés nem közvetít, ford. Palkó Gábor, 
	 Ráció, Budapest, 2011, 15. 
37	 Martin Heidegger, Lét és idő, ford. Vajda Mihály és mások, Gondolat, Budapest, 232.
38	 Niklas Luhmann, Az írás formája, ford. Oláh Szabolcs = Intézményesség és kulturális közvetítés, 
	 szerk. Bónus Tibor – Kelemen Pál – Molnár Gábor Tamás, Ráció – Magyar Műhely, Budapest, 2005. 
	 434.



79

T A N U L M Á N Y

A papíron rögzítettség addigi relatív stabilitását a sokszorosított példányok terjeszté-
sének a dinamikája váltotta fel. Victor Hugo regénye (A párizsi Notre-Dame) a fikció 
szerint a székesegyház falára vésett szóból („végzet”) született, de elbeszélésének 
hordozója már messzire hagyta a kövek anyagi mátrixát. Annak megfelelően, ahogy 
Frollo tiszteletes jellemezte az épület és a könyv médiumainak versenyhelyzetét: az 
utóbbi (informatikailag) elpusztítja az előbbit. Az olvasás eseményét ezután már nem 
a szöveg létrejöttének és bármilyen rendeltetésének az egyedi helye határozza meg, 
hanem attól elválása és új környezetbe kerülése: változ(tathat)ó szituáltsága. Bár triviális, 
de szem előtt tartandó, hogy az olvasás térbeli esetlegessége – képletesen: a Not-
re-Dame falán látható betűk regénybe írása – elsősorban újkori fejlemény. Ma már e 
határátlépések aligha meglepőek, de óriási szenzációkat keltettek a 17–18. században 
az olvasni megtanult tömegek számára. Az addig intim körben terjedő dokumentu-
mok, illetve a fiktív naplók, levelek, mindenki számára elérhetőkké váltak a kiadásuk 
során. Az információs csatornák cseréje – avagy a nyilvánosság szintjeinek műfajilag 
megjátszott átlépése – hatalmas érdeklődést váltott ki. Goethét megdöbbentette  
a könyvesbolt előtt tolongó tömegek látványa. Hogy izgatott emberek sorba állja-
nak egy példányért, az addig ismeretlen, szimbolikus esemény volt. Mint megtudta,  
a lelkes vásárlók Az ifjú Werther szenvedései címmel kiadott, immár szétosztható és 
megvásárolható „hagyatékot” akarták megszerezni.

A meghatározott lokalitásoktól függetlenedés alapvető változásokat hozott  
az irodalmi nyelvhasználat mellett egyáltalán a nyelvi tudatban, miként magában 
a nyelvészeti-szemiotikai reflexiókban is. Kialakult és hódító útjára lépett a nyelv 
„általános” vizsgálata, működésének logikai formalizálása, „egyetemes és racioná-
lis” jellegének a kutatása – Port Royal nyelvtanától a generatív grammatikáig, majd 
a grafémikus jelszóródás tipikusan innen levezethető elméletéig. Port Royal híres 
vizuális tartalmú példamondatával – a láthatatlan Isten teremtette a látható világot 
– képletesen is jellemezhető az általános nyelvészet episztemológiai horizontja,  
a láthatatlan (immateriális) logosz és a látható (materiális) tapasztalat immár metafizikai 
relacionálása. A fogalom- és ítéletalkotásnak, a következtetésnek a helytől független, 
egyetemesítő logikája összekapcsolódott a könyvek térátható mozgékonyságával, 
azaz olvasásuk mindenhol gyakorolható eseményével. 

E tendencia viszont kétségtelenül a beszédnek és rögzítésének a jelenlét-aspek-
tusa és széles körű terítése (létesülése helyétől elszakadása) közötti ellentmondásba 
torkoll: mintha a helyhez kötődő értelem (a jelenlét jelentése) mégis a legkülönbö-
zőbb távoli térpontokra terjeszthetné ki identitását. Ez esetben a kommunikáció célja 
a technikai közvetítés szintjén eleve teljesíthetetlennek tűnik, mivel ami logosznak 
nevezhető, lényege szerint nem kerülhet a jelentése autentikus helyét megtagadó 
idegen közegbe, s nem kényszerülhet anyagi hordozók révén a továbbításhoz szük-
séges elválasztásra. E nézetben a médium tényleg képtelen az üzenő cselekvésre, 
anyagisága nem közölhet semmi rajta kívülit – pontosabban szemantikája nem kö-
vetkezhet anyagiságából, ami annyit tesz, hogy valamilyen hamisítás – „sorok között 
olvasás” – nélkül egyáltalán nem tételezhető. A logosz átvitele merő hipotézis, mi 
több, puszta fikció, képtelen fantazma, mentális üresjárat lenne. 

Bár e problémák megközelíthetők a nyelvhasználat dialogikus kölcsönössége 
felől is, kétségtelen, hogy a hírközlés technológiáinak iménti dualizmusa messzeme-
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nően áthatja a modern médiumok működését, kérdésessé téve bármilyen megértés 
elfogadható esélyeit. Ezért – különös tekintettel a digitális medialitás aktualitására –  
a kommunikáció kibernetikus nyelvezetét a logosz és a matéria térbeliségének 
említett feszültsége (kittleri „rejtélye”) felől is vizsgálni szükséges.39 Nem takarítható 
meg az informativitás modern technikáit a „rejtélyes” dualitás áthidalási kísérleteinek 
soraként tárgyalni kritikailag, annál inkább, mivel éppen ennek meghaladása az újabb 
fordulat lényege: ez a tendencia érkezett fordulópontjához, s vezethet minőségi 
ugráshoz napjainkra. 

Hogy az üzenet jelentése („logosza”) elhagyná a tulajdonképpeni hovatartozá-
sát, helyhez kötődését azért, hogy elvileg bárhol (térbeli közvetítéssel) elérhető és 
elsajátítható legyen, olyan nyelvi-kommunikatív aporia tehát, melyet a technológia 
története minden erejével feloldani-feldolgozni igyekezett, de amitől teljesen elszakad-
ni sohasem tudott, nem tudhatott. A technológiák elmélete pedig visszatükrözte ezt 
az ellentmondást, mert miközben az intencionált üzenet adekvát célba érkezését – a 
matéria illetékességét – joggal vonta kétségbe, egyúttal megrekedt a távolság le-
küzdésének vulgáris reflexeinél, s az intervallum mechanikus áhidalásaként tételezte 
az információban részülés eseményét. Úgy „deszemantizálta” a közvetítést, hogy  
az információ térbeli áramlását – a hordozó morajlását – a híradás alapjának tekintette. 
A vezetékeket eszközből fétissé tette: a rájuk „hagyatkozás” helyett teremtőként – de 
önkényes demiurgoszként – tisztelte őket. Vagyis a kódokban a logosz (kétséges) 
átvitelére figyelt. Ezért ekkor úgy tűnik, a közlés azért nem továbbíthatna jelentést, 
mert – ahogy e felfogás kritikája jogosan jellemzi – „nem utal olyan (akár virtuális) 
eredetre, nem fordítható vissza olyan ’közleménybe’, amelyet – a jelentésképzés 
önkényességének veszélye nélkül – valamiféle üzenetképző szándékkal lehetne ös�-
szefüggésbe hozni.”40 Ami tehát eleve illúzió, az a jelentésnek valamilyen üzenetképző 
szándékba visszafordítása, a tartalmak pontos visszakeresésének az igénye. Ha ugyanis 
az üzenet a tér eltérő pontjai között kerülne a zajból jeleket képző átadásra, akkor  
a logosz helyének és a matéria mozgásának (időben és térben elváló) antagonizmusán 
kellene felülkerekednie. Ez természetesen nem lehetséges, hermeneutikailag már 
az elvárása is tarthatatlan. Találóan hasonlítható az üzenő jelszóródás és a fogadó 
térhely egyneműsítő igyekezete – Shannon egyenlete kapcsán – Narkisszosz betel-
jesülhetetlen vágyakozásához: „Lacan szerint az a jelek jellegzetessége, hogy elvileg 
helyettesíthetők, ezzel szemben minden valós a maga helyéhez tapad.”41

E nehézségek kezeléséhez a digitális közlésmód a szövegalkotás és befogadása 
– az irodalmiság „alapviszonya”42 mint a logosz és helye – tekintetében hajtott végre 
radikális módosításokat.43 A kibernetikában előálló „ott” helyét, térbeli másikát immár 

39	 „A kommunikáció materialitásai modern rejtélynek nevezhetők – ha nem éppen ez a modern 
	 rejtély.” Friedrich Kittler, Jel és zaj távolsága, ford. Lőrincz Csongor = Intézményesség és kulturális 
	 követítés…, 455.
40	 Kulcsár Szabó Ernő, Az „immateriális” beíródás. Az esztétikai tapasztalat medialitásának kérdéséhez 
	 = Uő, Szöveg – medialitás – filológia. Költészettörténet és kulturalitás a modernségben, Akadémiai, 
	 Budapest, 2004, 57.
41	 Kittler, I. m., 458.
42	 Kulcsár-Szabó Zoltán, Az „alapviszony” Horváth Jánosnál és Thienemann Tivadarnál = Szerep és 
	 közeg… 40–56.
43	 A fordulat episztemológiai jellegzetességeihez ld. Computer als Medium, szerk. Norbert Bolz – 
	 Friedrich A. Kittler – Christoph Tholen, Fink, München, 1994. 



81

T A N U L M Á N Y

nem stabilizálja semmilyen följegyzőrendszer – például a könyv (az írás) – konkrét 
holléte. A bináris kódok rögzítetlen – azaz tetszőlegesen rögzíthető – hálózati dina-
mikája átértékeli a szöveghely fogalmát. Ilyenformán mindaz, ami digitálisan létezik, 
eleve feloldja anyagiságának konkrét helyhez kötött határait. Mindenhol megjelenhet 
a hálózatban, letölthető, fölidézhető. A világháló olyan teret (cyberspace-t) képez az 
információ számára, mely mint – csak jelzésszerű összehasonlítással szólva – a platóni 
„khóra”, egy különálló hely, a térbeliesülésé, s „mely disszimetrikus viszonyt tart fönn 
mindennel”.44 (A szimmetriasértés köztudottan információképzéssel járó esemény.) 
Ennek akceptálása pedig a térpontok áthidalásának hiedelmét és az anyaggal köz-
vetíthetetlen jelentés dilemmáját a technicista ortodoxia dogmájaként hagyja maga 
mögött. E dogma, láttuk, azon vélekedés foglya marad, miszerint az üzenet bizonyos 
eleve meghatározott távolságot hatna át, s jelentése kizárólag valamilyen anyagiság 
segítségével kerülne közvetítésre a különálló térpontok között. Az információt utaz-
tatandó képletnek tartja, mely szállításra vár, mint a vonat vagy a gőzhajó terhe. Ezt  
a sablonos beidegződést fejezi ki az ismert egyfelől-másfelől dilemma: „nincsen 
értelem, amelyet a filozófusok és hermeneuták egyre a sorok között kerestek, fizikai 
hordozó nélkül. Másfelől nincsenek olyan materialitások sem, amelyek maguk informá-
ciók lennének és kommunikációt létesíthetnének.”45 E dichotómikus felfogás minden-
esetre annyiban „nem-hermeneutikai”, amennyiben az információáramlást valamilyen 
térátható anyagi mozgásból, az „értelmet” pedig a „sorok között” keresésből vezetné 
le. Az értelem dialogikus megtörténését a mediális kódok áttevődéseinek a szintjén 
keresi, s így következtet szemantikai kudarcukra. Innen nézve persze aligha cáfolható, 
hogy az értelem „eredete” nyomokban sem lelhető fel az üzenetet képező szigná-
lokban. Narkisszosz csak önnön tükörképét látja, és boldogtalan marad az elérhető 
Másik nélkül. Csakhogy e megközelítés nem elsősorban technicista radikalizmusa, 
hanem éppenséggel az előzményeit mechanikusan kiteljesítő szabálykövetése miatt 
bírálható. Claude Shannon egyenletének tanulsága (a hírközlés informativitása nullára 
csökken) sem az üzenet tartalmatlanságát bizonyítja, hanem éppen azt, hogy az üze-
net nem a csatorna kódjainak csereberéjéből vezethető le. Azt eddig is tudtuk, hogy  
a logosz nem postázható. Nem adható fel ajánlott küldeményként egy címzett nevére. 
Shannon képlete az információelmélet nyelvén voltaképpen Platón közismert, a Pha-
idrosban kifejtett íráskritikáját ismétli meg, mely a jelentés és a beszédhelyzet szoros 
összefonódását eszményítette, hogy annak hiányát panaszolja az írásbeliségnél. S ha 
ez hiány, akkor a modern emberi kommunikáció, minden lenyűgöző szuggesztivitása 
mellett, valóban a deficit állandó növekedésétől szenved. A kulturális vívmányok sora, 
például a könyvtárak gyűjtögető, borgesi (végtelenülő) kaptárléte csak a veszteségek 
tüneti – bár nélkülözhetetlen – kezelésére képes. Azonban a tüneti (ellentmondásos) 
kezelés sem lebecsülendő, főleg, ha eljuttat egy olyan nyelvi-dialogikus jelenléthez, 
mely az elektronikus informativitásban teljesedik ki. Hogyan teremti újra egymást 
logosz és hely ebben a közegben?

44	 Jacques Derrida, Khóra = Esszé a névről, ford. Boros János – Csordás Gábor – Orbán Jolán, 
	 Jelenkor, Pécs, 1993, 150. 
45	 Kittler, I. m., 455.
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VIII. A rövid válaszhoz mindenekelőtt immár magának a kibernetikus kommuni-
kációnak a térbeliségére kell kitérni. Kérdezendő tehát, a világhálóra „lépve” hol 
vagyunk egyáltalán, azaz milyen térbe kerülünk ezzel a cselekedettel?46 Semmi 
esetre sem olyanba, melynek összekötött huzalai határoznák meg az információ 
küldését és elhelyezését. A „világháló” szóösszetétel egymásban létre utal: a háló 
csak úgy szövi át a világot, ahogy a világ szövi a hálót – hogy a szövés fogalmát 
némi heideggeriánus etimologizással „szövegesítsük”. Hogy mi a megjelenő világ, 
az a hálózatra csatlakozással és a benne tartózkodással dől el: nincsen eredendő 
„valóság”, melynek pontjai összeköthetők, hanem az újra és újra létrejövő, folytonosan 
változó kapcsolatok (hálózatos szerkezetek) kooperációjából adódik jelenlétünk ittje 
és mostja. Az időlegesen teremtődő és folyvást újrateremtődő kapcsolatokat nem 
jellemzi az „irodalmi alapviszonynak” az olvasás konkrét alkalmától-helyétől eltekintő 
függetlenítése, a logosz „továbbítása”, távolságokat áthidaló becsatornázása, az 
üzenet aktusának kódolás-dekódolás mintájú stratégiája. A jelentés identitása nem 
a materiális közvetítés alapkérdése, mivel a helyhez kötődő értelem nem kíván egy 
bizonyos pontból terjeszkedni – hozzáférésének minden hálózati egyetemessége 
mellett a keletkezésének egyedi közegében születik és él. A digitális kódok dinamikája 
és alkalmazása kiiktatja a jelentés és matéria azon technikai antagonizmusát, melyet 
egyébként is csak maga a technika fokozott a maximumig azért, mert általánosító 
önkénye szükségképpen megtagadta dolog és értelem eredendő összetartozását, s 
mert önmaga lényegét a „technikaiban” kereste, hogy megkísérelje elfedni nyelvének 
instrumentalizált dualitását. A kibernetikai közlés visszahozza a Notre-Dame falára vésett 
üzenet lokalitását, az épület helyének egy jelenlétszerű olvasását. Gépünk képernyőjén 
nem láthatunk mást, mint ami saját (aktív) ittlétünk által létezésbe jön. A világ azon  
a helyen válik szükségképp performatív értelemmé, ahol mi magunk vagyunk. Mint szó 
volt róla, a szöveg és értelme sohasem egy eleve adott forrásból származik: minden 
előfordulás alkalmával újonnan áll elő. A tér nem absztrakt, mérhető távolságokkal 
áthuzalozható közeg immár, a kommunikáció pedig nem a térpontok közötti áttevődés 
függvénye: a „világhálón” a világ léte egy benne-jelenlét tapasztalatában tárul fel.47  
A híradás sem pusztán a jelek termelése és irányítása lesz a kommunikáció előregyár-
tott csatornájában, mivel a „világ” jelenlévő lokalitásként megmutatkozása nem ismeri 
az információ előállításának és elsajátításának a metafizikai különbségét. Ezért ekkor 
nem is virtuális, inkább ún. digitális „valóságról” beszélhetünk. (Virtuális valóságon 
egyébként szintén a létezés technikai közreműködéssel előállított tapasztalatát érti  
a vonatkozó szakirodalom. Eszerint bontja ki például a jelenlét és a világszerűség fo-
galmait.48) Ami körülöttünk képben és hangban megnyilvánul, az tervezés és a váratlan 

46	 Rafael Capurro, Einführung in die digitale Ontologie = Technik und Kultur. Bedingungs- und 
	 Beeinflussungsverhältnisse, szerk. Gerhard Banse – Armin Grunwald, Institut für Technologie, 
	 Karlsruhe, 2010, 217–228. 
47	 Ezt és a térbeliség hasonló hermeneutikai tapasztalatait a kortárs informatika retorikája olykor 
	 kissé esetlenül fogalmazza meg, a „ottból” levezethető „itt” állapotát (jelenlétét) például úgy 
	 határozza meg, mint egy szubjektív emberi benyomást arról, hogy az illető hol, milyen 
	 környezetben tartózkodik, noha „fizikailag másutt helyezkedik el.” Bob G. Witmer – Michael J. 
	 Singer, Measuring Presence in Virtual Environments. A Presence Questionnaire, Presence 1998/3., 
	 225–240.
48	 Ropolyi László, Virtualitás mint harmadik létszféra, Magyar Tudomány 2017/8., 918–928. A szerző 
	 másutt úgy véli, „[a]z információ előállításának a technológiája az értelmezés, vagy 
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következmény olyan együttese, mely a görög ontológiában a létrejövésre képesség 
(potentia) és a megvalósulás (actus) dialektikájaként tudatosult. A szövegszerkesztés 
során például nincs szükség az eszmefuttatás előzetes kimunkálására, a mondatok 
precíz megformálására: a készülő írás maga úgy bontakozik együtt a szellemmel, 
ahogy a beszéd a gondolkodással, Kleist romantikus megfigyelése szerint.49 Hogy 
a felhasználó cselekvőként „itt” van, az a képernyő „ott”-ján látható. A gondolkodás 
egyszerre, nem elkülöníthető módon történik meg a fejben és a programon. 

Ezért fogalmazódhatott meg a kissé hatásvadász, de sokat sejtető jellemzés, 
miszerint „a kibertér maga a működő platonizmus.”50 Ezek szerint bár ülünk a bar-
langban, de láthatjuk az ideák fényét. Mégpedig azért, mert tapasztalásunk ekkor  
a szépséghez – a platóni ideák egyetlen érzékelhető formájához – hasonlóan foglalná 
magába az információt. A párhuzam filozófiatörténetileg tán inadekvát, de találóan 
példázza logosz és hely, híradás és térbeliség összetartozását, az üzenet nem me-
chanikus, nem átvitelfüggő szemantikáját. Azt az érzelmi telítettséget például, mely  
a közvetítést a jelenlét-tapasztalat legintenzívebb történésévé teheti.51 Modern technikai 
környezetben teljesedik ki azon egzisztenciális („ek-szisztenciális”) esemény, mely már 
a néma olvasás fordulata során is elérte az embert, akár mint egy elementáris vallási 
élmény. „Ágoston életének és Vallomásainak csúcspontja, a megtérés megrendítő 
eseménye az olvasás hatására vagy magában az olvasásban mint eseményben kö-
vetkezik be.” Ágoston érzelmileg felfokozott, szinte egzaltált állapotba kerül, csakúgy, 
mint később, amikor a saját művét írja és olvassa. „Az isteni forrásból eredő fény itt 
az olvasás közvetítésével jut el az emberi bensőbe.”52 Így világlik a „logosz” fénye  
a „khóra” közegében. 

IX. Határozott kezdeményező lépést tesz ebbe az irányba napjainkban – a 18. század 
végi átalakuláshoz hasonló mértékben – a kortárs filológia. A digitális kritikai kiadások 
újraalkotják a szöveg mibenlétét: mind az alkotás, mind az olvasás funkcióját.53 Az irodalmi 
közvetítés új csatornáját, mint a szöveghez hozzáférés új minőségét, e sajtó alá rendezés 
képes lesz a nyelvnek alárendelt funkcióban biztosítani. Azon recepcióesztétikai belátás-
nak megfelelően, miszerint az irodalmi mű a megszólalása közben teremti meg olvasatát. 
Ennek következtében bár módosul, de megerősödik a műalkotás autonómiája. Vagyis 
éppen a nem-irodalmi, a technológiai vívmányok válhatnak felhasználhatóvá az irodalom 
diszkurzív lényegiségének a kidomborításához. A digitális bölcsészet visszaszoríthatja a 
laterális eklektikát: nem tünteti el, de úgy teszi a helyükre a kontextusokat, hogy megóvja 

	 általánosságban szólva: a hermeneutika”. Uő, Az Internet természete. Internetfilozófiai értekezés, 
	 Typotex, Budapest, 2006, 76. 
49	 Heinrich von Kleist, A gondolatok fokozatos kialakulása beszéd közben, ford. Forgách András = Uő, 
	 Esszék, anekdoták, költemények, szerk. Földényi F. László, Jelenkor, Pécs, 1996, 167–171.
50	 Michael Heim, The Metaphysics of Virtual Reality, Oxford University Press, New York – Oxford, 
	 1993, 89.
51	 „Ezekben a megismerési szituációkban az ember nem a hagyományos szubjektum-objektum 
	 viszonyban működik, hanem a belemerülés (immersion) révén belső nézőpontra tesz szert. A 
	 tanulásnak ez a formája az empátia és az identifikáció műveleteit mozgósítja.” Golden Dániel, A 
	 virtualitás kettős természetéről, Magyar Tudomány 2017/8., 943. 
52	 Simon Attila, Olvasás és vallomás. Balogh József Szent Ágoston-értelmezése = Szerep és közeg… 
	 232, 237.
53	 Kecskeméti Gábor, Humanist Texts in a Digital Age, Camonae Hungaricae 2023/8., 5–20.
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a szöveg(változatok) autonómiáját, kiemelve irodalmi megalkotottságukat. Ennek nyomán 
a prófetikusnak szánt kinyilatkoztatások és a lelkesült forradalmi kirohanások a középkori 
kódexmásolatok szerénységével fogják megtalálni helyüket a sajtó alá rendezés és olvasás 
digitális viszonylatában. Az irodalmi hagyomány, mint a korai romantikában, a gondozás,  
a textológiai előállítás, azaz egy teremtő teremtettség jegyében válik a műalkotásokra 
koncentrálással folytathatóvá. 

A doktriner ideológiák és az agresszív utópiák puszta fabuláris maradványoknak 
tűnnek a textológia méltó gondozása nyomán Gulliver groteszk kalandjai mellett. 
Amennyiben a filológia – nevéhez hűen – a logoszhoz vonzalmában teljesedik ki, 
annyiban az irodalommal (a műalkotással) foglalkozás nem lehet szociális munka, sem 
progresszív politizálás, sem pedig karitatív segélyezés. De éppen ezért részesíthet 
egyedülálló módon a charitas, a humanitas szellemiségében és lelkiségében, s juttathat 
el egy valódi emberi jelenlét cselekvő, például a görög drámai performációkban még 
katartikusnak nevezett tapasztalatához. Egy népszerű szállóigét variálva: ha egyeztetjük 
az alanyt és az állítmányt, vagyis ha nem égetjük hamuvá nyelvünk esztétikai ítélőerejét, 
máris egy sorsközösségben találjuk magunkat. S azért nem szükséges túl hangosan 
agitálni az irodalmár ennek megfelelő hozzáállása – voltaképpen romantikus lázadása 
– mellett, mert a folyamat szándékainktól függetlenül zajlik, s következménye éppúgy 
nem egyedül a személyes döntésünkön múlik, mint a kék szín meghatározása. 

Simon Attila

Volumen
Gondolatok az idióma közösségéről és az irodalomtudós társadalmi szerepéről

I. Platón egyszerre hangsúlyozta a művészet erkölcsileg és politikailag veszedelmes 
voltát és a közös művészeti alkotás (mindenekelőtt a kartánc, a khoreia) közösség-
képző szerepét. Az Állam című munkájában jószerével a költészet egészét kizárja 
kallipolisznak (527c) nevezett ideális politikai közösségéből, mégpedig legfőkép-
pen az érzéki és érzelmi hatás miatt, amelyet ennek alkotásai kiváltanak. Szókratész  
a következőképpen fogalmazza meg ezt: „tudnod kell, hogy államunkba az egész 
költészetből jóformán csak az istenekhez írt himnuszokat és az erényes emberekről 
szóló dicsőítő költeményeket szabad befogadnunk. Mert ha a dalban vagy hősi versben 
megszólaló édes múzsát is beengeded, akkor a törvény és a mindig is általánosan  
a legjobbnak tartott értelem helyett az élvezet és a fájdalom foglalják el államunk-
ban a királyi széket” (607a).1 Az édes múzsa a görög szövegben hédüszmené Mu-
szaként szerepel, vagyis ugyanazt a jelzőt találjuk itt, mint melyet Arisztotelész használ  
a Poétika 6. fejezetében a tragédia meghatározása során: a tragédia hédüszmenó 
logó, megédesített beszéddel állítja elő a cselekvés mimésziszét (a megédesített, 
kellemessé tett, hédüszmenosz beszéd az, ami hédonét, gyönyört nyújt), s a beszéd 
„édessége” azt jelenti, hogy van benne rhüthmosz és harmonia, ahol ez utóbbit több-

1	 Platón, Állam, ford. Steiger Kornél, Atlantisz, Budapest, 2014.
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nyire dallamként fordítják (1449b24–31).2 Az édes Múzsa, a megédesített, kellemessé, 
gyönyörködtetővé tett beszéd a nyelv poétikai eszközök révén előálló érzéki hatására 
utal, s nagyrészt ebben és az ezáltal előidézett affektív turbulenciában látja Platón az 
irodalom lélekrontó és közösségromboló hatását (Állam 606a–d). 

A Törvények című munkájának második könyvében ugyanakkor, miközben 
továbbra is gyanakvással szemléli és cenzúrának vetné alá a költészetet (itt legfőkép-
pen a kartánc, a khoreia művészetét), már azt találjuk: „A kartánc egésze számunkra:  
az egész nevelés” (672e). Platón itt már lehetségesnek, sőt szükségesnek látja az esz-
tétikai és a morális, s így a politikai közötti közvetítést, mégpedig éppen a korábban 
oly veszedelmesnek láttatott érzékelés és gyönyör, aiszthészisz és hédoné révén.  
A gyermekek esetében ezt a közvetítést az teszi szükségessé, hogy bennük még 
nem alakult ki a logosz, amelynek köszönhetően észszerűen gondolkodó lényekként 
maguk is képesek lennének belátni a helyes viselkedés és cselekvés elveit és velük 
összhangban meghatározni konkrét módozatait (653a–c, 659d–e). A felnőttek ese-
tében pedig az, hogy időről időre letérnek a helyes útról, melyen a logosz vezetné 
őket, s amelyre azután újra vissza kell kormányozni őket, és ennek eszköze lehet  
a helyes esztétikai és morális elvek alapján megalkotott és előadott kartánc (653d). 
Itt tehát, a Törvények című munkában a megalapítandó új polisz közösségének teljes 
körű egysége már ki kell hogy terjeszkedjen az érzékszervekre is, és ugyanez vonat-
kozik az érzéseknek – az öröm és a fájdalom elemi érzéseinek – a közösségére is: 
„ami természettől fogva saját tulajdona az embernek, az is valamiképp közös legyen, 
hogy például szemünk, fülünk, kezünk közösen lásson, halljon és cselekedjen, egy-
behangzóan helyeseljünk és szidjunk, merthogy mindannyian ugyanannak örülünk 
és ugyanazon szomorkodunk, és egyáltalán, hogy törvényei, amennyire csak lehet, 
eggyé forrasszák a várost” (739c–d).3 Az érzelmek alakítására támaszkodó erkölcsi és 
politikai hatás voltaképpen az esztétikai (érzéki) hatáson alapul, s ezért ez utóbbinak 
a szabályozása, sőt egyenesen az érzékelés egy új „grammatikájának” a polgárok 
lelkébe plántálása lesz ennek a művészetnek az elsőként elérendő célja: „a khoreiában 
megvalósuló […] nevelés legfőképpen az érzékelés nevelése”.4

Mindebből most két mozzanatot emelek ki: azt, hogy Platón megközelítésében  
a polisz számára a morális egységet is magában foglaló politikai egység kulcsfontos-
ságú s az individuum érdekeinél előbbre való; valamint azt, hogy az esztétikai mozza-
natnak fontos szerep jut ennek az egységnek a megteremtésében. A következőkben 
azt szeretném mérlegelni, hogy mi az, ami Platón elképzeléseiből, az irodalom és az 
irodalmár társadalmi szerepéről gondolkodva, átvihető mai helyzetünkre.
II. A modernitás sok szempontból konszenzuálisnak tekinthető leírásai mindkét platóni 
tétel érvényességét és érvényesíthetőségét vitatják. Ami a politikai egységet mint 

2	 Arisztotelész, Poétika és más költészettani írások, ford. Ritoók Zsigmond, PannonKlett, Budapest, 
	 1997 (itt a hédüszmenosz logosz fűszerezett beszédként szerepel); Aristoteles, Poetik, ford. 
	 Manfred Fuhrmann, Reclam, Stuttgart, 1994.
3	 Platón, Törvények, Kövendi Dénes fordítását átdolgozta Bolonyai Gábor, Atlantisz, Budapest, 2008.
4	 Lucia Prauscello, Performing Citizenship in Plato’s Laws, Cambridge University Press, Cambridge, 
	 2014, 116–118, 151. Vö. Törvények 661b–c, 670b és Timaiosz 64a skk. érzékelés, gyönyör és 
	 fájdalom összefüggéseiről. A fenti gondolatmenet részletesebb kifejtését lásd A ritmus politikája 
	 című tanulmányomban: Simon Attila, Affektív megértés. Hermeneutikai határmezsgyék az antik 
	 esztétikában, retorikában és poétikában, Ráció, Budapest, 2022, 52–72. 
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teljes körű, morális egységet is magában foglaló közösséget illeti: az egységes és 
mindenkit átfogó morális és világnézeti égboltozat megrendülésével, melyet Nietz-
sche az „Isten halott” metonímiájával fejezett ki, elveszett az a közös alap, amelyre  
a politikai egység is felépíthető volt. Nietzsche oly sokszor félreértett mondása Isten 
haláláról ennek a közös értékrendnek a megrendülésére vonatkozik (nem pedig Isten 
tényleges halálára, ami fogalmi ellentmondás volna, és nem is arra, hogy egyénként 
ki-ki ne hihetne továbbra is Istenben): „Mit jelent a nihilizmus? – hogy a legfőbb értékek 
elértéktelenednek. Hiányzik a cél; hiányzik a válasz a »miért?«-re. […] Milyen előnyöket 
kínált a keresztény morál-hipotézis? […] megóvta attól az embert, hogy emberként 
megvesse önmagát, hogy az élet ellen foglaljon állást, hogy kételkedjék a megisme-
résben; a fenntartás eszköze volt. In summa: a gyakorlati és elméleti nihilizmus ellen  
 morál volt a legnagyobb ellenszer.”5 Az egységes értékrend megrendülésének folyo-
mányaként tudomásul kellett venni, hogy innentől fogva „nem igazolhatók az olyan 
politikai intézmények, amelyek lehetetlenné teszik az önmeghatározás szabadságát.”6 

Vagyis a politikai közösség egysége többé nem alapulhat a morális egyöntetűségen. 
A társadalmakról való intézményelméleti gondolkodás kiindulópontja – paradox 
módon – az önmagát meghatározó, szuverén, szabad individuum lett. 

Hasonlóan erőteljes eltávolodás figyelhető meg a modernitásban a platóni 
elképzelésektől esztétikai és morális-politikai szféra egybetartozását illetően is.  
A művészet autonómmá válása azt eredményezte, hogy művészet és erkölcs (vagy 
tágabban: társadalmi gyakorlat), „esztétikai” és „morális” kérdésessé vált (akár teljes 
egészében megkérdőjelezett) kapcsolatban állnak egymással. Ez annak a moder-
nitáskori (társadalomtörténeti kontextusban: a 18. század második felében – nem 
előzmények nélkül – lezajló) folyamatnak a része, melynek során, Niklas Luhmann 
terminológiáját használva, a nyugati társadalmakban a művészetek (és reflexiójuk) 
önálló funkcióval rendelkező, autopoétikus alrendszerként különülnek el a társada-
lom más alrendszereitől.7 A művészet, az esztétikai szféra és a társadalom erkölcsei 
s politikai identitása funkcióik szerint elválnak egymástól.

Ugyanakkor ez a két elv a modernitásban sem abszolút érvényű és abszolutizálá-
suk nem is kívánatos. A modern individualizmusnak, közelebbről egyén és társadalom 
(pontosabban valamilyen közösségek) viszonyának, a sikeres kooperációhoz szüksé-
ges mértékben közös értékrendnek a vonatkozásában Friedrich August von Hayek 
meglátásait ajánlom megfontolásra, amelyeket A valódi és a hamis individualizmus 
című tanulmányában fogalmazott meg.8 Hayek a karteziánus racionalizmuson alapuló 
racionalisztikus individualizmus kritikája után a társadalomban tudatos tervezés nélkül 
kialakuló szabályok és szokások közösségszervező és -fenntartó erejét hangsúlyoz-
za, s az egyéni szabadság legfőbb biztosítékát éppenséggel a közösen elfogadott 
értékek és szabályozó erők működésében látja: „a kényszert minden bizonnyal csak 

5	 Friedrich Nietzsche, A hatalom akarása, ford. Romhányi Török Gábor, Cartaphilus, Budapest, 2002, 15.
6	 Államelmélet. A mérsékelt állam eszméje és elemei. I. Elmélettörténet, szerk. Bódig Mátyás – 
	 Győrfi Tamás, Bíbor, Miskolc, 2002, 126. 
7	 Erről lásd: Niklas Luhmann, A műalkotás és a művészet önreprodukciója, ford. Gergó Veronika = 
	 Testes könyv. I., szerk. Kiss Attila Atilla – Kovács Sándor s. k. – Odorics Ferenc, Ictus, Szeged, 1996, 
	 113–158.
8	 Friedrich A. Hayek, A valódi és a hamis individualizmus, ford. Kontler László = Az angolszász 
	 liberalizmus klasszikusai II., szerk. Ludassy Mária, Atlantisz, Budapest, 1993, 111–147.
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egy olyan társadalomban lehet a legalacsonyabb szinten tartani, ahol a szokások 
és a hagyomány az emberek viselkedését nagymértékben kiszámíthatóvá tette.”9  
A tervező emberi elme mindenhatóságának racionalista vakhitével szemben (min-
den paradox csengése ellenére itt erről, racionalista vakhitről van szó), amelyből az 
individuumok atomizáló felfogása ered, a valódi individualizmus „valójában kevésbé 
»individualista«, mint a szocializmus, mivel a családot éppen olyan legitim egységnek 
tekinti, mint az egyént; s ez más csoportokra is érvényes, mint például a nyelvi vagy 
vallási közösségekre”,10 amelyek a maguk anyagi, erkölcsi és kulturális normái szerint, 
hagyományaiknak megfelelően élhetnek.

Érdemes itt idézni Hayek egyik, személyes élményen alapuló példáját, amely 
megvilágító lehet ebben az összefüggésben, ezen felül pedig az individualizmus 
közép-európai és angol-amerikai felfogásának különbségét is élesebb fénybe állítja 
(és most az egyszer tekintsünk el az anekdotikus és némileg sztereotipizáló érveléssel 
szembeni, egyébként jogos és Hayek által is reflektált informális logikai ellenveté-
sektől). Ezt olvassuk: 

Jól emlékszem, én magam is mennyire meglepődtem, sőt megdöbbentem, 
amikor ifjú diákként első ízben kerülvén kapcsolatba angol és amerikai kor-
társaimmal, rájöttem, milyen nagy mértékben hajlanak arra, hogy minden 
külsőségben alkalmazkodjanak az általános szokáshoz, ahelyett hogy – mint 
az nekem természetesnek látszott volna – azzal büszkélkednének, hogy  
a legtöbb tekintetben egyéniek és eredetiek. […] Újra meg újra ugyanazzal 
az önkéntes alkalmazkodásra való hajlandóságnak szóló meglepődéssel 
találkozhat benne [Wilhelm Dibelius England című munkájában – S. A.], 
amelyet szembeállít a szerző a német ifjak minden tekintetben az általuk 
helyesnek és igaznak tartott dolgokat kifejező „eredeti személyiség” ki-
alakítását célzó törekvésével.11

Az egyéniség olyasfajta romantikus kultuszát, amely megnehezíti vagy egyenesen 
ellehetetleníti a hagyományokhoz és a szokásokhoz való, és éppen az egyén szabad 
kibontakozásának érdekében álló alkalmazkodást, Hayek jó érzékkel, bár elsőre né-
mileg meglepően vezeti vissza a racionalista megrögzöttségekre. Ez ugyanis végső 
soron nem mást jelent, mint ragaszkodást „a minden tekintetben az egyén tudatos 
választásának termékeiként megjelenő »eredeti« személyiségek kifejlődéséhez”.12 
Hogy ez a fajta „hamis individualizmus”, különösen ha évtizedekig tartó kollektivista 
kultúrarombolás és az ennek nyomán megerősödő anómikus mintázatok kapcsolódnak 
hozzá, tetejébe még az ellenségnek tekintett, s persze valóban etatista közhatalom 
kijátszásának erénnyé feltolt alantas ügyeskedő gyakorlata is, tehát hogy ez a „hamis 
individualizmus” milyen jóvátehetetlen károkat okozhat egy közösség mentális és 
társadalmi struktúráiban, az itt és most aligha szorul hosszas bemutatásra.

9	 Uo., 138.
10	 Uo., 146.
11	 Uo., 140.
12	 Uo. Kinek ne jutnának itt eszébe ellenpontként a Tristram Shandy színes esetlegességükben és 
	 esendőségükben feltűnő, hobby-horse-aik által idioszinkratikussá és oly szerethetővé tett alakjai? 
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A modern társadalomfejlődés borzalmas tévútjainak és katasztrofális kudarcainak 
– mindenekelőtt a nemzeti és a nemzetközi szocializmusnak – hayeki magyarázata és 
az ellenerőnek általa javasolt kibontakoztatása megmutatja, hogy a bizonyos mértékig 
közös gondolkodás-, cselekvés- és viselkedésmód a modernitásban is nélkülözhe-
tetlen a társadalom és az egyén kiegyensúlyozott viszonyának létrehozásában és 
fenntartásában. A nemzetállamok kialakulása részben erre a helyzetre adott választ. 
A politikai nemzet mint közösség biztosította a nagy területen jelentős számban 
együtt élő individuumoknak mint autonóm honpolgároknak a sikeres kooperációhoz 
feltétlenül szükséges mértékű összetartozását. 

Annak megmutatásaként, hogy Közép-Európában, sőt éppenséggel Magyaror-
szágon is létezett ennek a kapitalizmust és a polgári demokráciát hatékonyan fenntartó 
„valódi individualizmusnak” érvényes térségi eszmei mintázata, hadd hivatkozzam  
a magyar szellemi múltból Márai Sándorra, akinek az európai kulturális értékrendben 
megalapozott politikai elmélkedései nem állnak távol Hayek gondolataitól. Hiszen 
a II. világháború kataklizmájának idején, a kassai dómban Rákóczi sírboltja fölött 
elmélkedve Márai ugyancsak egyéni szabadság és közösség, nemzeti és nemzet-
közi egyensúlyának olyan megvalósulásában látta a közös európai jövő zálogát, 
amelyet – egyfajta kulturális kereszténység alapzatán – legpontosabban szabadelvű 
konzervatívnak lehetne nevezni: „A közösség iránti felelősségérzetet csak szabad, 
képességeiket mesterséges és fölösleges lelki, társadalmi és anyagi gátlások nélkül 
kifejező emberek tudják igazán és minden következménnyel átérezni. […] Szabad 
emberek akarunk lenni az Állammal és a Hivatallal szemben, hogy teljesíteni tudjuk 
kötelességeinket a Közösséggel szemben.”13 Figyelemreméltó, hogy a kulturális 
kereszténység Márai-féle koncepciója – mely nemcsak a Kassai őrjáratban, hanem 
az Európa elrablása és a Röpirat a nemzetnevelés ügyében című szövegekben is 
nagy hangsúllyal van jelen, kiegészülve még a „nemzetek Európája” elgondolással 
is – egyszersmind világosan érzékelhető közösséget mutat az Európai Unió régen 
feledésbe merült, sőt a méltatlan utódok által többször kifejezetten megtagadott 
szellemi lényegével. Mármint alapító atyáinak keresztény (katolikus) alapzatú konzer-
vatív kulturális értékhorizontjával, melyben az ember teremtményi mivoltának szerves 
alkotórésze szabadsága s az ettől elválaszthatatlan egyéni felelőssége is – a piacon 
és a demokratikus politikai térben egyaránt.

Ami másfelől a művészet, az esztétikai szféra autonómmá válását illeti, ezzel 
kapcsolatban először is arra kell emlékeztetni, hogy maga Luhmann a művészet 
szép/csúf kód alapján történő kikülönülésének (Ausdifferenzierung) a történeti meg-
ragadása során Adornóval vitatkozva úgy fogalmaz, hogy ez a kikülönülés nem  
a társadalommal szemben történik, „hanem a társadalmon belüli önállósodásról van 
szó; […] a művészet újkorban elért autonómiája sem a társadalomtól való függőséggel 
száll szembe; nem kergeti a művészetet reménytelen kívülállásba. Épp ellenkező-
leg: a művészet éppen azzal osztja a modern társadalom sorsát, hogy autonómmá 
vált rendszerként próbál boldogulni.”14 Vagyis miközben a művészet funkcionálisan 

13	 Márai Sándor, Kassai őrjárat, Helikon, Budapest, 1999, 119.
14	 Luhmann, I. m., 115. Korábban is pontosan megfogalmazva: „A funkcionális differenciálódás 
	 a társadalomnak módot ad arra, hogy a legfontosabb alrendszereket társadalmi funkciójuk 
	 szerint elkülönítse, és ezzel azokat társadalmon belüli környezetükből jobban kiemelje” 
	 (Kiem. az eredetiben).
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önállóvá vált, ezt a funkcióját mégiscsak a társadalmon belül tölti be, amennyiben 
„az autonómia nem zárja ki a környezethez fűződő kapcsolatokat, hanem épp hogy 
feltételezi és szabályozza azokat.”15 Nagyon is lehetséges, hogy a művészet éppen 
a maga sajátos funkcióján keresztül – s ami nem lényegtelen: nem mint objektum, 
hanem mint kommunikációs folyamat –16 közösséget hoz létre, amennyiben kifejezi 
és befolyásolja a közösség tagjainak felfogását. 

III. Egyén és közösség, társadalom és művészet modern viszonyának emez elnagyolt 
keretezése után, valamiféle konkluzív javaslat felé törekedve, bekapcsolom a tárgya-
lásba T. S. Eliot elgondolásait költészet és társadalom kapcsolatáról s az idiomatikus 
nyelv ebben játszott szerepéről, valamint Hans-Georg Gadamer volumen-fogalmát, 
amelyben érzéki, szellemi és közösségi összekapcsolódik. Kénytelenségből az ed-
digieknél is vázlatosabb leszek.

T. S. Eliot immár szorosan és kifejezetten a nyelv, mégpedig a nyelv idiomati-
kussága, s mindenekelőtt az idiomatikus költői nyelv összefüggésében értekezett 
irodalom és társadalom viszonyáról A költészet társadalmi hivatása című, 1943-ban 
keletkezett esszéjében.17 Eliot érzelem, érzés (emotion and feeling) és nyelv sajátos 
és legszorosabb összefüggését állítja, ráadásul egyszersmind a nyelvnek a költé-
szet alapjaként leginkább kiaknázható sajátosságait említve: „a nép egyéniségét 
nyelvének szerkezete, ritmusa, hangzása, szókincse fejezi ki” (a „szókincs” helyén 
az eredetiben az idiom of language kifejezés áll).18 A költészet „az egész nemzet 
beszédét és érzékenységét befolyásolja (affect the speech and the sensibility of 
the whole nation).”19 A sensibility itt nyilvánvalóan nemcsak érzelmi és még kevésbé 
csupán esztétikai érzékenységre vonatkozik, hanem az érzés és gondolkodás ár-
nyaltságára, artikulált és hajlékony jellegére, s ezáltal a világhoz és a többi emberhez 
való viszony tagoltságára és kifinomultságára. Az érzelmi, érzékelés- és viselkedés-
kultúrában esztétika és etika köre részleges fedésbe kerül. Eliot mindazonáltal ezt 
a közös metszetet, vagyis a költészet társadalmi hatását nem valamiféle erkölcsi 
vagy politikai tartalom, tanítás vagy kritikai elem sulykolása révén látja létrejönni. 
Hanem, s ezt nem árt még egyszer megismételni, a költészet nyelvének idiomatikus 
jellegében, szinguláris és fordíthatatlan jellegzetességeiben: „A költészet örökös 
emlékeztető mindazokra a dolgokra, amelyek csak egyetlen nyelven mondhatók 
el és lefordíthatatlanok.”20 

Gadamernél a volumen fogalma a szöveg folyamatosan módosuló hangi való-

15	 Uo., 118.
16	 Uo., 119.
17	 T. S. Eliot, A költészet társadalmi hivatása, ford. Várady Szabolcs = Uő, Káosz a rendben. Irodalmi 
	 esszék, Gondolat, Budapest, 1981, 332–346. Az angolt innen idézem: The Social Function of Poetry 
	 = Uő, On Poetry and Poets, The Noonday Press, h. n., 1969, 3–16. A továbbiakban az angol idézetek 
	 lapszámát, ahol szükséges, a magyar után zárójelben adom meg. Látható, hogy az esszé címe 
	 Eliotnál sokkal tárgyszerűbb-technikaibb, mint a magyar fordításban.
18	 Eliot, I. m., 338 (8).
19	 Uo., 342 (12).
20	 Uo., 343. Megjegyzendő, hogy maga Hayek is, akinek idézett esszéje a társadalmi eszmék 
	 körében mozog, fontosnak tartja érvelni ama törekvés ellen, „mely a létező nyelveket egy 
	 mesterségessel cserélné fel”, vagyis eltörölné az idióma esetleges egyszeriségét, redukálhatatlan 
	 heteronómiáját a rációval és a racionalista tervezés kalkulatív logikájával szemben. I. m., 139. 
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ságainak/megvalósulásainak és értelemvonatkozásainak teljességére, telítettségére 
utal (die Fülle wechselnder Klangwirklichkeiten und Sinnbezüge), amelyek nem ol-
dódnak fel a puszta értelemre irányulásban (die nicht in der bloßen Sinnteleologie 
aufgehen).21 Ebben a meghatározásban mindenekelőtt az időbeli kifejlés viszonylatát 
kell hangsúlyozni – különösen a térbeliségnek azzal az egyoldalú kiemelésével 
szemben, amelybe Hans Ulrich Gumbrecht jelenlétfogalmának összefüggésében  
a volumen fogalma átkerül.22 Ezt az időbeli kifejlést nevezi Gadamer másutt elidő-
zésnek, verweilennek is, és szorosan összekapcsolja az olvasás konstitutív tempora-
litásával.23 Ezzel együtt az is hangsúlyozandó, hogy Gadamernél a die Fülle (teltség, 
telítettség) nem metafizikai jelenlétre utal, hanem itt arról a küzdelemről van szó, amely  
a nyelv jelentésintenciója és önprezentációja között folyamatosan zajlik,24 vagyis sem  
a pillanatszerűként elgondolt hatással, sem a struktúraként elgondolt formával nem 
azonosítható: az olvasás intenzív, dinamikus folyamatában előálló és folyamatosan 
módosuló érzéki és értelmi képződményről van szó. A Szöveg és interpretációban is 
előkerül a volumen szó, a következő szövegösszefüggésben: „Az értelemvonatkozá-
sok szövevénye soha nem merül ki teljesen azokban a relációkban, amelyek a szavak 
főjelentései között állnak fenn. Az irodalmi mondat volumenét éppen a közrejátszó 
jelentésrelációk adják, amelyek nincsenek beszorítva az értelemteleológiába.”25 Amit 
erről biztosan mondhatunk, az az, hogy a volumenben az önmagukat az irodalmi 
szövegben megnyilvánítani képes egyes szójelentések gazdag sokfélesége, a kon-
notációk változatossága van jelen. S esetleg még más is.

Mert úgy látszik, van egy további dimenziója is a szöveg volumenkarakterének, 
amelyet az interjú szűkszavú megfogalmazásánál (a volumen mint a folyamatosan 
módosuló hangvalóságok és az értelemvonatkozások telítettsége) részletesebb 
kifejtést kap az utóbb idézett Szöveg és interpretáció más helyein. Ez mindenekelőtt 
a szöveg hangzáskarakterét illeti, ahol nem is feltétlenül fenomenálisan megjelenő, 
fizikai hangzásról, hanem akár a belső szó hangoztatásáról is szó lehet: „Az irodalmi 
szövegek olyan szövegek, amelyek hangzását az olvasáskor hallanunk kell, még ha 
talán csak belső hallással is, és amiket, ha szavalják őket, nemcsak hallunk, hanem 
magunkban együtt is mondunk. […] Az irodalmi szöveg […] megköveteli, hogy nyelvi 

21	 Hans-Georg Gadamer, Hermeneutik – Ästhetik – Praktische Philosophie. Hans-Georg Gadamer 
	 im Gespräch, szerk. Carsten Dutt, Winter, Heidelberg, 1995, 62. „Ja, gerade dies macht das 
	 Volumen eines Textes: die Fülle wechselnder Klangwirklichkeiten und Sinnbezüge, die nicht in der 
	 bloßen Sinnteleologie aufgehen.” 
22	 Hans Ulrich Gumbrecht, A jelenlét előállítása. Amit a jelentés nem közvetít, ford. Palkó Gábor, 
	 Ráció – Historia Litteraria Alapítvány, Budapest, 2010, 57. Gadamer és Gumbrecht különbségéhez 
	 ebben a vonatkozásban lásd Kulcsár Szabó Ernő, Mi a műalkotás? Az irodalmi olvasás kérdései, 
	 Akadémiai, Budapest, 2022, 43–44.
23	 Hans-Georg Gadamer, A kép és a szó művészete, ford. Hegyessy Mária = Kép – fenomén – 
	 valóság, szerk. Bacsó Béla, Kijárat, Budapest, 1997, 277.
24	 Gadamer, Hermeneutik – Ästhetik – Praktische Philosophie, 61.
25	 Hans-Georg Gadamer, Szöveg és interpretáció, ford. Hévizi Ottó = Szöveg és interpretáció, 
	 szerk. Bacsó Béla, Cserépfalvi, Budapest, é. n. [1991], 34. A fordítást módosítottam. „Das Geflecht 
	 der Sinnbezüge erschöpft sich nie ganz in den Relationen, die zwischen den Hauptbedeutungen 
	 der Worte bestehen. Gerade die mitspielenden Bedeutungsrelationen, die in die Sinnteleologie 
	 nicht eingebunden sind, geben dem literarischen Satz sein Volumen.” Hans-Georg Gadamer, Text 
	 und Interpretation = Text und Interpretation, szerk. Philippe Forget, Fink, München, 1984, 48.
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megjelenésében prezentálódjon és ne közlésfunkcióját gyakorolja csupán.”26 Egy továb-
bi hely pedig azt a sejtésünket is megerősítheti, hogy „a közrejátszó jelentésrelációk” 
(die mitspielenden Bedeutungsrelationen – melyek az irodalmi mondat volumenét 
adják), nemcsak konnotációként érthetők, hanem a szöveg hangzó elemeire, illetve 
egyáltalán hangoztatására is vonatkoztathatók:

a beszéd és a szavak hangzásvalósága is elválaszthatatlanul összekap-
csolódik az értelemközléssel. Míg az egyéb beszédnél az értelemre való 
előrefutás a meghatározó, oly módon, hogy a beszéd érzékelése folyamán 
hallásunkat és olvasásunkat teljesen a közölt értelemre irányítjuk, addig az 
irodalmi szövegnél minden egyes szó önmegmutatkozása hangzósságában 
kapja meg a jelentőségét, a beszéd hangzásdallamának pedig éppen-
séggel még arra nézve is jelentősége van, amit a szavak kimondanak.27

Az irodalmi szöveg volumenkaraktere egyszerre foglalja magában a szójelentések 
lebegő sokféleségének összjátékát és a hangzás, a dallam értelemmódosító, sőt 
akár azt meghatározó kifejlését.

Van végül még egy összetevő a volumen gadameri fogalmában, amely  
az eddigieket kiegészítve a közösségi mozzanat jelenlétét is megmutatja a hermene-
uta irodalomfelfogásában. Ez pedig az előadásra utalás, Gadamernél nem meglepő 
módon mindenekelőtt a klasszikus görög hagyomány fölelevenítésével: „Valódi 
jelenlétüket [az irodalmi szövegek – S. A.] azzal nyerik el, ha kívülről tudják őket, par 
coeur. Az emlékezésben élnek ekkor, a rapszódoszéban, a kartáncoséban, a daléneke-
sében.”28 Gadamer a kartáncot is említi (melynek platóni tárgyalásával fejtegetésemet 
kezdtem), s mindazokat az előadási formákat, amelyek a líra (és persze az eposz és  
a dráma) közösségi eredetéhez kapcsolódnak, s amelyek a közösségalkotó szerepüket 
éppen nem másodlagosként hordozták a görög kultúrában mint song culture-ben. 
Az ókortudományban mára egészen elterjedt módon az énekkultúra fogalmával jelölt 
jelenség ugyanis olyan társadalom performatív gyakorlataira vonatkozik, „amelynek 
elsődleges médiuma, mely arra szolgált, hogy legfontosabb érzéseit és gondolatait 
kifejezésre juttassa és kommunikálja, az ének volt. […] A korai görögség számára  
a recitált vagy énekelt költészet volt az elsődleges médiuma a politikai, erkölcsi és 
társadalmi eszmék – történetírás, filozófia, tudomány (ahogyan ezeket akkoriban 
értették) – elterjesztésének; voltaképpen annak, amit Szókratész később »emberi 
bölcsességnek« nevezett.”29

26	 Gadamer, Szöveg és interpretáció, 33. Ezzel összevethetően az interjúban Gadamer a költemény 	
	 éneklését említi („Ist es nicht ein Singen?”), s ehhez kapcsolódóan a számos egyéb helyen 	
	 részletesen tárgyalt Vollzugswahrheitot (Hermeneutik – Ästhetik – Praktische Philosophie, 63.), 	
	 vagyis a költeménynek azt az igazságát, amely nem egyenlő közlésének értelmével, hanem 	
	 csakis a szöveg végbemenésében, beteljesítésében, olvasásában-mondásában-éneklésében 
	 tárul fel. Lásd ehhez Gadamer, A kép és a szó művészete, 281–282; Uő, Szó és kép – „így igaz, így 
	 létező”, ford. Schein Gábor = Uő, A szép aktualitása, T-Twins, Budapest, 1994, 248–249, 254–258.
27	 Gadamer, Szöveg és interpretáció., 34.
28	 Uo., 33.
29	 John Herington, Poetry into Drama. Early Tragedy and the Greek Poetic Tradition, University of 
	 California Press, Berkeley, 1985, 3.
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Ennyi az, amit Gadamernek a volumennel kapcsolatos fogalmi okfejtéseiből és 
ezek közvetlen környezetéből most szükségesnek látszott átemelni. De mit árul el maga 
a volumen szó, amelyet Gadamer aligha véletlenül használ itt, a maga történetével, 
intra- és interlingvális szemantikájával ezekről a vonatkozásokról? A németbe a szó 
francia hatásra került be a latinból, s mindenekelőtt a térbeli kiterjedésre, térfogatra 
utal, azután valaminek a nagyságára, terjedelmére. Érdekes lehet a latinhoz közvetle-
nül kapcsolódó jelentés, a kötet (egy sorozat egyes kötetei): ez eredetileg, mármint  
a latinban, a könyvtekercsre vonatkozott, amit összehengerítenek (a volumen a volvo 
3 görget, hengerít, forgat jelentésű igéből jön). Ha a nyelvhasználatra, a szavak eti-
mológiai és konnotációs viszonyaira (Heidegger tanítványaként is, meg egyáltalán 
klasszika-filológusként) mindig nagyon tudatosan ügyelő Gadamer azt mondja, 
hogy a szövegnek „volumene” van, akkor a térfogat, a terjedelem/kiterjedés és ez  
az összehengerítettség, összetekertség is benne rezeghet a szó jelentésében. Amikor 
értelmezünk, eszerint mondhatjuk azt, hogy kigörgetjük, kihengerítjük a (föltekert) 
szöveget: némiképp az értelmezést jelentő auslegen mint kiterítés/kiteregetés/kibon-
tás mintájára foghatjuk ezt föl. Persze a poliglott filozófusnál nemcsak a latin jelentés 
játszhat bele a szó asszociációs terébe, hanem a neolatin nyelvekben és a tőlük (az 
ófranciából) kölcsönző angolban is eleven hangerő, tehát a hangzáshoz kapcsolódó 
jelentés is (az olaszban, a franciában és az angolban is volume írott alakban). Nyilván 
ez a jelentés is releváns lehet, amikor az irodalmi szövegek volumenéről beszélünk, 
különösen a hangzósság fentebb idézett igencsak hangsúlyos kiemelésével. Kicsit 
továbbmenve talán még az is megkockáztatható, hogy az időbeliségnek a fentebb 
ugyancsak kiemelt mozzanata és a volumen alapjelentéseiben uralkodó térbeli 
jelentés is összekapcsolható. A volumen a latinban ugyanis nemcsak a tekercsre 
mint összetekert, statikus tárgyra vonatkozik, hanem – erősebben kötve a volvo ige 
mozgékony képzetköréhez – magára a tekergőzésre, (kör)forgásra, (körbe) tekerésre 
is. Vagyis van egy aktív-dinamikus, mozgást implikáló jelentése is, és ez nagyon is jól 
összekapcsolható a szövegek, mondjuk a költemények időbeli kifejlésével, időben 
módosuló hangalakjaikkal, s azzal, hogy az értelem is folyamatosan módosulva bon-
takozik ki ezektől a hangdinamikáktól hordozva s belső viszonyaiban is befolyásolva. 
Gadamernél nagyon is jelen van ez a képzet. Alábbi szavaiban idő és tér az olvasás 
mint körforgásszerű mozgás (der Zirkel, cirkuláció) folyamatában kapcsolódik össze: 

De mégis, ez nem úgy van, hogy egy irodalmi szöveg értelemvonalán 
végigrohanunk, az értelemre mint végcélra irányulva. Hanem sokkal inkább 
úgy, hogy újra meg újra megállunk, visszamegyünk és mindig új értelem-
vonatkozásokat és hangvonatkozásokat fedezünk föl, melyeket a nyelv 
önprezentációja tár föl nekünk. Nem is csak megállunk – hanem mintegy 
megfordítjuk az olvasás természetes mozgásirányát. Visszalapozunk, beleke-
rülünk az olvasásba és egyre mélyebbre jutunk a képződmény világában.30 

Versek esetén mindenekelőtt a verssorok ritmikus és hangzásbeli megfeleléseire 
(ismétlődéseire) kell itt gondolnunk, amelyek, Heinz Schlaffer szavait idézve, „az időt 

30	 Gadamer, Hermeneutik – Ästhetik – Praktische Philosophie, 62.
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mintegy térré varázsolják, amelyben különböző irányokban mozoghatunk – vagyis 
tánctérré. A rendületlenül visszatérő ritmus a tovafutó időt világosan körülhatárolt 
alakba kényszeríti.”31

IV. Volumen és idióma: érzéki és szellemi, egyéni és közösségi dinamikus konstellációja 
a nyelv egyedi teljesítményében. Hogyan lehet ezeket a viszonyokat az irodalomtu-
domány poetológiai terminológiájával megközelíteni?

Aligha véletlen, hogy az elmúlt évtized két kiemelkedően fontos líraelméleti 
műve, Jonathan Culler Theory of the Lyric és Heinz Schlaffer Geistersprache című 
munkája a volumenhez és a nyelv idiomatikusságához köthető komponenseket 
kulcsfontosságúnak mutatja a líra konstitutív alkotóelemei között: mindkét szerző 
kiemeli a rímet, ritmust, dallamot, a lexikai és hangmintázatok ismétlődéseit. Nem 
kevésbé jellemző az is, hogy mindketten a közönség által kívülről tudott és énekelt 
songot (Schlaffer német szövegében is az angol alak szerepel) látják a legközelebb 
ahhoz, amit a líra autentikus „használati módjaként” azonosítanak.32 (Ami összevethető 
Gadamer fenomenológiai megfigyelésével a szövegek par coeur tudásáról, illetve 
történeti párhuzamaival a közösségben és sokszor közösség által felhangzó görög 
irodalomból.) Egyfajta visszatérés ez a líra melikus eredetéhez, a dalhoz, s különösen 
is a tánchoz.33 Hiszen a régi görög nyelvben ezeket a tényezőket mindenekelőtt – de 
nem kizárólag – a költészethez, ezen belül is főként – de nem kizárólag – a lírai költé-
szethez kötötték, és melosznak, dalnak, dallamnak, egyáltalán a zenei összetevőnek 
nevezték (de olykor metonimikusan magát a lírai költészetet mint olyat értették rajta). 
Manapság, a zenétől elszakadt lírában a prozódia elemeire gondolhatunk, a fonetika 
felől nézve olyasmikre, mint a hangsúly, a hangmagasság és a hangerő, a hangszín, 
a hang időtartama, de ide kapcsolódik, nagyobb egységeket figyelembe véve,  
a hanglejtés, a ritmus, a beszéd tempója; vagyis a hangzósság alkotóelemei, s ugyan-
így persze az, ami nem hangzik, de a hangzás része: a beszédegységek tagolásának 
szünetei. De releváns lehet itt a proszódia szó eredeti, a poétikából jövő értelme is:  
a szöveg és a dallam összekapcsolása, a szövegnek az énekhez, dallamhoz igazítása 
(prosz-ódé), mindenekelőtt metrizálása vagy tágabban ritmizálása. A hang fizikai 
tulajdonságainak hatásai, a ritmus közösségképző és emlékezést segítő szerepe, 
ugyanakkor a reflexív éberséget csökkentő, mámorossá tevő hatásai, az ismétlődések 
mágikus ereje az esztétikai élmény lényegeként értett „intenzitásérzést” növelik, a nyelv 
tapasztalatában való részesülésnek a nem jelentéses, testi-anyagi mozzanataira helyezik 
a hangsúlyt.34 Gumbrecht, Schlaffer és Culler ezzel és (kinél inkább, kinél kevésbé) 
mérsékelt interpretációellenességükkel eltérnek Gadamer volumen-koncepciójától, 
pontosabban az érzéki abban is meglévő mozzanatát emelik ki (különböző mérvű 
egyoldalúsággal), miközben a hermeneutikai komponenst másodlagosnak tekintik 
(igyekeznek másodlagossá tenni).

31	 Heinz Schlaffer, Geistersprache. Zweck und Mittel der Lyrik, Reclam, Stuttgart, 2015, 84–85.
32	 Jonathan Culler, Theory of the Lyric, Harvard University Press, Cambridge (Mass.) – London, 2015, 
	 5; Schlaffer, I. m., 81.
33	 Vö. Schlaffer, I. m., 68–69, illetve az egész vonatkozó fejezet, melynek címe: Tanzen und Singen.
34	 Lásd ezekhez: Hans Ulrich Gumbrecht, Jelenlét a nyelvben (különös tekintetel a múlt jelenlétére), 
	 Aetas 2013/20, 1., 180; A jelenlét előállítása, 81, 82.
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Különösen érdekes, hogy mind Culler, mind Schlaffer nagy nyomatékkal, önálló 
fejezetben tárgyalja a líra közösségi szerepét, s mindketten, Gadamerhez hasonlatosan, 
visszatérnek a forrásokhoz, vagyis a bevezetőben tárgyalt összefüggéshez: a görög 
kartáncban résztvevők által vagy épp a szümposzionok során énekelt kar-, illetve 
monódikus dalhoz, ezek identitáslétesítő, értékközvetítő, közösségfenntartó erejéhez.35

Culler Lyric and Society címmel egész fejezetet szentel könyvében a líra társadalmi 
hatása vizsgálatának. Eszerint a líra képes közösség létrehozására (melyet megszólít), 
megerősíthet társadalmi értékeket, és részt vállalhat az élet érzéki és affektív terüle-
tének újrastrukturálásában.36 (Emlékezzünk itt Eliot szavaira is a költészet sensibilityt 
alakító erejéről.) A lírai költemény társadalmi és ideológiai szerepe ugyanakkor tá-
volról sem egyértelmű: képes az érzelmek közös struktúráit gazdagítani, egyáltalán 
közösséget formálni, ugyanígy képes a maga példaszerűségével megerősíteni vagy 
éppenséggel lerombolni ideológiákat, leleplezni, felforgatni és korlátozni őket.37 
Annak megállapítása az értelmezésben, hogy az adott szövegben melyik történik, 
attól is függ, hogy a lírai közleménynek éppen melyik szintjét vizsgáljuk.38 

Culler itteni fejtegetéseiben erősen támaszkodik Adorno és Rancière elgondo-
lásaira. A legtágabban értett emancipatorikus-politikai irodalomfelfogások immár 
nálunk is számottevő népszerűségét látva különösen tanulságos (és Culler is ezért 
tud rájuk hivatkozni a maga sokkal erősebben poétikai kötöttségű munkájában is), 
hogy sem Adorno, sem az itthon ez ügyben egyelőre ritkábban hivatkozott Rancière 
nem az esztétikainak az emancipatorikus érdekében történő hamari instrumentali-
zálását képviseli – jóllehet mindketten alapvetően történetfilozófiai, illetve politikai 
szempontból nézik az irodalmat.39 

Jóllehet Culler őrá nem hivatkozik, nemcsak ide kapcsolható szociológiai ala-
pozása miatt érdemes ezen a ponton egy rövid kitérő erejéig Hans Robert Jauß 
recepcióesztétikai elméletének egy sajátos alkalmazását is szóba hozni (ha főleg  
a negativitás oldaláról is). Hanem azért is, mert nála egy példáját találjuk annak, hogy 
konkrét irodalmi szövegek olvasása során mit képes teljesíteni a lírai költészetet  
a társadalmi normák kommunikációjának egy modelljeként felfogó közelítésmód.  
A recepcióesztétika és a társadalmi valóság (az életvilág) felépítését vizsgáló tudás-
szociológiai elmélet összekapcsolása40 azt mondja, hogy az esztétikai tapasztalat 

35	 Schlaffer, I. m., 112–113, illetve az egész Gemeinschaft című fejezet, Culler, I. m. 7. fejezet (Lyric 
	 and Society), hangsúlyosan: 305, 313, 314. Persze mindkettejüknél, és magában a görög 
	 gyakorlatban is, közvetlenül kisközösségekről van szó, ám ezeken keresztül a polisz-, sőt a 
	 pánhellén identitás sikeres kialakításáról is.
36	 Culler, I. m., 330.
37	 Uo., 348.
38	 Uo., 336. 
39	 Rancière: „esztétikai tapasztalat és nevelés korántsem a művészet formáinak a politikai 
	 emancipáció ügye számára történő átmentését ígérik.” (Jacques Rancière, Az esztétika mint 
	 politika, ford. Bakcsi Botond, Helikon 2013/4, 498.) Adorno: „A költészet ezért ott mutatkozik 
	 leginkább társadalmilag szavatoltnak, ahol nem annak szája íze szerint beszél, amikor semmit sem 
	 közöl, hanem ahol a szubjektum, akinek sikerül kifejeznie magát, magával a nyelvvel kerül 
	 összhangba, s azzal, ahova az önmagától szeretne eljutni.” (Theodor W. Adorno, Előadás a 
	 líráról és a társadalomról, ford. Hegyessy Mária = Uő, A művészet és a művészetek. Irodalmi és 
	 zenei tanulmányok, Helikon, Budapest, 1998, 53.) 
40	 Hans Robert Jauß, Ästhetische Erfahrung und literarische Hermeneutik, Suhrkamp, Frankfurt am 
	 Main, 1982, 759.
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sajátos képessége az, hogy a társadalmi világ néma intézményeit szóhoz juttassa,  
az önigazoló normákat tematizálja, az átvetteket közvetítse és igazolja, az új normákról 
egyetértést alakítson ki, s ugyanakkor problematizálja az intézményes világ kényszerét, 
megértesse velünk mások, a többi ember szerepeit – s mindezek révén ellene hasson 
az eldologiasítás (Verdinglichung) és az ideologizálás (Ideologisierung) veszélyeinek.41 

Ebben a felsorolásban különösen figyelemreméltó a lehetőségek tágasságának 
elfogulatlan számbavétele, például amennyiben az értékes irodalomnak egyáltalán 
nem csak a társadalmi szubverzió oldalán jelöli ki a helyét, középkorászként is jól 
tudva, hogy a fennálló dicsérete éppúgy lehet kiemelkedő esztétikai teljesítmény 
célja, mint a megkérdőjelezés és a progresszió. Mindenesetre Jauß módszere en-
nek a vonzó, igazán sokrétű lehetőségkomplexumnak a keretén belül tényleges 
működésében már sokkal egysíkúbban, elsődlegesen a társadalmi normáknak  
a műalkotások révén történő öntudatlan továbbadását és megszilárdítását leleplező 
ideológiakritikai olvasásmódként mutatkozik meg. Ilyenként persze feltétlenül figye-
lemreméltó kritikai-emancipatorikus teljesítményre képes. Ugyanakkor Jauß az itteni 
elemzéseiben csupán a társadalmilag, praxisorientált módon referencializált normatív 
nyelvi mintázatok tematikus vizsgálatát végzi el (az 1857-es év lírai közleményeire 
összpontosítva).42 Ezáltal képes leleplezni azt a folyamatot, ahogyan az egyetemes 
igazságként beállított csoportérdek poétikai legitimációja – mindenekelőtt azáltal, 
hogy a vizsgált kommunikatív mintázatoknak az időtlenség látszatát kölcsönzi – át-
fordul e csoportérdek ideológiai támogatójává („ideológiai elleplezés eszközeként” 
szolgál).43 Az elemzések során azonban Jauß adós marad annak megvilágításával, 
hogy nyelvi folyamatként miképpen működik retorikáját és/vagy poétikáját tekintve 
az a sajátos nyelvi perspektiválás, sőt performatív nyelv- és valóságteremtő erő, 
amely a kiemelkedő nyelvművészeti alkotások sajátjaként lesz észlelhető a törté-
neti olvasó számára. Például hogy a ritmus, a metrikus szerveződés, az ismétlés és  
a rím – röviden a líra nyelvét meghatározó „számos érzéki tényező” – miképpen hat 
az olvasó érzékelésére, képzeletére és tudatára, s hogy mindezek a hatástényezők 
másfelől hogyan szegülnek ellen az „instrumentális észnek, prózai hatékonyságnak 
és kommunikatív transzparenciának” vagy éppen hogyan segítik a szövegek öntu-
datlan bevésődését.44 Jauß itteni versértelmező gyakorlatában elmarad a poétikai 
komponensek finomabb elemzése, nem is szólva az alakzatok önromboló poten-
ciáljának dekonstruktív kibontakoztatásáról. Jauß teljesítményének az itt előadottnál 
körültekintőbb, történetileg kontextualizáló mérlegelése során mindezt persze hiba 
lenne bíráló éllel számon kérni. Ebben a gyors számvetésben mindössze azt akarom 
jelezni, hogy a konstanzi irodalmár elmélete (és még inkább gyakorlata) például egy 
szemiotikailag vagy retorikailag finomabban artikulált (mondjuk posztdekonstruktív) 
kritikai elmélet45 számára nemigen használható, mert poetológiailag és/vagy retori-

41	 Uo., 757, 759.
42	 Uo., 760–776.
43	 Uo., 775.
44	 Culler, I. m., 304–305.
45	 Legújabban lásd ehhez Bényei Tamás válaszát az Echinox kérdésére (Az irodalomtudomány 
	 válsága? Útkeresések a high theory időszaka után, https://revistaechinox.ro/2024/06/az-
	 irodalomtudomany-valsaga-utkeresesek-a-high-theory-idoszaka-utan-1-resz/)
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kailag alulartikulált, s kevéssé felel meg az esztétikailag észlelő olvasás éppen Jauß 
által felállított követelményének. Ebben a vonatkozásban Culler számadása líra és 
társadalom kapcsolatáról többet teljesít.

A költészet ideológiailag is értett ambiguitását továbbgondolva Culler felhívja  
a figyelmet arra, hogy mivel a lírai szövegek történeti hatása megjósolhatatlan és alá van 
vetve egy történeti dialektikának, a líra társadalmi funkciója nem elsősorban a jelentés 
és az interpretáció felől közelíthető meg. Annak oka, hogy W. H. Auden September 
1, 1939 című versét 9/11 után a nyilvánosságban, de akár magánlevelezésekben is 
sokat idézték, éppenséggel az volt, hogy a verset nem lehet azonosítani „valamiféle 
politikai vagy etikai állásfoglalással”; hanem költészet, amelynek éppen ezért van 
egyfajta autonómiája. Auden költeménye így keletkezésének időpontjától és 
körülményeitől elszakadva eredeti pragmatikai viszonyaitól függetlenné vált, s 
csakis így lehetett utóbb aztán egy későbbi helyzetre (a New York-i ikertornyok 
elleni terrortámadásra) alkalmazni.46 Ezen túl pedig, ami a verset emlékezetessé, 
visszaidézhetővé, cirkuláltathatóvá, vagyis társadalmilag hatékonnyá tette, az pontosan 
az volt, amit Gadamer a volumen fogalmával nevezett meg, vagyis a lírai költemény 
hangzásában rejlő sajátos megragadó ereje, megjegyezhetősége és előhívhatósága 
(catchiness or memorability). Ez az, ami egy költeményt tudatos vagy nem tudatos 
formában asszimilálhatóvá tesz, szövegét (pontosabban ennek bizonyos, az egésztől 
akár értelmileg is valamennyire elszakadó részleteit) egy közösség emlékezetébe vési; 
az ilyen, nagy erejű vers arra is képes, hogy saját nyelvével itassa át azt az ideológiát 
(vagyis vonja befolyása alá vagy legalább keltsen benne zavart), amely éppen  
a maga szolgálatára akarta őt rendelni.47 Egy költemény szociopolitikai implikációinak 
fölmérése azért nehéz, mert – éppen a költői nyelv potenciálisan diffúz értelmének és 
hatásainak következtében – egyáltalán nem bizonyos, hogy akár a nyíltan kimondott 
intencionált értelem és az, amit a befogadás a szövegből megért, egybeesik.48

Jóllehet Culler könyvének itt referált 7. fejezetében olyan versekkel foglalkozik, 
amelyek témájuk révén is relevánsak társadalmilag, nyilvánvaló, hogy a líra közösségi 
hatását túlterjeszti a politikai vagy társadalmi témákkal foglalkozó költemények körén.

Az olvasók találkozása a rendhagyó szókombinációkkal, valamint a ritmus 
kinetikus hatásai kihívást jelentenek a homogenizált tapasztalattal szemben. 
[...] A lírai nyelv kétségtelenül szubliminális módon működik, és társadalmi 
hatékonysága nagyrészt azon múlhat, hogy képes-e beágyazódni az olva-
sók elméjébe, behatolni és elfoglalni azt, hogy befogadják, introjektálják 
vagy belakják mint az alteritás példáit, amelyeket megismételhetünk, 
átgondolhatunk, értékelhetünk vagy ironikusan idézhetünk. A ritmus, az 
ismétlés és a rím működése olyan megfogalmazásokat hoz létre, amelyek 
valamilyen módon felkeltik a figyelmet, gyakran éppen azzal a homályos-
sággal, amely az üzenettől független létezést nyújt számukra és bevési 
őket az emlékezetbe, ahol aztán szerepet játszanak a gondolkodásban és 

46	 Culler, I. m., 342.
47	 Uo., 336–337.
48	 Uo., 344.
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a cselekvésben, bővítik képzeletünk forrásait, és a maguk egyedi módján 
meghatározzák a gondolkodás pályáit.49

Éppenséggel a lírai beszédnek az érzéki dimenzióban megnyilvánuló hatásai és velük 
sajátos dinamikában – a volumen térfogatában és temporális dinamikájában – együtt-
működve a képzeletet és gondolkodást is megmozgató szemantikai konfigurációi 
azok, amelyek a líra nyelvét képesek egy közösség érzékelésébe és emlékezetébe 
vésni, gondolkodásának pályáit formálni és irányukat módosítani.

Ez a volumenkarakter persze a zenétől a 19. század folyamán elvált modern 
költészet komplexebb s főként magányos olvasásra szánt darabjaiban nem mindig 
nyilvánul meg ilyen látványosan.50 Ez viszont fokozottan igényli az irodalomtudós 
rámutató szerepét. Eltérve némileg ennek gumbrechti leírásától (mely a komple-
xitás növelésének és az élményszerűségnek a követelményében amúgy nagyon 
is helyeselhető), ezt a rámutatást nem választanám el éles határral az értelmezés 
műveletétől.51 A Téli éjszaka emlékezetes sorait olvasva („A hideg űrön holló repül 
át / s a csönd kihűl. Hallod-e, csont, a csöndet? / Összekoccannak a molekulák.”), s 
ennek során jelentés és jelenlét, jel és médium, artikulált értelem és moraj mozza-
natainak nyugvópontra nem jutó oszcillálásával szembesülve fölvethető a kérdés: 
vajon miképpen értelmezhető, sőt egyáltalán mennyiben érthető meg ez a szakasz 
a fonikus összecsengések tényleges hangoztatása (s ennek nyomán önkitörlő, vagyis 
nem fenomenális jellegük észlelése), vagy legalább a belső hallás rájuk irányuló 
figyelme nélkül? S megfordítva: vajon nem épp a vers (akár belső, „néma”) mondása 
az, ami itt elénkbe hozza azt a sok gondolkodnivalót (Kant kifejezését használva), 
amit a nagy költemények adnak?52

49	 Uo., 305.
50	 Schlaffer, I. m., 111. Miközben Goethe, Eichendorff és Uhland költeményei még utat találtak a 
	 daloskönyvekbe, Hofmannsthal, Rilke és George versei már nem, s a 20. századi hermetikus 
	 költemények aligha énekelhetők. A versek használata csöndes és magányos tevékenység 
	 lett, miközben a líra eredendően részvételre, közös előadásra hív fel (Uo., 104–105). Vajon a közös 
	 versmondás és -éneklés gyakorlata újraéleszthető volna? Hogyan? A versek megzenésítése az 
	 említettek mellett azért is csak részleges (bár nem egyszer értékes és hatékony) megoldást 
	 jelenthet, mert ennek során gyakran éppen a volumennek (a nyelv zeneiségének) a 
	 hatástényezői tűnnek el vagy helyeződnek át az énekhangnak és az instrumentális kíséretnek 
	 immár nem a zeneiségébe, hanem a – zenéjébe. Vagy gondoljunk arra a nehézségre, amely 
	 már a hangos versmondásban megmutatkozik: a modern költészet szintaktikai kétértelműségei 
	 csakis olvasva válnak hatékonnyá, a mondás során az előadónak mindig döntenie, vagyis 
	 egyszerűsítenie, egyértelműsítenie kell.
51	 Gumbrecht, A jelenlét előállítása, 104; de már a következő lapon, az olvasás összetettebb 
	 fogalmában, bevonja az értelmezés műveleteit is.
52	 A szakasz gazdag értelmezéseit lásd Kulcsár-Szabó Zoltánnál (Metapoétika. Önprezentáció és 
	 nyelvszemlélet a modern költészetben, Kalligram, Budapest–Pozsony, 2007, 51) és Lőrincz 
	 Csongornál (A ritmus némasága? József Attila: Téli éjszaka = Verskultúrák. A líraelmélet 
	 perspektívái, szerk. Kulcsár Szabó Ernő – Kulcsár-Szabó Zoltán – Lénárt Tamás, Ráció, Budapest, 
	 2017, 331–332). A cs hangok ismétlődésén kívül említhető még a h hangok erőteljes jelenléte is 
	 az idézett sorokban, ami, különösen szó eleji helyzetben („hideg”, „holló”, „hallod”) a beszédet 
	 lehetővé tevő lehelet, a lélegzés szerepére irányítja a figyelmet, és a maga alig hallható, 
	 hallhatatlan jellegében mindjárt a hangtalanságra, az elhalkulásra is, a halál csöndjére (nem 
	 függetlenül a „hideg”, az „űr”, a „holló” és a „kihűlés” képzeteitől), ami a „csont” képzetétől sincs 
	 távol, amennyiben ez metonimikusan a hullát, halottat is jelentheti (illetve magát az embert, 
	 például mint „öreg csontot”).
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Föltételezem, hogy az irodalmi hatásoknak ez a volumenkaraktere ma is 
nagy erővel képes bevésni formáit a nyelvközösség hangsúlyosan nyelvi emlé-
kezetébe, s alighanem még ma is jelentős hatással bírhat egy nyelvi közösség 
– megint Eliothoz fordulva – „beszédének és érzékenységének”, s ennek révén 
identitásának, gondolkodásának, szociális és reflexív készségeinek alakítására. Azt 
is föltételezem, hogy mindennek formálására elsősorban az alap- és középfokú 
oktatásban, az irodalomórákon lehet mód. Hogy ez miként érhető el a leghatéko-
nyabban, abba nem bocsátkozom bele, mert ennek mérlegelése és a vonatkozó 
javaslatok megfogalmazása az alap- és középfokú oktatásban szerzett gazdag 
pedagógiai tapasztalatokat és sajátlagos szaktudást igényel. (Az egyetemi órák 
intenzitáspillanatainak lehetősége, legalábbis keretfeltételeit tekintve, a kockázatos 
gondolkodásnak abból a tematikai és temporális nyitottságából fakad, amely nem 
vihető át minden további nélkül a közép-, s kivált nem az alapfokú oktatásba.53) 
Mindenesetre elgondolkodtató a vélemény (s legalábbis nincs ellentmondásban 
a fentebb kifejtettekkel), mely szerint miközben a jelenleg érvényben lévő NAT  
az irodalom oktatásának célját „mindenekelőtt annak a nemzeti és részben esztétikai 
kánonnak a közvetítésében” jelöli meg, 

amelynek a megismerése ugyan elengedhetetlenül szükséges a nyelvi és 
kulturális közösség közös tudásának, kulturális (értsd: kollektív) identitásának 
a fenntartásához, ám az olvasási vágy felkeltésére és így az olvasási rutin 
fenntartására teljességgel alkalmatlan. A nemzeti klasszikusok képzési ká-
nonban tartása mindenképpen kívánatos cél, hiszen kivezetésük a nemzeti 
irodalom és ezzel együtt a nemzeti emlékezet sérüléséhez, deficitjéhez, a 
felejtéshez vezetne, megismertetésük és megszerettetésük azonban csak 
úgy és akkor lehetséges, ha ezenközben nem mondunk le a gyermekol-
vasók [és odaérthetően a középiskolás olvasók – S. A.] olvasási vágyának 
felkeltéséről és folyamatos fenntartásáról.54

Lehetséges, hogy az az értelmezéstől el nem választott (mert voltaképpen tőle el 
nem választható) intenzitásélmény, amely a volumen fogalma felől hang és értelem 
összekapcsolódásaként ragadható meg, hozzájárulhat e kettős cél eléréséhez.

Mindehhez végezetül, valóban csak a gyors fel- és rámutatás módján, prózai 
példát is hozva: Márai Sándor Szindbád hazamegy című regénye, miközben a vonat-
kozó formulát megalkotja, nem mondja meg, legalábbis propozicionális formában 

53	 Lásd ezt Gumbrechtnél az olvasás kapcsán kifejtve: „Az ilyen olvasás, könyvek olvasása és a 
	 világ olvasása egyaránt, nem puszta jelentéstulajdonítás. Soha véget nem érő, egyszerre örömteli 
	 és fájdalmas mozgás a szellemi tájékozódás és kontroll elvesztése és visszanyerése között – amely 
	 előállhat (szinte?) bármely kulturális tárggyal való szembesülés közben, amennyiben nem szorít 
	 az idő, vagyis nem kell azonnal »megoldással« vagy »válasszal« szolgálni.” Gumbrecht, A jelenlét 
	 előállítása, 105, kiemelés az eredetiben. A „kockázatos gondolkodás” fogalmához: Uo., 103–104, 
	 illetve Uő, Kockázatot vállalni („tudományossá” válás helyett), ford. Vásári Melinda, Prae 2013/2., 4–8.
54	 Hansági Ágnes, Kánonon innen és túl. Megjegyzések a „gyerekirodalmi kánon” és a 
	 „gyerekirodalmi klasszikusok” kérdéséhez = Mesebeszéd. A gyerek- és ifjúsági irodalom 
	 kézikönyve, szerk. Hansági Ágnes és mások, FISZ, Budapest, 2017, 47–48. 
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nem, hogy végtére mi volna „Magyarország tartalma és értelme”.55 Akkor viszont  
a regény alapján nincsen és nem is lehet erről semmiféle tudásunk? Éppen nem így 
áll a dolog. Hallgassunk meg egy hosszabb részletet a regényből, ahol a gazdagon 
hangolt érzékleti tapasztalatoknak már egy kezdeményszerű tudatos reflexiójára is 
fölfigyelhetünk:

Mi volt értelme és tartalma e pillanatnak, hogy a hajós ilyen makacson 
emlékezett reá s nem bírta elfelejteni? A szőlők illata, a rőzsefüst keser-
nyés szaga, a piruló szalonna vagy a füstölt sonka jó íze, a pince, melynek 
évszázados vasajtaját feltárta a vincellér, s olyan dohos, nedves és emberi 
korhelyszagosság ömlött ki a boltíves mélységekből, hogy a józan életű 
ember szájában is összefutott e szagra a nyál, a falusi kenyér érdes fogása 
és tömör, csaknem testi illata, az este első árnyainak settenkedése, a hold 
vigyorgó, bandzsi sündörgése az égen, a kőpad, mely kiadta most a nappal 
magába szívott melegséget, mindez vonzotta Szindbádot […]. Ilyenkor 
útnak eredt, mert nomád volt, s mindent látnia kellett a hazában, mindent 
meg kellett ízlelni, szagolni, […] be kellett lélegezni a Tátra fenyőillatát és 
a Bükk éles, tiszta, borókaízű levegőjét, mindent meg kellett tudni ami fáj 
az embereknek, s mindent el kellett kissé felejteni, hogy aztán írni tudjon, 
mikor egy bizonyos hangot hallott s derengeni kezdett a látomás, mint 
délibáb – a látomás, melyben elfért Magyarország.56

Ahogyan a szakaszt részletesen kommentáló Kulcsár Szabó Ernő a „Magyarország 
tartalma és értelme” formulával kapcsolatban megfogalmazta, a regény

[m]indössze arra figyelmeztet (vagy inkább csak emlékeztet), hogy ezzel 
a tartalommal és értelemmel az irodalom csak akkor marad kapcsolatban, 
ha a már mindig is hangolt érzékelés „munkáján” keresztül képes ráhall-
gatni saját életterének természeti és humán hangjaira: a tájban való testi 
bennelét, a környezeti otthonosság, a megfogalmazhatatlan közérzet, a 
homályos vágyakozás(ok) és az iránytalan reménykedés(ek) nem manifeszt 
jelzéseire. Mert a hollét jelentőségéről és a hovatartozás mibenlétéről nem 
a fogalmak absztrakcióinak vagy az összefüggések logikájának, hanem 
csak az érzékletek tapasztalatának van tudása.57

Ennyiben, legalábbis nyelvművészeti összefüggésben, irodalom és társadalom 
kapcsolatának kérdései nem a szellem és érzés illuzórikus közvetlenségében helyez-
hetők el tartalmasan. Sokkal inkább az irodalmi nyelv mindenkor egyedi képződésű 
(idiomatikus) érzékleti-atmoszférikus hangoltságának közösség- és identitásképző 
potenciálja az, aminek további vizsgálata az itt pedzegetett összefüggésben is 
eredményekkel kecsegtet.

55	 Márai Sándor, Szindbád hazamegy, Akadémiai–Helikon, Budapest, 1992, 70.
56	 Uo., 114.
57	 Kulcsár Szabó, I. m., 232–233.
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Gumbrecht szerint „az esztétikai élmény és az etikai normák intézményes terjesz-
tése között” összeférhetetlenség van. „Mert az etikai normák – jó esetben – történe-
tileg specifikus mindennapi világok részei, míg […] az esztétikai élmény abból nyeri 
vonzerejét (szó szerinti értelemben), hogy az adott mindennapi világokba be nem 
illeszthető intenzív pillanatokat nyújt.”58 Ebben az értelemben az irodalomnak aligha  
a normatív morál vagy valamely politikai nézet, netán emancipatorikus ideológia vagy 
kritikai társadalomszemlélet terjesztése a feladata.59 Ezen a ponton teljes mértékben 
egyet lehet érteni Gumbrecht megfogalmazásával: „A világ észlelésének módját és 
a gondolkodást alakító körülmények közül az esztétikai tapasztalat régóta központi 
jelentőségű a humán tudósok körében, de ugyancsak szerepet kellene hogy kapjon 
a humán tudósok társadalmi feladatai között is – ahelyett, hogy a világ megváltozta-
tásának »politikai« kötelességéhez ragaszkodnak.”60 Ha Márai a Szindbád-regényben  
„a kulturális életstílusként előállított Magyarország elbeszélhetőségének nyelvi-materi-
ális textúráját”61 tette beszédessé, akkor az irodalom társadalmi szerepe olyan módon 
bontakozhat ki a legteljesebben, ha az olvasók a szövegeknek erre a beszédére 
hallgatnak rá. Következőleg az irodalomtudósnak és -tanárnak, társadalmi szerepe 
fenntartásához vagy még inkább újraalkotásához, először is tárgya nyelvi-materiális 
textúrájának – a szöveg volumenének – sajátos közlésteljesítményére kell ráhallgatnia 
és ezt kigöngyölítenie, s azután mások fülét és szemét is erre nyitogatnia. Csakis ezen 
a módon sikerülhet ugyanis neki – más művek esetében is, mutatis mutandis – az 
intenzitásnak azokat a pillanatait rámutatásával kiemelnie, amelyeknek nyelvi kiváltói 
– Eliot szavait ismételve – „csak egyetlen nyelven mondhatók el és lefordíthatatlanok.”

58	 Gumbrecht, A jelenlét előállítása, 85.
59	 Noha az exploratív morál „terepeként” nagyon is része lehet akár a kifejtett erkölcs(filozófia)i reflexiónak 
	 is. Lásd erről régebbi okfejtésemet: A másként lét lehetőségei. Esztétika és etika – hermeneutikai 
	 távlatból = Simon Attila, Az örök feladat. Antik tanulmányok, Csokonai, Debrecen, 2002, 81–105.
60	 Gumbrecht, Kockázatot vállalni („tudományossá” válás helyett), 7.; a fordítást módosítottam. 
61	 Kulcsár Szabó, I. m., 233.
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Szilágyi Zsófia

„Maga szerelmes. Ilyen egyszerű.”
Az irodalomtudományos tehetség összetevői és a tehetséggondozás színterei

Az irodalomtudományos tehetségről, a tehetséggondozás színtereiről beszélni 
vonzó feladat, különösen azoknak, akik egyetemi oktatók: hiszen valóban ezt pró-
báljuk csinálni, igyekszünk feljebb tolni a hallgatókat a létrán, hogy Móricz Zsigmond 
hasonlatát vegyem át az egy 19. század végi érettségiző osztályt középpontba állító 
Forr a borból. Nem kell mást tenni tehát, mint elmesélni, hogyan is zajlik ez a saját 
praxisunkban, belefoglalva esetleg, velünk hogyan történt annak idején, amikor még 
gondozandó tehetségnek számítottunk. Kitérhetünk, persze, arra is, mit próbáltunk 
tanárként átvenni mindabból, amit diákként megtapasztaltunk, vagy azt fejthetjük 
ki, miben szeretnénk eltérni a kapott mintáktól, miben vagyunk kénytelenek változ-
tatni, hiszen a világ is, a diákok is megváltoztak. Igaz, a változást csak tanárszemmel 
tudja szemlélni egy egyetemi oktató, arról, hogy a mostani diákok mit gondolnak 
a tehetséggondozás lehetőségeiről, csak sejtései lehetnek. A változással már akkor 
szembe kell néznünk, amikor Móricz létrás hasonlatát olvassuk – szép lenne, ha mi 
is annyira pontosan tudnánk, milyen ajtót nyit ki a fiatalok előtt a létra egyes fokainak 
megmászása, mondjuk, a BA, az MA és a doktori képzés, ahogy ezt Balabás bácsi 
elmagyarázza az akkorra már Nyilas Mihállyá nőtt Misinek:

Tudja, fiatalúr, én úgy gondolom, hogy az iskola az egy nyolcfokos létra... 
Sokba kerül a neveltetés, hanem megbeszéltem a feleségemmel, hogy csak 
hadd tanuljon a gyerek. Mán ha két osztályt, vagyis két létrafokot fel tud 
kapaszkodni, akkor már a fináncokhoz bejuthat, és altiszt lehet belőle. Ha 
még két fokot ki tudunk szorítani, akkor már feljebb jut. Négy gimnáziummal 
már lehet a telekkönyvnél díjnok, aztán telekkönyvi átalakító. Mán akkor 
jobb helyzetbe kerül, amilyenbe az apja volt. Ha addig meghalok, már az 
is segít rajta. Többet ér, mint egy kisebb ház vagy néhány hold föld, igaz-e? 
De ha még két létrafokon fel tudom segíteni, akkor már még magosabb 
tárnába juthat bele. Mert voltam én bányász is, nekem semmi iskolám se 
volt. Akkor lehet jegyző. Annak pedig a legjobb dolga van a világon. Hat 
gimnáziummal már olyan úr lehet, hogy holtáig dicsérheti az apját. De ha 
bírom erővel, egészséggel és még két fokkal feljebb taszítom és mind a 
nyolc osztályt elvégzi és leteszi az érettségit, hő, akkor olyan istentelen 
valaki lesz, önkéntes, mehet a minisztériumba és pénzügyi tanácsos úr lehet 
belőle... De ha valamiképp még a létrát meg lehet toldani és a legfelső 
négy pótfogat is meg tudom vele mászatni, akkor nyitva előtte a felső világ. 
Minden fene lehet. Ügyvéd lehet, orvos úr lehet, közjegyző nagyságos úr 
lehet, képviselő úr lehet, még pénzügyminiszter őexcellenciája is lehet.1

1	 Móricz Zsigmond, Forr a bor = Uő, Légy jó mindhalálig – Kamaszok – Forr a bor, Gabo, Budapest, 
	 2007, 533.
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És itt rögtön le is lehetne zárni a gondolatmenetet: ha abból indulunk ki, hogy  
a legtehetségesebb diákjainktól azt reméljük, át tudják venni egyszer a mi helyünket, 
biztosnak kellene lennünk abban, hogy annak a bizonyos létrának a tetején egyetemi 
vagy kutatóintézeti állások várják őket. Mivel viszont erről, sajnos, a mai Magyarorszá-
gon szó sincs (arról a legkevésbé sem, hogy többéves távlatban bármiben is biztosak 
lehetnénk), így a tanári motiváció is, a tehetséggondozás célja is kétségessé válik, 
ennek az egész kérdésnek a boncolgatása meg értelmetlenné.

Persze, nemcsak azért sántít (vagy inkább billeg) ez a létrás hasonlat, mert aligha 
az a célunk egy-egy bölcsészkaron, hogy a pénzügyminiszter őexcellenciája utánpót-
lását kiképezzük, de amiatt is, mert ebben a Móricz-részletben szó sincs tehetségről, 
a diákok egyéni tudásáról, képességeiről, igényeiről, kreativitásáról – ahogy nem volt 
szó erről a Móricz által végigjárt iskolákban sem. Egy harmincas évekbeli újságcikkben 
éppen erre, a tehetséggondozás hiányára panaszkodott: „Ha én mégis tanár lettem 
volna, én minden diákomnak kikutattam volna, mi a speciális iránya s abban jöttem 
volna a segítségére. Nem hogy ő aprózza el, s gyötörje el magát az iskola tantervének 
abszolút kiszolgálásával, hanem, hogy az ő benne jelentkező saját léleklámpásban 
hadd gyulladozzék és hadd ébredezzék a jövő fáklyája.”2 Nem szeretném azt állítani, 
hogy Móricz korától egészen máig semmi sem változott, mivel legalábbis hullámzást, 
jobb és rosszabb korszakokat érzékelhetünk, ha a tehetséggondozásra gondolunk, 
mégis nehéz nem azt érezni, hogy az iskola Magyarországon, legyen az közép- vagy 
felsőoktatási intézmény, képtelen másképp működni, mint a tehetségeket letörve és 
kiszorítva. Az irodalmi művekben talán azért is kapunk gyakran ilyen képet az iskoláról, 
mert az írók maguk is sokszor szabálytalanok voltak, könnyen csúszhattak a „rossz 
tanulók”, a peremhelyzetűek közé. Olyan egykori deviáns diákok műveit olvassuk, 
akiknek egyetlen tantárgyban sem volt módjuk kiteljesedni. Vagy elszántan írók 
akartak lenni, vagy csak annyit tudtak, hogy mit nem akarnak: bejárni a szabályos 
utat. Ehhez pedig minél távolabb kellett kerülniük attól a bizonyos, a társadalom által 
elvárt előmenetelt jelképező létrától. 

Móricz 1939 nyarán a Pesti Naplóban közölt egy cikksorozatot az iskoláról, saját 
iskolai éveiről, a tehetségről és a pályaválasztásról – ebben a szériában jelent meg 
az az írása is, a Ki a jeles, ha nem én, ahol a tanárok tehetségfelismerő felelősségéről 
beszélt. Meg arról, hogy diákként ő önállóan találta meg, hogyan tud arra a pályára 
készülni, amelyikre az iskola nem készítette fel, vagyis az íróira. Ekkoriban instruktor 
lett egy tanítócsalád fia mellett, ahol gazdag könyvtárra bukkant, és lázasan olvasni 
kezdett: „Nekem nem is volt időm semmire, mert igen fontos dolgot végeztem el 
ebben az évben. Megtaláltam a könyvszekrényben Vörösmartynak aranyvágású 
teljes kiadását, azt el kellett olvasni. Petőfi is újra meg újra, annak is óriási nagy képes 
kiadása volt ott. Meg Tompa Virágregéi és Mondái és Jókai is volt és németből és 
franciából fordított regények. Arra sem volt időm, hogy az iskolával foglalkozzak, 
nem a tanítványommal!”3 Ahogy rátalált a saját útjára, úgy került szembe az isko-
lával, és szűnt meg jeles tanuló lenni, felbőszítve ezzel a tanárait. Az egyikük még 
meg is pofozta, azt remélve, hogy ettől újra tanulni kezd, és visszaküzdi magát jeles 

2	 Móricz Zsigmond, Ki a jeles, ha nem én = Uő, Riportok 1936–1942, Szépirodalmi, Budapest, 1958, 228.
3	 Móricz Zsigmond, Debrecen és Sárospatak útján jártam én = Uő, Riportok 1936–1942, 214.
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tanulóvá: „Azt mondtam magamban, hogy a tanár úrnak tudni kellene, hogy nekem  
az az egész tananyag, amit ő tanít, semmi. Jöjjön el, és nézze meg, miket olvasok és 
miket tanulok én.”4

Szabálytalan diákból szabálytalan érettségiző lett Móricz: saját bevallása sze-
rint azért tartott az érettségitől, mert azoktól a társadalom által elvárt pályáktól félt, 
amelyekhez az érettségi elvezeti. Aztán mégis letette az érettségit, el is kezdte az 
egyetemet, többet is (bár nem fejezte be diplomával egyiket sem), és nagyon sokáig 
nem kapott kívülről olyan megerősítést, hogy tehetséges lenne. Sőt, a nagybátyja, 
Pallagi Gyula épp az átlagosságára hívta fel a figyelmét. Hogy Pallagi amiatt mond-
ta-e ezt, mert tényleg nem volt meggyőződve unokaöccse tehetségéről, vagy azért, 
mert az érettségire és az egyetem elkezdésére akarta rábeszélni, ebből a részletből 
nem dönthető el. Móricz mindenesetre ezt jegyezte fel a naplójába, 1929. január 
elsején, kifejtve, hogy ötödször érzi magát válaszúton: „Első volt, mikor nem akartam 
bemenni az érettségi vizsgára, mert attól féltem, ha bizonyítványom lesz, kénytelen 
leszek egyetemet is végezni, pályára menni és állást vállalni – s nem leszek író. Gyula 
bátyám minden energiáját összeszedte s megmagyarázta, hogy attól még lehetek író, 
»különben is annyi tehetséggel, ami neked van, az érettségizettek nyolcvan százaléka 
lehetne íróvá«.”5 Azok az évek, amikor kizárólag ő hitt a saját tehetségében, egyálta-
lán nem voltak könnyűek Móricz számára – saját magunk tehetségét felismerni, és 
kitartóan hinni benne a legkevésbé sem egyszerű, ahogy ezt ugyanannak az évnek 
a januárjában feljegyezte, a vele interjút készítő színműíró, újságíró, Fazekas Imre 
kapcsán: „Rettenetes dolog tehetségtelen lenni. De ki tudja magáról, hogy tehetség-e 
vagy nem? Rettenetes dolog sikertelen lenni.”6

Móricz esetében írói tehetségről beszélünk (bár a tehetség szót sokszor hasz-
nálja más értelemben is a naplójában, például, hogy valakinek a pénzkereséshez 
vagy a politikához nincs tehetsége), ezt pedig nem is feltétlenül az iskolában kellene 
felismerni. Az alkotói tehetségre többnyire egy másik, idősebb író, vagy valamelyik 
irodalmi szerkesztő figyel fel – de amikor Móricz a tanárok feladatáról írt a harmincas 
években, nemcsak azt tartotta fontosnak, hogy fel kellene ismerniük a gyerekek speci-
ális igényeit, de azt is, hogy mindeközben a tanterv kiszolgálásával nem lenne szabad 
gyötörniük őket. És innen már nem nehéz átkapcsolni a mai egyetemi helyzetre. Annak 
idején, a kilencvenes években, amikor én jártam egyetemre, éppen elkezdődött az  
a világ, amelyben nem volt már csoportbeosztás, viszont létrejöttek ez első hálótervek 
(a kurzusok kódokat kaptak, ha kreditértéket nem is) – de ez nem akadályozta meg, 
hogy akár minden félévben ugyanahhoz a tanárhoz járjunk órára, speciális kollégiu-
mokat vegyünk fel egyetlen oktatónál. Ezek az órák pedig a mester–tanítvány viszony 
kialakulásának alapját jelenthették. Leginkább az ilyen speciális kollégiumok miatt 
nem éreztük nyomasztónak, hogy egyébként egy tantervet szolgálunk ki: mostanra 
viszont a kódok átvették az uralmat, már a képzés megkezdésekor arra biztatjuk az 
egyetemistákat, a kódjaik teljesítését folyamatosan ellenőrizzék, ha ugyanis bármilyen 
hiány mutatkozik, nem kapnak diplomát. Egyes képzések hálóterveiben, leginkább  

4	 Uo., 215.
5	 Móricz Zsigmond, Naplók 1926–1929, Noran, Budapest, 2012, 258.
6	 Uo., 297.
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az osztatlan tanárszakosokéban, minimálisra csökkent a szabadon választható kurzu-
sok száma – ha pedig túl sokat teljesítenek ilyenekből, kredittúllépési díjat fizettetünk 
velük. Holott az is előfordul, hogy valaki tanárszak felől szeretne doktori képzésre 
menni, bármennyire az a törekvés, hogy minél élesebben elválasszuk a tudományra 
is ajtót nyitó, BA-s és MA-s képzést, illetve az osztatlan tanárit. A kilencvenes években 
valaki egyszerűen magyar szakra járt, és ha tanári képesítést is szerezni akart, elvég-
zett pár pedagógiai-pszichológiai, illetve szakmódszertani tárgyat: nem kellett már 
a képzése elején döntenie, melyik vonatra ül fel, annak tudatában, hogy az átszállás 
nagyon nehéz. Egyáltalán nem állítom azt, hogy régen minden jobb volt, annyit vi-
szont igen, hogy a változások nem a tehetséggondozás lehetőségeit bővítették. A 
kilencvenes évek hálótervei az erősen szabályozott, Kádár-korszakbeli tantervekre 
válaszképpen születtek, így tűnt el a csoportbeosztás mellett az ún. kényszerrendezés 
is (vagyis az irodalomtörténeti tárgyakat nem kellett kronológiai sorrendben teljesíteni).  
A tehetséggondozás egyetemen belüli lehetőségei akkor még többé-kevésbé épen 
maradtak, a szabályozás legalábbis nem akadályozta azokat, akik egyes tanárokhoz 
kötődtek, és így válogatták, félévről félévre, az óráikat. 

Ha keseregni szeretnék azon, a folyamatos reformok ellenére mennyire nem jutot-
tunk előrébb a felsőoktatásban abban a harminc évben, amelyet eddig, hallgatóként, 
doktori hallgatóként, majd oktatóként benne töltöttem, egy 1970-es évekbeli, orosz, 
azaz szovjet regényt veszek elő. I. Grekova A tanszék című regényében, amelynek 
szerzője egyetemi oktatóként tevékenykedett, egy alkalmazott matematikai tanszéken 
játszódik a cselekmény, az 1970-es évek végén. És már itt a tehetségekre való odafi-
gyelést akadályozó tömegoktatásról olvasunk: mainak érezzük a regénybeli szereplők 
problémáit, holott ők nem pusztán egy fikcióban léteznek (és nem neveléstörténeti 
tanulmányban), de egy letűnt világot, az egykori Szovjetuniót megmutató fikcióban. 
Mégis a saját egyetemi éveim jutottak eszembe, amikor azokról a tantervekről ol-
vastam, amelyek sem a gyakorlati tudásra vágyóknak, sem a tudományos pályára 
készülőknek nem megfelelőek:

Azt hiszem, hogy a tömeges oktatás bűvöletében valahol elvesztettünk 
valamit. Kibontakozóban vannak a felsőoktatás inflációjának körvonalai. 
Valamiféle »pénzreformra« volna itt szükség. […]

Az a tudás, amelyet hallgatóinknak adunk, a legtöbbjük számára 
fölösleges, egy csekély kisebbségük számára azonban ellenkezőleg, 
nem elég. A termelésben dolgozó mérnöknek általában nincs szüksége 
a magas tudományokra. Egészen más tudásra, készségre van szüksége 
(szervezőire, beszerzőire). Rossz eredményeket elérő hallgatóinkból gyak-
ran jó mérnökök válnak.

Végzett hallgatóinknak egy kis töredéke kerül tudományos munka-
körbe, s ezek számára a főiskolánkban megszerezhető tudás egyáltalán 
nem elegendő.

Az előbbieket és az utóbbiakat egy kaptafára képezzük ki, azonos 
tanterv alapján, ugyanannyi év alatt. Sem ezeket, sem amazokat nem ta-
nítjuk meg arra, hogyan szerezzenek önállóan tudást könyvekből, holott 
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éppen ez a legfontosabb napjainkban, amikor öt-tíz év múlva bármilyen 
hatalmas kész tudás elavulttá válik.7 

A mérnök-kutató kettőst könnyen kicserélhetnénk a tanár-irodalomtudós párosra. És 
azonnal diadalmasan rámutathatunk, hogy kiküszöböltünk egy problémát mostanra, 
hiszen végre szétvált az a két képzés, amely sokáig egy volt. Csakhogy tudjuk, egy 18 
éves nem azért választja a tanárszakot, mert feltétlenül tanár akar lenni, sokszor egy-
szerűen azért, mert úgy véli, az a diploma jobban hasznosítható a munkaerőpiacon. 
Viszont könnyen lehet, hogy az egyetemi évei alatt fordul a tudományos pálya felé: 
ebben viszont mindenféle módon akadályozza az a képzés, amelyet éppen végez. 
És Grekova regényéből egy másik állításra, az önálló tudásszerzésre vonatkozóra is 
felhívnám a figyelmet – erről beszélt 1999-ben Csányi Vilmos is, a természettudo-
mányos oktatás problémáiról adva interjút.8 Az internet kikényszerítette feladatként 
emlegette azt, hogy a diákoknak nem „megtanítani” kellene egy teljes ismeretanyagot, 
hanem oda eljuttatni őket, hogy maguktól is tudjanak válaszokat keresni – miként 
Grekova regényéből is kiderül, ez már jóval az internet megjelenése előtt, azaz  
az 1970-es években időszerű volt.

Lehetséges, hogy ahelyett, hogy a tehetséggondozásról és ennek intézményes 
kereteiről gondolkodom, inkább tenni kellene, amit lehet: biztatni, olvasni, javítani, 
felfedezni azt, ha egy dolgozatban több van puszta feladatteljesítésnél. Persze, arról 
szó sincs, hogy miközben mindezt csináljuk, ne merülne fel rengeteg kérdés. Például 
az, vajon egyfajta tehetségre van-e szüksége egy irodalomtudósnak. Könnyű belátni, 
hogy aligha – a kreativitás, az elmélyülésre való képesség mellett legalább annyira 
lényeges a monotóniatűrés is, különösen, ha valakit a textológia, a sajtótörténet felé 
szeretnénk terelni. Az is komoly dilemma, hogy arra biztassuk-e az OTDK-munkába 
bekapcsolódókat, mindent tegyenek fel egy lapra, ne foglalkozzanak semmi mással, 
csak a kutatási témájukkal, vagy inkább arra próbáljuk őket rávenni, hogy álljanak 
több lábon, kiegészítve a tudományos munkát kritikaírással, irodalmi rendezvények 
szervezésével és vezetésével? És mit teszünk, ha az utóbbiakban is tehetségesnek 
bizonyulnak, és azt vesszük észre, hogy a doktori disszertációjukkal már egyáltalán 
nem haladnak? Ekkor újabb, sajátos tehetséggondozási feladat áll előttünk: meg kell 
tanítani őket nemet mondani. És mit kezdjünk a szegedi egyetemen, legalábbis tör-
ténetünk okán, különösen kínzó dilemmával: mit tanácsoljunk azoknak a fiataloknak, 
akik egyszerre írnak szépirodalmat és tudományos szöveget, küldenek szöveget az 
ÉS prózarovatába, és mennek OTDK-ra? Amikor Szegedre kerültem oktatóként, Ilia 
Mihály, akitől tehetséggondozásban rengeteget tanulhatunk, figyelmeztetett: nagyon 
finoman bánjak azokkal a hallgatókkal, akik egyben költők is, hiszen, mint mondta, 
Szegeden ezt már egyszer nagyon megjárták, József Attilával.

Ha a 20–21. századot nézzük (de mellétehetjük akár Móricz 19. század végi 
gyerekkorát is), több korszakot azonosíthatnánk, akár csak az oktatás, a tehetség-
gondozás szempontjából is, válságosként, mint amennyit a nyugodt, átgondolt 

7	 I. Grekova, A tanszék, ford. Nikodémusz Elli, Európa, Budapest, 1981, 178.
8	 Schüttler Tamás, Megmutatni, hogyan működik a tudomány. Beszélgetés Csányi Vilmos 
	 akadémikussal, Új Pedagógiai Szemle 1999. május 26. https://epa.oszk.
	 hu/00000/00035/00027/1999-05-tt-Schuttler-Megmutatni.html
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fejlődéssel jellemezhetünk. Angyalosi Gergely 1997-ben egy Szirák Péternek adott 
interjúban saját egyetemi éveire visszagondolva mondta azt, hogy „[v]iszonylag 
hamar rájöttünk, hogy életünk öt legszabadabb évét nem tölthetjük az egyetem 
színvonaltalanságáról való nyafogással.”9 És aztán beszámolt arról, miként szervezték 
meg a tehetséggondozásnak az egyetemen, vagyis a hivatalos intézményrendszeren 
kívüli színtereit. Kitért arra is, hogy effajta körökben, csoportokban (a későbbi „repülő 
egyetemek” elődeiben) a saját hallgatóit már nem tudná elgondolni: „Mindenesetre 
nehezen tudnám elképzelni mai hallgatóimról (akiket egyébként nagyon kedvelek), 
hogy egy hetükből négy-öt estét arra szánnának, hogy egy magánlakásba heringként 
bepréselődve órákig türelmesen hallgassanak egy előadót. (Mondjuk, a Szovjet-
unió történetéről, vagy az ázsiai termelési módról.)”10 Az Angyalosival készült interjú  
a kortársi szerveződés jelentőségére is ráirányítja a figyelmünket, arra, hogy a tehet-
séggondozás nemcsak mester–tanítvány viszonyban valósulhat meg, de nemzedéki 
egymásmellettiségben is: „Ezek a különböző, kisebb-nagyobb létszámú, állandóan 
felbomló és átalakuló csoportok jelentették nekem az igazi egyetemet. Így valóban 
egyfajta belső szabadságra lehetett szert tenni; újra meg újra dönteni kellett, hogy 
merre felé fordul az ember, mert nem kell megküzdeni sem a karizmatikus oktatók 
túlsúlyával, sem pedig a »tudományosságnak« valamilyen kétségbevonhatatlan 
erejű koncepciójával. (Ami más oldalról persze veszteséget jelentett.)”11 Az intéz-
ményrendszeren kívül fellelt lehetőségekről beszélt Sziráknak Balassa Péter is: „1966 
és 1971 között, amikor egyetemre jártam, az ELTE bölcsészkara lényegében szellemi 
sivatag volt. Mellé jártam tanulni inkább, a Lukács-óvodába, meg el voltam foglalva 
a huszonévesek átlagos foglalatoskodásaival, szerelemmel, barátsággal, indulatokkal 
és lelkizéssel. Igazán tanulni az egyetem után tanultam meg.”12 

Ez a kötet, a Pályák emlékezete, amelyben interjúkat olvashatunk az irodalom-
tudomány meghatározó alakjaival, Szegedy-Maszák Mihálytól Poszler Györgyig, 
2002-ben jelent meg, a benne olvasható beszélgetések pedig az 1990-es években 
készültek: egy olyan korszakban, amely, a mostanihoz hasonlóan, az újragondolás 
szükségességével küzdött. Szirák Péter az előszóban így tért ki erre: „Az interjúk egy 
olyan korszakban keletkeztek, amikor nyilvánvalóvá vált az irodalom szerepének gyö-
keres átalakulása. Az egyoldalú politikai-ideológiai szorításból való üdvös kiszabadulás 
együtt járt a legitimációs és értelmezési támasztékok megroppanásával. Az irodalom 
és az irodalmár is rákényszerült önmaga státusának és funkciójának újraértelmezésére. 
A kötet beszélgetései egy korszak szociális és kulturális önszemléletének kifejeződései 
is, a történelemmel, az értelmiségi szerepvállalással, az emlékezettel, az identitással, 
egy tudományág múltjával való szembenézés alkalmai is.”13 A megszólalók többnyire 
egyszerre beszéltek a saját nevelődésükről, a tehetségük felismerőiről és gondozóiról, 
illetve arról, ők maguk hogyan léptek át a tehetséggondozó szerepébe tanárként. És 
visszatérő megállapítás az, hogy nem pusztán a tanáraikról kell beszélniük, de a csa-

9	 Szófia beszéd. Beszélgetés Angyalosi Gergellyel = Pályák emlékezete. Szirák Péter beszélgetései 
	 irodalomtudósokkal, Balassi, Budapest, 2002, 162.
10	 Uo., 163.
11	 Uo.
12	 Kaland és komoly játék. Beszélgetés Balassa Péterrel = Pályák emlékezete, 198.
13	 Szirák Péter, Interview = Pályák emlékezete, 7.
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ládjukról, a kortársi közegről, a barátaikról is, sőt, Szegedy-Maszák Mihály jelenidőben 
fogalmazta meg azt, hogy „Magyarországon a szellemi igényt nem mindig a kulturális 
intézményektől lehet remélni.”14

Éppen Szegedy-Maszák az egyik, Dávidházi Péter mellett, aki az angol egyetem 
tehetséggondozói metódusában látta meg a számára legvonzóbb modellt – utóbbinak, 
nagy személyes szerencséjére, ehhez még Magyarországról sem kellett elmennie. 
Szegedy-Maszák már a budapesti bölcsészkar elvégzése után, 1966-ban jutott ki egy 
hároméves ösztöndíjjal Angliába, és ott, Cambridge-ben, a csalódást okozó egyetemi 
évek után értette meg, hogy „mire lehet képes az egyetem, és micsoda előnyei 
lehetnek annak, hogy egy kiváló tutor rendszeresen beszélgetést folytat a még teljesen 
kialakulatlan fiatalemberrel.”15 Dávidházi Péter, ahogy fogalmaz, Magyarországon,  
a Kádár-korszak eresztékeiben elrejtve is kapott egy kis „Oxbridge-t”,16 Ruttkay Kálmánnak 
köszönhetően, aki egy vizsga után arra kapacitálta, keresse fel a fogadóóráján. 
Dávidházi, miután összeszedte nagy nehezen a bátorságát, és bekopogott Ruttkayhoz, 
arra eszmélt, hogy ez az első látogatás délután három órától majdnem este hatig 
tartott. Amikor pedig mentegetőzni próbált, hogy ilyen sokáig feltartotta a tanár urat, 
Ruttkay ennyit kérdezett: „Siet valahová?”17 És ezzel, ahogy ezt Dávidházi elemzi tovább, 
„Egyrészt azt sugallta, hogy ő egyáltalán nem sajnálja az idejét, ilyesmi eszébe sem 
jut, hiszen számára nincs fontosabb, mint a diákjával beszélgetni. Másrészt talán, hogy 
amúgy is kár sietni, és nem érdemes soha, sehova, mert ami kint zajlik a világban,  
az a dolgunkhoz képest eleve másodlagos.”18

Ahogy ezt a sok szempontból a visszahozhatatlan múltat magába záró interjú-
kötetet olvastam, szégyenkezve gondoltam azokra a kapkodva megtartott, félórákba 
zárt konzultációkra, amelyeket óra és értekezlet, intézeti és kari tanács közé szorítva 
tartok a saját hallgatóimnak. Arra jöttem rá, hogy nem kifelé, a világba rohanok ilyenkor, 
hanem az egyetem maga lett a rohangálás terepe, ahol alig találunk időt arra, hogy  
a leglényegesebbet tegyük, vagyis a hallgatóinkkal foglalkozzunk, helyette hálótervet 
alakítunk át, kódokat csatolunk, teljesítményértékelési rendszereket töltünk ki, védési 
bizottságokat állítunk össze. És csak egészen kicsit nyugtatott meg, hogy mintha ez 
a folyamat sokkal régebben kezdődött volna el, legalábbis Szegedy-Maszák Mihály 
már a kilencvenes években határozott különbséget érzett ebben a vonatkozásban 
az amerikai és a magyarországi egyetemi munkája között. És ő nem is azt emelte 
ki, hogy a tehetségek gondozására nem marad idő Magyarországon – hanem azt, 
hogy saját magunk szellemi fejlesztéséről kell lemondanunk: „Mivel kint semmiféle 
külön munkát nem kell végeznem, több időm marad olvasásra, zenehallgatásra. 
Csakis ez ellensúlyozza honvágyamat. Meggyőződésem, hogy az itthoni oktatást 
és kutatást az is nehezíti, hogy hiányzik az idő önmagunk szellemi karbantartására 

14	 Ami a mi dolgunk. Beszélgetés Szegedy-Maszák Mihállyal = Pályák emlékezete, 13.
15	 Uo., 14.
16	 „»But this is terribly Oxbridge!«– döbbentett rá később egy angol ismerősöm, vagyis ez 
	 éppolyan, mint ahogy Oxfordban vagy Cambridge-ben tanítottak. Hát igen, olyan volt, csakhogy 
	 a Kádár-korszak eresztékeiben elrejtve, összehasonlíthatatlanul nehezebb körülmények közt, s a 
	 tanártól nagyobb áldozatot követelve, amit Ruttkay póztalanul, természetesen, hogy is mondjam, 
	 könnyű szívvel meghozott.” „Siet valahová?” Beszélgetés Dávidházi Péterrel = Pályák emlékezete, 105.
17	 Uo., 104.
18	 Uo.
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és továbbképzésére. A magyar egyetemeken nincs mód arra, hogy az oktató olykor 
visszavonulhasson egy-egy évre a tanításból, s ennek a pihenésnek és önképzés-
nek a hiánya nagyon káros következményekkel jár.”19 Ahogy szégyenkeztem azon 
is, most már Móricz naplóját olvasva, mennyi energiát fektetünk az egyetemen  
a külső és kimeneti szabályozók csiszolgatásába, vagyis a vizsgák előírásába, a téte-
lek átgondolásába. Persze, könnyű volt Móricznak ilyeneket leírni, mivel sosem volt 
oktatásirányítói szerepkörben – mégis valami lényegit fogott meg, amikor bírálta  
a Szegedy-Maszák Mihály által is emlegetett önfejlesztést vizsgákkal kikényszeríteni 
próbáló Tisza István miniszterelnököt:

mindjárt hozzáfogott megbeszélni jelenlévő szakemberekkel, hogy  
a jövőben minden igazgatót s minden vezető pedagógiai szakembert, 
pl. a királyi tankerületi főigazgatókat is ötévenként meg kell vizsgáztatni, 
hogy tudomást vettek-e a kor fejlődéséről, az új irányokról és eredmé-
nyekről, amik az ő pályájukon létrejöttek… Én ezt kedvetlenül hallgattam, 
s még azt is kijelentettem, hogy már most is sok a vizsga, hogy rettenetes 
az, hogy Magyarországon folyton vizsgához van kötve minden, és nem  
a tehetséghez. A tehetség megkeresi a maga útjait, csak engedjék sza-
badra. A korlátolt ember viszont megtanulja a kiadott szabályzatokat, de 
azzal nem lesz okosabb, mint volt.20

Egyáltalán nem vagyok biztos benne, miközben ezt a rendszeren belülről mondom, 
hogy az egyetemen legnagyobb szükség az értekezletekre, a szabályzatokra és  
a tantervekre van, ahelyett, hogy a hallgatók „speciális igényére” figyelnénk oda. Azt 
a regényt olvasva, amelynek középpontjában a Missouri Egyetemen 46 évet eltöltött 
William Stoner sorsa áll, többek közt azon is eltöprenghetünk, vajon mennyi értelme 
van a folytonos ügyködésnek. Egy tanszék ugyanis mintha az ideiglenességben,  
az anarchiában is képes lenne működni, hosszú időn át: „Archer Sloane halálát követően 
évről évre újra megbízták Gordon Finchet az angol tanszék ideiglenes vezetésével, 
és a tanszék oktatói lassan hozzászoktak a mindennapos anarchiához, amelyben 
valahogy mégiscsak beosztották és megtartották az órákat, új tanárokat vettek fel, 
a triviális tanszéki részletkérdések megoldódtak, és egyik év váltotta a másikat.”21

William Stoner, aki John Williams regényének cselekménye szerint 1910-ben kerül 
a Missouri Egyetemre, még diákként, majd egészen 1956-ban bekövetkezett haláláig 
ott tanít, elsőgenerációs értelmiségi, aki, gazdálkodó szülők egyetlen gyermekeként, 
az agrártudományi képzés elvégzésének szándékával iratkozik be az egyetemre.  
Az előbbi idézetben emlegetett tanár az, aki eltéríti ettől a pályától, először egy minden 
hallgató számára kötelezően előírt, angol irodalom kurzussal, aztán egy beszélgetéssel, 
ahol szinte ugyanazt a kérdést teszi fel neki, mint annak idején Dávidházi Péternek 
Ruttkay Kálmán. Arra kíváncsi ő is, vajon Stoner sietne-e valahova, kifelé, az életbe:

19	 Ami a mi dolgunk. Beszélgetés Szegedy-Maszák Mihállyal, 24.
20	 Móricz Zsigmond, Naplók 1935, Kronosz, Pécs, 2023, 279.
21	 John Williams, Stoner, ford. Gy. Horváth László, Park, Budapest, 2022, 162.
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– És mik a mostani tervei? – kérdezte hirtelen.
Stoner hallgatott. Ezt még sohasem gondolta végig, nem akarta végiggon-

dolni. Nagy sokára válaszolt, némi nehezteléssel a hangjában:
– Nem tudom. Nemigen törtem rajta a fejem.
– Alig várja, hogy kiléphessen e megszentelt falak közül abba, amit egye-

sek életnek neveznek?
Stoner zavartan elvigyorodott.
– Dehogyis, tanár úr.22

Aztán Sloane elmagyarázza a teljesen tájékozatlan Stonernek, hogyan következik  
a mesterfokozat az alapdiploma megszerzése után, majd miként követi ezt a doktori. 
Stoner még mindig nem érti, neki hol van a helye ebben a folyamatban: és itt jön  
a tehetséggondozás egy nagyon fontos pillanata. Az a pont, amikor a diákot arra kell 
ráébreszteni, hogy önmagát megértse valamiképpen. Hiszen, ha Móriczra gondolunk, 
nála is önmegértési folyamatot látunk: ő saját magában ismerte fel a tehetséget, és 
azt, mibe is szerelmes (az írásba). Ugyanakkor az ő számára sem volt egyszerű a saját 
útját megtalálni: „Bemenekültem a magam irodalmi témáiba. Semmit sem tudtam 
megírni, de számtalan téma torlódott fel bennem. Ha írni kezdtem, mindjárt Jókai stílusa 
ijesztett meg. Szerettem volna más lenni, s nem tudtam. Szerettem volna valami újat 
s nagyszerűt találni, de kötve voltam az egy nyelvhez, s fordításokat is igen keveset 
olvastam.”23 Stonert a tanára ébreszti rá, hogy milyen pálya való neki: 

– Hát nem érti, Mr. Stoner? – kérdezte Sloane. – Ennyire nem ismeri ön-
magát? Magából tanár lesz.

Sloane egyszeriben távolinak rémlett, az iroda falai a semmibe vesztek.
Stoner mintha a határtalan levegőben lógott volna, úgy kérdezte:
– Komolyan gondolja?
– Igen, komolyan – mondta halkan Sloane.
– De honnan tudja? Hogy gondolhatja komolyan?
– Ez szerelem, Mr Stoner – mondta vidáman Sloane. Maga szerelmes.
Ennyire egyszerű.24

A regényben aztán világosan kiderül, hogy egyáltalán nem egyszerű ez – hiszen 
Stoner számára a szerelem sem az. Amikor azt képzeli, szerelmes lett, gyorsan el is 
veszi a kiválasztott lányt, de ebből a kapcsolatból szinte teljes kudarc, Stoner haláláig 
tartó rossz házasság lesz – amikor pedig valóban megtalálja a szerelmet, egy tanít-
ványában, a kölcsönös boldogság csak rövid ideig tarthat. A tehetség felismerése és  
a szerelem, ha nem is egyszerű, de kétségtelenül és egyformán önmegértési folya-
mat, jön rá Stoner, amikor rátalál Katherine-ra, aki a szeretője lesz: „Most, középkorúan 
kezdett rájönni, hogy nem kegyelmi állapot, nem is önáltatás, a valamivé válás emberi 
folyamatának látta most, olyan helyzetnek, amelyet pillanatról pillanatra, napról napra 

22	 Uo., 27.
23	 Móricz, Naplók 1935, 45.
24	 Williams, I. m., 28–29.
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újra feltalál és alakít az akarat, az értelem, a szív.”25 Stoner jó tanárrá válása sem egy 
csapásra következik be: akkor lesz a diákokra hatást gyakorló, lelkesítő egyetemi 
oktatóvá, amikor a benne rejtőző szeretetet ki meri mutatni. Ez pedig akkor történik 
meg, amikor bele tud feledkezni a saját tárgyába:

Ám azokban a hetekben, amiket Edith St. Louisban töltött, előadásain néha 
annyira beleveszett a témájába, hogy alkalmatlanságáról, önmagáról, sőt 
még az előtte ülő diákokról is megfeledkezett. Néha úgy elragadta a lelkese-
dés, hogy dadogni kezdett, hadonászott, és bele se pillantott a jegyzeteibe, 
amelyek máskor előadása alapjául szolgáltak. Eleinte megrémisztették ezek 
a kitörések, úgy érezte, túlságosan belefeledkezik a tárgyába, és bocsá-
natot kért tanítványaitól; de látva, hogy óra után kezdenek az asztala köré 
gyűlni, és dolgozataikban fel-feltünedezik a képzelőerő, a tétova szeretet, 
felbátorodott, és azt tette, amire sosem tanították. Az irodalom szeretetét, a 
nyelvét, a szív és szellem misztériumáét, amely betűk és szavak apró, furcsa, 
váratlan kombinációiban, a fekete és hideg nyomdafestékben mutatkozik 
meg, a szeretetet, amelyet eddig úgy rejtegetett, mintha törvénytelen és 
veszedelmes valami lenne, szabadjára engedte végre-valahára, előbb 
csak bizonytalanul, azután merészen, majd már büszkén.26 

Ha a regény elejére tett, szikár összefoglalót olvassuk Stoner életéről, könnyen 
leszűrhetjük azt, hogy nem volt ő különleges vagy nagy hatású tanár: „Adjunktusi 
rangnál feljebb sosem vitte, és kevés hallgatója őrizte meg őt emlékezetében, mi-
után kurzusait kijárta.”27 De Stonerben mégis lejátszódott az a fordulat, ami nélkül 
senki sem bizonyulhat valódi tehetségnek: túllépett mindazon, amit készen kapott, 
vagyis elérkezett az a pillanat, amikor már azt tette, „amire sosem tanították”. És azt is 
felismerte, tanárként mekkora hiba elvárni, hogy a tanítvány a mi másolatunk legyen. 
Egy hallgatóval konfliktusba keveredve döbben rá, hogy ez a diák az egyik kollégája, 
Lomax torzképe: „Hangja emelkedett, süllyedt, jobb keze felgörbülő ujjakkal előrelen-
dült, teste a szavak ritmusára hintázott; szeme felfelé fordult, mint aki meg akar idézni 
valamit. Volt valami groteszkül ismerős mindabban, amit mondott és tett. És Stoner 
már rá is jött, mi az. Hollis Lomax ült előtte – vagy legalábbis ordenáré karikatúrája, 
csakhogy aki karikírozta, ezt nem is sejtette; a gesztus nem a megvetésé vagy az el-
lenszenvé volt, hanem a tiszteleté és szereteté.”28 Talán ezért jut Stonernek a legtöbb, 
ami juthat – egy kézirat formájában él tovább azon az egyetemen, ahol gyakorlatilag 
az egész, nem különösebben nagyszabású vagy diadalmas életét leélte: „Amikor 
meghalt, kollégái egy középkori kéziratot ajándékoztak a tiszteletére az egyetemi 
könyvtárnak. Ez a kézirat máig megtalálható a Könyvritkaságok Gyűjteményében az 
alábbi dedikációval: »Adományoztatott a Missouri Egyetem könyvtárának, William 
Stoner emlékezetére, kollégáitól az angol tanszéken.«”29

25	 Uo., 247.
26	 Uo., 142–143.
27	 Uo., 7.
28	 Uo., 177.
29	 Uo., 7.



111

T A N U L M Á N Y

Visszakanyarodva az irodalomtudósokkal készült interjúkhoz: többen épp azt 
emelték ki, hogy a valóban nagy hatású, pályájukat alapvetően meghatározó tanárok 
nem várták el, hogy mindenben egyetértsenek velük, vagy az ő kutatásaikat, gon-
dolkodásukat kövessék, a másolataik legyenek. Kulcsár Szabó Ernő mondta Barta 
Jánosról: „Tőle mindig inkább ösztönzéseket lehetett kapni: adott néhány támpontot, 
irányjelzést, amelynek mentén valaminek érdemesnek látszott utánamenni. Éppen 
ezért tehát még abban sem vagyok mindig bizonyos, hogy a szó klasszikus (integráló) 
értelmében iskola volt-e a Barta-iskola. Kiss Ferenc például ugyanúgy itt nevelődött, 
mint Bata Imre vagy Görömbei András.”30 Vagy Dávidházi Péter Németh G. Béláról: 
„semmiféle ügyben nem kívánt behódolást; rendkívül határozottan kifejtette nekünk 
álláspontját, amelyen aztán egymás közt még a menzán is hosszú vitákat folytattunk, 
ő pedig a »hallgass meg, de ne kövess« nietzschei elve jegyében hagyta, hogy 
mindenki járja a maga útját.”31

Persze, ahogy Stoner nem azzal hatott a diákjaira, amit mondott, sokkal inkább 
azzal, hogy a tárgy iránti szeretetét meg tudta mutatni, úgy ezekben az interjúkban 
is találunk arra példát, hogy valaki a tanár szuggesztivitását, az egyéniség erejét 
emelte ki. Poszler György számára a legfontosabb, az intézményes kereteken kívüli 
tanár egy író, költő volt: „És hát ott volt szombaton délután, zárt körben, féltitkos 
szeánszként Füst Milán. Esztétikának álcázott magántanári kollégiuma. Amit akkor  
a művészetről sejteni, tudni, érezni, befogadni véltem, tőle tanultam. Nemcsak művészi 
teljesítménynek számító előadásaink gondolatmenetéből. Hanem szuverenitásának 
szuggesztivitásából, költőegyéniségének sugárzásából is.”32 Egy effajta kurzus pedig 
már biztosan nem szorítható bele semmiféle hálótervbe – ahogy Füst Milánról is 
nehéz megmondani, vajon milyen pálya felé orientálta a diákjait. Hiszen nemcsak  
a később esztétává, irodalomtudóssá vált Poszler emlegette mestereként, de, példá-
ul, az íróvá lett Ferdinandy György is, aki rövid magyarországi egyetemi pályafutása 
során találkozott vele: „Nagyon jó tanár volt, kevés óráján jártam, de minden szavára 
emlékszem, nagyszerű és kiváló humorú személyiség volt. Mindig dörmögve beszélt, 
de mindenki itta a szavait, érezték a diákok, hogy érdemes a közelében lenni, mert 
rendkívül nagy tudású ember.”33 És innen léphetünk vissza Móricz létrás hasonlatához, 
és ahhoz a tehetséggondozási tevékenységhez, amit az egyetemen próbálunk végez-
ni: akár a társadalom által elvárt, „rendes” szakmákra felkészítő iskolákra gondolunk, 
akár az olyan, szabálytalan utakra, amelynek a végén valakiből író, irodalomszervező 
vagy irodalomtudós lehet, mindkét esetben valamilyen cél kedvéért ösztönözzük 
a diákokat tanulásra. Vagy azért, hogy papírjuk (érettségijük, diplomájuk) legyen, 
vagy azért, hogy megszerezzék azt a tudást, amivel tanárok lehetnek, vagy képessé 
váljanak azoknak a munkáknak a megírására, amelyekkel aztán doktori képzésre 
vagy egyetemi oktatói állásokra pályázhatnak. Holott Stoner tanári pályafutásának 

30	 A jóindulat beszéde. Beszélgetés Kulcsár Szabó Ernővel = Pályák emlékezete, 33.
31	 „Siet valahová?” Beszélgetés Dávidházi Péterrel, 106.
32	 „Szakmai számvetés”. Beszélgetés Poszler Györggyel = Pályák emlékezete, 255.
33	 Ferdinandy György, Nem lett volna szabad elhagynom az országot, Amerikába költözni hatalmas 
	 hiba volt. Német Dániel interjúja. Magyar Nemzet 2023. november 29. https://magyarnemzet.
	 hu/lugas-rovat/2023/11/ferdinandy-gyorgy-nem-lett-volna-szabad-elhagynom-az-orszagot-
	 amerikaba-koltozni-hatalmas-hiba-volt
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az a legboldogabb időszaka, amikor olyanok érkeznek az egyetemre, akik csak a 
tudásért magáért tanulnak, és akikkel együtt szinte kiléphet az időből:

A második világháborút követő években élvezte legjobban a tanítást; 
bizonyos értelemben ezek voltak a legboldogabb évei. Veteránok szállták 
meg a kampuszt, és átalakították, olyan életminőséget hozva, amilyet az 
addig nem látott, olyan intenzitást és felfordulást, aminek tényleg átalaku-
lás lett a vége. Stoner keményebben dolgozott, mint valaha; a hallgatók, 
bármilyen furcsák is a maguk érettségével, komolyak voltak, megvetették 
a banalitásokat. Nem ismerték a divatot, a szokásokat, úgy fogtak bele a 
tanulmányaikba, ahogy arról Stoner mindig is álmodott – mintha a tanulás 
maga volna az élet, és nem egy konkrét eszköz egy konkrét cél elérésé-
hez. Tudta, e néhány év után az oktatás soha többé nem lesz ugyanilyen, 
belevetette magát a boldog kimerültségbe, remélve, hogy sohasem ér 
véget. Ritkán gondolt a múltra vagy a jövőre, csalódásaikra és örömeikre; 
minden energiáját a pillanat munkájának szentelte, remélve, hogy végre 
ez határozza meg őt és azt, amit csinál.34

Ahogy a Forr a borban is látunk egy olyan szereplőt, aki, lányként akkor még kiszo-
rítva az intézményes oktatásból, csak azért tanul franciául, hogy tudjon, nem azért, 
hogy a vizsgát letehesse. Nyilas Misit zavarba is hozza ez a hozzáállás (meg, persze, 
a szép lány úgy mindenestül): 

Irénkénél más volt a helyzet. Irénke nem akarta a létrát azért mászni meg, 
hogy feljebb jusson.

Lány volt, s apja társadalmi helyzete miatt, legalább a maga világában, 
a legfelső fokra nyílt úgyis kilátás. Irénke csak azért tanult, hogy tudjon.

De mért akart tudni? Ha nem volt vele semmi célja?
Misi sokkal reálisabb gondolkozású volt, mint hogy munkát cél nélkül 

el tudjon képzelni. Irénkének pedig a világon semmi célja sem volt a tanu-
lással. Az a kis vizsga az oly jelentéktelennek látszott, hogy arról alig volt 
érdemes beszélni. Kondor fiskális lánya úgyis átmegy a vizsgán, ha nem tud.
Misit valósággal zavarta az Irénke szorgalma. Szinte kétségbe volt esve, 
hogy ezeken a drága, kedves órákon neki megfeszített fejjel kell résen 
állani és hallatlan biztosnak lenni a franciában.35

Hogy mi lehetne a tanulság ennek a gondolatmenetnek a végén? Talán csak annyi, 
hogy az irodalomtudományi tehetség gondozásának mintha mégis az lenne a leg-
fontosabb feladata, amit Stoner is megérez. Annyi, hogy átadjuk az olvasás szeretetét. 
És ha ez sikerül, akkor hátha odatalálnak a hallgatóink olyan regényekhez is, mint  
a Stoner vagy a Forr a bor (netán A tanszék), majd ezeket olvasva kereshetik a saját 
válaszaikat arra, ők miért is akarnak irodalommal foglalkozni egyáltalán.

34	 Williams, I. m., 315–316.
35	 Móricz, Forr a bor, 534.
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A propedeutika magasiskolája
Bényei Péter – Bodrogi Ferenc Máté: Prózaelméleti ismeretek

Az idén, 2024 nyarán megjelent Debreceni Irodalom- és Kultúratudományi Tankönyvek 
immáron ötödik darabja a prózai szövegek – ezen belül is legfőképpen a regények 
–„strukturáltságának, poétikájának, történeti alakulásának” (7.) különféle mintázatait 
kísérli meg feltérképezni. Rögtön azt is érdemes hozzátenni, hogy e pusztán elmé-
letinek tűnő orientáltságon, a prózaelmélet legfőbb csomópontjainak feltárásán és 
azok logikusan összefűzött fejezetekbe való összerendezésén túl e kötet az általa kínált 
teoretikus belátásokat professzionális szövegolvasások, szakszerű műelemzések során 
mintegy próbára is teszi. Pontosabban szólva nem pusztán illusztrációkként kezeli  
a fejezetekhez tartozó mikro- és (igen gyakran és üdvözlendően) makroelemzéseket, 
hanem egyszersmind arra használja fel ezeket, hogy felmutassa: a tárgyalt probléma-
körök aspektusait, speciális fogásait, szemléleti alapjait miként lehet az olvasás (legyen 
az professzionális vagy sem) során eredményesen és szakavatott módon felhasználni, 
hasznosítani. Innen nézve e kötet felépítését, irodalomszakmai és pedagógiai intencióit, 
mindenekelőtt ezek a sajátságok egy olyan tankönyvet ígérnek, amely egyszersmind 
túl is mutat azon az egyszerű(bbnek tűnő) használati értéken, hogy az elsőéves, prope-
deutikai, irodalomelméleti alapozó kurzusok hallgatóit segítse a tananyag alaposabb, 
mélyebb elsajátításában, vagyis: hogy egyfajta mankója és kiegészítője legyen az órai 
közös munkavégzéseknek, eszmecseréknek. A Prózaelméleti ismeretek című tankönyv 
íróinak (Bényei Péter és Bodrogi Ferenc Máté: akik maguk nagyjából fele-fele arányban 
szerzői a kötet tanulmányainak) reményei szerint jóval tágabb hatókörrel rendelkezik: 
lényegében azon is bőven „túltesz” e tanulmányok gyűjteménye – ezt a recenzió 
szerzője szintén megerősítheti –, hogy egyfajta „kibővített jegyzetapparátusként” 
tekintsenek rá a hallgatók; egészen az irodalomtanári vagy magyar szakos bölcsé-
szeti képzés végéig, sőt azon túl is, a magyartanári munkálkodás gyakran fáradságos 
és a kreativitást igénybevevő terepéig igencsak hasznosnak – és jól használhatónak 
(!) – mutatkozik. Egyszermind tehát e kézikönyv lehetőséget teremt arra, hogy a kép-
zés során, annak bármely állomásán tananyagához, fejezeteihez és tanulmányaihoz  
a hallgatók visszatérhessenek, felevenítsék prózapoétikai tudásukat, (új) motiváció- vagy 
akár szakirodalmi forrást találjanak benne. Mindemellett a leendő és aktív tanároknak 
pedig abban is segítő kezet nyújt e gyűjtemény, hogy képesek legyenek „magabiztosan 
tájékozódni a prózai művek változékony poétikai szabályszerűségeiben” (8.), ami így 
egyúttal abban is támogatást adhat számukra, hogy a mintaelemzések poétikai-retorikai 
technikáinak elsajátításával elkerülhessék a „tankönyvszagú”, rögzített interpretációk 
magoltatását és azok gépies számonkérését, vagy legalábbis nyitottabbak lehessenek 
a tanulók – gyakran – szubjektív(ebb) értelmezésajánlataira.

Ezért, hogy e kötet egyes tanulmányai képesnek mutatkozzanak soha ki nem 
ürülő forrásként, egyszerre elméleti és pedagógiai alapként viselkedni, a tankönyv 
első fejezete (Bodrogi Ferenc Máté: Az irodalmi fikció) rögtön egy olyan témakör bő-
vebb ismertetésére vállalkozik, amely a magyartanári praxisban – sajnálatos módon – 
még mindig és sokhelyütt, sok intézmény tanárai számára egyfajta szürke zónának, 
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legalábbis gyakran szimplex vagy akár leegyszerűsített jelenségnek mutatkozik.  
A kötet első tanulmánya éppen ezért e kérdéskört járja körbe, azt vizsgálja meg, hogy 
a prózai szövegek milyen fikciós karakterrel, karakterisztikumokkal rendelkeznek: ezt 
Iser triadikus modellje szerint (valós–fiktív–imaginárius) tárgyalja, kitérve a modell 
három komponensének alapvető praxisaira (transzgresszió, szelekció, kombináció, 
önbejelentés), majd mindennek a kultúratudományos távlataival, applikálhatóságával 
is számot vet. Arra pedig, hogy miként hasznosítható a hallgatók és a tanárok számá-
ra Iser elgondolása a prózai szövegek olvasása során, a mintaelemzés nyújt kiváló 
példát: itt Bodrogi Szerb Antal A Pendragon legenda című kisregényének passzusait 
olvassa mintegy „a fikcionalitás triadikus elméletének szinte tankönyvi pontosságú 
tükörszövegeként” (27.), olyan szövegegészként, amely önmaga is fiktív kéziratok és 
traktátusok diszkurzív mezőjeként állítja elő az ún. valóságot, magát a Pendragon-vár 
kompozit jellegű történetét – tehát remek próbakőként mutatkozik a fikciós eljárások 
felismerésének gyakorlására, beazonosítására és betanulására.

A következő két fejezet a fikciós szövegek egyik „zászlóshajó” műfajának (leg-
alábbis 2024-ből nézve minden bizonnyal e kép mutatkozik relevánsnak) történeti 
kialakulását, létrejöttét és poétikai változását térképezi fel, Bényei Péter tollából.  
Az első ezek közül (A regény születése és térhódítása: az antik regénytől a modern 
regényig) kiváltképp a regény genezisére fókuszál, többek között az elbeszélés 
történeti funkciójának, használatának és egyszersmind értelmének (identitásképzés, 
emlékezés, történeti hagyomány, [ön]megértés) feltárásával: a két eredettörténet 
– amely e fejezetben megjelenik, az antik és modernitás korabeli – felrajzolásával, 
azoknak a kultúrtörténeti háttereit, jellegadó poétikai apparátusait jegyzi fel, majd rövi-
den kitér a regény emancipációjának kérdéskörére is. Tehát egyfelől arra, hogy miért 
mutatkozik a regény az ún. episztemikus vagy társadalmi paradigmatikus fordulatok 
„esetében” igencsak virulens műfajnak, másfelől pedig arra, hogy a regény hogyan 
vált egyfajta megvetett státuszú művészeti alkotásmódból – mind az irodalomkritika, 
az irodalomtudomány, valamint a széles körű olvasói bázis által – elfogadott irodalmi 
műfajjá, olyan műfajjá, amely „egyszerre tárta fel és rejtette el saját fikciós mivoltát” 
(54.). A második – Regényváltozatok a modernitás korában: az érzékeny, a roman-
tikus és a realista regény poétikája című – e regénytörténeti fókuszú tanulmányok 
közül a 19. század két meghatározó regényalakzatáról gondolkodik el. Bényei e két 
alakzat – a realista és a romantikus regény – poétikai eljárásait párhuzamosan elemzi, 
persze kitér arra is, hogy e poétikai kódok éles elkülönítése és egy bizonyos műfaj alá 
tartozóvá címkézése gyakran leegyszerűsítésekkel jár. Állítása szerint a poétikai kódok 
és jellemzők esetében érdemes inkább egyfajta keveredésről vagy súlypontokról és 
nagyobb mértékben meghatározó jellemzőkről beszélni: azért mutatkozik talán mégis 
indokoltnak a paralel szerkesztésmód, mert meg lehet ezáltal mutatni, hogy melyek  
a főbb jellemzők, és ezek hogyan tudnak egy-egy műben összefonódva megjelenni.  
A négy fő poétikai eljárás vagy inkább jellemző összehasonlításával végzi el e tanulmány 
az említett munkát, amelyben kitér a kompozíció, tehát a cselekménybonyodalom 
struktúrájárának egyénítő jellemzőire, a jellemteremtéshez, a világképhez, valamint 
a szöveghagyományhoz történő különböző viszonyulásaira e műfaji kategóriáknak.

A negyedik – A regény átfogó műfaji-poétikai jellemzői, hatásfunkciói című 
– fejezet az előző egységben tárgyalt poétikai eljárásokat, alapvetéseket mélyíti el 
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az eposz és a regény szembeállításának példáján keresztül, kitérve a narratív struk-
túrákra (az elbeszélés/történetmondás műveletei; a narrátor poétikai kategóriája, 
funkciója), a cselekményszervezésre (a történetegységek folyamatos kibomlása és 
elrendezésük módja), a jellemekre (a jellemteremtés konvenciói, stratégiái, jellemek 
viszonyrendszere, antropológiai hozadéka), a tér-idő koordinátáira (kronotoposz, 
világkép) és a nyelvi megalkotottság különböző kérdéseire (metaforikusság, motí-
vumrendszerek, intertextualitás, az elbeszéltség esztétikai többlete). A szintén – e 
fejezetre is jellemző – rövid mikroelemzésekkel (Kemény Zsigmond és Mihail Bahtyin 
regényelméleti írásai, Arany János Buda halála, Jósika Miklós Az utolsó Bátori) segí-
tett, megtámogatott gondolatmenetek jól érthetők és világosan strukturáltak, nagy 
segítséget nyújtanak a regénypoétikák rendszerezésére, átfogó tanulmányozására, 
működéseinek mélyebb átlátására.

A következő fejezetek az előbbiek folytatásaként, mintegy meghosszabbítá-
saként és bővített kifejtéseként értelmezhetők: olyan „rázoomolásokként”, amelyek  
a főbb poétikai eljárásrendeknek, aspektusoknak szentelnek egy-egy tanulmányt.  
Az ötödik (Narratopoétika 1.: az író, a szerző és a narrátor megkülönböztetése [implicit 
szerző és implicit olvasó]) és hatodik számú (Narratopoétika 2.: az elbeszélés alapvál-
tozatai) tanulmány a narrativitás kérdéskörével foglalkozik: egyfelől az író, a szerző és 
a narrátor különbségének elméleti alapjait mutatja meg, majd az implicit szerző és 
implicit olvasó fogalmain keresztül foglalkozik Michel Foucault, Paul Ricoeur és Um-
berto Eco szerzőifunkció-koncepcióival. Mindezeket Asbóth János Álmok álmodója 
című regénye passzusainak narratológiai elemzésében applikálja, és mutatja meg, 
hogy miképpen körvonalazhatók benne az implicit szerző stratégiájának különféle 
poétikai – komplex narratív – műveletei. Másfelől pedig az utóbbi dolgozat már nem 
pusztán a szerzőség kérdéskörével foglalkozik, vagy pontosabban nem azzal, hogy 
ki a tulajdonképpeni megalkotója a szövegnek, hanem hogy ki az, aki a történetet 
elbeszéli; hogyan teszi mindezt, milyen eszközökkel és eljárások alkalmazásával. 
Bényei ehelyütt kitér a történetmondás két alapvető modelljén (énelbeszélés, auk-
toriális) túl az elbeszélői hang és az elbeszélői nézőpont megkülönböztetésének 
problémájára, valamint Dorrit Cohn fogalmi rendszere alapján felvázolja a harmadik 
személyű elbeszélő szövegek három narratív stratégiáját (pszicho-narráció, idézett 
monológ, elbeszélt monológ), amelyeket a gondolatmenetek közben különböző 
szövegelemzésekkel (Móricz, Flaubert, Kemény) érzékletesen alá is támaszt. Mindezen 
túl a narrátori hang komplexitására is kiemelt figyelmet fordít, ugyanis beszámol az 
elbeszélői hang szóródásának, állandó játékos változtatásának következményeiről is, 
valamint e megbízhatóság, a megbízható narrátor kérdéskörét is tárgyalja, Ricoeur 
és Wayne C. Booth egy-egy vonatkozó írása alapján.

A már említett poétikai funkciók közeli vizsgálatát folytatva szól a hetedik fejezet 
a jellemteremtés változatairól, a nyolcadik és kilencedik tanulmány pedig a nyelvi 
megalkotottság egy-egy aspektusát bontja ki részletesebben: az előbbi (Bényei 
Péter) a fabula és a szüzsé klasszikus megkülönböztetésének példáján gondol-
kodik el az elbeszélés és az elbeszéltség összefüggéseiről, minekutána ráközelít  
a történetmondás két stratégiájára: a metonimikus és a metaforikus formaelvre.  
Az utóbbi (Bodrogi Ferenc Máté) pedig szintén a nyelv kérdését középpontba állítva 
az intertextualitás létmódjának különféle mintázatait követi végig, kezdve Bahtyin 
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elméleteitől Julia Kristeván, Gerard Genette-en keresztül egészen a Kulcsár-Szabó 
Zoltán által kínált alapmodellig. Sőt még ezen is túl: a fejezet nagy erénye, hogy az 
ún. kultúratudományos nyitás belátásait és következményeit is mérlegre teszi a szö-
vegköziség problematikáján keresztül, olyan szerzőkre és elméletekre is kitérve, mint 
Richard Dawkins és a memetika, vagy éppen a popkulturalitás és magaskultúra határait 
elmosó, egymásba montírozó posztmodern irodalom különféle müködésmódjaira.

A kötet utolsó három tanulmánya – egyaránt Bodrogi Ferenc Máté tollából –  
a már említett intertextualitás kérdésköréhez kapcsolódva a posztmodern korszak 
és próza sajátságait elemzi (12. fejezet), a hatodik fejezet narratopoétikai modelljei 
közül a még részletesebben nem tárgyalt – és manapság igen nagy népszerűségnek 
örvendő – alakzatát, az énelbeszélést teszi mérlegre (11. fejezet), valamint a kötetben 
többször megemlített tágabb, kultúratudományi perspektíva kifejezetten izgalmas 
belátásait elemezve gondolkodik el a prózaszövegek nem-hermeneutikai aspektu-
sairól: a materialitásról, a performativitásról és a hangoltságról (10.).

A kötet fejezeteit olvasva, elméleti belátásain gondolkodva és mindezt a szö-
vegolvasatok során végigkövetve arról győz meg Bényei Péter és Bodrogi Ferenc 
Máté, hogy nem pusztán értik, teljes kiterjedtségükben „bírják” a különféle teoreti-
kus elgondolások – valljuk be, igen széles – tárházát, és (ebből következtethetünk) 
magasfokon művelik az irodalomelméletről szóló egyetemi diszkussziók irányítását, 
hanem egy olyan könyvet alkottak, amely rajtuk, a saját személyükön egyszersmind 
túl is mutat: egy olyan tankönyvvel vagy mondhatnám kézikönyvvel lett gazdagabb  
a hazai egyetemi szintű irodalomtudományos képzés, amely propedeutikai potenciálját 
magas fokon képes kibontakoztatni – sokunk nagy örömére. (Debreceni Egyetemi)

VINCZE RICHÁRD

Szintézis(kísérlet)
Balogh Gergő: A modern irodalmi tudat megalapozása és működése. Irodalmi modernség 
és társadalmi modernitás viszonya Magyarországon

E kritika legelső változatát azzal a kissé patetikus, üresnek tűnő észrevétellel indí-
tottam, hogy jelen kötet „önmagával harmonikus kapcsolatot tart fenn”. Nem volt 
nehéz rájönni, miért szükséges változtatni ezen a felütésen, azonban az utólagos 
ódzkodásom, illetve e gondolat teljes elhagyása, kitörlése eltakarta volna azt a talán 
egyértelműnek tekinthető, de az értekezés szempontjából mégis hangsúlyozandó 
megállapítást, hogy a szerzőnek sikerült önreflexív szintézist írnia. Tette ezt többek 
között azáltal, hogy nem kecsegtetett azzal az ábránddal, hogy minden, irodalmi 
modernséget és társadalmi modernitást érintő irodalomtörténeti és -elméleti kér-
désre választ fog adni, hanem egy-egy reprezentatívnak mondható olvasaton, ol-
vasási módot meghatározó korabeli jelenségen keresztül figyelte meg a 20. század 
eleji irodalmi működés lehetőségeit. De az elemzések egymásba fonódása miatt és  
a látszólagos széttartás ellenére mégis sikerült a modernség képlékenységének formát 
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adnia. Ez pedig az értekezés eleji bevezetés elméleti keretrendszere következetes 
alkalmazásának köszönhető.

Balogh Gergő első kötete, a 2018-ban megjelent Karinthy nyelvet ölt. Nyelv, tech-
nika és felelősség Karinthy Frigyesnél (FISZ) tanúsítja a szerző mélyreható érdeklődését 
a 20. század első felének irodalmi változásai iránt. A főleg Karinthy publicisztikai írásait, 
az Így írtok tit, illetve az író kései verseit leginkább irodalomelméleti szempontok felől 
problematizáló kutatás megelőlegezte a mostani kötet kérdésfelvetéseit, sőt, éppen – 
a témából fakadó – korlátai ágyazhattak meg a nagyobb távlatú célkitűzéseknek. De 
az irodalmi szövegek újraolvasása, ezek jelenből való megértésének intenzív vágya 
a 2022-es, Olvasásgyakorlatok (Líceum) című második, valamint legújabb könyvét is 
áthatja. Miközben a szerző elsődlegesen szövegeket értelmez, elengedhetetlennek 
tartja bevonni interpretációiba azokat a történeti-kulturális kontextusokat, amelyek 
formálták a művek létrejöttét és recepcióját. Különösen szimpatikus, hogy Balogh 
mindeközben igyekszik saját interpretációs helyzetére utalni, értelmezései felépí-
tettségét láthatóvá tenni, s így képes érzékeltetni e konstrukciók viszonylagosságát.

A módszertani felvezetés segít a szerző perspektíváját megérteni. A szerző 
Horváth János 1922-es Magyar irodalomismeret című tanulmányának feleleveníté-
sével indítja harmadik könyvét, amely a „legalapvetőbb szinten az irodalmi és nem 
irodalmi szempontok elkülönítésén alapszik” (10.). E megállapítás és a Horváth által 
kijelölt irodalomtörténeti narratívaképzés e kettősségen alapuló formája tulajdonkép-
pen saját kötetére is érvényesnek mondható. A bevezetőt követő három fejezet az 
irodalmi állapotot meghatározó tényezőket tárgyalja – Olvasók és szerzők, Szerzők 
és műveik, illetve Művek és közegeik –, amely felosztás azt implikálja, hogy a Balogh 
Gergő által kínált irodalomtörténeti és -elméleti értekezés ugyan figyelmét lépésről 
lépésre más problémára helyezi, de mindezt szorosan a korábban vizsgált kérdések 
szem előtt tartásával teszi. Ennek a szerkezeti ívnek pedig az a jelentős előnye, hogy 
a kötet képes megmutatni ugyanannak a történetileg változó, de az irodalmi viszony 
nélkülözhetetlen tényezőinek többféle funkcióját, működésmódját. A Horváth-féle 
szöveg elemzéséből, ennek értelmezéséből következik, hogy az irodalom korsza-
konként változó fogalmát Balogh is a nyilvánosság diszkurzív terének tulajdonítja, így 
elfogadja, hogy ezt nem önmagában a művek, hanem ezek olvasói hozzák létre. Így 
a kötet ugyan számol a nemzeti elv működésével, de kutatási tárgyát nem korlátozza 
csupán ennek megfigyelésére, feltárására, hanem éppen a Horváth-tanulmány elem-
zésével mutat rá arra, hogy az önelvűség (azaz az irodalomban működő állandóság, 
a jelenség mint jelenség vizsgálata) és a tárgyi hűség (a történetiség által létrejövő 
változó, egyedítő mozzanatok) párhuzamos szem előtt tartása megalapozhatja 
egy összetett irodalomtörténeti és -elméleti narratíva létrehozását. Ennek az elvnek  
a foganatosítása határozza meg Balogh kötetét: miközben az irodalom magyaror-
szági megnyilvánulására kíváncsi (mint amelyik eltér az angoltól, a franciától vagy 
a némettől), mindvégig figyel az általános érvényű, irodalmi viszonyt létrehozó 
tényezőkre, a szerző–mű–befogadó és ezek közegének relációjára. Horváthnál e 
két követelmény együttműködése a „fejlődés” fogalma által érthető meg, és Balogh 
helyesen fel is hívta a figyelmet arra, hogy ez az önmagában teleologikus kifejezés 
másképpen értendő az idézett tanulmány kontextusában. Itt ugyanis a fejlődés „nem 
több mint az azonos különböző alakokban való testet öltése, történetileg kondicionált, 
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állandó és kikerülhetetlen változási folyamat, mely azonban nem érinti az irodalmiság 
önidentikusságának dimenzióját” (19.). Horváth nyomdokain haladva ugyanis Balogh 
irodalmi tudaton az elkülönült irodalmi rendszer önreflexív struktúrájának a jelölőjét, 
pontosabban a korszakok vizsgálatának központi fogalmát érti. Horváthot paraf-
razeálva szerinte az irodalmi tudat „határozza meg az egyes korszakok önszemléleti 
pozícióit és perspektíváit, ami azt is jelenti, hogy nem csupán reprezentálja, hanem 
létesíti is az adott kor irodalomszemléletének és irodalomfogalmának kereteit” (23.). 
Mint látható, Balogh e perspektívából beszél, így az irodalmi tudat fogalmának ezen 
olvasata elengedhetetlen az elemző fejezetek és a kötetadó cím értelmezésekor.  
Az irodalmi tudat sajátságos, modernként jellemezhető típusáról összegzően  
a kötetet lezáró ötödik, A modern irodalmi tudat megalapozása és működése című 
fejezet tájékoztatja az olvasót.

Nem elhanyagolható módszertani kiindulópont, hogy a szerző az értekezés 
poétikatörténeti keretrendszereként Kulcsár Szabó Ernő irodalomtörténeti modelljét 
alkalmazza, amely a klasszikus modern, történeti avantgárd és későmodern felosztással 
különbözteti meg a modernség különböző alkotásmódjait, szemléleti horizontjait. 
Balogh többek közt abban látja e személet integratív jellegét, hogy „a jelentés nem 
adott, hanem létesül, és az értelmező szükségszerű módon vonódik be – vagy 
másként: integrálódik – a jelentés létesülésének folyamatába” (37.). E módszertan, 
kiegészülve a Horváth-féle felvetésekkel, olyan fontos, a befogadó szituáltságát ma-
gyarázó belátásokat eredményez, mint hogy „az olvasó értelmezői horizontja – így az 
ő történeti-kulturális helyzete: hagyománytudatának és hagyomány általi tudattalan 
érintettségének, képzettségének, tárgyi ismereteinek, elvárásainak, előítéleteinek 
és előfeltevéseinek stb. összessége – meghatározza a szöveghez való viszonyulás 
lehetséges módjait” (38. kiemelés: A. V. Ö.). Az irodalmi tudat koronként változó 
megértéséhez ugyanakkor azt is tudatosítani kell, hogy az új paradigmatikus irodalmi 
jelhasználati módok nem eredményezik a korábbiak maradéktalan eltűnését, de a 
változási folyamat megfigyelése, ennek rekonstrukciója felhívhatja a figyelmet az 
utóbbiak „nagyfokú erodáltságára, a korszakban való egyidejű egyidejűtlenségként 
érzékelhetővé váló, maradványszerű jelenlétére” (41.). Az előbbi hermeneutikai té-
ziseket kiegészítően Balogh az irodalomtudomány kultúratudományi fordulatának 
eszközeit, hipotéziseit és eredményeit hasznosítva fogadja el, hogy az irodalmi nyelv 
nem függetleníthető az irodalom létrehozásáért, befogadásáért, közvetítéséért 
felelős média- és kultúrtörténeti körülményektől. A kultúra meghatározó vonásának 
elismerése, e megközelítés nyomatékosítása újabb magyarázattal szolgál arra, miért 
helyez hangsúlyt a korszak intézményi és társadalmi kontextusainak feltárására.

Az elemző fejezetek e kijelölt módszertan terhelhetőségét vizsgálják. Az Olva-
sók és szerzők abból a felvetésből indul ki, hogy a tantervek, segédletek, könyvek 
nemcsak egyszerűen tanítási-tanulási eszközök, hiszen ezek lényegileg formálják  
a létesülő tudást az oktatási folyamat által, miközben rálátást engednek a létrehozni 
vágyó tudásképre is. A szerző az 1869-től 1963-ig a magyar tantervekben szereplő 
beszéd- és értelemgyakorlatok nevű – irodalmi kontextusban kevésbé tárgyalt – tan-
tárgy követelményeinek, időben változó funkciójának értelmezésén keresztül mutatja 
meg, miért szükséges az írás és olvasás gyakorlatának megértéséhez figyelembe 
venni az ezt előkészítő és segítő gyakorlatokat is. A 19. század végi, 20. század eleji, 
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irodalmi fogyasztói szokásokat érintő kutatásokban rendszerint cezúraként kerül elő – 
legtöbbször különösebb részletezés nélkül – az Eötvös-féle 1868-as törvény, amely 
kötelezővé tette úgy a fiúk, mint a lányok 6 és 12 éves kor közötti taníttatását. E fejezet 
azonban meggyőzően érvel amellett, hogy Magyarországon egészen az 1930-as 
évekig nem lehet olyan általános kultúrafogyasztási lehetőségekről, tudásról vagy 
anyagi hozzáférésről beszélni (többek között éppen az alfabetizáció lassú folyamata 
miatt), mint amilyen például az angolhoz, némethez vagy franciához volna mérhető. 
A fejezet legmarkánsabb hozadéka, hogy azért kell részletekbe menően, történeti 
forrásokra alapozva feltárni ennek a tantárgynak a jelentőségét, mert ma már mást 
jelent az alfabetizáció, mint ezelőtt száz éve. A többszörösen megváltozott írás és 
olvasás tanulási módja miatt pedig nem látunk rá, hogy a 19. század végén kialakuló 
tömegoktatás, illetve a 20. század elején használt oktatási módszerek miként befo-
lyásolták a korabeli olvasók gondolkodási sémáit, nyelvhez és irodalomhoz fűződő 
kapcsolatát.

A következő fejezetben főleg a szerzőség intézményéért felelős jogi és gazda-
sági összefüggések feltárására kerül sor, ugyanis Balogh hipotézise szerint a modern 
magyar irodalmi tudat létesülésének e dimenziója teremti meg a modern magyar 
szerző létrejöttének feltételeit. Választ keres arra, hogy „mi a szerző”, és ennek funk-
ciója mennyiben egyeztethető össze a szerzőség konstitúciójával. E differenciálás 
rávilágít arra, hogy a szerző nem univerzális, transzkulturális és -historikus kategória, 
tehát a modern magyar szerző sajátosságainak felvázolásában nem a többi nem-
zetben is hasonlatos funkciója, sokkal inkább eltérő konstitúciója segíthet. Ehhez 
azonban szükséges a 19. századi előzményeket feltárni, ugyanis „a modern magyar 
szerző nem a 20. század terméke” (105.). Toldy Ferenc 19. század közepi szerzői jog-
gal kapcsolatos írásainak elemzésével amellett érvel, hogy e gondolatmenet szerint 
az, aki megsérti a szerző jogait, az tulajdonképpen a szerző konstitúciója ellen intéz 
támadást, ami metonimikusan a nemzet támadását jelenti. Balogh abban látja Toldy 
szerepét a modern irodalmi tudat megalapozásának történetében, hogy elsőként 
vázolta fel komplex módon Magyarországon szakmaként a szerzőséget. E szerint  
a szerző megérdemli az anyagi juttatást, munkája védelméhez jogokra van szüksége. 
Ehhez a – főleg az alkotót védő – felfogáshoz áll közel az az első, 1884-es magyar 
szerzői jogi törvény, amely kodifikálta az írók politikai-jogi lehetőségeit, s lényegét 
tekintve egyúttal „az irodalmi mű konstitúciójában működő, potenciálisan felforgató 
[…] erő szabályozására és felülírására” (119.) vállalkozott. Az 1921-es törvény értelmezése 
rámutat arra a változásra, hogy a modern szerzői jog valódi alanya nem egyszerűen 
a mű, hanem sokkal inkább a mű által közvetített gondolat lett. E történeti változás-
folyamat hátteret nyújt annak megértéséhez, hogy a 20. század elejére a szerző már 
nem írhatta ki magát szövegeinek jogi, politikai, etikai dimenzióiból ugyanúgy, mint 
a kodifikáció előtt, s így műve autonómiájának biztosítása is akadályokba ütközött.

Megfontolandó a következő összegző gondolat, amely az irodalmi modern-
ség társadalmi modernitásba ágyazottságát, illetve ennek következményeit tükrözi:  
„Az írottak, a nyelvi test csonkolásának vagy megsemmisítésének szüntelenül fennálló 
lehetősége implicit módon a modernség leginkább autonómnak tetsző pillanataiban 
is az irodalmi alkotás, valamint az irodalmi művek befogadásának folyamataiba íródik 
(például a cenzúra, a sajtó- és irodalmi perek, a kétes tartalmúnak ítélt lapszámok 
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elkobzásának vagy bezúzásának formájában).” (127.). A szerző az utóbbi, példaként 
felhozott esetekre külön-külön fejezetben is kitér, így például a Fortissimo keletkezés-, 
fordítás- és befogadástörténetének vizsgálatával Babits Mihály verse is új interpre-
tációs helyzetbe kerül.

A harmadik elemző fejezetben a művek megjelenésének körülményei kapnak 
hangsúlyos szerepet, így a szerző a sajtó működését, ennek nyilvánosságát, majd 
ezen belül szabályozásának következményeit vizsgálja. Eredményei jól támaszkodnak 
a korábbi elemzésekre, a történetileg felvázolt olvasási szokásokra vagy az írók szerzői 
jogának ugyancsak időben változó határaira. Balogh a magyar irodalmi modernség 
egyik lényeges tényezőjének az írás és az újságírás, azaz az irodalom és a sajtó ös�-
szefonódottságát, inherens konfliktusát tartja, és a sajtó médiumán belül egy újabb 
modern foglalkozásforma, az újságíró alakja felől értelmezi a modern író kettősségét. 
Ugyan a polgári mecenatúra intézménye jelenthette volna a szorongató, az irodalmi 
rendszertől eltérő feltételekkel működő sajtó, és ennek kielégítési kényszeréből való 
ideiglenes kitörést, azonban a „rendi társadalom hagyományfolytonosságának e meg-
nyilvánulásával” szemben Balogh sokkal inkább a Baumgarten Alapítványt jelöli meg az 
irodalmi mecenatúra modern formájaként. Az alapítvány a „tiszta irodalom” ideáját tűzte 
ki célként, ennek megvalósítóját szerette volna üzleti és politikai érdekektől mentesen 
segíteni, amelynek viszonylagosságát Balogh is tematizálja. Ettől nem független, hogy 
a piac és a művészet modern szembeállításának hazai megnyilvánulása szerinte úgy 
jellemezhető, mint amely a nyugat-európai irodalom képviselőiéhez képest kevésbé 
határozta meg a magyar modernség alkotóinak irodalmi horizontját. Pontosabban 
előbbieknek más lehetőségeik voltak Magyarországon, más kapcsolatuk volt az 
olvasóközönséggel, amit különben az olyan kanonizált, modernként számontartott 
szerzők, mint Jókai Mór, Krúdy Gyula vagy Móricz Zsigmond közönség- és anyagi 
sikere támaszthat alá. Balogh azzal a kérdéssel is foglalkozik, hogy miért jelentett  
az újságírás fenyegetést az írói autonómiára. Ezt azzal a korabeli felfogással magyarázza, 
hogy akik egyszerre voltak az irodalmi intézményrendszer, illetve a sajtó munkatár-
sai, és szépirodalmat akartak létrehozni, azok úgy tűnt, „kiteszik a mű irodalmiságát 
a sajtó destruktív erejének, felszámolva ezzel a mű esztétikai önelvűségének elvi 
lehetőségét” (223.). A fejezetet négy, különböző programú időszaki kiadvány célki-
tűzésének vizsgálata zárja, amelyeket a szerző a modern irodalomszemlélet eltérő 
stratégiáiként azonosít.

A már említett összegző fejezet végén a szerző három, további távlatokat nyitó 
kérdéskörrel előlegezi meg, hogy a jövőben még foglalkozni fog az e kötetben 
érintett problémákkal: az irodalmi modernség és társadalmi modernitás viszonyán 
belül feltehetően a szerzői–olvasói–kiadói stratégiákkal, a modernség műfajtörténeti 
viszonyrendszerével, ezek színtereivel, a közönséggel és az írói testtel. A szerző tehát 
pontosan látja, hogy a vizsgált kutatások mellett hogyan lehetne a továbbiakban bő-
víthető, kiszélesíthető a létrehozott, komplex szintézisként értékelhető munka. Erénye 
abban az oszcillációban érhető tetten, hogy miközben az elemzett szövegek új olva-
satát nyújtja azáltal, hogy a szövegek nyelvi működését is a vizsgálat középpontjába 
helyezi, nem feledkezik meg azokról a sok esetben ismert, de viszonylag feltáratlan 
(vagy legalábbis nem eléggé hangsúlyozott) történeti jelenségekről sem, amelyek 
döntő fontosságúak voltak az irodalmi szövegek korabeli megértésében. A kötet nar-
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ratívája jó érzékkel helyez hangsúlyt olyan apróságoknak tűnő jelenségekre, amelyek 
képesek új megvilágításba helyezni a magyarországi irodalmi modernséget. (Ráció)

ASZTALOS VERONKA ÖRSIKE

Mennyi könyvet lehet 
elolvasni az életben?
Karl Ove Knausgård: Az öröklét farkasai, ford. Kúnos László

Izgalmat semmi esetre sem okoz Karl Ove Knausgård Hajnalcsillag-sorozatának 
második része, a magyarul tavasz óta olvasható Az öröklét farkasai, és meglepetést 
sem. Azonban aki azzal a türelemmel ül le hozzá, amely egy ekkora lélegzetvételű 
vállalkozásnak kijár, az stabil, sőt, kellemes, apróságokból felépülő valódi nagy-
prózai olvasmányélményt tárhat fel, részben mert Knausgård engedményeket tesz  
a történetmondásnak, és a személyes tapasztalatot, sokrétű tudást és érzékeny 
megfigyeléseket olyan mesévé írja, mely szurkolni valót merészel adni élet és halál, 
életutak, és persze a prózai örökzöld: az emberi viszonyok témakörében. Mert a közös,  
a költő szereplő, Vaszilisza szavaival élve, „[v]alamennyien a halál gyermekei vagyunk.” 
(760.). A kötet még abban a gesztusában sem lep meg a Harcom-regényfolyam pró-
zapoétikai eljárásai után, amikor szembemegy az első részben gondosan kialakított 
várakozásokkal, ugyanis első ránézésre nem alkalmazható rá sem a misztikus, sem 
a társadalomkritikus olvasat. Ezúttal nem tipizáló-sűrítő pillanatképek összegyűjté-
sére vállalkozott a szerző, amelyek tablóvá állnának össze, hanem néhány, családi 
háttérből, személyiségjegyekből mintegy szükségszerűen kibomló választás során 
kialakuló életutat rajzol fel. Ehhez nem csupán a korábbinál jelentősen kevesebb 
számú, de egymással egyértelműbben összekapcsolódó (új) szereplőt alkot meg, 
akiket évtizedeken keresztül elkísér.

Az író, bő húsz évvel első könyve után, nemcsak saját érdeklődését ismeri, de 
az erősségeit is, így megtette magának azt a szívességet, hogy regényének olyan 
vázat alkotott, melybe beleönthette kedves elmélkedéseit a halálról, szerkeszthetett 
fiktív esszét, melyet az egyik szereplő nevével ír alá, és bizonyára nagyon élvezte egy 
irodalmárból lett biológus szerepeltetését, aki elkalandozhat a bioszemiotika felé, és 
komolyan megfontolhatja az erdő mint kommunikációs hálózat kutatását. Ez az alkotói 
élvezet előnyére vált Az öröklét farkasainak: a terrárium életképes ökoszisztéma lett. 
Olyannyira, hogy a regény önmagában is megállná a helyét, ezért egyelőre céltalannak 
hat, hogy valamiképpen az új csillag felkeltét és a halál megszűntét tematizáló sorozatba 
illesztődik. Valamiképpen, mert ehhez az eseményhez, horderejéhez, jelentéséhez 
hajszálnyit kerülünk csak közelebb, ahhoz is a regény utolsó ötödében. A kötet terjen-
gőssége a (norvégul már ötrészes) sorozat szempontjából szándékos késleltetésnek hat.

Fellelhetőek persze motivikus kapcsolódási pontok a korábbiakkal. Ilyen Jézus 
említése és az utalások az utolsó ítéletre, egy lelkész mellékszereplő, a temetkezési 
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vállalkozás hangsúlyossága, a metálzene, az egyiptomiak túlvilágképét, valamint 
a halál mibenlétét tematizáló párbeszédek. Syvert azonban, aki megszakítatlan 
elbeszélésével magáénak tudhatja a regény jóformán felét, újra a Játék és az Élet 
nyolcvanas évekbeli Norvégiáját idézi fel: gyár, foci, bulik és a helyi újság. Nem 
pusztán idősíkot vált ezzel a cselekmény, de felcseréli a Hajnalcsillagban megtaní-
tott tájékozódási pontokat máshonnan ismerősekre; ezért a – kétségtelenül önálló 
atmoszférával bíró – fiatal felnőtt énelbeszélés száz meg száz oldalán keresztül 
tűkön ülünk valami szokatlanért. A szobában keringő legyek összefüggnek a ko-
rábbi biblikus jelenségekkel? Vagy a kertbe merészkedő szarvasok a jel? No de 
Csernobil felhője bizonyosan! Hiszen szokatlanul életszerű álmokat kezdenek látni 
a szereplők. Minden apróságtól csodát várunk. Vagy szimbolikát keresünk, amikor 
a szánkba rágja a szöveg, hogy Syvert neve úgy hangzik, mint a radioaktivitáshoz 
köthető mértékegység, a sievert (94.). Játszik, persze, az író az olvasói elvárások 
kielégítésének késleltetésével, de azt kockáztatja, hogy mire visszatér a történet 
a jelenbe, és az újonnan bevezetett szereplők számára is felkel a különös csillag, 
addigra már túlhaladt a történet a tetőponton. Pótolja ugyan a halál birodalmába 
vezető lezárt hídra és az utolsó ítéletre vonatkozó kérdések megválaszolását egyéni 
történetszálak élvezetes tétjeivel; és utóbbiak is elvonatkoztathatók persze az egyes 
embertől. Azonban az arány már megborult: a mellékes szereplők fejezetei még 
rövidebbek, mint a Hajnalcsillag kiragadott pillanatai, és még lazábban szervesülnek 
a regényegészbe, valamint párbeszédből és belső monológból egyaránt nem mutat 
fel különösen emlékezeteset a kötet.

Szinte kínosnak tűnik Knausgårdon számonkérni a női szereplők hiteles és emberi 
ábrázolását, mégis szóvá teszem, mert e tekintetben fejlődött, ehhez kötődik ráadásul 
a regény egyik jól sikerült vonulata: Vaszilisza és Alevtyina kapcsolatában a szerző 
elkapott valami igazit, amikor érzékletesen, megértően ábrázolja a barátság egy talán 
nem is olyan ritka módját, a nagyon különböző emberek közötti, félreértésekkel és 
sérelmekkel terhelt szeretetet. A barátok messzire költöztek egymástól, csak akkor 
találkoznak, amikor az egyik ráér és erre igénye van, és főleg arról a barátságról van 
szó, amelyben mindkét fél azt gondolja, hogy tisztábban látja a másikat, mint az ön-
magát. Az egyik jelenetben például az alábbi telefonbeszélgetést olvassuk:

Elhallgattunk. Szinte tapintani lehetett Vászja magányosságát. Még egyszer 
felnéztem a fénylő égitestre, aztán behúztam a függönyt.

Akar tőlünk valamit, ezt éreztem szinte minden porcikámban.
– Hogy haladsz A magány farkasaival?
– Az Öröklétfarkasokra gondolsz?
– Igen, arra.
– Freudi elszólás volt? Mit gondolsz?
Kimentem a szobából, óvatosan behúztam magam mögött az ajtót.
– Úgy érted, hogy igazából magányos vagyok.
– Vagy azt gondolod, hogy én vagyok magányos. […]
– Magányos vagy?
– Egyedül élek, így aztán egyedül vagyok. De szeretek egyedül lenni. 

Egyre jobban, ami azt illeti. (768.)
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Syvert és Alevtyina átmeneti életszakaszban találja magát, melyben nem tud-
ják, merre forduljanak: a leszerelés vagy a kutatási irányt vesztett doktori jelentkezés 
után, az anya betegsége vagy halála után. Krízis során látjuk őket először, elveszet-
ten, amikor maguknak sem vallják be, hogy mekkora a baj. Azt nem látjuk, amikor 
kibogozzák az életüket, csak új élethelyzetükben olvashatunk róluk újra, a kötetben 
ugyanis rengeteg az – akár évtizedes – időbeli kihagyás. De nem okoz gondot 
kitölteni a réseket, a kimaradtakat a szöveg is jólnevelten elősorolja, összefoglalja. 
A frissen hazaköltözött, gyerekstátusza ellen küzdő, munkanélküli norvég férfi és  
a kamaszgyereket nevelő, egyetemi tanár orosz nő ellentétei egymásnak, vagy inkább 
egy érem két oldala. Syvertnek rengeteg a kérdése a világ működéséről, melyekre 
könyvtárban, nála tájékozottabbaktól és szakértőktől keresi a válaszokat. Őt erősen 
oktondira rajzolja Knausgård, és ez folyamatosan akadályozza a közel kerülést az 
elbeszéléséhez, mert felhúz ezzel elé egy falat. Alevtyinának hipotézisei vannak  
a világról, valamint határozott elképzelései a helyes életmódról és a körülötte élők 
jelleméről, de valójában nem találja a helyes kérdéseket, és csak távolítana magától 
mindenkit. Kettősük a regény kulcspontján kap értelmet, amikor egyértelművé válik: 
Alevtyina az a „fantasztikus dolog”, amely „mindent visszafordíthatatlanul megvál-
toztat”, ahogy a halott apa holmija között talált cirillbetűs levélben fogalmaz Syvert 
apjának szovjetunióbeli szeretője, és amely levelet a már felnőtt fiú egy oroszul tudó 
helybelivel lefordíttatva olvas el. Mindkét testvér határozottan és következetesen 
félreérti, hogyan kellene viselkednie másokkal, köztük a hozzájuk közel állókkal, de 
csak épp annyira tévednek, mint bármelyik ember. Amikor a leveleknek köszönhe-
tően tudomást szereznek egymás létezéséről, és amikor további évek múltán, immár 
középkorúként találkoznak, Syvert például azokkal a kérdésekkel kezdi Alevtyinával 
az ismerkedést, hogy milyen volt elnyomásban élni a Szovjetunióban, merthogy ezt 
ő, nyugati emberként, fel sem tudja fogni. 

Az orosz szereplőkkel a sorozat világának szociokulturális tágítása történik: belép 
a csáj, a vonatozás, az orosz kultúrtörténet. Paszternak, Mandelstam és Hrennyikov, 
Bogdanov és Bibihin, Tolsztoj, Dosztojevszkij és Szolovjov, Cvetajeva és Fjodorov... 
Utóbbi egyenesen a porond közepére perdül, és szónoklata olyan karizmatikus, 
hogy meglehet, nem a Bibliában, nem is a vikingeknél, hanem az ő filozófiájában 
kell keresni a magyarázatot az új csillagra és kísérőjelenségeire. A két ország között 
szimbolikusan a testvérek képezik a hidat, mely először, épp a kulturális különbségek 
miatt, kétséges, hogy megépül-e, de aztán az alkohol (a közös tényező norvég és 
orosz és még annyi értékrendben) összeköt. Az új kultúrkörbe Knausgård épp ak-
kora lelkesedéssel és széleskörű érdeklődéssel veti bele magát, ahogyan korábban  
a norvég és angolszász textuális hálót mozgatta: kanonizált és kevésbé ismert nevek 
elősorolásával, a tudás aktív működtetésével, kapcsolódási pontokat keresve, avagy 
előállítva. Mivel az oroszok részei az egyetemes műveltségnek, biztos kézzel nyúlhat 
hozzájuk, de akit érdekel, annak a felhasznált irodalom jegyzékében be is mutatja, 
milyen összefoglaló szakcikkekből merítette, hogy ki hogyan viszonyul mihez. A so-
rozatnak dedikált honlapon, mely transzmediálissá hivatott bővíteni a textust zenével, 
képekkel, videókkal, alaposabban követhető, milyen olvasmányokra, értekezésekre 
alapoznak a Hajnalcsillag-könyvek. Hol helyezi el a prózához képest a művet, hogy 
a végén bibliográfia szerepel? Hitelesíteni akar? Védi magát a szerző? A fiktívnek 
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feltüntetett esszé függeléke lenne? Megöli az intertextualitás lényegét, ha nem le-
het találgatni, játszani? A szépirodalomból nem emeli ki, fajsúlyosabbá a szereplők 
esszéista gondolatfutamai tennék.

Hol van mindeközben a halál? A szinte csak ezért megalkotott Jevgenyij szállít-
mányozó sofőr látogatása egy raktárban, ahol lefagyasztott testeket őriznek (néha csak  
a fejet és vele az agyat), megerősíti az elképzelést (mármint az olvasóét, mert Jevgenyij 
mint regényszereplő erről semmit sem gondol), miszerint megszűnt a halál, sőt, arra 
enged következtetni, hogy a már halottak életre keltése is megkezdődött. Az örök 
élet, a feltámadás hangsúlyos szerepe magyarázza az orosz kultúrkör bevonását is. Az 
onnan eredő kozmizmusnak Knausgård nem annyira az űrbe lépő vágyát mazsolázza 
ki. Amikor Nyikolaj Fjodorovics Fjodorov manifesztószerű filozófiáján elmélkednek a 
szereplők írásban és szóban, az ő „közös ügyén”, akkor az összes korábban élt em-
ber utópiaszerű feltámasztására, ennek lehetségességére avagy szükségességére 
gondolnak. A fiktív – Vasziliszának tollba mondott – esszé Fjodorov elgondolását 
tőle látszólag távoli képzetkörök összekötő láncszemeként tünteti fel. Az az állítása, 
hogy a régi vallások, köztük a kereszténység racionalizálódásával ebbe az elméletbe 
került az inherensen emberi, az örök élet iránti vágy, majd onnan az újabb és újabb 
határok meghódításával egyre irracionalizálódó tudományba. Példaként hozza 
erre a szöveg a Szilícium-völgy Isten-komplexusos techcézárait, köztük Peter Thielt,  
a PayPal alapítóját, aki fiatal vérrel árasztja el ereit – ezt a hírt maga Thiel cáfolja, de 
a start-up vállalkozás, mellyel kapcsolatba hozták az alapítót, az Ambrosia, valóban 
létezik, és kínál ilyen szolgáltatást. Vaszilisza a visszatérő tételmondatokat egy másik 
(valódi) költőtől, Marina Ivanovna Cvetajevától idézi: „Bármennyit eteted is a farkast, 
mindig az erdőbe vágyik. Mind farkasok vagyunk az öröklét sűrű erdejéből.” (492., 
691.) Minden mindennel összefügg tehát, vallás, misztérium, metafizika és tudomány 
közötti határvonalak tovább mosódnak, ahogyan az irodalom és a biológia közötti is, 
Alevtyinának köszönhetően. Csak egy dolog tűnik konstansnak és biztosnak: hogy  
a halál emberi ésszel nem feldolgozható, nem tűnik szükségszerűnek, inkább csak 
afféle diszkurzív, szociális normának. Jól viselkedünk, és elhisszük, hogy elkerülhetetlen.

Személyes sebekből táplálkozik ez az érdeklődés: nem a vallás, a filozófia,  
a tudomány egyetemességre törekvéséből, hanem a szereplőktől ered. Talán amel-
lett is érvel Knausgård, hogy az elmélet soha nem is volt egyetemes, mert mindig 
kölcsönhatásban állt az egyedivel. Vaszilisza családtagjai halála után indul el a címbe 
is emelt Cvetajeva-féle motívum nyomán, Alevtyinának az anyja, majd az apja hal 
meg, a temetkezési vállalkozó embere pedig azért idézi a halált máshogy felfogó 
egyiptomiakat, hogy nap mint nap higgadtan dolgozzon a holttestekkel. Hogy 
mennyire a személyesben, a gyászban, a vágyban, a hiányban gyökerezik minden 
„nagy gondolat”, azzal az esszé is foglalkozik: „Fontos emberek haláláról írok, köztük  
a családtagjaim – nagyanyám, nagyapám, anyám, öcsém –, valamint néhány történelmi 
személyiség – eddig Tolsztoj, Napóleon, Woolf, Curie, Cvetajeva és Rilke – utolsó 
napjairól.” És: „Akkor is írnám, ha volna egy lányom?” (759.).

Ha az emberiség valóban feltámasztana mindenkit, aki valaha meghalt, Sy-
vertnek és Alevtyinának sem kellene azon gondolkodniuk, vajon öngyilkos lett-e 
az apjuk, hogy milyen ember volt, sőt, akkor nem is hiányozna már az életükből.  
Az általa okozott törést sem kellene gyógyítgatniuk abban az esetben? Mik lennének 
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a valódi következményei egy ilyen horderejű eseménynek? Létezne a szülők halála 
nélkül egyáltalán felnőtté válás?

A kötet gazdagságába belefért az is, hogy Alevtyina (nevelő)apja, volt zeneszerző, 
hegedűs személyében Knausgård megénekelte a mohó kultúrafogyasztó, az alkotó 
és befogadó, az örökké tanuló ember keserű sorsát. Mint a lánya visszaemlékszik, 
„Mama mesélte, egyszer milyen pánikba esett ötvenvalahány éves korában, amikor 
hirtelen rádöbbent, hogy az ideje véges, hogy nem fog beleférni az életébe minden, 
amit meg akart tanulni vagy el akart olvasni.” (501.) Simogatja a lelket ez a motívum, 
ugyanakkor annyira célzatos, mintha direkt arra lenne kitalálva, hogy író és a knaus-
gård-i regény feltételezhető olvasótípusa összekacsintson a közös dilemma fölött. 
Csakhogy, ha továbbszövöm – tehát tisztába jőve azzal, hogy nem lehet mindent 
meglátogatni, megnézni, meghallgatni és elolvasni, ezért leszögezve, hogy tudatos és 
nagyon szigorú szelektálás szükséges –, akkor az ügyesen kivitelezett jólmegírtságon 
felüli többletérték híján nem biztos, hogy épp ez a regény bekerül az egy élet alatt 
időt érdemlők közé. (Magvető)

ORBÁN KRISZTINA

Kié az anya?
Kállay Eszter: Vérehulló fecskefű

Kállay Eszter kötete nem előzmények nélküli. Maga a szerző többször hivatkozott 
Hollie McNish angol költő Nobody Told Me című naplószerű verses memoárjára. 
McNish kendőzetlen őszinteséggel lépi át az anyasággal kapcsolatos nyelvi tabukat. 
Az intimszféra határait felszámolva (saját maga irányítja a rávetülő tekintetet) használja 
testi, lelki, szellemi tapasztalásait, melyek segítségével kilép a társadalmi viszonyulá-
sok által rátestált szerepekből. „Évekig kerestem ezt a testet, amit szerintetek vissza 
kellene / szereznem, mintha csak hiányzó csontokról lenne szó, / vagy kóbor macs-
káról, akit hazavárok. Végül minden utcában / plakátot tűztem az összes fatörzsre: 
Eltűnt a testem, nem látta valaki? / Eltűnt a testem, nem látta valaki?” (Visszaszerezni  
a szülés előtti testem, ford.: Kállay Eszter) Jelen kötet előzményeit azonban nem tudjuk 
pusztán irodalomtörténeti távlatból vizsgálni. A Vérehulló fecskefű hátterében sokkal 
inkább olyan szövegeket kell keresnünk, amelyeket nem vettek komolyan, amelyeket 
visszautasítottak a szerkesztőségek, amelyek nem kerültek be a kánonba, amelyek 
lehetőségként bent rekedtek valahol. „[E]gymillió év, amely során nem született elég 
vers rólunk, akik most is félálomban olvasnak és olvasás közben szoptatnak, pelen-
káznak, mosnak, feltörölnek és vigasztalnak” (ne add tovább).

A maga módján ez a verseskönyv egy (feminista) kiáltványként is olvasható. 
Van annyira erőteljes, mint Annie Sprinkle Public Cervix Announcement-je, aki egy 
hüvelytükör nyilvános felhelyezésével tette reflexió tárgyává saját vagináját a nézők 
számára, akiktől az előadás alatt azonnali visszajelzést is kért. A Vérehulló fecskefű 
Sheela na gig táguló vaginájával fordítja szembe az olvasót: „sheela na gig nem za-
vartatja magát / derűsen ül a templom falán, a lábai széttárva, a vulvája kéken világít / 
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azért ül ott, hogy mindenkit emlékeztessen / van testünk, és nem félünk tőle” (sheela 
na gig a bunkerbe költözik).

Kállay már legelső kötetében (Kéz a levegőben) érzékeny mozgalmiság felől 
nyúl a kollektív női identitás, a közös női sors kérdéseihez. „rohannom kell a bolttól, el  
a nők súlyával a karomban, el az étellel, a nők felé” (mérleg). Verseiben a női test feletti 
önrendelkezés visszaszerzésére tesz kísérletet a társadalmi hatalmi gyakorlatokkal 
szemben. Az első kötet kereső líraiságát, érzékekre épülő esztétikáját felváltja a második 
kötet elkötelezett dekonstrukciós munkája. A Vérehulló fecskefű szövegei elsősorban  
a hiteles helyteremtés céljával szólalnak meg. A költői megnyilatkozás csupasz, dísztelen, 
sallangmentes, a legtöbb esetben eltolódik a hétköznapi beszéd irányába. Azokban 
 a helyzetekben, ahol a Kéz a levegőben lírai énje még hasonlatokban beszélt (habár 
az érzékeny önironikus reflexiók már itt is kérdésessé tették a lírai beszélő számára 
ennek a költői megnyilatkozásnak a hitelességét), ott a Vérehulló fecskefű puritán 
kérdései, a döntéshelyzetek fókuszba helyezésével nagyon erős kulturális számon-
kérésként olvashatók. „egy kéz, ami kérdés nélkül hatolt beléd, / a formáját akkor 
felvette a méhed, és emlékeztet, hogy / te / ezt / hagytad / magadat el” (ne érezd).

A kötet versei azok ellen a hagyományok ellen dolgoznak, melyek az anyatest 
kulturális kisajátításával nők millióiban hoznak létre olyan identitáskrízist, melyben  
a biológiai nem, a társadalmi én, valamint a társadalmi elvárások felől projektált én kerül 
összetűzésbe. Az anyatestről alkotott képet töri szilánkosra. Ez a radikalitás elmossa  
a határokat a biográfiai én és a lírai én között, ugyanakkor a szövegesülés elevenében  
a megnyilvánulások egy empátiára, hitelességre és sebezhetőségre épülő kollektív 
tudatot generálnak a kötet női befogadói számára. Így a versek közös beszédként, köz-
beszédként társadalmi üggyé válnak. A közösségalakítás szándékát nemcsak az olyan 
tartalmi elemek közvetítik, mint a rászorul című vers alábbi sorai: „mintha valami szorítaná 
a csuklóm. / rászorul. ha elküldök egy verset, enged egy kicsit. / az ügyfélszolgálat 
másik oldalán ülőket is / az feszítette, ami engem. miért ilyen az életem? / küldtük egy-
másnak egyre versszerűbben.”, hanem a kétszerzős (Szirmai Panni – Kállay Eszter) Belső 
zaj mondatainak szétszálazhatatlansága, ezzel együtt pedig közös tapasztalattá tétele. 

Kállay verseiben az egymás mellé játszott perspektívák azonban a kritikai tekintet 
bevezetésére is szolgálnak. A női testet monitorozzák a telefonra telepített appok, 
az orvos, a szomszéd néni, idegen tekintetek a tömegközlekedési eszközökön,  
a munka törvénykönyve, a főnök, a gyermek, a férj – és a sor folytatható. A tekintetek 
által felszabdalt szubjektum legtragikusabb olvasata, hogy tulajdonképpen nem 
létezik. A társadalom által kitakart én kér itt szót, az, akit az anyaság elfed. „a testem 
közügy, nem vihetem ki úgy az utcára, hogy ne szóljon hozzám valaki” (szívcsap);  
„a sarki bolt előtt egy bácsi boldogan látja, hogy a helyemen vagyok” (a láthatatla-
nok földje); „azért kapta meg ezt a munkát, anyuka, mert ez csak négy óra, home 
office, és ne haragudjon, látszott, hogy rászorul” (rászorul). A szerzői kurzívokból is 
jól látszik, hogy hatalmas feladatot vesz magára a kötet. A kulturális gondolkodásban 
rögzült közhelyek szétírásával, a tekintet visszafordításával próbál helyet csinálni egy 
még alakuló, autentikus énközlésnek azokon a pontokon, ahol a nyelv szimptómája 
a problematikus gondolkodásnak.

A versek rámutatnak, hogy a társadalom akaratlagos emlékezete (Jan Assmann) 
hogyan taszítja a gyermeket vállaló nőket olyan neurotikus állapotba, ahol a félelem-, 
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feszélyezettség-, undor- vagy szégyenérzések között kell újra megtalálniuk magukat, 
és ezzel egyidőben egy felelős énképet közvetíteni gyermekük felé. Kállay Eszter 
vállalásának nehézségét az is mutatja, hogy egy olyan hagyományba próbálja be-
leírni a szövegeit, amelynek eddigi sajátja sokkal inkább a hallgatás, a beletörődés,  
a kiosztott szerepek automatikus elfogadása, valamint a külső valóságtól való teljes el-
szigetelődés volt. „Nem beszéltünk ilyenekről, bogaram, nem tudom, nem emlékszem, 
nagyon rég volt már.” (Tera); „Itthon nem jutok szóhoz, ha mégis, magamat hallgatom.” 
(Belső zaj, Szirmai Panni – Kállay Eszter); „nem hiányzik, hogy beszéljek róla, bármit 
megteszek, csak beszélni ne kelljen” (prizma). A freudiánus elméletek szerint maga 
az elszigetelődés, a csoportból való kiválás a neurotikus zavar közös mozgásiránya-
ként észlelhető. „[A]z utcákhoz, az ügyintézéshez, a haladáshoz, ezekhez már semmi,  
az üres játszótéren a rigókhoz van némi közöm” (szívcsap). A Vérehulló fecskefű  
a neurózis észlelési mintázatait bravúrosan játssza össze a versnyelv töredékességével, 
a beszéd szaggatottságával, az izolált kijelentések egymásra pakolásával, a szoron-
gást kifejező ismétlésekkel, valamint az írás és történés idősávjainak egybehúzásával,  
a versritmus felpörgetésével. „[H]irtelen felindulásból írom most az összes verset, / 
olyankor, amikor hiányzol, ez ritkaélmény. / most ömlik a papírra az igyekezet, mint 
a tej, / hogy életben tartsalak, hogy jó legyek, jó legyek, jó legyek” (zárvatermő).

Kállay versei feltárnak és témává tesznek olyan alapélményeket, melyek  
az anyák számára evidensek, ugyanakkor tapasztalataik mégsem kapnak visszaiga-
zolást a nyilvánosság tereiben. Ilyen például a társadalmi rendszerből kiszakadó 
anya időtapasztalata, amely során egyszerre lassul bele a gyermeki megismerés 
konstans jelen idejűségébe („egyesével nézzük meg a fűszálakat”), és szembesül az 
állandó lemaradás, elkésettség frusztráló érzésével. „[R]ugó a gyomrom, és folyton 
indulni akarok.” (fűszálak) Az anya és gyermek ilyen szintű együttmozgása („fölveszem  
a ritmusod”, lochia), szimbiózisa az én kereteinek újragondolását sürgeti: „miután 
megszületett, mindenre téged kellett kérjelek. / hadd menjek el zuhanyozni, hadd 
ihassak egy teát, / hadd tartson szünetet a mellkasom...” (ma én alszom tíz perccel 
többet). Az anyaság társadalom által elővetített misztikuma mögé ez a kötet kemény, 
sokszor fájdalmas énmunkát kapcsol: „egy szétvert test, ami nem találja, merre induljon, 
épphogy / csak felugrik a buszra, épphogy eléri a reggeli-esti rutint, épphogy / nem 
veszélyezteti önmagát és másokat, vezetni nem mer, és nem akar. […] zene kell, hogy 
ébredjen, morajlás, / hogy aludjon. figyelnie kell, hogy merre billenti a nehézkedési 
erő.” (innentől a kőcsönd már nem fenyeget)

Azokon a pontokon, ahol a lírai beszélő eljut a megértés határáig, ahol az épp 
alakuló test még nem képes reflektálni magára, és a tapasztalat még nem válik nyelvileg 
hitelesen leképezhető gondolattá, a növényi létmód változatainak leírásai helyette-
sítik az elmondhatatlant. A vérehulló fecskefű, illetve nádnővérem, nádhúgom című 
szövegek akár Assisi Szent Ferenc Naphimnuszának allúziójaként is olvashatók. Kállay 
versében a kiterjesztett birtokviszony nem a teremtés univerzalitásának dicséretére 
helyezi a hangsúlyt, hanem épp a teremtés által összekuszálódott kapcsolódásokban 
elveszett én kereső mozdulatait nagyítja fel. „[A] nád azt susogta, nincs itt senki, / 
elbújtatott magamba.” (nádnővérem, nádhúgom)

A biológiai folyamatok növényi létezésre vetített versképei azonban nemcsak  
a kötet terén belül értelmezhetők, hanem a feminista lírahagyományba történő elegáns 
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bekapcsolódásként is. Menyhért Anna Jelenkorban (2013/5.) megjelent Saját hagyo-
mány című értekezésében kiemeli: „A kortárs női írók elsősorban talajtalanságként, 
gyökértelenségként érzékelik ezt a hagyománytalanságot.” Kállay költészete számol 
ezzel az olvasattal, ugyanakkor mintha le tudná vetkőzni a hagyományteremtés 
felelősségéhez kapcsolódó szorongást. Lírájának helyét, a gyökéreresztést nem 
feltétlenül történeti szerepkapcsolódások sorozataként gondolja el, hanem a saját 
hang megtalálásával, a kötetben végigfuttatott identitáskrízis feloldásaként: „ez olyan 
növény, akit nem féltek már, aki bátran beszél, / mert évszázadokig csak nőtt, figyelt 
és hallgatta az emberi szót. / mikor megszólalt, kijött belőle egy sűrű nedv, amitől 
/ mindenki megijedt. / olyan növény, aki nem engedi, hogy a fent–lent hierarchiája 
/ tagolja őt. aki befelé ugyanannyira szeretne terjedni, / mint kifelé. / akinek nedve 
van, akinek terve van, akinek társa a talaj és az ég.” 

A Vérehulló fecskefű élő kötet. Itt és most hat. Helyet csinál. És nemcsak magának. 
Nagyot szól, de elég szerény ahhoz, hogy tudja, nem tett pontot semminek a végére. 
Megnyitja a beszéd terét. Hagy másokat is szóhoz jutni. Például Kali Ágnest, aki a Szifon-
line-on publikálta Hogyan írjunk verset hathónapos baba mellett című „hasznos szövegét”. 

Kállay Eszter érzékeny akciója egy empatikus kiállás az anyaság mellett. Egy 
olyan társadalmi réteget hoz helyzetbe, egy olyan közeget szólít meg, amelynek 
joga van ahhoz, hogy láthatóvá váljon. Köszönet érte. (Magvető)
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