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S ZEPIROUDALUOM seecees

Dylan Thomas

Es nem fog uralkodni a halal

(AND DEATH SHALL HAVE NO DOMINION])

Es nem fog uralkodni a haldl.

A meztelen halottak lesznek egyek

az emberrel a szélben, a nyugati holdban.*

Ha csontjukat leragtak, és tiszta csontok se lesznek:
a karjuknal, l[abuknal lesznek csillagok.

Habar megtébolyulnak: lesznek jozanok,

habar a mélybe buknak: Ujra mind magasba szall,
habar elvész a szeretd: de nem a szerelem,

és nem fog uralkodni a halal.

Es nem fog uralkodni a haldl.

A tenger hulldamcsavarjai alatt fekszenek
hosszan: de nem halnak a semmibe.

Csavarva kinpadon, ha az inak feladjak,

kerékre tdrve: 6k nem térnek el.

Kezlk kodzott a hit ketté torik;

szarvas gonoszsag gazol bennuk at;

és széthasadva végzi minden: 6k nem tdrnek el,
és nem fog uralkodni a halal.

Es nem fog uralkodni a halal.

Nem hallhatjdk tébbé, ha a siraly kialt;

ha megtérik dérégve a hulldam a parton.
Ahol virag kibomlott, soha mar

nem emeli virdg az esédbe fejét.

Habar &rultek, és halottak, mint az ék,

és a jelek éle viragokat daral,

a napba rontanak, mig szétbomlik a nap,
és nem fog uralkodni a halal.

* Feltehet&en utalds a kdzépkori angol toposzra: a Holdban imbolygd emberre. Lasd az anonim
verset a Harley 2253 jelzést kodexben, magyar forditdsa a Mdat 2009/14-es szdmaban olvashato,
forditd: Horvath Viktor.



Ne menj szeliden, ha
elhiv az éj

(DO NOT GO GENTLE INTO THAT GOOD NIGHT)

Ne menj szeliden, ha elhiv az éj;
tombolj, 6reg, ha bevégzed a foldon;
diihéngj, dithdngj, mikor kihuny a fény.

Habar a bolcs a legvégén szerény,
mert szava nem vihar, hogy mennydérégjon:
nem megy szeliden, ha hivja az éj.

A j6 bucsut int, mikor véget ér,
a gyarlo tettek tanca tlrkiz 6blén,
s diihéng, dihéng, mikor kihuny a fény.

A vad a szallé naphoz fel nem ér
utjan; s ha tul késoé: banja, ha rajon:
nem megy szeliden, ha hivja az éj.

A zord, haldlkézelben: vak szemén
a meteorok langja ég: 6rémtol
dihéng, dihéng, mikor kihuny a fény.

Es te atyam, ott a banat hegyén

tlizet zokogva atkozz, aldj — kdnydrgdm,
ne menj szeliden, ha elhiv az éj,
dihéngj, dihdngj, mikor kihuny a fény.

HORVATH VIKTOR FORDITASA
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D. H. Lawrence
Kigyo
(SNAKE)

Egy kigyo érkezett a vizesvalyumhoz
Inni egy forrd, forrd napon, a nagy héség miatt
Még pizsamaban voltam.

A terebélyes, sétét szentjanoskenyérfa sulyos, kilénos illatu arnyékaba
Erkeztem a Iépcsdn korsdmmal,
Most pedig varnom, allnom és varnom kell, hisz megel&ztek.

A valyogfal repedésébdl nyujtdzott le a homalyba

Es lagyhasu, sargasbarna lazasaggal kuszott a féldig, &t a valyu peremén,
Es torkat a kdaljzatra fektette,

Es ott, ahol a csapbol kicsépdgd cseppek apro, tiszta tdcsaba gy(iltek,
Merev ajkaival kortyolt,

Merev inyével finoman ivott, hosszu, laza testét csendesen

Megtdltve.

Valaki megel&zétt a vizesvalyumnal,
Es én, a késébb érkezd, vartam.

Ivas kézben egyszer megemelte a fejét, ahogyan az dkrok szoktak,

Es tétovan ram nézett, ahogyan az ivd okrok szoktak,

Es ajkai kozott megrezzentette kétagu nyelvét, egy pillanatra eltinédétt,
Es visszahajolt még egy kicsit inni,

Féldbarna volt, féldarany lény a fold parazsld gyomrabol

Szicilia juliusi napjan, a flstdlgd Etnanal.

Neveltetésem hangja azt parancsolta:
Meg kell 6lni,
Mert Szicilidban nem a fekete kigyok, hanem az aranyszinliek mérgesek.

Mas hangok meg igy szoltak: Ha férfi vagy,
Fogsz egy botot és agyonvered, elintézed.

De be kell vallanom, ériltem neki,

Hat hogyne &riltem volna, hogy ez a halk vendég a valyumhoz jétt vizert,
Hogy aztan békésen, megnyugodva, halalkodas nélkdl

Indulhasson vissza a fold parazsld gyomraba?



Vajon gyava voltam, hogy nem mertem megoini?

Vagy perverz, hogy szivesen megszolitottam volna?

Vagy meghunyaszkodd, hogy megtisztelve éreztem magam?
Megtisztelve éreztem magam.

Es mégis, azok a hangok:
Ha nem félsz, megdléd!

Es igazan féltem, rendkiviil féltem,

De ettél csak még jobban megtisztelt,
Hogy épp az én vendégem akart lenni
A rejtelmes fold sotét kapujan kilépve.

Mar eleget ivott

Es felemelte a fejét, kdtyagosan, mint aki berugott,

Es villanyelvét, mely fekete volt, mint az éj, belerezzentette a levegébe,
Mintha megnyalta volna a szaja szélét,

Es szétnézett, mint egy isten, bele a vilagba gyanutlanul,

Es lassan elforditotta a fejét,

Es lassan, nagyon lassan, mint aki haromszoros almot almodik,

Elkezdte kérivbe vonni lassu hosszusagat,

Hogy falam repedt rézsljét még egyszer megmassza.

Es mikor fejét bedugta abba a félelmetes lyukba,

Es ahogy lassan felhtizta magat, kigyozo vallain kénnyitve még mélyebbre buijt,
Ahogy visszahuzddott abba az iszonyu fekete lyukba,

Ahogy szandékosan beljebb hatolt, €s magat maga utan vonta a s6tétbe,
Valami iszonyat, valami ellenszenv lett Urra rajtam,

Most, mikor mar hatat forditott.

Kérbenéztem, letettem a korséom,
Felkaptam egy buta fatuskot
Es nagy robajjal a valyuhoz vagtam.

Azt hiszem, nem talalta el,

De hirtelen, kinos sietséggel randult 6ssze a még kilogd vége,
Tekeredett egyet, mint a villam, és eltlint

A fekete lyukban, a féldajku repedésben a fal oldalan,

Amit aztan még sokaig bamultam a heves déli ver&fényben.

Es régtén megbantam.
Azt gondoltam, milyen aljas, durva, gonosz cselekedet.
Megvetettem magam, és atkozott emberi neveltetésem hangjat.
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Es az albatrosz jutott az eszembe.
Es azt kivantam, a kigydm barcsak visszatérne.

Mert ismét olyannak tdnt, mint egy kiraly,
Egy szamdzott kirdly, akit megfosztottak koronajatol az alvilagban,
Es most U] korona illeti meg.

Hat igy szalasztottam el az élet egyik valodi
Urat.

Es var rdm még valami, amit jova kell tennem:
A kicsinyesség.

REDER FERENC FORDITASA

Florin Dumitrescu

Hitvallas

(Crezu)

Szerintem Isten a névények altal beszél hozzank
nos komam lécci emiatt ne okozz botranyt
tudom hogy ettél még nem esett senki hanyatt

de ha mertiltél mar dlomba egy tllevell alatt
vagy ha a tarlon heverészve

legfébb békéjétdl lettél részeg

és ha gyoktdrzset mar kaparasztal

vagy fogaid kézt kardamommagot pattogtattal

vagy ha békalencsébe csobbanva
maris raismertél magadra

ahogy boérdd U bért bt

s lidércek kdzt elolvaszt a zold

vagy az amikor
a csalancsipés megzsarol

s ahogy fel tud idézni ezt meg azt
a slrld nadas a remegd gaz
akar egy kései Tarkovszkij-film

vagy ha mar szemléltél egyenletesen nyirt
vords afonyasodvenyt elmélkedve arrdl



mily sok vilagot kérbekarol
ahogy fajo igéretek miatt lehet el6ttik kéjesen varni
akar Giacomo Leopardi

vagy ha tudod miként tapasztja 6ssze
ujjaidat a kéreg kénnye

utana 6ket homlokodnak ereszted

hogy magad megpecsételve vess keresztet
a hlivés fenydkatedralisban

ahogy a lehullo levélben is van
egy bizonyos érdes gydngedség
arcodat érintve minden kétsé-
ged tustént eloszolhat

jO hirré valtva sejtelmes dolgokat

Mely 6csém batyam hugom névérem
|élegezve podrusaidon nem sovarogtal kérem
egy felfrissitd lazitas utan

kinyulva a flben délelétt délutan

békéltetve igy burkaidban ereidben

|Uktetd Orvényld nedveidet

hiusagod magad mégétt hagyva

ne légy tébbé gyldletnek rabja

s ott csak ugy vegetalj

Ahhoz hogy e ,tévtan” hivéveé valj
borulj le a térkdvet attord

flszal elétt s a nemtdro-

dém zuzmonak hodolj

meg a moszatnak mely élettel potol
minden tétlen szikla-

darabot s ha megvan benned a szikra
a tavirdzsa is az aldzatodra var
gyotrelmedet parszor csillapitotta mar
a dicséséges teljes amnézidig

ahogy mig jézanul eszméltek valakik

Tekints a panelerdére éld at

a fogas eszkdzdk hasitasat

a favarat ahogy foldre déntik

tlrd derekadban a nydgését a néma cséndig

Maradj cséndben par percet
amikor a kiégett ugarok latvanya mar szinte viszket
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vagy amikor mar csipni kezd szdérnyen
a bojtorjanlevelek néma gyétrel-
me a savas esék géppuskaja alatt

Es nyilvan akkor is maradij

cs6bndben amikor az oud-

fak kegyetlen martiromsaga eszedbe jut
az emberek direkt betegitik meg sokukat
hogy majd gennyével befujjak magukat

Nyirokrendszered megsugja mi var rad
suttyomban larvabol leszel bab

s a fava atalakult kacs

lesz a jel mit a gubd maga utan hagy
s levélnyélen tul

a honalj felé elindul

majd az agyék felé

mig leér

a ragacsos zsigerekhez

szarakat csontokat ott 6sszerendez
vallad kézt gallyak

buzgalmuk lappang-

va luktet

kipattand lenddlet

Fajdalmadhoz varatlanul
egy nyilalld &érém tarsul
bal oldalt valahol

ott ahol

a szivszurasok mellett
egy apro kellem-

szer(

viragbimbo feldertlt

S mindjart 6sszhangban Iélegzel

a viragladakbol szarmazo

sok-sok izsop- és anizsréteggel

s a teremtmeényi allapotodrol

egy sejtelemnyalab megvilagit

mily egyszerU 6rékkeévalod szelid

lény vagy mely semmit sem tud de mindent megeért
egyedi torvényt vilagot életcélt

amelyben és amely okan

minden mindennel kommunikal

MIHOK TAMAS FORDITASA



Jarina Csornohuz

akiknek harcban kell
meghalniuk

(TI 1110 MAIOTB 3ATUHYTHU B BOIO)

akiknek harcban kell meghalniuk,

tul fényes a szemduk,

a haboruban soha senki nem dént ugy, hogy harcban hal meg

(ez amolyan hasztalan kdnyvbéli romantika), de

ha mar az ilyen emberekrdl beszélink —

tul jol ismerem &Oket,

feltlinéslk az életedben megvildagosodasra hasonlit, mint egy ,aha, itt vagy”,
amint megpillantod &ket,

1atjak, hogy felismered, kik &k,

és hogyan fognak elmenni,

beszélgetni kezdenek veled a sziv mélyébdl,

és a sziv mélyébdl jové beszélgetések mindig a semmirdl széinak,
és gyakran csendként nyilvanulnak meg,

jeleket adsz azzal, hogy megfordulsz,

egymas mdgott haladva, hogy az ellenség ne hallja,

a sziv nyelven folytatott beszélgetések olyanok, mint a tdlgyfalevelek —
alig van valami, ami tartdsabb és érékkévaldbb,

mint csendes jelenlétik

a nyar kdzepén, amellyel szintén féldbe kerllnek

a kovetkez6 feledésig,

igy hallgatnak veled sokatmonddan azok,

akik ugy déntottek, hogy harcban halnak meg,

igy beszélnek veled néman azok,

akik ugy déntottek, hogy harcban halnak meg,

ugy tdnsz fel el6ttik, mint az igazsag,

és ugy tlinnek fel elétted, mint az igazsag,

és azt szeretnék mondani, nincs naluk fontosabb az egész vilagon —
nincs hatalmad megallitani az idét, még egy pillanatra sem,
tehetetlen vagy, semmit sem tudsz adni nekik,

kivéve a szivedbdl szarmazo kételet,

maskuldnben

sajat testiknél is jobban érzik,

hogy felismered, kik 6k,

és tudatalatti vagyukban, hogy elséként haljanak meg, felfedik egyetlen félelmiiket —
jobb vaknak lenni, jobb nem lenni,

barmi mas jobb,
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mint atélni azoknak a halalat,

akiknek a szive ugy tartja &ket a vilagban,

mint egy lathatatlan ezUst brosstd,

csak elsének lenni

a halal futdszalagjan, amelyre a mar halott oroszorszag taszitott minket,
nem engedjik el egymast még a nemlétben sem,
Lhe valasszon el a nemlét titeket”, igen,

minden alkalommal, amikor hibazni akarsz

e szemek fényességében,

azoknak a szemei, akik egy napon ugy doéntéttek,
harcban halnak meg,

mindig fényesebbek, mint masoké

NAGY TAMAS FORDITASA

LI



Ljudmila Petrusevszkaja

Ellopott eletek — Blintények
torténete

(Hac ykrau — UCTOPUS IPECTYIUIEHNI)

* 12

A SAPOCSKIN NEVU EMBER

Jevgraf Sapocskin, képzettsége szerint dizajner, koldusszegénységeében elkezdett
Ures Uvegeket gydijteni, a munkahelye pedig, amelynek lovacskakat, nyulacskakat
meg cicusokat rajzolt [Ugynevezett ,négylaburajzold” volt, s a munkait dvodakban,
rendeldintézetekben, parki és udvari jatszétereken hasznaltak fel), széval ez a mun-
kahelye megszUnt, mivel az igazgatd, mint kiderlt, alairt egy szerzédést, és eladta
a hazat egy fidzsi-szigeteki embernek, aki azonnal tul is adott rajta valaki masnak.

Sapocskin, a dizajner pedig, ez az aprocska pont az altalanos adasvételek utjan,
senkinek se kellett tovabb.

Kollégai vidam csapata felszivodott az olcso lakasokban, és alapjaban véve csak
akkor hivtak egymast és gylltek 6ssze, ha temetésre mentek.

Szegényes buszok, egykori haverok, senkinek se kelld tehetségek alltak csoportba
verédve a szélben, az esében vagy a tizé napsitésben az esedékes sirgdddr kordl,
a sirasok meg a foldbe dugtak kedves baratjukat, akivel egyutt toltotték az életliket...

Némelyek utan 6zvegyek és gyerekek maradtak, Sapocskinnak viszont nem
volt sem felesége, sem utoda.

Olyannyira mélyre sullyedt, hogy mindenkinek elmesélte jelenlegi életkoril-
meényeit, és egyszer, miutan hosszu idére eltlint (amit egyébként nem vett észre
senki), telefonalt és panaszkodni kezdett régi munkahelyi baratnéjének, Lanocska
muvésznének. (Lana volt a beceneve, és jobbdra barikakat rajzolt. Ez volt a specialitasa.
Az egyetlen baj csak az volt, hogy az dvodak szamara készitett panndkhoz gyakran
hasznalta fel mintanak a Sixtus-kapolna angyalait, ami miatt kellemetlenségei tdmad-
tak a féndkséggel. A soron kdvetkezd dvoda dizajnjanak elfogadtatasa alkalmaval
az igazgatd kérdésére, hogy s ezt mi alapjan készitette?”, Lanocska azt felelte: ,Ez
Raffaello.” Mire azt valaszoltak neki: ,Na, az neklink nem kell, Izraelt ne keverjik bele.”)

Jevgraf, vagyis a Grof nyiltan panaszkodott neki, hogy tudod, Lana, engem
azzal az Uveggel, amelyiket én magam taladltam a pad alatt, jol fejbe cslrtek, meg is
operaltak, beultettek valami mlanyagot a koponyamba... Honnan tudhattam volna,
hogy ezeknek ott van a dugihelylk, a pad alatt.

Lana csak sohajtozott, és felajanlotta, hogy elmegy hozza, visz neki levest, de
a hetyke Sapocskin visszautasitotta, sét a beszélgetés végén még azzal is eldicseke-
dett, hogy elsé kategdridju rokkantta nyilvanitottak, ugyhogy magas nyugdijat fog
kapni, nem is olyan sokara! Meg még lakast is igértek neki!

Korabbi életében Sapocskint istenitették, mindent megbocsatottak neki, tdbbek
kdzdtt alogast is, a padon alvast is az udvaron, barmilyen idében, meg a gy(iléseken
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a vezetdseg elleni ordibalast is. Az igazsag bajnoka volt, frontharcos, dalia, galans
udvarlo.

Es akkor varatlanul felhivta a baratnéjét, ezt a bizonyos Lanocskat, és zavartan
kézolte, hogy mint haborus veteran, végre-valahara megkapta a lakast. lgaz,
a lakasavatast el kell halasztani, mert gydjteni kell egy kis pénzt. A régi kacatokkal csak
nem koltdzhet be az Uj lakdsba, kell vennie ezt-azt. Es csak akkor hivjia majd meg éket.

Mert egyelére lellni sincs mire.

A haverjai meg a baratndi azonban ennek ellenére elmentek hozza, a baratai
az éj leple alatt elszaladtak egy parkba, és elvittek onnan a Grofnak egy hattamlas,
ontodttvas labas kerti padot. Homéroszi kacaj tért kil

Egy honappal késébb azonban a Grof szerénysége mas, eléggé varatlan ma-
gyarazatra is lelt: lett egy menyasszonya, és meg akart nésuini.

- Es hol ismerkedtetek meg? - kérdezte artatlanul a baratndje, és a valasz nem
is varatott sokaig magara: egy élelmiszer-aruhazban.

- Es melyik osztalyon? — folytatta a vallatast Lanocska, gyanitva, hogy tudja is
ra a valaszt.

— Hat a szeszesital-osztalyon! — felelte derekasan a veteran. - Elhiszed, hogy 6
is szereti a konyakot? Es meg is vendégelt vele! Nekem csak portdira volt pénzem.

- Es hol vendégelt meg?

- Mi az, hat talan nincs lakasom? Emeleti lakas, liftes hazban! Mint haborus vete-
rannak! Egy téglahazban, igaz, régi épitésu, tatarozni kéne. De van neki egy ismerds
brigadja! Készullink az eskivére!

- Nem mondod?! — kialtott fel izgatottan Lanocska, aki mindig a tanacsaddja
volt. — Minek az neked? Hiszen & csak érdekbdl akarja!

De be is fogta azonnal a szajat. Sapocskinnak nem kell tudnia, hogy egyetlen
nészemély se fanyalodik ra csak ugy.

Annal is inkabb, mert Jevgraf tele volt tervekkel.

Egész konkrétan utalt ra, hogy a feleségével el fogjak adni a lakast, és kikdltdznek
falura, ahol lesz egy egész birtoka, mar régota errdl almodozott. Halastoval!

- Aha, meg egy hid is a tavon at — felelte erre Lanocska, kedvenc Gogoljat idézve.

- Majd elj6ttdk saslikozni! Addig azonban teljes némasag! - fejezte be Sapocskin
kapatos basszushangon.

- Es hany éves? — kérdezte alig hallhatéan Lanocska, aki mar megtapasztalt
néhany hasonlo historiat, amelyek mind ugyanugy végzédtek, vagyis hogy allt
a barati kor a frissen asott sirgddoér mellett.

- O, fiatalka még - felelte affektalva Jevgraf. — Mennyi van az igazolvanyodba
irva? — Mire valaszképpen rosszindulatu réhdgéssel belevihogott valaki a telefonba.
Lanocskanak libabdros lett téle a hata. — Negyvenhat, ha nem vag at. De nem néz
ki tdbbnek 6tvennél.

Ujra az a rosszindulat réohdgés a kézelbdl.

- Es hogy hivjak?

Szlnet.

- Jevgraf, hat csak tudod tan, hogy hivjak? Vagy nem?

- Altaldban Galinanak hivjak. De ez rossz név, nem illik hozza. En Maruszkanak
hivom. Maruszka! (Valaszként ugyanaz a rohdgés.)
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- Hat a vezetékneve?

- Az meg minek?

- Grofl Titkolod a kollektiva el6tt? Miért?

- Hat... Még nem a feleségem...

- Annal inkabb! - kidltott fel a céltudatos Lanocska. — Grofl Mi a vezetékneve?

- Milenne a famigliad? — kérdezte meg valakitél Jevgraf, megnyomva a szovégi
,a-t, majd miutan meghallgatta valakinek az igencsak halk valaszat, azonnal el is ismételte:

- Kukuskina? Ku micsoda? Kuma micsoda? Add ide az igazolvanyod! (D6rgd
hangon.) Add mar ide, kinek beszélek?! Kiildnben nem veszlek ell U-gy... (Csorgés,
z6rgés a kagylobol.) Az igazolvanyt! Ugy-ugy. Na, miis van itt nekiink? Ku-bi-tra-ta-ta...
Hat ez meg micsoda? Megvaltoztatjuk, megvaltoztatjuk ezt a nevet... A Sapocskina
sokkal jobban fog hangzani. Galija... A-ha! (Recsegés.) Galija vagy te, Galijal O, hogy-
hogy! Otvenéves! O! Ennyil Es Sapocskina lesz! Ne is gyere ide! Maruszja Sapocskina!
Ennyi volt, Lana, szia. Megyek ki a természetbe!

Tébbé senki sem latta.

Pontosabban, tavasz volt, jott a nyar, az udulételkek koldusszegény tulajdono-
sainak legfontosabb évszaka.

Ott, és csakis ott lelhették meg tovabbi életlik forrasat, a veteményest.

Lanocska is kikoltdzdtt a maga fazendajara, Tucski kdzelébe, ahol elébb szantott,
aztan &ntdzdtt, aztan szlretelt és befdzdtt.

Mikor Lanocska hazautazott a nyugdijaért, felhivta Jevgrafot, de eredménytelendil.

Es akkor 6sszekapta magat, és elindult a Grofhoz, a lakasara.

A cime megvolt neki még a lakasavatd ota, amikor igazi Ginnepet Ultek! Nem
temetésre mentek, nem is halotti torra vagy halotti évforduléra, hanem lakasavatora,
amiben mar rég nem volt része ennek az eltindben [évé tarsasagnak.

Amikor a haverok ,hoztunk neked butort!” felkidltassal beallitottak neki a kerti
padot a konyhaba.

Lanocska magahoz vette a cetlit a cimmel, és elindult.

Megérkezett. Sokaig csdngetett, sokszor megnyomta a csengd gombjat.

Sapocskin lakasaban nyilvanvaldan tartdzkodott valaki, maszkaltak bent, férfi-
hangok hallatszottak ki.

De Lanocskanak még csak nem is valaszoltak a csengetésre, és plane nem
nyitottak ajtot.

Lanocska azzal a meggy6zédéssel ment el, hogy Jevgrafot megdlték.

Bejelentését a renddrseégen nem akartak befogadni, végul azonban, masnap
este, ennek a csillapithatatlan 6regasszonynak majd’ egy napig tartd nyomasara
mégiscsak befogadtak, és beregisztraltak.

- Nénikém - mondta neki a nyomozo -, miféle banda lenne ott?! Az alkoholistak
gyakran vesznek el mas varosba valdkat. Amennyit csak akarnak! Aztan rafizetéssel
elcserélik a lakast falusi hazra. Ez a forgatokdnyv. Aztan &sszeszalad ennél a piasnal
az egész brancs, és elisszak a kiildnbdzetet, részben meg el is szedik téle. Es kinyirjak
a tulajt. Nem is emberek ezek. Az emberiség sdpredéke.

- Miféle sépredék, hiszen & ismert miveész! Még filmeket is csinalt!

- Na és? Nem is gondolna. Ez itt tiszta zsakutca, felderithetetlen gy, én mon-
dom maganak. Kulénben is, mi okom lenne magat becsapni, én ugyis elmegyek
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innen... Felmondok. Amennyit itt fizetnek, az kész réhej! Vagy fogadjak el kendpénzt?
Ne-em! [Hirtelen valahova a sarokba bamult diihésen, megvadult kospofat vagott
valami képzelt beszélgetétarsra.) Bucsuképpen még akar egyet is érthetnék magaval,
de az igazsag erbsebb. Még a maga iranti tiszteletbdl se tudok ebbdl Ggyet kredlni.

Lanocskat tényleg mindenki nagyra értékelte, tisztelte, és a figyelmesség lehetd
legkulonféléebb jeleit mutattak iranta, még ez a nyomozo is. De érezte, hogy ez a
kopasz, koszos és izzadt pasas nyilvanvaldan tud valamit, tulsagosan is rejtegette a
tekintetét. Es vajon miért hagyija itt a munkajat?

A renddrségen nem szokas felmondani, onnan csak elbocsatani szokas.

GORETITY JOZSEF FORDITASA
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Kenzie Allen

Csendes, mint a villam

(Quiet As THUNDERBOLTS)

Mint egy gyilkossagot,
titkoltam eldéled a nevem, 6rokségem,
vallam és az apro rést alatta,

ahol megsérulhetek. Gyufaszalakka
faragtam a Longhouse-t, hajgumival
tdmtem tele a kagylot, festett Ute-*

kavéscseésze, vasteknds, az identitas
serpenydnyi villanasa, mandulaszem
figyel fehér kdnyvespolcok, varosi

fényképek, gyimolcsdsok, temetdk
kdzil. Maganyos vasalddeszka hever
régi lakhelylnk elétt az utcan,

Lisszabonban gyertyat gyujtottam minden nének,
akit szerettem. Allatoknak, akik mar nincsenek
veltink. Allatoknak, akik mar nincsenek

vellink. Oly sok vidék van, amit nem tudok gondozni,
szélesek, mint egy gyermek arca,
szarazsagban morzsolddott,

soval szegélyezett. Megtartottam a
Vizi Rozsat, hogy hogyan kapott a Medve
klan gyogyszereket, hogyan sotétitette

meg bérédmet szavaival a Névado. A
turkizkék gyrdt, és hogy mennyire
kedvére van a szellemeknek

odaadni azt, amit annyira csodaltak.
Harmatkasa a zoknik k&zétt, megfeleld
levegdmennyiség a tidémben és

a hasamban, ahogy probalom
lenyelni és belélegezni
édes illatdt. Minden gyéngy, minden

Amerikai indian térzs.
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becses nyaklanc hurokja —
tarajossultiskét tartok torkomon,
hagyom, hogy a viz minden éjjel

megfojtson a folyo aljan elakadt
kenumban. Azéta vagyok alvajaro,
hogy vilagra jéttem,

amiodta azok, akik a merulésben nem
pusztultak el, a felhozott féldbol
készitettek szigetet, amidta a sziget

foldrésszé tagitotta magat,
kagylo, emlék, naptar és sziv vagyok.

Szerelmes dal Solomon
Lane alpakaihoz

(Love SONG TO THE ALPACAS OF SOLOMON LANE]

Semmit nem tudsz a csillagokrol.

A mezoét egy sekeély fekete folyd szegélyezi,

és eqgy eros kis kerités, amin atgérnyedsz

finomkodd koponyaddal és nevetséges szempilldiddal,

ha egy gyermek kézeledik répaval vagy nemtérédom kezekkel.
Nem ismered az 6ceant, az Ut véget;

sem a dirty bombak krealta fortyogd hamufelhét;

mi mindent megtesz az ember egy masik emberrel,

vagy barmivel, ami az utjaba kerdil;

az ékszerész hibatlanra csiszolt ékszere utan

megmaradt csillogd szilankkupac.

Nem tudod, milyen széfordulattal hivnak minket eltintnek,

nem tudod, milyen illegalitdsban élni.

Fogalmad sincs a véna finomsagaral,

hogy melyik orszag felszivodott vize kuldi a lucernat a kukadba.
Ha zugast hallasz a magasban, akkor az egy aproé zéld fénnyel koronazott,
kénydrtelen szem, hideg reptild pok —

nincs sztkséged koordinatakra, demografiai adatokra,

ahhoz, hogy kérvonalazd egy terllet vagy illuzié biztonsagat,
csak egy nyiras a megfeleld idében, egy hatarozott kéz, egy lagy hang,
sargarépa, valaki a lapat masik végén.

Vallad slr bozontja nem fogja megtartani...
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a varos forrosagat. Hany év telik el, mire végleg elmész;

tollad sz6kdkut egy masik spekulativ, masfél millid dollaros,
francia stilusu téglahazakkal teli varosrészben.

Visszajovdk Texasba, kereslek, maganyos éjszakakat

atautdzva, mintha hozzad tartoznék.

Allkapcsod hasztalan dolgozik, apré pataid tompulnak a porban.
Talan boldogan élhettem volna, ha elfelejtesz,

nem lattam volna Ustokdssel &sszetévesztett replldgépet,

nem lattam, nem tanultam eleget ahhoz, hogy félni akarjak —
tanitsatok meg édes, lagy ajku arcok, édes, hatalmas, sétét szemek,
hogy megpihentessem nyugatlan labaim,

hogy megnyugodjak azért, amit megkaphatok.

Az az alacsonyan pislakold fény a lathataron —

tudom, hogy nem szupernoéva. A szatellit is megteszi.

GYUKICS GABOR FORDITASA

Denise Riley

Az égbolt valaszol

(UNDER THE ANSWERING SKY)

Megbirkdzom az egyediilléttel,
|épést tartok a jovialis reménnyel
talpalatnyi féldemen.

Talan majd valaki hiv, késébb.

Vajon mit gondolnak rélunk a holtak,
hogy igy sanyargatjuk magunkat, csak
hogy valaszoljanak, talan sdhajtoznak
is az efféle kisérletezd kdzeledésre.

Rajtakapnam, nem visszhangom,
de garancigjuk, hogy ez

a fényes, lapos kék egy szaj.

A vilagé, mely visszaszol.

Nincs mélysége e kéknek.

Nem ,hozza magaval a sététség
principiumat”, csak himmog
nyugalomban, sugdrzdan statikusan.
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Talan igen, talan nem

(MAYBE; MAYBE NOT)

Amikor gyerek voltam, ugy szdltam, mint a rigo, ugy
gondolkodtam, mint a r&g, ugy értettem, mint a k&,
majd férfiva érve az egyszer(t csillogora cseréltem,
de maig patak alatt kucorgok kedvességert ott,
ahol a cstid mélyen a sarba merll — ezt mar soha
nem tisztdzhatom, ott lent a zavarosban.

Santung

(SHANTUNG)

Igaz, barki barmikor
barkibe beleszerethet.
Aztan mar nem. Huhh-huhh.

Mennyi szempillaspiral mosodik el nap mint nap
vilagszerte, és ami kéklik, elfeketdl.
Rajta, mindenki. Féleg ti, lanyok.

Mindennap eszembe jut valami a halalrol.

Mindenki igy van ezzel? Ugy értem, mindenki ezen tdpreng?
Barataim! Valaszoljatok. Finoman csatoljatok

le karéramat. Fektessétek arccal lefelé.

Kinos dalszbveg

(AN AWKWARD LYRIC)

Onmagaval karéltve . Es szégyenének
legmélyérdl, torkaban zendllve egyszerre
felénekli tiszta szégyenhimnuszat.

Egy hosszan kitartott, igaz hang lehetne minden.
Talan, ha beletanulna 6nmagaba, az megoldana.
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Little Eva

(LitTee Eva)

Az idd elrabolta kedvesed — most az idé még megallni sem siet.
~Rajta, mozdulj!”, fél fullel hallod, de miféle kongo Urbe, mondd?

A holtak otthona hivogatébb, ahol magabiztos mozdulatlansagban
henyélhetsz, talpra allni is kedvtelen.

Mélyelemz6 szomorusagban sziintelen, megmaradsz,

s6t, még boldogabb vagy, amikor szomort vagy.

Egy lépést eldre. Egyet vissza. Engedd el magad.

De kétlem, hogy a ,haladas” mindenre orvossag.

Jard a loco-motion ritmusat a nappalimban.

LEHOCZKY AGNES FORDITASA

Miroslav Mic¢anovic¢

Zavar

(Buka)

Kirdlt a fekete cipdkrémes
doboz, amibél kefével

kenték, fényesitették

csillogora, képéssel és ruhaujjal,
az ing aljaval, hogy a cipd kitartson
a varosig, az Unnepsegig

€s vissza.

Szoéggel kiluggattak,

a kiurult fekete cip&krémes
dobozt, a két felére

spargat koétdttek, az egyik
szembeallt a masikkal és hivta.

A flléhez tartotta a fedelet, csodas
allat képe volt rajta, nagy betlikkel
a gyar neve, de nem olvasott
vagy irt: kiabalt és hallgatozott,
visszahivta a masikat.

* 20
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Bujj el, kiabalta,
bujj a bokor mégé, a domb moége,
apa asztalosmulhelye mdgé.

Ne tul messze, ne messze, kbzel,
de ugy, hogy ne lassalak, kiabaltak,
és hivtak egymast a kilrult fekete
cipbkrémes doboz fedelére kotdtt
hosszu spargan.

Fél, persze hogy fél,

mert mi lesz, ha odajoén az, ami
hivja, ha odaér és raugrik,
mezitlab van, mitél fog a végén
fényleni.

ciganyok
(cicaNi)

Amikor 1943-ban Vrbanjabol

kivezették a ciganyokat,

a kovacsokat, géléncséreket, fazekasokat,
zenészeket és énekeseket a

hazaikbdl, allitdlag az egész falu

siratta 6ket.

Ki vezette ki ket akkor?

Amikor 1943-ban Vrbanjabol
kivezették a ciganyokat,

a zenészeket és énekeseket a
hazaikbol, azok magukkal vitték
a torkukat meg a

hangszerlket.

A csodnd ezutan
nagyobb és hangosabb volt

a hazaknal, kerteknél és mezdknél.

Ki hallgatta akkor?
Ki hallgatott akkor?
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doglétt tyakok

(MRTVE KOKOSI)

Azt beszélték, hogy asszonyaik
eléhuzzak a féld aldl a falu
szélén elasott dogloétt tyukokat.

Kidssak, ami el volt dugva,

ami beteg volt, még tollas, mar
nem ehetd, amit a féld alatti
férgeknek szantak.

Miért csinaljak?

Az ennivaldért?
A gyerekekert?
Hogy eladjak Olaszorszagban?

Latott valaki fekete asszonyokat,
akik ezt csinaltak, amig a férjeik
ittak, €s megvették a

vasat, a rezet és a cinket?

Hogy lehet ez, és

miért csinaljak. Miért
térténik ez, mikor

nem latja és nem tudja senki.

Az ennivaléért?
A gyerekekert?
Hogy eladjak Olaszorszagban?

Ki tudja.
Isten tudja.

alom
(saN])

Mikor a vasdarab
lezudult a feszlld
sodronyon, és apjuk
homlokaba furddott,
aludtak mind a ketten.
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Eletiikben semmi, ami

rossz és nemkivanatos

(hdboru, menekulés a Szavan tulra,
kivdndorlas Amerikaba),

nem ritka,

mondhatnank kénnyelmuen,

csak rossz alom,

amiben egy feszilé

sodronyon lezudul egy halalos
vasdarab.

Nekik csak fol kell
ébrednilk, miel&tt
az a halalos tés
éri a homlokot.

mely
(oNO)

A hazak pincéje a siksagon
megtelik vizzel a nagy

esok, viharok utan,

és felszinre bukkannak

a tartalékolt vagy sététben
felejtett dolgok:

kaposztafejek lebegnek,

régi cipdk, ruhak, kerekek,
atlaszok, zold és piros palackok,
mUanyagrekeszek a vendéglés
hazanak pincéjében.

Usznak az azott, meztelen nék

a képeslapokroél, amiket a gyerekek
a kartondobozok mégé dugtak

és forrd délutanokon

lapozgattak.

Mikor elall az eso,

minden, ami felszinre bukkant,
kaposzta, dugok, arcédulak,
atlaszok, meztelen noék, a tartalékolt
és elfelejtett visszahuzodik és
visszatér a mélybe.

CSORDAS GABOR FORDITASA
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Caryl Churchill

Csak én tudtam elmenekdulni

(Escapep ALONE]

.24

MRS J: Epp az utcan sétalok, amikor megpillantok egy nyitott kertkapun &t harom nét,
akiket Iatasbol ismerek.

VI: Ne nézzetek oda, de szerintem valaki figyel minket.

LENA: Azané az?

SALLY: Maga az, Mrs. Jarrett?

MRS J: Ugyhogy betérek.

[.]
4,

LENA: Akkor hany nulla van?”

VI: egy billiéban kilenc

SALLY: nem is

VI: egy trillidban

SALLY: egy billiéban tizenkettd

VI: nem, atvettik az amerikaiaktol

SALLY: akkor egy billid nem is egy millioszor millié?

VI: ezermilliéd most mar, egy trillid meg

SALLY: nem tetszik ez nekem

MRS J: egy csillié az mennyi?

VI: és akkor ott a googol meg a googolplex, ami nem &sszekeverendd a

LENA: a csillio, amit mondott, [étezik

VI: Bush elndknek jelentik, hogy Brazilidban ribillié tGtdtt ki, mire megkérdezi: az ragalyos?
SALLY: dtvette Moricka szerepét a viccekben

LENA: Morickaet?

SALLY: kiskoromban mindig Maricka volt a hiilye a viccekben, amiket meséltiink, mit
mondott Maricka, amikor

VI: mit mondott?

LENA: nem illik hilyézni

SALLY: mindig valtoztatgatjak, hogy melyik szot lehet hasznalni, mert megvaltozik a
jelentése annak, amit épp hasznalnak

VI: meséltink mi egyaltalan maorickas vicceket? nem az amerikaiak

* A szerzéi és a forditoi szandék szerint az egyes szolamok dsszefolynak, megakadnak, a szereplék
folyton egymas szavaba vagnak, vagy épp tovabblenditik a gondolatot, ezzel magyarazhato, hogy
csak néhany helyen téri meg pont a parbeszédeket, a kérddjelek sem mondatzard funkcidjuak a
legtébb esetben, ezért nem kdveti ket nagybetis Uj mondatkezdés. (A szerk.]
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LENA: nem is szabad viccel&dni, rajtuk nem

SALLY: skétokrol igen, skot vicceket

MRS J: feketéknek, kutyaknak és skotoknak tilos a belépés”
SALLY: arra emlékszem

VI: meg se lepddtink

LENA: ma mar mindenen meglepdduink

VI: de muszaj hulyeségekkel viccelddni, hiszen ezek barkivel megeshetnek, és mokasak
LENA: nem lehet egy embercsoportot

SALLY: magadat igen

VI: engemet is

SALLY: mit mondtam, amikor besétaltam egy kocsmaba

VI: a humoristak is magukon élcel6édnek

SALLY: persze roluk tudjuk, hogy okosak.

LENA: Mas orszagokban is ezt csinaljak?

VI: hogy hulyékrél mesélnek vicceket?

LENA: hogy bedllitjak valamelyik szomszédot, amelyik

SALLY: mindig mindenki utalja a szomszédjait

VI: minél kdzelebb vannak

SALLY: a szerbek és a horvatok, a francidk és az angolok

LENA: az a térténelmi mult miatt van

SALLY: kivilrél mindenkinek egyformak

VI: a katolikusok és a protestansok, a szunnitak és a siitak

MRS J: az Arsenal és a Tottenham

SALLY: na tessék

LENA: Kain és Abel

VI: vajon azért élte meg a testvére Abelt, mert azzal viccelédétt, hogy Kain hiilye?
LENA: furcsa, hogy ki kellett talalni egy torténetet a gyilkossag megsziiletésérdl
SALLY: a csimpanzok

LENA: de persze muszdj volt, mert mindenki tiinédik a miérteken
VI: nekem nem esett nehezemre a dolog

SALLY: mindig mas

VI: hogy miért, azt sose tudtam, hogy miért

MRS J: nem esett nehezére?

LENA: ne t6rédjon vele

SALLY: néha igenis nehéz, és sok férfi nem is stitotte el a fegyvert a haboruban, mert
VI: semmi baj, elmondhatod neki

MRS J: mit mondhat el?

VI: na, aruld el

LENA: Vi véletlendl

SALLY: réges-régen

LENA: véletlenll megdlte a férjét

VI: nem véletlenul

LENA: &dnvédelembdl

MRS J: hogy tértént?

VI: a kezembe akadt a konyhakés
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LENA: szerencsétlen egy helyzet

VI: ugyhogy amikor visszavagtam

MRS J: de hat akkor minden rendben, 6nvédelem volt

SALLY: arnyaltabb a dolog

LENA: az iigyvédek

SALLY: emberdlés

VI: hat év, ami a fele

MRS J: az is sok idd

VI: az elsd két évben

LENA: repul az idé

SALLY: mint minden mas

MRS J: megszokja az ember

SALLY: nem rossz, ha pérégnek az események, de amikor az egész életed lepereg
LENA: ne kezdd

SALLY: bar tudnék idéutazni

VI: kipp-kopp

LENA: ki kopog?

VI: doktor

SALLY: micsoda gyerekes vicc.

MRS J: Az éhinség akkor tort ki, amikor az élelmiszerek nyolcvan szazalékat tévému-
sorokra forditottak. Az ingazok €16 kdzvetitésben nézték a reggelit munkaba menet.
Amikor a rizs elfogyott, okostelefonokat adomanyoztak a haldokloknak, hogy tudjak
hol nézni a sttés-fézést. Newcastle teljes élelmiszertartalékat kisorsoltak, a nyertest
elvitték egy étkezdbe, ahol éjjel-nappal egymast valtva 6tven séf f6zott ra az alapjan,
amit a nézbk megszavaztak. Autokat sefteltek romld husra. A tandrakon elbdbiskold
gyermekek nem ébredtek fel tobbé. Az elhizottak szeletenként adtak el &nmagukat,
mig ra nem fanyalodtak a sajat hajukra. Végul a tévészékhazakat lerohand eéhezdket
levagtak és lesoztak. Csak azt kdvetden, hogy a féz&mUldsorokat levaltottak a szexeld
focicsapatok, szivargott vissza a boltokba a tej és a vaj, és indult Ujra a rizsimport.

VI: Az emberek mind repulni akarnak

LENA: mint a madarak

SALLY: mindenki azt mondja, ha megkérdezik
LENA: lathatatlanna valni

VI: nyelvek, bar tudnék mindegyiken

SALLY: mar tudunk repulni

MRS J: repllével nem az igazi

VI: barmelyik orszagban megérteném

SALLY: és senki nem néz ki az ablakon

LENA: a képernydket bamuljak

VI: szeretem bepotolni azokat a filmeket, amiket nem
SALLY: a felh&kre néznek le

LENA: na és Julius Caesar mire vélte volna ha
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SALLY: olyan mintha egy nyomasztd szobaban lennél

VI: azért, hogy megfeledkezz arrdl, hogy a levegdben vagy

LENA: mert ijesztd belegondolni, hogy a levegbében vagy

SALLY: mert nem ezt értik repulés alatt

VI: szarnyalnék, mint a madar

LENA: de ha tehetnénk, ha mindannyian

VI: az nem tetszene

LENA: gondolj csak a tdmegre

SALLY: a csucsforgalomban

LENA: kulén savok

SALLY: rajok

VI: mint a seregélyek, az tetszene, mindenféle alakzatban

LENA: t&bb szinben jatszd galambraj

SALLY: nem, nem vennénk észre egymast és dsszelitkdznénk

VI: az emberek egymagukban akarnak repuini

LENA: mint a felrbppend pacsirta

VI: melyik szokott kérdzni?

LENA: a s6lyom

VI: a sélyom, ugy van

LENA: vagy a sas

VI: a sas szarnyal

MRS J: nem szivesen lennék galamb

VI: nem valtoznank madarra, csak tudnank

SALLY: a galambok olyanok, mint a patkanyok

LENA: a galambok nem is

VI: lenéznénk fentrdl

SALLY: kamerds dronok

LENA: Barneynak van egy taviranyitos, lehet vele nézni, ahogy

VI: ki nem allhatom, hogy ugy bombaznak, hogy 6k maguk nincsenek veszélyben
LENA: csak jaték

SALLY: ha a bombazo is veszélyben van, akkor rendben van?

VI: nem arrdl van sz6, hogy nem latjak, hanem a tudat

LENA: szarnyalni és suhanni

SALLY: pont, mint a vizben fel-le bukni Uszas kdzben

VI: azt buvarkodas kdzben szokas

LENA: nem szeretek lebukni a viz ala

VI: inkdbb madar, mint hal

MRS J: nem szivesen lennék hal

LENA: vagy lathatatlannd valnék szivesen

SALLY: ez a sok duma a madarakrol, nem vagyok oda értiik, mert a madarbol régtéon
kdvetkezik a macska, az egérbdl is, macska-egeér jaték, a szomszéd cirmosa elkapott
egy egeret, de nem birta megdlni, csak jatszadozott vele, és az egér megsebesiilt,
és valakinek meg kellett, jaj, és az egértdl egy ugras a patkany, onnan meg a macska,
patkany-macska-patkany, mocskos, mint a pestis, mindenhol ott vannak, az egerek is
szutykosak, a patkanyok is szutykosak, a macskak is szutykosak, mérges a harapasuk,
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és elmérgesedik a seb, de nem emiatt, ez csak kifogas, tudom, hogy nincs ra okom,
hiszen csak macskak, a macskak fortelmesek, mert macskak, és tavol kell tartanom
Bket, sosem szabad macskakra gondolnom, mert ha eszembe jutnak, akkor meg
kell gy6z6dndm rola, hogy nincsenek sehol, de barhova bebujhatnak, bemaszhat-
nak az ablakon, végig kell mennem a hazon, bezarni az ablakokat, nem emlékszem,
hogy bezartam-e ijedtemben, végig kell néznem az ablakokat, végig kell néznem
az ablakokat, vissza a konyhaba, onnan a haldszobaba, vissza a konyhaba, onnan
a haldszobaba, vissza a flrddszobaba, onnan a konyhaba, vissza az ajtdhoz, az ajtot
kitarhatja a huzat, de ha nincs huzat, akkor is, mi van, ha joén a postas egy nagy cso-
maggal, és kinyilik, mert nem volt becsukva rendesen, és besurran a macska, mert
nagyon kis helyen is beférnek, és ha egyszer bejutott, barhol ott lehet, az agy alatt,
a gardrobban, a polcon, a télikabatok alatt, j6l elaludna egy macska, vagy a szeme-
tesben, vagy a kanapén, a parnak alatt, vagy a szekrényben, a serpenydk mellett,
vagy a szekrényben, az ételek mellett, a macska odabujna a paradicsomkonzervek
mellé, lehet, hogy ott van a lekvar és a méz mellett, lehet, hogy ott lapul a macska
a sltisdobozban, bemaszhat a macska a hitébe, a fagyasztoba, a zdldséges fiokba,
a sajtos dobozba, a seprltartdba, a felmosévoddrbe, lehet, hogy a sttében van
a macska, a labas feddje alatt, a gyufasskatulyaban, egy kep mdégott, egy szényeg
alatt, visszatérve a haldba, a macska bebujhatott az agy ala, a paplanba, a parnahuzat-
ba, a ruhasszekrénybe, lehet, hogy egy cipdben bujkal, a fogason |6g6 ruham alatt,
egy gyapjukalapban, egy kabatujjban, barmelyik fiockba bemaszhatott egy macska,
ugyhogy felforgatom mindet, és kirazom — megbujhat a macska a polcon, a kdnyvek
mogétt, a DVD-k mogoétt, macska lehet a plafonon, az ajté tetején, macska lehet moé-
gbttem, macska kerulhet a kezem ald, ahogy kitartom a kezem. Valaki mondja, hogy
nincs itt egy se, megkérdeznék valakit, hogy macskaszagot érez-e, hogy szerinte
bejuthatott-e valahogy egy macska, és azt kell, hogy felelje, hogy dehogy, ugyan
dehogy, én meg elhiszem, olyasvalaki kell, hogy legyen, akinek lehet hinni, nem csak
ugy mondija, el kell hinnem, hogy nincsenek macskak, el kell hinnem, hogy nincs itt
eqgy se. Es akkor egy picit megnyugszom.

LENA: A sasok olyan nemzeti érzelmUek

VI: a sasok fasisztak

LENA: a sas az amerikaiaké

VI: nos

MRS J: nem bannam, ha sas lehetnék

SALLY: nagyon gyakran fasisztak

LENA: kdr a sasért, nem tehet réla

VI: nem lehet valami empatikus allat a sas

SALLY: mondjuk a fekete rigé sem

VI: a fekete rigokrol nem az ugrik be, hogy nemzetiek

LENA: van k&zik a madaraknak valamelyik vallashoz?

VI: béke galambja

SALLY: szent ibisz

LENA: lehetnek madarakkal kapcsolatos szertartasok

SALLY: szétszérjak a madareleséget

VI: misére hivd madarszo
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LENA: na meg a szentlélek néha ugy van abrazolva

SALLY: az a békegalamb

VI: azt hittem, a szentlélek lathatatlan

LENA: én is szeretnék inkabb lathatatlanna valni.

MRS J: Az ingatlanbefektetok altal kifejlesztett szél eleinte lagyan suhogott, aztan majd’
letépte az ember fejét. A sereg haldkat 16tt ki, hogy befogjak a szalld autdkat, de
alegtdbb csak pdrgott tovabb, mikdzben tucatnyian csimpaszkodtak rajtuk kialtdsok
kézepette, amig le nem hullottak. Epiiletek sodrodtak el Londonbdl Lahorba, Kiotébal
Kansas Citybe, a tuléléket pedig az utazashoz sziikséges dokumentumok hidnyaban
internaltak. A forgdszél egész csaladokat kapott fel, akik a rosszulléttel kiiszkddve is
szelfiket készitettek, hatha meg tudjak &ket osztani. A nyomornegyedeket felszamoltak.
Kisallatok zaporoztak az égbdl. EQy kiscica vilaghirre tett szert.

6.

Mind énekelnek. Sally, Vi és Lena korusban. Mrs Jarrett bekapcsolddik. Egymdasnak
énekelnek a kertben, nem a kbzénség felé fordulva adnak elé.

MRS J: A betegség akkor kezd&détt, amikor a gyerekekkel majmokbdl kinyert cukrot
itattak. Hajhullas, Iabdagadas, szervelhalds. A szél a vildg minden tajara széthordta
a hajat, ami az 6ceanokba hullott, kipusztultak a tékehalak, és egymas csénakjait
robbantottak fel a halaszok. A beteg utasokat szallitd replldket az Antarktiszra ira-
nyitottak at. Volt, aki agyba bujt a halottakkal, voltak, akik bezartak az ajtot, és addig
futottak, amig &ssze nem estek. A hét évnél idésebb dnkéntesek és sorkatonak apoltak
a betegeket és gyUjtdttek 6ssze a holttesteket. A kormanyzatok megtisztitottak a fer-
t&zott terlleteket, és megallapodtak a szdvetségeseikkel, hogy lebombazzak egymas
févarosait. Az elndkodk dngyilkossagot kdvettek el. Az utolsd tuléldk immunissa valtak,
a mutalédott virus pedig kiirtotta a planktonokat.

SALLY: Hidnyzik a munka

VI: nekem cseppet sem hianyzik a munka

SALLY: te spanyolul tanulsz

VI: te szerelmes vagy

SALLY: egy kicsit

MRS J: szerelmes?

VI: messze volt a munkahelyed

SALLY: persze nagyon unalmas lenne

VI: nem, az a sok ember meg minden

SALLY: na de a sok megfazas, kdbhdges, kbhécselés, torokfajas, krakogas
VI: ,antibiotikumot kérnék”

SALLY: és persze résen kell lenni

VI: mert néha

SALLY: még a végén nem ismeri fel az ember a rakot
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VI: volt ra példa?

SALLY: végzetes alkalom

MRS J: én ahhoz a Meadows doktorhoz jarok

SALLY: mondjuk megbizhatd

MRS J: sose kapok idépontot

VI: irigylem, hogy hasznos munkat végeztél

SALLY: &rémet szereztél az Ugyfeleidnek

MRS J: mi volt a foglalkozasa

VI: fodrasz

MRS J: magam vagom a hajam, magam vagtam a férjemeét is
SALLY: az Ggyes-bajos dolgaikat

VI: elmesélték

MRS J: nem mondom, hogy jol nézett ki

SALLY: és nem kellett rendbe hoznod a dolgaikat, csak a frizurajukat
VI: az igaz

SALLY: nekem viszont rendbe kellett hoznom

VI: és néha sikertilt

SALLY: néha sikertlt

VI: a frizura elég banalis dolog

SALLY: igen, de néha olyan, mintha megujulnal

VI: vagy lehangol, ha pocsékra sikeredett

SALLY: az elsd par napban

VI: par naponta visszajart

SALLY: révidebbre és rovidebbre?

VI: révidebbre, mas szinlre, végul muszaj volt

MRS J: nem a hajaval volt baj

VI: nem azzal volt

SALLY: és nem is hidanyzik

VI: most, hogy mondod, igen

SALLY: bar kellemes igy napkdzben

VI: igen, a szabad délutanok

MRS J: amikor kisérgetnem kellett a gyerekeket az iskolanal
SALLY: ott csak délutan van munka meg reggel meg ebédiddben
MRS J: egy hénap utan felmondtam

LENA: nem birtam az iramot

VI: imadtad azt az irodat

LENA: imadtam

VI: de sokra vitte valaki

LENA: néha minden rendben volt, akar heteken keresztll, aztan megint ram telepedett
ez az érzés. Olyan messze voltak a szomszédos asztalnal tlék. Kdnnyebb volt emailt
irni, mint szolni. Most is érzem.

Miért nem tudok egyszeriien?

Nem megy.

Egész reggel az agyam szélén dltem, de nem keltem ebédig.
Nehéz volt levegdt venni, megmozdulni, indokot talalni arra, hogy megmozduljak.
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Délutanonként nem olyan rossz, eljéttem idaig.

Nem szeretek itt lenni. Nem érdekel semmi.

Minek beszélgetni? Minek nyissam ki a szamat és fecsegjek? Minek talalkozzak bar-
kivel? Minek tudjak roluk barmit?

Az elébb még fél négy volt, egy csomo idé eltelt, és most huszonoét perc mulva
lesz négy.

Ha elképzelem, hogy hol lehetnék most, valami szép helyen, mint a tenger, az csak
rontana a helyzeten, mert a tenger épp olyan jelentéktelen, mint egy Ures szoba,
ugyhogy jobb is az Ures szoba, mert nincs teletdmve olyan dolgokkal, amik egyal-
talan nem szamitanak.

Inkabb hallanék rossz hirt, mint jot. De leginkabb semmit.

Minden ugyanolyan.

Minden egyre megy.

Minden.

SALLY: Nem hiszem, hogy a gyoégyszereid

VI: szeded 6ket?

LENA: kbnnyd mondani

SALLY: nem a bokad bicsaklott ki

MRS J: az én csipdmet megmitétiék

VI: és akkor

MRS J: egész nap birnék gyalogolni az Uj csipdmmel

SALLY: nekem a térdem

VI: nekem a hatam a sok hajvagas miatt

SALLY: igen, én legalabb Ultem

VI: bizony am

SALLY: bar aztan futottam

VI: hidnyzott, amikor abba kellett hagynom

MRS J: az akkor vot amikor

VI: hat év

MRS J: fodrasz volt utana is?

VI: nem ugyanott, sose volt olyan jo

SALLY: t&bb helyen is voltal

VI: sokaig teljesen munkanélkiliként

MRS J: igazsagtalan, hiszen édnvédelem volt, ugye

VI: az volt

LENA: nem igazsag

SALLY: drnyaltabb a dolog

LENA: &dnvédelem volt

SALLY: szerintem igazsagos volt

LENA: gondolod?

SALLY: mert ha megmondtam volna

LENA: mégis mit?

SALLY: hogy mi tértént

LENA: mi tortént?

SALLY: arnyaltabb volt a dolog

31 e



* 32

MRS J: tdn maga ott vot?

SALLY: a konyhaban

VI: persze nem voltal szomjas

SALLY: egyikdnk se, épp ez az

VI: ugy érted

SALLY: csak ugy értem, hogy nem egészen

VI: mi? mondd mar, hogy érted

SALLY: nem egészen ugy szamoltam be rola, ahogy toértént, mert
VI: de igen

SALLY: nem, mert figyelembe vettem, hogy milyen ember volt
LENA: nem gyilkoltam meg

SALLY: csak mondom, hogy lehetett volna, ha én nem
VI: ha te nem mi?

SALLY: ha nem ugy szamolok be rola, hogy a javadra valjon
MRS J: hamisan tanudskodott?

SALLY: Vi a baratom, persze hogy

VI: azt hitted, hazudtal

SALLY: ferditettem

VI: szerinted meggyilkoltam?

SALLY: nem értelmezés kérdése

VI: gyilkosnak tartasz?

SALLY: nem igazan lehet

VI: egész ez idaig azt hitted

SALLY: olyan régen tértént

VI: azt hiszed, hogy

SALLY: nem érdekel, ha az vagy

VI: engem igen

SALLY: réges-régen

VI: szerinted

SALLY: nézd, sajnalom

VI: de mit

SALLY: sajndlom, nem szabadott volna

VI: mit

SALLY: azt se tudom, mit akarok mondani

LENA: mit mondtal?

SALLY: mar azt se tudom, mit mondtam

MRS J: mit latott?

SALLY: azt végképp nem tudom, mit lattam

VI: gyilkosnak tartasz

SALLY: lehet, hogy az voltal, nem tudom, szerinted gyilkos vagy
VI: nem

SALLY: rendben akkor lehet, hogy nem

VI: én sem emlékszem

MRS J: nem emlékszik, mit tett

VI: nem
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SALLY: hat akkor.

VI: Hidnyzott, hogy nem tudtam hajat vagni, hianyzott az étel

LENA: a bérténkoszt

VI: nem mintha jol féznék

MRS J: Frank jol féz

VI: hidnyoltam a bértdnben a nasit meg az almat

MRS J: Tiz helyen Utétt ki tlz egyszerre. Négy esetben gyerekek és politikusok, harom-
ban a piacok spontan éngyulladasa, kettében a napstités a felelds, egy alkalommal
pedig a hivék valtig allitjdk, hogy Isten sujtott le blntetésul a nemi diszforia miatt.
Facsemetéket, benzinkutakat, bérténdket, nimfakat és kdnyveket kebelezett be. Ujabb
tlzeket gyujtottak, hogy megfékezzék az elsét, de azok mokusokat, tlizoltokat és
vasarlokat emésztettek fel. 1zzo csdborbdl izzo véddrbe hajtottak az autdsok. Hazak
robbantak fel. Egyesek a langra kapott hattyukra |6ttek, masok a gyerekeikre. Véglll
a szél az 6ceanhoz terelte a tlizet, ahol a sos viz elkabitotta a tuléldket. A megfeketedett
teruletet fliggetlen allamma nyilvanitottak, lakossag nélkul, fejlédés nélkul és politika
nélkdl. Az elszenesedett csonkokat mlvészeknek és kekszkészitésre ajanlottak fel.

8.

VI: Thomas elkészult az asztallal

SALLY: az jo hir

VI: kérbedljik, mielétt

LENA: megvegye valami gazdag

VI: nem dusgazdag gazdag, nem mutargy
SALLY: a m(vészet nevetséges

VI: megveszik, hogy tovabbadjanak rajta, de ra se néznek
SALLY: Rosie festményei nagyon

VI: csak magadnak

LENA: a fotok mindig is tetszettek

SALLY: telefonnal kénny G

LENA: vizimadaras képek, szulakrol

MRS J: mi az a szulak?

VI: feketék, széttarjak a szarnyukat

LENA: azok a kormoranok

VI: a pingvinek fekete-fehérek, még sosem lattam
SALLY: ahhoz északabbra kellene menned
LENA: a szula szarnyanak a vége fekete
MRS J: mint a golya

LENA: kisebbek

SALLY: mint a szarka

VI: nem birja a farka

LENA: latjak a képmasukat a tikorben.

VI: A madarak ijesztéek

SALLY: a madarak?

VI: ahogy lecsapnak
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MRS J: azok a denevérek, beleakadnak a hajadba

SALLY: nem is igaz

LENA: gyerekkoromban hallottam

SALLY: a denevérek rosszabbak, mert cikaznak

VI: ,sej, haj, denevér, bennlnk van a kutyaver”

LENA: ez miben van?

VI: nem tudom, csak ismerem

LENA: szerencséd, hogy nem madarvér van bennunk.

SALLY: Elsie kergeti a madarakat

LENA: Elsie a kutyatok?

VI: a kutya Elsie 6t éve elpusztult

SALLY: Elsie a kisgyerek.

LENA: Vacsorara Kevinnel és Maryvel

SALLY: mi a benyomasod

LENA: életvidam, finom kis liba

SALLY: szivesen f6z6k néha

MRS J: Frank szereti a libasultet

LENA: szeretem a konyhakat

SALLY: nagyanyam konyhdja

LENA: az enyém inkdbb csak egy spajz

SALLY: az enyémre raférne eqgy festés

LENA: Rosie nem festené ki?

SALLY: kifestem én, csak idét kell szakitanom

MRS J: nem tudok létrara maszni

LENA: ugyanolyan narancssargara esetleg

VI: nem szeretem a konyhakat, mar egy konyhat se tudok szeretni, ha megdltél
valakit egy konyhaban, nem fog tetszeni az a konyha, mar nincs meg az a lakas, de
a mostani konyham is arra a régire emlékeztet, teljesen mas szind, a tlzhely és az
ablak a masik falnal van, de talan a fétt étel szaga miatt van, a hus, a févé hus szaga
tehet réla, a véré, ha nincs atsutve, ritkan esziink hust, ha egyszer leszurtal valakit, és
|attad a vert, valami megvaltozik, amikor a férj &sszeesett, azt gondoltad, hogy jol van,
jolvan, aztan azt, hogy hiba volt, visszacsinalnad, akkor tér rad az iszony, ne gondolj
rd, az egész iszonyu és minden megvaltozik, nem fog feltamadni, a legszdrnylibb,
hogy minden megvaltozik a fiam és kéztem, sose bocsat meg, hogy beszélgetsz egy
tizenkét éves gyerekkel, amikor megolted az apjat, nem lehet mindent elmagyarazni,
az egész hazassagot, hogy mivitt ra, nem akarod, hogy megutalja az apjat, szeretnéd,
ha gylléiné az apjat, de nem lenne helyes, nem akarod, hogy azt higgye, hogy meg
akarod utaltatni vele az apjat, tizenkét éves volt, meglatogatott idénként, nehéz egy
tinédzserrel beszélgetni, ha nem talalkoztok allanddan, olyanokat kell kérdezned,
hogy rend van a szobadban, kész a hazid, 1attal valami jo filmet, azt hittem, felntt
ember lesz belble, de j6 magaviseletért hamarabb kiengedtek, hat évvel késébb
tizennyolc éves volt, felnétt, egyeddl élt, északra koltdzott, sajat élete van, oruldk,
hogy sajat élete van, lett Uj parja, néha felhiv, legaldbb felhiv, ez a legsz&érnylbb az
egészben, szérnylibb, mint a vér és a veszekedés a térténtekrdl, az is iszonyatos,
de még iszonyatosabb, hogy nem latom, megvan a maga élete, néha eszembe jut
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a konyhaban, vagy ha felébredek éjszakanként a melegben, az rosszabb, nem kapok
levegdt, és éjszaka minden az ember eszébe 6tlik, de reggel felkel és elmulik, feltesz
egy teat, de mindig ott van, nem ott a konyhaban, mindig ott.

LENA: Maisie jol f6z

VI: j6, hogy Maisie van nekem

SALLY: mennyi unokahug

VI: mind jo, hogy van

LENA: Maisie szokott sitni

VI: j6, de nem tul bonyolultat

LENA: jo kis piskotat

VI: a hugainak megsditi a szulinapi tortat.

SALLY: Rosie Kindba megy

VI: Rosie?

LENA: nyaralni?

SALLY: egyetemre

VI: meg fog tanulni mandarinul?

LENA: mindig is szerettem volna eljutni Japanba

SALLY: el&szdr egy Tescoba kéne

VI: ez undok volt

SALLY: nem

VI:de

SALLY: vicc

VI: ha

LENA: szerintem vicces volt.

MRS J: Iszonyu dih, iszonyu dtih, iszonyu dih, iszonyu dih, iszonyu duh, iszonyu dih,
iszonyu dah, iszonyu duh, iszonyu dih, iszonyu dh, iszonyu dih, iszonyu duah, iszo-
nyu dah, iszonyu duh, iszonyu duah, iszonyu dih, iszonyu dih, iszonyd duh, iszonyu
dih, iszonyu duah, iszonyu dtih, iszonyu dih, iszonyu dih, iszonyu dih, iszonyu duh.
VI: Miért ment &t a csirke az uton?

SALLY: miért nem ment at a csirke az uton?

VI: j6tt egy autd

SALLY: ostoba egy vicc.

LENA: Lement a nap

VI: ilyen koran

SALLY: ilyenkor gyorsabban sététedik

LENA: akkor is kellemes

VI: mindig kellemes itt

MRS J: szeretek itt lenni

SALLY: ezeken a délutanokon.

MRS J: Megkdszdntem a tedt és hazamentem.

Vége.

CSAPO BOROKA SZIDONIA FORDITASA
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Gerard M. Hopkins

A Deutschland hajotdrése

(THE WRECK OF THE DEUTSCHLAND)

Boldog emlékezetére annak az &t ferences apacanak,
akik a Falk-térvények miatt szamkivetésbe kényszerlltek,
és 1875. december 7-én éjfél és reggel kodzott vizbe fultak’

ELsO REsz

Kapitany Is-

tenem! ember kenyere s bora —

fént hulldam-mély, lent zatony-nagy:

holtak és élék ural!

ram eret és bordat kottél, test kapocsat;

s hogy tdnkre a tetted tette, de mitusak soral,
most majdnem, megint te markolsz at?

Ujbdl csipé-csontomon ujjbegyed: jra kdzel 2

Vonzott is

bizony dram s korbacs kegye;

nyelvnél igazabb igenem vallt,

hogy rettent szijad fegye;

hisz lattad a falakat, az oltart, éjfél-orat:

a débbent szivet, akit ujjad horgas hegye

ott égnyila hévvel csapva le szur at:

és a tlzzel fUzoétt, révilt rekesz-in nekifeszulését.®

Hol rancolt homlok

vart, hol pokol veré
poérélye: 6, hol volt menedék, hol?
Csak a sziv fesziletmerd

1 1875 telén a Deutschland nev, Brémabol New Yorkba tartd, emigransokat szallitd gézds,
hoéviharban Utjat vesztve a Temze torkolatdhoz sodrodott, és ott homokzatonyra futott. Otvenen
vizbe fultak, kéztlk a dedikacioban emlitett ferences névérek is. Falk-tdrvények: az Adalbert
Falk, porosz vallds- és oktatastgyi miniszter altal jegyzett un. ,majusi toérvények”™ az 1870-es
években a Poroszorszag és a katolikus egyhaz kézott zajlo Kulturkampf dllami szabdlyozasa,
amelynek teljesitését megtagadva a német klérus szamos tagja az emigraciot valasztotta.

2 Kapitdny: hajokapitany. Kottél: kotottél (halandd testbe zartal). Ténkre a tetted tette: a tetted”
vagy targy (tettedet), vagy alany. Mi tusak sora!: vagy kdzbeékelt felkialtas, vagy alany; Id.

Jakob harca az angyallal/Istennel — Karoli Gaspar forditasa: ,Aki mikor 1atd, hogy nem vehet rajta
erét, megérinté csipéjének forgdcsontjat, és kiméne helyébdl Jakdb csipdjének forgdcsontja a
vele valo tusakodas kdzben.” (Ter 32, 26).

3 Aram s korbacs: spiritualis vihar (villam és szél). Nyelvnél igazabb: a nem szébeli, hanem tettbeli
tanusagtétel igazsdga. Hogy rettent szijad fegye: hogy félek fenyitésedtdl; értsd: ,hogy
istenféld vagyok”. A falakat: utalas a szerzé valamelyik konkrét templomi virrasztasara. Csapva le:
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szarnyan szdktem szeretd ostyad fele. —

Es sziv, jaj, mi galamb-honvagy, hazahiv er

hajtott (hadd dicsekedjek vele!),

hogy langtdl 1dngig lengj ott, Krisztus két kegye kodzt!*

Vagyok éradvegben

rostalt por — mint treg

roége, hol vizhab horhol homokot,

és elére-hatra gorog:

mig kutfé vize nem leszek, amely egyenbe gydil,
de mindig erére kétve — ha mindenecsurog
k&szal karsztokig ér is fél —

a Johirt hintd, sodro, tanitd Krisztus-kéznek.®

Hajitom hozzad

csokom, fényességes

csillagom: &t bujtassa ki! Dicsfényt

lobbanj, illatot égess!

Hajitom a hol-mély-hol-lila alkony felé;

hisz sejteti bar Isten nyomat e véges,

fejteni is kell: ejteni belé;

mert csokot vetek, ha itt jar, s ha ram Iép, keresztet is.®

ragadozémadarhoz hasonlatosan. Flizétt: kdtdzott (lancra, rabszijra); flizdvel Gsszeszoritott (ndi
derekat vagy cipét); benséségesebbé alakitott (szeretd viszonyt). Rekesz-in: rekeszizom.
Fesziiletmerd: feszilethez hasonlatosan széttart; merev vagy merész. Szeretd ostyad fele: az
Oltariszentség oltalmat ado Szent Szivéhez. Galamb-honvagy: utalds a postagalambok &sztdnére.
Langtol 1angig: a pokol fenyegetd langjaitdl az Oltdriszentség Szent Szivének szeretetlangjaig.
Krisztus két kegye koézt: buntetd és szeretd kegyelme kdzott.

Orazjvegben rostalt por: 1d. homokora (a halal szimboluma a katolikus liturgidban]; itt a satan
rostajanak jelképe is (Lk 22, 31). Ureg rége, hol vizhab horhol homokot...: tengerparti féveny vagy
szirtfal Ureges alja, amelyet hulldm vagy az drapaly mozgasa térmel, koptat. Kutfé vize...,

amely egyenbe gylil: amelynek szine rezzenéstelen; Id. 6rokélet vize (Jn 4,14). Johir: az
Evangélium; mondatszerkezet: a Krisztus-kéz erére koétve, még ha az a vizgyUjté magasokig nyulik
is fol; az ér szé itt mindkét fénévi jelentésében szerepel (vizfolyas is).

Hajitom hozzad csékom: ,csokot intek feléd” — tdbb dkori vallasban (pl. sumér, rémai) szokas volt
a jobb kezet ajakkal érintve csokot inteni az isteneknek; a csillag- és a napimadas az
Oszévetségben balvanyimadasnak szamit, és elitélt gyakorlat (Id. Job 31, 26-8). Ejteni belé:
nyomat a vilagba — bar Isten immanens (substantiaként, alatta alloként benne rejlik a tapasztalhato
vildgban), nyomait meg kell fejteni ahhoz, hogy a vilag érezze sulyat. Ha ram Iép: ,when |
understand” — teoldgiai paradoxon, magyarul nem kdzvetitheté széjatékkal: ,Ahhoz, hogy [az
ember] Istent megértse (understand), olyan létez6 alatt kell alinia (stand under), aki egyidejlileg

a vilag alatt all, annak szubsztanciaja”. (W. David Shaw, Babel and the Ivory Tower, University of
Toronto, Toronto, 2005.) Keresztet is [vetek]: megaldom (vagy 6t, vagy magamat).
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Az aradat-érzet

nem csillagbdl ered;

és tleged, Uram [ezt nem sok tudja),

se viharostorral vered —

Utleg és ar, mit felleg s csillag hoz el,
bldncsenddréd, szivoblitd szered —

de a téren tulrdl kaldodd kézel,

és kél, mint képmas folydn, idében is, meg nem is.’

Mint Galilea mestere

|épett foldon fol;

mint sorsolt testlak, kisded sir;

jaszol, szlizanya-ol;

mint félszveriték, és a tovises, fanfugg vég:

onnét freccsen a forras, onnan-6maél —

bar jévenddlék, bar elsé meg —

mit vettlink észre se volna, a sziv csak, szorulva lévén,?

leheli kil O,

hogy a legrosszabb és -jobb

sz0 végre! Hogy oly-sebblobbal toltcsurig,

Bblit ize, ha csobb!,

belecsokolvan kifakad e kekonylé,

at fanyarédessell! — Ide hat, el6bb-utébb,

Krisztus, Golgota hése elé —

mindegy, készen-e, résen-e, kedvvel-e — hull mind.®

Aldjon a fold,
hat, Isten, harom f&!
Facsarja dolyfosdd odvas fészkét

Ezt nem sok tudja: Duns Scotus, aki szerint Isten tervének kezdettél fogva része volt az Ige
megtestesilése; Krisztus elészor az angyali vagy ,eonikus” idében, az eukarisztidban testesult
meg, és csak utadna a térténelmi emberben, Jézusban. Blincsenddr: aki csendre inti az ateredd
bunt (Krisztus). Szivéblits szer: aki az atfagyott szivek gydgyvize (Krisztus). Mint képmas folydn,
idében is, meg nem is: mint tikorkép folyd szinén; 6rok eredetd, nem fligg a vildg idébeliségének
folyamatol.

Sorsolt testlak, kisded sir: a megtestesulés pillanata; a fogantatas egyben a mulanddsag kezdete,
haldlra itéltség is. Félszveriték, és a tovises fanfligg vég: a Getszemani-kertben elszenvedett
halalfélelem (Lk 22, 44) és a kinszenvedés (passio). Bar jévenddlek, bar elsé még: bar a profétak
megjosoltak eljdvetelét, és bar ez csak az elso eljdvetel (a masodik, az Utolso [télet, még hatra
van). Csak a sziv, szorulva lévén: a keresztre feszitett Jézus szive (halala pillanataban), vagy a kolté
szive a kegyelem nyomadsa alatt.

A legrosszabb és -jobb szo: a legrosszabb és a legjobb sz6. Végre: vagy a haldlra, vagy végezetdl;
a sz vagy az ,,0” (Id. Jézus utolsod szava a kereszten), vagy az E/3 semlegesnem( személyes
névmas (angolul: it), amellyel a 6-7-8. strofak Isten kegyelmének misztériumara sorozatosan
utalnak; a titok nem nevezhetd néven, csak ellentétparok érzékeltethetik: legrosszabb-legjobb,
keseru-édes, elébb-utdbb, kezdet-vég stb. Kékény: kdkény (lat. prunus spinosa, ,tévises szilva”) —
Emmerich Anna Katalin ldtomasai szerint Jézus tdviskoronaja a kdkény dgahoz volt hasonlo; a



S ZEPIRODALOM

vihar és villamka&!

Tébb, mint sz0, szép, killeme kodnak,

vagy szérny és szeretd, voltal, hideg és hé;

atyja és agyasa kifacsartodnak:

éjmély sététbe slillyeszd — ott vagy legbdkezlibb."°

Akaratodat

vagy tlizvassal verd bele,

vagy loppal jard at, s ugy olvaszd,

mint tavasz szelid szele:

am egybdl akar, mint Palt forgattad foll,

avagy Agosttal mint, hosszan idézvén vele,

dalt bennunk is mind, mindinkbdl

nyerj diadalt, gloria csak, jaj, gldria lengjen koral!™

OLTY PETER FORDITASA

Ernst Goll

Esti beke

(ABENDFRIEDE]

S bennem Unnepi, nagy szentség éled,
Holdfényes uton, hogy az este leszallt,
Oly bé aldassal térek meg téled,

Mint vecsernyérdl, ki mar békét talalt.

Miként csendes révek alkonyi mélyén
A nappalszillte tarka ohajok,
Megpihenek. Aldott vagyak vidékén,
Almomban kélnek most a séhajok.

szerzénél szimbolum: a kinszenvedés gyimadlcse (a megvaltas); a homofdnia szandékos: a

kék a tisztasag szine; a kénny 6rém és fajdalom jele egyarant. Oblit 4t: tisztit meg (az ateredd
buntol). Sebblobbal: sebbel-lobbal — szaporan, de sebet is ejtve, langolva is. EIébb-utdbb... hull
mind: a masodik eljévetel napjan mindenki labahoz borul.

Harom fé: hdrom megjelenés (Atya, Fiu, Szentlélek). Facsarja dolyféséd odvas fészkét vihar és
villamkd: tengeri viharral ostromold annak buvohelyét vagy tanydjat, aki nem hajlando aldani
téged vagy hoédolni elétted; a facsar sz6 miatt az ,odvas fészek” valdszinlleg a sziv. Voltal: nekem
(én mar atéltem ezt). Kifacsartodnak: annak a szivnek, amit kifacsartal.

Mint Palt forgattad féll: mint a bibliai Sault (a késébbi Szent Palt) damaszkuszi Utjan, ahol Isten
hangjat hallva és vakité fényt latva egy csapasra tért meg. Agosttal mint, hosszan idézvén vele:
mint Szent Agostonnal, aki fokozatosan tért meg. Dalt, nyerj: hangsulytalanul ejtendék.
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Bucsu
(ABSCHIED)

A Nap izzott és bukva ellangolt:
Utdszor borult Féldanya keblére.
Létem a szépség dicshimnusza volt,
Es a vagy konydrgé kifejezése.

Az id6 martjan mosolygoén nézem
Tovauszo felhdk rét hajohadat,
Mikor sapadnak a sététségben,

Visszahallod vagyam végsod sohajat.

Thom Gunn

Siralom

(LAMENT]

Halalod kimerité munka volt.
Elébb a sok teendd maceralt,
Ahogy a beteg torkot irritalja
A kdhdgés szaraz retorikdja.

Majd réntgenre meg vizsgalatra vartal
(Ultddben napi két regényt atragtal),

A hosszu 6rak, gydgyszer, amit adtak,
A megszokott rendbdél kimozditottak.

KISS DAVID FORDITASA

Sokat fogytal, de jélnevelt maradtal,

Remélted, az maradhatsz, aki voltal,
Hogy Uj és Uj bajodat meg se lasd.
Nem igy a tdt. A gerinccsapolast.
Azt nagyon er6s fejfajas kdvette,

Hallottam, ahogy megébredsz miatta
Féléranként egy nyomasztd dlombdl,

Kidltottal a felhdborodastol.
S megint a rémalom kévetkezett,

A fajdalmad csak jott, nem engedett,

Nem javultal: reggelre 6blds és
Tartalmas lett a szaraz kdhodgés.
Még négy nap. Az 6todik éjszakan
Jelentkeztlink az ambulancian.



TANUTLMANY

A duh! A dih! Mar nem tdntél nyugodtnak,
Mikor a leng&ajton at betoltak.
Tudtad, ez nem arrafelé vezet,
Ahol a mindennapi élvezet,

A hedonista test dréome van,
Magatdl értetdédod, gondtalan
Alvas, napfény a béréddn, teaval
Eloltott szomjusag. Annyira tavol
Kerultél, mintha martirsagra vagyna
Huzodott tested messzi Kanadaba:
Kérilvett a szigoru fegyelem,
Eszaki zord vidék, a korterem.
Felhébe vont a morfium. Beszélni
Mar nem tudtal attdl a masfél ujjnyi
Vastag csétél, amelyen Iélegeztél.

A tavolsagtol olyan vékony lettél:
Ahol a puha parnazat beomlott,
Kivehetéveé valt a pofacsontod,

De elméd még a kdztes allapot
Sik falan keresett kapaszkodot.

Noteszlapokra irtal. Feljegyezted,
Hogy az apolonét zavarba hoztad:
Mikor zokogva borultatok 6ssze
Négy év utan apaddal, megkérdezte,
~Veégre megérkezett a kis baratod?”
(De &t a végsokig, hidba vartad.)

Egy filippind népdalt dudoraszik

A névér reggelente, messze hangzik
Es szép, irtad. Kaptal a részletek
Utan, hogy berendezd a fészkedet
Azon a kopar, szélsépdrte szirten,
Ahol fektdtél. Buzgon, eltdkélten
Régzitetted a kdrilményeket,

Hogy magad kéré siri életet

Széjél. Eddig véletlenil, nem okkal
Telt meg a pillanat konkrétumokkal,
Es feltart mindent, amihez csak ért,
Csipds humorod: barmi belefért.
R&gtondztel. A nyari fli szaga

Jut eszembe, csillagos €jszaka,

Kozel huztuk a haldzsakokat,
Beszélgettlnk. Es nevettiink sokat,
Faradt voltam mar, elaludni mégse
Sikerult: elméd finom érintése
Csiklandott, nevettem, hagyd mar, elég.
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Most te voltal kimerllve, de még
Ehes maradtal, vagytal a vilagra,
Mert kis |épésekben hagyott magadra
Két hét fértelmes agyfogsag alatt,
A kezelés hatastalan maradt.
Mikor biztossa valt a végkifejlet,
Méltésaggal, siras nelkal viselted,
De nem kététtél a haldllal békét.
Ugy éltél, mintha nem tudnad a végét,
Es most sem nyugodtal, nem alltal készen,
Nem voltdl befejezve még egészen,
Ki kellett volna teljesedned abban
Az ismertséget hozo, nagy szerepben,
Amelyre még szikséged volt — igaz,
Nem tudtad meghatarozni, mi az.
Nem volt meg benned az alattomossag,
Mint sikerekhez sziikséges adottsag.
Szerettlk az dnszeretet hidnyat,
A mosolyod, éngunyod tudomanyat.
De kdzben 6sszeomlott a tiddd,
Gép vette helyetted a levegét,
Nem volt mas hatra, belsé tengeredbe
Kellett fulladnod, sajat nedveidbe,
A gyogyszer csak kitolta az idét.
Nem szoéltunk, tudtuk. Téged a jévéd
Helyett a pillanatnyi aggodalmak
Kotodttek le: egy adagot még adtak,
Még adminisztraltad az agyadat,
Hogy parna legyen a fejed alatt.
igy haltadl meg. A bérdd szirke lett,
Elérted, kvazi, teljességedet.

Masnap reggel odakint szédelegtem
Tul kevés fajdalomban, tul melegben,
Kidobtak a virrasztas rejtekébdl,

A zsibbadasbdl, haldlod helyérél.

A kiméletlenségtdél bekabulva

Egy kérhazkerti padon Ultem, Ujra

A valtozatos viszonyok kozott,

Ahol egy kis bokorban neszezett

A lehetéség, mint te is kerested.
Sosem tartottad vonzonak a tested,
Bar vonzo volt, és volt bizalmad benne,
Bizsergetett is a szeszélyessége,

Tied volt, megadta, amit tudott,
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Amig a végén cserben nem hagyott,
Vendégszeretd kdzeg volt a véred,
De vendégeid elarultak téged.

Az &sszeférhetetlennel dacolt:
Hosszu, fajdalmas, nehéz munka volt.

HORVATH IMRE OLIVER FORDITASA
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Személyiségek

. 44

LEl& kell vennem Keats szerelmes leveleit; bar bevallom, van valami Keats személyi-
ségében, terjeng belble valami félig-meddig testi aroma, amit nem tudok elviselni.”
Ez volt J. A. Symonds véleménye — a jelen pillanatban igencsak divatjamult, de ettél
a kértlmeénytdl eltekintve, mar Gnmagaban is elég figyelemre mélto. Hiszen a legtdébb
ember lelkesen kijelentené, hogy ha valaha is létezett szerethetd emberi Iény, akivel
szivesen élne egytt, jarna sétalni, vagy utazna kulféldre, akkor az Keats. A k6zép-
magasnal inkabb alacsonyabb volt; valla taldn egy kicsit széles a termetéhez képest;
szeme ragyogott az ihletettségtdl, ugyanakkor kifejezte a legteljesebb figyelmet
masok érzései irant. Eleterds, mégis gyengéd volt minden mozdulataban, takaros
fekete cipdt, risztje ala csatolt nadragot és a varrasoknal kissé elnytt kabatot viselt.
Szeme meleg, flrkészé barna, keze pedig széles volt, ujjoegyei, a legtdbb mivészétdl
eltéréen, szdgletesek. igy folytathatnank tovabb a képzelgést, oldalrdl oldalra, és hogy
pontosan vagy sem, az jelen szandékunk szempontjabol nem is nagyon szamit. Mert
a lényeg az, hogy kész képet kapunk Keatsrdl, és ugyanolyan rokonszenvvel vagy
ellenszenvvel viseltetlink irdnta, mint ahogy egy baratunk irant, akit legutdbb fél 6raja
lattunk a Holborn és Ludgate Hill k&zdtt kdzlekedd omnibusz kocsijaban. Symonds
is rendkivul eleven, bar visszatetszd benyomast szerzett; és ezen benyomasaink, bar
befolyasoljak a koltészet iranti érzéseinket, nem kdzvetlentl abbdl fakadnak, jollehet
nehéz lenne megmondani, hogy akkor mibél. ,,Milyen kiilénds dolog a személyiségnek
az a meghatarozhatatlan zamata” — folytatja Symonds —, ,a testi tulajdonsagok sugal-
ma, az ember szaga a maga tudatalatti &€s spontan 6nmeghatarozasaban, ami olyan
erbteljesen vonz vagy taszit, és ami a szeretet vagy az utalat legmélyebb gydkere.”
Mennyi minden — vizsgaljuk tovabb — befolyasolja a kényvek iranti érzéseinket, és
milyen nehéz biztosnak lenni abban, hogy az iro fizikai jelenlétének érzete, mindaz-
zal egyutt, amit ez magaban foglal, nem szinezi-e at a maverdl alkotott itéletlinket.
A kritikusok mégis azt mondjak, hogy személytelennek kell lenndnk, amikor irunk,
és ennélfogva személytelennek, amikor olvasunk. Ez talan igaz, €s meglehet, hogy
az irodalom legnagyszerlbb passzusaiban van valami abbol a személytelenségbdl,
ami sajat érzelmeink legerételjesbb pillanataira is jellemzé. A nagy koltd és a szeretd
egyarant reprezentativ — bizonyos értelemben névtelen. De ezek magasroptl dolgok.
A szandékom Keats ezen régimodi megitélésének fejtegetésével az, hogy beismerjem
hasonl6 el&itéleteimet, részben a kritikusi gondatlansagok jovatételeként, részben
pedig azért, hogy lassam, vajon ha elévesszik 6ket, lehet-e értelmet adni nekik.

Lehetségesnek tlnik szamomra, hogy a gérdg irodalomhoz valé hozzaallasunk, ami
oly furcsa a maga hédolataban, alazatossagaban, unottsagaban, panaszkodasaban
és feszélyezettségében, annak tudhatd be, hogy nincs fogalmunk vagy csak nagyon
halvany van a goérég dramairdk személyiségerdl. A tuddsok talan ellentmondanak
ennek. Szamukra Aiszkhilosz olyan valdsagos, akar egy ember az omnibuszon — olyan
valdsagos, mint maga Keats; de ha ez igy van, akkor paratlanul sikertelenek voltak
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abban, hogy a kdztudatba sulykoljak mindazt, amit éreznek. Behunyom a szemem, és
magam elé idézem Aiszkhuloszt, és csak egy pokrocba burkoldzott, tiszteletre méltd
oregembert latok, amint egy marvanytalapzaton Ul a napsutésben. Egy sas szarnyal
a kék magasban. Cséréebdl hirtelen egy nagy k6 hull ald. Az eltalalja Aiszkhtloszt
a tarkojan, kettéhasitja a koponyajat, és ez minden. Hasonldéan Szapphodhoz — 6 egy
magas sziklarol vetette magat a tengerbe. Mindkét anekdotaban van valami sivar és
akadémikus, valami szenvtelen és vilagtalan. Ha atultetjuk &ket napjainkba, és elkép-
zeljuk Tennysont, ahogyan a Szent Pal-székesegyhaz Iépcsdjén egy elszabadult sas
megoli — de ez tul rendkivili —, feltételezzik inkabb, hogy elgazolja egy taxi; vagy
George Eliotot, ahogyan szoknyajat maga kéré szedi és leugrik egy sziklardl, akkor
azonnal nyilvanvalova valik a kilénbség a gérdg és az angol irodalomhoz vald hoz-
zaadllasunk k&zdtt. Ha ezek a katasztrofak a mi nagy irdinkkal torténtek volna, tovabbi
tények sokasagat ismernénk — hogyan tértént, mit mondtak, mit viseltek és hogyan
néztek ki; kdnyvtarnyi magyarazat és pszichologia kerekedett volna belblik, és ezen
a fatylon keresztil kényszertltlink volna olvasni az In Memoriamot és a Middlemarchot.
Nem tagadhato, hogy a gérégdk ebben is, mint mas tekintetben, hatassal vannak rank.
Az atlagolvasd neheztel irodalmuk sivarsagara. Nincs semmilyen anekdota, amiben
kutakodhatnank, semmi kézzelfoghato és személyes, amivel segithetnénk magunkon;
nem marad mas, csak maga az irodalom, amit elvalaszt téllink az id& és a nyelv, amit
nem tett k6zodnségesse az asszociacio, tiszta a szennyezettségtdl, de meredek és
elszigetelt. Szerencsés sors ez egy irodalom szamara, ha ebbdl nem kdvetkezik az,
hogy csak nagyon kevesen olvassak, és hogy azok, akik mégis, kissé papszerive,
elkertlhetetlendl maganyossa és puritanna valnak, hogy tébb talalékonysaggal, de
kevesebb emberséggel olvasnak, mint az atlagember, és ezaltal figyelmen kival hagy-
nak valamit: a jellemet, a személyiséget, ,ami a szeretet vagy az utalat legmélyebb
gyokere”, és amirdl feltételezzik, hogy ott van, de amit — legfeljebb futd pillantasok-
ban — soha nem fedezhetlink fel magunknak. Elviselhetetlendl kdvetelbzbdek vagyunk.
Néhany tlrelmes tudos, dolgozdszobaikba zarkdzva, ugyan mit tehet értlink? Talan
egyutt kell olvasni, a tanultaknak a tanulatlanok mellett, nemzedékeken at, ahogyan
Shakespeare-t is olvastuk, hogy elérjik azt a fajta kapcsolodast.

De ha egyenesen Shakespeare-t emlitjuk, esziinkbe jut az a kdézkeletl vélemeény,
hogy a jeles emberek k&zll & a legkevésbé ismert. Valoban nagyon keveset tudunk
rola életrajzi szempontbdl, mégis magatodl értetéddnek tlnik, hogy a legtdbb ember
éppen azzal a kdzvetlen érzéssel viseltet iranta, amivel Aiszkhilosz irant, agy vélem,
nem. Sosincs olyan esszé Hamletrdl, ami bizonyos magabiztossaggal ki ne fejtené
a szerzo allaspontjat arrdl, amit Ugy nevez: ,Shakespeare, az ember”. Shakespeare
azonban nagyon furcsa eset. Kétségtelen, hogy az embernek megvan az a bizo-
nyossaga, hogy ismeri 6t, de az éppoly tiinékeny, mint amilyen heves. Az ember azt
hiszi, hogy végérvényesen megragadta; aztan Ujra megnézi, €s mintha valami rejtve
maradna. Minden el&zetes felteves megddl. Ami Shakespeare volt, az végul is lehetett
Hamlet; vagy maga az ember; vagy a kdltészet. Ezek a nagy mlvészek, akik egész
énjukkel atitatjak muveiket, képesek mégis ugy egyetemessé tenni identitasukat,
hogy bar Shakespeare-t is érezzik mindenutt, mégsem tudjuk a pillanat egy adott
pontjan elcsipni. De egyszerlbb, ha ugyanennek a kivaldésagnak egy sokkal kisebb
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példajat vesszuk. Ott van Jane Austen — &sszefogdosott, megkarcolt, jegyzetekkel
ellatott, felnagyitott —, szinte az ember emlékezetében él, mégis olyan kiflirkészhe-
tetlen a maga szerény voltaban, mint Shakespeare a maga nagyszabasu maodjan.
A bizalmassag igéretével hizeleg és gazsulal, aztan az utolso pillanatban, megint csak
ugyanaz az Uresseg marad. Jane Austen szemei azok, vagy csak egy Uveg, egy tikéor,
egy napba tartott ezlstkanal? Az emberekben, akiket iroként a leginkabb csoda-
lunk, van valami nehezen megfoghato, rejtélyes, személytelen. Lassan emelkednek
a csucsra; és onnan ragyognak. Nem kozvetlendl szereznek hirnevet, és nincsenek
kitéve a dicséret és a szemrehanyas valtakozasanak, ami szivink szenvedélyeibdl
és eloitéleteibdl fakad. Fiokjaikat atkutatva keveset fogunk megtudni réluk. Mindent
a kényveikbe stiritettek. Eletiik sovany, szerény, szintelen, mint a kék, f6lozott tej az
Uveg aljan. A kiforratlan mivészek azok, akik kényveikben soha nem tudjak a teljes
egészet elmondani, akik a személyiség hatalmat gyakoroljak felettlnk.

Ez mind nagyon szép lenne, ha a tényekkel 6sszhangba tudnank hozni, de sajnos
Keats példaja, mint olyan ird, akinek a személyisége hatassal van rank, nem teszi ezt
lehetdveé. Ezért alazatosan be kell vallanunk, hogy a szerzék iranti rokonszenvink és
ellenszenvink a kényveikben éppoly valtozatos és kevéssé elszamoltathato, mint
a hus-vér emberek irant érzett rokonszenvink. Egyesek megmutatjak, masok elrejtik
magukat, jelentéséguktdl fliggetlendl. Itt van Jane Austen, egy nagyszerd ird, eb-
ben mindannyian egyetértlink, de én személy szerint nem szivesen maradnék vele
egyedul egy szobaban. A mondanivald visszatartasa, a mosoly valami meg nem
lathatora, a tdkéletes fegyelmezettség és udvariassag légkoérének keveredése valami
finom gunnyal, ami, ha nem altaldban a dolgok, hanem az egyének ellen iranyulna,
mar-mar rosszindulatu lenne, rémisztéve tenné — ugy érzem —, hogy otthon marad-
junk vele. Masrészt Charlotte Brontét, akit oly k&dnnyen felizgat Wellington hercegé-
nek emlitése, aki oly vehemens, irracionalis és éles nyelvd, sokkal kbnnyebb lenne
megismerni, kdnnyebb lenne, Ugy tinik, szeretni is. Eppen a hibai Gtnek rést, amin
keresztll bizalmassagra léphetlink. Az a tény, hogy az ember a hibai ellenére szereti
amasikat, és aztan azeért szereti a hibait, mert az évéi, pontosan az teszi bizalmatlanna
a kritikaval szemben, és, miutan megprobalkozott vele, ébreszti fel remulten éjnek
idejéen. Emlékezetes, hogy Charlotte Bronté nevetségessé tette magat, amikor egy
barondt és egy inast mutatott be a Jane Eyre lapjain. Mrs. Humphry Ward ramutat
a jelenet abszurditasara; és a gonoszsag melyik feneketlen kutjaba ne vetnénk Mrs.
Humphry Wardot érékre ezért a nagyon is helytalld észrevételért? Raadasul senki
sem irt rosszabbul angolul, mint Mr. Hardy néhany regényében — nehézkes, mester-
kelt, csuf és semmitmondo — valdban, de ugyanakkor olyan sajatosan fejez ki valami
szamunkra vonzot Mr. Hardy személyében, hogy nem cserélnénk el Sterne legjobb
muveinek tokéletességével sem. A kdérnyezete hatasara szint kap; irodalomma valik.
Ezek azok a részek, amiket a hivek hajlamosak utanozni; de ha az 6 személyisége
nem arnyalja 6ket, vildgosan latszik, mennyire rosszak. De nem kell mentegetdézniink
az ilyen kaliber irokkal szembeni igazsagtalansagért. Akkor kell résen lennlnk, amikor
a szenvedeélytdl elragadtatva a kortarsak munkassaga felett itélkezink. Hogy tudjuk mi,
akik keptelenek vagyunk fenntartani az olvaso figyelmét, és szintelen értekezésekrél
hadovalunk fejezetrél fejezetre, méqis azt elérni, hogy olyan visszatetszd benyo-
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mast keltsink benne személyiséglnk irant, hogy mar a nevlink puszta emlitésére is
feldll a sz&r a hatan, azt nem tudom. De ez tény. Egy jelentéktelen regény &rdksége
gyakran az ir6 jellemének szokatlanul élénk képe, kértlményeinek tetszetds vazlata,
a rokonszenvre vagy ellenszenvre valod hajlam, ami beledolgozza magat a szévegbe,
és meghamisithatja annak mondanivaldjat. Vagy csak akkor olvasunk valamennyi
érzékszervinkkel, ha ezt a benyomast is a magunkéva tesszuk?

KLEIN MARI FORDITASA

Czestaw Mitosz

Dosztojevszkij napjainkban

Dosztojevszkij napjainkban, azutan, hogy megbukott a kommunizmus Oroszorszagban,
mar valaki mas, nem az, aki az elmult hét évtizedben volt. Mert vellink tartanak a mult
iroi a torténelem viszontagsagain at, melyek az éléknek jutnak osztalyrészil, és mindig
mast olvasunk ki beldlik. Dosztojevszkij mar valaki mas az oroszok szamara, de aligha
csak nekik. Allitom, hogy a nyugati irodalomkutatoknak is masképp kell értékelniiik.

Harold Bloom vezette be a hamis olvasat, a misreading fogalmat a kdltészetrdl
irt tanulmanyaiban. Szerinte minden kélté az elédeinél inaskodik, mintegy elrugasz-
kodik azokrol, akiket a mestereinek tart, atvéve télik azt, ami kell neki, de a koltdk
mindig eltorzitjak e mlvek jelentését, vagyis atdolgozzak ezeket, masként fogalmazva,
hamis olvasatot adnak réluk, és ez az alkoto jellegl misreading tartja mozgasban az
irodalmat. Ha igy van, akkor minden nagy iré — nem csak ké1té — mlve elég gazdag
ahhoz, hogy nagy mennyiségli hasonldan 6nkényes olvasata legyen.

Nem kis problémat okozott Oroszorszagnak az, hogy olyan irdja van, mint Dosz-
tojevszkij. Nem lehetett egyszerten elvetni, mert Tolsztojjal egytt & tette naggya
az orosz proézat, & teremtette az irodalmi Pétervar géniuszat, folytatva azt, amit Pus-
kin és Gogol kezdett. Ugyanakkor muvei kétségkivil ellenforradalmi kicsengéstek.
Kétfélekeppen kellett hat enyhiteni a lehetséges karokat. Egyrészt a kiadasi politika
terén, amivel elérték azt, hogy nehezen legyen hozzaférhetd az életmi egy része,
kiléndsen a fiatalok szamara. Masrészt megfeleléen kellett ,beallitani” a miveket
a doktrina szempontjabol, méregtelenitve ezzel a veszélyes gondolkodoét. Az egye-
temi vilagra biztak ezt a feladatot, az pedig nagyon igyekezett, bar nem volt mindig
kielegitd az eredmeény. Biztos megirjak, hogyan probaltdk hozzaigazitani Dosztojevszkijt
a totalitarius allam szikségleteihez. Ugyanakkor a szakértdk kdzott és altalaban véve
bizonyos értelmiségi kérdkben megdérzédott és gyarapodott a Dosztojevszkijrél
szerzett ezoterikus tudas. Eljutottak ide az 6sszegyUjtdtt mivek és azok az igen
terjedelmes kiadvanyok, melyek nagy része a Sztalin utani olvadas idején jelentek
meg, mint példaul az ird korabban kiadatlan napldi. Bizonyos regényirdk és koltdk
esetében e mulvek foldalatti hatasarol is beszélhetink.

Dosztojevszkij életének és muveinek hivatalosan elismert kutatdi — amellett,
hogy tulsagosan is nyilvanvalé engedmeényeket tettek a marxizmusnak — nem kevés
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értékes anyaggal jarultak hozza mindehhez. Vonatkozik ez mindenekel&tt a csalad
toérténetére, fiatal éveire és a pétervari Petrasevszkij-kdrre, ahova tartozott, mint
kiderult, szorosabban kétédoétt a forradalmi mozgalomhoz, mint korabban gondol-
tak, mert a radikalis ateista és protomarxista Spesnyevvel baratkozott, részben rola
mintazta Sztavrogin alakjat. De a haboru elétti értelmiség képviseldi bizonyultak
a legtermékenyebbnek a felfedezésszamba mend interpretacio terén, akik apoltak
Dosztojevszkij kultuszat, probaltak megvédeni szeretett irdjukat, kimutatva azt, hogy
ha nem is hasznos, legalabb nem artalmas.

Az iré napldjdban kdzolt publicisztikdban és az Ordégdk cimii regényben
érezhet6 leginkabb, hogy megérezte elbdre az oroszorszagi forradalmat, negativan
értékelte, és azzal magyarazta, hogy az értelmiség atveszi az ateizmus és a szocializmus
nyugati eszmeéit. Ne feledjik, hogy a regény mottdja a gonosz lelkekbdl alld legiok
hatalmaba kerilt megszallottrol sz6l6 evangéliumi példazat. Ez az ember nem is annyira
Oroszorszag, mint inkabb az orosz értelmiség. Az Ordégdk két értelmiségi nemzedék,
a két Verhovenszkij, az apa és a fiu példajan mutatja be, hogyan alakul at fokozatosan
az orosz értelmiség mentalitasa: az 1848 korli idbszak nehezen meghatarozhatd
liberalis 6hajaitdl a hatvanas évek radikalizalddasan at jutott el az 1870-es évek elején
a tervszer( forradalmi akcioig, amit a démonikus nihilista ifju Verhovenszkij propagal.
Mintha egy provincialis kisvarosban szervezné a forradalom &sbemutatdjat, aminek
aztan az egész orszagra ki kell terjednie. Mivel a legfébb cél, vagyis a forradalom azt
kéveteli, hogy vesse el a hagyomanyos erkdlcsét, és hasznaljon minden eszkdzt, ha
eredmeénnyel jar, a hazugsagtol és a gyilkossagtol sem riad vissza.

Amikor megjelent 1872-ben az Ordégdk, gunyiratnak nyilvanitotta a kdnyvet
a halado értelmiség, mondvan, hogy a szerzé folytatja a radikalisok kdrében kdzkedvelt
Csernisevszkij ellen inditott rdgalomhadjaratot, akit tdbbek kézott a Feljegyzések az
egérlyukbdl cimU kisregényben is tdmadott. De a kdvetkezd évtizedekben az ilyen
értelmiség egyik szarnya, amely nyiltan vallotta azt, hogy a hivatasos forradalmarok
fegyelmezett partjanak kell megddntenie a rendszert, kezdi felismerni arcmasat az
Ordégdkben, és mar nem erkélcsi felhdborodassal reagal az ifju Verhovenszkij 1épé-
seire, hanem felteszi a kérdést: ,Miért is ne?”. Féként a bolsevikok allaspontja valtozott
meg, tanuskodik errél Lunacsarszkij kijelentése, amely mar a forradalom utan, 1920-ban
hangzott el, amikor kézoktatasligyi népbiztos volt. Szerinte csodalatra méltod proféta
Dosztojevszkij, mert az Ordégdkben ,minket”, vagyis olyan embereket abrazolt, akik
készek mindent félaldozni, szolgalva a jovo tokéletes rendszerét.

Tul nyilvanvaldan Utkdzétt ez a fajta értelmezés a regény keresztény erkdlcsi-
ségével ahhoz, hogy hosszu tavon is fenntarthatd legyen. Ellenforradalmi minek
nyilvanitottak, az Uj kiadasok hidnya pedig arra itélte, Dosztojevszkij publicisztikajaval
egyutt, hogy eltlinjén az olvasok tudatabol.

Mihail Bahtyin Dosztojevszkij poétikdjanak problémai cimd tanulmanykotetének
volt a legnagyobb kulféldi visszhangja az orosz Dosztojevszkij-kutatok kdnyvei kézul.
1929-ben jelent meg az elsd kiadas, aztan elhallgatott a szerzd a politikai kiatkozas
miatt, €s nem egyhamar, csak 1963-ban jelenhetett meg az Uj kiadas, majd hamarosan
a jeles kutatd mas irasait is kdzreadtak. Bahtyin csak a hetvenes években lett ismert
Nyugaton, &s nagy hatassal volt az irodalomkutatas egész teruletére. Kétségkivil ah-
hoz a régi értelmiséghez kell sorolnunk, amely megd&rizte a szeretett iréjarol szerzett
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ezoterikus tudasat. Kitlind kdnyvet irt Dosztojevszkij elbeszéléstechnikajarol, és joggal
tulajdonit olyan nagy jelentéséget ennek. Kézel dlinak némelyik téziseéhez Jean-Paul
Sartre L'étre et le néant (A Iét és a semmi] cim( mUlvének egyes fejezetei, melyek az
L€gzisztencialis pszichoanalizisrol” szolnak, bar Sartre nyilvan nem hallott Bahtyinrdl
a ll. vildighaboru idején, amikor ezeket az oldalakat irta.

Mint tudjuk, Bahtyin szerint Dosztojevszkij taldlta fel a polifon regényt. Mig
Dosztojevszkij el6tt ugy mozgatta a szerzd a jellemeket a regényekben, mint
a sakkfigurakat, ellendrzése alatt tartotta Oket, igy az ird vildagnézetét fejezte ki
a szerepldk viselkedése és szOhasznalata, a polifon regénynek viszont az a lényege,
hogy szabadon engedi 6ket a szerzd, és minden regényalak az ird altal el6re nem latott
sajat logikaja alapjan I&€p kapcsolatba mas szerepldkkel, vagyis autondmiat szerez, igy
egyikik sem lesz a szerzd porte parole-ja. Nem tul meggyézé ez a nagyon érdekes
otlet, ha megnézzuik kodzelebbrdl az alkalmazasat. Joggal vontak kétségbe egyes
kritikusok példaul A Karamazov testvérek poliféniajat. Mert bar olyan hatalmas szellem
Ivan Karamazov, hogy egyesek (Lev Sesztov] gy gondoltdk, maga Dosztojevszkij
nézeteit, vagyis a hitetlenségét fejezi ki a poémaja, A Nagy Inkvizitor legenddja, nehéz
lenne azt mondani, hogy az egyensuly allapotaban tartott dialogikus egész egyik
elemeként [ép fel. Nemcsak Aljosa tisztasagat és a szent életl Zoszima sztarec életét
allitja szembe vele az ird, hanem magat Ivant is kompromittalja mint a Szmergyakov
kezével elkdvetett apagyilkossag valodi tettesét. Vilagosan lathatod a szerzé moralista,
keresztény szandéka, bar Dosztojevszkij itt is a szokasos modszerét alkalmazza, melyet
ugy fogalmazott meg, hogy az ember ,dragan veszi a hitét”, vagyis a lehetd legtébb
érvet adja az ateizmusnak.

Véleményem szerint gyanithatunk olyan szandékot a polifonia elméletében, hogy
elvalasztanak Dosztojevszkij szépirodalmi miveit a publicisztikajatol, fdlmentve ezzel
aregényeit a politikai gyanu aldl. Most egész masnak mutatkozik a reakcids, akit még
veszélyesebbé tesz az, hogy forradalmi ifjukoranak készénhetéen mintegy beldlrél
ismeri az ellenfeleit: csak magaval ragadja az elbeszéléstechnika. Ilyenkor megvaltozik,
mert mas dimenzidba kerllnek, mas el&jelet kapnak azok a politikai tézisek, melyeket
Ujsagcikkeiben lapatolt az olvasok fejébe. Még a politikai pamfletekhez legkdzelebb
allénak 1atszd Ordégdkben is az allandd kompromittacio elvét alkalmazza, mindig
aldasva azt, ami a legszentebb neki. Alddssa a Szent Oroszorszageért rajongd Satov
nacionalista hitét — egyébként beszéld neve van, a satatyszja azt jelenti, inogni, ta-
molyogni. De az értelmiség megtérése, a gonosz lelkek 1€giditdl vald szabadulasa,
amit az fejez ki jelképesen, hogy Oroszorszagba menekil az idés Verhovenszkij, és
taldlkozik az evangéliumot kis konyvecskékben terjeszté vandorarussal, Szofjaval (ez
is beszéld névl) — szintén kompromittalddik, hisz az dreg Verhovenszkij komikus alak,
mindig hazudik maganak. Mégis azt allitom, hogy ha megfeledkeziink Dosztojevszkij
filozofiai és politikai orientacidjardl, amit a publicisztikdjaban, a napldiban és a leveleiben
juttatott kifejezésre, elszegényitjik a mdveit, &s ellentétbe kertllink a szerzdi szandékkal.

Természetesen mas volt Dosztojevszkij recepcidja a nyugati orszagokban,
mint az oroszoknal. Ott mindenekel6tt a Bdn és blinhddeés, A félkegyelmu és
A Karamazov testvérek szerzéjeként ismerik, a Iélektani elemzés e nagy muveinek
egyetemes emberi jelentése pedig mintha csak véletlenszerlien kapcsolddott volna
Oroszorszaghoz. Népszer(bb volt az amerikai olvasdk kdérében, mint a XIX. szazad
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mas regényiroi, akiket forditasban ismertek, mint Balzacot és Flaubert-t. Az Ann Ar-
bor-i Proffer professzor mesélte nekem, hogy beszereztek valamiféle puskat a Blin
és blinhddést feldolgozé hallgatdk, amiben benne volt a regény kivonata és egy
hangfelvétel. Ezen egy pszichoanalitikus beszélt, nota bene erds német akcentussal,
ahogy egy New York-i freudistahoz illik. lgaz, hamarosan atengedte a helyét a freu-
dizmus a strukturalista elemzésnek, és ekkor Bahtyin mint a francia strukturalizmus
el6futdra szinte hivoszo lett. A valodi kutatdi erények mellett gyanithatdan nagyon
is megfelelt a polifébn regény elImélete az amerikai értelmiség bizonyos hajlamainak.
Mindig elégedetlenkedtek amiatt, hogy reakcids és talan antiszemita volt az ird, aki
ilyen mélységekbe lat, aggddva kérdezgették hat egymast, hogyan lehetséges ez.
Arra jutottak, hogy csak a fikcios muvei alkotjak a kanont, €s mintegy zardjelbe tették
a prédikator Dosztojevszkijt, a vitairatokat, igy legalabb részleges megoldast talaltak.
Tegyuk hozza, hogy a XIX. szazadi orosz gondolkodok két nagy aramlata, a nyugatosok
és a szlavofilok kézll az utdbbiak nem érvendtek nagy népszerliségnek Nyugaton,
és mar a szlavofil felhangok is elegend&ek voltak ahhoz, hogy lejarassak az irdt mint
politikai gondolkodoét, a messianizmusardl nem is beszélve: hisz megjévenddlte,
hogy Oroszorszagbodl kell megkapnia az igazi kereszténységet a végsd hanyatla-
sat elszenvedd Nyugat-Eurdopanak. Mintha allanddan kisértené ez a messianizmus
a szldvokat, mind az oroszokat, mind a lengyeleket.

Most viszont olyan helyzet alakult ki, amelyben nehéz lesz fenntartani a két
Dosztojevszkijre valo felosztast. Eltdnt az a gat, amelyet kildnb6zé okokbdl emeltek
Oroszorszagban és Nyugaton is. Megint fontos hang lesz Dosztojevszkij az Orosz-
orszag klldetéserdl és jovojérdl folytatott vitdban. Nehezen képzelhetd, hogy zasz-
|6jara tlizheti az ujjasziletd nacionalista-autoritarius mozgalom. Tul szbéveveényes és
sokoldalu, igy nem nagyon alkalmas arra, hogy egy mégiscsak primitiv ideoldgia
vezéralakja legyen. De ha megprébaljak kideriteni, hogyan jétt [étre Oroszorszagban
a kommunizmus, milyen szerepe volt a multban a pravoszlavianak, és milyen szerepet
jatszik a jelenben, mennyiben voltak talaléak a szlavofilok megérzései, akkor nem
hagyhatjak figyelmen kivil a komolyan gondolkodd oroszok Dosztojevszkij harcat,
amit a Lenint formald tendencidk ellen folytatott.

Szerintem csak egyetlen nagy romanca volt életében Dosztojevszkijnek, Oroszor-
szaggal, és sajatos pszichoanalizist kbvetelne ez a szenvedély. Tele volt aggodalommal
ez a szerelem, és nem tulzunk, ha azt allitjuk, hogy a jévétdl vald hatalmas félelem rejlett
ebben, rettegett attdl, amit a jové hoz Oroszorszagnak. Amikor felismerték Nyugaton
az életmU legfébb problémait, a modern emberhez kdtottek ezeket, barhol is éljen,
barmilyen nyelven beszéljen. Pedig az orosz értelmiség mentalitasat feltard elemzés
eredményeképpen jelentek meg nala, persze 6nvizsgalatot végzett, hisz magaisilyen
értelmiségi volt, és polemikus szandékkal fogalmazta meg az érveit. 1862-ben utazott
elészér kilfsldre, ebbél szilettek a Téli feljegyzések nydri éiményekrdl. Oriasi hatdssal
volt ra az ut, ekkor alakult ki benne az a meggydzddeés, hogy valamiféle apokalipszis-
hez vezeti az emberiséget a nyugati tudomany és technika, és jaj az emberi nemnek,
ha igy kell kinéznie a XX. szazadnak. Elég elolvasnunk London leirasat, amely még
Marx Karolyt is felilmulja a kisemmizett osztalyok nyomora feletti borzadaly terén,
és régton megérthetjik, miért keresett mas utat ez a hazafi Oroszorszagnak, mint
a nyugati ut, és miért ellenezte azt, hogy importaljak Nyugatrél mind az ugyneve-
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zett tudomanyos vilagnézetet, mind pedig a pénz hatalmat. Mikézben tudatositotta
magaban az ,atkozott” egzisztencialis problémak sulyat, nem zarkdzott be a tisztan
orosz kdzegbe, szembeslUlt azzal, ami odakint térténik. Ugyanakkor szorosan kétédnek
értelmiségi rezondr-hései Oroszorszag szellemtdrténetéhez, igy nem lenne teljesen
helyénvald nemzetkdzi jelmezbe Sltdztetni dket.

A pravoszlavidhoz hii szent Oroszorszag, a templomi harangok Oroszorszaga, amit
meég a szazad elején is magasztalt Rainer Maria Rilke — ezt, mindenekeltt a paraszti
tdmegek Oroszorszagat eszményitette Dosztojevszkij, szembeszallva a haladas hivei
kozul kikerult kritikusaival, akik, mint példaul Mihajlovszkij, attdl sem riadtak vissza,
hogy ,az ateizmus &selemének” tartsak az egész orosz parasztsagot. Mivel at tudta
|atni, milyen kévetkezmeényekkel jar az, ha elfogadja az értelmiség a ,tudomanyos
vildagnézetet” — lasd az Ordégdket —, Dosztojevszkij érizte magaban azt a reményt,
hogy nem adja meg magat a szent Oroszorszag sem belsd, sem kiilsé ellenségeinek.

Oroszorszagtol nyugatra huzédott a hatar, amely elvalasztotta a Bizancban felvett
kereszténységet a romai kereszténysegtdl. Dosztojevszkij a katolicizmust latta minden
rossz, az ateizmus és a szocializmus forrasanak. Emlegetik regényei zsidoé szerepldit. De
nem voltak zsidék az Orosz Birodalomban, amig el nem ragadtak a XVIII. szazadban
a Nemesi Kdztarsasag hatalmas terlleteit, aztan pedig ugy tartottak fenn a tartdzko-
dasi tilalmat, hogy ,letelepedési korzetet” alakitottak ki az igazi Oroszorszagon kivl,
Ukrajnaban és Fehéroroszorszagban. Csak a XIX. szazad masodik felében kezdenek
fokozatosan letelepedni a varosokban az orosz zsidok, féként gazdag kereskeddk.
Dosztojevszkij felndttkorara esik e folyamat kezdete, és regényeibdl itélve elég halva-
nyan rajzolodik ki a jelenlétlk, igy nem sok hasznat veszik mlveinek az antiszemitak.
Nem is emlithetdk egy napon a zsidoellenes kitételek azzal a vegytiszta gylldlettel,
amivel a katolikusokat szerencsélteti, élen a lengyelekkel, utdanuk a francidkkal.

Amikor elbadasokat tartottam Dosztojevszkijrél, perverz élvezetet meritettem
utalt, sét valamelyest hasznat is vettem ennek, mert kdnnyebb volt megértenem bi-
zonyos inditékait. Rdadasul én is a Litvan Nagyfejedelemségbdl szarmazom, ahonnan
minden valdszinlség szerint ered a csalddja, amely a XVI. szazadban adomanyozott
birtokardl, a Pinszk melletti Dosztojevordl vette a nevét. Ez két vallas, a pravoszlavia
és a katolicizmus hataran helyezkedett el. A csalad egyik aga — a regényird nézé-
pontjabol — kétszeresen is elkdvette a néptdl vald elszakadas blinét: a pravoszlaviat
katolikus vallasra, a keleti szlav nyelvjarast pedig lengyel nyelvre cserélte. Bar a koz-
vetlen felmendi sem voltak teljesen rendben: Dosztojevszkij nagyapja pap volt, de
nem pravoszlav, hanem csak gérégkatolikus.

Sok mindent megmagyarazhat a pravoszlavia és a katolicizmus hatarvidéke,
de még tébb mindenre vilagit ra a lengyelekkel valé kdzvetlen taldlkozas, akik vele
egyutt raboskodtak Omszkban. Nemesi szarmazasu, mUvelt emberek voltak, akiket
azért szamlztek, mert részt vettek 1846-ban Sciegienny atya 6sszeeskilvésében.
Joseph Frank professzor szerint — t&ébbkdtetes Dosztojevszkij-monografidja az ame-
rikai Dosztojevszkij-kutatasok utolérhetetlen teljesitménye — az ird komoly és mély
ideoldgiai konfliktusba kerllt az erédben a lengyelekkel, amikor nem tudott valodi
beszélgetést folytatni masokkal a fiatal értelmiségi, ezért valtozott forradalmarbal
konzervativva és orosz nacionalistava. Ez a konfliktus nem érintette a jellemvonasokat:
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a Feljegyzések a holtak hazabdl az egyetlen olyan Dosztojevszkij-kényv, amelyben
tisztelettel irja le a szerz6 a lengyeleket. Ami magukat a rabtarsakat illeti, rank hagy-
tak visszaemlékezéseiket (lasd Wactaw Lednicki Poland. Russia and the West cim(i
mavét], és nem tul hizelgd portrét festenek ezekben az ideoldgus Dosztojevszkijrél.
Csodalkoznak azon, hogy nincs semmi a forradalmi meggyézédéséért szamizott
emberben, ami demokratara vallana, dicsditi Oroszorszag autoritarius rendszerét és
birodalmi kiildetését. Erzésem szerint féként azon folyt a vita, hogy miként viszonyult
Dosztojevszkij a kdztdrvényes rabtarsakhoz, akik alazattal fogadtak azt, hogy blndsok.
Ok testesitették meg az ird szemében az orosz nép eleven erdit és keresztény hitét.
A lengyel politikai foglyok viszont nem ismerték el a car hatalmat, egyaltalan nem
érezték bdndsnek magukat, igy a kevélység blinébe estek.

De miért kellett Dosztojevszkijnek egyetlen, harom részre tagolddd gonosz
erbben 6sszekapcsolni a katolicizmust, az ateizmust és a szocializmust? Itt az volt
a dontd, hogy milyen nézeteket vallanak a szlavofilok a keleti keresztenysegrél. Kiemel-
ték a szobornosztyot, vagyis a hit kb6zdsséqi jellegét, szembeallitva ezt a romai egyhaz
hierarchikus szerkezetével. Emellett szerintlk a keleti egyhaz a liturgidra, az imadsagra
és a misztikus érzésre épllt, a romai egyhazat viszont megfertdzte a racionalizmus,
és mivel szillogizmusokat épitett a dogmak kéré, provokalva az értelmet, az ateizmus
melegagya lett. Az istentagadas pedig térvényszerlen vezetett szocializmushoz,
mert az ember Isten nélkll sajat kezébe akarja venni az emberiség megvaltasat, és
e prométheuszi vallalkozasaban az emberistent kell tisztelnie az Istenember helyett.

Nem érdemli azt Dosztojevszkij filozofidja, hogy egy nagy alkotd bocsanatos
de ha egészében vizsgaljuk mindezt, komoly kisérletet tesz arra a szerzd, hogy atér-
tékelje az ember szellemi helyzetét abban a pillanatban, amikor elhal a vallasos hit,
és eléretdr az Ugynevezett tudomanyos vilagnézet. Bamulatosan meg tudta ragadni,
milyen mértékd a valsag, ebben csak Friedrich Nietzsche hasonlithatd hozza. Persze
csodalkozhatunk azon, hogy miért pont az elmaradott Oroszorszagban foglalkozott
valaki ilyen modern problematikaval, de kielégité magyarazatot ad erre az orszag
térténete. Késdn jutottak el ide a Nyugat-Eurdpaban legaldabb a XVII. szazad ota
fejlédd eszmék, és oridsi hatderdt kaptak a hirtelen 6sszeslrisédod idében. Ezek
az eszmeék, példaul a deizmus és az ateizmus jol mikddoé tarsadalmakban jelentek
meg Nyugaton, ahol minden forradalom utan hamar helyreallt az egyensuly, eladtak
és vettek, mikdzben Oroszorszagban egyszerlen hianyoztak az antitestek, amelyek
semlegesiteni tudtdk volna a szélsdéséges dtletek hatasat.

Eddig mindenhol ugy magyaraztak az orosz forradalmat, nem fliggetlenil a mar-
xista doktrinatdl, mint a tarsadalmi viszonyok, a gazdasag stb. kdvetkezményét. De ha
figyelembe vesszuik azt, hogy értelmiségiek agyaban &ltétt alakot, a bolsevikok pedig
a felvildgosultak megengedd magatartasanak készonhetben kertltek hatalomra, indo-
koltnak latszik az a kérdés, hogy mennyiben tekinthetdk profetikusnak Dosztojevszkij
diagnozisai. 1908-ban jelent meg a Mérféldkévek ciml esszégyljtemény, melynek
szerz8i az Orddégok iréjanak drokdseiként léptek fel, igen gyakran hivatkoztak ra.
Tamadtak a kdtetben az értelmiséget, dihitve ezzel az ugynevezett haladd kéroket,
vagyis a tobbséget. Nagyjabol ugyanezek a szerzék (koztik Nyikolaj Bergyajev és Szergij
Bulgakov] adtak ki 1918-ban egy Ujabb gyujteményt A mélységbdl cimmel, melyben
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a jovendodléseik beteljesilését targyaltak. Az 6 szemuikben inkdbb metafizikai jelenség
volt az orosz forradalom, nem pedig tarsadalmi fejlemény, valamint bizonyos elérege-
dett értelmiségi gondolkodasmodok kdvetkezménye, kuldnds tekintettel arra, hogy
balvanyoztak mindent, amire raragaszthattak a ,tudomanyos” és a ,szocialista” jelzét.

A forradalmi ideoldgia gazdasagi elmaradottsaggal és autokratikus rendszerrel
tarsult, féként ezért nem kdénnyd elvalasztani a forradalom valds okait a képzeltektdl.
Dosztojevszkij gondolatvildagaban sem kénnyl megklldnbdztetni a helyes megér-
zéseket és proféciakat soviniszta tulzasaitol. Mindenesetre most, amikor felmerul
a kérdés, hogy ,miért?”, teljesen aktualis az értelmiség kritikdja, amit a Mérféldkévek
és A mélységbdl cimU kétetekben fogalmaztak meg. Mindkét kényvet a zarolt anyag-
ban tartottak a szovjet korszakban, igy szinte senki sem ismerte &ket. A kdvetkezd
években vélhetéen szamos tanulmanyban és szakmai vitan targyaljak e midveket.

Ha egyetlen tézisbe akarjuk foglalni Dosztojevszkij harcat, egyszertien azt kell
mondanunk, hogy a vallasos hit elvesztésével kiszkddott, ami a mivelt rétegeket
érintette, &6t magat is beleértve. Két olyan mu van az orosz irodalomban, melynek
majdnem olyan ereje van, mint az evangéliumi példazatoknak, ezekhez foghatdk nem
szllettek semmilyen mas irodalomban. Arrdl szol ez a két ma, hogy miként szembesdl
az ember a tiszta gonosszal. Az egyik A Nagy Inkvizitor legenddja, Dosztojevszkij mdve.
A masik Az antikrisztus torténete, melyet 1899-ben irt Vlagyimir Szolovjov, akiismerte
fiatalkoraban Dosztojevszkijt, sét, ha hihetlink az irodalmi legendanak, rola mintazta
A Karamazov testvérekirdja Aljosat. A Legenda lvan poémadja, ugyanebben a regény-
ben. Legfébb témaja a nagy ,ha”. Ha tévedett Jézus, amikor az ember szabadsagara és
magasabb rendU kildetésére épitett, ha ki van téve a legszigorubb determinizmusnak
a szenvedés és a halal féldje, vagyis E Vilag Fejedelme uralkodik rajta, akkor hogyan
kell fellépnie annak, aki egylttérez az emberekkel, és annyi boldogsagot akar adni
nekik, amennyit csak lehet? Egyutt kell mikdédnie E Vilag Fejedelmével, mert csak igy,
vagyis az ok-okozati térvényekre alapozva épithet, ha nem is tokéletes, de redlisabb
tarsadalmat, mint Isten lehetetlen Orszaga. Hazudik az embereknek a Nagy Inkvizitor,
és hajlando elfogadni a tudatos hazugsaggal jard fajdalmat. Szolovjov példazata az
Antikrisztusrol (1900-ban jelent meg az utolso kényvében, a Hdrom beszélgetésben)
mintha ugyanezt a térténetet folytatna: olyan embert mutat be, aki tisztan altruista
inditékokbdl tesz rosszat. A XXI. szazadban jatszddik a cselekmeény. Valdban békét és
jolétet hoz az egész emberiségnek a vilagbéke neveben fellepd nemes lelkd reformer.
Kezdetben maga sem tudja, hogy 6 az Antikrisztus. Miutan megvalasztjdk minden
nemzet csaszaranak, megmutatja, hogy ki is & valdjaban. A Nagy Inkvizitor és a vilag
csaszara is példa arra, hogy milyen kénnyen vezet tévutra minket az emberszeretet.
Nyikolaj Bergyajev a hazug érzelgdsséget (lozsnaja csuvsztvityelnoszty) latta lvan
Karamazov (és a hése, a Nagy Inkvizitor) legfébb jellemvonasanak. Sok mindent
megmagyaraz €z a hamis emberszeretet a bolsevik forradalombol. Megérezhette
elére a kdvetkezményeit Dosztojevszkij, mert & maga sem volt mentes a lozsnaja
csuvsztvityelnosztytol.

[1992]

PALFALVI LAJOS FORDITASA
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Csak nemrég olvastam Martin Amis eredetileg 1991-ben megjelent Iddnyil cim re-
gényét. Egy naci orvos életét mutatja be, ami a korabban kdzolt szamos tudomanyos
és muvészi feldolgozas miatt nem tette volna emlékezetessé. Csakhogy forditott
sorrendben, a halalatol a sziiletéséig beszéli el a tdrténetet. Valahol az Egyesdilt Al-
lamokban kezdddik egy mitdasztalon, ahol a fészerepld, nyugalmazott orvosként
meghal. Az elbeszéld mintha a halott/hamarosan élé testében tartdzkodna, tanuja
lesz mindannak, ami a hésben torténik. Fokozatosan rakja ¢ssze, kicsoda is 8. Ami
nem kis nehézséget okoz, egyrészt mivel az elbeszelé nem ismeri fel, hogy minden
forditott sorrendben zajlik, masrészt mivel az alany angol neve, békés amerikai
ténykedése, kdrnyezete sincs segitségére. Eleinte a gyanus jelekre sem képes felfi-
gyelni. Az orvos késébb Eurdpdaba hajozik, kdzben nevet cserél. Majd Portugaliabdl,
némiképp kérilmeényesen, Németorszagba utazik, ahol mar visszaveheti valodi ne-
vét. Auschwitzba kertl, Mengele asszisztenseként dolgozik. Ezutan orvosi diplomat
kap, jonnek tanulmanyai, megismerkedése feleségével, gyerekké valasa, végul az
anyaméhbe érkezése és fogantatasa.

A regény utdszavaban Amis elismeri addssagat Vonnegut Az 6tds szamu
vagohidjanak. Kdzelebbrél annak a gyujtobombas részletnek, amelyben a fészerepld
a bombazast mint késé éjszakai filmet visszafele nézi. Ez az eredetileg 1969-ban
megjelent regény idékezelésének, az idésikok ide-oda valtogatasanak azonban csak
egy darabja. 1967-ben, ugyancsak angolul megjelent tudomanyos fantasztikus regény,
Philip K. Dick Visszafelé vildgjaban fordul meg az idé. A halott, torténetesen egy fekete
vallasi vezeto, aki a kozeljovében kel életre, hogy kezelés és (vissza)fejlemények utan
jusson vissza az anyaméhbe, ahol, mint illik, petéveé és spermava alakul. Marmint egy
né és eqgy férfi nemi aktusa soran. (Ha barki kedvet kap a részletek megismerésére,
forduljon Philip K. Dickhez.] Mindenesetre az abszolut elséség az 6vé.

LAz élet csak visszafelé érthetd, de élni elére kell”, olvashatd a kierkegaardi
aforizma Charles Baxter First Light cim( regényének mottdjaként. A mindentudd
narrator komolyan veszi Kierkegaard-t. Egy felndtt testvérparral: huggal és batyjaval
ismertet meg, hogy életiik markans epizddjain keresztil visszafelé, fokozatosan
a hug megsziletéseéig kdvethessem &ket. Akar erre, az Amis regénynél négy
évvel korabban megjelent kényvre is utalhatott volna. A kiildénbség azonban igen
jelentds. Baxter mlvében a jelentdl visszafele tartd epizodok, adott iddmetszettd|
adott idémetszetig hagyomanyosan elére haladva dbrazoljak a hésdk egymassal
Osszefonddo sorsat.

»Az irdshoz hasonldan, a festmények egy feje tetejére allitott vildgra utalnak,
amelyben ugymond az idé nyila forditva mozog. A lathatatlan gérbevonalak kilénbdzé
szekvenciaszerkezetet és folyamatot sugallnak. Ez mindig nagyon nyugtalanit. Kivancsi
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vagyok: ez a helyzet minden muvészetben? Nem, a zenében nem. Az operaban
mindenki visszafelé sétal és ez istenien jol hangzik” — tépreng az Idényil Metropolitan
Muzeumba latogatd egyik alakja. Felidézi bennem a példajat annak az amerikai
muvésznek, aki Gombrichnak elmondta, hogy egy lany megfestésén dolgozott,
amint alséruhajat veti le, de egy muveészeti folydiratban hasonld motivumra esett
atekintete. Ugy érezte, hogy a ,valo vilaggal” effajta szoros kapcsolatot tartd, sok-sok
valtozatban mar ismerds abrazold mi nem igazan eredeti. Felllrdl lefelé megforditotta
a festményt, és sosem latott absztrakt képpé alakitotta.

Gomobrich felhivja figyelmunket, hogy ,az alkotasnak két majdnem ellentétes
irdanya van. A mulvész szétfeszitheti kdzegét, arra torekedve, hogy kiszélesitse
hatokdrét és Uj lehetdségeket fedezzen fel. De felfedezéseket tehet ugy is, hogy
a kézeget csiszolja, finomabban kalibralja, addig sohasem regisztralt vagy kifejezett
Uj arnyalatokat teremtve. Jollehet a nagyok gyakran mindkét értelemben kreativak
voltak, dramaibb Ujitasaikat inkabb értékelték, mint a finomitas csodait.” Mindenesetre
a fenti négy ird, szakitva a hosszu ideig szentesit® hagyomannyal, meghdkkentd
kifejezés-/abrazolasmaod révén, eljatszott egy-egy kilénds lehetéséggel. igy
térekedett kizdkkenteni a befogaddt mar rutinna koptatott, csekély izgalommal jaro,
ugyszolvan automatikus rutinjabol. Csakhogy Borges nemcsak joval megelézte 6ket, de
messzebb is ment. Bravuros elbeszélését megkettdzd ,kacskaringods” fiktiv kinai regény,
Az elagazo 6svények kertje hatalmas rejtvény vagy allegoéria, amelynek témaja
az ido; e rejtett oknal fogva tilos kimondani a nevét. Toékéletlen, de nem hamisitott
képe a vildagnak. Az 6n ése nem hitt az allando, abszolut idében. Az egymashoz
kézeledd, elagazo, megszakadd vagy évszazadokon at egymast elkerlld idéknek
ez a szbvevenye minden lehetdséget kimerit. Az iddk tdbbségében nem Iétezlink;
egyesekben 6n létezik és én nem, masokban én létezem és 6n nem, maskor mind
a ketten léteziink. Az id6 folyton elagazik, megszamlalhatatlan jovok felé. Az egyikben
ellensége vagyok énnek.” Az eldgazo dsvények kertje sokszoros (errél mar régebben
mashol: ha jol szamoltam, tizenharomszoros) jaték a labirintussal az iras labirintusaban.

A mibefogadas annyiban szintén rokon a jatékkal, hogy a jatszd 6nmaga allit
akadalyokat. Ezzel teremti meg az intenziv 6réomszerzés neurobioldgiailag lehetséges
feltételeit. Ha a feszlltségszabalyozo tényezd a tapasztalat vagy a gyakorlas
kévetkeztében mar nem akadaly, a jatek éppugy elveszti dromszerzd funkcidjat, mint
amikor az akadaly tulsdgosan nehéz — mutatta ki allatkisérletekben Grastyan Endre.
Marpedig az elbeszélé mlivekben az akadaly kdzvetlendil is jelen van. Mint a hés vagy
h&sdk elé a kulvilagban és sajat belvildgukban, interperszonalis kapcsolataikban emelt
akadalyok (konfliktusok és frusztraciok), amelyekben a befogadd tobbé-kevésbé
osztozik. Amis az elbeszélés iranyanak kovetkezetes és folytonos megforditasaval
tovabbi akadalyt allitott az olvaso elé. Elvarta, hogy leklzdje ezt is.

A varhaté eseményekre, a jovo lehetdségeivel (kdvetkezményeivel) terhes
helyzet felfogasara készen lenni az ember célkitlizé és célmegvalositd, termeld és
tarsas tevekenységétdl elvalaszthatatlan condition humaine. Ugyanez a készenlét
iranyado irodalmi mlvek befogadasaban is. Kilencéves gyerekek egyszeri térténetek
elejét elolvasva, a szbveg megismert részei és az elbeszéld szdvegek szerkezetére
vonatkozd varakozasaik alapjan képesek voltak megmondani, mi varhaté. Amikor
pedig bizonyos részek kimaradtak a térténetbdl, észrevették.
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Az olvaso ,oksagi lancot” probal kialakitani arrdl, hogy milyen cselekedetek
milyen kévetkezményekhez vezetnek. Ennek soran a mi koherenciajara tamaszkodik.
A szbveg dsszetartozik, nem egymastol tavoli mondatok taldlomra 6sszedobalt elegye.
Az bsszefliggd szoveg altal felidézett mindennapi gyakorlati és irodalmi ismeretei
teszik képessé az olvasot, hogy eldre lassa: predikalja a fejleményeket. Az ismerds
szerz8rél nem szdlva, a cim nyomban varakozasokat kelt, valamelyest beallit. Linedrisan
épitkezd mu esetén, ahogy haladunk elére, egyre tébb informacid birtokaban, ha
nem latjuk is a tovabbiakat (hiszen akkor az felesleges iromany volna), fokozatosan
kérvonalazodik bennlink az események valdszinl irdnya. Képesek vagyunk arra is,
hogy visszanézzlnk és tisztazzuk, az olvasottak hogyan illenek &ssze. Az oksagi
kévetkeztetések ,természetes sorrendjével” ellentétes iranyban haladva, az okozatrdl
kévetkeztetlink az okra. A posztdikcid eldiskolaja ugyancsak a mindennapi gyakorlat.
Féleg kedvezdtlen kimenetel esetén, minél tédbb informacid birtokaban vagyunk,
annal inkabb tudjuk visszatekintve megvizsgalni, mi okozta azt, miként alakulhatott
volna maskeént, miként cselekedhettiink volna sikeresebben.

Zardjelbe téve a szinvonal és a tartalom kilonbségét, a Visszafelé vildgban
a hatalmas kozmikus fordulat sztikségszer( velejardja, hogy az emberek a holtukbol
visszafelé élnek fogantatasukig. A fekete vallasi vezetd palyajanak bemutatasa tehat — ha
elfogadom, hogy ilyen a vilag — kézenfekvdn realista. Az Iddnyilban a hés palyajanak
és vele egytt szlikebb/tagabb kdrnyezetének forditott iranyd megjelenitése kizardlag
ebben a regényvilagban érvényes elbeszélésmoddal jar; amugy teljes képtelenség.
Nincs az idének olyan vasfoga, amelyik visszafelé ragna. Emlékezetink ugyan mindig
visszaemlékezés, de egyaltalan nem adott végpontbdl folyamatosan halad a kezdetekig.
Hol innen, hol onnan, hol révidebb, hol hosszabb tavon, hol egy darabig folyamatosan,
hol megszakitva, hol kisebb, hol nagyobb kacskaringdkkal dolgozik. A halalt megel$zé
pillanatokban mozaikszerden lepergd momentumoktdl ugyancsak messze van az Idényil
folyamatosan, részletgazdagon és kévetkezetesen a fogantatasig végigvivé Utja. Hogy
egyébként mennyire kéveti a hagyomanyos realista abrazolast, kdnnyen ellendrizhetd, ha
aregény vegeérdl kezdjik az olvasast; visszaforditva a visszaforditast. Amis a cimtdl kezdve
szamos informacioval arra 6sztdnzi olvasoit, hogy mihamarabb lassitsak le szokasos
befogadasi tempdjukat, értsék meg, miként mikdédik az idé nyila. Ettél fogva az olvasas:
megfejtés, nyomon kdvetes egyre élvezetesebb jatékka valik. A megterhelés keltette
eréfeszités immar optimalis: se tulsagosan nagy, se tulsagosan csekély. A linearis id6t
(akdr oda, akar vissza) programszertien megtagado, csak latszolag kaotikus, valdjaban
roppant rendezett Az eldgazd dsvények kertje abban is egyedi, hogy még a hivatasos
olvasot sem kiméli.

Veszélyes forduld. Az emlékezet nehezen érthetd jatéka, hogy miképp jutott
eszembe az Iddnyilat olvasva John Priestley 1932-ben, Londonban bemutatott dramaja,
amit valamikor boldogult ifjlukoromban egy budapesti szinhazban lattam. S6tét
a szinpad, revolverldvés és ndi sikoly hallhatd. A kivildgosodd szinen vacsora utan
a tarsasag tagjai radiot hallgatnak. Hamarosan rokonuk: sogoruk, illetve baratjuk,
Uzlettarsuk egy évvel korabbi 6ngyilkossagarol kezdenek beszélni. Belép a halott
férfitestvére, és 6 is bekapcsolddik az artatlannak induld, am egyre veszélyesebb
irdnyba tartd tarsalgasba. Sorra hullnak ki a csontvazak rejtett helyeikrél. Egyre
veszélyesebb forduldk nyoman leplezédnek le az elhunyt és a még éloék hitvany
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csalasai, hazugsagai. Az igazsag orajaban be kell [atniuk, hogy semmi sem ugy
volt, ahogy hitték. Az illuzidvesztés a legsulyosabban a férfitestvért renditi meg.
Elkeseredetten a szobajaba megy. Felesége tudja, hogy ott egy revolver van. A szin
sGtétbe borul, pisztolyldvés és sikoly.

Ha itt lett volna a drama vége, mint nézétarsaimmal egyutt hittem, nem jutott
volna most az eszembe. Csakhogy révid szlinetet kbvetden, a szin ismét kivildgosodik.
Pontosan az a feldllas, mint az elsé felvonas kezdetén. Ugyanugy indul a tarsalgas. Belép
a halott férfitestvére, és & is bekapcsolodik. Ezuttal az artatlan beszélgetés mégsem
vesz veszélyes fordulatot. A radiobdl tanczene szdl, €s a vacsora utani tarsasag tagjai
az egyre hangosabb zenére egyre vidamabb tancold parokka valnak, mikdzben
a fuggony lehull.

Priestley harom és fél évtizeddel mdve elsé szinrevitelére emlékezve irja, hogy
az idd kettéhasitasaval azt az elb(vold dtletet mutatta be, ami szintén megtdrténhetett
volna. Bizonyos, hogy szamomra annak idején ez volt az elsé alkalom, ami a mindennapi
élet kézvetlen vilagatol tavol sokkolt. A mu fikcio, kitalalas, irdi kepzelet terméke. Kelld
elhitetd erdvel akar tdébbféleképpen is elképzelhetd-megirhatd. Tehat nem zart; illetve
igy is, ugy is atélhetd. Idejekoran éppen szinjatékban tapasztaltam meg a jatékot
a lehetdségekkel.

Nem szorul magyarazatra, hogy az asszociacios lanc kévetkez6 szeme miért Eco
Nyitott mdje volt, amelyre a mult szazad hatvanas éveiben uton-utfélen hivatkoztak.
»Azok a kényvek, melyek kényvtarak polcain szunnyadnak, még nem készek, vazlatosak,
onmagukban semmi értelmik. Ahhoz, hogy értelmet kapjanak, te kellesz, olvasé.
Barmennyire is befejezett remekmuvek, csak utaldasok vannak benntik, célzasok,
akombakomok, melyek pusztan egy masik Iélekben ébrednek életre. A kdnyvet mindig
ketten alkotjak: az iro, aki irta, s az olvaso, aki olvassa.” Aki pedig ezeket irta nem Eco,
hanem jéval korabban Kosztolanyi volt. Voltaképpen & is befogadaspszichologiai
kézhelyet fogalmazott meg, legalabbis abban a kultiraban, amelyet képviselt.
A (korantsem kizardlag remek) irodalmi mUiveket az olvasé érzelmei, emlékei, képzelete
kozvetitésével alkotja Ujja: egyszerre gazdagitva és elszegényitve azokat.

Osszetettsége és implikacioi miatt még a szigoruan linearis m is tébbértelma.
Jelentéspotencialnak vagy jelentéskészletnek viszonylag széles kérével rendelkezik.
Bizonyos elemek kdnnyen hozzaférhetdk, masok kérvonalazatlanabbak, homalyosak
vagy rejtettek. Nyitva hagyjak a teret az értelmez6 tevékenységnek, ami azonban
egyaltalan nem korlatlanul szabad, mert az adott md sajatossagai keretbe foglaljak.

Eco, Kosztolanyihoz hasonldan, ugyancsak hangsulyozza, hogy minden mualkotas
olvasdja ,Uj életre kelti a mUvet valamilyen tavlatbdl, valamilyen izlés, személyes
végrehajtas szerint.” De kiegésziti azzal, hogy ,a szandékoltan sugalmazasra épitett koItdi
muvek” kivaltképp eléhivjak ,a miélvezbi mechanizmus bizonyos fajta nyitottsagat”.
Kafka életmUve ,par excellence nyitott.” Kimerithetetlen. Ezt éltem at, amikor egy svéd
kolléegammal A Térvény kapujaban cimd, amilyen révid, olyan talanyos meséjével
(elbeszélésével, torténetével, parabolajaval] kiiszkédtink. Pedig a szerkezete a lehetd
legegyszerlbb, nemigy a jelentése. A vidéki ember be akar menni a Térvény nyitott
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kapujan, de az ér nem engedi be. Talan valamikor késébb — jelzi és figyelmezteti,
hogy benn tdbb, nala is hatalmasabb &r all. A vidéki ember kinn varakozik. Evek
telnek el, kbézben olykor az &r kérdezgeti, 6 ajandékokat is ad neki megvesztegetésul.
Az érrel foglalkozik, mig meg nem éregszik. Osszetdpdrddve, elgyengllve, haldla
elétt megkérdi az 6rt, miként lehetséges, hogy csak & akart bemenni a Térvényhez.
Megtudja, hogy egyedul neki kijeldlt bejarat volt, amit az &r mindjart bezar.

Buber ,a kapu metafizikajat” emlegeti. A legtdbb szakértd a Térvényt 6sszekoti
a tudas és tapasztalas nagyobb terlleteivel. Nevezetesen a zsidd hagyomannyal,
utalva az isteni Torvényre vagy a Torara. A pszicholdgiai nézbpontok az ember
rettegését/szorongdasat vagy 6ncenzurajat emelik ki. A filozofiai megkdzelités az
igazsagrol beszél, amelyre lehetetlen ralelni azoknak, akik keresik, netan az ember
szamara hozzaférhetetlen vilagrendrdl, vagy a haldoklas tdrvényszerliségerdl szol.

A listabol alighanem a legfontosabb hianyzik. Kafka e mdvét késébb beillesztette
A per vége felé. K. talalkozik a pappal, és bizalmat fejezi ki, vele nyiltan beszélhet.
A pap azonban felszdlitja, hogy ne amitsa magat a birdsagot illetéen. Majd hozzateszi,
hogy a Torvény bevezetd irataiban errdl az dnamitasrol szo esik, és felolvassa, mi
térténik a Térvény kapujaban. K.-t lenylgdzi a térténet, és hosszas vitaban a pap
harom fébb értelmezési lehetdségre mutat ra.

A) Az 6r raszedte a vidéki embert. Ha az ér azt mondta, hogy most nem engedheti
be, és a kapu csak szamara all nyitva, egymasnak ellentmondaét allitott. Tehat az &r
valéban raszedte volna. Csakhogy nincs semmi ellentmondas. Az elsd kijelentésben
éppenhogy ott rejlik a masodik.

B) A raszedett személy az 6r. ,Semmit sem tud arrol, milyen és mi a jelentdsége
annak, ami bent van, s efel6l tévedésben leledzik. De téved a messzirdl jott ferfit
illetéen is, mert & alarendeltje ennek a férfinak, s ezt nem tudja.” Egyébként az is az
&6r hamis illuzidja, hogy becsukhatja a kaput, ami lehetetlen, mert a térténet elején
arrél van szo, hogy a Térvény kapuja mindig nyitva all.

C) Az &ér a Toérvényhez tartozik, €s mint ilyen az emberi itélet felett all. A vidéki
ember csak keresi a Torvényt, az 6r azonban része annak. Kételkedni integritasaban
annyi, mint kételkedni magaban a Torvényben. Ez mégsem jelenti, hogy mindent
igazsagnak kell tartani, amit mond, ,csak sztkségszerinek”.

K. lehangoldnak tartotta, mert ,a hazugsagot avatjak vilagrenddé.” De
tulsagosan faradt volt ahhoz, hogy a példazat minden kdvetkeztetését levonhassa.
LAz egyszer( torténet formatlanna dagadt.” Hidaba ér tehat az olvaso a végére és
fogja fel a zardszavakat, a megértésnek épphogy csak neki kezd. Camus magabdl
kiindulva ugy talalta, hogy Kafka mintegy kdtelez az Ujraolvasasra. Végkifejletei
vagy azok hianyai magyarazatokat kinalnak, de nem tarulnak fel tisztan, és azt
kovetelik, hogy Uj nézépontbdl olvassuk el a széveget. Minél tdbbszdr olvassuk
el, annal inkabb felfedezzlk talanyos nyitottsagat, részletei kdzott az Ujabb rejtett
kapcsolatlehetdségeket és ellentmondasos jelentéseket.

Atlagosnal jobb iskolaba jaro, 17 éves, harminc-harminc budapesti és géteborgi
gimnazistat kérttink fel a kommentarok mellézésével A Térvény kapujaban Ujraclvasasara-
értelmezésére, egymast kdvetd alkalommal, majd egy hét mulva ismételten. Am hidba.
Pusztan az ismételt olvasas kdvetkeztében a megértés hatékonysaga nem javult,
az értelmezés nem valt sokrétlibbé. Az egyéni ingadozasok ellenére, az elsé olvasast
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kévetd kezdeti benyomasok olyan keretet alkottak, amely — az adott kértlmények
koézott — meghatarozta az Ujraolvasasok kimenetelét. Noha a valasztott személyek
az Ugynevezett atlagolvasonal minden valoszinldség szerint készségesebben olvastak el
és szamoltak be, hogyan értelmezték tobbszor is a (nem tananyag) széveget, a hivatasos
olvasotdl eltéréen a tdbbszdrds Ujraolvasas nekik sem kenyertik. Felkészlltséglk és
motivaltsaguk elégtelen ahhoz, hogy segitség/sugalmazas nélkil, kizarélag maguktol
LUjabb rejtett kapcsolatlehetéségeket és ellentmondasos jelentéseket” fedezzenek fel.

Az olvasatok két f6 iranyban tértek el. Az egyik szerint az ember nem jut be,
mert nem probalkozik elég keményen, meg van félemlitve. Az ember cselekedetei
vannak fokuszban. A Térvény valamiképpen magatol értetddd, és mint olyan —
vajon az ember bejut vagy sem —, kizarélag az ember cselekedetétdl (vagy nem
cselekedetétol) figg. A masik megkozelités nem foglalkozik azzal, amit az ember
megprobalt tenni — esélye sincs, hogy bejusson. A Térvény olyan hatalmas, hogy
az embernek sohasem sikerllhet legy&znie, vagy a Torvény természete tul van
az ember hataskdrén; az ember sorsa meg van pecsételve. Az ember és cselekedetei
adottak és akarmit csinal, az eredményben nincs kilénbség. Hogy nem tud bejutni,
kizarolag a Torvénytdl magatol figg.

A torténet tovabb bonthatod attodl fuggden, hogy mit értlink Térvényen: a)
allamként, burokraciaként elnyomd: megakadalyoz valaminek az elérésében, amit
akarunk vagy jogunk van megszerezni; b) vonatkozhat arra a célra, amit el akarunk érni,
valamire, ami nehezen elérhetd vagy éppen lehetetlen elérni: igazsag, igazsagossag,
boldogsag; c) szb szerint az, ami.

A tanuldk hozzavetdleg egyharmada volt képes az emberre és a Térvényre
egyarant fokuszalni. Tobbségik csak az egyikre. A torténelmi-tarsadalmi
kuldnbségeknek megfelelben, a magyarok sokkal nagyobb aranyban emelték ki
azt, amit az ember tesz (,Ember klizdj és bizva bizzal!”). Minden masodik magyar,
de csak minden 6tédik svéd valaszolt igy. A svédek viszont a Térvény szerepére
o6sszpontositottak. Kézel minden masodik svéd, de csak egyetlen magyar valaszolt igy.

A Kafka nevében megszdélald K. nem fogadta el vegsé itéletként a pap idézett
JJehangold” tételét. Nem tett Ugy, mintha tudna, mit jelent a térténet, amely hasonldan
a Torvény kapujahoz, mindig nyitva van. A jelentés ironikusan bizonytalan, ahogy
a hivatkozas az Irds magyarazaira vonatkozdan jelzi: ,Valaminek a helyes értelmezése
és ugyannak a dolognak a félreértése nem zarja ki egymast.” Paradoxon a javabal,
amelynek szerkezete és iranya az értelmezés utjahoz hasonlo. Az ellentmondasra
fokuszal: az ember paradox éiményére a megfoghatatlansagrdl, a lehetdségrél, amely
adott a szamara, mégsem érhetd el. Kafka meséjének lényege az alapvetd kettdsség
és ellentmondas. ,Az ember beléphet és nem léphet be”. Altalanosabb szinten, az
emberi lét lekiizdhetetlen, 6rék antagonizmusa. Erett felndttként sem kénny elfogadni,
nemhogy érettsegi el6tt allo ifjuként. Csak egy svéd és egy magyar tanulo jutott idaig.

Tisztan pszichologiai nézépontbdl azonban nem problematikusak a térténet
logikai szabalyai: a zartsag és a nyitottsag, altaldban az ellentmondasok jol megférnek
egyutt. A Freud altal leirt alommuk&deés affektiv logikaja ez. A széveg dlomképrdl, ha
tetszik: lidércnyomasrél szamol be. Vizio, amely kdzvetiti Kafka élményét az irracionalis
és szorongassal teli vilagrél, amelyben a remény reménytelen, a védelem védtelen,
az értelem értelmetlen. Es ami igaz a vilagra, igaz a szévegre magara is.
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A nyitott mU legjobb példajaként Eco mégsem Kafka mUveit, hanem Joycéit tartja.
Az Ulysses messze tavolodott a linearitastdl. Komplex vildgaban ugy bolyonghatunk,
mint egy varosban, a ,magunk valasztotta utakon”. Ujraoclvasasat barhol elkezdhetjiik.
A Finnegan ébredése Ujabb és Ujabb ,olvasatvaldszintisegekre” nyitott. A jelentések
alig attekinthetd és roppant nehezen érthetd egymasba kapcsolddasa, ,jelentéshal-
mazokka” szervezddése okozza. Eco ugyan nem, de a muvel foglalkozé értelmezdk
hosszu sora ramutat: az ébredés hipnagdg allapotat sejtetd cim jelzi, hogy Joyce
az emlékek, gondolatok almodas soran tapasztalhatd kavargasat, felbukkanasat és
atalakulasat, majd tovabb- és tovabbalakuldsat teremti Ujja.

Az dlom, almodas szavakat Eco elkeruli, noha a nyitott mU és az alom szoros
kapcsolata megkivanna. ,Amint egyébként minden neurotikus tinet — de maga
az dlom is — modot ad a tébbrétegl értelmezésre, sét ez szukséges is a teljes meg-
értéshez, ugyanugy a kéltdi alkotas is egynél tdbb motivumbol és a kdltd lelkének
egynél tébb rezdilésébdl tdmad, és tébb értelmezést enged meg” — igy korabban
Freud. A freudi tuldeterminacio elve szerint a nyilvanvalé alomtartalom egy eleme
mogébtt a rejtett alomgondolat egynél tdbb hatasa lelhetd fel. A nyilvanvald jelentés
rejtett jelentésekkel teli. Az elfojtas okozta szimbolumok, eltolasok, suritések rend-
szeres kibontasa révén férhetdk hozza. Ha tdbbrétl ésszefonddasa miatt minden
irodalmi mU ugyancsak tuldeterminalt, mit tartsunk arrél, amelyik az almodas, illetve
az alombol felébredés utjat térekszik kdvetni?

.EZ (a beszélgetés, az elbeszélés) ugyanugy fittyet hanyt a jézanésznek és lo-
gikanak, mint az dlom. Tulajdonsaga (az élethliség) az dimoddban hitet - rémlletet,
oromot vagy bamulatot - kelt, éppoly teljesen attdl fligg, hogy a képzelet formalisan
elismeri, elfogadja-e valdsagnak az elmult s még muloé idét.” igy érez Faulkner a Fin-
negan ébredését két évvel (1937) megel6z6 Fiam, Absolon!-janak legfébb narratora,
Quentin. Rajta kivil még harom masik narrator egymast valtogato, illetve egymasnak
52016 elbeszélésébdl-visszaemlékezesébdl-belsd beszeédébdl bomlik ki a regény
szbvete. Egyik narrator, Miss Rosa a legvégén — amikor az elbeszélés és az elbeszélt
esemeény kivételesen talalkozik egymassal — azt mondja magaban: ,Csak almodtam.”
Alma meglehetdsen lidérces-kisérteties. Nemcsak az &vé. ,Quentin negyvenharom
év multan is [abadozo kisérteteket 1at, akik épp csak ébredeznek a lazalombol.”
A kisérteties egykor otthonszer(, ismer&s, de az elfojtas kietlenné és borzongatova
teszi - figyelmeztet Freud. Roppant kisérteties az, ami a halallal, halottak visszatérésével
kapcsolatos; ami titok, tehat rejtettnek kellett volna maradnia, mégis féltarul. Marmint
abbdl, ahogy a narratorok meglehetdsen tétovan, valamiféle dlomszer( réviletben
megkisérlik feltarni, ha ugyan nem inkabb kitalalni.

A Fiam, Absolon! kérben forog. Nincs eleje és vége, nincs olyan pont, ahol el kell
kezdeni. Ahogy az olvasd halad, ugy jut egyre beljebb a kézponthoz, de mindig Uj nézé-
pontbdl. ,Ami valdsagos a fejlemények adott dllapotaban, vagy egy nézépontbdl, arrdl
egy masik nézépontbdl kideril, hogy nem az”. [Aiken) A modszer Iényege ,a szandékosan
visszatartott jelentés”, amely az elérehaladas soran részlegesen és késleltetve tarul fel. Az
emlékezés, Ujrarendezés, Ujra megvizsgalas és végso felfedezés rendkivili munkara késztet.
Nagy-nagy elbizakodottsag volna azt hinni, hogy elvarratlan szalak nem maradnak mindig.
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A mozgasban Iévé milnek a legfrappansabb irodalmi példajat Mallarmé grandidzus,
bar befejezetlen vallalkozasaban, a Livreben talalja meg Eco. ,Se nem kezd6dik, se nem
vegzodik, legfeljebb olyan, mintha kezd&dne és végzddne.” A kdnyv oldalai a permu-
tacio szabalyai szerint kiildnbdz6 sorrendben lettek volna egymas utan illeszthetdk.

Nagyjabol akkortajt, amikor Eco munkajat irta, dolgozott egy kevésse ismert
angol szerzb, B. S. Johnson elbeszélésén: Nem vagy te még kicsit fiatal ahhoz, hogy
emlékirataidat irjad? Alig kezdtem meg az olvasast, maris két mozzanat szUrta a sze-
memet. A szabalyosan befejezett és ugyanabban a sorban szabalyosan folytatédd
kévetkez6 mondat kdzott a szokasosnal szélesebb hely maradt Gresen. A szabalyosan
szedett bekezdést pedig ugyancsak szokatlanul nagy térkdz valasztja el a kbvetkezd-
tél. Lefelé és odébb pillantva feltlnik, hogy e kilénds topografia ismétlédik. Amint
olvasom a békésen horgaszo elbeszéldvel kezdddo elsd bekezdést, kiderll, hogy
a kihagyast kédvetd mondatnak nincs kéze a megelézbhdz. Csak a tovabbolvasassal
jutok olyan informaciohoz, ami segit kitolteni az elbeszéls altal kordbban teremtett (rt.
Visszamegyek és beirom a szandékosan kihagyott odaill® mondato(kalt. Figyelmem
ezutan a baleset? 6ngyilkossag? gyilkossag? kéralmeényeit ugyancsak hézagosan
feltard bekezdésre iranyul.

Elvezetem a rejtvényfejtd, a kirakds jatékos és az intelligenciatesztet megoldd
allapotara emlékeztet. Nehogy sokaig fennmaradjon, egy Ujabb bekezdésben az
elbeszéld idegesitdén hosszadalmas fejtegetésébe botlok, mit, hol, hogyan hor-
gaszott, pontosabban: szeretett volna horgaszni. Tulragva magam, ha elébb nem,
most ra kell jdnndm, hogy a kihagyasok kitdltésén tul, az elktldnitett bekezdéseket
ugy kell tekinteni, mint egy épitdjaték darabjait, amelyek tdbbféleképpen illeszthe-
t6k egymashoz. Akar folytathatom a tizenvalahanyadikkal, amely a puskaléveéssel
indit, majd visszamegyek ahhoz, amelyben az elbeszéld felesége nem a toéra figyel,
hanem egy nagyon szép hazra. Innen a cimre ugrom, mivel mire a végére értem,
elfelejtettem az elejét. Amire biztosan emlékszem, az a kérddjel. Még a megidézet-
tek kézul legnyitottabb mdnek is Iényegre t6r6 révid a cime, szerves kapcsolatban
a tovabbiakkal, orientalva az olvasot. Ezzel szemben ez a cim kifejezetten dezorientald
meghokkentésre alkalmas.

A befejezés el6tt az elbeszéld koveti a feloukkanod rendért, aki azonban nem
taldlja meg a vadaszpuskasokat. ,Am 6nok hozzaadhatjak a sajat feltevéseiket, sét
meég akar a sajat befejezésiket is, ahogy kedvik tartja. Ami azt illeti, éppen elég
homalyt vagy ismeretlent hagytam ahhoz, hogy éndk egy sajat kilén kezdetet is
javasolhassanak, és sajat kdzéprészt is, ha nem fogadjak el az enyémet. De tudom,
hogy én példaul szereti az olyan torténeteket, amelyekben 16volddzés van. Nekem
csak arra van gondom, hogy elmondjam énnek azt, amirdl ugy vélem, hogy az igazsag,
ahogy velem megesett. Vagy nem sikerlilt eléggé felkeltenem az 6n érdeklédését
ahhoz, hogy kedve legyen idaig olvasni? Miért akarja, hogy rendet rakjak az életben,
hogy magyarazkodjam?”

Téprengek az elrontott — vilagos, szandékosan elrontott — jatékon. A betoldas,
kiegészités, kihagyas, atcsoportositas soran a kreativitastesztekben szokasosnal jocs-
kan hosszabb szévegrészletekre tdmaszkodhatok, amelyek valasztasra, értelmezésre,
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egységgé szervezésre serkentenek. Tehat sajat élményanyagomat is belevetithetem.
Példaul a feleséget szép kulsdvel és gazdag lelki élettel ruhazom fel, bar akar ennek
ellentétjekeént is elképzelhetem és beleirhatom a szdvegbe. Sajat érzéseim és gondo-
lataim ugy jelennek meg, mintha a szerepléé lennének. ,Az ember cselekedeteiben és
gyakorlataban, valamint fikcidiban lényegében toérténet-elbeszéld allat. A ‘mit tegyek’
kérdésre csak akkor valaszolhatok, ha egy eléz6 kérdésre mar valaszoltam: 'Milyen
torténetben vagy torténetekben taldlom meg a magam szerepét’?” (Maclintyre)

Az elbeszélés egy-egy része tehat mintha projektiv tesztként mikédne. De
a tesztinger jellegzetességei még a legsikeresebb, leglazabban strukturalt projektiv
teszteknél sem elhanyagolhatdk. Az inger jellemz&i bizonyos hatarokat ott is
kijeldlnek, amelyek kétségkivil szabadabb reagalast tesznek lehetdvé, ahogyan
az irodalmi muvek teszik. Az olvasd a szokasosnal nagyobb szabadsaggal sz&heti
Ujja az 6sszeflggéseknek azt a haldzatat, amelynek alapmintazatat am ezuttal sem 6
tervezte. Barmennyire aktiv és kezdeményezbkész, szellemi mozgasterének kereteit
az ir6 lenyegében megvonta. Provokativ kihivasok soran tuljutva inkabb megerdsodik,
semmint gyengul az a benyomasom, hogy minden valamirevald szerzd odairhatna
mUve végére: ,Am &ndék hozzadadhatjak a sajat feltevéseiket, sét még akar a sajat
befejezésiket is, ahogy kedvik tartja.”

Annal inkabb is, mert ahogy Johnson a Szerencsétlenek cimu, néhany évvel
késdbbi regényének magyar kiadasahoz irt elészavaban kifejti, ,az élet nem mesél
térténeteket: az élet zlrzavaros, cseppfolyds. Aki 'toérténeteket’ mesél, az hazudik.
Igazsag és fikcio ellentétei egymasnak. Ezért lehetetlenség 6sszeegyeztetni dket.”

A férfi végre folytathatta a regény olvasasat. Parkra nézé dolgozdszobajaban, zéld
barsonnyal behuzott, kedves karosszékébe (lt, hattal az ajtonak. Atadta magat
a muinek. Atélte az utolso talalkat, amint az erdei kunyhdban az asszony gyengéden
csokolgatni kezdte szeretdjét. Az azonban most nem ezért joétt. Amint elvaltak a kunyhd
ajtajaban, az asszony, ahogy kitervelték, az észak felé tartd 6svényen indult el. A férfi
a szemkozti uton lopakodott elére a fak és dsvények kdzdtt. Hamarosan belépett a
hazba. ,A fllében lUktetd vér dobolasaban az asszony szavai visszhangzottak: eldl egy
kék terem, utdna egy diszes folyosé meg egy szédnyeggel boritott |épcsd. A tetején:
két ajtd. Senki az elsé szobaban, senki a masodikban. Azutan a szalonajto, akkor kézbe
a tort, az ablakon besziremlik a fény, ott a z&ld barsonnyal bevont, magas tamlaju
karosszék, és a férfi — a karosszékre tamasztott fejjel egy regényt olvas.”

Cortazar Az 6sszefliggd parkokja megszolitja az ugyancsak argentin Borges korabban
keletkezett, mar megidézett Az eldgazd dsvények kertjét. Ez is ,tOkéletesen ciklikus és
végtelenségig folytathatd.” A f&szerepld eqgy férfi, aki — egy kert-labirintus kdzepén levd
hazban - arrdl olvas egy regényt, hogy egy férfi a szeretdjével kitervelt gyilkossagot hajt
végre az utjukban allé harmadik ellen, aki az el6bbi férfi, aki arrél olvas egy regényt...
A szdvegen kivil helyezkedd mindentudo elbeszéld egy férfi nézépontjabdl irta meg,
hogy egy férfi, aki... Es sok né és férfi olvassa, hogy egy férfi, aki...

A bulnugyi-szerelmes toérténet sémajat parodizalo jaték rendkivili eleme, hogy
a hds cselekvdkeént és olvasokent egyszerre szerepldje a torténetnek. Irodalmi széveg
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nem létezik az olvasé — az irdéval egyenértékl — alkototevékenysege nélkil - erdsitimeg
amilyen tdmoren, olyan csattandsan Az 6sszefliggd parkok. De e tételt a mindennapi
valdsag szabalyait felrigd képtelen mese kidtlése ironikusan cafolja is. Mikdzben
ugy latja-lattatja az olvasot, mint tarsalkotodt, egyidejlleg ugy is latja-lattatja, mint aki
a szbveg fuggvenye: azt kényszerll tenni, amire az raveszi. A szempontvaltoztatd
kettds latas éppugy irdnyul a mindennapi olvasora, aki kézbeveszi a szdveget, mint
a cseppet sem mindennapira, aki erre képtelen, mivel maga is benne van a szbvegben.
A szbvegvilagban, a lehetdségek lehetetlen vildgaban nincs lehetetlen, mert mindig
nyitva van ,az idék végtelen soraban” - tanitja Borges.

De nem ez a csucs. Mar az eléjaték is szo szerint egyedulallo. 1912 kdrul — olvasom
Pessoatdl — ,az az 6tletem tdmadt, hogy irok néhany pogany jelleg verset. Valamiféle
kérvonalazatlan félhomalyban lassan kirajzolddott eléttem annak a személynek
a bizonytalan arcképe, aki ezeket a verseket irta. (Anélkll, hogy tudtam volna,
megszlletett Ricardo Reis.) Hogy irok €n a nevében? Elvont meggondolas nyoman,
amely hirtelen egy 6da alakjat &lti. Reis jobban ir, mint én, de annyira purista, hogy
én mar tulzasnak tartom. Latom magamban, az alom szintelen, de valdésagos terében,
Ricardo Reis arcat, mozdulatait. Ricardo Reis 1887-ben sziletett Portdban, orvos és
jelenleg Brazilidban tartdzkodik.” Pessoa megadja magassagat centiméterben, leirja
arcvonasait, kllseje mas jegyet, beleértve jarasat is.

Az ugyancsak egyeduilallé jaték, mint az eléjaték némileg (hetven évvel) késébbi
folytatasa, immar regényben Saramago: Ricardo Reis halalanak éve. ,A neve Ricardo
Reis, a kora negyvennyolc év, szlletett Portdban, csaladi allapota nétlen, foglalkozasa
orvos, utolso lakhelye Rio de Janeiro, Brazilia, ahonnan g&zhajon most érkezett
Lisszabonba. Tegnap eltemették Fernando Pessoat (1888-1935), a nagyszer( koltédt.
Masnap a hazatérd Ricardo Reis egy férfit [atott maga elétt, aki a divanyon Ult, azonnal
felismerte, pedig mar j6 egynéhany éve nem latta &t, €s egy pillanatig sem furcsallotta,
hogy Fernando Pessoa var itt ra, odakdszont, Udvdzidm, bar kétségei voltak, hogy
érkezik-e ra valasz, mert az abszurd nem mindig kdveti a logikat, ezuttal azonban jétt
vélasz, mégpedig ez, Udvdz 1&gy, és feléje nyujtotta a kezét, azutan dsszedlelkeztek.
Tudom, hogy jart nalam a temetében, épp nem voltam ott, de amikor visszamentem,
mondtak, Ricardo Reis erre igy felelt, Azt hittem, hogy onnan tébbé nem jon eld,
Egyeldre még kijarok. Egyikiink sem igazan €16, de halott sem igazan, Ez j6l hangzik,
beleillik valamelyik 6dajaba.”

Ricardo Reis megismerkedik és szerelmeskedik Lidiaval, akihez annak idején
pompas 6dait irta. Még hatravan az utolsd egyuttlét Pessoaval. ,Azért jottem,
hogy megmondjam, tdbbé nem latjuk egymast, Miért, Lejart az idém. Ricardo Reis
megkereste a The God of the Labyrintht, Akkor menjunk, mondta, Hova készdl,
Magaval megyek, Azt a kdnyvet miért hozza, Még nem olvastam végig, pedig idém
lett volna ra, Most mar nem lesz, Miért ne lenne, az id6k végezetéig, Téved, olvasni
felejtink el legel&szér.”

Aregényben hamar feltlinnek a naiv beallitddast felfiggesztd intd jelek, ez nem
az a torténet, amelynek - Pessoa kedvelt lisszaboni helyeihez hasonldéan - utana
lehet jarni. llyen a Reisnél véletlendl ott maradt kdényv, a The God of the Labyrinth,
szerzOje Herbert Quain. A névmagyarazat szerint kicsoda. Kérddszokeént attételesen
mindenkire, kivaltképp Reisre vonatkozik. Meglehetdsen gondban lenne, ha meg

63 °



. 64

kellene mondania, kicsoda is & valdjaban. A masik a ,sem igazan él8, de halott sem”
Pessoa. Egyébként pessoa sz szerinti jelentése: személy. Es a harmadik Lidia. Pessoa
figyelmezteti is Reist, hogy a ,Lidia név elébb szlletett meg, mint Lidia, a nd, Ne
legyen halatlan, azt nagyon jol tudja, miféle né volna a maga édaiban szerepld Lidia,
feltéve, hogy létezik egyaltalan ilyen jelenség, Ez valéban igen kétséges, Eppannyira,
mint annak a kdltének a valdsagos létezése, aki a maga 6dait irta, Az én vagyok.”

A Quain-Quem-kicsoda széfejtést ,eqy ird” zarja le. Herbert Quain, a The God
of Labyrinth szerzje, ismeri fel a Borgesbdl felkészilt olvasd egy Ujabb teremtmeény
teremtmeényét. Quain mive detektivregény, amelyben a detektiv altal elfogadott
megoldas hamis. Ha az olvasot a megoldas nem eléqiti ki, Ujraolvasva talan jobban
eligazodik a labirintusban, mint a detektiv. Quain egy masik regénye (Aprilis, Marcius)
ugyancsak labirintus, amelynek mintazata visszafelé irdnyul. Saramago utalasa féhajtas
a borgesi képzelet el6tt, egyben irdnidval teli befejezhetetlen jaték énazonossaggal,
fikcioval és nemfikcioval, mldveészet- és vilagismerettel, haldllal és halhatatlansaggal.

Ha eltekintek a bemutatottakhoz igy-ugy hasonlithaté mdvek valtozatos
kombinacioitdl, alighanem mar csak egy ujonnan nyitott ut maradt. W. Gibson ment
véqig rajta: Agrippa [A holtak kényve). A kényv apokaliptikus. Az Apokalipszis kbnyve
egy kényv kinyitasat irja le. Az utolso itélet akkor kezd6dik, amikor a holtak kényve
kinyilik. Az Agrippa a kinyitassal oldalanként semmisil meg, képei elhomalyosulnak,
szbvege a végleges Urességbe tdnik. Elpusztulnak a betlk, mint az élet hordozoi
a kettds spiralban; a betdk, mint a Szentirds, azaz a Biblia (a gorog szé jelentése: Konyvek)
és mint az irodalom elemei. A kabbala elektronizalva, forditott iranybdl — eszmélek.
Isten a pneumaba — héberll egyszerre jelent levegdt és szellemet - vajta bele a 22
alapbetlt, amelyekbdl az &sszes teremtett dolog létrejétt. , A betd a vilagiras eleme.
A teremtés minden dolgot atszévé nyelvének folyamatos aktusaban az istenség az
egyetlen, végtelen beszéld, de egyuttal 6 az irnok &sképe is, aki szavat belemélyeszti
megalkotott miveibe.” (Scholem) Most Ugy déntétt, hogy felllirja, amit 1étrehozott.
Pontosabban: semmiveé irja. A hangsuly, gy vélem, az utolsé szén van. A visszavétel
nem vonatkozott magara az irds-olvasas képességére. De hasznalatat: értelmét
gydkeresen atprogramozta. A fortély — mint minden kényvnél — a keretezésben
van. Az Agrippa végleges eltlinése tébbszoros kereten belll valdsul meg. Némelyik
sz0 szerinti keret, némelyik irodalmi. Fekete doboz, korrodalt koporsd, amelyben
a lepelbe burkolt kdnyv fekszik, a kényv fedele és cime, idéhdz kdtott ujsagoldalak,
hirdetések képei, genetikai kodok, magnesen kodolt beagyazott lemez, nyelvi kod.
Minden, ami e kereteken belll és azokon tul van, megsemmisil. De hat lehet-e az
Ures lapnal ékesebben széIni? ,A vildgon a legszebb és legtdkéletesebb az a kdnyy,
amelyiknek csak fehér lapjai vannak, ahogy az a legtdkéletesebb nyelv, amelyik tuljut
minden szén, amit ember képes mondani.” (Carrion) MielStt a hasonloan mély értelm
aforisztikus tételeknek kijard csendes féhajtassal fejezném ki megrendtilésemet,
ilyeneket kizarolag a mégoly hagyomanyos kényvon iskolazott emberi szellem
tud irni. Az Ures kényvnek csak az értékelheti fehér lapjait, mint a legtdkéletesebb
nyitott mu korlatlan lehetéségét, aki betlikkel elcsufitott kdnyvrengeteg felszabaditd
olvasmanyélményén nevelkedett.
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Eco munkajaval szinte egyidében jelent meg Rokeach kényve: The Open and Closed
Mind. Az elme nyitottsaga szembenall a zartsaggal. Annal nyitottabb elméji az
ember, minél inkabb uralkodik irracionalis késztetésein. Minél inkabb képes ellenallni
a kulsé forrasok nyomasanak, jollehet térekszik a sajatjatdl meégoly eltérd nézetek
megismerésére. A zart (dogmatikus) rendszerben nehéz elkiloniteni a vilagrol
szerzett informaciot a forrastol kapott informaciotél. Emiatt a zart elmét a pressziok,
jutalmak és buntetések terelik. Az eltérd nézeteket fenyegetdnek tartja, és eleve, azaz
megismerésik nélkdl, elutasitja. Sajat hiedelmeinek differencialtsaga mégott messze
elmarad az eltéréké. A hatalmat abszolutnak tekinti és az embereket aszerint fogadja
el, hogy mennyire értenek egyet az autoritassal. A két véglet kdzdtt szamos valtozat
huzodik; errdl a dogmatizmus skalan mért adatok pontosan tajékoztatnak.

A nézetek rendszere két egymassal Utkdzé funkcionak tesz eleget. Egyfeldl
a valdsag megértéset, masfeldl a fenyegetések elharitasat szolgalja. Ha a megismerd
oldal az erésebb, nyilt rendszert eredményez; ha az elharitd, a zart rendszer lesz
uralkodé. A kognitiv mikoddés a szorongas elleni védekezést szolgalja. Ebbdl kdvetkezik,
hogy a zart(abb) elmének miért oly idegen a nyitott mUi(értelmezés) puszta gondolata,
nem szolva a hagyomanyt igy-ugy meguijitd, uram bocsd’, azzal szakitani térekvd
egyes mlvektol.

Joval korabban, 1945-ben jelent meg elészdr Popper mve: A nyitott tarsadalom
és ellenségei, amely ugyancsak a nyitott — zart ellentétpart allitja kdzéppontba, mint
a tarsadalmak alternativ lehetéségét. Azaz a demokraciat szemben az autokraciaval.
A kettd kdzott szintén szamos kombinacid létezik, amint médunk is volt/van
megtapasztalni. Nem merem allitani, hogy a demokraciaban szocializalddd ember
szikseégképpen nyitott elIméjlve valik. Még kevésbé hiszem, hogy aki azza valik,
az irodalom nyitott értelmezdje és a nyitott irodalmi mdvek kedveldje lesz. Manapsag
meég arra se fogadnék, hogy egyaltalan rendszeres irodalmi olvasoé lesz. De ha az
lesz, j6val nagyobb a valdszinlsége, hogy nyitottabb szemmel tekint az irodalomra,
meg mas muivészetekre is, mintha zart tarsadalomban élne.

(Az idézeteket tobbszor réviditettem anélkdl, hogy a folyamatossagot megtdrtem
volnal)
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Smid Robert

Az elszigetelt sziget:
a dzsungel

AZ ONMAGARA KETTOZOTT INSZULARITAS STEVENSON, CONRAD ES BARBA KISPROZAJABAN*

,A szigeteket keresve nem az édent taldljuk meg a Féld szegélyein, hanem a valamennyi szegletet felfe-
dezd emberek valtak éppen azon szérnyekké, amelyekrdl ugy gondoltdk, a térkép szélére sikerilt dket
Gldéznitk.”

(Judith Schalansky)

Elete utolsé szeminariumsorozatan Jacques Derrida a kévetkezd kérdést tette fel
a hallgatdinak: miért van az, hogy egyes emberek szeretik a szigeteket, menedéket
talalnak rajtuk és belakjak azokat, masok viszont prébaljak elkerlini &ket, és mindent
megtesznek annak érdekében, hogy elmenekiljenek réluk? Lehetséges, hogy ez
a kettdsseég ott van ugyanabban az emberben, sét, hogy ugyanannak a vagystruk-
turanak a része legyen?' A szigetek ugyanis egyszerre a magany, az elszigetel6dés,

az Uj lehetdségek és az egyediség figurai is.

Dolgozatomban a modern nyugati gondolkodas altal a szigetekhez rendelt
egyik eminens attributumot, az izolaltsagot és az elszigetelddést vizsgalom, abbdl
a szempontbdl, ahogy az eleve a kontinenstdl, vagyis a dominans kulturatol, a cent-
rumtol elkilédnlt szigeten belll az inszularitas Ujra s Ujra érvénybe Iép. Robert Louis
Stevenson A falesai part (1892), Joseph Conrad A sététség mélyén (1896) és Andrés
Barba Fényes kéztarsasag (2011) cimU kisprozajat értelmezve amellett érvelek, hogy
az inszularitas iteracidja, az elszigeteltség dnmagara kettdzése a dzsungelben mint
a szigeten belll tabusitott, elszeparalt helyben és mint alakzatban stabilizalodik, igy
a dzsungel figuracioja végsd soron a szigettoposz kicsinyitd tukreként szolgal. Ehhez
el6szér roviden dsszefoglalom a szigettoposz azon alkotdelemeit, amelyek lehetéve
teszik, hogy a hatarhuzas Ujabb hatarhuzasokhoz, a differencia tovabbi differencializa-
|6dashoz vezessen. Majd, masodszor, Stevenson elbeszélését és Conrad kisregényét

kritikajuk mellett egy Ujabb kapcsolddasi pontot ajanlva a két prézapoétika kdzétt.?
Harmadszor egy latin-amerikai irodalmi mdifaj, a dzsungelregény (novela de la selva)
seqgitségével vezetem be a Stevenson—Conrad-6sszehasonlitastol induld lehetsé-
ges hatastorténeti iv egy Ujabb allomasat, amikor Barba kisregényében vizsgalom

a dzsungelt mint a sziget dndifferencialé dinamikajanak lenyomatat.

* A tanulmany az MTA Bolyai Janos Kutatasi Oszténdij tAmogatasaval késziilt.

1 Jacques Derrida, Séminaire: La béte et le souverain, Volume Il (2002-2003), Editions Galilée, Paris,
2010, 112.

2 Patrick Brantlinger azon megallapitasara épitve, hogy A falesai part és A sotétség mélyén jeldli

ki a kolonidlis prézaban azt a valtozast, amikor a hangsuly a kalandrol a kereskedelemre kerll t

(Patrick Brantlinger, Rule of Darkness. British Literature and Imperialism 1830-1914, Cornell UP,
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Szigetlét és elszigeteltség

Mar Horst Brunner alapvetd monografidja megallapitja, hogy a sziget mindig elke-
ritett belsd térként képzddik meg a kilsd valdsaggal szemben, és irodalmi feldol-
gozasai legfeljebb abban térnek el egymastdl, hogy az elszigeteltséghez milyen
értékitéletet tarsitanak.® A sajat hipotézisem ennek korrekcidjaként ugy hangzik, hogy
a sziget megképzddeése eleve a kivlliség pozicidja feldl térténik meg, a lekerités és
az elhatarolas dinamizmusa pedig térténetileg valtozd format mutat a modernitastol
kezdve.* Az inszularis lét és az izolacié mindig feltételezi és egyuttal eléidézi a hatarok
meghuzasat és felszamolddasat azért, mert a szigetek valtozd jelentéstopografiaval
birnak, amely egy hely mentalis és fikcios megalkotasahoz szikséges elemeket és
tulajdonsagokat atsz(ri magan.®

Bar a kortars szigetkutatasban mind a bdlcsészet, mind a tudomanyok terlletén
egyeértelmd elsébbséget élvez az lgynevezett nesszologiai megkdzelités, amely a szigetet
mas szigetekkel és a kontinenssel 6sszefliggésben, halézatosan vizsgalja,® a sziget az
irodalmi reprezentacidiban hagyomanyosan mint fizikailag elszeparalt’ terdlet tlnik fel.®

London, 1990, 40), szdmos dsszehasonlitd értelmezés szlletett a két mdrdl kritikai szempontbol
(Iasd példaul Eric Massie, Stevenson, Conrad and the Proto-Modernist Novel, disszertacio,
University of Stirling, 2002; Richard Lansdown, Island Fictions, Intellectual Fictions. Dramas of
Pacific Isolation in Stevenson, Wells, and Conrad, Literary Imagination 2020/julius, 185-195;
Selcuk Senturk, Heart of Darkness and The Beach of Falesa. Promoting or Subverting Imperialism
and Social Darwinism, Kafkas University Journal of the Institute of Social Sciences 2020/8sz,
551-561.). Ennek kiterjesztett valtozata, amikor dkokritikai horizontbdl a Stevenson—Conrad
feltételezett kontinuitadst egyben annak markans kezdépontjaként is tételezik, amikor a brit
gyarmatositas kornyezeti hatdsaira is rairdnyult a figyelem a késoéviktoridnus fikcidban (Jenn Fuller,
Dark Paradise. Pacific Islands in the Nineteenth-Century British Imagination, Edinburgh UP,
Edinburgh, 2016, 112.).

3 Horst Brunner, Die Poetische Insel. Inseln und Inselvorstellungen in der deutschen Literatur, J. B.
Metzler, Stuttgart, 1967, 24.
4 Jelen dolgozat szempontjabol nem kis jelentéséggel bir, hogy a sziget és az inszularisként

elgondolt erdé figurajanak alakulastorténetében megfigyelhetdk parhuzamossagok. Az erdd

a koézépkorban egyrészt a kulturalitds masikjaként jelent meg, masrészt viszont nem pusztan a
sotét misztika helyeként, hanem a mindennapi élet tereként is szerepet kapott a
lovagromancokban. Hovatovabb az erdé szimbolikus ereje mellett féldrajzi realitdssal is birt,
ennélfogva pedig — példaul az uradalmi erd® — a gazdasagi hatalom materidlis megnyilvanulasi
formajaként is értelmezhetd, ami jelzi a kert koéré szétt megvaltozott fantdzidkat; azt, ahogy a
Paradicsommal szemben a hortus conclusus nyert teret mint a megmuvelt természet alapvetd
modellje. Simone Pinet, Archipelagoes. Insular Fictions from Chivalric Romance to the Novel,
University of Minnesota Press, Minneapolis (MN]), 2011, 13-14.

5 Pete Hay, A Phenomenology of Islands, Island Studies 2006/majus, 31.

6 Lasd ehhez az archipelagrafia neologizmust (Elizabeth Deloughey, ,The litany of islands, The rosary
of archipelagoes”. Caribbean and Pacific Archipelagraphy, Ariel 2001/januar, 23), amely azt
vizsgdlja, hogy a szigetek miként mikddnek a tarsadalmi, kulturdlis és gazdasagi kapcsolatok
révén kialakulé performativ geografidkként (vo. Ralph Crane - Lisa Fletcher, Island Genres, Genre
Islands. Conceptualisation and Representation in Popular Fiction, Rowman & Littlefield, London,
2017,120.).

7 Holott a sziget sz6 etimoldgiailag szamos eurdpai nyelvben nem az izolacidhoz kétédik:
peéldaul az 6gdérégben vagy az éfelnémetben a vizzel valo kapcsolat a meghatarozoé. Elébbinél a
vizzel elarasztott vagy folyd melletti terlletet jelentette a vijoog [nesszosz) sz6 — és bar megkapd
relacio lenne, sajnos a romantikat kovetden cafoltak az etimologiai kapcsolatat az Uszast jelentd
véw-val [ned) —, utdbbi esetében pedig az ouwe gyok vizfolyast jelentett, az angolban megmaradt
is/ieg el6tag rekonstrudlt protogerman awjo formdja pedig szintén ,vizen lévé dolog” jelentéssel
birt feltehetdleg.

8 Udité kivételként emlithetd Orhan Pamuk legutébbi regénye, A pestis éjszakai, amelynek fiktiv
szigetén, Mingheirdn 1901-ben pestisjarvany tor ki, a szultdn pedig minden erejével azon van, hogy
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Ennek az elszigeteltségnek vannak a temporalitast érinté kdvetkezményei is.
Ennek eminens tapasztalatat kdzvetiti a hajotdrést szenvedd Roberto Umberto Eco
A tegnap szigete cim( regényében, aki nem egy elhagyatott szigeten, hanem egy
elhagyatott hajon két ki, ahonnan egy folddarabot lat, melyet szigetnek hisz. Az
a foldterdlet viszont a nemzetkdzi datumvalasztd vonalon tul fekszik, igy mig a hajon
»,Ma” van, addig a szigetnek vélt helyen ,tegnap”. A sziget igy valik a fikcid 6nbejelen-
téséve, ugyanis az elbeszéld egyrészt jelen idében ifja le azt, mit gykddik Roberto
a hajon annak érdekében, hogy eljusson a szigetre, a fészerepld tudatfolyama szin-
tén jelen idében agyazodik a narracidba, viszont arrdl mar mult idében szamol be
a narrator — Roberto leveleit olvasva és azokat jelen idében kommentalva —, hogy
miként kertilt a f6hds a hajora. Az dsszetett elbeszéldszolamban tehat a hajo és
a sziget altal megtestesitett idd egyrészt dsszefonddik, masrészt az egyes események
temporalisan szigetszer( egységeket alkotnak a narracioban.

Jelen dolgozat szamara a szigetek idébeliséget és térbeliséget egymasba
sz&ve, kronotopikus aspektusai kdzll a leglényegesebb, hogy a tarsadalmi képzelet
szerint a szigetek bizonyos multbeli allapotokat képesek konzervalni. Ez térténhet
pozitiv eléjellel — példaul Thomas More Utdpidja is egy szigeten kapott helyet —,
de negativval is, amikor a sziget térbeli kulénallasa miatt a mult egy darabjanak
rehabilitacidja katasztrofaba torkollik, példaul Michael Chricton Jurassic Parkjaban.
A szigetilyen értelemben vett kronotoposz Iéte Stevenson, Conrad és Barba esetében
aregresszioval és a tabuval kapcsolodik &ssze, az eleve elszigeteltségen belll pedig
izolalt helyként adodik a dzsungel mint egy multbéli dllapot fenyegetd visszatére-
sének terllete.® Felvethetd, hogy Conrad kisregényében nem konkrét értelemben
vett sziget szerepel, viszont Kongd mint Afrika része annyiban metaforikus szigetként
mkédik, hogy a nyugati szemlélet egyben kezeli a kontinenst.® Valamint olyan miti-
z3l6 beszédmaodot hasznal vele szemben," amely rokonithatd a szigetnarrativakkal:
vagy katasztrofa sujtotta zonakeént tlnik fel a hirportalokon — ami 6sszhangban van
azzal az elgondolassal, hogy a szigeteken egyfajta konstans rendkivuli allapot van
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megprobalja megakadalyozni a jarvany atterjedését az Oszman Birodalom kdzponti régidiba.

A regény nemcsak a kontinens—sziget-viszony hagyomanyos diskurzusat dekonstrualja példaul
azzal, hogy épp a kontinens prébalja meg elszigetelni a multietnikus szigetet, hanem olyan
értelemben is megforditja a centrum—periféria-relaciot, hogy a 19. szazad végi nyugati birodalmi
félelmekre reflektalva, a keletrdl nyugatra tarto fertézések és jarvanyok helyett (vé. Rod Edmond,
Returning Fears. Tropical Disease and the Metropolis = Tropical Visions in an Age of Empire,
szerk. Felix Driver — Luciana Martins, The University of Chicago Press, Chicago (IL), 2005, 181
Pamuknal egy keleti birodalmon bellli jarvanyveszély kezelésében a nyugati médszerek
latvanyosan csédét mondanak.

9 Egy harmadik valtozata lehet ennek az, amikor a sziget annak modernitasbéli — és javarészt
Daniel Defoe Robinson Crusoe-ja altal megalapozott — topikajaval szemben nem a lehetéségek
és az Ujrakezdés igéretét hordozza, hanem a veszteséggel szembesit. V6. Rod Edmond — Vanessa
Smith, Editors’ Introduction = Islands in History and Representation, szerk. U6k, Routledge, London,
2003, 8.

10 Hasonloképp kozelitették meg masok példaul Henry David Thoreau Waldenjanak tavat mint a
sziget negativjat, amelynek leirdsakor a szdveg az antik gérég kultura elemeit idézi meg,
Narkisszosznak a totikdrbe tekintésétdl az Odlisszeia kihivasokat felsorakoztatd végtelen
oceanjaig. V6. Gavin Francis, Island Dreams. Mapping an Obsession, Canongate, Edinburgh, 2020,
43. [epub)

1 Gyuris Kata, A dekolonialis 6kokritika nyomaban. Visszairas és Ujraértelmezés, Helikon 2023/4., 688.
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érvényben®? —, vagy pedig Afrikdnak a nyugati civilizacio altal még kevésbé érintett
részeit emelik ki a turisztikai brossurak — ami pedig a sziget foldi éden figuraciojat
juttathatja eszlinkbe. A szigetlétet erdsiti, hogy a békeés, idedlis élet ugyanakkor nem
a norma, hanem a kivételes allapot egy kisebb féldterlleten, mar csak azért is, mert
a szigetekre legtdbbszor ugy tekintettek, mint természetes gyarmatokra, amelyek
csak arra varnak, hogy elfoglaljak éket.”

A dichotdmidkban gondolkodd nyugati kultira szamara a szigetek helyiértéke
annak fliggvényéveé valik, hogy azok mennyire tartoznak az ,itt"tel, az ismerdssel
szemben az ott-hoz, az idegenhez, illetve milyen feltételek mellett valhatnak ottani-
bdl ittenivé. Ugyanakkor a szigetek a szértsaguk és a hataron létlk miatt ellenallnak
a hierarchiat érvényesitd binaris oppoziciok (pl. teljesség—hiany, centrum—periféria,
rész—egész) segitségével torténd taxonomizaldsnak.” Vitathatatlan jelentéséggel birtak
a kolonialis prézaban, illetve a 19. szazadi birodalmi narrativakban az egyes terlleteken
belll meghuzott hatarok, illetve az igy létrejétt helyek kdzdtti viszonyalkotasok, és
a kulénb6zo etnikai csoportok hozzarendelése az egyes terlletekhez. Nem pusztan
azért, mert a ,féldrajzi leirasok mint pretextusok valos és fikcids narrativakat egyarant
meghataroztak a birodalomrol szolod diskurzusban”,® de azért is, mert a feltérképezés
mint egyszerre elrendezése és rogzitése a térbeli viszonyoknak, a hatalomgyakorlas
olyan eminens technikaja, amely az alkotasra és a hoditasra vonatkozé igényt elegyiti.
Mivel a kartografikus projekciok egy bizonyos szimbolikus rend uralmat érvényesitik — itt
példaul olyasmire is lehet gondolni, hogy mely orszaghoz soroljak az adott terlletet
a térképen, vagy milyen néven tlntetik azt fel'® —, Bernhard Siegert megallapitasa,
mely szerint az imperializmus nem mas, mint egy terdletrajz ravetitése a foldterdletre,”
produktivnak bizonyulhat a szigeten beldli elkildnitett helyek vizsgalata esetében
is. S6t, ennek forditottja is érvényben lehet: a sziget mint egy lezart hely maganak
az erdének egyik varidnsaként szolgal.”®

Ugyanakkor valamennyi birodalmi narrativa osztozik egy koz&s jellemzén,
méghozza azon, hogy altaldaban a dzsungelbe nem helyeznek embercsoportot,
meghagyjak azt a rejtély és a természetfeletti helyének. Ez pedig lehetdséget bizto-

12 A szigeten uralkodé rendkivili dllapot képzetének egyik f& forrdsaul a 19. szazadi bioldgia szolgal.
A szigetek sajatos 6koszisztémaja, a kildnbdzo Allat- és ndvényfajoknak a normatol eltérd
fejlédése és diverzitasa inspiralta a tarsadalmi képzeletet arra, hogy az abnormalitast a sziget
id6- és térbeli viszonyaira is kiterjessze. Stephen A. Royle — Laurie Brinklow, Definitions and
Typologies = The Routledge International Handbook of Island Studies. A World of Islands, szerk.
Godfrey Baldacchino, Routledge, London, 2018, 9.

13 Judith Schalansky, Pocket Atlas of Remote Islands. Fifty Islands | Have not Visited and Never Will,
Penguin, London, 2012, 24.

14 Edouard Glissant, Traité du tout-monde, Gallimard, Paris, 1997, 193-195.

15 Jean Fernandez, Geography and the Literary Imagination in Victorian Fictions of Empire, Routledge,
London, 2020, 4.

16 Specifikusan a szigetekre vonatkoztatva Schalansky szamos esetet sorol fel annak bizonyitasara,
hogy azok elsé intézmeényesllt elnevezése mindig a vagystruktura részét képezi; a sziget neve
ugyanugy hordozhat magdban reményeket (példaul a Chiléhez tartozo, turistacsalogatdnak szant
Robinson Crusoe-sziget), mint amennyire félelmeknek vagy csalédottsagnak adhat hangot
(példdul a Magellan altal a helyiek ellenségessége miatt Csalodas Szigetcsoportnak elnevezett
régid, amely tdbb mint 200 évig ezt a nevet viselte). Schalansky, I. m., 27-28.

17 Bernhard Siegert, Cultural Techniques. Grids, Filters, Doors, and Other Articulations of the Real,
Fordham UP, New York (NY]), 135.

18 Vo. Pinet, I. m., 20-21.
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sit arra, hogy az &serdd, akarcsak a sziget, az atalakulds alakzataként jelenjék meg:
egyrészt hatast gyakorol arra is, aki érkezik, és arra is, aki tavozik,” masrészt pedig
maga is folytonosan formalodik, az egyaltalaban megkllénbdztethetd alkotdelemek
a szigeten mas alakban térnek vissza.? igy valhat a szigettel valo talalkozas mindig
egy olyan eseménnyé, amelyben az ismert iteracidja ismeretlenként jelenik meg
eléttink — mint ezt Stevensonnal révidesen latni fogjuk a dzsungel esetében. A szi-
get és az azon talalhatd dzsungel pedig igy valik liminalis hellye, amely a ktlénb6z6d
tertletek kdzott hatart képez és at is rajzolja a hatarokat, ezért akar Michel Serres-i
értelemben vett parazitaként is pozicionalhatjuk éket, amely az egyes helyek egy-
mashoz vald viszonyait befolydsolja.?' Egyszersmind pedig a nyugati gondolkodasban
a kulturalitas masikjaként tételezett sziget és dzsungel a civilizalt helyekrdl kebelez be
elemeket, valahanyszor a narrativa azon helyek feldl probalja megragadni a sziget
vagy a dzsungel azokhoz képesti abszolut idegenségét. Efeldl nézve a dzsungel
mint a szigeten bellli sziget nem pusztan egy tiltott vagy tabusitott hely,?> hanem
lehetségessé teszi, a valdszerltlent mozgasba hozza, és cimezhetédvé/felcimkézhe-
tévé tesz mindent, ezzel elkuldnitve azt, ami van, attdl, ami nincs, és egyszersmind
megalkotva azt, ami van.”?

Egy masfajta kdztesség, a hataron Iétbél fakadd hataratrajzolas és -atlépés jelenik
meg abban, hogy a szigetet egyszerre képezi jol Iathatd kdrulhataroltsaga a viz altal és
a megragadhatatlansaga, hogy eldénthetetlen, pontosan hol (és mikor] is helyezkedik
el — gondoljunk csak Eco Robertdjara. Ezért szabadulnak (f)el a szigettel kapcsolatban
az elemi vagyaink, amelyek empirikusan visszaigazolhatatlan képzetekben kulmina-
l6dnak, a szigetfikciok legfébb forrdsat nydjtva ezzel.?* Ennek eredményeként az eleve
lehatarolt térben tovabbi imaginarius hatarokat lehetséges meghuzni, ami folytonos
oszcillacioban tartja a sziget két aspektusat, a szigetet mint féldrajzi helyet és mint
toposzt, ami — itt Siegert megallapitasara visszautalva — ellehetetlenit mindenfajta
objektivitast a sziget kartografikus abrazoldsaval kapcsolatban.?® Nemcsak a valamit
szigetként vald abrazolas nyugszik azonban szimbolikus miveleteken, de az is, hogy
mennyire tartom lakottnak vagy elhagyatottnak a szigetet, vagyis mitismerek el belble
a sajat vildgom részének.? Ezért nem véletlen, hogy a sziget a szuverenitas laboratori-
umakeént funkcional a robinzonad zsanerének intézményesulése 6ta; olyan egzotikus
terepkeént, amely a periférias politikai, tarsadalmi, gazdasagi és dkologiai jelenségeknek
képes otthont teremteni, mivel a modernitas racionalis kereteitdl fliggetleniti léte-

19 Dorothy F. Lane, The Island as Site of Resistance. An Examination of Caribbean and New Zealand
Texts, Peter Lang, New York (NY], 1995, 16.

20 Gilles Deleuze, Desert Islands and Other Texts 1953—1974, Semiotext(e], Los Angeles (CA}, 2004,
13-14.

21 Michel Serres, The Parasite, The Johns Hopkins UP, Baltimore (MA), 1982, 38—39.

22 V. Brantlinger, I. m., 36.

23 Siegert, I. m., 144-145.

24 Graziadei et al., On sensing island spaces and the spatial practice of island-making. Introducing
island poetics [Part 1], Island Studies 2017/2., 242.

25 lan Kinane, Theorising Literary Islands. The Island Trope in Contemporary Robinsonade Narratives,
Rowman & Littlefield, London, 2017, 79.

26 Gillian Beer, Island Bounds = Islands in History and Representation, 40.
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zését a tarsadalmi képzeletben.? Mashogy megfogalmazva, a sziget mindig annak
lehetdségét rejti magaban, hogy az 6tletekkel, koncepciokkal, szcenariokkal stb. vald
kisérletezés biztonsagos terepeként szolgaljon. Térténetileg tekintve pedig abban all
a szigetek paradoxona a modernitastol kezdve, hogy Eurdpa a sajat vilagszemléletét,
szokasait és értékrendjét igyekezett érvényesiteni a gyarmatositott trépusi szigeteken,
mikdzben fenntartotta maganak azt a kdédképet, hogy a szigetek jelentik a szabadsag
eminens terepét az ember szamara, ahol megszabadulhat a civilizacio béklyoitdl és
a kultura rossz kdzérzetétdl.?® Ennélfogva idealizalt, de ténylegesen hozzaférhetetlen
masikként a sziget végsd soron nem a foldrajzi felfedezések soran, hanem az azokat
megel6z6 és kdvetd szigetfikciok elklldnbdzédésében sziletett meg.?°

A parttol az erddt

Stevenson A falesadi part cimU elbeszélésének fészerepld-elbeszéldje John Wiltshire
skot koprakereskedd, aki a Csendes-ocean egy fiktiv szigetén, Falesan talalkozik egy
masik angol anyanyelvl keresked&ével, Case-szel. Case arra beszéli ra, hogy vegye
el Umat egy olyan ceremonia keretében, amely majd jo benyomast tesz a helyiekre,
mintegy bemutatkozik ezzel nekik, akarcsak a bali szezonban a debtans.* Itt mar
egyértelmuveé valik a sziget azon sajatossaga, hogy az ott végrehajtott ritusok tulmu-
tatnak 6nmagukon — a menyegzd egyszersmind belépést jelent a helyi kereskede-
lembe —, viszont érvénylk a szigetre korlatozodik. A hazassagkdtés azonban azzal
a kovetkezménnyel jar, hogy a helyiek nem kereskednek tébbé Wiltshire-rel, mert
Uma tabusitott a szigeten (205.). Ekkor derdl ki Wiltshire szamara, hogy Case raszedte,
és hogy mar tdébb ellenlabasaval is elbant. Szintén ekkor szerez arrél tudomast, hogy
Case-nek van egy sajat pogany temploma a dzsungelben, és a helyiek ugy hiszik,
hogy a keresked& természetfeletti képességekkel bir, ezért nem mernek a szentély
kézelébe menni. Késébb azonban kiderdl, hogy azok a jelenések, amelyek elijesz-
tették a szigetlakokat, néhany szélharfa és par vodor fluoreszkalod festék segitségével
lettek életre hivva (229-231.).

A leleplezédd csodas elemek egyszersmind a fikcio dnbejelentésével is jar-
nak: Stevenson munkassagaban ennek az elbeszélésnek a kdrnyékén jeloljuk ki
az ugynevezett realista fordulatot, & maga pedig ezt tartotta a dél-tengeri szigetvi-
lagot romantizalé romancos beszédmaoddal szembeni elsé irodalmi fellépésnek.®
Erdekesség, hogy az elbeszélés eredeti cimében nem a part, hanem az erdé kapta
a hangsulyt: a The High Woods of Ulufauna-ban az utolsé szo elsd tagja szamoai

27 Arie Boomert — Alistair Bright, Island Archaeology. In Search of a New Horizon, Island Studies
Journal 2007/1., 4.

28 Gregory Woods, Fantasy Islands. Popular Topographies of Marooned Masculinity = Mapping
Desire. Geographies of Sexualities, szerk. David Bell — Gill Valentine, Routledge, London, 1995, 126.

29 Vé. Kinane, I. m., 87.

30 Fictions of Empire. Heart of Darkness, Joseph Conrad; The Man Who Would Be King, Rudyard
Kipling; and The Beach of Falesa, Robert Louis Stevenson, szerk. John Kucich, Houghton Mifflin
Company, Boston (MA), 2003, 192. Tovabbi hivatkozas erre a kiadasra a fészévegben, mind
Stevenson, mind Conrad muve esetében.

31 Oliver S. Buckton, Cruising with Robert Louis Stevenson. Travel, Narrative, and the Colonial Body,
Ohio UP, Athens (OH]), 226.
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nyelven levelet, lombozatot jelent.’> Az erdd és a part kdzdtti viszony nehezen sta-
bilizalhatd, ugyanis bar elsére ugy tlnhet, hogy a sziget kézéppontjat az a dzsungel
jelenti, ahova nem lehet csak ugy belépni, illetve amely a realista elbeszélésnek
éppen a csodas elemekkel teletlizdelt fokuszpontjaként értelmezhetd, a part mint
a sziget hatara, a periféria, nem kevésbé ambiguus helyi értékkel rendelkezik, hiszen
egyszerre elvalaszto (a szarazfold és a tenger kdzotti mezsgye, ahol a belépés és
az elhagyas megtorténik] és kontaminald hatassal bir (a kikotdben szamos kulttra
taldlkozik). A partrol az erdébe mint a heterogenitasbol egy torténetileg heterogén
(1asd jelen dolgozat 4. jegyzetét], am homogénné alakitott terliletre atlépés annak
pandanjaként dbrazolddik, ahogy valaki a hajoval kikét a partra: mig a hajonak meg-
van a maga uralkodo rendje, amely ugyanugy magaban foglalja a legénység altal
begyakorolt praxisokat, mint a nemi homogenitast, addig a part hibrid és instabil,
konkrét és konvencionalis hatdrait tekintve folytonosan alakulo térként jelenik meg (az
ar-apaly, illetve annak figgvényében, hogy mely kultura keresked&i kertilnek éppen
tulsulyba a kik6tdében). Elébbi nem tudja egy kultira egészét reprezentalni, utdbbi
pedig nem egy kulturat reprezentdl,®® ezért valhat heterotdpiava.

A Stevenson elbeszélésében szerepld sziget sajatossaga az inszularitas irodalmi
reprezentaciodjanak térténete szempontjabdl az, hogy maga Falesa egyaltalan nem
elszigeteltként jelenik meg, hanem mint egy olyan tranzit- &€s kontaktzéna, ahol kilén-
b&z6 etnikumu és vallasu utazok, hittéritdk, kereskeddk fordulnak meg, ezaltal valik
részéve a globalis kereskedelmi haldzatnak. Ezzel parhuzamosan viszont a szigetnek
megvan a sajat, csak ott érvényes tarsadalmi rendje a sétét magus Case-szel, a paria
Umaval stb., és térbeli szervezédése a dzsungellel mint tiltott hellyel, valamint a fehér,
féleg brit és amerikai kereskeddk — akiket a helyiek ,a part” (the beach] gyUjténévvel
illetnek (212.) — altal benépesitett kikotdvel. A parton 1évé multietnikumu, mozgasban
|évo (érkezd és tavozo és kereskedd) kozdsséget tehat a helyiek az ateresztést jeldld
szoval nevezik meg, ami egyszersmind az 6sszeallasra és a széttartasra is referal egy
olyan hellyel kapcsolatban, amely a kilonbdzé kulturadkat egymas nézépontja értelmezi
at.3* Ugyanakkor ez az atértelmezés nem feltétlenll egyenrangu felek kézott térténik
meg, mert a part konceptualizacidja, mint azt fentebb vazoltam, mar mindig binaris
viszonyok alapjan (a hajohoz vagy az erd6hoz képest) megy végbe. Ezért valhat
a parttal egylitt a szigetet imaginariusan is lehatarol6 tarsadalmi képzelet szamara
a dzsungel a sziget metaalakzatava, amennyiben azt az dslakosok azt kdvetden ta-
busitjak [és ennyiben homogenizaljak), hogy egy beutazd csodas elemekkel tarkitva
megtette azt a sajat kulturaja fantazidit kdvetve a természetfeletti helyének. Az, ahogy
Case stabilizalja a dzsungel helyi értékét a szigeten, reflektal arra is, hogy a sziget
fluxusat, folytonos alakulasat mindig a nyugati gondolkodas akasztja meg, példaul,
amikor a szigetet a nem szigettdl elkldniti, megallapitva, hogy mi egy sziget, vagy
mi tekinthetd egyaltalan szigetnek, ezzel egyszerre megképezve és megerdsitve
azon sajat elképzeléseit, hogy a szigetlakdk miként gondolkodhatnak a szigetrdl.*

32 Fuller, I. m., 119.

33 V6. Greg Dening, Islands and Beaches. Discourse on a Silent Land (Marquesas 1774—1880), The
Dorsey Press, Chicago (IL), 1988, 32.

34 Lena Lencek — Gideon Bosker, The Beach. The History of Paradise on Earth, Pimlico, London, 1999, xxiv.

35 Kinane, I. m., 67.
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Ebbdl kdvetkezik, hogy az a hibriditas, amilyennek a sziget tere az elbeszélésben be
van allitva, mar nem csak azért kivilrél képzett, mert az elbeszélénk maga is csak
egy betelepild.

Ennek a latszolagos hatarfelfiggesztésnek, amely mindazonaltal egy, a szigeten
bellli terllet elszigetelésén alapul, a kdvetkez fazisa az, amikor az elbeszéld szélam
a sajat kulturajabol érkezé felosztast mint az &slakosokét irja le, akik igy mar megku-
I6nboztetik a civilizalt helyet (a part) és az afeldl megképzett tabut (dzsungel) — ahogy
ezt majd Conradnal is latni fogjuk —, és végsd soron ez a differenciaképzés allitddik
be a bennszllétt és az idegen vegyllésének lenyomataként, vagyis a sziget hibridi-
tasanak forrasaként. A hatarok igy nemcsak a tenger és a szarazfold kiterjedésének
fliggveényében rendezédnek at, hanem a kint és a bent, a betelepld és az &slakos
kozott az dltal is, hogy az elébbi meghuzza a szigeten bellli hatarokat mindkettdjik
$zamara, és ezek Ujbodli érvénybe Iéptetése (az iteracid mint a szigetlét érvényesitése)
olyan latszolagos felfliggesztéséhez vezet mas hataroknak (pl. a part szabad talalko-
zohelyként funkcional), amely a szigetet hibrid teriletként lattatja. Az, ahogy a sziget
képzeletbeli és valos féldrajzisaga felszamolja a hatarokat ebben az interakcidban,®
Ujabb hatarhuzasokhoz vezet ezuttal Gnmagan belll, aminek pedig a dzsungel valik
eminens helyévé és alakzatava. Bar a konkrét kontaktzéna a part marad, a sziget
hatarait Ujrarajzold, az azon bellli egyes terlletegységek egymashoz képesti viszo-
nyat koordinald helyként viszont a dzsungel jelenik meg ugy, hogy oda korlatozott
a belépés: egyszerre moderalt az eurdpai (kit enged be Case) és az dshonos (tabul)
diskurzus altal. A szigetnek ebben a rendszerében Wiltshire nem talalja a helyét, sét,
meg kivilre is keral azért, mert Umat elveszi; az igy kialakult helyzetre reflektalva
a Kipling versébdl ismert ,white man’s burden™t is megidézi, a fehér ember azon
Jterhét”, hogy 6 hivatott a ,primitiv’ népeket civilizalni: ,'I've come here to do them
good, and bring them civilisation™ (206.). Ugyanakkor ez a kulénallasa biztosit Wilt-
shire szamara lehetdséget arra is, hogy a sziget tabusitott helyéhez hozzaférhessen.

A kolonizalt, homogén identitasu helyekkel szemben ugyanis Falesa szigete
hibrid,*” ami leginkabb a hitvildgaban és a nyelvében, illetve az elébbinek az utdbbi
révén torténd kdzvetitettsegében érhetd tetten. Erre példa, hogy a helyi protestansok
a francia katolikus pap jelenléte miatt, akinek az anyanyelvebdl is atvesznek elemeket,
egyre inkadbb attérnek a katolikus liturgiara (218.], vagy az, hogy Wiltshire Uma tabujat
konzekvensen exkommunikacioként nevezi meg (213.). Es bar a sziget egyértelmden
fel van osztva civilizalt részre (a part és a kikdtd) és vadonra (sivatag, hegyvonulat,
dzsungel)’® — és az utdbbiak behataroljak a civilizalt teret azzal, hogy a kikdtdvel ellen-

36 Uo.

37 Ann C. Colley, Robert Louis Stevenson’s South Seas Crossings, SEL 2008/6sz, 877-878.

38 Ellentétben a vadon modernség elétti eminens figurajaval, a sivataggal, amelynek
megnevezései, a desertum és az erémoia magukban hordozzak a lakatlansagot és az
elhagyatottsagot. Pinet a sivatag és az erdd kdzotti viszonyt erre alapozva a kdvetkezéképp
vazolja: ,Ez a kulturalis Uresség egyértelmden kijeldli a sivatag és az erdd kozétti kapcsolatot.
Mig a korakdézépkor a sivatagot valasztotta annak metafordjaul, addig a 12. szazadban a sivatagnak
ez a metaforikus tartalma athelyezddott az erdébe” (Pinet, I. m., 15.). Ezzel szemben a
Stevensonnal, Conradnal vagy Barbanal éppen a kulturdlis tultelitettsége miatt lehet képes
a dzsungel tere a hibriditasat fenntartani; csak utélagosan illeszthetd be egy civilizalt/vad tér
dichotdmiaba, ahelyett, hogy eleve valamifajta premodern ambiguus helyként funkcionalna,
amely egyszerre vonzo és taszitd, rémséget és nyugalmat igérd stb. (vo. Uo., 18).

73 ¢



.74

tétben nehéz rajtuk atkelni*® —, az egész szigetre kiterjedd hibriditas eredete mégsem
az ateresztd térként mikodod kikdtd, amennyiben annak nyelvi, kulturalis és vallasi
sokszinlsége mar eleve a szigeten bellli elszigetelt hely iteraciojaként értelmezhetd.

A dzsungel a hiedelmek és a hit furcsa elegyeként jelenik meg, ahova éjsza-
kanként Case fiatal fiukat visz magaval, hogy beavatasi szertartasokat rendezzen
nekik (232.). Itt az elbeszéld szolam egy polinéz szdval, a kanaka megnevezéssel
hivatkozik a mar beavatottakra, amely ,ember’-t jelent. Majd hozzateszi, hogy ezek
a fiuk nemcsak felnétté valtak, hanem olyanokka, mint a fehér eurdpai ember (234.).
Emiatt pedig a dzsungel olyan térként értelmezhetd, amely az egyes etnikumokat
egyenldsiti, illetve lehetdséget ad az atmenetre az egyikbdl a masikba, mikdzben
Case eleve egy (az) éslakos(okhoz tarsitott] ritudlét moduldl eurdpaiként. Ez a fajta
ambiguus hataratlepés akkor is feltlinik, amikor Uma tul kézel megy ,a gonosz hely”
hatarahoz, és egy hibrid Iénnyel talalkozik, amelyrdl eldénthetetlen, hogy egy szlrke
vaddiszno, amely Ugy kozelit felé, mint egy ember, vagy forditva (228.). De szintén
a dzsungel mellett kezd el Wiltshire imadkozni, amivel egybeesik elsé sikeres kom-
munikacidja a sziget dslakosaival (230.) — ezzel persze a széveg alludal arra a bibliai
epizddra, amikor az apostolok nyelveken kezdenek beszélni —, ekkor valik beavatotta,
és ekkor veszi kezdetét ,kalandja” Case birodalmaban.

Wiltshire friss beavatottsagat jelzi, hogy a dzsungelbe belépve el&szdr & is
megijed Case trukkjeitdl, amelyeket az az 8slakosoknak szan. Ennek pedig van egy
markansan metafikcids horizontja is, méghozza a romantika egzotikumkonstrukcidja
révén.*® A dzsungel regresszivitdsa igy egyrészt a vadsag, az animalitas, a ritualitas
és a természetfeletti helyeként valo reprezentaltsagaban nyilvanul meg, masrészt
pedig olyan értelemben is jelen van, hogy egy el6z6 irodalomtérténeti korszakba
ad betekintést: a realista préza, amely a kereskedelmi viszonyok kizsakmanyold vol-
tat targyazza, visszavalt a romantikus kalandszlzsével a romancok beszédmaddjaba,
amellyel szemben deklaraltan irédott — igy ir vissza* Stevenson a kolonidlis préza
addigi hagyomanyanak. Ennek a metafikcios horizontnak tovabbi szegmense lehet
az, hogy Case-re az 6slakosok az ’Ese névvel hivatkoznak, amely széles szemantikai
mezével bir, ezzel parodisztikusan kiforgatva a rejtélysziizsét.?> Ezt azzal lehet még
kiegésziteni, hogy a parddia mas modon is érvényesul, mivel a szo egyik jelentése:
kiemelkedd vagy kivételes (extraordinary, 234.). Ez a szb gyakori a kolonidlis prozaban,
valahdnyszor az elbeszélés egy helyszin egzotikussagat kivanja hangsulyozni,* vagyis
annak a diskurzusnak a része, amely azzal, hogy az idegenséget félelmetesként,

39 Julie Gay, The Island in R. L. Stevenson’s The Beach of Falesa. Confluence(s] as Subversion, Cahiers
victoriens et édouardiens, 2018. 04.01., 7.

40 V6. Uo., 10.

41 A kifejezés a posztkolonidlis kritikai diskurzusban az Ujrairds egyik formajara utal, amikor egy
nem eurodpai téma eurocentrikus feldolgozasanak hagyomanyat forgatja ki egy ma.
Részletesebben a kifejezéshez Iasd Gyuris, I. m., 685.

42 Gay, . m., 13.

43 Erre utal vissza E. M. Forster Ut Indidba (1924) cim(i regényében is a Csandraport krilvevd taj
antropomorfizalasakor a szohasznalat, illetve Adela is gyakran ezzel a széval csodalkozik
rd Indidra, ami mar ennek a beszédmaodnak a kritikai reflexidjaként értelmezhetd az 1920-as évek
prozajaban. Lasd ehhez: Robert Smid, Taking in the Other. Breathing in a Foreign Climate in E.

M. Forster’s A Passage to India = Allegories of Breathing, szerk. Attila Simon et al., Franz Steiner
Verlag, Stuttgart, 2025. (megjelenés elétt)
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antiracionalisként vagy természetfelettiként abrazolja, egyszersmind a sajat jogba
vont reprezentdcioval le is valasztja arrol, amit kiviliségként, vadsagként kodifikal.*
Case halala utan az elbeszéld szélamban ettdl a ponttdl térténik visszatérés egy olyan
beszédmoddba, amely akdr a sajat asszimildlodasanak markereként is felfoghatd,* és
a sziget egy Ujabb hataratrajzolasahoz, a tabusitott hely felfliggesztédéséhez vezet.

Conrad kisregényében a dzsungel szintén kulcsszerepet jatszik, azonban
az értelmezdk tdbbsége annak metaforikajat redukalja, amikor egyértelmien a vadsag
helyeként hivatkozik ra,* kevésbeé figyelve arra a mozgasra, amely az elszigeteltség
iteracidjanak réven régzithetetlenné teszi a dzsungel helyi értékét a narrativaban.
A sotétség mélyén szindramaturgiajaban valdban egyértelminek tlinnek a viszonyok
a fekete és a fehér kdzott: ezek kiterjedése, kiazmusa és keveredése arra szolgal
aregényben, hogy éppen a feketén vagy fehéren latast akadalyozza meg. A ,sététség
meélye” pedig egyarant megjelenik a regény végi Temzén és a fekete kontinensen,
mely kontinenst viszont a fehérek feketitik be sajat barbarsagukkal. Ezért nem véletlen,
hogy Marlow a vallalat kdzpontjaba igyekezve Brisszelt ,fehérre meszelt sirhoz” (whi-
ted sepulchre) hasonlitja (254.) — utalva ezzel a szohasznalattal a farizeusokra®’ —, de
a fehérség mar ott van a nyugati Afrika-abrazolasban is egészen konkrét formajaban,
amikor a Kongo fehér foltként szerepelt a térképen (254.). Marlow a kézpontban is
latja, hogy az orvos — akit a dzsungelnek az emberi elmére gyakorolt hatdsa érde-
kel — fehér ingjén fekete tintafoltok éktelenkednek (255.). A szineknek az egymason
atszdévddeéseével léetrehozott, kdnnyen felfejthetd metaforikanak az ellenpontjaként
jelenik meg a kisregényben Kurtz utolsd szavainak enigmatikussaga: amikor Marlow
elviszi a vallalat renegat gynokeét a belsé taborbdl, akkor az egyre betegebb Kurtz
utolsd leheletével azt mondja: ,the horror! the horror!” (313.). Es mielétt Marlow at-
adja a vallalatnak Kurtz jelentését, letépi rola az utdiratot, hogy ,exterminate all the
brutes” (295.), ami Conradnal mar a Szigetek szamUizéttiében is a kereskeddvallalat
embereit jelentette.

Arra viszont mar kevesebb figyelem iranyult a recepcidban, hogy a beagyazott
narrator milyen feltételek és motivaciok mentén nyilatkozhat meg az elszigeteltségrél
és annak kévetkezményeirdl, amelyek hasonldak a Stevenson kisregényének elbeszé-
|6jénél latottakhoz. Marlow szdlama eleve egy inszularis helyen, a Temzén Usz6 hajon
hangzik el, és akarcsak Stevensonnal, nala is a dzsungel a nagyobb terllet belsejét
jeldli, egy olyan helyet, ahova — hidba kilséleges a civilizalt térhez képest — befelé kell
menni, és ami mindenfajta belépésnek ellenall, az alapjan, hogy athatolhatatlanként
van leirva (impenetrable, 278.). Kurtz és a dzsungel kapcsolatardl Marlow elészér

44 Pramod K. Nayar, Brand Postcolonial. ‘Third World’ Texts and the Global, De Gruyter Open Poland,
Varso, 2018, 26.

45 Robert I. Hillier, The South Seas Fiction of Robert Louis Stevenson, Peter Lang, New York (NY), 1989,
192. Ennek mddosulasat majd D. H. Lawrence Aki a szigeteket szerette (1927) cimU elbeszélésében
taldljuk meg, ahol nem hasonulds, hanem bioldgiai szinten végbemend eggyé valas torténik a
szigettel.

46 Lasd pl. Zdzistaw Najder, Joseph Conrad. A Chronicle, Cambridge UP, Cambridge, 1983, 140;
Manfred Beyer, The Sepulchral City Revisited. Joseph Conrad: Heart of Darkness, Connotations,
1997-8/3., 227, Marek Pacukiewicz — R. E. Pyptacz. ,Over the edge”. Liminal Aspects of Conrad’s
Heart of Darkness, Yearbook of Conrad Studies 2014, 51; Narugopal Mukherjee, Joseph Conrad
and E. M. Forster in Search of a Transcultural Space, Yearbook of Conrad Studies (Poland) 2017, 164.

47 Mt. 23., 27-28.
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amenedzser és a nagybatyja beszélgetését kihallgatva érteslil: elébbi attol tart, hogy
Kurtz elveszi a munkajat, mire utébbi megnyugtatja, hogy a dzsungel majd ugyis
végez vele, higgyen annak erejében (277.). Amikor Marlow ténylegesen megpillantja
Kurtzot, annak rettenetes allapotat és allati viselkedésmadjat, ahogy négykézlab probal
elszokni a taborbdl, egyértelmuien a dzsungel hatasanak tulajdonitja (309.). Holott az
animalis létmod csak ismétlése annak, amit Marlow mar latott a dzsungelben lévéd
tabor egyik szeparalt helyén, a halal ligetében. Ott a haldokld helyiek az éhinség
és a jarvanyok fekete arnyékaként vannak leirva (261.}, az egyiklk nyaka kéril pedig
Marlow észrevesz egy porazra hasonlitd fehér fonalat (262.); ekkor pedig az olvasé
visszaemlékezhet, hogy a vallalat székhelyén Marlow két nét |atott fekete gyapju-
szalakat fonni (254-255.). A Kurtz négykézlab tavozasa altal jelzett elallatiasodas igy
ambiguussa valik: melyik hely tette ezt vele? A vallalat rabsagabdl ugy menekilhe-
tett meg, hogy szabadjara engedte az &sztdneit, és ezzel a rabigaba hajtott helyiek
szemében istenné valt. De akkor veti le a moral béklydit, amikor a vallalat kolonizald
projektjenek nem kivan tdbbé hajtdereje lenni, hanem a sajat kolonizal6 utjat jarja. Ezt
az atalakulast keretezi a beagyazott elbeszéld szélam a dzsungel hatasaként, mivel
valamennyi forras errél gyézi meg Marlow-t.

A doktoron kivul, és még mieldtt Marlow Afrikaban hallana a menedzser
nagybatyjanak a megjegyzését Kurtzrdl, a dzsungel misztikussagardl jut el hozza
egy torténet: az egyik odavezényelt pildta, Fresleven ratamadt az egyik torzsfére,
és a vallalatnal mind azt gyanitjak, hogy azért, mert a dzsungel eléhozta az allati
Osztdneit (253.). Ezek altal is befolyasoltan Marlow ugy irja le a dzsungelt, mint
valami primordidlis teret, mintha az éskorba utazna vissza, a vilag kezdetéhez,
a helyiek pedig ésemberekként jelennek meg elétte (280.) — akarcsak a sziget a maga
kronotopikus létmaodjaban, a dzsungel is kiszakad a jelenbdl. A kivilrél érkezdket
igy tudja megbabonazni a dzsungel: elfelejtenek mindent, amit addig gondoltak
példaul a moralrdl vagy a civilizaciordl, de nem egyértelmien vadda valnak, hanem
a gondolkodasuk valtozik meg, zokken ki az europai keretbdl. Egy ilyesfajta térben ezért
nehéz elddnteni, hogy a moraltdl valo elszakadas vegsd soron miként is értelmezheté.
Mert ezzel parhuzamosan a helyiek egyre jobb szinben tlnnek fel Marlow elétt,
a vele utazo kannibalok ugyanis tirtéztetik magukat, civilizaltabbnak tiinnek fel, mint
Kurtz, és végsd soron a dzsungel Marlow-t arra készteti, hogy e tekintetben hozzajuk
hasonlova akarjon valni, mert csak igy érezné igazan magat eurdpainak (286.).

A kannibalokkal ellentétben Kurtz utat enged az 6t gydtrd éhségnek, példaul
az elefantcsont, a hatalom és a foldbirtoklas irant (317.). De emdgott nem az elszige-
teltsége all, hanem a kolonizald vallalat csinalt ilyen Iényt Kurtzbol. Amennyire kiva-
natos volt szamukra, hogy maguk az &slakosok elkezdjék isteniteni 6t mint a vallalat
sajat magardl fenntartott imidzsének ellenpontjat, a sajat utjanak kitaposasa azzal
a veszéllyel jart, hogy a bennszllottek meglatjak a kolonizacié igazi arcat. A dzsungel
igy valik egy fed6narrativa kulcsjeldldjéve, a civilizalt térbeli ok a vadonba egy me-
tafora segitségével okozatként [dzsungel hatasa) lesz athelyezve. Es Kurtz ugyanezt
az utat jarta be, amikor el6bbibdl ugy érkezett az utdbbiba, ahogyan azt az elébbi
szeretné latni: villamok és mennydorgések kdzepette (300 lett 6 a dicsd hoditd,
aki a primitiveknek tartott &slakosok szamara is a vadsagaval és a zabolatlansagaval
tdnik ki, hogy végul allati sorban végezze. Itt a romantizald beszédmaod a dzsungel-
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lel kapcsolatban a tényleges, bioldgiai alapu regressziot, devoluciot érinti, amellyel
szemben mutatodik fel a primitivség, mint amirdl az eleve nyugati szembeallitason
alapuld viszonyban felllirddik az addig érvényben l1évé eurdpai képzet: a dzsungel-
nek az eurépai emberen kifejtett hatasa elvadulast okoz, mig a bennsziléttek még
civilizaltnak is képesek mutatni magukat a maguk szintjén ahhoz képest, amennyire
mélyre a fehér ember slillyedhet. Conrad mUvét azért is nevezheti atipikusnak Patrick
Brantlinger, mert benne nem a primitivek autogenicidiuma van reprezentalva, ezzel
pedig a purifikaciodja, kifehéritése és az ez altali mlvelése egy terlletnek a primitivség
eltlinésével,* és nem is a primitivek megmentése sajat maguktoél és kérnyezetktél,*
hanem az, ahogy a nyugati ember elbukik a dzsungellel valé affekcidja miatt, ami
egyszerre keretezédik (mas-mas eldjellel) az elbeszélt torténetben Kurtznal és az
elbeszéld szélamban Marlow-nal.

Stevensonnal ellentétben a szemfényvesztésnek nincs a kisregényen bellli
leleplezédése a helyiek szamara, az atalakulas viszont nem a dzsungel altal térténik
meg, és bar az olvaso azonositja az atvitelt a vallalat és a dzsungel kdzétt, Kurtz utolsd
szavai nem nyujtanak biztos tantsagot arrdl, hogy mire is vonatkozna a rettenet. Es
a vallalat azzal, hogy likvidalni akarja Kurtzot annak érdekében, hogy ne leplez&djék
le a sajat brutalitasuk, épp az azt megalapozé dzsungel-narrativaval leplezi le magat
a leginkabb. Az, hogy Kurtz fehér eurépaisaga miatt feltérképezi a sététséget, meg-
kapja a maga helyét atvitt és szo szerinti értelmében is a kulturalitas feldl a dzsungel-
ben. Es az altal, hogy Kurtz az eurdpaiaknak az &nmaguk szamara felallitott moralon
tuljutott, tulajdonképpen megkapja az ettdl vald elszakadtsagot okként egy eleve
elszigetelt tertlet elszigetelt helyén: a dzsungelben, egy retorikai metalepszis révén.
Ez tulajdonképpen az elézd bekezdésben vazolt metaforikus atvitel inverzekeént is
felfoghatd. Maga Marlow — aki sajat bevallasa szerint visszah&kolt a hataron, amelyet
Kurtz atlépett (314.) — pedig nem tud masként megnyilatkozni errél, mint Kurtz ex-
pedicidjardl, Kurtzrél mint felfedezoérdl stb.; ez a beszédmaod a biztositéka is annak,
hogy Marlow még a civilizacion beliil maradt.s° Es itt is feltnik a Stevensonnal latott
metafikcios diszkurziv elem, vagyis a romantikus beszédmad alkalmazasa a dzsun-
gellel kapcsolatban, az ott torténtek kalandként pozicionalasa a narrativ szdlamban.

Ezért mind Stevensonnal, mind pedig Conradnal a dzsungel mint az elszige-
teltség 6nmagara kettdézése, mint egy inszuldris hely szive/mélye — mint arra jelen
dolgozat elején a Brunner kényveéhez flizott kiegészitésként hivatkoztam — kivilrdl
képzddik meg. Case, egy, a szigetre betelepuld kereskedd alkotja meg a dzsungelt
a liminalitas, a beavatas és a természetfeletti helyeként Stevensonnal. Conradnal
pedig a belsének a kivilre helyezése (pszichés atalakulas [6rllet] regresszioként)
kivalrél a belséhoz rendelt motivikaval (Europabol az afrikai kontinenshez illének
gondolt dzsungel-toposszal] toérténik meg. Tul azon, amit Brantlinger megallapit,
hogy a két alkoténal a kolonizacios kereskedelmi verseny ugy abrazolddik, hogy

48 Vo. Patrick Brantlinger, Dark Vanishings. Discourse on the Extinction of Primitive Races (1800-1930),
Cornell UP, New York [NY], 2003, 2-3.

49 Upamanyu Pablo Mukherjee, Natural Disasters and Victorian Empire. Famines, Fevers and Literary
Cultures of South Asia, Palgrave MacMillan, New York [NY], 2013, 18.

50 Ezt még erésiti, hogy Marlow Afrikabol visszatérve ugyanigy megundorodik a civilizaciotol, mint
Robinson Crusoe.
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az egyszerre moralisan korrumpal és bioldgiailag degeneral,” érdemes felfigyelni
arra a kilénbségre is, hogy Stevensonnal még lehetséges volt a szigeten folytatni
az életet valamifajta leleplezd megtisztulds utan, Conradnal viszont Kurtz holttestét
a part egyik iszapos gdédrébe temetik, a hatarra a viz és a ,sziget”, a felszin és a mély
kozott, vagyis — absztrahalva ezt a locust — abba a transzferzénaba, amely atereszti,
beengedi a figuraciét nyugatrol, és ezzel lehetdvé teszi a metaforikus atviteleket.

A szigetlét és elszigeteltség Kurtz esetében vagy adaptalddasként, vagy transzfi-
guracioként értelmezddik, természetesen a nyugati perspektivanak megfeleléen, nem
olyasfajta irritacio, mint Wiltshire-nél, akit az erés, egzotikus illatok folytonos tlisszégésre
ingerelnek, ami a levegbho6z kapcsolodo képzeteket, az idegen atmoszféra és a klima
egészségtelen hatasat is érzékelteti.®? Ennek részletesebb targyaldsara most nincs mod,
viszont ez az aspektus arra is ravilagit, hogy bar a szigeteket legtdbbszor vizualisan
érzékeljuk, akar a hajon tavolrdl tekintlink rajuk, akar rajtuk keressik meg a legma-
gasabb pontot, hogy képet kapjunk a kiterjedésikrél és fébb pontjaikrdl,®® taldlunk
olyan forrasokat is, amelyek a szigetek rendkivilisegét, kivételessegét, abnormalitasat
(Iasd jelen dolgozat 12. jegyzetét) nem egyértelmden a vizualis percepciohoz kotik. 54
A Conrad kisregényében megképzett inszularis tér és az azon bellli elszigeteltség
lenyomataként értelmezik a szerepldk azt, ahogy Kurtz bestialisan érzékel (,He is very
low, very low” — mondja réla a menedzser), €s hogy mar 6 maga is csak igy érzékel-
hetd, miutan kihoztak a sététség mélyérél: ,Es egy pillanatra Ugy tint, hogy engem is
egy szérny( titkokkal teli sirba temettek. A mellkasomat valami elviselhetetlen teher
nyomta, megéreztem a nedves fold szagat, a romlas gyézelmének lathatatlan jelen-
|étét és az athatolhatatlan éjszaka sotétségét.” (306. — sajat forditas). Ellentétben Case
megodlésével, Kurtz haldlaval a dzsungel nem tabumentesitédik, hanem mar csak az
altala hatrahagyott animalis percepcios minta révén hozzaférhetd a hatarmezsgyétdl
innen: igy ér véget az Ut a parttdl az erddbe és vissza a partra.

Az elszigetelt mélység

Miel&tt ratérek arra, hogy Barba kisregénye miként épit a sziget és a dzsungel Steven-
sonnal és Conradnal elemzett viszonyara, réviden felvazolom a Fényes kbztarsasag
masik forrasat, a latin-amerikai dzsungelregény mduifajat. Bar ugyanugy a 19. szazad
végeére datalhatd annak kezdete, a mufajjal kapcsolatban nem szoktak emlegetni
Conrad muvét, a novela de la selva genezisét inkabb Amazonia éserdeinek meg-
hoditasahoz szokas kétni. A kolonizacios tapasztalatok helyett annak fokuszaban igy
az ember elemekkel vald kizdelme all, illetve arra helyez&dik a hangsuly, hogy a
természet feltérképezése és az allat- és névényfajok osztalyozasa Ujfajta tudast ered-
meényezhet.® Ez a folyamat gyakorta jar egyditt a dzsungel antropomorfizacidjaval

51 Brantlinger, Rule of Darkness, 42—44.

52 Lasd ehhez: Fuller, I. m., 121-122; Smid, I. m.

53 Graziadei et al, I. m., 242.

54 Szép példaja ennek Shakespeare Vihara: miutan a mildndiak hajotérést szenvednek, Ferdinand
elsé mondatai a szigeten a hulldmokon terjedd zenérél szolnak (ez valdjaban Ariel éneke),
amelynek forrasa szerinte a levegd és a fold, és igy magat a sziget aurdjat alkotja (1.2.465-473).

55 Laura Hunt, Imagining Amazonia. The Construction of Nature in the Latin American ,Novela de la
selva”, Hispanic Journal 2013/tavasz, 74-75.
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és — az dkokritika altal ihletetten — az antropomorfizacio kétiranyusaganak a kijatsza-
saval, vagyis az emberben a vadsag felmutatasaval az adaptacios képessége miatt.®

A kolonialis prézaban viszont éppen ekkor térténik egy radikalis valtas: mig a 18.
szazadban a gyarmatokra kaldétt tiszteknél serkentének gondoltak a tropusi klimat,
hittek a fehér ember kivalo felépitése miatti akklimatizacios képességében, ezzel is
igazolva annak kivételességét (extraordinariness) az éldlények kozott — példaul a tropusi
éghajlaton ,degeneralddo” allatokkal szemben, legaldbbis ahogyan a tropusi fajokat
az eurdpai tudomanyossag appercipialta akkoriban® —, a 19. szdzadban mar nem az
elemek kiallasardl, a kitartasrol talalunk hangzatos értekezéseket, hanem a szigetvilaggal
szembeni védekezés formaira, gyakorlataira és eszkdzeire helyezddik at a hangsuly.*®
Ezzel szemben a la novela de la selvat meghatarozé nemes vad figuraja romantikus
jegyeket mutat, téle azt lehet megtanulnia a civilizalt utazonak, hogy az embernek nem
kUzdenie kell a természettel, hanem harmoniaban élnie vele, ami csak raerdsit a dzsungel
vadsagara, amely — ellentétben példaul A sététseg melyén értelmezési iranyaval — nem
dzsungelregényekrél Camilo Jaramillo — akit Stevenson elemzett elbeszélése avant la
lettre igazol, amikor a romancok diskurzusahoz tér vissza —, hogy a dzsungelnarrativak
mindig szélnak az 6serdérél Uj perspektivabol vald irds lehetetlenségérdl is.°

A novela de la selva mUfaja felél a dzsungel mint a sziget bnmagara ketto-
zOdése két iranybdl is visszaigazolhatd. Egyrészt a vadember figurdja a dzsungelt
egy, a régmult viszonyait megdrzé helyként prezentalja, igy az utazas a dzsungelbe
tulajdonképpen visszautazas az idében. Erre lehet példa Alejo Carpentier Eltlint nyo-
mok [Los pasos perdidos) cimi regénye, amelynek narratora ugy fogalmaz, hogy
amodernitas észak-amerikai varosi terébdl a dél-amerikai dzsungelbe tartd személyes
Ut a civilizacio kezdeti, primitiv stadiumaval vald szembesUlléshez vezet el — mintha
csak Marlow szavait hallanank a kannibalokkal kapcsolatban, mikézben & az &serdd
meélyére tart. A dzsungelregényt jellemz6, a modernitas radikalis masikjaként felfo-
gott idétapasztalat pedig egy kairotikus, nem progressziv vagy fejlédéselvid ido,
a mitoszé® — ez pedig a Case altal megalkotott, a kildnb6zé idébeliséget besdritd
dzsungellel mutat rokonsagot. Masrészt a dzsungelregényt jellemzé szlizsék a pa-
radicsom/z6ld pokol (paraiso/infierno verde) spektrumon helyezkednek el,®? ami
erételjes hasonldsagot mutat a modern szigetnarrativakkal, kiléndsen az utdbbi
feleltethetd meg a szigeteken jatszodo térténetek ugynevezett sdtét paradicsom
(dark paradise] tipusanak, mint amilyen A part cimd film (2000, r. Danny Boyle) vagy
a Lost cimU sorozat (2004—-2010, a. Damon Lindelof — J. J. Abrams — Jeffrey Lieber).

56 Uo., 74.

57 Edmond, I. m., 176.

58 Lasd ehhez a valtdshoz: Eva Horn, Klima. Eine Wahrnehmungsgeschichte, S. Fischer Verlag,
Frankfurt/M, 2024, 171-175.

59 Maria Helena Rueda, La selva en las novelas de la selva, Revista de Critica Literaria Latinoamericana
2003, 37.

60 Camilo Jaramillo, Amazonia. A Laboratory for Fiction, disszertacio, UC Berkeley, 2016, 93.

61 Jobs Welge, Tropical Temporalities. Literary Landscape and Multiple Times in Alejo Carpentier’s
Los Pasos Perdidos = Literary Landscapes of Time. Multiple Temporalities and Spaces in Latin
American and Caribbean Literatures, szerk. U6 — Jacob Tauchnitz, Walter de Gruyter, Boston (MA],
2023, 106, 108.

62 Rueda, I. m., 37.

79 °



* 80

A Spanyolorszagbdl szarmazo, azonban az életmUive nagy részét inkabb a la-
tin-amerikai hatasok jegyében megird Barba — aki nem mellesleg Conrad mlveinek
egyik spanyol forditdja is — a Fényes kdztdrsasagban 6tvozte a fentebb vazolt dzsun-
gel-toposzt A legyek ura sziget-szlizséjével — mely utdbbi mar eleve egy kiforgatd
Ujrairdsa a robinzonad zsanerének. William Goldingnal a sziget valtozasa explicitté
valik abban, hogy a gyerekek elétt az a legkllonbdzébb ijesztd alakban tdnik fel,
~monstrouse antropomorfizacidjukban® hol disznéként, hol a vizen hanykolédd
barkaként lesz leirva. Ez utdbbi raerdsit arra, hogy a felnéttkorba atlépd gyerekekhez
hasonldéan maga a sziget is kilonb &z iddbeli stadiumok kdzott sodrodik. Barbanal
viszont nem az egész sziget, hanem annak csak egy része, a dzsungel szakitddik ki
az idébdl — és refiguralddik — a févaros fejlédése altal képviselt modern progressziv
idéfolyammal szemkozt. (A fiktiv) San Cristdbal szigete a regényben kronotoposz-
ként mukodik, amennyiben a kiildnb6zé helyekhez eltérd idébeli konstellaciokat is
rendel. Ez egészil ki a dolgozat elsd részében irt azon asszociaciokkal, hogy a szi-
getek képesek konzervalni multbéli dllapotokat, éppen azért, mert egyfajta konstans
rendkivuli dllapot uralkodik rajtuk. Miutan a sziget Snmagan belll is differencialddik
— akarcsak Stevenson kisregényében — egy civilizalt térre, a févarosra, és a vadonra,
a dzsungelre, utdbbi az eldbbi feldl ugy értelmezdédik, mint ahol az egyedfejlédés
és a torzsfejlédés ideje egymasba fonddik, ezzel a 19. szazadi darwinista fikcidkat
elevenitve fel. A kisregény alapvetéden San Cristobal szigetén harminckét ismeretlen
gyerek megjelenésének tértenetét meséli el, akik a regresszio, a primordialis 6sztdndk
szintjére slllyedés fenyegetd arnyaként jelennek meg a felnétt lakossag szemében.
Azzal pedig, hogy a zabolatlan harminckét gyerek lakhelyéll a févaros lakossaga
a dzsungelt hiszi, a gyerekkor és az emberi faj egy civilizacié elétti dllapotanak
kapcsolatat stabilizalja egy helyen, igy az &serdd kulénb6zé idédbeliségek egylttes
jelenlétének figurajava avanzsal.5

Barba homodiegetikus, meg nem nevezett elbeszéldje retrospektive meséli el
a szigeten toltétt évek torténetét, a megérkezésetdl kezdve: eredetileg egy felzarkdztatd
program menedzsereként mikddott, amikor az dslakos feé népcsoportnak segitett
kialakitani egy sajat vallalkozast, amelyrdl — akarcsak Stevenson Wiltshire-ja — & is a fehér
ember terheként nyilatkozik meg.%® Részben e munkaja sikere miatt kezdi kevésbé
homogénnek latni a sziget lakoit, mert a Aieék virdgzd gazdasaga szllte felemelke-
désuik a tarsadalmi ranglétran visszamendleg vilagitja meg szamara addigi szegregalt
statuszukat. A masodik ok, ami miatt differencialtabban kezdi Iatni a sziget lakossagat,
a vad gyerekek megjelenése, ami szintén hatassal van a févaros lakoinak a fieékhez
valo hozzaallasara: Uj szbvetsegesként ismerik el ket a rejtélyes gyerekekkel szemben.
Ugyanis a fieékkel ellentétben ,a harminckettd” monolit masikként pozicionalddik,
amelyet nem lehet felbontani egyénekre — nem véletlen, hogy a helyiek falkanak,
rajnak nevezik a gyerekeket (72.). Ezek a vad gyerekek olyanok, mint a lacani nagy
Masik, amely modulalja azt, ahogyan a tudatos szubjektum megprobalja 6t magat

63 Kinane, I. m., 83.

64 V&. Jorge Marcone, De retorno a lo natural. La serpiente de oro, la ,novela de la selva”y la critica
ecoldgica, Hispania 1998/majus, 306.

65 Andrés Barba, Fényes kéztdrsasdg, ford. Kutasy Mercédesz, Jelenkor, Budapest, 2022, 12. Tovabbi
lapszamok a szévegben.
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racionadlisan konceptualizalni.®® Az Uj jdvevények tehat a kulturalis kodifikaltsaguk
miatt — példaul, hogy vagy allatokhoz hasonlitjak 6ket, vagy vad gyerekekként hivat-
koznak rajuk — egyszersmind el is oszlatjak mindazon illuzidkat és beidegzddéseket,
amelyeket a felnéttek a vadonrol vagy a gyerekkorrdl széttek (126.). Ez markansan épit
arra, hogy a gyerek figuraja a latin-amerikai irodalomban eleve sajatos idébeliséget
sdrit magaba: a jévével kapcsolatos szorongdsokat és reményeket testesiti meg.®’
Ezzel szemben ,a harminckettd” egyértelmen jelenbéli fenyegetést hordoz, amikor
a felndtteket a legrosszabb félelmeikkel szembesiti, akar a gyerekekre vonatkozdan,
akar egy primordialis allapotba visszasullyedés kapcsan.

A dzsungel a benne lévé gyerekekkel igy a kolonialis préza Conradnal latott
félelmeit hivja ismét életre, amely manifesztalddik is abban, ahogy a felnéttek egyre
durvabban védekeznek velik szemben. Amikor megindulnak ,.a harminckettd” utan
a dzsungelbe, akkor két dolgot visznek magukkal, machetét és ellenmérget (118),
és ezen a ponton mar elddnthetetlen, hogy végsé soron ki ellen védekeznek, ami
a dzsungel mint a szigeten belll elklldnitett hely és a benne él6 gyerekek kilénb-
ségét felfuggeszti. A helyiek szemében logikusnak tlnik, hogy ,a harminckett&”
lakhelye a dzsungel, mert mindkettd ellenall annak, hogy transzparenssé lehessen
tenni, és valamennyi ra iranyuld szimbolikus konceptualizalast a kdzdsseg ellen fordit,
az amodgott rejlé motivaciokat pedig leleplezi. Példaul, amikor a févaros lakoi sajat
elveszett gyerekeiket latjdk a vad gyerekek kozott (130, és ugy spekuldlnak, hogy
azok eqgy szektaba verddtek, akkor ezzel felidézik a dzsungel megdérzé erejét érintd
képzeteket, hiszen Ugy latjak, a gyerekeik semmit nem dregedtek. Es hogy elkeriiljék azt
a fenyegetd lehetdséget, hogy ezek a gyerekek tulajdonképp ,kis felnéttek”, vagyis
hogy valamifajta degeneracio lett rajtuk Urrd (88.), a szornyeteg gyermek figurajahoz
fordulnak a nemes vadé helyett.

Mint azt Kérchy Anna levezeti, a szornyeteg gyerekek a kulturtérténetben mindig
a természetesseg hianyanak kisérteties tapasztalatat hordozzak azért, mert alapvetden
szembe mennek a természet rendjével, és emiatt egyaltalaban azt is megkérddjelezik,
hogy van a természetnek rendje.®® Hovatovabb megforditjdk a szlé—gyermek-viszonyt
is, &s az inverzét mutatjak annak, ami Conrad kisregényében volt megfigyelhetd
a dzsungel hatasaként: nevezetesen az, hogy Kurtz a primitivek istenéve, atyjava
valt. Barba kisregényében a gyerekek maguk alakitanak ki sajat nyelvet, ritualékat és
hierarchiat, ahelyett, hogy a felnétteknek engedelmeskednének, az 6 viszonyaikat
képeznék le. Példaul megszeqik azt az alapvetd szocializacids regulat, mint arrdl
mindjart szot ejtek, hogy a helytkdn maradjanak. San Cristobal felnétt lakossaga
a kezelhetetlenséguk miatt vadnak és vérszomjasnak allitja be &ket, holott éppen
a feln&ttek valnak azza vellk szemkozt — annal inkabb, minél gyakrabban mondanak
cs&dot az egyszerre nem és tul természetes gyerekek atvitt és konkrét értelemben

66 Vé. Jacques Lacan, Ecrits, Seuil, Paris, 1966, 454.

67 Maria del Pilar Blanco, Children, Butterflies, and Latin American Literary Landscapes. Introductional
Essay = Literary Landscapes of Time, VII.

68 Anna Kérchy, Perverted Postmodern Pinocchios. Cannibalistic Vegetal-Children as Ecoterrorist
Agents of Maternal Imagination = The Cultural Construction of Monstrous Children. Essays on
Anomalous Children from 1595 to the Present Day, szerk. Simon Bacon — Leo Ruickbie, Anthem
Press, London, 2020, 152.
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vett befogasara tett kisérleteik. Azzal, hogy a gyerekek nem engedik meg, hogy
a févarosiak fenntartsak a jo szUld imidzsét sajat magukrol — meég azt kdvetden sem,
hogy a neékkel megbékéltek, vagy a vad gyerek toposzat kimeritették, amikor ugy
akartak gondoskodni ,a harminckettérdl”, ahogy a primitiveket szokas civilizalni
(140.) -, elkezdenek vadaszni a gyerekekre, igy 6k maguk valnak olyan vadallatokka,
amilyeneknek éket probaltak bedllitani. Ez a kiasztikus atviteleken alapuld struktura
a dzsungel hatasaként jelenik meg Barbanal is, akarcsak Conradnal, igy a civilizalt
févarosiak mintegy hozzarendelik a dzsungelt ahhoz, amilyen ritudlékként dekddoljak
anem gyerekként viselked gyerekek tevékenysegét, akarcsak Case tette ezt Falesa
lakosaival, amikor tabusitotta a dzsungelt a szigeten belll.

De ahogy arra a kisregény végén fény derll, a gyerekek nem a dzsungelbdl
szarmaznak, hanem végig a csatornaban éltek. Ami azt jelenti, hogy nem bizton-
sagos tavolsagra voltak a felnéttektdl egy nemhelyen, hanem szo szerint a labuk
alatt. Egyrészt ezzel a gyerekek valddi otthona a felszin és a mély interakcidjara
helyezi at a hangsulyt — ezt lattuk Kurtz holttestével kapcsolatban is — a févaros és
a dzsungel relacidi helyett: akkor taldljak meg ,a harminckettd” lakhelyét a helyiek,
amikor aldereszkednek egy térbe, ahol aztan valamennyi imaginarius konstrukcidjuk
a szuléségrdl, a gyereklétrél, a dzsungelrdl vagy egyaltaldban az elszigeteltsegrél
szertefoszlik (240.). Masrészt a felnéttek szo szerint és atvitt értelemben is szembesulnek
a labuk alatti talajjal, ez pedig levaltja a sziget iteralt elszigetel6désének horizontalis
formajat egy vertikalis megkulénboztetésre a felszin és a mély kézott. Az elébbi ugy
tudja sajat magat alapozni az utdbbira, hogy egyszersmind el is kell felejtkeznie rola
ahhoz, hogy civilizaltnak tudja magat beallitani. A féld alatti mélység a dzsungelhez
hasonléan hozzaférhetetlen, és szintén kilénbdz6 idébeliseégek helye, gondoljunk
csak a pszichoanalitikus metaforakra,®® de nem egy jeldlten jeldletlen (nem]hely,
mint a dzsungel — amely mindazonaltal konstitutiv, mert a viszonyokat elrendez6
terlletként mikodott a szigeten Stevensonnal és Conradnal —, hanem egy olyan
tér, ahol visszamendleg tarulnak fel a helyiek gondolatstrukturai és leplezddnek le
imaginarius aktusaik, tdbbek k&zétt az is, ahogyan megprobaltak elszigetelni a gyere-
keket a dzsungelben. Emiatt a csatorna magaval a tudattalannal is azonosithato, ahol
a felnéttek meglatjak azt a mélységet, amelyre épitve a sziget valamennyi &nmagara
iteralt elvalasztasat kieszkdzoltek.

69 Liesbeth Frangois, Subterranean Space in Contemporary Mexico City Literature, Palgrave
Macmillan, Cham, 2021, 121, 156.
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Hannos Gabor

Az elhald kolonialista tekintet

TAJ ES CIVILIZACIO A VERES DELKOROK NYITANYABAN*

»,Nem tudni, mi volt nagyobb gond az egykori épitdk szamara: az, hogy meghddit-
sak az eget, vagy hogy ne veszitsék el a foldet.” — irja José Ortega y Gasset kasztiliai
utazasait megorokitd esszéinek egyikében.! Az idézet kivaldan érzékelteti a taj per-
manens elemeinek, a féldnek és az égnek a latképalakitd erejét. E komponenseket
— hogy a t3jat birtokba vegye — a civilizacidénak? szikségszeriien meg kell héditania.
Ekként a tdj cél-eszkdz relacioban tételezédik, megfosztatva metafizikai rangjatol,
sajatos ontologiai statuszatol a cselekvés targyava silanyul, nem lesz t3j tobbé.® T3j
és civilizacio viszonya igy nem csupan tdérékeny egyensulyi dllapotot feltételez, de
egyenesen képtelenséget. Jelen tanulmany e képtelenséget igyekszik feltarni Cormac
McCarthy 1985-6s regénye, a Véres deélkdrék, avagy vords alkony a nyugati égen
negyedik fejezetét olvasva. Nem célom a tdj szakirodalmi kanonjahoz termékenyen
hozzajarulni, azt béviteni vagy kommentalni, azonban megfelelé elméleti keretnek
tartom ahhoz, hogy a széban forgo fejezetet a kolonialista intencidk elhalasa szem-
pontjabdl vizsgalhassam.

A t3j cseppfolyods, egzakt hatarok nélkili fogalom, ezért azon kevesek, akik
foglalkoztak vele, mas-mas szempontok mentén alakitottak ki karakterisztikajat.
En most csak egynéhany karakterjegyét domboritom ki. Elsésorban a taj domindnsan
természeti kérnyezet, melyben a megformalatlan, elemi anyag tikrézédik, mely kival
esik azon a szandékka formalodod emberi &sakaraton, mely igyekszik megmunkalni;®
és mint ilyen — lévén, az emberi tekintet formalja tdjja —, feltarja eléttink a human
és non-human szélséséges differencidjat. Ezt az elkllonbdzédést azaltal képes
megvilagitani, hogy mozdulatlan (de nem nem-formalédo), igy a tekintet, a szellem

* A Kulturdlis és Innovacios Minisztérium EKOP-24-3 kodszamu Egyetemi Kutatoi Oszténdij
Programjanak a Nemzeti Kutatasi, Fejlesztési és Innovacios Alapbdl finanszirozott szakmai
tdmogatasaval készilt.

1 José Ortega y Gasset, Tajak és emberek, ford. Csejtei Dezsd, Attraktor, GodoIIG, 2008.

2 Jelen irdsban a ,civilizacié™t nem egy modszeres szakterminusként hasznalom. Azt a -
hangsulyozottan — nem természeti, elsésorban kulturalis folyamatot értem alatta, melyet
politikai és gazdasagi aspiraciok hajtanak, kdzéppontjaban pedig az allam all, melynek
centripetalis és centrifugdlis erejénél fogva valdsulhatnak meg amaz aspiraciok. Mikddésének
motorja a piacgazdasag termelés-maximalasi és szerzés-centrumu ethosza, igy elsésorban a
gyarmatosito euroatlanti kulturdk civilizacios épitményét jeldli (vo. Pierre Clastres, Az
etnocidiumrdl, ford. Csimar Péter — Adam Péter = U8, Az erészak archeoldgidja, szerk. Csimar Péter
- Adam Péter, Qadmon, Budapest, 2015, 31-47)), azok technikai/technologiai vivmanyaival
egyetemben.

3 V6. Martin Heidegger, Lét és idé, ford. Vajda Mihdly et al, Gondolat, Budapest, 1989.

4 Radnéti Sandor, A tdj keletkezéstorténetei. ,Ok, akik nézték Hannibal hadat”, Atlantisz, Budapest,
2024.

5 A tdj anyagisaga bar fontos szempont a tajként tikr6zédoé természet elméleti megragadasa
szempontjabdl, arrél csak késébb, az empirikus fejezetben lesz bévebben sz6 (vo. Markus Gyorgy,
A kultdra antinomiai = U6, Kultara, tudomany, tarsadalom. A kultura modern eszméje, Atlantisz,
Budapest, 2017, 777-803.).
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és a lélek elveszhet benne a célok és a vagyak orientacidja nélkil.e A kontemplativ
szemlélddés igy a tdj genezise,” ennélfogva minden tdj merdben egyedi? és az
a latkép, melyet a szemlélédés kompozicionald természete megalkot — s ez kdvet-
kezik a t3j statikus természetébdl — egyuttal egységes is.° A természet mozdulatlan
és egyseéges természeti kdrnyezetében a szubjektum egyfajta metafizikai élményt
lel, mert éppen a tdj e tulajdonsagainal fogva, belemertilhet a végtelenbe,° egyuttal
raébredhet 6nndn végessegeére is. Az elkildnbdzddéssel lesz a taj tajja, egy olyan
distanciava, mely sajatos antropoldgiai jelleggel bir, amennyiben a végességben
a szubjektum a maga emberszerlségére lel ra. Ugyanakkor ez a filozofiai [étélmény
tarsadalmi tapasztalatta lenyegul at, amennyiben a human—nonhuman diszpoziciét
a ,Mi” és ,Masik” dualizmusa valtja fel, azaz a tdjban az egyén nem csak végességére,
éppugy esztétikai, filozofiai, szocioldgiai, etnoldgiai, térténelmi stb. fogalom is. A taj
szemlélésének ezen alakulastérténete mas-mas megkulldnbdztetések egyidejd és
egyenrangu sorozatanak a térténete, ugyanakkor mind variaciot szolgaltatnak egy,
a taj tulajdonsagaibdl kdvetkezd allitasra, mely szerint a taj a természet nem-természeti
szemlélésének (de nem vizsgalatanak] totalis kifejezddése, azaz ,a taj egy, a kultdra
altal megfogalmazott természetfogalom”." A t3j fogalmanak hasznalata éppen azért
életképes alternativa a természetre, mert — Heisenberg szerint — a természethez vald
viszonyunk annak feltarasaban bontakozik ki."? A taj olyan természet, amit leirhatunk
ugyan, de aligha analizalhatunk kévetkezetesen.

Marmost a tajleirasok egyik kdzponti tézise is abbdl fakad, hogy a taj addig
marad meg tajnak, amig ateologikus természetét meg tudja &rizni mind & maga,
mind az ember, igy egy olyan cezurat huzva, mely képtelenné teszi utdbbit elébbi
hasznalatara, és a hasznalatbol kdvetkezd birtoklasra. A tajhoz ugyanis, mint emli-
tettem, nem lehet célelvien viszonyulni, mint taj ellenall mindazon stratégiai, ka-
pitalista, cél- és hasznalatelv(, racionalizald intencidknak, melyek meghdditasara
térekednek.® A t3j léte nem-emberi jellegében honol, amint emberi lesz, a latkép
levalik a tajrol, és a kultdra vagy a civilizacio terrénumaba sorolddik. Ugyanakkor
mindebbdl nem kdvetkezik az, hogy az épitett kdrnyezet ne furakodhatna a tajba.
Eppen ellenkezéleg, amennyiben a latképben a természet marad a dominans erd
a kulturaval szemben, akkor a taj meg&rzi tajjellegét. Mint Radnéti Sandor is megemliti,

6 Heidegger I. m.; Jean-Jacques Rousseau, Onéletrajzi irdsok, ford. Kis Janos et al, szerk. Miklos
Tamas, Atlantisz, Budapest, 2019.
7 Joseph F. W. Schelling, A mivészet filozdfidja, ford. Révai Gabor, Akadémiai, Budapest, 1991.

8 V&. Alexander von Humboldt, Kosmos. Entwurf einer physischen Weltbeschreibung, Die Andere
Bibliothek, Berlin, 2014.
9 Joaquim Ritter, A tdj. Az esztétikum funkcidja a modern tarsadalomban, ford. Papp Zoltan = U6,

Szubjektivitas. Vdlogatott tanulmanyok, szerk. Miklds Tamas, Atlantisz, Budapest, 2007, 113-145,;
Georg Simmel, A tdj filozdfidja, ford. Berényi Gabor = U8, Velence, Firenze, Rdma, szerk. Berényi
Gabor, Atlantisz, Budapest, 2007.

10 Alexandre Koyré, From the Closed World to the Infinite Universe, John Hopkins University,
Baltimore, 1968.

n Radnati, I. m., 62.

12 Werner Heisenberg, Valogatott tanulmanyok, ford. Morlin Zoltan et al, szerk. Maroti Lajos,
Gondolat, Budapest, 1967, 22-23.

13 Heidegger I. m., Simmel, I. m.
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azon ,szerény” emberi mlvek, melyek révén az emberi beavatkozas korlatozott, és
a funkciojukban kapcsolddnak a természeti képzéddményekhez (pl. malom, gémes-
kut, vitorlashajo), a taj integrans elemeivé valtak, csakugy, mint a tajtapasztalatot
radikalisan atrendezé innovaciok, példaul a vasut — mellyel Uj tajak is felfedezhetbve
valtak.“ Idesorolom — és ez az elemzendd fejezet szempontjabol rendkivil fontos —
azokat a hatramaradt, bomlasfélben lév kulturalis objektumokat is, melyek egykori
funkciojuktol és tulajdonosuktdl megfosztva az erdzid munkajanak targyaiva degra-
daloédtak: éplletromok, rozsdasodo gyarépluletek, szétszort hasznalati targyak. Ezek
az eszkdzok a civilizacié maradékanak tanusagai, €s — mint latni fogjuk — egy olyan
térszerkezetet hoznak létre — s emiatt sorolhatok a Radnati altal emlitett példakhoz
—, mely tovabbra is (vagy Ujbol) a természet ontoldgiai elsdbbségére épiil. Noha
a denaturizacid minimalis, mégis erdteljes szegmentacio alakul ki ekkor a térben,
a tajstruktura atrendezddik, oszthatatlansaga elmulik és a fel-feltiind kultura- vagy
civilizacio(leJnyom(at]Jok immar befolyasoljak a taj percipidlhatdsagat. A taj ettol
flggetlendl megdrzi a maga egysegessegeét, hiszen enélkil nem lenne t3j. Az épi-
tett kdrnyezetet vagy térelemeket sikeresen magaba integralja, €s mint atalakult, am
természetében a korabbi &nmagaval tovabbra is azonos, kibontakozott, mozdulatlan
totalitas 6rzi a maga egységét. Lényeqi valtozas a taj antropoldgiai dimenzidiban
megy végbe, ugyanis az emberi végesseget kiegészitendd feldereng a humanjellegi
|ét esenddsége és esetlegessége is. JOI példazza ezt Ortega elmélazasa a Siglienza
kozeli katedrdlis két ,otromba” tornya elétt. Az épllet az emberi élet ellentétei (pl.
vallas és tudomany; erény és kéj stb.) felé tereli gondolatait, melyek Ortega szerint
lehet&ség-jellegiikbdl addddan alapjaiban hatarozzak meg az individuumok sorsat,
hiszen a valasztas szlikségszerlien egy konkrét irdnyba terel minket annak ellenére
is, hogy egyik lehetdéség sem jobb vagy rosszabb a masiknal.”® A taj szemlélése
a tajba valo beleéléssel egyenértékd, s ebben az eksztatikus jelenlevésben kiélezd-
dik az ember maga. A kultura és a tarsadalom ilyetén begyrizése a tajba felveti azt
a sajatosan modern kérdést, mely a természetként felfogott taj birtoklasara iranyul.’®
Meglatasom szerint McCarthy fébmUvének negyedik —a md egészét tekintve kulcs- —
fejezete ezt a problémat tematizalja.

A Véres délkorok és a taj

A Véres délkordk avagy vords alkony a nyugati égen torténete szerint a fészerepld
Kolyok (Kid] 14 évesen (latszolag minden kildndsebb ok nélkil] elszokik Tennessee-bdl
és dél felé veszi az irdnyt, ahol probal maganak munkat talalni (e prébalkozasok egyike
a White kapitany vezette gyarmatositd ,hadjarat”, mellyel e tanulmany foglalkozik].
Megragadni sehol nem tud, Mexikéban — tuléve egy indiantamadast — beall egy

14 Radnéti 1. m., 61-62.

15 Ortéga, I. m., 18-20. Ortéga esszéi ravilagitanak a kilénbdzé tajak és az adott tdjakon otthont
lelé emberek mentalitdsanak parhuzamaira. A taj és a lelkilet szerinte egymas analogonjai.
S béar ez a szempont nem érvényesll a tanulmany tovabbi részeiben, a McCarthy-életm( elsé
szakaszanak mvei (A gyimélcskertész, Odakint a sététség, Isten gyermeke, Suttree)
elemzésében ez a tajinterpretacio kifejezetten gyimalcsdzének bizonyulhat.

16 V6. Max Horkheimer — Theodor W. Adorno, A felvildgosodas dialektikaja, ford. Bayer Jozsef et al,
Atlantisz, Budapest, 1990.
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skalpvadasz bandaba, melyet Glanton és Holden bird vezetnek. A regény java része
a Glanton-banda mészarlasait kdveti nyomon. Az elemzés a ml negyedik fejezetét
vizsgalja, melyben ,utra kel a martaldc sereg””, azaz a Kélydk — aki a medialis alakként
lattatja a kolonializal(hat)atlan Mexikd hatarvidékét — és a White kapitany altal verbuvalt
szabadcsapat. A fejezetben e sereg — White kapitany lll. fejezetben tett igéreteibdl
(szabad foldek, arany, asvanyi kincsek) sarjadd — gyarmatositasi szandékkal vandorol
Mexikdban, am a lehetdségek hidnya és a kietlen kérnyezet miatt vagyaik és intencioik
atulélésért folytatott harcba torkollnak, mig a fejezet végén egy apacshorda képében
a totalis fizikai, moralis és lelki megsemmistilés el nem éri &ket.

A kolonialista intenciok hanyattatasai tikrézédnek a fejezet formavilagaban, tébbek
kdzott a megteremtett és felvazolt tajkép szikarsagaban, mellyel White kapitany és csa-
pata a hataratlépés utan szembeslul. Ez alapvetden egy letisztult, homogén matéria- és
képegyuttes, mely egyuttal ,ures” is. A horizontig csupan homokpuszta kiséri a tekintetet,
és ott hegyek, sziklak (sierrdk] konturnélkdili formai finoman rajzolddnak ki. A fold és
az €g még akkor is élesen elvalnak egymastol, amikor a latohatart ezek a meredélyek
szegeélyezik, ha pedig csupan a homokpusztasag terll el szemuk elétt, a perzseld nap
Jlangra lobbantva” (59.) a horizontot, egymasba olvasztja a foldet és az eget. Elvalasuk
kirajzolodik ugyan, de a nap olvasztotégelyként kovacsolja eggyeé a kettét, megteremtve
a tdj kohézidjat, mintegy megeldlegezve az elemi minéségek primatusat.”®

Ez a dialektikussag, melyet annak explicit megszintetve megoérzése (Aufhe-
bung®) kovet, a taj egységessége mellett is folyamatosan nyomon kiséri McCarthy
szbvegeét. Mig a nappalokban az emlitett fent—lent topoldgia kettdssége érvényesdl,
addig a napnyugta utani tajkép a természeti tdj—ember distanciat vilagitjia meg.?°
A sereg ugyanis, elkertlve a perzseld héség okozta kinokat, egyhamar atvalt éjsza-
kai menetelésre. A t3j éjszakai képében még az ég—féld elkulénilés sem adott, azt
altalanos, mindent elfedd sététkekseg valtja fel, melynek homogenitasat az idorél
idore felvilland szarazvillamok sem toérik meg, hiszen maguk is kéken cikaznak veé-
gig az égen. Ebbdl a sétét, a kdrnyezeti valtozast elnyeld milibbdl csupan a hold,
a csillagok és az azok fényét visszaverd sereg vilaglanak ki. Mig a homokpusztasag
kéksége magabdl a homokbdl ered, addig az az emberre ratapadva fehéren vilagit.
Az anyag tulajdonsagai tehat nem valtozatlanok, annyiban képesek valtozo arcukat
megmutatni, amennyiben el tudjak kiléniteni az embert — méghozza azt az embert,
aki a tajat hasznalni akarja — és a tjjat.

Ugyanakkor éles szembenallasuk nem el&feltételez kiegyenlitett erdviszonyokat.
McCarthy hatarvidéki taja — mint a tajak altaldban — végtelen, és végtelensége elnyeli
mindazokat a vagyakat, melyek arculatdnak megvaltoztatasara, természeti jellegének
kiaknazasara torekednek. Es bar ,ugyanazon csillagos egek alatt” voltak, és a ,prérifar-
kasok is ugyanugy vonitottak mint otthon mégis minden oly mas volt kéréttik és olyan
idegen” [58.). Azaz az otthoni, amerikai-délvidéki tajhoz hasonlatos taj bontakozik itt
ki. Idegensége leginkdbb abbdl fakad, hogy mig az otthoni tdjban benne léteznek,

17 Cormac McCarthy, Véres délkérék avagy vords alkony a nyugati égen, ford. Bart Istvan, Jelenkor,
Budapest, 2023, 56.

18 Erre a késdbbiekben visszatérek.

19 Georg W. F. Hegel, A logika tudomanya, ford. Szemere Samu, Akadémiai, Budapest, 1979.

20 Mintha nem is az emberi szemlélés, hanem a taj maga distancialna tajja Snmagat.
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addig ezt a tajat igaba akarjak hajtani, birtokolni akarjak, s minthogy ez a taj visszaveri
ezeket a tdérekvéseket, totalis természeti videkké mindsul. Idegenségiket igy nem
tudjak levetkdzni, s mint McCarthy fogalmaz, ,idegen szivik ugy luktet a homokban
mintha a gyilkos bolygd az Anaréta elcsigazott vandorai lennének beletaszitva az
éjszaka megnevezhetetlen érvénylésébe.” (61) Az Anaréta?’ emlitésével McCarthy
megalapozza e taj haladlra optimalizalt, s igy emberellenes jellegét, mely olyannyira
egységes, hogy fogddzot sem ad a tajekozddashoz, legalabbis a ,nyugati” embernek.
Csupan a csillagok vannak, melyeket — ahogy McCarthy kiemeli — a nyugati ember
szemeével néznek, s bar a sarkcsillagot, a Géncolt és az Oriont is flrkészi tekintetlk,
végul csak a kék homokhoz térnek vissza.

Végso soron, ahogy azt a szdveg tdébbszor is hangsulyozza, a Véres délkérok
taja tres. Ures az ember szamdra, aki birtokolni, céljai elérésére hasznalni akarja.
A gyarmatositd akaratok nem lelnek benne olyan lehetdséget, melyet a javukra
fordithatnanak. A tgj igy kietlenné valik, ,ember el&tti iddket idéz”, melyet egyébként
a tajban felbukkand vadlovak és a hatasok dialektikaja élez ki. Mig elébbiek vitalis,
Sserdtdl duzzado, és a tekintet szamara bemérhetetlen természeti tineményként
jelennek meg, addig a hatasok buzgd, homokot ragcsald, a gyarmatositok kénye
és kedve szerint tengddo véglények. Ebben a dialektikaban a természeti taj erd-
teljes jelenléte a gyarmatositd civilizacié erdtlen illékonysagaval kerll szembe:
a szeliditetlenség szabadsaga a szeliditettség rabigajaval. igy lesz McCarthy taja
civilizacidellenes ter.

A civilizacié metonimiai

Minthogy jelen tanulmany a civilizacio és a tdj egymashoz valo viszonyara kérdez
ra, a legfébb kérdés az, hogy egy, az elébb felvazolt természeti kdrnyezetben
milyen esélyei és lehetéségei vannak egyaltalan annak a civilizacionak, melynek
szellemiségét a martaldc sereg vinné magaval és gydkereztetné meg. White kapi-
tany igérete szerint ugyanis prosperalo vidék fogadja majd &ket, asvanykincsekkel,
arannyal és olyan foldekkel, melyeket birtokba vehetnek. Ezzel szemben amikor
nem a kietlen, Ures tdjjal taldljak szembe magukat, olyankor elhullott nyergekre,
csontokra vagy romma lett falvakra akadnak. Sari B. Laszlo irja McCarthy Az ut
cimU regénye kapcsan, hogy ,McCarthy szOvegei sajatos modon, tdbbszords
metonimikus helyettesitéseken keresztll kontextualizaljdk Ujra az amerikai nemzeti
tudatot.”?> K&énnyen belathato, hogy mind a nyergek, mind a csontok és a romok
hasonlé tropologikus helyettesitései Amerikanak (és en bloc a Nyugatnak], de

21 Az Anaréta a gyilkos, pusztitd bolygd az asztroldgidban, mely fenyegetést jelent az életadod
forrasra, a hylegre, hiszen elére jelzi a pusztuldst, és ravildgit a gyenge pontunkra (https://www.
skyscript.co.uk/glossary/anareta/). Noha McCarthy prozajaban relative ritkan bukkannak fel
konkrét ezoterikus utalasok, az ilyesfajta olvasatok nem idegenek az életmtdl, igy a Véres
délkéroktdl sem (Leo Daugherty, Gravers False and True. ,Blood Meridian” as Gnostic Tragedy =
Perspectives on Cormac McCarthy, szerk. Edwin T. Arnold — Diane C. Luce, University Press of
Mississippi, Mississippi, 1999, 159-174.; Petra Mundik, , Striking the Fire Out of the Rock”. Gnostic
Theology in Cormac McCarthy’s Blood Meridian, South Central Review 2009/3., 72-97.).

22 Sari B. Laszlo, Egy sosemvolt Amerika meséi, Jelenkor 2015/10., 1137-1143.
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nem annak 6ntudatat? kdézvetitik, hanem civilizatorikus, gyarmatositd természetét,
valamint annak bukasat.

Magam is metonimikus eljarasmodnak latom az emlitett tropusok beemelé-
sét. A metonimia olyan retorikai és stilisztikai eszkdz, amely egymassal (ok-okozati)
kapcsolatban allo mentalis képek, illetve e képeket kifejezd fogalmak felcserélésén
alapszik?*, avagy egy (és nem tébb, mint a metafora esetében) fogalmi tartomany,
valamint annak résztartomanyai kézotti leképzésre kerll sor?® — nem kizarva annak
lehetéségét, hogy az adott tropus metaforaként is értelmezhetd legyen.? A nyergek
mint a lovaglast finomtechnikai fogas réven tokéletesitd eljaras targyi manifesztacioi
és a falvak mint egymasrautaltsag és kdzosségiség réveén funkcio(dsszelfliggéseket
tdmoritd térbeli rendezédések ilyetén modon a civilizacio forrastartomanyaba, foga-
lomkoérébe tartoznak, annak leképzddései, ekképpen viszik szinre azt. Szétszératta-
tasukban és erozidjukban atstrukturaljak a tajat, melynek f& ismertetdjegye tovabbra
is az Uresség marad, de immar nem targyi Urességrél van szo, mint inkabb [ényeqi
hianyrdl: a megvaltozott térszerkezet civilizacioellenességérdl, hiszen a civilizacio,
mint ezek az objektumok mutatjak, noha megprébalt gydkeret ereszteni a hatarvidék
— a gyarmatositok szemszogébdl nézve — onnani oldalan, am a cselekmény idejére
ezek az objektumok mar a pusztulds mementoiva lettek. igy a kordbban idézett
ember elbtti iddk atcsapnak egy ember utani milidbe; a nyergek és a falvak taj altali
rekontextualizaciodja a civilizacio képtelenségét vetitik eld.

igy mind a nyergek, mind a falvak immaron a taj részeivé olvadnak, azok je-
lentésége igy nem funkcidjukban vagy éppen esztétikajukban rejlik, hanem anyagi
|étformajukban, abban, hogy materidlis jellegtiknél fogva a taj konkrét részei. Ekkép-
pen a Véres délkérék Mexikojat, legalabbis a nyitanyban, mintegy jelezve a kolonialis
elvarasrend abszurditasat, az elemi mindségek preponderancigja jellemzi. A homok,
a sar, a szél, a héség, az éjszaka, a nappal fundamentalisan naturdlis kérnyezetet
implikalnak, mikézben emergencidjuk e naturalizmus radikalisan ember- és igy civi-
lizacidellenes végvidéket festik, melynek legeklatansabb példai az elhullott ember-
csontok, melyek egyébként vegyllnek mas allatok (pl. &szvérek, marhak] kiszikkadt
vazaval, ezzel (ugyancsak] keretezve a tdj nem-emberi jellegét. A taj elemiségének
és a civilizacio képtelenségének 6sszeforradasat aztan a sereg elsd Utjaba akadd

23 A Véres délkdréket mint az amerikai dntudatot tematizald, demitologizald regényt Id. Jay Ellis,
What Happens to Country” in Blood Meridian, Rocky Mountain Review of Language and
Literature 2006/1., 85—97.; Jason P. Mitchell, Louise Erdrich’s Love Medicine, Cormac McCarthy’s
Blood Meridian, and the (De)Mythologizing of the American West, Critique: Studies in
Contemporary Fiction 2010/3., 290-304.

24 Lasd Roman Jakobson, Two aspects of language and two types of aphasic disturbances =
Fundamentals of Language, szerk. Roman Jakobson — Morris Halle, Mouton Publishers, Berlin,
1980, 69-96.; George Lakoff — Mark Johnson, Metaphors We Live By, The University of Chicago
Press, Chicago, 1980; bévebben Toth Maté, A nyelvi metonimia kérilhataroldsdanak lehetéségei,
Magyar nyelvjarasok 58. (2020}, 29-60.

25 Kocsany Piroska, A metonimia, a metafora és a hasonlat az -s képzds melléknevek tlikrében,
Argumentum 17. (2021), 313—-348.

26 Hangsulyozando, hogy azonos kiinduldpontbdl a metafora és a metonimia nem egymas
ellentétei, nem egy adott skala két végpontja, igy kilénbdzé olvasatok lehetéveé teszik azt, hogy
pl. a nyergeket metonimiaként vagy metaforaként lattassa (vo. Gerard J. Steen, Finding Metaphor
in Grammar and Usage. A methodological analysis of theory and research. John Benjamins,
Amsterdam, 2007.).
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telek jeleniti meq. E telek hatarai jelzik az altalam hasznalt civilizacio-munkafogalom
egyik alapvetd tulajdonsagat: a birtoklasigényt kdzvetité magantulajdont, mig a kd-
zéppontjaban allé kunyhd az az anyagi érték, melyre a tulajdonlas iranyul. A kunyhd
egésze sarbol tapasztott, szedett-vedett takolmany, a telekhatart jel6ld kard pedig
egy marhalabszarcsont, igy az az anyag, melybdl ezek a felépitmények készulinek,
teljességgel megmunkalatlan. Az anyag primatusat a civilizacios létmodot szavato-
16 technikak eredmeénytelenségébdl meriti, raadasul azt a funkciodjat sem tolti be,
melyet az e civilizacionak stabil alapot nyujtod kultura jelrendszere indukalna, hiszen
a nyomon kévetett sereg nem veszi figyelembe, nem all meg elbtte, mintha semmit
sem jelentene. Mindezek a metonimiak igy az anyag anyagszerlségére iranyitjak
afigyelmet, mely egy olyan tdjdominans kornyezetet teremt, melyben az (allam)polgar
nem tud kényelmesen, a kollektiv vagytdmeggel 6sszhangban Iétezni.

Szerzésvagytal a tulélésig: a farkas-metafora

Minthogy a t3j természeti latkép, ezért nem csak az anyagok, képzé6dmeények vagy
éppen a névények képzik integrans részegységét, de az allatok (vagy, mint az el6zd
fejezetben kidertilt, az llati maradvanyok) is. Am amellett, hogy a tj részeiként jelen-
nek meg, a benntik rejlé figurativ potencial lehetdséget teremt, hogy a tgj kivulallok
altali szemlélését és leirasmodijat a szévegbe oltsa. McCarthy tébb kilénbdzd allat
motivumat emeli be, zoopoétikaja hol a taj kietlenségét kontlrozza (keselytik], hol
a civilizaciot distinkcionalja a nem-civilizaciotol (vadlovak és hataslovak). A kettét ve-
gyiti a fejezet elején, mintegy masfél-két oldalba suritett farkas-metafora. A farkasok
minddssze harom révid mondatban szerepelnek, amikor elkezdik kdvetni a sereget,
amikor elkezdenek maguk is faradni, &s végul amikor eltlinnek.

Az el6z6 fejezetben emlitett civilizacios metonimiakkal (nyereg, falvak, kunyho,
telek, csontok stb.) ellentétben a farkastropust metaforanak tekintem, ugyanis két
eltéré fogalomtartomanyt hoz jatékba, a kolonialistak szerzésvagytol fltdtt tekintetét
a farkasokon keresztil mozgatja, azaz az egyik (forras)tartomany képzi le a masik
[célltartomanyt. A farkas-metafora nem egyedulalidéan a Véres délkérok jellegze-
tessége, kulturateremtd eposzokban fontos szerepet tolt be. Elég csak a Pokol elsé
énekére gondolni, ahol vagytodl telt, sovany farkasszuka allja a narrator utjat. Matyus
Norbert és Nagy Jozsef felhivjak a figyelmet arra — tdbbek kdzbtt Jeremias és Jonas
kényvére hivatkozva —, hogy a farkasszukak a nyugati irodalmi hagyomany markans
hanyadaban (igy Dante mdvében is) a szem kivansagat koordinald birtoklasvagy
metafordi.?’ A Véres délkérékben ugyancsak ezt a szerepet toltik be.

A farkasok nagyjabdl a hataratlépéssel egyiddben tlnnek fel elészér:

Ezutan farkasok szeg&dtek a nyomukba nagy fakdszerl ordasok sarga
szemU lompos fenevadak puha kocogassal vagy lekuporodva a perzseld
héségben lesve dket amint delente megalinak pihenni. Ugetve aztan som-
polyogva mogéttik oldalogva hosszu orrukat mindig a féldre szegezve.
Amikor besotétedett a szemuk ott hunyorgott rajuk a tlz fénykérén talrdl

27 Matyus Norbert — Nagy Jozsef: Canto I. = Komédia I. Pokol. Kommentar., szerk. Kelemen Janos,
ELTE, Budapest, 2019, 22.

89 -



* 90

reggel meg amikor nyeregbe szalltak a hdvds szarkiletben jol hallottak
a hatuk mdgul az acsargd mordulasokat és a nyalas cuppogast ahogy az
allatok huscafatok utan kutatva felturtak az elhagyott taborhelyet. (59.)

Ekképpen keres® magatartasuk a gyarmatositd sereg analogonjaként értelmezendé:
akarcsak a farkasok észténszer( élelemszerzési mechanizmusai, Ugy a szabadcsapat
intencidi is arra iranyulnak, hogy talaljanak valamit, mely elébbinek az életben mara-
dasat, mig utdbbinak az életet — hiszen (részben) az Uj élet kialakitasanak reményében
jdttek Mexikodba — biztositja. Es bar a tételezett cél a farkasok febukkanasanak idejé-
ben még az evilagi javak megszerzése, e vagy csakhamar élet-halal harcba torkollik,
melyet a farkas-metafora kdzvetit.

Tiz nappal az atkelés utan botlanak bele a csontokba és mindazon [metonimikus)
objektumokba, melyek a civilizacidé hianyaval szembesitik dket, egyre tdébb halottal
a hatuk mdgétt, az egyre perzseldbb hdségben a farkasok magatartasa is megvaltozik.
»A farkasok is egyre bagyadtabban lgettek utdanuk de még szedték a labukat aztan
néha &sszeverddott a falka és lesovanyodott orrukat a magasba tartva szimatoltak
az Urességbe”. (61.) Ezzel parhuzamosan az egyik (nevén nem nevezett) szerepld igy
fogalmaz: ,Ez az Ut egyenesen a pokolba visz”. (60.] Azaz a tereppel (tajjal) kapcso-
latos, kolonialista elvarasok és az adott, az egyszertiseg kedvéért mondhatjuk, valos
kortlmények éles elvalasa meglékeli ([de még nem annullalja) a szerzésvagyat, hiszen
— akarcsak a farkasok — a sereg is még szedi a labat, még belemered tekintetével
a tajba, hatha utjukba akad az igért prosperitas, noha a taj — az & tekintettiknek, mint
a farkasok szimatanak — csupan Uresen kong. llyen kértlmények kdzétt alternativ,
reziliens stratégiakhoz folyamodnak, melyek k&zul a legjelentésebb az éjszakai me-
netelésre valo atallas. Ez mentesiti Oket a perzseld h6ségtdl, azonban a deprivaltsag
érzését (az egyéb [kornyezeti] tényezdkbdl, példaul a tajékozddas képességétol
valo megfosztottsagbol addddan) nem enyhiti, igy e radikalis kontextusvaltassal
egyiddben ,a farkasok sem voltak mar”. (61) Nem egyszerlen eltlinnek, vagy szem
eldl tévesztik &ket az emberek, hanem mintha egyenesen kifoszlananak a létbdl,
mely kifoszlas megvilagitja azt az ontoldgiai bizonytalansagot, melyet a taj ro az azt
kizsakmanyolni kész kolonialistakra. A szerzés reményetdl atitatott Ut igy csakhamar
hitehagyott kallodasba csap at.

Osszességében tehat a kolonialistak azaltal, hogy birtokba akarjak venni a tajat
az anyagi jolét és a szélséséges nemzeti 6ntudat beteljesulése érdekében, igyekeznek
a stratégiai cselekvés szlrdjén at nem-tajként latni azt. Az elvarasaikhoz a legkevés-
bé sem igazodd mexikodi taj azonban ellenall az ilyesfajta intencidknak, ezt fejezi ki
éppugy a farkas-metafora, mint a korabban emlitett vadlovak—hatasok oppozicio is.
De mig utdbbi sokkal inkabb a gyarmatositd csapat eszkdztaranak, lehetéségeinek
és ezekbdl fakaddan agencidjanak a hianyossagaira iranyitja a figyelmet, addig
a farkasok civilizacio-feledettségbe taszitjak dket.

Mint Ortega irta a mar idézett esszéjében, a taj utazasban kibontakozo, illékony,
mindig formalddo instancia, s bar a Véres délkdrdkben is az Utra kelés és haladas
aktusaban latjuk megelevenedni, autoritasa végul 6nndn totalitdsaban teljesedik ki,
igy éppen valtozatlansagaban tud rezisztens lenni a birtoklasara, kiaknazasara iranyuld
akaratokkal szemben. igy ebbe a szikar és homogén homokpusztaba csupan — mint
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lathattuk — az elemi mindségek hatolnak bele, minden mast lecsupaszit magarol.
Ekképpen alakul az a tajstruktira, mely a civilizaciomentességet civilizacidellenes-
ségbe transzformalja, a civilizacié nem tud gydkeret ereszteni a tajban. A taj ezen
atipikus képzetét stabilizalja az is, hogy az egyetlen nyugati kdzeg (Glanton-banda),
mely késébb képes tulélni és hatékonyan mukodni (azt is csak ideig-o6raig), bar
a civilizacio centripetalis erejeként mukaddik, & maga teljesen acivilizatorikus, a maga
kontrollalatlan erészakigényével nem hisz a civilizacié eszményképében. Es bar az
erészak alkalmazasanak céljaként megjelenik a szerzési vagy vagy a tulajdonlas, Hol-
den bird ideoldgiai tételei, melyek a haboru sziikségszerlségét hirdetik, végséd soron
legitimalva azt, az &nmagaért vald erbdszak apologetikus védvarai lesznek. Ennyiben
a Hatarvidék-trilégia a Véres délkordk folytatasa, a szaz évvel késébbi hatarvidéken —
és ez leginkabb a Vad lovak zardsoraiban sejlik fel — a nyugati, kapitalista civilizacid
alternativ stratégiak révén mégis gyarmatositja majd a tajat, felismerhetetlenné,
otthontalanna téve azt az ,6slakos” cowboyok szemében.
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CHRISTOPH RANSMAYR: EGY FELENK FERFI ATLASZA, FORD. ADAMIK LAJOS
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Miért félénk (angstlich) ez a férfi?

Azért, mert csak néz, bamul, csodal és borzong, a gyakorlati életben nem nagyon vesz
részt, mindvégig kiviilalld, be nem avatkozd, meghtzodo. O az, aki hagyja a masikat
beszélni. Egy korultekintd, dvatos, figyeld, reaktiv, igen érzékeny eurdpai férfi, aki fél
attdl, hogy lekési a vonatot, vagy hogy megbotlik és lezuhan a szakadékba. Egy jol
szitudlt osztrak intellektuel, aki barmennyit utazhat reputldn, vonaton, auton, hajon,
csonakban, de akar az apostolok lovat is valaszthatja; megszallhat satorban vagy
légkondicionalt szallodaban, nem kell sporolnia, az iPhone-javal pompas fényképek
ezreit készitheti és tarolhatja a felhdben, raadasul még két sajat oriasteleszkopja is
van, midltal kiteljesedhet a tavlata és a tavolsagtartasa.

Miért ,atlasz” [Atlas] ez a novellaskotet?

Azért, mert ez a szemléld és szemlelédd osztrak férfi egy vildgutazo ird. A vilagjaras
a privat és az iroi szenvedélye. A passzidjabol hivatas kerekedett. Es amint egy atlasz
a pontos részletek rendezett gyljteménye, Ugy az ird novellaskotete is 70 darabbdl
allo, gondosan szerkesztett gyUjtemény, pontos helymegjeldlésekkel, foldrajzi nevek-
kel —am 6sszegabalyitott meridianokkal, mert a kdtet szervezd elve nem geogrifiai,
hanem muvészeti fogantatasu. Nem valamilyen féldrajzi, térképészeti rendben, nem
is kronoldgiai sorrendben kerllnek egymas mellé a globetrotter-novellak, hanem
bizonyos asszociativ iréi rend szerint, egy masfajta, metaforikus értelemben vett
Jtérképészet” jegyében. Az elsé széveg, A legtdvolabbi féld [Fernstes Land] ,a vilag
koélddkének” is nevezett Husvét-szigetek lakatlan csticskébdl indul — az Isla Salas y
Gomez ,sziget a végtelenség felé” —, az utolso darab cime pedig Megérkezés [Die
Ankunft], és Nepalban, egy nyugat-himaldjai barlangban, suttogd bdn-szerzetesek
és a kihunyo tlz tarsasagaban ér véget.

Mitél nem ismeretterjesztd proza, geo-riport vagy utleirds ez a kbnyv?

Azért, mert mivészien megformalt (nagyon jol formalt) kisprdzakat tartalmaz, amelyek
utazasokrol adnak hirt, mégsem utirajzok, nem is riportok; egyaltalan nem orszagok,
tajak, kulturak és lakosok bemutatasa itt a cél. Ez az Atlasz nem tajékoztato jellegd,
még csak nem is oriental, hanem inkabb dezoriental. Aki belemertil ebbe a kényvbe,
az egy idd utan azt sem fogja tudni, hol all a feje, olyan varatlan ugrasok kdévetkeznek
a vilag egyik sarkabol a masikba (vagy félszaz orszag szerepel ezen a ,sakktablan”,
plusz néhanyszor a szUl6fold, Ausztria). Vibralo szellemi élménysorozat, szines le-
porelld ez, melynek minden darabja novellisztikusan (révidre fogva és csattandsan)
van kialakitva. Nem a legkulénbdzébb helyek ujsagirdi fortélyossaggal vagy szépirdi
tehetséggel torténd reprezentalasa torténik, hanem az emberi [és az allati, ndvényi,
geoldgiai] l1ét legkulonbozdbb mddozatainak, varidcidinak a megjelenitése egy-egy
villanassal, toérténettel, itt is, ott is elidbzve egy kicsit.
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Kalandregénnyé all-e dssze a novellaciklus?

Igen, de ez nem egy linearis sorrendben elbeszélhetd kaland, nem is egy bator
féhos egy & szalra folfizdtt kalandozasa, hanem cikcakkos sorrendben komponalt,
megbontott széria, melybdl véglil, hogy-hogy nem, AZ ember kalandja all éssze.
Kaprazat formajaban, mivel az olvasdnak a szeme fog kaprazni, ha kicsit is elmélyl
ebben az Atlaszban, a tudataban pedig zavar tdmad, és megjelenik a nagy kérdés,
hogy hol is élink mi?! Nem az utazd, a gazdag osztrak turista viszontagsagain, ha-
nyattatasain, élményein van a hangsuly — rola, Christoph Ransmayrrél, aki azonos az
elbeszéldvel, édeskeveset tudunk meg —, hanem a tébbnyire véletlen adta talalko-
zasain, féleg emberekkel, de allatokkal, kulturakkal, vallasokkal és tajakkal is, tehat
nem azon, aki, hanem azon, akit és amit 1at az utazo, aki megtervezi ugyan az Utjait,
melyek soran azonban rendszerint a véletlenek valnak jelentéségteljessé. Az utazd
szuropréba-szerlen mintakat vesz a vilagbol, amelyeket az ird mliegéssze komponal.

Ki ez az utazo? Christoph Ransmayr ird, kalandor, vildgcsavargo vagy szaguldo riporter?
Elsésorban német ajku osztrak ird, ez a hivatasa — nala azonban az elbeszélés eléfelté-
tele az utazas, €s az irds mar Utkézben, fejoen megkezddédik. (Mint olvasom, Ransmayr
szellemi értelemben vett kdnyves utazasokat is tett a regényeit irva, és 88 6ta utazik
konkrétan — ebben az Atlaszban kizardlag a fizikai-faradsagos, foldi utak szerepelnek.)
Utazasai soran forrt ki az ird nem Eurdpa-kdzpontu vilagszemlélete és etikaja, mely
amasmilyen, az idegen megértd meghallgatasara, ezaltal a vildg-fogalom kitagitasara
és elmélyitésére iranyul.

Ransmayr etnologiat és filozofiat tanult az egyetemen, palyaja kezdetén utazo
riporter volt, féldrajzi magazinok munkatarsa, késébb pedig sajat szervezésben
utazott, egyedul, baratokkal vagy hegymaszokkal, sarkkutatokkal, példaul sokat
kaptatott Rheinhold Messnerrel, a vilaghires alpinistaval, vele jart Eszak-Indidban,
Indonéziaban, Brazilidban, Tibetben, a Csendes-6ceanon... De mig az utitarsai sport-
bdl, kalandvagybdl, kutatasi célzattal vagy szorakozasként utaztak, & vizsgalodo és
azon melegében fogalmazo, jegyzeteld, az Utjait vizualis jegyzetekkel, fényképes
emlékeztetdkkel dokumentald szépiroként szallt I6ra. Az ird intellektualis és spiritu-
alis kérdései nem hangzanak el a novellakban, ambator érezni, hogy a kivancsisag
mellett azok mozgatjak éket, mikdzben megy, megy és megy. Ebben a kényvben
azt mondja el, amit latott. ,Lattam” (ich sah), minden darab ezzel a szoval kezdddik.
A valasztott novellaforma megkdvetelte téle, hogy minddssze néhany kiemelt részletet
régzitsen egy-egy kisprdzaban, mintha egy-egy emlékképet, fényképet bontana ki
finom iroi eszkdzdkkel. Adamik Lajos forditasa kitlinden visszaadja ezt a finomsagot,
ami bizonyara a ,félénkséggel”, a hiperérzékenyseggel is 6sszefligg.

Milyen kapcsolat van a fényképezés és az irds kbzbtt ennél a szerzénél?

Olvastam, hogy Ransmayr sokat fényképez utkdzben, és ezeknek a fotdknak az
a szerepe, hogy késébb seqitsék az ird munkajat. A novellaforma és a fényképfelvétel
(vagy rovid videod) kozott sok az egyezés — az ird mintegy megmozgatja és dusit-
ja az emlékképeket, az emlékfotdkat, origami-technikaval kibontakoztatja dket —,
a szdvegben felszinre kerll az is, ami egy fényképen nem latszik, fedett, vagy latszik
ugyan, de nem tudjuk értelmezni. Az értelmezés az ironal nem kifejtett reflexiok,
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eszmefuttatasok, hanem egy-egy talalo szo, kaldnleges mondat, csiszolt nyelvi
jelek formajaban torténik. Ransmayr altaldban nem mond ,véleményt” a lakosokrol,
allamokrdl, jelzi csupan, hogy mi térténhet abban az emberben vagy abban az or-
szagban. A horgaszlany [Anglerin] cimi novelldban példaul Katmandu temetkezési
templomkdrzetében, az elégetett hullamaradvanyokat sodro folyd partjan horgaszo
tizéves leanyka magnessel fémszemetet pecazik a vizben harcolo kutyak tarsasagaban.
A novella egyes részletei fényképszertek: ,A lanyka hatat forditott a halottaknak és
a gyaszoloknak, hatat forditott a tizeknek és a templomoknak, amelyek aranyfényesen
magasodtak a ghatok mégétt, és hatat forditott a templomok mogétti varosnak és
a Himal3aja fehér hegylancainak is, amelyek a varos moégotti messzeségben nyultak
amélykek égre, és minden figyelmét a vizet atmetszd horgaszzsindrnak szentelte”. Ez
olyan, mint egy fényképleiras, és alapos novellaelemzéssel lehetne kibontani a benne
rejlé értelmezést (a sz&épség és a szenny, a jajgatd tdmeg és a kincsre/hulladékra
vadaszo kislany kontrasztja). A novella végén az ird megjegyzi, hogy az ezlstésen
folydogald Bagmati klodkahoz hasonlitott. A ,klodka” sz6 metaforikus jelentéssel
ruhazza fel azt, ami a fényképen valami csunyasag, a tajleiras pedig azt érzékelteti,
ami mégis szép rajta. Legujabb, Egal wohin, Baby cim( kbnyvében (2024) a szerzd
sajat fényképeit is kdzzéteszi, 70 okostelefonnal készitett szirkearnyalatos fotot és
az azokat kiséré hetven térténetet. Ransmayr intermedialis parbeszédet folytat mas
muveiben is fotografusokkal és festdkkel, koéztlik Anselm Kieferrel. Az Atlasz novellai
nevezhetdk vizudlis indittatasu (,Lattam...”) mikroregényeknek, tehat suritett torténe-
teknek és térténelmeknek is.

Van ebben a kbnyvben szerepe a torténelemnek?

A fényképészeti és a novellisztikus pillanatban tetten érhetd a térténelem. Ransmayr
€16 tajakkal, szemeélyekkel és kulturakkal ismerkedik meg, és a térténelem markan-
san bele van irédva a kédnyvben megjelend mindegyik tajba. Nincsenek mar tajak
a Foldon torténelem nélkul. A ma élé emberek életébe is bele van irédva, az arcuk-
ra, a szemiikbe, az alakjukba és az alkatukba. Altaldban szenvedés, térédés, kinlo-
das, szerencsétlenség formajaban, ritkabban pozitive. A legeklatansabb példa erre
alaoszi Az gtadas [Die Ubergabe] cim(i novella, amelyben egy harmas talalkozas, egy
kellemes csénakut soran Laosz iszonyatos térténelmére, az orszag kilenc évig tartd
bombazasara derdl feny. A torténelem az, ami folsérti a tdjat és az embereket, szétdulja
a csaladokat, romba dont kulturakat és Ujjaépit varosokat, csak a vallasok, jobban
mondva a vallasi érzések fél6tt nincs, mindennek ellenére meégsincs hatalma. Mumiak,
szobrok, rancok, kézfejek, gyaszok vallanak egy pillanat alatt a térténelemrdl. Egy egész
térténelmet hordoz példaul a rapanui férfi csontvaz-sovanysaga vagy a Brazilidban
él6 Herzfeld temetése — nincs egyetlen olyan proza sem ebben az ,utikdnyvben”,
amelyben ne rejlenének (korantsem csak eurdpail) torténelmi térténetek. Mialtal
a borzalom, a kegyetlenség, az erészak megannyi formaja is mindenutt megjelenik.

Vannak-e tajleirdsok a kbnyvben?

Igen, de mindig hattérként, a gyonydrkddés vagy az iszonyodas pillanatait jelezvén.
Atermészeti, 6kologiai katasztrofak nyoma és a human természetpusztitas nem is tu-
dom, hol nincs jelen — még a hegyormokon is, ahol a klimakatasztréfa miatt gyakoribb
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alavina. Az ir0, akarcsak a szerzetesek, egyutt Iélegzik a természettel, a nem-eurdpai
munkasember egyditt él és kizd vele, élteti és irtja, a bécsi Donauspital pszichiatriai
osztalyan fekv® paciens azonban — gyényéri a Duna holtagainak leirasa ebben
A vadon szélén [Am Rand der Wildnis] cimU novellaban! — mar nem latja. Bar az iro,
felteszem, természetrajongd, a kétet nem a tajakrol szol, hanem az azt lakd [mveld,
pusztitd) emberekrdl. A varosi tajak rovid leirdsa is gyakran a borzalomhataron tancol.
Ransmayr alapvetéen humanista, csak mas modon, mint a régiek: nagyon-nagyon
problematikus lény nala az ember. Szimbolikus érvényl az anakonda ok nélkili és
szandékos elgazolasanak motivuma A vadon kirdlynéje [Die Kénigin der Wildnis)
cimU braziliai novellaban.

Hogyan foglalhato 6ssze az etnologusi képzettséggel és felettébb sikeres iroi karrierrel
is rendelkezd Ransmayr emberképe, embertani tudasa?

Ransmayr elképesztben szép, majdnem néptelen tajakat, liminalis tereket latott, és
latott csuf, zsufolt, piszkos varosképeket is, de ami megklldnbdzteti &t a kdzdnséges
turistatol, az a helybéliekkel vald kapcsolatba lépés igénye. A novelldkban kivétel
nélkll az emberekre esik a fokusz, olykor allatokra. A szépird nem analizal, nem
emberarcokat, -alakokat vagy egy-egy allat tekintetét. Ha valamilyen nyelven széba
tud elegyedni vellk (ért az emberek nyelvénl], akkor a térténeteiket is megjegyzi.
Az 6 emberképébe a gonoszsag, a rosszindulat, az elképesztd kegyetlenség csakugy
belefér, mint az emberi josag megejtd valtozatai. A kildncdk, a bogaras emberek és
az inkabb észszerlen viselkedd polgarok, az ugymond normalisak és a valamilyen
fogyatékossaggal élék félvaltva jelennek meg a novellakban. A kildncok és a bo-
londosok kuléndsen érdeklik &t, hiszen & maga is hajlik az extrém erdkifejtésekre és
a szamunkra, eurdpaiak szamara vilagvegi helyek félkeresésére. Egyenesen vonzzak
&t a vallasi megszallottak, a vallasi innepek, a népi vallasossag és a babona megnyil-
vanulasai — az Atlaszt végigolvasva az a benyomas alakulhat ki az olvaséban, hogy
a homo sapiens alapvetéen misztikus lény. Az istennel/istenekkel/mitoszokkal élés
vagy valamilyen vallas keretei kdzt, vagy sajat ritusok kialakitasaval zajlik. A borzalmas
vallasi kegyetlenség és a meghatd szelidség, a gydngéd alazat képei is félbukkannak
a novelldkban.

Mennyi a fikcio ebben a kbnyvben?

Minden és semmi. Semmi sem fikcio, mert a kdnyv egészen konkrét és meghatarozott
utazasok leirasa, és minden az, mert az elbeszéld szubjektiven, a sajat lelkén — a felfogo-,
érzékeld- és megertdképessegén keresztil adja el és interpretalja, komponalja és
kombinalja a latottakat. A ,1atd” ird mindig kivalaszt a bdséges utiélmény-csomaghbal
egy részletet, szinte mindig olyat, amit nem is tartanank fontosnak egy-egy orszagra,
vidékre nézvést (mar amennyi tudasunk van a tavoli vildagokrol), és azt kinagyitja, igy
az olvaso azon a képen, képsorozaton, figuran keresztll tekint ra egy olyan helyre,
ahol sohasem jart, talan soha még csak nem is hallott feléle. igy egy fikcionk alakulhat
ki mondjuk az izlandi fennsikrol, a mexikéi katolicizmusrol, irorszagrél vagy Pekingrél.
A megfigyelések azonban olyan tlpontosan és érzékenyen vannak papirra vetve, hogy
az az érzéslnk tamad: azon a részleten keresztll belelattunk abba az egész orszagba.
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Egyetlen alkalommal, a Lanyka téli zivatarban [Madchen im Wintergewitter] cim(
prézaban Ransmayr nem a sajat tapasztalatat irja le, nem azt, amit & a sajat szemével
latott, hanem az elhunyt elsé felesége dramai elbeszélését egy régi ausztriai falusi
télrél. Nyilvan azért déntott igy, mert ezen a tdérténeten keresztll nyert betekintést
a no leglelkébe, és latja, amit a nd gyerekként latott. Vajon ez, egy emlékezetben
él6 térténet Ujramondott térténete, fikcid? A tovabbadott, Ujramesélt élettapasztalat
bizonyara eltavolodik — mitdl is? —, de kibontja a személyeken atszlrt igazsagot.
A tapasztalasi folyamat, a tapasztalat mint az életlink soran megszerezhetd alapvetd
tudas és ennek gondos megformalasa nagyon fontos eleme ennek a poétikanak.

A globadilis turizmus és a turizmusgiccs koraban miféle jelentésége van a novellisztikus
utirajznak?

Ransmayr valamelyest rehabilitalja a turistat — akirdl a ma embere igen kedvezdbtlen
benyomast szerezhet —, és tavol tartja magat a turizmusgiccstdl. Azt hiszem, majd’
mindannyian hajlamosak vagyunk arra, hogy kissé debil, nyelvtelen, vasarolgato tu-
ristak (der Sprachlose] legylink valahol a nagyvilagban. Erre gyur ra ez a fejlett, immar
semmit érintetlendl nem hagy®, ¢riasi nyereségeket termeld iparag, a turistaskodas
pedig korparancs. Lett [égyen barmily muvelt, Ransmayr mint turista nem mentes
ettél a ,nyelvtelenségtdl”, buta kivancsiskodastol, azonban & nemcsak bambul és
fogyaszt, hanem pénzt, idét, energiat és faradsagot nem kimélve latni tanul (Rilkével
szolva), figyelni és meghallgatni tanul, folfedez és alkot, tehat legaldbbis visszaadja
a vilagnak azt, amit elvesz beldle. Utazomuvészként elmélyll egy-egy részletben,
amelyen keresztll a valdsat probalja megragadni, mint mondja: ,A sUrités (koltés)
a valosagra (igazsagra) vald redukalds” (Verdichten ist Reduktion auf das Wahre).
A novellak hatterében tanulmanyok rejlenek, Ransmayr eleget tud egy-egy orszagrol,
tajegyseégrdl, vallasrol és kulturardl, de a tudasanyagat belegyurja a szévegbe, hogy
ne is latszddjon, a targyi tudasa nehogy eltakarja azt, amire ¢ igazabdl kivancsi: az
emberi létmddozatok valtozatait.

A turista a tehetds polgar vilag- és kulturafogyaszto, éléskddd, szorakozo fajtajat
testesiti meg. Ransmayr azonban felemeli a hazajaban kiszkdédd, szenved embert,
a kényszereknek kiszolgaltatott és kényszeres, egy-egy oracskara folszabaduld lenyt.
Nem ,tipikus h6sdk” az & szerepldi, hanem akik valamiért vagy valami miatt megszen-
vedtek, dldozatot hoznak, megbolondultak — 6k az ird szamara médiumok, akiken
keresztll ralat a vidékre, ahol éppen jar. Ismeretségeit, baratsagait ugy abrazolja,
hogy abban nyoma sincs holmi Ujsagirdi faggatdzasnak vagy irdi okoskodasnak — &
egy olyan turista, aki térve bar, de el tud beszélgetni. A novellakban az a nagyszerd,
hogy érezhetd az emberi kapcsolat megteremtésének, a megértésnek a térekveése,
a kdzelebb kerilés joszandéka.

Olvastam, hogy Ransmayr énironikusan egyszerd turistanak tartja magat, irt
is errél egy nagyesszét Gestdndnisse eines Touristen [Egy turista vallomasai] cim-
mel. Kilénutas turistanak nevezhetnénk 6t, aki nem atall életveszélyes, szélséséges
helyzetekbe belépni, és a megtervezett Utjain mindig a véletleneknek készénheti
a megismerés orajat. Amit a szeme sarkabdl Iat, fontosabb tud lenni, mint amit
a latvany talal szamara.
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Miért emeltem cimbe a ,,Foldgolyd” ,kalandjat”?

Azért, mert a Féldgolyd az ember agyaban létezik, enélkll nincs tudomasunk roéla,
minélkulink tulajdonképpen ,Foéldgolyd” sincs. Ransmayr planetarisan gondolkodik.
Csillagaszattal is foglalkozik, tehat a Féldet az univerzumban helyezi el a milliard és
millidrd csillag és bolygo kézott, amelyek vaknak is nevezhetdk, mivel senki sem latja
és tikrodzi Gket. (Az ird egy interjuban elmondta, hogy az istenképe negativ.) Ember-
milliardok reflektalt tapasztalatvilagaibdl lett meg és alakul folyamatosan az, amit foldi
életnek hisziink. Mivel a FoIdon 1évé allati, ndvényi és emberi élet veszélyeztetett,
a természettuddsok a Fold sorsardl (sét végzetérdl) elmélkedhetnek, miutan kons-
tataljak, hogy a civilizalt foldi élet az antropocén korban a végét jarja. Az intelligens
human lények is planetaris gondolkoddk kellene, hogy legyenek, akik szamot vetnek
az emberiség kalandjanak végességével, 6n- és vilagpusztitd hajlamanak potenci-
alis kiteljesedésével. Aki planetaris gondolkodd, az Ransmayrhdz hasonléan képes
egynek latni a hétmillidrdot; a féldi emberi élet sokféleségének a megismerése oda
vezetheti, hogy sorsszerl egységnek lassa az intelligens életet a Folddn. A Féldnek
lesz valamilyen sorsa az emberen kivil is, de tikrozétt, tobbé-kevésbé félfogott és
jelentésekkel dusitott élete csak az ember szemében, agyaban, szellemében lehet.
LKaland” csakis altalunk létezik. ,A torténetek nem maguktol térténnek, a térténete-
ket elbeszélik” (Geschichten ereignen sich nicht, Geschichten werden erzahlt), all e
kényv bevezetdjeben. Ami elbeszélés vagy valamilyen fajta tlkrdzés nélkal esik meg,
azonnal elenyész6, vak esemény csupan.

Mi e novellaskétet legnagyobb érdeme?
Szerintem az Atlasz szubverziv erejld konyv. Kimozditja az olvasét az otthonabdl, egy-
altalan abbdl, ami valamelyest bevalt neki, foltarja, hogy mennyire beszkuilt perspek-
tivabal tekint a vilagra, €s hogy milyen énds. Relativizalja az dhatatlanul 6nz6 én-per-
spektivat és a benneragadtsagbél adodo vilagszemléletet, a tulsagosan is magyat,
eurodpai vildgnézetet. Szorongd kdzép-eurdpai/balkani ndként, ha nem mozgatom meg
a szellememet, ha nem prébalom meg hozzam hasonldan tiprédd emberi lényként
érzékelni, masok tapasztalatat komolyan véve, a laoszi, indiai, jemeni, irorszagi, nepali
embert — férfit, n6t, gyereket —, ha megelégszem a magyar, délvidéki, zentai asszony
begydkerezettségével, és nem vagyok azzal elfoglalva nap mint nap, hogy mast és
masként lassak, akkor etikailag sem fogok tudni eljutni arra a szintre, amelyre szeretnék.

LA Fold] Tébb mint hétmillidard ember mellett legalabb tizmillio allat- és névényfaj
otthona. Felszinének 29 szazaléka szarazféld, amelynek 148 326 000 négyzetkilomeé-
teres terlletét az emberek 196 orszagra osztottak fel, bar az utdbbi szamot vitatjak.
Az emberiség 10 000 éves torténetet tikrdzi, hogy ezen hatarok kdzt tdbb mint
4000 vallas alakult ki” — idézem Brian Cox természettuddst (forditotta dr. Both Eléd),
aki szintén azon dolgozik, hogy ne csupan feldaraboltnak és bonyolultnak, hanem
egységesnek és egyszertinek is tudjuk latni a bolygdnkat. Ransmayr (végsd soron
spiritudlis) Atlaszanak legnagyobb érdeme a sokféleség és az egység dsszekulcsolasa,
a Foéld kivételes egészével szamold gondolkodas protezsalasa — a felfogas—megértés
Lalpinizmusanak” gyakorlasa és gyakoroltatasa.

~Emberi fajként mindent megtesziink annak érdekében, hogy ténkretegytk
ezt a rendkivuli értéket: a kapzsisagunkkal, az agresszivitasunkkal, a gyarmatosito és
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imperialista hajlamainkkal. Mind magunkban hordozzuk az édenkert megteremtésé-
nek lehetdségét, de azt is, hogy elbidézziik a vilag &sszeomlasat” — mondta a szerzé
Budapesten jarva. E vagy-vagy borotvaélén tancolva erkdlcsi kdtelességlink ujragon-
dolni, hogy mit is jelent gyakran hasznalt, elkoptatott szavunk, a ,vilag”. (Kalligram)

RADICS VIKTORIA

Félelmetes fantazia fiti e
furcsa mesét”

SIR GAWAIN ES A ZOLD LOVAG, FORD. VASKO PETER
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A Sir Gawain és a zéld lovag igazi kdzépkori torténet, 14. szazadi angol romanc Artur
kiraly egyik leghliségesebb lovagjanak furcsa kalandjairdl. Szerzéjének nevét nem
ismerjuk, raadasul a szbveg a kdzépangol nyelv olyan dialektusaban irédott, amelyet
az angol anyanyelvU olvasok sem értenek szotar és tdrténeti nyelvészeti elétanulma-
nyok nélkil. Masfelél a Sir Gawain és a vele vald foglalkozas vitathatatlanul modern
jelenség is: a mlvet tartalmazo kéziratra a 19. szdzad elején figyeltek fel, s igazan
csak J. R. R. Tolkien és E. V. Gordon b&séges kommentarral elldtott 1925-6s kiadasa
utan valt népszerdveé (Tolkien egy modern angol forditast is készitett, de annak teljes
szévege csak 1975-ben jelent meg). A mUvet tehat nagyjabdl az utdbbi szaz évben
olvassuk, és ez a kritikai fogadtatast is meghatarozza: a kiilénféle olvasatokban rendre
elétérbe kerll a szerzd finom irdnidja a féhds és altaldban a lovagi kultdra irant. Ez
ugyan nem teszi a Sir Gawaint a Don Quijote el&futarava, de az elbeszélés mlvészi
kidolgozottsaga — Gawain jellemének dsszetettsége és fejléddése, a két tdrténetsza-
lat tdbbszords gylris kompozicidba dsszeflizd cselekmeény és a jatékosan reflexiv
alliterald versforma — messze meghaladja a korabeli romancok atlaganak szinvonalat,
és elékeld helyet biztosit a minek az angol irodalom térténetében.

A fantasy irant fogékony jelenkori kdzizlés szamara kiléndsen kedves a Sir Gawain:
a mU kettds idébeli meghatdrozottsaga (cselekményének régmultba vetettsége és
recepciojanak modernitdsa), gazdag szimbolumrendszere és mesés elemei mind
eléseqitik jelenkori népszerliségét. A kdzépkori irodalom egyéb remekmveihez
képest viszonylag sok kortars alkotdt megihlettek Gawain lovag kalandjai a zéld
lovaggal: az eredeti elbeszélés alapjan tdbbek kdzdtt tobb nagyjatékfilm (1973,
1984, 2021), rajzfilm (2002] és televizids feldolgozas (2009) is készilt, Dennis Scott
pedig 1978-ban szinpadra adaptalta a széveget modern angol atirdsban (jellemzden
a fantasy” alcimmel ellatva muvét). Utdbbit mar 1980-ban musorra tlzte a kaposvari
Csiky Gergely Szinhaz egy gyerekeléadasban, mig a magyar nagykdzdnség azon
része, amely a kdlt6i szévegre volt kivancsi, az 1960-as évektdl kezdve tdbb kildnbdzd
[részleges vagy teljes) forditasban ismerhette meg a térténetet. Bar a Haldsz Gabor
altal 6sszedllitott Az angol irodalom kincseshdza (1942) még nem kézdl a mibol
részleteket, Lutter Tibor 1960-as kiadasu, Angol irodalom cimi (a Tankényvkiadd
altal ,Csak iskolai tanuldk részére” kiadott] széveggyljteménye mar egy révid, Turi



S Z EMLE

Polgar Istvan altal forditott részlettel szemlélteti ,leird, részletezd erejét” (8.). 1960-ban
a teljes mU forditasa megjelent Vajda Miklds tollabdl a Helikon kiadasaban, alapos
utdszoval és jegyzetekkel ellatva, zold vaszonkétésben, Reich Karoly illusztracidival.
A kuldénleges kiallitasu kdtetrdl szinte tudomast sem vett a kortars irodalmi élet: az
Orszag-Vilag glosszairdja fanyaran meg is jegyzi: ,specialis érdeklédoék, irodalom- és
kulturtorténészek, konyvtarak, kulturotthonokon kival »maszek-érdeklédd« aligha
fog betérni egy-egy kényvesboltba, szélvan: kérem a Sir Gawain torténetét” (1960.
33. szam). A kissé hlivos fogadtatasban kézrejatszhatott, hogy Vajda forditasa nem
mindenhol tudta kdzvetiteni az eredeti jatékossagat: bar sok szép részletet tartalmaz
(kulénosen a természetleirdsokban), helyenként igazat kell adnunk Képes Julidnak
abban, hogy ,nehézkes, farasztd, roppant kevéssé szdrakoztatd olvasmany lett
beldle” (Kbviiletek vagy bestsellerek: A kbzépkori angol kéltészet Magyarorszagon,
Forditastudomany 1999/2., 80.). Képes egyébként maga is forditott néhany strofat a
Sir Gawainbdl, ezek az 1986-0s Klasszikus angol kélték cim( antoldgidban jelentek
meg Vajda altal magyaritott részletek mellett. Mindharom huszadik szazadi forditd
fontosnak tartotta az eredeti sz6veg koltdi védjegyeként funkcionalo alliteralo [és
a sajatos strofazarlatokban az alliteracid mellett raadasul rimeld) sorok megdrzését,
am mivel klldnb&zbképpen értelmezték a koltdi forma funkciojat, értelmezéseik
kuldonbdzd mértékben (és kildnbdzd modokon) hasznaltdk a betlrimet. Ezekhez az
értelmezésekhez csatlakozik most Vasko Péter ujonnan megjelent forditasa, amelyben
szintén meghatarozo a térekveés az alliterald verssorok visszaadasara.

A Sir Gawain nem tul hosszi mU (minddssze 2530 sor), igy révid elészéval,
végjegyzetekkel és részletes utdszoval egyltt is belefért egy vékony, puhakétésd,
boritéjan stilusosan a zold kilénb6zé arnyalatait felvonultatd kotetbe (kildon érde-
kesség, hogy a boritd grafikdjanak megtervezésében maga a fordito is részt vett).
Az utdszéban Vasko eldszor aprolékos értelmezését adja a md cselekményének,
majd ismerteti az alliterald verselés toérténeti hagyomanyait és jellemzéit, végil pedig
tisztazza forditoi alapelveit és modszerét elsGsorban az alliterald sorok magyaritasaval
kapcsolatban. Az angol alliterativ kdltészet 14. szazadi megujulasa a jelenbdl nézve
afféle retro-divathullamnak, a szajhagyomanyozo eredetl 6angol verselés nosztal-
gikus imitacidjanak tinhet, mindmaig vitatott azonban, hogy az ,alliterative revival”
az évszazadokon at szoban fennmaradt koltészeti hagyomany lenyomata-e, vagy
a korban ujonnan el6tdnd jelenség. Akarhogy is legyen, a Sir Gawain kéltéjét mar
nem kototték a régi german eredetd alliterdlod kéltészet iratlan szabalyai, ezért sokkal
szabadabban élhetett a kilonbdzé hangeffektusokkal, mint dangol elédjei, tdbbek
koézott a rimmel is kisérletezhetett a hosszu strofak végeén. Vaskod ezt a viszonylagos
szabadsagot tovabbgondolva és a magyar nyelvre alkalmazva ugy dontétt, hogy
az alliteraciot kiterjeszti az igekodtds igékre is, amelyekben (a forditd kifejezésével
élve: ,hunyoritva”]) az igekotd és a szotd is részt vehet a betlrimben. A szévegben
ezért kulénb6zo elv alapjan mikdédd sorokat talalunk: van, ahol az igekotd alliteral:
Loetartva a lovagi becsulet parancsat” (1548), van, ahol a szoté: ,majd igy beszél
a z6ld bajnokhoz megbicsakld hangon” (2373) és van, ahol mindkettd: ,nekifog fel-
kapaszkodni a flves kapolna-halomra” (2198).

Az olvasas soran eleinte kétségkivil furcsanak, tulzottan kimodoltnak tdnik
az alliteracio ilyen toménysége, de Vasko jo eséllyel szamit ra (amint ezt az utdszdban
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elarulja), hogy kb. 100-150 sor végigolvasasa utan a magyar irodalmi hagyomanyon
edzédott fulek is hozzaszoknak a szokezdd hangzok 6sszecsengetéséhez (138.). Ter-
mészetesen az sem art, ha hangosan olvassuk fel a széveget: ezt egyébként maga a
m elbeszéléje is ambicionalja: ,Fuleljetek figyelmesen, hogy flizém e verset, / ugy
éneklem éppen, ahogy én is hallottam / mondani: / régi rege moédra zéngve, / mert
izét abban forrja ki, / szot széval ugy széve 6ssze, hogy egybecsengjenek hangjai”
(30-36. sor). Azt, hogy az alliteracio kdvetkezetes hasznalatanak kdszonhetden valo-
ban elkezd-e ,mikddd, 1€legzd, eleven irodalmi formava valni az addig esetlegesnek
tlnd szabalyhalmaz” (139.), majd a Sir Gawain fogadtatastorténete mutatja meg,
az viszont tény, hogy Vaské minden eddigi megjelent forditonal tudatosabban és
sikeresebben térekszik arra, hogy az eredeti sz&vegnek ezt a meghatarozé formai
sajatossagat athozza a magyarba.

Barmennyire kérlltekintéek és elméletileg megalapozottak az ilyesfajta kisér-
letek a koltdi forma atlltetésére, a nyelvek és a kdltészeti hagyomanyok kulénbdzéd
természeténél fogva elkerllhetetlenek bizonyos vesztesegek és kompromisszumok.
LWirral veszélyes vadonjat” (700) nem lehet atlltetni a Bakonyba. Vasko forditasaban
is akadnak olyan helyek, leggyakrabban talan az alliteraciot és rimet egyszerre szere-
peltetd strofazarlatokban, ahol a magyar széveg csak messzirdl, ,hunyoritva” kdveti
az eredetit. A rokavadaszat-jelenetben példaul a kopok altal Gldozétt rdka Vaskonal
»inal bogyds bokrok alatt” (1718), mig az angolban csak ,To pe wod he went away”), de
ennél problematikusabb az a pont, ahol az eredeti szévegben egy bizonyos kényvbél
Lhallott” dolgokrdl (e bok as | herde say”) van szd, mig a forditas az ,&s mint a régi
kényv irja” (689) fordulatot hasznalja. Vildgos, hogy ez a megoldas rimkényszerbdl
szlletett az ,Ahogy lova laba birja” (687) sorhoz, de egy kevésbé idiomatikus és/vagy
kevésbé alliterald magyar megoldasban talan az eredeti szévegben kulcsfontossagu
oralitas- és auralitas-motivum is érvényre juthatott volna. Hasonldképpen, amikor
az angol kolté egy szajhagyomanyozoé kulturabol kolcsénzott fordulattal (retorikai
mUszéval: aporidval) élve azt mondja, hogy ,tul nehéz lenne tizedét is elmondani”
Gawain kalandjainak (,Hit were to tore for to telle of pe tenpe dole”), akkor a fordi-
tas — kissé szazadel6s modorban — a ,nem tudna tétova tollam tizedét sem leirni”
(719) fordulatot hozza, megtorve azt a gondosan felépitett illizidt, hogy a kdltemény
olvasoi valdjaban egy szébeli eléadas hallgatéi lennének. Akad olyan hely is, ahol
Vasko alliteraciés programja ,tulkompenzal”, és a szajhagyomanyozo koltészetben
bevett, am a Sir Gawain sz&vegére nem jellemzé ismétlési mintat visz be a magyar
szévegbe. Sir Gawain a zold kdpolndhoz indulva megsarkantytzza lovat (Gringoletet)
aranyos sarkantyujaval ,Gordez to Gryngolet with his gilt helez”), mig a kapolnahoz
érve Ujbdl sarkantyuzta, ahogy csak birta (,Hit pe hors with pe helez as harde as he
my3t”): ez a két kildnbdzd sor a magyar forditdsban visszatérd formulanak hat: ,Végiil
Gringolet véknyaba vagja arany sarkantyujat” (2062), illetve ,sietve lova véknyaba
vagja sarkantyujat” (2153).

A formakényszerbdl fakado apro déccenésektdl eltekintve Vaskd pontosan tol-
macsolja a cseppet sem kénnyl kézépangol kdlteményt (ezen nem is csodalkozunk,
hiszen az 6- és kd&zépangol nyelv és irodalom tudds hazai szakértdje, Nagy Andrea
segitette nyelvi lektorként a munkajat). A tartalmi és formai hlségre valo térekvés
mellé az eredeti kedélyes elegancidjahoz illé valasztékos stilus dukal, és a Sir Gawain
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legujabb magyar valtozata ebbdl a szempontbdl sem okoz csalddast: élvezetes,
gordilékeny sz6veg, amely drvendetesen mentes az archaizmusoktél (egy ,nékem”
azért becsuszik a rimkényszer miatt a 2385. sorban).

Vasko forditasa kivald bizonyitékat adja annak, hogy a huszonegyedik szazadi
magyar nyelv jelen allapotaban, a tizenkilencedik szazad veégi, huszadik szazad eleji
magyar koltdi és forditdi hagyomanyok megidézése nelkil is tokéletesen alkalmas
régi szovegek arnyalt értelmezésére és a jelen szamara mar ismeretlen vagy idegen
kulturalis tudas hatasos kozvetitésére. A magyar szbveg extra élvezeti ertékét adjak
a fordito kissé onreflexiv kikacsintasai a kozonségre az elmés szinonimakkal (pl.
a,zold” szinre: lombszin, sz6l6szin, levélszin, mohazold stb.), valamint a(z eredetiben
is megkapo) természeti leirdsok: ,Kdves partokon kapaszkodnak kopasz agak kozt,
/ hidegtdl reszketd havas sziklakra hagnak, / Magasan felettik feszil az ég, de a fel-
hék szinte / ldbuknal folynak &ssze a lapok gdzeivel, / s a kopar hegyek kdd-kalapot
hordanak. / Habot frécskolve futnak a flrge patakok, / vizik fehéren forr volgybe
vagott Utjukon” [2077-2083). Vasko forditasa dnmagaban is kdnnyen értelmezhetd,
ez azonban megtévesztd lehet, hiszen a mld végéhez érve a fordito altal irt magya-
razoé jegyzetekre bukkanunk, amelyek nincsenek jelélve a fészdvegben, azonban
fontos értelmezési lehetdségeket és hattértudast biztositanak a szbvegben szerepld
kulturalis utalasokhoz. Jelen recenzens szamara kifejezetten zavard ez a megoldas
(és az ezt meghonositd magyarorszagi kiaddi gyakorlat, amely mar a Sir Gawain
1960-as kiadasara is jellemzé volt), leginkabb azért, mivel azt a hamis illtzidt kelti,
hogy a régi szévegekhez akadalymentesen, magyarazat és értelmezési segédletek
nélkdl is hozzaférhetiink. Vasko forditasabol vett konkrét példaval élve: a Sir Gawain
620. sorahoz érve labjegyzet (vagy legaldbb egy végjegyzetre utald jeldlés) hijan
az atlagos muveltségu olvaso atsiklik a ,,pentagramma” kifejezés folott anélkal, hogy
annak jelentdségére rakérdezne — s csak a jegyzetekhez hatralapozva (ha ugyan
veszi a faradsagot ilyesmire) tudja meg, hogy kulcsfontossagu szimbolumrdl van szo.

Mindent &sszevéve a Sir Gawain Uj forditadsanak megjelenése fontos irodalmi
esemény: Vasko Péter szovege ,konnyed s kecses csevejjel [...] csiszolja elménk” (918),
és lehetdveé teszi a nagykdzdnség szamara a 14. szazadi angol kultira egyik mindségi
mUalkotasanak megismereését. A kisértésnek majdnem ellenalini képes, szinte hibatlan
Gawain meséje jokedvre deritd olvasmany, de egyuttal a régi angol irodalom egyik
jelentds, az dangol vallasos koltészettdl Miltonig huzdédd hagyomanyanak megke-
rlhetetlen darabja. Itt volt az ideje, hogy Uj (zold) kédntodst kapjon. (Prae)

PETI MIKLOS
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Valamennyi szerzé vagya, hogy bekerljén az irodalmi kdnonba — ezzel is megme-
nekllve a feledés homalyatdl. A kanont dvezd aggodalom nem alap nélkdli, ugyanis
mikdzben az jo orientacids pont az olvasok szamara, egyszerre agressziv zsinormerték
is, mely olykor érdemtelenil nem vesz be bizonyos szerzdket, vagy dobja ki onnan
a mar egyszer bejutottakat. A bejutds és bennmaradas az irodalmi mezében tevé-
kenykedd kulodnféle figurdk sajatos dsszjatékanak eredmeénye. Az irdi kvalitds tehat
csak egy a tdbb tényez6 kdzul. Olykor mar az is elég, ha a mezé valamelyik agense
mashogy teljesit, maris a kanon periféridjan vagy azon is kivil taldlja magat az ember.
Az irodalom — ahogy a németek mondjak — nagytizeme [, Literaturbetrieb”) utdlag
probal ugyan korrekcids beavatkozasokat végrehajtani, de az is inkabb kevesebb, mint
tdbb sikerrel térténik. E téren még szemléletes példaval is nehéz eléalini, hiszen az
irodalom olyan alkotoirdl van szo, akik nincsenek benne a kéztudatban. llyen a jelen
iras kulcsfiguraja, Leo Perutz is, aki — hogy ne tlinjon el az olyan kortarsai mellett, mint
Kafka, Hoffmansthal vagy Musil — mind a németorszagi, mind a hazai germanisztika
két-harom évtizede tartod restauracios tdérekveéseinek egyik fészerepléje.

Hans-Harald Mdller 1992-ben monografiat kézol réla (Leo Perutz. Biographie.
Wien, Zsolnay, 1992), majd 2007-ben Tom Kindt és Jan Christoph Meister szerkeszté-
sében is megjelenik egy kdtet Perutz regénypoétikdjardl (Leo Perutz’ Romane: Von
der Struktur zur Bedeutung, Hrsg. Tom Kindt et al., De Gruyter, Tibingen, 2007). Sét,
2022-ben megjelenik Perutz hagyatékban maradt prozaszévegeinek kritikai kiadasa
is (Leon Ratermann, Der unbekannte Leo Perutz. Eine kritische Edition nachgelassener
Handschriften. Hamburg, Peter Lang, 2022). Id6kézben pedig egyre-masra hallani
Daniel Kehlmannt is felszélalni Perutz mellett: frankfurti poetolégiai eléadasaban
egyenesen azt vallja, hogy iréva valasanak egyik motorja — Thomas Mann mellett -
Perutz volt [Daniel Kehlmann, Kommt, Geister. Hamburg, Reinbek, 2015, 149.). Kehlmann
szOvegeinek ismeretében ez hamar belathato: felfedezhetd némi parhuzam a két ird
szolid fantasztikuma k&zétt. Kehlmann Hirnév cimd regényfliizérének példaul egyér-
telm( architextusa Perutz Ejjel a k&hid alatt cim( szévege. A kortars szerzé csodalata
odaig terjed, hogy 2024-ben a Kiepenheuer & Witsch Verlag Blicher meines Lebens
(Eletem kényvei”) sorozatdnak hatodik kétetét Kehlmann Perutznak szenteli (Daniel
Kehlmann (ber Leo Perutz, KéIn, 2024). A sorozatban arra felkért irok értekeznek egy-
egy minimonografia erejéig egy, a sajat irdi praxisuk szempontjabol megkerilhetetlen
irorol vagy koltérdl. llyen volt Kehlmann szamara Perutz.

Perutz magyarorszagi recepcidja meég ettdl is joval szorvanyosabb. Az osztrak
szerz& neve a hazai germanisztikai studiumokbol teljesen kimaradt: ez a tapasztalata
Perutz magyar forditdjanak, Tatar Sandornak és a vele beszélgetést folytatd Kurdi
Imrének is, akik — valljuk be — ahhoz a generacidhoz tartoznak, akik germanisztikat
annak fénykordban tanultak (Imre Kurdi, Sdndor Tatar: Perutz ins Ungarische libersetzt.
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Ein Dialog = Unter drommetenrotem Himmel. Geschichte, Fiktion, Identitdt im Werk
von Leo Perutz, hrsg. Attila Bombitz, Marta Horvath, Szilvia Ritz, Praesens, Wien, 2024,
183-192.). Az elmult években olvashatd volt néhany kritika a forditasban megjelent
kotetekrdl. (Lasd példaul: Haklik Norbert, Rabbik, csaszarok, drogok és titkok proza-
kéltsje: Leo Perutz, Mult és Jovo 2019/4., 116—117.; Kajtar Maria, A felfedezés éréme,
Magyar MUvészet 2019/2., 88-93.) Ezen kivil elszortan ugyan, de a hazai irodalom-
tudomanyi kérdések horizontjaban is fel-felbukkant a szerzé neve: Orosz Magdolna
Nyelv — emlékezet — elbeszélés cimU kotetében szentel neki egy fejezetet (Gondolat,
2019, 258-272), egy masik tanulmanyban pedig Zsellér Anna igyekszik Perutz azon
recepcios sajatossagait feltarni, melyek az ,izgalmas térténetmeseélés” és a ,magas
irodalom” német nyelvterlleten vélt dsszeegyeztethetetlenségébdl adodnak [(Zsellér
Anna, A rabbi és a bolond esete a sorssal. Leo Perutz prozai miveinek képzelet- és
sorsfogalmardl, Kalligram 2020/9., 42—50.). Ezt betetézendd pedig nemrég a szegedi
germanistak szerveztek nemzetkdzi konferenciat Perutz poétikajarol, és jelentették
meg kotetiket (Bombitz et. al.,, 2024). Jelen irds ebbe a diskurzusba prébalja beirni
magat, és vizsgalja kdzelebbrdl Perutz Leonardo Judasat — mind irodalomtudomanyi,
mind forditastechnikai szempontbadl.

Perutz sok hasonldsagot mutat kortarsaval, Franz Kafkaval: & maga is pragai
szlletés(, zsido gyokerekkel rendelkezd osztrak ird. Mig Kafka jogi tanulmanyokat
kévetben, addig Perutz matematikai tanulmanyok utan helyezkedett el egy biztosi-
totarsasagnal. Perutz a maga koraban még talan szélesebb olvasotaborral is rendel-
kezett, mint Kafka, aktiv tagja volt a bécsi kavéhazi kultdranak (Kajtar, 88. Haklik, 116.).
A masodik vilaghaboru kitérését kdvetden Jorge Louis Borges segiti az osztrak irot
Izraelbe menekdlni. Az irodalomtudomanyos konszenzus szerint épp e menekuilése
volt az, ami kiszakitotta Perutzot addigi irodalmi kdzegébdl, minek kdvetkeztében
megszlint létezni szamara mindenféle kapcsolat a kortars irodalmi szcénaval (Lasd
példaul: Uo. és Zsellér, 43)).

Az igazsaghoz az is hozzatartozik, hogy Kafka mellett Perutz ténylegesen egy-
szerlibb képlet: leszamitva néhany szévegének megbizhatatlan elbeszéldjét, Perutz
inkabb a jo historias hirében all. Kehlmann szerint Perutz nem a szintaxissal vagy
a formaval, sokkal inkabb a cselekménnyel kisérletezik (Kehlmann, Kommt, Geister..,
138.), poétikajat a fantasztikum irdnti érzékenysége mellett a kerettorténetes elbeszélés,
a véletlen kiszamithatatlan szervezbelve, valamint a bizonytalan identitasokkal vald
jaték tinteti ki (Kehimann, Uber Leo Perutz...). Ezek, ha mas Perutz-regényekhez képest
kisebb mértékben is, a Leonardo Judasat ugyancsak meghatarozzak, és — kdvetkezés-
képp — egy egyszerre Otletes, kellemes és élvezhetd sztorit hoznak létre. Lassuk be,
az alapdtlet sem rossz: ti. megtalalni a megfeleld Judas-modellt az Utolsd vacsorahoz.

A cim keltette olvasoi eléfeltevések hamar beigazolddnak, ugyanakkor az elsé
néhany fejezet utan le is bomlanak. 1458-ban, Velencében jarunk, ahol a herceg
feltétlen bizalmat élvez6 Leonardo da Vinci (a szévegben csak ,Messer Leonardo”)
Utolso vacsorajan dolgozik — oly sok ideje mar, hogy a kolostor perjelének rosszal-
|asat is kivaltotta, aki végre készen szeretné latni a nagy muvet. A polihisztor Messer
akarhogy is keres, nem taldl megfelelé modellt Judasanak. A regénycim és a felltés
fényében ez lehetne a torténet katalizatora: megtalalni a megfeleld Judas-modellt.
Megerdsiti bennlink ezt az olvasoi elvarast az a regény eleji jelenet, melyben Messer
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Leonardo hidbavald probalkozasairdl mesél, és a Judas-modell megtalalasat egy
bibliai hermeneutikai kérdéshez kéti: elébb meg kell érteni azt, hogy miis volt Judas
bldne. Mar itt felmeril egy uzsoras, Bernardo Boccetta neve, aki tan a ,létezd leg-
rosszabb ember” (18.) Milandban. Egyediili blne a fosvénység, ez viszont a Messer
szerint nem teszi &t Judassa: ,[6] zsebre rakta volna a harminc eziistot, és nem arulta
volna el Krisztust” (18.). Vannak, akik az irigységre és a gonoszsagra tippelnek Judas
binétilletden, de Leonardo szerint az Ur Jézus azt is megbocsatotta volna. A talanyt
a szolga fejti meg, aki szerint Judas blne blszkesége volt, mely megakadalyozta &6t
abban, hogy még annal is jobban szeresse Jézust, mint amennyire akkor szerette:
,EZ a bUszkeség, amely sajat szeretetének eldrulasara birta, ez volt Judas blne.” (21

Azt gondolnd az olvaso, hogy a regény kdvetkezésképp egy kereséstdrténet
lesz. Ez igaz is, a keresés kdzéppontjaban azonban nem (feltétlenl) Jézus aruldja
all. A Judas-modell térténete csak egy kvazi-keretelbeszélésben foglal helyet. Sét,
a keresést végzd Leonardo agens szerepléként, hangsulyosan maga is csak a regény
elején és vége felé bukkan fel. Az elbeszélés tdbbi helyén a mester és tehetsége
inkabb csak kocsmai beszélgetések targya a Baranyhoz cimzett vendéglében, mely
a helyi muvészek egyik kedvelt talalkozohelye. A regénycselekmény ugyanis a maso-
dik fejezettdl fogva athelyez6dik egy eladdig mellekesnek hitt szereplére. Mikdzben
az elso fejezetben Leonardo, a herceg és mas udvari méltdsagok az ,istenek és
gigaszok termében” a perjel lamentalasat hallgatjak a félkész freskordl, addig Land-
riano kincstarnok és da Corte zsoldosvezér az ablakbdl, félszemmel a lenti udvaron
zajlo esemeényeket is kovetik, amint egy |ocsiszar két berber paripat probal eladni
a herceg istalldmesterének. Az adasvétel végbemegy, az drémbhirre a herceg lefarad
az udvarra, és ezzel lassan athelyezddik az elbeszélés fokusza a l6csiszar Behaimra.

Behaim a sikeres Uzletkdtés utan bar elhagyhatna a varost, de két rendezetlen
Ugye tovabbi maradasra birja. Egyrészt be kell hajtania az akkor szamara meg isme-
retlen Bernardo Boccettan tizenhat dukat tartozasat, masrészt meg akarja talalni az
6 ,Nusikajat™ egy lanyt, aki par nappal elétte zsebkenddje elejtésével kivanta ma-
gara vonni a locsiszar figyelmét. A keresés célpontjaban tehat ez a két személy all.
Az informaciogyjtés helyszine a mar emlitett a Baranyhoz cimzett fogadé. Behaimiitt
ismerkedik meg Giambattista Simoni szobrasszal, Luca testvérrel, d’Oggiono festdvel
és Manzindval, aki dalnokként és poétakeént keresi kenyerét — nem mellesleg maga
is szerelmes Behaim Nusikajaba.

Innen a térténet kdnnyen elmesélhetd: Boccetta egy alavalod fésveny, akirdl
az hirlik, hogy sosem adja meg tartozasat, €s mintha a térvény betlje sem vonatkoz-
na ra. Még helyi Ugyveédek, birdk sem segithetnek, csak a karosult pénze menne ra.
Behaim viszont nagyon eltokélt: ket dukatban fogad d’Oggiondval, hogy visszaszerzi
apénzeét. Fel is keresi Boccettat, de az uzsoras Ugyesebben forgatja nyelvét, és hamar
lerdzza latogatojat. A [6csiszar Manzinotol var segitséget, akinek szokasa poétaként
keresett kevés pénzét ,verdlegényként” kiegésziteni — radadasul igen jo ,szakember”
hirében all. Manzino viszont visszalép az alkutdl, amint megtudja, hogy Boccettaval
kellene kotélnek alinia. Idékdzben sikertl megtalalni a lanyt is, Niccolat. A két fiatal
szerelembe esik, titkos légyottokra kerll sor egy erdei fogaddban, majd Behaim
szallasan. A fordulat akkor all be, amikor kidertl, hogy Niccola Boccetta lanya. A hir
hallatan kétségek kdzdtt hanykddd Behaim furfangos tervet eszel ki, minek koévet-
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keztében feladldozza szerelmét, visszaszerzi pénzét, megnyeri a d'Oggiondval kotdtt
fogadast, és még Manzino is a furfang aldozatava valik.

A szbveget visszafelé olvasva Behaim egy masik hires-hirhedt, éntérvényd
német locsiszar tovabbélése Perutz regényében: Kohlhaas Mihalyé. Ezzel egyide-
jdleg a regény zarlataban el6 is all Judas modellje, amit a faszobrasz kiszolasai is
megerdsitenek: ,Vajon Iskarioti Judas is becslletes embernek tartotta magat? — sugta
oda a faszobrasz az orgonaépitének” (175.), miutan Behaim magardl mint becsuletes
emberrdl beszélt. ,Ha tehetné, Krisztus urunk vérével is kufarkodna.” (176.).

Aregény egyszer( torténetet mesél el, benne egyetlenegy csavarral: kereske-
dés, pénzbehaijtas, szerelemkeresés, csalddas. Az elbeszélt események iddzitése,
bizonyos informaciok apranként térténd adagolasa viszont olyan erével bir, ami az
egyszerl torténetszoves ellenére is kell6 lendiletet ad a szbvegnek. A legnagyobb
lendUletet a regény felltése adja, minek kévetkeztében az olvasd végig a Judas-mo-
dellre koncentral, és Behaim térténetében is &t keresi. Hiaba Leonardo regény eleji
kijelentése Boccetta alkalmatlansagardl, az uzsoras dbrazolasa annyira bestialis, hogy
az olvaso fejezeteken keresztll abban a hitben van, mégis Boccetta lesz Jézus aruldja.

Feszlltségkeltd erével birnak a szerepldi identitdsok bizonytalansagaiis. A kdltd
Manzino maga sem tudja, hogy kicsoda: a poéta emlékezetkiesését a Messer egy
korabbi fejséruléssel magyarazza, értesilései szerint a kdltdé egyébként nemesi csa-
|ad sarja. Az ir6i utdszo és a forditdi megjegyzés szerint — mely Manzino regénybeli
citalt versében Villon Vastag Margdjat véli felfedezni — Manzino személyében a z(rds
életl francia koltd sejlik fel.

Ugyancsak kérdéses Boccetta és Niccola viszonya: amikor Niccola egy szerelmi
|égyott utan hazasiet, és halljuk az apjat, amint egy kezesbdl épp kisajtolni igyekszik
tartozasat, a lany egyszerre nevezi az uzsorast az ,apjanak” és egy ,idegen embernek”
(117). Az olvasdban tdmad némi remény a rokoni kapcsolat hamis voltaval kapcsolat-
ban, az azonban apranként 6sszeomlik, amikor ténylegesen felvilagositjak Behaimot
a rokoni szalrdl, és amikor a locsiszar egy bokor mégul kémlelve meglatja a lanyt
ténylegesen kilépni az uzsoras hazabol.

Nem lehet elmenni a sz6veg masik nagy erénye, klasszicizald nyelvhasznalata
mellett, mely sikeresen teremti meg a 15. szazadi reneszansz Velence egyszerre
tiszteletteljes, vallasos-ahitatos és mégis zajos, perlekedd vilagat. Ebben nemcsak
Perutznak, hanem a forditonak is oridsi érdeme van. Tatar nyelvi érzékenysége vitat-
hatatlan: a forditas helyenként még jobban is teljesit, amennyiben sikertl az eredeti
szdveget olykor tul is stilizalnia, és ezaltal magyarul még érzékletesebben megte-
remtenie az elbeszélt vildagot, mint ahogy azt a német szdveg — egyébként szintén
nagyon sikeresen — véghezvitte. A tulstilizalas ebben az esetben nem forditdi vétek,
hanem nyelvi szikségszer(ség. Perutz szévegében a szintaxison és a szokincsen tul
a titulatura (vildgi és egyhazi személyek megszolitasai) is klasszicizalo erével bir. Ez
utdbbin belll kiemelendd az a régiesnek szamitd megszolitas, mely magazashoz
nem a mai németben hasznalatos tdbbes szam harmadik személy(, hanem a tdbbes
szam masodik személy( igealakot hasznalja. Ezt a szGveghatast a magyar szbveg csak
meérsékelten tudja visszaadni az olyan magazva tegez6 formulakkal, mint ,hagyom
majd kegyelmedet” (81.); ,amire urasagod szamithat” (87.). E hidnyt érdemes volt tehat
mas nyelvi eszkdzdkkel ellen-, illetve tulsulyozni.
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Egyrészt a forditd morfoszintaktikailag kérlelhetetlen szigorral jar el: az erede-
ti szbveg igen hosszu, kdzbevetésekben, Un. ,Schachtelsatz”okban (,doboztag-
mondatokban”) bévelkedd mondatokkal dolgozik, melyek atlltetésénél Tatar csak
a legritkabb esetben él olyan forditdi megoldasokkal, melyek az eredeti mondatot
szintaktikailag leegyszerUsitve vagy oly médon atrendezve probaljak magyarra
atlltetni, hogy a kdzbeékelések megszlinnek kézbeékelések lenni. Tatarnak sikerllt
a kdzbevetett tagmondatok garmadajat oly médon megtartania, hogy az egy cseppet
sem ront @ magyar olvasasélményen.

A klasszicizald nyelvezet megteremtését szolgaljak azok a mondatforditasok
is, melyekben példaul a német nominalizalt szerkezetekhez képest a magyarban
tendencidzusan fénévi igenévi alakok tlinnek fel, raadasul nem egyszer alanyi pozici-
Oban. Ehhez lasd példaul: ,valamint a tébbi aru aranak emelkedését és esését kdvetni
a teljes figyelmét kovetelte” (23.) (,und das Steigen und Fallen der Preise dieser und
anderer Guter aus der Levante erforderte seine volle Aufmerksamkeit” [25.]); ,.De
ami ezt a lanyt illeti, akit, agy tdnik, nem fog megadatni viszontlatnom...” (69.) (,Was
aber dieses Madchen betrifft, das ich, wie es scheint, nicht wiedersehen soll” [74.]);
,Bolondnak néz, hogy azt hiszi, hagyom magam kifizetni ilyen szavakkal?” (75.) (,Hal-
tet Ihr mich fUr einen Narren, daB |hr glaubt, mich mit solchen Worten abspeisen zu
kénnen?” [80.]); ,kérem &nt, hogy fogadija el szerelmemet, és hagyja tudnom, miként
nyerhetném el az énét.” (105] (,so bitte ich Euch, so sehr ich kann, nehmt meine Liebe
an und unterweist mich, wie ich die Eure erlangen kénnte!” [114.]).

A forditas legszembetlndbb klasszicizald hatasa vegul a szovalasztasban érhetd
tetten, ahol Tatar irigylésre méltd kreativitassal taldl még olyan helyeken is régies
magyar nyelvi megfeleldket, ahol az eredeti sz6vegben egyébként a mai németnek
is megfelel®, sztenderd szoalakok szerepelnek. [gy lesz a ,szikar férfi” jelentést ,ha-
gerer Mann” alakbol ,6sztovér férfi” (7), a ,16” jelentés ,Pferd™bdl ,hatasjoszag” (23.),
a ,visszatartja / marasztalja Milandban” jelentésU ,in Mailand zurlckhielt” szerkezetbdl
.Mildndban marasztja” (24.), vagy a valamiféle elvarazsolt, megbabonazott allapotot
jelold Verzauberung™badl ,delejes dlom” (26.).

Ugyancsak szemléletes példa, ahogy Tatarnal a ,kdnny(vérd) nét”, ,nécskét”
jelentd ,leichtes Madchen” (az eredetiben ,eine von den Leichten’] ledér™-ként (28.)
fordul at magyarra, vagy ahogy a kereskedés tevékenységét semlegesen kifejezd
~Handel treiben” a magyar szévegben mar ,kufarkodik” (176.) alakban jelenik meg.
Ez utébbi annal is jobb forditdi dontés, ugyanis régies alakjanal fogva nemcsak
a szbveg megfeleld stilizalasaért felel, hanem egyben az éppen leleplezddd Behaim
aljassaganak is nyomatékot ad, aki akar még Krisztus vérével is kepes lenne kereskedni
vagy, a la Tatar, ,kufarkodni” (176.). Remek példa ez arra, ahogy az irodalmi forditas
képes iranyitani az olvasoi értelmezést.

Hasonldan izgalmas forditdi dontés volt a ,kéfaragd makacs ellentmondasat/
ellenszegllését” (az eredetiben: ,beharrliche[r] Widerspruch des Steinmetzmeisters”)
a ,tamaskodo kéfaragd makacssaganak” (38.) forditani, mely [ ,tamaskodik”) tokéletesen
illeszkedik a regény bibliai kontextusaba. E sz&veghelyen a kocsmaros sajat éberségét
(hogy 6t aztdan nem lehet atverni] hangsulyozza és szemlélteti egy bibliai példaval: ha
vele &riztették volna Krisztus sirjat, akkor ,mérget vehet ra az ur, hogy nem tamadt volna
fol” (37.). Ez az a kijelentés, melynek a tamaskodd kéfaragd folyamatosan ellentmond.
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Kirajzolodni latszik egy masik forditoi stratégia is a szOvegben: Tatar szivesen
nyul vissza a magyar forditasnal a latin jévevényalakokhoz, ami nem kevés archaizald
erével bir. Teszi mindezt ott is, ahol a németben ilyen mellékzdnge nem érezhetd.
Vagyis nemcsak a ,Poet” szot hagyja meg ,poétanak” (ez a németben is masképp
hat a sztenderd ,Dichter”™-hez képest], hanem a ,révid idékozok” (,kurze Intervallen”)
ndla ,kurta idékozok” (155.), az ,ebben a pillanatban” jelentésu ,in diesem Augenblick”
mar ,ebben a minutumban” (27, az ,egymast nagyratarto és tiszteletben tartd” urak
(,einander schatzen und achten”) Tatar forditasaban ,egymast respektald és nagyra
tartd” emberek (75.), Giamino Battista pedig nem egyszerlen elnézést kért, ahogy
az az eredeti szbvegben szerepelt [,entschuldigte sich”), hanem egyenesen ,exkuzalta
magat” (164.).

E helyen talan e sorok szerzdjének is ill6 respektalnia olvasoit, exkuzalnia magat
a hosszabbra nyult irdsért, és csak abbéli reményét fejezheti ki, hogy a tdérténet-
szbveésert, a veretes német nyelvezetért, vagy a magyar forditas nyujtotta nyelvi
élményeért, németul vagy magyarul, de minél tédbben kézbe veszik Perutz Leonardo
Judaséat. (Mult és J6vd)

MIKOLY ZOLTAN

Szemelvények az orosz
ezustkorbol

ALEKSZANDR ETKIND: SZODOMA ES PSZICHE. TANULMANYOK AZ EZUSTKOR SZELLEMTORTENETEROL,
FORD. PALFALVI LAJOS

Az 19. szazadvégi és a 20. szazadeleji orosz alkotok munkassaga a mai napig fog-
lalkoztatja az irodalomtudomany, a filozéfia és a kultdrtdrténészek képviseldit. Alek-
szandr Etkind kultur- és eszmetdrténész Szodoma és psziché. Tanulmanyok az orosz
ezustkor szellemtdrténetérdl cimu, 2024-ben Palfalvi Lajos forditasaban megjelent
monografikus terjedelmi tanulmanykotete a korszakban alkotd szerzék szertedgazo
tevékenységének bemutatasara vallalkozik.

A kotetet az 1990-es évek elején adtak ki Oroszorszagban. A kiadd (a Magyar
Mdvészeti Akadémia) lathatolag térekszik az orosz kulturarol értekezé kutatok mun-
kainak kdzvetitésére a magyar olvasok felé. A Szodoma és pszichén tul kordbban
megjelent forditasban Karen Sztyepanjan Shakespeare, Bahtyin és Dosztojevszkij: h8sok
és szerzdk a kitagitott valdsagban, illetve Boris Groys A mivészet ereje cimi mve is
(egyarant 2022-ben). Az emlitett kdtetek hazai kodzvetitését azért tartom figyelemre
mélté vallalasnak, mert olyan szerzék muvei valnak igy megismerhetévé, akik az orosz
kultura specifikus vonasait igen széleskdri szakirodalmi hattér ismeretében targyaljak.
Tovabba nemcsak szépirodalmi és mivészeti alkotasokrol olvashatunk elemzéseket az
emlitett kdtetekben, de az orosz kultura sajatossagait eurdpai kontextusban elhelyezve
ismerhetjik meg. Karen Sztyepanjan a Shakespeare és Dosztojevszkij munkassagat
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attekinti az 6sszehasonlitd irodalomtudomany modszertanaval. Vizsgalja, hogy a két
alkotd hogyan kdzelit az emberi 1ét kilonb&zd dimenzidihoz, példaul a szabadsag
megéléséhez. Boris Groys mulvészetfilozofus tanulmanygyljtemeénye a modern és
a kortars muveészet plurdlis jellegét jarja kordl. Parhuzamosan vizsgalja a magasmu-
vészet megnyilvanulasi formait, a tdmegkulturat és a mindennapi élet targyi vilagat.
A téma részletgazdag bemutatasahoz a szerzd nyugat- és kelet-eurdpai, valamint
orosz kulturdlis és tarsadalmi jelenségeket is elemez.

Alekszandr Etkind kotete egyes 19. szazad végi és 20. szazad eleji, az Ugynevezett
ezustkorban alkotd orosz irdk, kdltdk, filozofusok és pszichoanalitikusok tevekenyseé-
gét targyalja. Az ezlstkor terminus az aranykor analdgiajara megalkotott kifejezése
az orosz kulturanak. Az aranykor metaforikus idéhatara kezdetben az 1820-as, 1830-
as évekre vonatkoztatva csak Puskin és Gogol alkotoi korszakat jeldlte. A 20. szazadi
irodalomtérténet-iras az aranykor megnevezést kiterjesztette a teljes 19. szazadi orosz
irodalomra, amely igy magaban foglalja Turgenyev, Goncsarov, Dosztojevszkij, Tolsz-
toj és Csehov életmuvét is. A 20. szazadi irodalomtudomany az ezUstkor elnevezést
a 19-20. szazad forduldjanak nemcsak az irodalmara, hanem altalanosan a korszak
muivészetére, annak szellemi életére alkalmazta (Dukkon Agnes, Az Aranykortdl
az Ezuistkorig. Fejezetek az orosz kritika és irodalomtudomany térténetébdl, Protea
Kulturdlis Egyesulet, Budapest, 2014, 7-8, 208.). Az emlitett metaforikus korszakha-
tarnak kettds jelentése van. Egyrészt értekmeérdként szolgal, hanyatlastérténetként
értelmezve a szazadeld irdinak, kdltdinek és bdlcseldinek a tevékenységét a 19.
szazad muveészeti folyamataihoz képest. Masrészt az ezlistkor elnevezés arra is utal,
hogy a korszak képviseldit foglalkoztatjak az aranykorban szlletett mivek: példaul
az ezUstkori szépirok és bolcseldk munkaiban visszatérd témaelemek az aranykori
irodalmi mivekben megjelend moralis és filozdfiai dilemmak.

Etkind a tanulmanygyjteményében az aranykort az ezlstkorhoz képest nem
helyezi hierarchikusan fentebb, inkabb a két idbszak azonos vonasaira iranyitja
figyelmet. Megallapitasa szerint egyik alkotéi idészakban sem sikerUlt stabil politikai
szisztémat teremteni, azonban mindkét korszak muvészetét rendkivili gondolatgaz-
dagsag jellemzi (164.).

A szerz6 célkitlizése az ezUstkor kritikus interpretacidja (6.). A kritikai pozicio
azonban nem abban fedezheté fel, hogy Etkind az elébbiekben targyalt hanyatlas-
térténeti elbeszélésmodot alkalmazza, és az ezlstkort az aranykornak aldarendelve
jarja kéral, hanem rakérdez a 19. szazad végi és 20. szazad eleji értelmiség szerepére
és felelbsségére a kdzismert oroszorszagi térténelmi eseményekben, kiléndsképp
az 1917-es bolsevik forradalomban. Abbdl a szempontbdl is olvassa a szévegeket,
hogy azokban hogyan nyilvanul meg példaul a forradalomvaras.

A szerz6 nemcsak az ezustkor mivészi produktumait targyalja, hanem érdeklédik
azirantazigen szines szellemi kdzdsség irdnt is, amelynek keretében az irdk, a kdltdk
és a bolcseldk létrehoztak a mlveiket. Azért kdzelit elemzése targyahoz holisztikusan,
mert Ugy gondolja, hogy ,[a] kor tudomanya, mivészete, politikdja €s mindennapi
élete mind rokonsagban all egymassal” (329.). Vizsgalja az értelmiség koérében az
1800-as évek végén egyre népszerlbbé valo alternativ szellemi kdzdsségek és
szektak szerepét példaul Leopold von Sacher-Masoch és Alekszandr Blok mUveiben,



S Z EMLE

a személyes életiikben, illetve a vilaglatasuk alakulasaban (33-41, 101, 118-120, 138-145.).
Etkind Ugy latja, hogy a szazadeldn az értelmiség elétérbe helyezte a népi kulturabol
ismert szektas k6zosseqgi format. Szerinte azért tudtak értékes alkotasokat létrehozni,
mert a szektakban valo k6zos elmélkedéssel parhuzamosan felelevenitették a szaz
évvel azel6tti (tehat az aranykori) szellemi Utkereséseket is (219.). Az alternativ, sokszor
titokban zajlo talalkozasokon részt vett tdbbek kézott Vjacseszlav Ivanov, a DionU-
szosz-kultusz kutatdja, Vaszilij Rozanov bélcseld, Andrej Belij szimbolista kéltd, Marina
Ivanova Cvetajeva kolténd, Sacher-Masoch ird. Az eszmetdrténész Masoch szdvegeit
olvasva (akinek a nevébdél a mazochizmus szo szarmazik) ramutat arra, hogy a szektak
amellett, hogy az értelmiség szellemi taldlkozasainak szinterei voltak, az agresszid
megnyilvanulasanak is teret engedtek (33—-49.). Az agresszid dsszekapcsolodott
a szexualitasnak a kor tarsadalmi normai szerint nem elfogadhatd formaival, a férfi és
a né kapcsolatanak szadista-mazochista megnyilvanulasaval.

Etkind vizsgalja, hogy az ezustkori értelmiség hogyan gondolkodott a férfi és
ané kézétt fennalld binaris oppoziciordl. Meglatasa szerint tetten érhetd az a térekves,
hogy a nemek k6zotti ellentétet feloldjak, a férfit és a nét misztikus-erotikus képekben
prébaljak egyesiteni. Targyalja Dmitrij Merezskovszkij azon meggy6zédését, misze-
rint Krisztus androguin vonasu. Ugyanakkor a merezskovszkiji Krisztus-felfogas nem
tekinthetd az ezlstkorra jellemzé altalanos meggy6zédésnek, ahogyan — az Etkind
gondolatmenetében kitlintetett helyet elfoglald — Blok Tizenketten ciml poémajaban
sem vesz fel sem néi, sem androgiin vonasokat Krisztus alakja (85—89.).

A nemek k&zotti ellentéthez hasonldan a természet és a kultura fogalmainak
viszonya szintén fokuszaba kerlt az ezUstkori szerzdk érdeklédésenek. Etkind Viagyimir
Szolovjovnak A szeretet értelme cimUl muve alapjan rogziti, hogy az archaikus kézépkor
atermészetet a kulturanak rendelte ala. A felvildagosodas megforditotta természet és
kultdra szembenallasat, és visszatért a természethez. Véleménye szerint az ellentét
aromantika idején atmenetileg feloldodott, és a kultura, valamint a természet paralel
modon létezett egészen a modernitasig, amely a kulturanak ismét alarendelte
a természetet. A posztmodern — Etkind szavaival élve — a természet és a kultura
Osszeolvasztasara vallalkozik (251-252, 308-309.).

Ahogyan a szolovjovi példa is jelzi, az ezUstkori bolcselbket foglalkoztatjak
térténetfilozofiai kérdések. A szerz&dk arra térekednek, hogy szévegeikben meg-
ragadjak az egyes torténelmi korszakok specifikus vonasait. Etkind fontosnak tartja
a térténetfilozofiai iranyultsagot. Megidézi Nyikolaj Bergyajevet, akit foglalkoztatott
az a dilemma, hogy a reneszansz korszak sajatos elemei megtalalhatok-e az orosz
kultardban. Bergyajev szerint I. Sandor car (1801-1825] uralkodasa alatt, valamint a 20.
szazad elején figyelhetd meg a reneszansz kultura bizonyos elemeinek oroszorszagi
megjelenése (160-164.). Kiemeli Puskint, akinek alkotoi tevékenységében reneszansz
vonasnak tekinti a szerz6i 6ntudat megnyilvanulasat. Puskin ,a szabadsag, a kdtet-
lenség énekese”, mig véleménye szerint példaul Gogol és Tolsztoj nem vallotta
az alkoto teljes szabadsagat.

A torténetfilozofiai kerdésekrdl szold esszékben allandd témaelem az 1917-es
forradalom. Etkind k&tetének célkitlizése a korszak alkotdi tevékenységének kritikus
felllvizsgalata, a tanulmanygyUjtemény nagy hangsulyt fordit a forradalomvaro értel-
miség szbévegeire. A szerzé kiinduldpontnak tekinti, hogy a forradalomra bizakodva

109 -



* 110

tekintd iroknak és gondolkoddknak felelésségik van az 1910-es évek eseményeinek
radikalis jellegében. Etkind targyalja a szimbolista kéltd és dramaird Blok forradalom-
mal kapcsolatos meggy6ézédését. Blok a forradalmart emberfeletti embernek tekinti,
amely elképzelése szoros kapcsolatban all Nietzsche Ubermensch-fogalmaval. Blok
hitt a totalis forradalomban, amely az élet minden terlletét, a politikat, a vallast, az
egyéni és a kdzdsségi életet teljesen megvaltoztatja, az atalakulas pedig — meglatasa
szerint — csak a ,radikalisan kiilénos individuum”, azaz az emberfelettiember fellépése
esetén valdsulhat meg (97-100.).

Bar Etkind nem tUzi ki célul, hogy az oroszorszagi forradalmakban és politikai
eseményekben az értelmiség szerepét teljeskdrlden attekintse, véleményem szerint
a korszak felllvizsgalata soran nem hagyhatok figyelmen kivil azon szerzdk esszéi
sem, akik kritikusak voltak a forradalom eszméjével kapcsolatban. A 1917-es év ra-
dikalizmusa kétségeket ébresztett példaul Vaszilij Rozanovban és Bergyajevben is.
Blok forradalomvarasatdl eltérbéen Rozanov az eseményeket megrendulve figyelte,
amirél a Korunk apokalipszise cim( utolsd mdveben irt. Az 1917-es év tdérténéseinek
tragikumat abban latta, hogy az eurdpai kultira (beleértve az oroszt is) eltavolodott
a ,néhai kereszténységtdl”. Véleménye szerint a forradalmi események és az elsé
vilaghaboru elvesztésének lehetésége a ,,2000 évvel ezelbtti, szinte egészében most
beteljesiild joslat” — tehat az apokalipszis — beteljesulése. (Vaszilij Rozanov, Korunk
apokalipszise = Apokalipszis — 1917, [rdsok az orosz forradalomrdl, szerk. Széke Katalin,
ford. Vari Erzsébet, Eurdpa, Budapest, 1997, 321-423.)

Bergyajev Rozanovhoz hasonldan kritikusan szemlélte a bolsevik Oroszorszag
szuletését. Az orosz kommunizmus értelme és eredete cimU térténetfilozdfiai kerdeé-
seket targyald esszéjében ir a kommunizmusnak az orosz torténelemben elfoglalt
helyérdl. Kulénods figyelmet fordit a bolsevizmus vallasellenes alapallasara. Megallapitja,
hogy a kommunizmus a keresztény vallasra ellensegként tekint: ,,a szocializmnus nem
hisz Istenben, a halhatatlansagban és az ember szellemi szabadsagaban”. Bergyajev
a szocializmusrol sz6l6 megallapitasat Dosztojevszkij A Karamazov testvérek A nagy
inkvizitor fejezete nyoman fogalmazza meg, ugyanis parhuzamot latott a kommu-
nista eszmék képviseldi és Dosztojevszkij Inkvizitoranak alakja kozédtt. A kdzdttlik
|évd hasonlosag véleménye szerint abban rejlik, hogy a szocializmus képviseldi és
az Inkvizitor is arrél a paradoxonrdl kivanja meggydzni az embereket, hogy a sze-
meélyes szabadsagukrol tértend lemondassal kerllhetnek a voltaképpeni szabadsag
allapotaba. (Nyikolaj Bergyajev, Az orosz kommunizmus értelme és eredete, ford. Sz.
Bird Zoltan, Szazadvég, Budapest, 1989, 175-176.)

A Szodoma és pszichében a szerzé foglalkozik az ezlstkor bdlcseldinek térténe-
lemszemléletével, azonban nem térekszik a szerzék térténelemfelfogasanak atfogd
bemutatasara, inkabb csak fragmentumokat lattat az igen tag kérdéskorbdl — egy-
egy irodalmi-filozofiai alkotas segitségével. Etkind az ezlistkor egy-egy jelenségének
atfogo interpretaciodja helyett arra vallalkozik tehat, hogy a rendkivlil szines korszak-
nak tébb érdeklbdési terliletét is vizsgalja. A szertedagazo témakat feldleld kutatas
eredmeénye, hogy a térténetfilozofiai kerdésekrél értekezd esszékkel parhuzamosan
a tanulmanykoétet azon mlveket is elemzi, amelyek nem a térténeti idében zajlé val-
tozasok folyamatara kérdeznek ra, hanem az emberi gondolkodasban altalanosan
jelenlévd érzelmekrdl, 6sztdndkrél elmélkednek. A szerzé tdbbek kdzott vizsgalja
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az ahistorikus alapon allo pszichoanalitikusok munkassagat. A pszicholdgia, kildnds-
képp a freudi hagyomanyhoz k&étéddk tevekenységének ahistorikus vonasa abban
érhetd tetten, hogy a térténelmi-kulturdlis jelenségeknek a megértése helyett az emberi
tudattalan megnyilvanulasara és az egyén mindennapi tapasztalataira fokuszal. Mivel
az emberi tudattalant kortol fliggetlentl azonosnak tekintik, igy a pszichoanalitikusok
nem térekednek a kultura diakronikus szemléletd megkdzelitésére, mint ahogyan
az medfigyelhetd a torténetfilozoéfiai kérdéseket targyald szerzdk esetében. (A freudi
pszichoanalizis ahistorikussagarol: Carl E. Schorske, Bécsi szazadvég. Politika és kultura,
ford. Gyorffy Miklds, Helikon, Budapest, 1998, 164-185.; A freudizmus, szerk. Halasz
Laszlo, Gondolat, Budapest, 1988, 331-437)

Az ahistorikus pozicid ugyanakkor nem jelenti azt, hogy a térténelmi események
ne foglalkoztattak volna a kor pszichoanalitikusait. Etkind a filoldgia és a pszicholdgia
maodszertani apparatusat 6sszehangolva olvassa a politikai események és a szovjet
rendszer kiépulésére reflektald pszichoanalitikusok — példaul Lev Szemjonovics Vi-
gotszkij — szévegeit (313-359.). A pszicholdgiai latdszog tovabba érvényesil abban
az esetben is, amikor a szerzé az egyén és a totalitarius dllamhatalom viszonyardl
gondolkodik. Az eszmetdrténész az elemzdi attitidon tul sajat, szubjektiv allaspont-
janak is teret engedve vizsgalja az egyén megprobaltatasait a totalitarius diktatura-
ban. Vigotszkij nyelvfilozéfidja nyoman megallapitja, hogy az egyén a szavak vilagan
keresztll tapasztalja meg a diktatérikus allamhatalmat, e két szféra, vagyis a szavak
és az allam korlatozo-ellendrzé funkcidja kdzott szerves kapcsolatot feltételez. Etkind
Vigotszkijt idézve arra a kévetkeztetésre jut, hogy az allam csak azt tudja ellendrizni,
amit szoban kifejezésre juttattak a totalitarius rendszerek képviseldi, amire példaként
hozza a torvények szbvegeit vagy a koholt vadak alapjan térténd birdsagi targyala-
sokat. Az elfogadott térvények, az allami kontroll alatt allo birdsagi targyalasok azért
alkalmasak a szabalyozo-ellendrzd szerepkdrre és az emberi szabadsagot korlatozd
funkcio betdltésére, mert szavakban nyilvanulnak meg. Etkind szerint az ember a sza-
badsagat akkor tudja a totalitarius diktatura viszonyai k&zdtt megdrizni, ha a szavakban
jelenlévé korlatoknal (példaul egy koholt vadak alapjan torténd birdsagi targyaldsnal)
tébbre értékeli ,a szavakba nem &éltdztethetd belsd életét”. ,Belsd élet™en a testet, az
almokat, az érzéseket, a sajat cselekedeteket és a mas emberekkel kialakitott kapcso-
latot érti (339.). A szerz6 meggydzddése szerint a szovjet rendszer tragikuma abban
érhetd tetten, hogy az embernek nincs semmije, amit ne fejezne ki széban, aminek az
a kdvetkezménye, hogy megszUinik a szavak altal nem uralhato ,belsé élete” (336—-344.).

Etkind mar kordbban, a magyar forditasban 1999-ben megjelent A lehetetlen
nyoman tudattalannak nevezi az ember ,belsé életét”, amely elérhetetlen a tarsadalmi
ellendrzés és a diktatorikus allamhatalom szamara. Meggydzden érvel amellett, hogy
a pszichoanalizis szovjet kritikajanak azért kdzponti eleme a tudattalan létezésének
tagadasa, mert ha az embernek nincs tudattalanja, akkor az allami hatalomnak teljes
egészében aldrendelhetd. (Alekszandr Etkind, A lehetetlen Erésza. A pszichoanalizis
térténete Oroszorszagban, ford. Bratka Laszlo — Kiss llona — M. Nagy Miklds — Sz&ke
Katalin, Eurdpa, Budapest, 1999, 599-601.)

Alekszandr Etkind Szodoma és psziché cimu kdtete azért értékes olvasmany,
mert a 19. szazad végi és a 20. szazad eleji orosz szépirodalom, filozdfia és bolcselet,
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valamint pszicholdgia képviseldi szertedagazo tevékenységének szamos aspektusaba

zamosan megfogalmazta sajat értékitéletét és szubjektiv allaspontjat. A kdtet kivald
forditdja, Palfalvi Lajos és a kdtet szerkesztdje a magyar kulturaban kevésbé ismert
orosz szerz6k munkassagat réviden bemutato jegyzetekkel latta el a kdtetet, amely
minden bizonnyal seqiti az olvasokdzonséget a mi befogadasaban. (MMA)
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