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Csehy Zoltán

Fordítsak netalán újra 
Anakreónt?

Fordítsak netalán újra Anakreónt?
Pár bordal fölüdít. Fölvizezett aszú
párlatmézeitől illatosult a lég:

hűs nosztalgia-térerő

árad szét, s a kevély hangszer örülni kezd.
Nagy szőlőlevelek nőnek a ház fölé.
Túlzásokba eső, dús vegetáció,

filmekben se lehetne szebb.

Burjánjambusokon andalodó zenét
hergelt vadra a mély és militáns öröm.
Támad szinte a vágy, s lelki göröngyökön

úthenger lesz a könyvtekercs.

Nyűgözzél le, derűs férfidelírium!
Hirdesd ösztöneid szent igazát, erő!
Tréfálkozzanak őskajla szilénoszok

részeg kentaurok között!

Átváltozni kegyes rendelet és szabály.
Szépséged hihetetlen dithüramboszát
zengem, bárha tudom, vicces, ahogy szemed

tükrében keresem magam.

Szkolionok
Pallas Tritogeneia, védd a verset!
Dúlt városfalait ne érje szégyen!
Fura rom ma, süllyedező,
archeológusoknak kitalált terep.

Antik képzeletem jövő időben
gondolkodva teremt utópiákat.
Paradigmaátemelő
sánchidainkat óvd, szép szimuláció!
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Nézd víg kedvvel a versmakett-világot!
Törpült érzelemáradat, parányi
hedonista hübriszek és
törpe katarzisok tág terepasztalán

nem mozdulnak a sablonos szereplők.
Nem mozdulni öröm: megérted egyszer!
Csak a változatlan idő
ér valamit. Kövülj bár bele, érzelem!

 Szapphó-szkolionok
Jöjj hozzánk, te nagy istenasszony, itt vár
tömjénfüsttel a földiszített oltár!
Lugas is van és a tömény
giccs se hiányzik, oly camp ez a kis liget!

Megvan minden igényes attribútum
ahhoz, hogy stilizálva édelegjünk.
Ez a forma is csodaszép:
többmenetes gyönyört sejtet a dallamív.

Ocsmányak hat a testi vágy, ha tompa.
Pornográfia színarany keretben.
Puha női ölbe vesző
nyelv, ha beszélni vágysz, mámorosan beszélj!

Transzcendens hozadékaid dicsérem,
élő szex! Ne feledd a lelki dózist!
Patakágyra rózsaszirom
hull: a szemed finom héja fölé a csók.

Egy költőre
 
Túlterhelt soraid kurva unalmasak.
Dib-dáb ötleteid aljzata süppeteg.
Tágas versmocsarak szintje fölé alig

nő egy kákaszerű virág.
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Túlzó önmagaság! Isteni maghiány
tágas táptelepen. Bánts legalább, ha mersz!
Aknátlan pufogás, szőnyegezett magány:

célig nem jut a drogfutár.

Túlélős kritikán csámcsog a közbeszéd.
Langyos láttamokat rak ki a szép közöny-
istennő, s a kezén festi tovább vörös

körmét, mely töredezni kezd.

Lennél nagy, heteró bölény
Lennél nagy, heteró bölény,

láthatnád, hogy a gyors élvezet: áldozat.
Néznél kéjjel a völgy felé

mustrálgatva a sok völgyi tehén farát.

Roppant ösztöneid fölött
ott zümmögne a vad, sárga bögölycsapat,

szagló hímtagod árnya, mint
némult szikladarab esne a fű fölé.

Egy Radnóti-idillbe fúlt
nyárból jönne feléd némi decens remény.

Ifjú kedved alá ki rak
gyújtóst, s honnan a hő dunsztja, az ösztöné?

Mondhatnánk, hogy az istenek
tréfálkoznak, a rét vonzza idilljeit.

Állat vagy. S ez a szkript. Ne félj,
vágóhídra kerülsz, hív a futószalag.

Nagy Márta Júlia

Vágóhíd utca
Firkálmány a felfakadt, keléses falakon, 
ahol kocsmagőz volt, ott szél járja át a csontokat.
Felhőt átfúró fekete erekben
a levélpacák festéke szétszalad.
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Varjak szelik át az avart a fal mögött,
és kóvályog benne a szemét.
Lekopott a homlokzatról a felirat,
csak a hűlt helye sajog benne még.

Kéményfüstként kóborol az időm
önmagukon eltévedt tájakon.
Kígyóméreg a lánykorba oltva
olvad be ravaszul egy másik karon.

Orgonairamlás zongorafutamra
egy réges-rég elpusztított kertben,
szatén ezüstje csillan a strasszon,
mint a méregfog a bokán a sötétben.

Petúnialepke-szárnyalás nyara,
a házhónaljakban izzik a csend.
Mire minden titok kibomlik,
hullani kezdenek a téglák odafent.

Natúr szövet a foltvarrott városon,
szemölcsként kitüremkedik –
burjánzik a kő, és kitermeli
a történések tumorsejtjeit.

Kertvárosi kísértetek
Kifakult színek, a tél rongya leng
kémények és padlásablakok körül,
mint megtépázott zászló, foltokban
talált skanzen.

Én megházasodtam a halállal,
rebegi egy függöny mögötti árnyék,
szőke és fehér, a szeme szürkészöld,
hogy lehet csupa szín a sötét,
napszakokat szállít szénéjszakába,
cifra sugarak törnek sok kis szilánkra.

Velem itt már senki sem törődik, 
sétálgatok az árnyaim közt csendben, 
porcelánfehér rettenetben,
a ráncok a bőröm úgy szövik át,
mint szögesdrót a reménytelen tájat.
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Ahogy délibábaszfalton labda gurul el,
fejét veszik a régi ideálnak,
nem így fogják hívni az utódját,
csak a szerepe marad meg a mának,
teste, feje, színe, öltözete más,
te szolgálod ki, hinnéd,
de ő szolgál téged, mint a vitrinben 
pocoló, poros régiségek,
te sem vagy már más, mire megérted.

Korhad a terasz és korhad a korlát,
vergődik romjain az egykori veranda.
Míg rá nem talál az ígéretes telekre
egy köpcös és mísz propagandista,
virágok fonják be szabad nyaranta.

Elmúlunk, mint a vonzalom,
és elhalunk, akár egy akkord,
nyírlevélzuhogás a cserépen
az akkor és a vad kor,
sötétben settenkedő vadak
a falon a foltok, és a szellem a doh,
ami árad a piszkosfehér falakból.

Turczi István

Leopold Bloom-nap, 2024
Langyos eső szitál már reggel óta.
Hibbant derűvel fújtatok az Eccles Street sarkán.
Az volt a terv, hogy ma atmoszférában utazom,
beszívom a mítosz ózondús levegőjét,
és átadom magam a dublini hangulatnak.
No stressz, no para, Joyce házhoz jön.
Sirályok totyognak felém az O’Connell hídról.
A Davy Byrnes előtt megállok, rendelek egy
Bloom-menüt, de burgundit nem kérek hozzá.
A gorgonzolás szendvics így is piszok drága,
és csorog rá a víz, hiába zsonglőrködöm.
Délig az eső kocsmazsongássá szelídül.
Rá kéne gyújtani egy szivarkára. Kint még esik,
bent nem lehet. Cuppogó léptek; laisztrügónok
helyett pár istenből kihagyott arc hív, hogy igyak
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velük. Nem firtatják, honnan jövök, mi hozott ide.
Az agyam zsúfolt, mint a sörfőzde. Fuck the English!,
kiabálják kórusban, nagy korsó „fekete szoknyás 
szőke lányt” vedelve, és rendre a vállamat veregetik.
Az egyetlen jó hír, hogy a negyedik kört sem én fizetem. 
Feladom; ennél több ma már aligha várható.
Egy napfényes koranyári délután visszajövök ide,
és sorban betérek szétáztatott álmaimba.

Főzőtojás
			   T. S. Eliot után,
			   még véletlenül 

se szabadon

Egyenes háttal áll Pitkin
	 a jókora konyha közepén.
Soknevű érzések között
	 reggeli készül, nem regény.

A régivágású hentes,
	 Mr. Grinsdale segédjeként,
fürgén vagdos húsokat,
	 tepsiben süti a lepényt.

Ki mondja, hogy boszorkányság?
	 A konyhaisten valaki más.
Tán Sandwich grófjára gondol,
	 az asztalon hat főzőtojás.

A szűk kemencepárkányon
	 megkopott, családi képek.
Soha nem kérdeztem róluk:
	 ködbe fúlt, gomolygó emlékek.

Ritkán szól, csak kétbalkeze jár.
	 Maga az éber alázat.
Bántja őt Lindy némasága.
	 Betölti az egész házat.

A hely amúgy régtől kopár,
	 mint a festetlen kínai váza.
Ki gondolná, hogy ez lesz a
	 Mennyei Műveletek Háza.
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Egyenes háttal áll Pitkin,
	 tudja: még mindig itt vagyok.
Elárulnak az agyába vésett
	 rések, ívek és hajlatok –

amit az idő meghagyott.

Kamarazene
Napnyugta kelyhében
	 nyarat sirat
a fák közt összeült
	 madárzsinat.

Ahogy most felnézek,
	 át a tű fokán,
felhők lágy selyme száll
	 fák ágbogán.

Ismerős hangok, régi
	 partitúra.
Az idő csiszolta magány
	 alakúra.

Árnyékod villan, túl az
	 ajtórésen,
jöttödre áthajol az
	 én az énen.
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Ughy Szabina

Plazma
Ahogy általában a fontos dolgok esetében szokás, már egyikük sem emlékezett, 
pontosan hogyan is talált rájuk a hír. A történetnek saját mitológiája lett. A feleség hol 
azt mesélte, a helyi lapban látták meg a felhívást, hol azt, hogy a lánya bökte oldalba 
egy hirdetőoszlop mellett elhaladva. A lány anyját dicsérte szemfülessége miatt. A férj 
szerint azonban az egyik cimborájától hallottak először életük sorsfordító pillanatáról, 
amelynek köszönhetően már 1.322.000 forintot kerestek kicsivel több, mint egy év 
alatt. Kerestek – így többes szám harmadik személyben. 

– Jól vagyunk, jól vagyunk, törünk föl, mint a talajvíz – felelgette a férj az isme-
rősök kérdéseire némi titkos büszkeséggel a hangjában.

Az első alkalom időpontja viszont halálbiztos, hiszen a férj a gyerekek egyik 
megkezdett, de be még nem telt matekfüzetébe vezette az alkalmakat akkurátus 
pontossággal, illetve azt, hogy milyen juttatást kaptak a szokásos 17.500 forinton túl.  

A kissé zsírfoltos megfordított füzet első oldalán még a férj neve állt a követ-
kező dátummal: 2022. december 19. Karácsony közeledtével ugyanis ő kereste fel a 
családból elsőként a Plazmaközpontot, abban a reményben, hogy a hónap közepére 
elfogyott rokkantnyugdíját és a felesége közmunkás fizetését megtoldanák egy 
nagyon is szükséges kis plusszal. Azonban igen rövid időn belül nagyon dühösen 
és csalódottan távozott az intézményből. „A rossebnek kell becsületesnek lenni” – 
gondolta magában.

A plazmaadó központ kérdőívében ugyanis többek között rákérdeztek: „Volt-e, 
van-e valamilyen krónikus betegsége? Átesett-e kemoterápián és/vagy sugárkeze-
lésen?”

A férj négy éve kapta az utolsó kezelést a prosztatarákjára, ki gondolta volna, 
hogy ez kizáró ok a véradásnál. Pedig az. 

Csalódottan ült otthon, a karácsonyi asztalnál. A felesége spagettit főzött, az volt 
a gyerekek kedvence, és sütött zserbót is, de a diópótló valahogy nem állt össze, és 
már vágáskor szétmorzsolódott az egész.

Nézte, a kövér és mosolygós feleségét, nézte, ahogy a szétesett tésztát kanalazza 
ki a tepsiből, és nagyot sóhajtott. Sejtette, ha megtudja a nő, hogy a plazmáért kapott 
pénz helyett személyi kölcsönt vett fel, nagyon mérges lesz rá, de úgy érezte, nem 
bírja már sokáig magában tartani. Inkább a gyerekek felé fordult, akik a tévé előtt 
ülve kuncogtak. A kisebbik csuklani kezdett a kólától, amit alig fél óra alatt ivott meg. 
Ez volt az ő karácsonyi ajándéka. Még december elején kellett írniuk az iskolában 
kívánságlistát a Jézuskának. A papírokat aztán odaadták a szülőknek: „Kedves Jézus-
ka! Egy egész üveg kólát kérek, amit csak én iszok meg, és ne kelljen adni belőle a 
tesónak. Köszönöm. Lacika” – állt a papíron az ákombákom betűkkel írt rövid levél.

Ezen mindketten nagyot nevettek a feleségével, és valahol meg is nyugodtak, 
hogy milyen egyszerű is lesz boldoggá tenni a gyereket.

A kamasz lányukat meg sem kellett kérdezni, tudták, hogy úgyis okostelefont 
akar, amire mindig az volt a válaszuk: „Majd, ha megkeresd a rávalót, lányom, lesz.”
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A csomagból azonban, amelyet a szeretetszolgálattól kaptak, neki is jutott 
ajándék. Lány, kamasz – ez volt a cipősdoboz aljára felírva ceruzával. 

Egy nagy adag csokoládé, fogkefe, fogrém, egy doboz multivitamin, ajakápoló, 
selyemfényű körömlakk, egy toll, aminek a végén rózsaszín tollpamacs libegett, a 
doboz alján pedig néhány könyv. Az egyiken egy torznak tűnő rajzolt női arc volt, és 
benne mindenféle történetek különböző nőkről, a másik könyv pedig teljesen üres 
volt, a fedelén felirat: „Naplóm”. Ennek örült a legkevésbé, mégis, mihez kezdjen ezzel, 
úgysem történik vele soha semmi. Este sokáig nézegette a lányokról szóló könyvet, 
amíg az öccse egy ajándékba kapott zseblámpával játszadozott.	

A másik szobában a férj a plafont bámulta, mellettük folyamatosan búgott a 
hűtő. Imádkozni próbált, de a szomszéd olyan hangosan ordibált, hogy nem bírta 
folytatni. Úgy bökte belülről a félelem a januártól, meg az első törlesztéstől, hogy 
úgy érezte, muszáj könnyítenie magán. Mégis, Szenteste van, ilyenkor mindent 
megbocsát a Jóisten.

– Alszol? – kérdezte a feleségét.
– Ja, alszom.
– Majd reggel mondjad, hogy mondjak valamit.
– Mondjad most. 

*

Január elején lépték be a Plazmaközpont fotocellás ajtaján. Sokszor eltekertek már 
mellette biciklivel. Az egész kirakatot betakaró matricán vigyorgó, vörös hajú nő 
tátott szája, szép bőre és karcsúsága olyan valószerűtlen volt, hogy az egész épület 
vakfolttá vált előtte. A férj a bennfentesek magabiztosságával ment előtte, mutatta 
feleségének az utat egészen a regisztrációs pultig. A férfi beszélt helyette, ő vette 
el a kemény mappára felcsatolt kérdőívet, ő töltötte ki, a végén pedig ő is írta alá, 
mivel a felesége csak nagyon lassan és akadozva tudott olvasni.  Ezért mesélt inkább 
mindig fejből, mert bár volt egy mesekönyvük, de a gyerekek mindig kinevették, 
amikor olvasni próbált nekik belőle. A Jancsi és a Juliska volt a kedvenc meséjük, 
mert az anya mindig a kicsik nevét használta a saját meséjében.

– Rendben is vagyunk – mosolygott a recepciós, miután átfutotta a kérdőívet. 
Majd egy tágas, puha fotelekkel teli váróterembe kísérte őket. Alig telt bele néhány 
perc, szólította is őket egy hosszú műkörmös ápolónő az alkalmassági vizsgálatra. Az 
orvos rutinszerű mozdulatokkal nyomkodta a nőt, aki a vérvételnél kissé felszisszent.

– Ügyes vagy, anyukám, nagyon ügyes – nyugtatgatta a férj. 
Egy hét múlva – miután megérkezett az örömteli értesítés az alkalmasságról 

– ugyanígy simogatta a fejét, miközben büszkén nézte a feleségét, ahogy szépen 
domborodó vénájába beszúrták a tűt. A bennfentesek magabiztosságával nyugtat-
gatta, biztatgatta, hogy az az 50-60 perc milyen gyorsan eltelik, és hogy majd vesz 
neki májas hurkát az állomás sütödéjében, meg ha szeretné még pálinkát is kap, vagy 
kávét, a gyerekeknek meg egy-egy üveg kólát. Igazit.

A törlesztőrészletekkel ugyan el-elmaradtak, mert az a pénz, mire hazaértek, 
többnyire valahogy elfogyott. A férj azonban mindig gondosan felírta a füzetbe, 
hogy mikor és mennyit kerestek, a feleségének pedig azt hazudta, befizette a tör-
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lesztőt. Időnként a szokásos juttatáson túl különféle ajándékokat is kaptak. Az ötödik 
alkalmon túli plusz 5000 forinton kívül például vásárlási utalványt, 50 %-os kupont 
plazmatévére, nyáron pedig egy gumimedencét, de alig fújták föl a kis teraszon, a 
macska ki is kaparta. Ráadásul egy idő után kinyomozták, hol vannak még a környéken 
más plazmaközpontok, így akár egy héten többször is tudott vért adni az asszony. 

– Egyél csak szentem, egyél – mondta a férj –, holnap megyünk plazmát adni. 
A feleség pedig kötelességtudóan magába tömte az ételt, bár egyre gyakrabban 
kínozta émelygés és fáradtság. 

Az áprilisi fizetési felszólítás és csekk láttán azonban nem aggódott az apa, sőt, 
inkább valami kellemes izgatottságot érzett. Ugyanis még soha nem várta ennyire a 
lánya születésnapját, aki ebben az évben töltötte be a tizennyolcadik életévét, hiszen 
így már ketten is tudnak majd vért adni a családból, gondolta.  

– Isten éltessen, lányom – nyújtott át neki egy dobozt, amelyben a mobil volt. 
A lány örömében felsikított. – Köszönd meg anyádnak, meg a lomtalanításnak, hogy 
ilyen sok vasat dobtak ki idén. És ami talán még ennél is jobb dolog, most már te 
is adhatsz plazmát – puszilta meg két oldalról a lányt, és a kezébe nyomott egy 
szórólapot, amire az volt írva: „Valósítsd meg álmaidat a Plazma Cornerben!” A lány 
elkomorodott, és csak bólintott. 

*

A kedvenc pólóját vette föl aznap reggel. „Naughty girl” – állt rajta a felirat. Ugyan 
nem tudta, hogy mit jelent, de szerette a színét. A recepciós kissé megmosolyogta a 
rettegő arcú lányt, miután a szomorú szeme után lepillantott a feliratra, de aztán már 
nyújtotta is át a kérdőívet, amelyet az apa nyomban kivett a kezéből. 

– Én jobban tudok olvasni, mint a lányom – magyarázta, majd gyorsan beikszelte 
a szükséges rubrikákat. A vizsgálatról azonban már kiküldte az orvos, amit eléggé 
nehezményezett. Mikor kijött a lány, nem is vette észre, mert a mobilon egy olyan 
videót nézett épp, amiben egy férj kihúzogatja a felesége alól a széket, az meg foly-
ton hanyatt vágódik, aztán a lábával úgy kalimpál az ég felé, mint egy cserebogár. 
Hangosan kuncogott, és csak másodjára hallotta meg a lánya szólítását. 

– Mi van, rendben volt minden? 
– Nem – és nem is mert az apja szemében nézni, miközben a mobilon elindult 

egy újabb videó. 
– Na, hát mondjad má’, mit csinált veled az az orvos? 
– Sovány vagyok, azt mondja. Ötven kiló alatt nem lehet vért adni. 
Az apja tekintete elkomorult, de aztán hirtelen felcsillant.
– Hát, ha csak ez a gond, hát az nem baj. Gyere, menjünk. 
Az apja sült kolbászt kért neki és két szelet vastag kenyeret a restiben, de a lány, 

csak bökdöste a kolbászt.
– Büdös – mondta.
– Büdös?! – horkant fel az apja. – Itt készítik a húsgyárban. Még szinte mozog 

benne a disznó, olyan friss. Büdös az anyád... Egyél, vagy elvisszük anyádnak.
A lány esténként büszkén mérte meg centivel a derekát és a combját, meg-

könnyebbült, amikor egy-két centivel kevesebb volt.
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Gondolt egyet, és a naplóért nyúlt, az elejére ezeket a számokat írta föl. Néhány 
évvel később pedig az első konzervgyári fizetésének összegét, majd a szeretői nevét 
és péniszük méretét, az anyja halálának, majd a saját házasságkötésének dátumát 
is. A férjévek való szeretkezések számát, a férfi fizetését, a kölcsönök törlesztőit, a 
maga, majd a lányuk súlyának gyarapodását, de még így is túl sok fehér lap maradt 
üresen végül. 

 

Halász Margit

Tündérmocsár 
Huszonhetedik fejezet

Kislápos egyetlen kocsmájában, a Szelídgesztenyében nyiszorogva forgott a men�-
nyezeti ventilátor. Hárman könyököltek a bárpultnál, a pálinka utáni kísérősört kor-
tyolgatták. Beszélgetésük politikai töltete fáradni látszott. Nem is csoda. Nehéz úgy 
szidni a rendszert, ha mindhárman ugyanazon a véleményen vannak. A falu új lakójára 
terelődött a szó. Valami pesti szingli, mondta a korcsmáros, nincs még negyven, 
nyugi, semmi esélyetek nála. Amikor kiderült, hogy nem a legpuccosabban felújí-
tott csilli-villi parasztházat vette meg a repülős kisasszony, hanem a kastély mögötti 
eldzsungelesedett vityillót, hármuk közül ketten fulladásos köhögésben törtek ki. Ez 
egy zakkant liba, mondta a harmadik könyöklő, jó lesz vele vigyázni. Lalika, fordult a 
kocsmároshoz, hozzád minden szál befut, te a hálón lógsz egész nap, tartsd rajta a 
szemed rendesen a csajon, ha nem akarod, hogy elglobalizálódjon a falu. A másik két 
könyöklő köhögése csitult. A kisház hónapok óta otthont adott nekik, nádvágóként 
érkeztek Kisláposra, és a munka végeztével nem akaródzott hazamenniük. Mi lesz 
most velük? Ha egy kissé összeszednék magukat, megborotválkoznának, tiszta inget 
vennének fel, talán akadna nekik munka a kastélyszálló kertjében. De így!

Tükör nélkül nehéz borotválkozni, víz nélkül bajos mosakodni. Mert a testvérpár, 
Levente és Csaba a Zsil völgyéből érkeztek alkalmi munkára, és miután kifizették őket, 
újabb munka után néztek. Csak éppen nem találtak. A pénzük lassacskán elfogyott, 
a szállásról ki kellett költözniük. Egy-két kisebb feladat akadt ugyan Kisláposon, de 
abból az olcsó kolbászon és drága kenyéren kívül nem sokra tellett. Két koszfoltos 
ágymatracot szereztek, nejlonból félereszt csináltak, a tűzfalhoz támasztották, és 
bevackolták magukat a kisházba. Reggelenként a nádashoz mentek tisztálkodni, ott 
végezték szükségüket, miközben az epergyöngyike, réti iszalag, mocsári kardvirág és 
szibériai nőszirom virágjában gyönyörködtek. Most, hogy a szingli nő megérkezett, 
és állítólag megvette a romhalmazt, nekik is odébb kell majd állniuk. De mi lenne, 
ha felajánlanák a szolgálatukat, futott át Leventén. Csukott szemmel kelletlen nyak-
körzéseket végzett, és eszébe jutott az a fura gyík, amit a nádasban látott pár napja.

Levente irtózott minden hüllőtől. Ez olyan ösztönös nálam, felelte, ha kérdezték, 
miért ugrik nagyot, ha lát egy békát vagy vízisiklót. Azt tanácsolták neki, menjen inkább 
valami nagyvárosi építkezésre, ez egy nádas, teli van nyálkás lényekkel. Ha meg nem 
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nyálkásak, akkor szárazak és hidegek, nem lehet őket elköltöztetni, benne teremnek 
a mocsárban. Levente, ha megengedhette volna magának, igazándiból művész lett 
volna. De a zsil-völgyi bányászfaluban, ahova született, a bányák bezárása után nem 
volt már szükség se vájárokra, se bányászokra, pláne nem művészlelkekre. A szülei 
munka híján ivásra adták a fejüket, Levente ágya egy komód legalsó fiókja lett. Onnan 
mentette ki egy ferences rendi szerzetes, és meg sem állott vele a nevelőotthonig. A 
nevelőotthonból anyja visszaszöktette a vetett ágyba, de pár nap elteltével szegény 
gyerek megint visszakerült az alsó fiókba.

Amikor sihederré lett, testvérével nekivágtak a nagyvilágnak. Csaba és Levente, 
mint a népmesékben, elindultak, és mentek mendegéltek volna hét határon át, de 
az első után megérkeztek Magyarországra. A második határ Ausztria lett volna, de 
Kisláposnál megálltak pénzt keresni. A kisláposi emberek vendégszeretete ott ma-
rasztalta őket, Rebeka néni heti kétszer meleg ételt vitt nekik. Nem ver meg az Isten 
érte, mondta, amikor megkérdezték tőle, miért etet két életerős fiatalembert. A meg 
nem született fiaimat látom bennük, tette hozzá halkan, két gyereket veszítettem el, 
mind a kettő fiú lett volna.

Képzelgés volt-e vagy sem, nem tudható. Tény, hogy Levente senkinek nem 
mert beszélni a fura gyíkról. Még csak az kellett volna, menten bolondnak nézik, és 
az a kevés munkalehetőség is elszáll, ami kínálkozik a faluban. Történt egyik délelőtt, 
hogy kapott egy mobilhívást. Az egyik horgász felesége aggódó hangon kereste, 
megkérve, csónakázzon be a nádasba a férje után, és adjon át neki egy apró cso-
magot. Alig érte el a Buggyogató zsombéksást, amikor egy kis gyíkot vett észre az 
ingoványos, gyepes hanton. Máskor talán rá se nézett volna, mert ki nem állhatta a 
csúszómászókat. De ezt a kis jószágot, nem volt mese, néznie kellett. Közel evezett 
hozzá, a kis bohó jószág behunyt szemmel kinyújtotta nyakát, kitátotta a száját, és 
hamm, bekapott egy sárga virágot. Mámorosan csámcsogott, boldogsággal, mint 
egy anyatejes kismalac. A virágszirom kilógott a szájából, s amikor kinyitotta a szemét, 
eltűnt a szirom. Pislogás nélkül bámult Leventére, mint egy hipnotizőr. Leventében 
megállt az ütő, mert mindig is hitt a csodákban. A kis teremtmény mohazöld volt, 
fehér pettyekkel, és a szeme fölött kétoldalt, ahol a fül szokott kezdődni, cikcakkos 
taréj díszelgett. Levente azon kapta magát, hogy hosszan kinyújtózkodva a ladikból 
tépkedi a vízitök sárga virágát. Éppen ki akart lépni a ladikból, gondolta, megeteti 
a gyíkot, ám a kis jószág megelőzte, fürgén felfutott az orron, leült Levente mellé, 
felszegte fejét, behunyta szemét és kitátotta száját. Amikor az utolsó szirmot is belak-
mározta, mint aki jól végezte dolgát, a fiú ölébe mászott, bevackolta magát és édes 
álomba szenderedett. Levente vitte magával, gondolta, addig csak kialussza magát, 
amíg fordul egyet a csomaggal. Jövetben annak rendje és módja szerint kirakta a 
nádzsombékra. Evez-evez, egyszer csak azt látja, hogy a kis taréjos gyík ott vigyorog 
a lábánál a ladik alján egy sárga vízitök virággal a szájában.

Böbe, Böbe! Mi lesz most a kis Böbével?, gondolta Levente a sörét kortyolgatva. 
Mert nevet is adott a gyíknak, Böbének nevezte el. A gyík a kisház betonhasadékában 
talált magának rejteket, Levente pedig titokban a kastély virágoskertjéből hordta neki 
az ennivalót. Szép nagy szirmú, sárga ligetszépék tenyésztek a kertben, színesek, illa-
tosak. Böbe úgy kikerekedett, hogy alig fért a betonhasadék nyílásába. De most, hogy 
el kell majd költözniük, mi lesz vele? Ausztriába csak nem vihet egy virágevő gyíkot!? 
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És különben is, a láp az otthona, kijár minden reggel, bóklászik, futkároz, csatangol. 
Egyszer egy pillangóval a hátán jött haza. Nemhiába gyerek még, a játék a mindene. 

Huszonkilencedik fejezet

Tünde úgy tervezte, hogy két hetet tölt a faluban, feltérképezi az iparosokat, és ha 
szerencséje van, megállapodik velük. Kőműves- és ácsmunkával kell kezdeni, aztán 
ha már tető lesz a feje felett, szépen halad majd a többivel is. Éppen felcsapta a lap-
topja tetejét, megnyitotta a tervezőprogramot, amikor nyikordult az ajtó. Hát Rebeka 
néni hogyan jött be?, kérdezte Tünde. Kulccsal, gyermekem, mivel mással. A fél falu 
házához van kulcsom. Ez bizalmi dolog, soha senki sem csalódott még se a túrós 
rétesemben, se az ingámban, se a becsületemben. De jut eszembe, véletlenül nálam 
van az inga, ne jósoljak neked? Jóslást nem kérek, inga nélkül is elég ingadozós ked-
vemben vagyok. Viszont szeretném megkérdezni, ki az a Böbe? Az egyik erdélyi srác, 
Levente becézgette a kisházban, mire én tapintatosan meghátráltam. Csak nem oda 
járnak...? Oda biza, gyermekem. Böbe a kocsmáros felesége. Nahát! Azt mondod, 
Leventével is? Nahát, nem gondoltam volna, vén riherongy, azzal a fiúgyermekkel, 
de hisz annak még a tojáshéj a fenekén van.

Szó szót követett, pár perc múlva Rebeka néni a harmadik banánnál tartott. Az 
édes gyümölcs tette-e vagy más, megoldódott a nyelve. Tudod, gyermekem kezdte, 
Kislápos nem egyszer került címlapra amiatt a bizonyos eset miatt. Milyen eset miatt?, 
kérdezte Tünde. Hát mondjam, ne mondjam, mondom, én magam is megtapasztaltam. 
Láttam. Láttam a két szememmel, pedig tudod jól, én nem iszom, nem az alkohol 
beszél belőlem. Az úgy volt, hogy jöttem haza a városból gyalog még fiatalasszony 
koromban. Istenem, milyen rég volt! Szép lány voltam, szép nagy kerek szemekkel, 
farral, mellel, ahogy ki kell néznie egy nőnek. Mondom, nem kerülöm én meg a 
mocsarat, átevezek a morotván csónakkal. Leselkedek, nézegetek, hátha előbukkan 
a piócás ember, és áthoz a bödönhajóval, az mégiscsak könnyebb lesz. Meg hát 
mire valóak a férfiak, ha nem arra, hogy az evezőhöz üljenek feltűrt ingujjal. De se a 
piócás ember, se a csónak. Na, mondom, beljebb jövök a zsombékon a kunyhóhoz, 
csak otthon találom az öreget, aki áthoz a mocsáron. Ott se találom, megyek be a 
nádasba, mert valami csörtetésfélét hoz a szél. Széjjelhúzom a bugákat, hogy jobban 
lássak, és mit ad Isten, egy szőrös emberféle jószágot pillantok meg. Egy uszadékfán 
gubbasztott. Szeme halszem, karikára nyitva. Egy halat majszolt nyersen. Uramatyám! 
Meg sem mertem mozdulni. Összenéztünk, erre elhajította a halat vaktában, ha nem 
ugrom arrébb, kiveri vele a szemem, ő meg, uzsgyi, vesd el magad, bele a nádas 
közti vízbe. Az öreg piócás meg már ott állt a hátam megett. Megfogja a vállam, erre 
én akkorát visítottam, hogy a nádas összes madara felreppent. Dehogy ültem én 
csónakba, dehogy mertem vízre szállni. Persze, hogy féltem, mit féltem, rettegtem. 
Mi van, ha az a víziszörny felborítja a csónakot, vagy mit tudom én, beleránt a vízbe. 
Mondtam már, hogy nagyon szép lány voltam, és láttam a tekintetében, hogy nő 
kellene neki. Én meg ugye ott lettem volna nőnek. Érted? Mondom az öreg piócásnak, 
látta? Nem látta? Habogott-hebegett valamit, hogy milyen beképzelés ez, nem látott 
ő semmit. Pedig hát ő valósággal beleszületett a mocsárba, ott él azóta is, nem látott 
semmilyen halfiút, menjek orvoshoz, kezeltessem magam. Nem, nem, gyermekem, 
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nem láttam se előtte, se utána, se azóta. Hogy mi volt, nem tudom. Egy biztos, úgy 
nézett rám, mint ahogy a férfi szokott nézni a nőre, ha akar tőle valamit. Hát nem vagy 
már gyerek, neked magyarázzam? Ezért is furcsállom, hogy egymagad, férfi nélkül 
akarsz itt letelepedni. Nem félsz, hogy kijön a nádasból? Szép nő vagy te is, mi van, 
ha már kinézett magának? Azt mondtad egyszer egy egész éjszakát ültél a parton. Mi 
van, ha akkor már kiszemelt téged, és csak a megfelelő alkalomra vár? Gyermekem, 
a hany nem játék, valahogy nagyon könnyen veszel te itt mindent. Gondold meg jól, 
tényleg oda akarod adni magad a lápnak? Ki ne menj nekem máskor éjszaka egyedül 
a partra. Megtiltom. Anyád helyett anyád vagyok. Kötelességemnek tartom, hogy vi-
gyázzak rád. Szerintem pihend ki magad a vendégházban, aztán szedd a cókmókodat, 
és menj vissza Budapestre. Rebeka néni kacéran csettintett a nyelvével, Budapest, 
Istenem, Budapest, mindig oda vágytam. Más a fél karját odaadná, ha Budapesten 
lakhatna, te meg itt karistolsz térdig a trutymóban egy büdös mocsár szélén. Fogjál 
magadnak egy jóravaló fiatalembert, menj hozzá, szülj neki gyereket, a többit meg 
majd szépen hozza az élet, érted már?

Tünde nem értette, illetve értett annyit belőle, amennyire szüksége volt. A 
gondolatai valósággal beleakadtak a lápi fiú történetébe, nem tudott mozdulni egy 
tapodtat sem. Sok könyvet olvasott a kollektív tudatalattiról, még többet a transz-
generációs traumákról, de a lápi fiú ügyében fogalma sem volt, mi lehet az igazság. 
Azt azért megkérdezte Rebeka nénitől, hogy előbukkant-e az évek során máskor is a 
fiú, vagy csak egyetlenegyszer mutatta magát. Egyetlenegyszer, felelte Rebeka néni, 
ettől furcsa az egész, mert ami igazán van, az ugye legalább kétszer van, mondta 
tudálékosan a mutató- és hüvelykujjával jelezve a kettőt. Gyermekem, tanuld meg, 
egy eset nem eset. Egy eset nem eset, ismételgette Tünde jöttében, miután kikísérte 
vendégét. Akkor nincs semmi veszve. Marad.
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Izsó Zita

Tévedések
Amikor legközelebb meglátogatom,
már nem hiszi el, hogy a hegyek mögé lebukó nap
felkel a földgolyó másik felén,
azt képzelni, a földbe süllyedt
és neki kell kiásnia.

Nézem a gödröket, 
amiket éjszaka vájt a kertben,
és egy pillanatra elképzelem,
mi lenne akkor, 
ha tényleg kipattanna a földből a nap,
mint egy víz alá nyomott labda,
amivel annyi nyáron át játszottunk,
és amiről azt hittük, a miénk,
pedig amíg aludtunk, 
a földgolyó másik felén
más gyerekek játszottak vele.

A rozsdásodó kertkapun
még ott van a harapós kutya felirat,
a ház előtt néha elsétáló 
kirándulók azt hihetik,
az állat teszi tönkre éjjelente a keretet.

Még csak az kellene,
hogy legyen itt egy olyan lény,
aki elhiszi, jó vagyok, 
örül nekem, ha megérkezem, 
és megnyalja a kezem. 

Kezeink
Sok mindenre megtanított.
Például arra, hogy ha piskótát készítesz,
a sütő ajtaját nem szabad kinyitni, mert összeesik. 
Ugyanígy nem tanácsos idő előtt megkérdezni
a férfiakat, szeretnek-e. 
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Ha megemlíted neki
ezeket a dolgokat, azt mondja,
ilyenek az emberek. Legtöbbször az el sem hangzott
mondatokat jegyzik meg,
és utána évekig kínozzák vele magukat. 

A jógaórán megtanítottak,
hogyan érintsd meg úgy magadat,
mintha te lennél a saját édesanyád.
Ez csak azért volt nehéz, 
mert a kezeidet pont tőle
örökölted. 

Ennek a kéznek fogtál rá két ujjára
gyerekkorodban, amikor cowboyosat játszottál,
mintha egy pisztoly csöve lenne,
miközben mindketten tudtátok,
hogy úgysem fogod tudni megvédeni magadat tőle.

A nagymama fonala
Megjött a vérzésem, mondtad 
tizenkét évesen, én pedig elképzeltem, 
ahogy kifolysz magadból, 
és mint amikor a nagyapánk elvágja 
a galambjai nyakát, neked is 
úgy lógnak majd oldalra a szányaid, 
amiket ezentúl nem fogsz tudni használni,
már örökre röpképtelen leszel. 

Te nevetve mondtad, 
hogy egyáltalán nem így van,
nagyon lassan folyik, 
ahogy a nagyanyánk tekeri le 
a gomolyagról a vörös fonalat,
amikor pulóvert köt nekünk. 

Évekkel később
neked mondtam el először,
hogy ezúttal nem jött meg.
Nem akartad visszafejteni a kötést,  
hiába rontottuk el mindketten a mintát, 
ezért nem kérdezted, boldog vagyok-e,
inkább a fizikai állapotom felől érdeklődtél,
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hogy nem jön-e rám gyakran a rosszullét,
mert tudod, az milyen.

Aztán sokkal később,
amikor felnőtt a lányod, 
és végre elköltöztél a férjedtől, 
már az új házból hívtál,
az első éjszaka után.  
Még a dobozokból sem pakoltál ki,
csak belenevettél a telefonba,
hogy nem fogom elhinni, 
ebben a korban, ennyi év után
tegnap újra megjött.

Miklya Zsolt

Vadászat
A vadászat ott kezdődik, hogy bekerítenek.
Mire észreveszed, hogy kipécéztek, már késő. 
A díszletek mögött a ketrec rácsai, beépítve 
vagy sem, csupán esztétikai különbség. Kafka 
tudna róla mesélni. Csehov. És sokan mások. 
Előbb a távlatot. Amiről álmodtál egykor. Ami 
álmodott rólad, talán. Sosem derül ki. Rád szűkül, 
mint a gyerekruha. Szűkölhetsz. A végén.

Apád a rácsos ágyban. Magadat láttad, azért 
irtóztál tőle. Nem volt mit mondani. Nem is lesz. 
Hogy a szarodat eltakarítja-e valaki, hogy hallgat-e
valaki órákon, napokon át, rácsokon át a végén. 
Még hogy távlat. Ábrándozás az élet megrontója. 
Tegyük lejjebb a lécet. Tűzzünk ki reális célt. 
Hasznosat, elkötelezhetőt. Az elköteleződés majd 
segít. Irányt szab, célt és hajlíthatatlan rendet. 

Akaszd magad a horizontra. Olyan családban, 
ahol halmozódnak az akasztottak, mit lehet tenni. 
Ha már rég hurokban élsz, burok helyett, mit lehet. 
Tekinteted akaszd a horizontra. Mielőtt magától fölakad. 
...sszameg! Hangosan mondta, szinte köpte, 
a köpet a porban landolt, porba pisálni, köpni, 
mint virágot lopni, nem bűn. A teremtés paródiája.
Pedig csak le kéne ülni a porba, s játszani, mint a gyermek.
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Szégyelld magad, 
mondta egyszer, mondta kétszer, harmadszorra 
kimondani se kellett, a szégyen sütött a szeméből, 
szabálykövető lévén azonnal elszégyelltem magam, 
ez lett a világ természetes rendje, szégyenfalak jelölték ki 
a mozgásteret, a mozdulatok dinamikáját, azon belül 
persze páratlan szabadság, de a falak égettek, és minden 
érintésnél mélyebbre sütötték, szégyelld magad, szégyelld, 
magad légy a szégyen.

Könnyű volt nekem, szabálykövető lévén, H. azonban 
szertelenebb volt, szertelensége szeretetéhségből fakadt, 
minek következtében sohasem tudta felfogni, így meg se 
tanulhatta igazán, hogy a szeretet szégyen, mert határtalan, 
s ami határokat nem ismer, megbünteti majd az élet, 
beleégeti, hogy eddig és ne tovább, és ha szeretni 
mersz, hát szégyelld magad, szégyelld, 
vigyen magával a szégyen.
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Gerőcs Péter

A nagy csel
Képzeljük el a következőt: az író egy nap úgy dönt, hogy a története egy íróról fog 
szólni. Rendben van, de mitől lesz valaki író? Mi sem egyszerűbb, hát a szövegeitől. 
Érdemes őt megmutatni íróságának problémakörében, sőt az sem árt, ha betekintést 
engedünk az olvasó számára abba is, amit éppen ír. Tényleg csak a paradox játék 
kedvéért alakítsuk úgy, hogy ez a másik író is épp egy íróról ír, mégpedig nem másról, 
mint erről az előbbiről. Escher mind a tíz ujját megnyalná.

Mindenekelőtt az író nevet ad hősének. Minthogy az előbbi író az írókról álta-
lában azt gondolja, hogy a hétköznapokban nem kifejezetten érdekes jelenségek, 
ennek megfelelően választja ki a nevet is: János. Ez a történelem időszalagján is segít 
minket a tájékozódásban. A János név a hetvenes-nyolcvanas években volt divatos, a 
kétezres évek után kevéssé jellemző. Minthogy azonban a történetünk ekkoriban ját-
szódik, az utóbbi író, tehát a János nevet viselő már derékig gázol az ötvenes éveiben.

Annak, aki kevéssé jártas az irodalomban, egy gyors lábjegyzettel a segítségére 
sietünk. Az író indulásakor, ha nem teljesen kutyaütő, kap némi figyelmet, és ez elkí-
séri egy darabon. Ahogy azonban kikeveredik a harmincas éveiből, az ösztöndíjak 
elfogynak körülötte, a figyelem elapad, és bárhogy kepeszt, nem marad más, mint 
az írás magányos öröme, már ha a fogyatkozó figyelem nem apasztotta el a kedvét 
annyira, hogy végleg hátat fordítson a szakmájának. A csökönyös ragaszkodásba 
azonban a hátfájós, magányos férfiak gyakorta beleszürkülnek. János tehát ilyen figura, 
egy ilyen beleszürkült író, hogy egy másik, korábban élt kollégát idézzek, afféle ürge.

Legyen neki egy felesége. Nem az, akitől kamasz lánygyermeke is származik, 
hanem egy másik, mert az előző nem bírta tovább nézni férje elszürkülését, egyre 
boldogtalanabb bulldogtekintetét. Az új feleség egy szerkesztőasszony, a láncdohá-
nyos fajtából, akinek két ujja között úgy füstölög az obligát cigaretta, hogy a parázs 
fölött állandóan ott remegő kéziratpapír valami csoda folytán még soha nem gyulladt 
meg. Az előbbi író János feleségét Veronikának kereszteli el. Nem Vera, nem Vercsa, 
hanem szigorúan Veronika. A szigor pedig éppen az ő személyét lesz hivatott kifejezni.

De ki ez az előbbi író, aki a neveket ilyen öntudatosan osztogatja? János, mert 
ő maga csak egy ürge, nem tehet mást, mint hogy kiszáll a székéből, és fel-alá járkál 
a szobájában, amely szoba nem is az övé, hanem Veronikáé, János lakását ugyanis 
az előző feleség, Panni a válás során úgy elrekvirálta, hogy egy ablakkeret nem sok, 
annyi sem maradt belőle. Veronika parkettája a léptekre recsegő hangot produkál, 
amely nincs épp az ínyére, ugyanis jelen pillanatban a szomszéd szobában dolgozik. 
Ma nem ment be a szerkesztőségbe.

Megvan! Írja János ajkára a szót Iván. Hiszen az írómat Ivánnak hívják. Egykor 
délceg, nők szívén doboló, kissé szabados férfi, a szavak embere, nem csak a papíron, 
de élőszóban is. Kedélyes, intelligens, nagystílű, afféle slágfertig pasas, aki sokat látott 
a világból, de hogy Iván el ne bízza magát, János hófehér hajat ír a fejére, mege-
reszkedett bőrt a testére, és a személyi igazolványába egy olyan születési dátumot, 
amelynek tanúsága szerint bizony Iván elmúlt már hetven is. A férfiúi sárm, a kalan-
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dos élet tehát már csak az emlékek zavaros ködszitálásán át látszik, egyre távolabb, 
egyre haloványabban. Iván persze nem adja fel, ennyit János megenged neki, tehát 
szerez magának egy negyvenöt éves feleséget. Dehogy szakmabélit! Már csak az 
kéne. Persze nem is rúdtáncost, az nem volna vállalható a még életben lévő barátok 
előtt, provokálni pedig nem szokott. Legyen tehát a feleség Enikő, egy csinos, de 
nem túl erélyes építészmérnök, aki szemet huny Iván viselt dolgai és talán jelenbéli 
titkos kihágásai fölött is. De nem, mégse legyen feleség. Maradjon meg barátnőnek, 
mindenféle fajsúlyosabb elköteleződés nélkül.

Most, hogy János ellátta Ivánt névvel és nővel, Iván pedig Jánost hasonlóképpen, 
léptessék egymást a cselekmény mezejére!

Iván Brazília tengerpartjának fövenyén fekszik hanyatt, lábát a víz nyaldossa, kezét 
a tarkója mögött összekulcsolja, hasán jegyzetfüzete és ceruzája hever. Igen, Iván 
ceruzával ír, nem hisz az örökkévalóságban, magát az íróságot, és az összes benne 
foglalt kelléket, ideértve magukat a szövegeket is, pár évnyi szavatosságú játéknak 
tekinti, mindenesetre ez az egyetlen szenvedélye, aminek hódol. Na meg a nők. János 
elgondolkodik. Nem a szokásos írói vétségbe csúszik bele? Nem felejtette el kellően 
eltávolítani magától a figuráját? Az ő maga, Dobos János, firkál a papírjába Iván, majd 
a mellette heverő koktélos pohárért nyúl. Csak egy, illetve két szenvedélye van, toldja 
hozzá. Iván nem ilyen. Ő élvezi a nőket, az utazást, a jó borokat, a különleges ételeket, 
és minthogy spanyol meg olasz nyelvterületen kedvelik a nyári délutánok fényébe 
mártott, itt-ott a mágikus realizmussal is érintkezésbe lépő, fortélyos, mégis könnyed 
történeteit, most is épp spanyolra „leforduló” korábbi kötetét kíséri derűs személyével. 
Pont. A „fortélyos”-on még gondolkodik egy keveset, talán majd kihúzza. Enikő nem 
tudott vele jönni, amit egyikük sem különösebben bán, a barátnő ugyanis kevéssé 
szívleli a természetközeli kalandokat, melyeket Iván mellett lehetetlen elkerülni, Iván 
pedig előnyben részesíti, ha idegen környezetben egyedülálló férfi érzetét keltheti. 
A háta mögötti nádpultoknál virágkoszorús lányok táncolnak, német és amerikai férfi 
turisták hallható örömére. Nemsokára ő is csatlakozik, de most még egy gondolatot 
le kell zárnia a figurájával kapcsolatban, akinek a komorságát próbálja mélységeiben 
megérteni.

Vajon, a délutáni városmajori sétákat leszámítva, miért nem megy ki a lakásából? 
Miért nem találkozik gyakrabban a lányával? János talán az a fajta ember, aki megtil-
totta magának az örömök megélését. De miért? Bűntudatos? A házsártos anyja törte 
le mindig a lelkesedését gyerek korában? Csakugyan, János nem volt egy lelkesedő 
típus. Ha kolléga vagy pályakezdő küldött neki kéziratot, ami épp elnyerte tetszését, 
annyit mondott, „hmm”, meg még azt is, hogy „ezt egyszer nyugodtan el lehet olvasni”. 
És miért választott magának egy szigorú második feleséget, akinek sok vonásában 
felfedezhető János anyja? Ő is örömtelen és szigorú. Le lehet így élni egy életet? Vagy 
pedig, folytatta Iván a tűnődését, „van a Jánoshoz hasonló embereknek valami titkos 
öröme, amit én nem tudok, és soha nem is fogok tudni elképzelni?” Szembesítsük 
egy helyzettel, és a viselkedése majd megmutatja a választ. Iván nem az a tépelődő 
típus, mint figurája, úgyhogy a distancírozással nemigen törődik, ezért nem is jut más 
eszébe, mint egyik legfőbb kedvtelése, a csábítás. Igen ám, de hol találkozhatna egy 
János típusú önsorsrontó facér nővel? Hát persze! Bár a lányával nemigen törődik, volt 
felesége felhívja telefonon, hogy este Jankának szülői értekezlete lesz, ő pedig most 
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nem tud elmenni, mert az anyját kell meglátogatnia a debreceni kórházban. János 
mindenféle ellenkezés nélkül megígéri Panninak, hogy ott lesz a szülői értekezleten, 
sőt azt is, hogy utána felhívja telefonon, beszámol neki a részletekről, majd átmegy 
hozzájuk, és beszélget kicsit Jankával, akit három hónapja nem látott.

Ennél nagyobb kalandra Jánosnak, pontosabban a köré szerveződő történetnek, 
nincs is szüksége, mi több, a hitelesség határát feszegetné egy nagyobb kiruccanás.

Iván, amíg János villamosra száll, elindulva a délutáni szülőire, beáll táncolni a 
turistacsalogató lányok közé, és minthogy Jánost a családi teendői estig elszólítják, 
egy darabig a figurának nem lesz ideje megpihenni. Iván eközben, mint afféle öreg 
róka, pontosan tudja, hogy bármilyen csábosak is a brazil és argentin hoszteszlányok, 
ők csak a dolgukat végzik, nem érdemes rájuk a kelleténél több figyelmet veszteget-
ni. Van azonban egy-két idősebb hölgy is, akik férjeikkel vagy azok nélkül beállnak 
a körtáncba, na, őket már érdemes egy tekintetvillanással kitüntetni. Fél szemmel 
tehát Frau Müllerre és Kathrinra fókuszál, fél szemmel pedig a történet dilemmájára.

A szülői értekezleten pedig, ahogy Iván ezt előre elrendelte, János valóban 
találkozik egy anyukával. Pontosabban nem is találkozik, hanem ez az anyuka meg-
szólítja, és kertelés nélkül leül mellé a padba. Kellemes illata van, szép hosszú nyaka, 
hosszú barna haja, de ennél többet János szemérme nem enged meglesni, nehogy 
rajtakapják. Egy pillanat múlva azonban magán érzi a nő tekintetét, oldalra fordul, és 
lám, ez a nő kedvesen mosolyog rá. Vajon mit akarhat? A nevét nem jegyezte meg, 
de talán később még kiderül.

Az osztályban van egy, illetve két fiú, akik, az osztályfőnöknő megfogalmazása 
szerint, „terrorizálják” a lányokat. Ezen János elmosolyodik. Micsoda ügyefogyott 
szóhasználat. Inzultálják, esetleg egzecíroztatják. Ez a terrorizálni olyan ostobán túlzó. 
Kritikai töprengéseiből arra ébred, hogy elhangzik a lánya neve. Nem mer visszakér-
dezni, csak összevonja a szemöldökét. „Igen, apuka, jól hallotta. Az ön lánya is gyakran 
a fiúk áldozata.” „Értem. El tudná mondani, hogy pontosan mi történik ilyenkor?” „Janka 
is, és még néhány lány a megaláztatás pillanatait követően sírva szaladnak a vécé-
be.” A padtárs anyuka ráteszi János alkarjára a tenyerét, és a szemébe néz: „Tudom, 
milyen nehéz lehet most ez neked. Annyira sajnálom.” János egy kissé komor pasas, 
de semmiképp sem fatökű. A lelkét szerzője kétirányú hullámversnek is kitette, nem 
tudja, mi tévő legyen, aztán ő is ráteszi a kézfejét a nő tenyerére, és annyit mond: 
„Köszönöm. Jól esik.” Ebből Iván most valamit megértett. Figurája csakugyan nem 
egy balfasz, mindössze kissé lesoványodott, a kelleténél valamivel szigorúbb és 
komorabb, de éber, elméje nyitott, és nem rest megállás nélkül befogadni, valamint 
értelmezve elrendezni a látottakat. Karolina, mert így hívják az anyukát, a szülői érte-
kezlet után a folyosón többször megérinti János karját, emellett ragaszkodik hozzá, 
hogy telefonszámot cseréljenek a gyermekeikre leselkedő veszélyek miatt. János 
ezután átvillamosozik volt felesége házába, Jankához. Tudja, hogy nem lesz könnyű 
a helyzet, rég találkoztak, Janka pedig nagyon nehéz kamasz.

„Jaj, istenem, most ezt tényleg?” Sóhajt fel az ajtóban, amikor meglátja az apját, 
és visszatrappol a nappaliba. János belép, háta mögött óvatosan behajtja az ajtót, és 
leül a kanapé karfájára a hanyatt elheverő lánya mellé. Nem lesz könnyű beszélgetés, 
az biztos, de örül, hogy végre látja Jankát, örül, hogy kikezdett vele egy attraktív hölgy, 
és tulajdonképpen annak is, hogy kimozdult otthonról. Lénye egészével szeretne 



24

odafordulni rég nem látott lányához, azonban alakuló novellája is követel magának 
egy keveset a figyelméből.

Iván, aki épp mélyen megsajnálta figuráját, végre lerogyhat egy vékony nyakú 
pezsgős pohárral a kezében. Németül egy kicsit nehezen megy, de szerencsére 
Kathrin jól bírja az angolt, úgyhogy átváltanak. Igen, ő író. Hogy mikről szólnak a 
történetei? Mindig ezt kérdezik, és soha nincs rá megfelelő válasza, ugyanakkor 
Iván olyan könnyedén tud kommunikálni, hogy tanácsait Kathrin, aki belgyógyász 
Bajorországban, nem érti félre, vagyis nem veszi kioktatásnak. Iván arról beszél, hogy 
szépirodalommal foglalkozik, és ezen a téren nagyon nehezen lehet meghatározni 
egy életmű tematikus csapásait. Téma ugyanis bármi lehet: élet és a halál ugyanan�-
nyira, mint egy egércsalád két napja, vagy egy koldus megalázása. Arra a kérdésre, 
hogy mi a téma, csak a zsánerirodalom tud válaszolni. Kathrin szerencsére okos nő, 
és úgy tűnik, érti Ivánt. „És mit keres itt?” Lefordították egy könyvemet spanyolra, két 
nap múlva Buenos Airesben lesz a bemutató, megyek biodíszletnek (ezen a nő jót 
derül), viszont régi vágyam, hogy lássam Brazíliát, szóval pár napra ideruccantam. 
„Felesége van?” „Nincs. Volt több is, de mindegyiket megettem vacsorára.” Kathrin 
kissé már kapatos, először nem biztos benne, hogy jól értette az idegen nyelven 
megfogalmazottakat, egy pillanatra összeakadnak a szemei, de amikor leesik a 20 
pfennig, hangosan felröhög, és ráomlik Iván vállára.

János és Janka is egymás vállába kapaszkodnak, ők azonban nem röhögnek, 
hanem egy hathatós veszekedést követően zokognak épp, és miután elhangzik, 
hogy „én is nagyon szeretlek téged”, fogadkozni kezdenek, hogy mostantól minimum 
kéthetente találkoznak.

János megittasulva indul haza. Elhatározza, hogy másnap felhívja… kit is? Ja, igen, 
Karolinát, és elhívja a Városmajorba egy fröccsre. Úgy dönt, nem ad a látszatra. Ha 
nemet mond, semmi gond, túléli, és folytatja kétszobányi életét Veronikával. Talán 
az sem lehet véletlen, gondolkodik el magában, hogy a legutóbbi kéziratot titokban 
tartotta a felesége előtt. Azt sem mondta el neki, hogy elkészült, pedig már megjött 
a kiadóból a korrektúra. Nem csak a külvilágot, adja a szájába a mondatot Iván, de 
saját magamat is megállás nélkül kell értelmeznem.

Ivánnak ezen az estén, sorscsapás, nem áll fel. Rettenetesen érzi magát, szabad-
kozik, szabódik, majd elküldi Kathrint. Itt a vég, gondolja, pedig ez még nem az. A vég 
majd csak ezután kopog be az ajtaján, amikor a demencia jelei kezdenek mutatkozni 
rajta, és hogy a történet valóban novellisztikus legyen, először a nagyközönség előtt, 
épp két nap múlva, a kötetbemutatón. A moderátor kérdésére ugyanis nem a lefordított 
könyvről mesél, hanem az utóbbiról, amelyet a közönség hallomásból sem ismer-
het, és miután a tolmács odafordul hozzá, és magyarul a fülébe súgja, hogy a másik 
könyvéről van szó, nem érti a problémát, folytatja előző okfejtését. Ez lesz az első jel, 
aztán az évszámok, a nevek is szép lassan potyogni kezdenek az emlékezetéből. Egy 
évvel később már a vécékilincsnek is mellényúl, Enikőt pedig, aki anyáskodni próbál 
fölötte, úgy elkergeti dühében, hogy visszhangja sem marad. Iván tehát bezárul az 
életébe, a lakásába, és mélységes mélabú vesz erőt rajta.

János azonban, akinek a hívására Karolina alig leplezett örömmel mond igent 
a másnapi fröccsözésre, letér addigi élete egyenes vonaláról, nem mellesleg Jan-
kával is ápolni kezdik a kapcsolatot, bár annak az útja nagyon hosszú még, és pár 
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évig meredeken ível felfelé. Sőt, János következő kötete, amelyet Veronika csak a 
könyvesboltokban megvásárolható példányokból ismerhet, némi hazai sikert is hoz.

Iván egy reggel odabotorkál az íróasztalához, elméje épp tiszta, de nem tudja 
logikai sorba fűzni a történéseket, az időegységeket, a múlt nyomait: az ott fekvő 
konyakospoharat, de különösen a cigarettát, minthogy legjobb tudomása szerint 
negyven éve nem dohányzik, és azt a kézirathalmot sem, amelyen ceruzával szerepel 
valami iromány. Ki írta ezt? Ki az a János, Veronika, meg… Mi ez a zagyvalék? Iván 
összemarkolja a papírokat, és a szemétkosárba hajítja, de nem talál bele. Kapnak 
még egy esélyt.
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Pauljucsák Péter

Szövetség
Konfirmáció

Megvakulsz
a gomolygó füsttől.
 
Lépteidet eltorzult
angyal követi. 
 
Füledbe suttogja, 
merre haladj tovább,
 
milyen rúnákkal jelöld
a szelídek homlokát,
 
hol gyűjts rőzsét 
a tűzhöz. 

Bábok

Már nem érzed a lábad,
de még mindig futsz
a süppedő homokban. 
 
Három király vágtat
a sivatag dűnéi közül,

olajat önt
az oázisok vizébe, 
és csillogó parazitákat. 
 
Tömjénnel itatott
rongyot szorít
minden egyes szájra. 
 
Mikor te következel,
röpke percig végre
az a gyermek lehetsz. 
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Émelygés

Oltárra fekteted, 
majd távozol,
 
de hiába sietsz le a hegyről,
kezeid füledre szorítva,
tenyereden keresztül is hallod 
csikorogni a falás foszlányait.
 
Visszatérsz otthonodba,
az utcák fraktáljához, 
és bámulod a gyűrődéseket. 

Mikor az Igaz Nyelv 
újra felizzik a Nap torkában,
hívó szavára nyájad
tengerbe rohan a sziklákról. 

Felmászol a csontokért,
és pólyába tekered. 

Restaurálod, 
hogy magadra gyújthasd
a gondoskodás tornyait. 

Nehbet

Ásítva ébredsz, és látod,
ahogy gyomrodig bámul beléd 
a keselyűtestű. 

Kényszerít, hogy kövesd
szülőföldjére negyven 
sivatagéven át. 

Közben megtanítja,
hogyan olvass az ég 
helyére rajzolt rejtjelekből. 

Szabadíts meg a gonosztól,
recitálod szüntelen, 
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a mindentudó, hipnotikus tollaktól,
a koponya radioaktív kamrájától,
az őrület szájszagától. 

Szabadíts meg, mondod,
mert negyven oázisokat felperzselő 
nyár alatt mindenről kiokított. 

Keselyűk köröznek 
varázslatos szimmetriában, 

és parancsomra vár 
az eljövendő aranykor 
fennkölt serege.

Beck Tamás

Egy halálhírre
Folyton ráng az úszó. Harapnak a halak.
Halála napját az alkonyat összevérzi.
Merengek mindazon, mi utána maradt.
Ő az, ki a damilt botomról most letépi,

a mélyben tempózik tovább, értéktelen
emlékeim így lesznek tengermélyi kincsek,
s ahogy az elsüllyedt Nap kénytelen
felkelni valahol: virrasztókat melenget,

felveri azt, aki tovább aludna még,
elsüllyedt alkonyatként ő is kikelet lesz – 
redőnyréseken át vetített utcakép
tűz szemedbe, s az ásításba belereszketsz.

Füredi alkony
Hirtelen alkonyat a semmi partján.
Nemlétben fürdőzők. Napszélvitorlák.
Gazdátlan étvágy egy lángossütőben.
Földelt érzelmi töltés kisülőben.
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Egy álmot ítélhetsz most feledésre.
Sarki éj jön el. A stégről ne nézz le.
Visszavonulsz. Felrobbantott aranyhíd.
Agyaghadsereg lábdobaja hangzik.
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Juhász Tibor

Zárt kert
– Esély az élethez? Út az egyenlőséghez? Talán valami ilyesmi volt a neve.

Előveszem a noteszt.
– Akkoriban a Népkertnél laktam papóval, bent Miskolcon. A szüleim kiskoromban 

meghaltak, ő nevelt fel. Több helyen is éltünk azon a környéken. Tizenhét-tizennyolc 
évig ment így, sok albérlet, szükséglakás. Egyszer csak kijöttek az önkormányzattól, 
és azt mondták, hogy szanálni fogják az udvarunkat, mert sokan nem fizettek lakbért, 
de villanyt meg vizet se. Itt vettünk egy kis telket, Lyukóban, a Jóisten segedelmével, 
meg azzal az önkormányzati támogatással, aminek nem emlékszem a nevére.

– Pénzzel segített az önkormányzat a lakásváráslásban? – nyikorog alattam a 
kempingszék, amikor előveszem a tollamat. Lapozás közben megakaszt egy régi 
bejegyzés: akkora, mint egy tollkupak.

– Igen, adtak egy kis pénzt, hogy elköltözzünk. De ne kérdezd, hogy mennyit, 
mert ezt is elfelejtettem. Ilyen segítséget amúgy már nem nyújtanak, az biztos. Más 
idők voltak azok kétezerben.

– A magyar állam csak egy nagy lófaszt dug a seggedbe – jelenti ki Gábor 
bácsi a sparhelt melletti kempingszékből. Kabátban ül ő is, mint Jennifer meg én.

Jennifer arca elkerekedik.
– Papó! – Fordul Gábor bácsihoz. A diktafonra néz, aztán rám. – Papó nem 

szokott így beszélni. Ő is keresztény ember, mint én és Jozsó, csak már beteges.
Nyolcvanhárom évesen sok rossz napja van neki.
Még látszik a leheletem. Azelőtt fűthettek be, hogy ideértem. Gábor bácsi ujjai 

között narancssárga öngyújtó és cigaretta.
Pityegés, Jennifernek Messenger-üzenete érkezik. Előveszi a telefonját a belső 

zsebéből. Kékre lakkozott körmei kopognak az érintőképernyőn. 
Új oldalt kezdek.
A szülei? A mamája?
Miután végez, nem zsebre, hanem a diktafon közelébe teszi a telefonját. Majd 

a földről az asztalra helyez egy flakont. Queen Cola, olvasom a címkét.
– Kérsz?
– Igen – megnyikordul a székem. Mintha az is megterhelné, hogy beszélek.
Jennifer feláll, a sparhelthez lép, hoz két poharat a felette lévő polcról. Teleönti 

őket. Leül, iszik. Gábor bácsit nem kínálja meg.
– Hol is tartottam? Ja, igen, ott, hogy a Jóistennek köszönhetjük azt is, hogy 

megtaláltuk a telket egy hirdetésben. Pont annyiba került, amennyi pénzünk volt.
– És hol találtátok a hirdetést?
– Nem tudom, de nem is az a…
– A Szuperinfóban – veti közbe Gábor bácsi. – És négyszázezer forint volt ez a 

kurva telek. Én alkudtam le háromszázötvenre.
– …a lényeg. Hanem az, hogy szűkösen voltunk, mégis szerencsésnek éreztük 

magunkat.
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– Szerencsésnek a lófaszt! Akkor baszódott el minden, amikor ideköltöztünk!
– Papó! Hányszor szóljak?
Írás közben veszem észre, hogy az utazótáska pántja felsértette a középső ujjamat.
Hogy cipelték ide a sparheltet? Fel a dombhátra? Vagy völgyszegélyre? Hogy 

nevezzem?
– Amúgy megvan bennem összefüggően az életem, de nem voltam még ilyen 

helyzetben, hogy felveszik, amit mondok – Jennifer mosolya kényszeredett. – Tisztára 
mintha a tévében lennék, valami műsorban, ahol beszélnem kell az élete…

Elhallgat a pityegéstől.
– Pedig direkt otthon hagytam a kamerámat – mondom, de nem nevetnek. 
Olvasás közben Jennifer arca elkomorodik.
– Szerintem szépen és követhetően beszélsz. Csak mondd, amit fontosnak 

gondolsz, én pedig felírom, ha nem értek valamit.
– Az előbb mit nem értettél? – teszi le a telefont.
– Hogy mi történt a szüleiddel és a mamáddal. És felírtam, hogy ne felejtselek 

el megkérdezni a sparheltről se. Hogyan cipeltétek fel?
– Ó, hát én arra már nem emlékszem! Szerintem itthon sem voltam akkor, amikor 

papó meg Jozsó megvették. A Nestlében dolgoztam, két műsza…
– Hogy hoztuk volna fel? Hát a puszta két kezünkkel! Jozsó meg én. Akkor még 

ember voltam. Nem volt ellenfelem a munkában.
– Papó! Most már fejezd abba!
– Mit? Hazudozzak, mint te? Én az igazat mondom!
Önkéntesként a múlt héten vettem fel a kapcsolatot Jenniferékkel. Gábor bácsi 

mozgássérült, nem tud elmenni a leszázalékoláshoz szükséges vizsgálatokra. Nézem, 
ahogy a sparhelt szélére rakja a csikket, ahogy új szálat vesz a szájába. Innen másfél 
kilométer a legközelebbi buszmegálló, a lejtő végén áll, a völgy alján. Nem működik 
a gyújtója, megrázza, majd a fémtesthez ütögeti. Most már jó.

– Úgy látom, zavar a felvétel – mondom Jennifernek.
– Kicsit… kicsit zavarban vagyok, igen.
– Leállítsam?
– Hát, nem tudom.
– Leállítom, ha szeretnéd.
– Csak már odaadtad a kaját.
Arról viszont ma szereztem tudomást, hogy Jennifer férje, Jozsó még most 

sem hiszi el, hogy a feleségével kizárólag a könyv miatt akarok találkozni. Nem érti 
a problémámat, azt, hogy eddig szinte csak férfiak nyilatkoztak nekem. Feltételeket 
szabott. Nem maradhatok kettesben Jenniferrel, jelen kell lennie Gábor bácsinak is, 
és Jennifernek azonnal válaszolnia kell az üzenetekre.

– Azt nem kell visszaadni, adomány. A táska is a tiétek, biztos jó lesz valamire – 
idefelé azon gondolkodtam, hogy Jennifer és Jozsó miért nem segít Gábor bácsinak.

Hárman könnyebben megjárhatnák a dűlőutat. Erről is beszélni kellene.
– Köszönjük, de a táskáért se tudunk fizetni. Jozsónál van a pénz.
Látom rajta, hogy nem érti.
– A száraz élelmiszer a rászorulóké – magyarázom. – Az egyesület azért kapja, 

hogy az önkéntesek továbbadják, hogy eljuttassák hozzátok.
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– A rászorulókhoz?
– Azokhoz – teszem le a tollat –, akiknek segítségre van szüksége.
Gábor bácsihoz fordul. Még zavart a tekintete, mintha megint káromkodott 

volna a nagyapja.
A kabátomba süllyesztem a diktafont. Kipakolom a belső zsebből a cigimet, a 

gyújtómat és a telefonomat.
– Hátha nem leszel zavarban, ha telefont használok az interjúhoz – mondom 

Jennifernek, miközben feloldom a képernyőzárat, megnyitom a hangrögzítő alkal-
mazást és elindítom a felvételt. – Ez nem annyira idegen, mint a diktafon.

Még semmit nem árult el a szüleiről és a nagyanyjáról. Iszok, nem tudom, kér-
dezzem-e róluk. A tollkupakos hasonlatról eszembe jut egy szó.

– Szóval szerinted mi a legnagyobb gond Lyukóvölgyben?
– Hát, ha adott lenne legalább a víz, vagy az utak normálisak lennének, akkor 

sokkal jobb lenne. Amikor Jozsó infarktust kapott, akkor is csak néhány percen múlt, 
hogy leérjünk a buszmegállóba. Ha nem szedi össze az erejét, és nem rohan lefelé a 
rossz szívével a fák között azon a zúzottkavicsos ösvényen, akkor... – a tollért nyúlok.

– De ez már nem számít, mert azóta Joszó egészséges. A tévelygőkkel van a baj, 
akik belerongyolnak a völgybe, és tönkreteszik, pedig ez egy paradicsom lehetne.

Bogaras.
– Most mit írtál le?
– Hogy kik azok a tévelygők – válaszolom.
Nem jegyzetelek többet. Inkább rágyújtok.
– Hát azok, akik nem tudják, mekkora a baj. Csak érzik. Ezért menekülnek italba 

és drogba. Bűnöznek, mert nem tudnak megélni a várostól messze. A Jóisten országát 
keresik, de megfagynak az árokparton, a buszmegállóban vagy elviszi őket a máj-
zsugor. Elrohadnak a fogaik, gombásak lesznek a körmeik, és egyre több betegség 
jön ki rajtuk a fáradtságtól.

– Milyen fáradtságtól?
– Hát... – Jennifer az asztalra pillant. Nem tudom, a telefonomra néz-e, vagy 

Jozsó üzenetét várja. – Mi nem vagyunk tévelygők. Én Lyukóban még azt se bánom, 
hogy este gyertyával kell világítani. Megvan a hangulata a nomádéletnek, csak na-
gyon kegyetlen.

Pityegés.
Miközben Jennifer válaszol, elképzelem, hogy a sparhelt forrósodó platniján 

megzavarodva rohangál egy tollkupak méretű bogár. Egyszer csak szétnyitja a szár-
nyait, felrepül, tesz néhány kört Gábor bácsi fölött, aki megint a fémtesthez ütögeti 
a gyújtóját, és elindul. Én pedig követem a tekintetemmel, hogy az útjával leírjam a 
szobányi ház berendezését.

– Adhatok tüzet? – nyújtom a gyújtót Gábor bácsinak.
– Ne adjál semmit.
– Hol is tartottam? – néz fel a telefonjából Jennifer.
– A nomádéletnél, hogy az milyen kegyetlen.
– Kegyetlen, igen. Négykor már sötét van, pedig Junior akkor ér haza az isko-

lából, Jozsó meg a munkából. 
Eddig nem esett szó gyerekről.



33

S Z É P I R O D A L O M

– Junior? Ő is itt él veletek?
Jennifer felsóhajt.
– Amikor megismertem Jozsót, akkor neki már gyerekei voltak. Sokat jártunk 

ide sétálni kettesben. Szép tiszta volt a levegő. Egészséges. Jöttek mások is a város-
ból, szabadidős tevékenységből. Hogy kikapcsolódjanak. Akkoriban, a kilencvenes 
években, néhány tanya volt csak itt. Meg hétvégente a munkások, akik kertészkedni 
jöttek. Zártkertesnek hívták akkoriban ezt a helyet, de nem tudom, hogy miért. Bárki 
idejöhetett!

– Ez hülyeség, kislányom – Gábor bácsi végre abbahagyja az ütögetést. De nem 
sikerül rágyújtania. – A zártkert az jelenti, hogy hétvégi telek. Ahol zöldséget meg gyü-
mölcsöt termeltek a munkások, aztán egy részét beszolgáltatták, és megették a többit.

– Jól van, papó. Szóval kijártak ide Miskolcról az embe...
– Hogy lenne már jól? Ezek a telkek nem arra lettek kitalálva, hogy itt lakjunk! 

Itt a saját szarukat isszák az emberek.
Jennifer arca üres. Elnyomom a cigimet.
– Junior hány éves?
– Tizenhárom. 
– És a többiek?
– Nem tudom pontosan, mert azok intézetbe kerültek. De az is az igazsághoz 

tartozik, hogy én, amikor összeköltöztünk Jozsóval, kivettem őket. Csak ők akkorra 
már elvadultak. Trauma volt nekik, hogy kiskorukban elszakították őket az anyjuktól.

– Nem hallottál róluk azóta?
–  Raffaellel az volt, hogy egy idős embernél dolgozott hétvégenként. Tartozott 

neki ez az ember ezerötszáz-kétezer forinttal, és Raffael ittas állapotban erőszakkal 
elkérte tőle a pénzt. Ebből kapott öt évet. A másik fiú alkoholista lett, kipróbálta a 
füvet, nem hallotta meg a Jóisten szavát. Juniort már sokkal szigorúbban fogtam. 
Jólelkű, szeret segíteni. És nem sérült a lelke. Mert a Raffaellel azért történtek dolgok. 
Volt egy ember, aki szexuálisan zaklatta. És Raffael csak tíz évvel a történtek után 
mert előjönni ezzel, de akkorra meg már... Raffael lelkisérült. De rajta még látnám az 
esélyét a megtérésnek. Tartom vele a kapcsolatot, a múltkor azt írta, hogy ha kijön, 
megváltozik. A középső fiún sajnos nem látom ezt. Ő egy agresszív ember. Engem is 
megfenyegetett. Konkrétan elmesélem, hogy róla lemondtam – mintha nem hallaná 
a pityegést. Mondja tovább. – Amikor észrevettem, hogy elindult a lejtőn, próbáltam 
fegyelmezni. De dackorszak lépett fel nála, és volt, hogy hetekig nem láttam. Aztán 
egyszer előkerült rongyos ruhákban, és azt mondta, hogy adjam neki oda a családi 
pótlékot, amit érte kapok. Én meg azt mondtam, hogy fiam, rád költöm az utolsó 
forintig, de csak úgy, ha most elmegyünk vásárolni. A kezedbe viszont nem adom. 
Fel akart jelenteni, és azt is mondta, hogy billiárddákóval adja majd nekem vissza ezt. 
Én ránéztem, és azt mondtam, hogy jól jegyezd meg ezt a napot, mert ma Isten színe 
előtt kitagadtalak. Aki rossz embernek születik, annak nagyo...

– Kislányom! Írjál vissza Jozsónak, aztán hozzál be fát. Rakni kell a tűzre.
Jennifer, mintha folytatni akarná a beszélgetést, nem mozdul. Aztán mégis feláll, 

és elindul. Miután eltűnik, Gábor bácsi rám néz.
– Nem látod, hogy hülye? Ez a lány mindent összehord. Minek kérdezgeted 

annyit?
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A sparhelt mellett repedt kaspók. Balra kifeküdt heverő, zöld lepe...
– Menned kellene. Jozsó azt mondta, hazaér sötétedés előtt.
Összeszedem a cuccaimat.
– Vigyed a kaját is. Mi nem kértünk semmit.
– Az ingyen van, Gábor bácsi.
– Később meg idehozzátok a számlát, mi?
A gyújtót ottfelejtem az asztalon.
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Payer Imre 

Készületlen készenlét
Nem lettem megtört. Lettem meghasonlott.
Látásom előtt fal emelkedik.
Ököllel ütöm.
Legalább résnyi törmelék lenne!
Nem lehet.
Benn ragadtam,
mint születhetetlen embrió.
Maya-fátyol a kinti
úttest, ház, vaskorlát, sín – 
nem jutottam ki.
Az igazi van itt van.
Készületlen készenlét egy eljövendő,
igaz talánra.
  

Felosztás
 
Biovárfal épül.
Szólnak:
Harapd a követ, mást úgyse kapsz!
Kőműves Kelemenné, falban ne sikíts!
Kőhallgatás, kuss legyen!

A várfalon kívül
másképp nőnek az ágak.
Másképp süt a Nap.
Másképp működik
a lélek, a gravitáció.

Bent és kint így van.
Krisztus kamerát hoz.
A biztonsági őr nem engedi át.
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Túlnan az alagúton
Vasföld felett acélég.
Fennsík horizontján
széles fekete hegyek.
A választó alagút túloldalán
a kemény is lágyan hangzik. 
Dallamának képe, mint
leeresztett sisakrostély egy nyárfaerdőben,
a nyugodt, szinte mozdulatlan folyó partján.

A Túlnan városában karcsú házak
szerény-szürke felöltők emlékeivel.
Polgárias kanyarok
szelíden színes villamosaikkal.
Peremrészeken ipari idill. 
Idegen vagy a magamé ez a közeg? 

§

Már indul a vonat. Vissza.
Szürkésen rózsaszín, nyurga fák között
szerelvényem szaggatott tülkölése,
mint vadászkürt hangja cserkeléskor.

Kőrizs Imre

Múzeumok Éjszakája
A parkban sütögetők gömbgrilljeinek
planetáriumában egyre nagyobb a meleg a rácson,
az izzó parázs és a fenti égéstermékek
egy különös, láthatatlan lézershow rekviemjét
játsszák a kupolatérben.

Kicsit beljebb, vagy – ez szemléleti kérdés, de égető –
kijjebb, a planetárium gömbgrilljében
hideg a füst, amelyben egy sokszemű fémtojás
Zeiss-lencséi metsző éleket és irizáló sík felületeket dobnak
három dimenzióban a szinte hanyatt fekvő nézők feje fölé.

Majd miután a színes füst eloszlott,
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az emberi találékonyság és precizitás további eredményeként
csodálatos hűséggel jelenik meg a homorú mennyezeten az,
amit ha fent a kupola és körben a fényszennyezés nem volna,
az éjjeli égen amúgy is látnánk.

Bár
A végső soron nem is szép nő kalapban
és kibontott csokornyakkendőben úgy énekel,
kásásan nyekeregve a bár homályában,
mintha csak random hangokat szolmizálna el.
A hangok forrása maga az addigi élet,
jelentésük pedig az, ami ezután lesz,
bár azt még senki sem érti a közönségből.

Ein Werk ohne Opuszahl
Várady Szabolcsnak

Azt kérdezed, jó alcím-e, hogy Repríz.
Vagy jobb a Rekapituláció?
Intarzia? Zanza? Cento? Da capo?
Szerző egybeolvassa ciklusát?

Nekem az ilyen alcím- vagy mottószerű
mellékszövegek közül
az tetszik a legjobban,
amit Beethoven költött
a C-dúr mise (op. 86.)
első, Kyrie tételéhez.
Egy haiku is kijönne belőle, sőt még
maradna egy negyedik sorra is.

Valami nagyon nyomhatta a szívét,
látszik, hogy nagyon el akart mondani
valamit. Úgy érzem, olyasmit,
mintha – ahogy Kosztolányi írja Bachról –
egy érett férfi énekelne,
vagy inkább dúdolgatna a sötétben,
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csukott szájjal, és mintha mindig vissza-
visszatérne valamire, amit
nem lehet elégszer elmondani,
mert ezt egy élet során tapasztalta,
és nincs szebb, szomorúbb, tartalmasabb.
Valamit, amiből ez lett a végén,
pontosabban az elején:
Andante con moto assai vivace quasi allegretto ma non troppo.

De csak semmi szépelgés,
a leghatásosabb darab mégis csak ez: D-E,
majd egy oktávval feljebb: D-E és G-A.
Minimális gyakorlattal eljátszható,
és nyitja Batman barlangját.
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Tar Sándor

Egy kommunista életrajza
hidat
sasoknak
melyen szabadon zuhannak fel az égbe
ácsolok
mogorván bolhás családi almon
én a Forrás Őre

Bűnösök vagyunk
nádfonatban csecsemő úszik
a folyó vizén
reggelre e különös posta
mérföldekre viszi hírünket
kik a nádasba vadulva
várjuk hogy ama különös hajó
visszafelé a megváltást hozza majd

a fehér sivatag szélén
a fehér sivatag szélén állunk
hol bomlott erővel szilajjá merevült paripák
árnyékszobrai tipornak forró homokba
egy vágytól szenvedő kiáltást fojt meg
puha dárdával a szépség
egy másik vágy
és égő maszkra boruló ritmusában sűrűn lüktet a tenger

csak a szomjúság az ami egymáshoz láncol
igazítva északhoz a délt
és tegnapi álmok homokkal zizegő árnya tikkad
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Forró tetők
két légy mászik a csend spirálisán
olybá téve e kánikulai délutánt
mint orsóját őrlő vénasszony a rázuhanó időt

bomló rituálékkal köröttem káosszá mállik a rend
vatta szavaim simogatón hullanak fejedre
és ősi
barbár ösztönökbe iramlik minden gondolatom
hogy közhelyekké züllve majd mosolygó kedves butaságokat súgjak
s azt is magamban csak
jaj
meg ne halld
meg ne halld

A szerelem áldozat és 
fájdalom

egy nevetésed homlokon ütött
reggel a saroknál
megtántorodtam
de e halálos sebben még
elvánszorogtam a bálteremig
táncoltunk
aztán összeborultunk a kapuk alatt
mígnem a kutyák véremet nyalva végig az úton
el nem értek
akkor jöttél rá hogy szerettelek

Under the boardwalk
a gömb tűnődése befelé
a gömb magánya
feszes burkába rothadt sikolyok

ipszilonba fúrt latin trágárság
kettészelt szándékok
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kardra fűzött szemérmes telt
függőleges mosoly

Hallgatás
Rőt tömegét súlyosan szakítja rám a csend
láncok
csörömpölés

hallgatás

tűrésem gyalázat
erőtlen fák vicsorgó álmaim
sötét mélység tolvaj képzelet mindenség

hallgatás

zajtalan közdelem

naponta csendben meghal a csend
ólmot görget a nyomorgó idő
hallgatás
kín – gyönyörűség
vészt hurcoló meztelen magány.

A vének
Jöttek le a hegyről
a vének
zilált csorgó foszlányban
szakadoztak le a kövekről
feketén rongyosan koldulva
s csak jöttek jöttek
álomtalan véres szemekkel
arcuk üregében rothadó odvas ínyükkel
csüngtek le a mesés szirtekről
csúszva esve zörgőn jöttek
szakadatlanul sírva könyörögve
tépetten fázva dideregve
özönlöttek le a síkságra
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hol gyengülve a naptól hunyorogva estek a földre
lomhán huppanva tompán elomolva sorba tikkadt víztelen tűzben 
égtek
gyenge lánggal
csak rongyaik füstje
szállt fehéren
mégis jöttek a hegyekről tovább
végtelen elcibált sorban örökké a vének.

Reggelek
Ma reggel a kukából csecsemősírás,
gyermekzokogás rést szakított dobhártyámon.
Arrébb, a bokor alatt fehérlő csomag – eh! Papír csak.
S a kukában patkány. Céltalan rohanás minden hajnalon.
Harmaton meddő keresés. Küszöbök
vélt melegén kutyaorr-ral szimatolsz, és este,
este flaskát ringatsz gyengéden: csitt, csitt, részeg vagyok.

Pótor Barnabás

„csak jelek vannak, 
magyarázat nélkül” 
Tar Sándor összegyűjtött versei elé*

(Bevezetés) Tar Sándor irodalmi hagyatéka 2005-ben, a szerző halálát követően 
került a Déri Múzeum tulajdonába. Az azóta eltelt közel két évtized alatt számos, a 
hagyatékban található kézirat- és dokumentumegyüttest felhasználó folyóiratszám,1 
forráskiadás,2 szaktudományos munka (köztük Deczki Sarolta monográfiája3) stb. látott 
napvilágot, ugyanakkor az intézmény humánerőforrás- és kapacitáshiányából, illetve 
a korábban bekerült hagyatékok nagy számából adódóan az anyag, a vásárláskor 

*	 A dolgozat a Tar Sándor összegyűjtött verseit közreadó, a Déri Múzeum gondozásában 2025 
	 elején megjelenő kötethez készült kísérőtanulmány és a versekhez írt jegyzetek átdolgozott, 
	 rövidített változata.
1	 Az Ex Symposion 2006/57-es, Tar Sándor-lapszáma és a Hévíz folyóirat 2015/1-es lapszáma 
	 fényképeket használt fel az anyagból.
2	 A megváltódás vágya. Tar Sándor naplójegyzeteit közzéteszi és bevezeti Lakner Lajos, Debreceni 
	 Disputa, 2011/11–12, 25–33.; Tar Sándor, Tájékoztató, szerk. Lakner Lajos, Debrecen, Déri Múzeum, 
	 2017. (A kötet második, javított kiadása is elkészült 2022-ben.); „…most aztán nézhetek magam 
	 után…”. Levelek Tar Sándorhoz, szerk. Lakner Lajos, Debrecen, Déri Múzeum, 2021.
3	 Deczki Sarolta, Tar Sándor, Bp., Osiris, 2022.
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elkészült hagyatéki lista alapján végbemenő aprólékos feldolgozása és leltári szá-
mokkal történő nyilvántartásba vétele csak az utóbbi években kezdődhetett meg. S 
bár a hagyaték tárgyi, illetve egyes dokumentum jellegű (például a fényképanyag) 
szegmenseinek feldolgozása, áttanulmányozása, leltári nyilvántartásba vétele még 
nem valósult meg maradéktalanul, a kéziratos anyag esetében ez a folyamat lezártnak 
tekinthető, ami a korábbiaknál átfogóbb, alaposabb rálátást tesz lehetővé a hagyaték 
összetételére vonatkozóan,4 illetve ezáltal lehetőséget teremt az abban található 
publikálatlan kéziratokkal történő számvetésre is.

A kéziratos hagyaték áttekintése alapján egyértelműen látható, hogy a Mozgó 
Világ 1976-ban kiírt szociográfiapályázatán első díjat nyert Tájékoztató nem csak az 
irodalmi életbe történő „berobbanást” hozta el Tar számára, hanem abból a szem-
pontból is cezúrának tekinthető, hogy míg az azt követően keletkezett szövegeit 
majdnem kivétel nélkül közölte, az azt megelőzően született írásait a későbbiekben 
sem publikálta. Ez a hagyaték feldolgozása során is egyértelműen tetten érhető volt, 
hiszen a nyilvánosan hozzáférhető életmű darabjai (a kötetekben szereplő írásokon 
túl értve ez alatt a csak folyóiratközlésként megjelent elbeszéléseket, hangjátékokat, 
publicisztikákat, alkalmi írásokat, illetve például a filmforgatókönyveket is) jól doku-
mentáltan, rendszerezetten maradtak fenn: Tar egészen haláláig külön iratgyűjtő 
mappákba rendezve tárolta a letisztázott kéziratokat, a borítóra filctollal rájegyezte az 
adott szöveg címét, megírásának dátumát, illetve a már számítógépen írt szövegek 
esetében a fájl elnevezését (általában valamilyen, a főszereplőre vagy a helyszínre utaló 
rövidítést) is. Tar korai munkái ezzel szemben többnyire szétszórtan, rendezetlenül, 
közös mappákban ömlesztve, illetve (spirál)füzetekben maradtak fenn a hagyaték-
ban. Ehhez alighanem az is hozzájárulhatott, hogy Tar épp a Tájékoztató megírását 
követően, 1977-ben jutott saját lakáshoz, az azt megelőző évtizedekben pedig el-
mondása alapján több mint kéttucat különböző albérletben lakott Debrecenben,5 

így talán nem is volt lehetősége az ekkoriban keletkezett kéziratainak szisztematikus 
rendezésére, tárolására. Legalább ennyire valószínű azonban az is, hogy később, 
„íróvá válását” követően ezeket az írásokat kevésbé tekintette életműve integráns 
részének – bizonyos idő elteltével vélhetően tudatosan nem is akarta publikálni őket, 
tisztában lehetett azzal, hogy mennyire eltérnek írásművészetének a Tájékoztatót 
követően vett irányvonalától, nemcsak megszólalásmódjukat, témaválasztásukat, 
hanem poétikai-esztétikai teljesítményüket tekintve is.

Pedig egy 1977 tavaszán keletkezett naplóbejegyzése alapján ekkoriban még 
komolyan foglalkoztatta, hogy a Tájékoztató sikerét követően (várva, hogy egyáltalán 
megjelenthet-e a díjnyertes írás) valamelyik korábbi „projektjét” veszi elő: „Nem megy 
az írás sem, nem inspirál semmi, válogatom az anyagot, s közben telik az idő. Ki kellene 
bővíteni az NDK-sztorit, és egy kiadónak felajánlani. Aztán a verseimet is esetleg. Meg 

4	 A hagyaték összetételét, jellegzetességeit egy korábbi írásomban foglaltam össze vázlatosan: 
	 Pótor Barnabás, Tájékoztató. Tar Sándor hagyatéka a Déri Múzeum Irodalmi Gyűjteményében,  
	 A Déri Múzeum Évkönyve, szerk. Lakner Lajos, Szabó Anna Viola, Debrecen, Déri Múzeum, 2023, 
	 179–181.
5	 „Tizennyolc évig laktam albérletben, huszonhét különböző helyen. Tavaly óta lakástulajdonos 
	 vagyok, melynek utolsó részletét hetvenkét éves koromban fogom befizetni.” Szociográfusok 
	 felelnek, Mozgó Világ 1978/6, 27.
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az albérlő-novellákat is fel kellene újítani. Mennyi munka! És nem csinálok semmit. 
Meddő élet.”6 Két hónappal később, a saját lakásba költözést megelőző éjszaka 
viszont már arról számol be, hogy Berkovits Györgyön, a Mozgó Világ szociográfiai 
rovatvezetőjén keresztül ajánlatot kapott egy Leninvárosról szóló, a Magyarország 
felfedezése-sorozatba szánt szociográfia megírására: „Tarsolyomban Berkovits aján-
lata: egy könyv Leninvárosról. Nekem kellene megírni. [...] Harminchat éves vagyok. 
Szeretem a zenét, a verseket és mindent, ami izgalomba hoz. Megnyertem egy szo-
ciográfiai pályázatot, betiltottak, és most írnom kellene egy könyvet. Azt hiszem, lassan 
író kell, hogy legyen belőlem.”7 S bár a leninvárosi szociográfia végül nem valósult 
meg,8 alighanem ez a felkérés, illetve az első, szociografikus látásmódúként értékelt 
írásaira – pl.: A 6714-es személy, Örökké – érkező pozitív reakciók (az ugyanebben 
az évben megismert Kenedi Jánostól és Száraz Györgytől)9 is arra motiválhatták Tart, 
hogy ebbe az irányba haladjon tovább, és ne a korábbi írásait vegye újra elő.

Ezek alapján ugyanakkor talán csak egy kevesen múlt, hogy Tar pályája a Tá-
jékoztatót követően a verseihez történő visszatéréssel egészen másként alakuljon. 
(Hogy mégsem így történt, persze aligha bánhatjuk, hiszen a későbbiekben minden 
kétséget kizáróan az ezredforduló egyik legjelentősebb prózai életművét alkotta 
meg.) Az irodalmi hagyaték korai, rendezetlenebb kézirategyüttesében ugyanakkor 
a számos rövidprózai írás, regény-, és drámakezdemény mellett viszonylag jól elkü-
löníthető egységet képez az a nagyjából 80 darab vers, melyről megalapozottan 
állítható, hogy Tar nem nyilvános életművének – eklektikus jellege ellenére is – leg-
inkább kidolgozott és bizonyos részleteiben legkiérleltebb szegmense. S bár a líra a 
kezdetekhez képest Tar későbbi, nyilvános ismerhető pályaszakaszán háttérbe szorult, 
verseivel még a Tájékoztató megírását követően is bizonyíthatóan sokat foglalkozott, 
sőt néhány héttel halálát megelőzően újból visszatért hozzájuk, amikor hét versét10 
eljuttatta két szerkesztőség – a Litera és az Alibi hat hónapra-almanach – részére.

Mindebből adódóan a Déri Múzeum új, Leletmentés című, az intézmény gyűj-
teményeiben lappangó, kiadatlan kéziratok bemutatásának céljából útjára indított 
könyvsorozatának első köteteként Tar Sándor összegyűjtött verseit adjuk közre 2025 
elején. A forráskiadással a múzeum gondozásában megjelent korábbi, a Tar-ha-
gyatékkal összefüggő – a Tájékoztatót, a Szőke város című hosszúverset és egyéb 
NDK-s dokumentumokat, illetve a Tarhoz írt leveleket megjelentető – kiadványokhoz 
is kapcsolódni kívánunk. Emellett célunk, hogy Tar verseinek a szélesebb olvasókö-
zönséghez való eljuttatásán túl a szövegkorpusszal kapcsolatban felmerülő filológiai, 
textológiai kérdésekkel is a lehető legalaposabban számot vessünk, megalapozva, 
ösztönözve a Tar-versekkel és az életmű jelenleg jobbára láthatatlan szegmenseivel 
összefüggő esetleges további vizsgálódásokat. Reményeink szerint ezáltal a ko-
rábbiaknál átfogóbb betekintést nyújthatunk a szerző pályájának korai korszakába, 

6	 A megváltódás vágya, 31.
7	 Uo., 32.
8	 Egyetlen részlete jelent csak meg a Mozgó Világban (Tar Sándor, A város, Mozgó Világ 1981/5,  
	 72–78.), a hagyatékban ugyanakkor számos hozzá kapcsolódó jegyzet, vázlat, előtanulmány is 
	 megtalálható.
9	 Vö.: „…most aztán nézhetek magam után…”, 38–48.
10	 A Sorsunk; Abszolút magány; Születésnap; Ergo; Szofizma; Ceterum censeo charthaginem esse 
	 delendam; Szimbolikus vers, amelyben minden világos címűeket.
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melynek egyetlen publikus közleménye éppen az Alföld folyóirat hasábjain jelent 
meg, közel 55 évvel ezelőtt.11

(Források) A Tar Sándor verseit tartalmazó kötet összeállításához a hagyatékban ta-
lálható kb. 80 darab versen túl két további forráscsoport jelentett fontos támpontot. 
Tar jugoszláviai levelezőtársa, Kocsis Lajos számára 1967–1974 között küldött levelei-
nek másolatai – melyekért Deczki Saroltának tartozom köszönettel – amellett, hogy 
több, a hagyatékban nem fennmaradó verssel bővítették a kötetet és segíthetnek 
egy Tar-versciklus hozzávetőleges rekonstruálásában, minden egyéb forrásnál rész-
letesebben tudósítanak arról, hogy Tart milyen költészeti (és politikai) hatások érték 
és foglalkoztatták a ’60-as, ’70-es évek fordulóján. A másik forráscsoport ugyan nem 
bővítette újabb versekkel a hagyatékban hozzáférhető törzsanyagot, azonban Tar 
lírájával kapcsolatban mégis felbecsülhetetlen értékkel bír, hiszen az egyetlen olyan 
kötetigényű kompozíciót rögzíti, melyről biztosan tudható, hogy Tar szerzői szándé-
kainak megfelelően készült el.12 A Kicsi fények címet viselő, 29 verset tartalmazó, öt 
ciklusba tagolt válogatást Tar 1986-ban juttatta el a demokratikus ellenzékben fontos 
szerepet vállaló, későbbi SZDSZ-alapító Halda Aliznak, akit vélhetően Kenedi Jánoson 
keresztül ismert meg. A hagyaték megvásárlását követően, 2007-ben a múzeum részéről 
Lakner Lajos kereste fel Halda Alizt, aki az intézménynek ajándékozta az időközben 
műbőrkötést kapott kézirategyüttest. A Kicsi fényekben szereplő műveket rövid kísé-
rőüzenetében13 – ironikus kommentárral, de mégiscsak – verseinek legjavaként említi 
Tar, a kötetterv ezáltal szándéka szerint a(z ekkorra már alighanem lezárt) lírai életművet 
érintő szerzői szelekciót, kanonizációt is tükrözheti – persze annak szándéka nélkül, hogy 
Tar ki akarta volna adni a kötetet. Kiadványunk első részében tehát a Kicsit fényekben 
meghatározott kötetkompozíciónak megfelelően adjuk közre Tar vonatkozó verseit, 
majd a könyv második felében a további, a hagyatékban, illetve a Kocsis Lajosnak írt 
levelek között található verseket közöljük ábécésorrendben, a kísérőtanulmányban és 
a jegyzetekben utalva az esetleges kapcsolódásokra, összefüggésekre.

A kötet nem véletlenül viseli a Tar Sándor összegyűjtött versei címet, feltételez-
hető ugyanis, hogy a későbbiekben előkerülhetnek még Tartól származó, jelenleg 
ismeretlen, lappangó versek kéziratai, mivel számos esetben bizonyítható, hogy Tar 
személyesen és levelek útján is adott barátainak, ismerőseinek verseinek kézirataiból – 
mint ahogy az is feltételezhető, hogy verseinek egy bizonyos részét megsemmisítette 
vagy azok (akár a költözések során) végleg elkallódtak.14 Tar Sándor hagyatékában a 
versek autográf tinta/ceruza példányokban, illetve gépiratként maradtak fenn. Előbbiek 
szerzőségéhez nem fűződhet kétség, a kizárólag gépiratos formában megőrződött 

11	 Az 1970/4-es lapszámban jelentek meg a Vers, amely az NPD nyugat-berlini kongresszusára 
	 szeretné a költők figyelmét felhívni; Keresztelő Szent János panaszai, melyeket a biblia nem írt 
	 meg; Cím nélkül; Forró nyár című versek.
12	 Ez egyébiránt a teljes életmű kontextusában is egyedivé teszi, hiszen Tar novellásköteteinek 
	 kötetkompozícióját a legtöbb esetben az adott kötet szerkesztője alakította ki.
13	 „Kedves Aliz! Mint látja, ez a legjava. Jó olvasást, majd jobbulást kíván barátsággal: Tar Sándor 
	 1986. február 26.” Déri Múzeum, Irodalmi Gyűjtemény, 2022.2.2.71.2.
14	 Több esetben is utal rá, hogy korai írásainak kéziratait bizonyos esetekben elégette, a Határnak 
	 adott interjújában például a Tájékoztató első példányáról is ezt feltételezi: „[a pályázatra] egy 
	 másodpéldányt küldtem el, az első elveszett itthon valahol, valószínűleg a vaskályhába ölte 
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versekkel kapcsolatban azonban felmerülhet(né)nek kételyek – a legtöbb alkalommal 
azonban egyéb források, analógiák alapján megalapozottan feltételezhető, hogy 
ezekben az esetekben is Tar saját írásairól van szó. A Tarnak küldött idegen kézira-
tok külön-külön, a szerzők nevével ellátott mappákba rendezve maradtak fenn a 
hagyatékban, így nincs okunk azt feltételezni, hogy ezek összekeveredhettek volna 
Tar saját verseivel. Egyetlen olyan esetről – a Kötőszó című verssel összefüggésben – 
van tudomásunk, amikor a hagyatékban egy idegen kézirat szerepel a Tar-versekkel 
közös mappában (Tar egyik levelezőtársa a neki küldött Tar-vers átiratát, újraírását 
küldhette vissza Tarnak), azonban az idegen kéziratra Tar rájegyezte a szerző nevét, 
így nem valószínű, hogy egyéb esetekben másként járt volna el.

(A versek keletkezési ideje) A Tájékoztatót megelőzően készült írásainak keletkezési 
dátumát csak nagyon kevés esetben tüntette fel a kéziratokon Tar, a verseiét pedig 
szinte sosem, ebből adódóan korai munkái nehezen kronologizálhatók. Két, talán 
legjelentősebb lírai műve, a Szőke város (1969) című hosszúvers, illetve a Bíbor 
füst – akkordok szívdobogásra (1972) című versciklus kéziratain feljegyezte ugyan a 
keletkezés dátumát, a Kocsis Lajosnak küldött versek esetében pedig a kísérőlevél 
alapján tudhatjuk, hogy mikor (1964–67 körül) születtek a költemények, a legtöbb 
esetben azonban csak következtetéseink lehetnek.

Tarnak hiába jelent meg nyomtatásban négy verse az Alföldben 1970-ben, a 
nyilvánosan hozzáférhető életmű felől ezek egyértelműen zárványnak tűnnek, így 
némileg természetszerű, hogy utólag kevesebb figyelmet kaptak. A Tájékoztató si-
kere, a nagy figyelmet keltő antré, a körülményeket kitakaró jellege15 pedig talán arra 
is magyarázattal szolgál, hogy miért nem foglalkoztatta igazán a korabeli recepciót 
sem, hogy Tar mit írt (írt-e egyáltalán?) korábban – annak ellenére sem, hogy Tar első 
kötete megjelenése idején már 40 éves volt. A kritika számára ennél a későbbiekben is 
sokkal fontosabb volt Tar „munkásíró” státusza, szövegeinek szociografikus látásmódja, 
s a lassacskán egyre komolyabb hírnévre szert tévő szerző alakja és életműve körüli 
titokzatos köd eloszlatása vélhetően sem Tarnak, sem az irodalmi közvéleménynek 
nem állt érdekében, szándékában.

Pedig Tar személyéről a kötetei fülszövegében elárultakon túl szinte semmit 
nem tudhatott a szélesebb nyilvánosság, első önálló interjúját második kötete meg-
jelenését követően a Népszabadságnak adta 1990-ben (!), majd’ másfél évtizeddel az 
irodalmi közegbe történő „berobbanását” követően.16 Itt beszélt arról, hogy középis-

	 magát, mint a többi.” (Gulyás Gábor, Minden megtörténik. A Határ Kávéházban: Tar Sándor, Határ 
	 1995/3, 69.) Egy Kocsis Lajosnak 1968 nyarán küldött levél alapján pedig az is bizonyos, hogy a 
	 Kocsisnak küldött levelekhez csatolt versek sem maradtak fenn minden esetben, a Pogányok 
	 balladája című vers ugyanis, melyre mások mellett a levél hivatkozik, nem található meg a 
	 dokumentumegyüttes között.
15	 Tar 1976-os megjelenése az irodalmi közegben Alexa Károly szerint a boldog békeidőket idézte, 
	 „amikor egy novellával, sőt egy kétflekkes recenzióval is elhíresülhetett az ember, oly nagy volt a 
	 várakozás minden friss hangra, minden új értékre”. Alexa Károly, Realizmus redivivus! Tar Sándor 
	 prózája, Mozgó Világ 1981/12, 112.
16	 Kőváry E. Péter, A 999-es számú író. Beszélgetés Tar Sándorral, Népszabadság 1990. szeptember 8., 19.
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kolás korában kezdett verseket, majd rövidprózát írni,17 és későbbi interjúi18 alapján is 
nagyjából ennyit lehetett tudni arról, hogy 1976-ot megelőzően milyen szépirodalmi 
tevékenységet folytatott. A hagyatékban található, legkorábbra datált kéziratokon az 
1960-as évszám szerepel, így ez alátámasztani látszik, hogy Tar hozzávetőlegesen 
ekkoriban, 18 éves kora körül kezdhetett el írni: egy spirálfüzetben19 olvasható Feri-kém 
című regénykezdeménye, illetve további – többnyire az albérlői-léttel kapcsolatos – 
rövidprózái, melyek közül kettőt nővérének is elküldött levélben.20 

Mindeddig csak feltételezhettük, hogy Tarnak már az 1970-es alföldes megjelenést 
megelőzően is lehettek olyan ambíciói, hogy publikálja írásait. A sajtó alá rendezéssel 
összefüggő kutatás során az Alföld 1960-as évekbeli irattári anyagainak – melyeket 
részben a MNL Hajdú-Bihar Vármegyei Levéltára, részben pedig a Déri Múzeum 
Irodalmi Gyűjteménye őriz – átvizsgálását követően azonban már bizonyítható, 
hogy Tar először 1964-ben kereste fel a folyóiratot azzal a szándékkal, hogy közöljék 
három novelláját. Kísérőlevele nemcsak az írással kapcsolatos hivatástudatáról ad 
(újfent) számot, hanem arra is következtetni enged, hogy Tar fiatalkorától kezdődően 
több műnemben is alkotott, a próza és a dráma mellett versírással is kísérletezett, 
jelentős mennyiségű kéziratos anyaga között már ekkor biztosan voltak versek is: 
„Szinte gyermekkorom óta írok, s most, huszonhárom évem birtokában mérlegelve 
lényemet le kellett vonnom a tanulságot: az írás nálam nem kamaszhév volt, nem a 
sokat olvasó ember egy-egy jó fogalmazása, hanem a gondolatközlési vágy, ha úgy 
tetszik elhivatottság, mely végeredményben természetemmé vált. […] Magamról még 
annyit, hogy parasztszülőktől származom, 1959-ben érettségiztem, legkedvesebb íróm 
Lengyel József. Szabadidőm szinte csak az olvasásra és írásra korlátozódik, »mun-
kásságom« két dráma, kb. százötven novella, vers, filmnovella, ballada stb. kiadatlan 
tömege.”21 A beérkezett szövegeket a szerkesztőség részéről Boda István értékelte, 
aki „érdekes”-nek tartotta őket, és arra bíztatta Tart, hogy foglalkozzon tovább az 
írással. Azt egy nagyjából egy évvel későbbi levélből tudhatjuk, hogy a visszakapott 
kéziratokat Tar elégette, majd ekkor újabbakat küldött, melyeket azonban ismét 

17	 „Középiskolás koromban, a gépipari technikumban, mint nagyon sok hozzám hasonló korú 
	 fiatalember, verseket írtam. Számomra nagyon szép, lírai verseket. […] a középiskolai tanárom […] 
	 felhívta a figyelmünket az akkor induló Alföldre, ahol 1970-ben az első verseim is megjelentek, de 
	 akkor én már az NDK-ban dolgoztam. Három évig voltam kint, közben már abba is hagytam 
	 a versírást, és William Blake hatása alatt albérleti szobám léleknyomorító környezetében 
	 rövidprózát kezdtem írogatni. Borzasztóan nyomasztó történeteket írtam.” Uo.
18	 „Prózát azt [a Tájékoztatót] megelőzően úgy húszéves koromban írtam, furcsamód a francia 
	 avantgarde és dadaista költők hatására, akikbe bele voltam szédülve, de nem tartott félévnél 
	 tovább, utána visszatértem a versekhez, majd abbamaradt az is.” Gulyás, i. m., 69.; „Történeteket és 
	 verseket egyszerre kezdtem el írni, körülbelül húszévesen. A francia költészet volt leginkább 
	 hatással rám akkor.” Károlyi Csaba, „A tényekhez azért ragaszkodom”. Tar Sándorral beszélget 
	 Károlyi Csaba, Élet és Irodalom 1999. március 26., 6.
19	 Déri Múzeum, Irodalmi Gyűjtemény, 2023.1.5.4.
20	 Déri Múzeum, Irodalmi Gyűjtemény, 2023.1.2.1.80.1. Figyelemreméltó, hogy egy másik, ugyanebből 
	 az időszakból származó, de már a katonaságból nővérének küldött levelében az ekkor 19 éves Tar 
	 mint író hivatkozik magára: „Ilonkám! Egy nő soha életében nem tudja meg milyen a katonaélet, 
	 de még egy férfi sem, aki nem volt katona. Ebben benne kell élni, ezt elbeszélésekből nem 
	 lehet megismerni. Éppen ezért örülök bizonyos mértékig, hogy katona vagyok. Örülök mint író, 
	 mert bár külsőleg minden katona egyforma, mégis ahány ember, annyi jellem.” Déri Múzeum, 
	 Irodalmi Gyűjtemény, 2023.1.2.1.80.4.
21	 Az Alföld folyóirat irattára, 1964. június 22., Déri Múzeum, Irodalmi Gyűjtemény
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elutasított a szerkesztőség. Az utolsó, az irattári dokumentumok között fennmaradt 
levél pedig 1971-ben íródott, melyben Tar immár az NDK-ból hazatérve, az előző év-
ben publikált verseire hivatkozva jelentkezett újra a folyóiratnál, azt is elárulva, hogy 
egy versesköteten dolgozik22 – a küldött írásokat azonban Simon Zoltán szerkesztő 
nem javasolta közlésre.

A versek hozzávetőleges keletkezési időintervallumának meghatározásához az 
is tájékozódási pontként szolgálhat, hogy milyen technikával készültek a kéziratok. Tar 
saját írógépet (egy Erika típusút) vélhetően csak a második NDK-s tartózkodása idején, 
1975-76-ban vásárolt magának,23 így a hagyatékban található autográf tinta, ceruza 
példányokban, valamint (spirál)füzetekben fennmaradt kéziratok egészen biztosan 
ezt megelőzően keletkeztek. A versek jelentős része (és néhány korai rövidpróza) 
ugyanakkor gépiratos formában is megtalálható a hagyatékban, kétséges azonban, 
hogy ezeket a műveket mind 1976-ot követően írta volna Tar, valószínűbb, hogy a 
jobbnak tartott írásait kölcsönírógépen sokszorosította, mely példányokból aztán 
például az Alföldnek is küldött, illetve barátainak is adott. 1986 elején, a Halda Aliznak 
küldött anyaggal összefüggésben, a kötetkompozíció kialakítása során még biztosan 
foglalkozott behatóbban is a verseivel, ebből adódóan tehát nem állítható teljes bi-
zonyossággal az sem, hogy ne keletkeztek volna újabb versei a ’80-as években. Ami 
azonban bizonyos, hogy az egyaránt 1993-ban megjelent A te országod és Ennyi volt 
című kötetek kéziratai már nyomtatott iratként maradtak fent a hagyatékban, így Tar 
vélhetően valamikor a ’90-es évek elején jutott számítógéphez, ezt követően pedig 
kizárólag azt használta munkához. Az autográf tinta/ceruza példányokban, valamint 
gépiratos formában fennmaradt versek esetében tehát valószínűtlennek tűnik, hogy 
a ’90-es években vagy azt követően születtek volna, hiszen azokat alighanem már 
eleve számítógépen írta volna Tar. Interjúi alapján szintén ellentmondásos kép alakulhat 
ki azzal kapcsolatban, hogy mikor hagyta abba a versírást: egy helyen 1973-at jelöli 
meg időpontként,24 máshol 1976 környékét,25 míg egy 1990-ben készült, posztumusz 
megjelent interjúban azt állítja, hogy nem hagyott fel vele, csak „magánügyként” tekinti 
rá.26 Összegezve talán az tűnik tehát a legvalószínűbbnek, hogy verseinek többségét 
az 1960-as, 1970-es évek folyamán írta Tar, azonban nem zárható ki, hogy egyes lírai 
művei ennél az időintervallumnál valamivel hamarabb, illetőleg később születtek.

22	 „A »vissza-akklimatizálódás« nehéz korszakából magamhoz térve egy versesköteten dolgozom, 
	 amihez a mellékelten küldött írásoknak nem sok közük van, mivel én jobbára igen hosszú 
	 verseket és kötetlen prózát írok, és még azt sem tudom, hogy ez utóbbi meghatározás helyes-e.” 
	 Alföld szerkesztősége (Debrecen) iratai, 1971. november 26., MNL Hajdú-Bihar Vármegyei 
	 Levéltára, VIII. 741/a, 2. doboz
23	 Ez az 1976 szeptemberében keletkezett, Tar által hazaküldött, és így elvámolt ingóságokról készült 
	 lista alapján állapítható meg. Déri Múzeum, Irodalmi Gyűjtemény, 2023.1.7.1.13.2.
24	 Prekáczkó Ágnes, A gyári munkát tekintette életpályájának, Hajdú-Bihari Napló 1996. március 1., 14.
25	  óth István Gábor, Semmi nem érdekesebb, mint egy másik ember. Beszélgetés Tar Sándor íróval, 
	 Új Könyvpiac 1998/8-9, 3.
26	 „A versírással nem hagytam fel, de számomra a vers magánügy. Az én életformámban olyan, 
	 mint amikor valaki magában beszél. Nagyrészük éppen ezért rossz, tipikusan dilettáns. Egy 
	 kötetnyi egyébként Halda Aliz tulajdonában van.” Jenei Gyula, „Nekünk már nem lesz 
	 forradalmunk... dologgá, tárggyá váltunk”. Levélinterjú Tar Sándorral, Eső 2005/4, 67–73.
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(A versekről) Tar verseit nem csak keletkezésük pontos időpontjának, kronológiájának 
hiányából adódóan nehéz bizonyos tematikus, a stílusuk vagy a megszólalásmódjuk 
poétikai-esztétikai jellegzetességeire vonatkozó kategóriák szerint csoportosítani. 
Ami rögtön feltűnő, hogy lírája és későbbi prózai életműve között csak meglehe-
tősen áttételes kapcsolódásokat lehet kimutatni. Versei között egyaránt találhatunk 
a szerelmi, már-már erotikus témájú alanyi megszólalásmódokkal kísérletező írásokat, 
elvontabb, a tárgyias lírához közelebb álló, már-már filozofikus verseket, direkten 
politikus-közéleti alkotásokat és burjánzó képiségű (általában inkább képzavaros) 
avantgárd szabadverseket – és természetesen ezen irányvonalak egy-egy versen 
belül, egyszerre is megjelennek.

A Kocsis Lajosnak küldött leveleknek köszönhetően az 1967–1970 közötti évek 
tekinthetők a legalaposabb dokumentált korszaknak Tar lírai életművével kapcsolatban, 
ezen források ráadásul Tar Sándor szemszögéből tudósítanak a hozzávetőlegesen 
az első NDK-s tartózkodásával egybeeső időszakról. Tar 1968 nyarán két alkalommal 
küldött verseket Kocsisnak: az első küldeményben a kísérőlevél szerint a Csend című 
ciklus 1964–65-ben keletkezett versei (melyek eltérő, vélhetően későbbi szövegválto-
zattal a hagyatékban is megtalálhatók), valamint az 1967 karácsonyán írt Hazugság és 
Morfium című versek szerepeltek, a második levélben pedig utóbbi költemény immár 
ciklussá bővített, kettőtől ötig számozott darabjai találhatók. Az első levélhez csatolt 
1964–65-ben írt versek, illetve a hagyatékban található későbbi szövegváltozataik 
bizonyos poétikai megoldásai, a visszatérő trópusok, valamint a gépiratok egyes 
technikai adottságai alapján viszonylag megalapozottan kapcsolhatók további művek 
is ehhez a szövegcsoporthoz, így részlegesen rekonstruálhatóvá válik a Tar által a 
levélben említett Csend című versciklus.27 Ezeket a verseket alapvetően az artisztikus 
alakítottság, a meglehetősen depresszív, klausztrofób szövegvilág, a szorongás és a 
magány érzéseinek tematizálása jellemzi, és talán nem megalapozatlan azt állítani, 
hogy Tar ezen írásait leginkább a 19–20. század fordulójának francia költészete – jelesül 
Baudelaire, Verlaine és Rimbaud – inspirálhatta, akikre több esetben is hivatkozik a 
’60-as, ’70-es években írt leveleiben. 

Ehhez képest élest váltást jelentenek azok a kevesebb mint egy évvel később 
írt versek, melyek közül kiemelkedik a Szőke város (eredetileg A huszonnyolcadik 
tavasz) című, 1969 májusára keltezett hosszúvers, amely mai szemmel nézve Tar lírai 
életművének talán legizgalmasabb, legösszetettebb alkotása, melyben egymásba 
íródik egy német nő (Sabine), valamint öccse (Hansi-Jochen) és a szőke város, Drezda 
iránt érzett (szerelmi) vonzalom, a korszak fontos filmes (Bergman) és zenei (Rolling 
Stones) referenciái, illetve az 1968-as diáklázadások eszmeisége, a prágai tavasz és a 
Che Guevara-kultusz. A Szőke városra és néhány további, a szövegközi utalások alapján 
kétséget kizáróan ekkorra datálható versre azok a Kocsis Lajos által Tarnak postán az 
NDK-ba eljuttatott, a Symposion Könyvek sorozatában megjelent verseskötetek voltak 
a legjelentősebb hatással, melyek olvasmányélményeiről Tar részletesen beszámol a 
Kocsisnak küldött válaszlevelekben. Kocsis először Tolnai Ottó Sirálymellcsont (1967) 
című könyvét, majd Tolnai és Domonkos István közös, Valóban mi lesz velünk (1968) 
című verseskötetét küldte el Tarnak (majd a későbbiekben még számos egyéb Sy-

27	 A jelen lapszámban megjelenő versek közül a Hallgatás és (talán) A vének tartozhatnak a ciklushoz.
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mposion-könyvet is). Utóbbival összefüggésben rövid időn belül három válaszlevelet 
is írt Tar, melyekben többször is kifejezi a kötettel kapcsolatos lelkesedését, nagyívű 
fejtegetést folytat a Che Guevara-kultusszal, illetve a ’68-as diáklázadás eszményével 
kapcsolatban, illetve arról is beszámol, hogy a Tolnai-Domokos-kötet kézről-kézre jár 
a drezdai magyar vendégmunkások között, akkora népszerűségnek örvend, hogy már 
teljesen szétesett a kötése (a hagyatékban megtalálható példány ezt valóban alátá-
masztja).28 A fennmaradt levelek arról nem tudósítanak, hogy a Valóban mi lesz velünk 
inspirációjából (is) táplálkozó verseit elküldte volna Kocsisnak Tar, de a Szőke város és 
az Alföld 69 című versek esetében egyértelmű29 szövegközi kapcsolódások, poétikai 
analógiák mutathatók fel a Symposion-kötet összefüggésében, a Lenin című Tar-vers 
pedig tulajdonképpen Tolnai Guevara című, ugyancsak ebben a kötetben található, a 
szöveg grafikai elrendezésével is játszó költeményének újraírásaként olvasható. Bizonyos 
poétikai megoldásai alapján megalapozottan említi Deczki Sarolta a Szőke várossal 
kapcsolatban Ginsberg Üvöltését,30 és a Halda Aliznak küldött versekkel kapcsolatban 
(melyek között ugyanakkor nem szerepel a Szőke város) Tar maga is „ginsberges kötet-
ről”31 beszél. Valószínűtlen azonban, hogy Tar 1969-ben alaposabban ismerhette volna 
az amerikai beatirodalmat, hiszen az első magyar nyelvű reprezentatív beatantológia, az 
Üvöltés – Vallomások a beatnemzedékről,32 csak az NDK-ba való kiutazásának évében, 
1967-ben jelent meg.33 A Szőke városra inkább Tolnaiék közvetítésével hathatott csak az 
amerikai beatirodalom (a vajdasági Híd folyóiratban már 1962-ben jelent meg részlet 
az Üvöltésből), Tar második NDK-s tartózkodása idején azonban az elvámolt könyvek 
listáján34 már ott voltak Ginsberg és Gregory Corso kötetei, így későbbi írásaival ös�-
szefüggésben közvetlenebb hatások is feltételezhetőek.

Tar korábban már idézett, 1971-ben az Alföldnek írt levelében az „igen hosszú 
versek” alatt alighanem a Szőke várost (és az Alföld 69-et) érthette, azonban az általa 
ekkor említett verseskötettervről nem maradtak fenn további adatok, válaszlevelében 
Simon Zoltán csak a Levél Drezdába című (a Szőke városhoz is kapcsolódó, és a ha-
gyatékban is megtalálható) verset említi, melyet ez alapján biztosan elküldött ekkor 
a folyóiratnak. Nem kizárt azonban az sem, hogy az Alföldnek 1971 novemberében 
küldött levelében Tar már a másik terjedelmesebb lírai művére, a Bíbor füst – akkordok 
szívdobogásra című versciklusra (mely az autográf tinta tisztázaton található dátum 
alapján a következő év, 1972 áprilisában készült) utal, mellyel kapcsolatban a nagy-

28	 „Most az van, hogy nagyon sok példány kellene ebből a könyvből, és egyáltalán, úgy érzem, 
	 tudnunk kellene többet arról, ami korszerű, és magyar. Most nem viccelek, de ez a könyv 
	 gyakorlatilag lapokra esett szét, el van nyűve, az ilyesmi iránt elég nagy itt az éhség, de otthon 
	 is.” (1969. március 9.) Egy másik, későbbi levélben: „Kevés olyan verset olvastam idáig, amely 
	 a maga modernségében ennyire szuggesztíven közérthető, tapintható, ízlelhető lett volna, mint 
	 a Domokos és a Tolnai versei. […] Hogy ez mennyire így van, arra példa az, hogy ezeket itt olyanok 
	 is olvassák, tépik szét, akikről biztosan tudom, hogy soha életükben nem vettek verseskönyvet a 
	 kezükbe. És értik!” (dátum nélkül, eredetileg aláhúzással történő kiemelés az eredetiben)
29	 De áttételesebb kapcsolódások A hatalom piramisa, illetve a Csupa nem című versek esetében is 
	 észrevehetők.
30	 Deczki, I. m., 368
31	 Kőváry, I. m., 19.
32	 Üvöltés. Vallomások a beatnemzedékről, szerk. Sükösd Mihály, Európa, Bp., 1967.
33	 Vö. Havasréti József, Az amerikai beat-irodalom fogadtatása Magyarországon, Jelenkor 2014/12, 
	 1315-1325.
34	 Déri Múzeum, Irodalmi Gyűjtemény, 2023.1.7.1.13.3.
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számú fennmaradt vázlat, jegyzet, terv és a hagyatékban található, a Bíbor füsthöz 
lazábban-szorosabban kapcsolódó néhány további vers(töredék) alapján arra követ-
keztethetünk, hogy a szerző szintén kötetté igyekezte szervezni a koncepciót. Bár a 
ciklus Quo vadis című bevezetője egyértelműen utal Végel László, a Valóban mi lesz 
velünk-höz írt kiáltványjellegű utószavára, a Bíbor füst csak nyomokban emlékeztet a 
Szőke városra, hiányzik belőle az utóbbinál tapasztalható poétikai rétegzettség, illetve 
politikai-közérzeti elkötelezettség, és sokkal inkább a szerelem érzéki, testi, erotikus 
tapasztalatának látomásos, burjánzó líranyelvű megjelenítésében érdekelt, mellyel 
összefüggésben Nagy László hosszú- és prózaversei juthatnak az olvasó eszébe, 
mintsem Tolnai vagy Domokos korai lírája.35

Tar az 1986-ban Halda Aliznak küldött Kicsi fényekben az 1972-es szövegváltozathoz 
képest újrarendezte a Bíbor füst-ciklust: elhagyta a bevezetőt és a zenei, képzőművészeti, 
filmes inspirációk felsorolását,36 a ciklus középső szakaszát külön versként, Nászrepülés 
címen illesztette be a kötetbe, a további szakaszokat pedig alaposan átrendezve, vala-
mint sok esetben átírva vette fel a versanyag közé. A fennmaradó másolatok, vázlatok 
alapján a Bíbor füst-ciklussal foglalkozott a legtöbbet Tar, de a Kicsi fényekben szerep-
lő további versek esetében ugyancsak tapasztalható, hogy apróbb módosításokat, 
javításokat végzett rajtuk a hagyatékban található szövegváltozatokhoz képest, tehát a 
szelekción és a ciklusokba rendezésen túl szöveggondozói munkát is folytatott, mielőtt 
átadta volna a kötetet Halda Aliznak. A Kicsi fények versválogatásában a Bíbor füst-ciklus 
mellett szerepel például az Alföldben 1970-ben közölt négy vers, ugyanakkor teljesen 
kimaradtak belőle a ’60-as évek eleje-közepéről származó Csend-ciklus darabjai, aho-
gyan az első NDK-s időszak során keletkezett, direktebben politikai-közérzeti versek, így 
a Szőke város is. Tar célja a Kicsi fényekkel ezek alapján biztosan nem egy reprezentatív 
válogatás összeállítása lehetett Halda Aliz számára az 1986-ig keletkezett verseiből – 
hiszen abból szinte biztosan nem hagyta volna ki a Szőke várost –, ehelyett alighanem 
valamiféle egységesebb, homogénebb kötetkompozícióban gondolkodhatott, melyben 
elsősorban a személyesebb, alanyibb, a (pár)kapcsolati témákra összpontosító versei, 
illetve néhány elvontabb, abszurdabb költemény kapott helyet.37

Tar versei két korai prózai, illetve dramatikus munkájában is megjelennek: a 
Tájékoztatóban egy négysoros, a Bíbor füst-ciklusból származó versszakasz38 ol-
vasható, ugyanakkor a szociográfia mottójaként is feltüntetett másik négysoros 

35	 Tar az első NDK-s útja előtt Nagy László Arccal a tengernek (1966) című gyűjteményes 
	 verseskötetével „ajándékozta meg magát”, a főcímoldalra a következő bejegyzést írva: „Tar 
	 Sándornak, németországi útja előtt 2160 perccel, önmagától. 67.XI.14.”
36	 A Bíbor füst-ciklus 1972-es szövegváltozatának elején található egy lista, mely a „versek születésére 
	 hatást” gyakorló zenekarokat, művészeket sorolja fel, mások mellett a Rolling Stonest, Fellinit, 
	 Janis Joplint, Constantin Brâncușit stb. Tar egyes versei esetében ezen túl is fontosnak tűnnek a 
	 zenei, képzőművészeti, filmes referenciák: a sajtó alá rendezett versek között találunk a Rolling 
	 Stones dalaira írt „variációkat”, egy másik vers címe – Golden Slumbers – egy Beatles-dalt idéz 
	 meg, míg a Cím nélkül Picasso és Csontváry alakját és képeit hozza játékba.
37	 A jelen lapszámban megjelenő versek közül a Bűnösök vagyunk, A szerelem áldozat és fájdalom, 
	 az Under the boardwalk és a Reggelek címűek szerepelnek a Kicsi fényekben.
38	 „éhezek messze utak reménytelen céltalanságára / a bizonytalanságra / éhezek az éhezésre / 
	 szomjazok a szomjúságra...” Tar Sándor, Mért jó a póknak?, Szépirodalmi, Bp., 1989, 229.
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versrészlet,39 melyet Deczki Sarolta Tar egyik legismertebb verseként említ,40 aligha 
Tartól származik, legalábbis a hagyatékban található versek egyikében sem szerepel, 
és mivel a Tájékoztató főszövegében a 17. Feliratok alcím alatt olvasható újfent, így 
valószínűbb, hogy Tar az NDK-ban töltött idő során olvashatta valamilyen falfirkaként. 
A másik vonatkozó írás Tar Friss szél, óceán című, 1980-ban született és a rádióban 
még ugyanabban az évben bemutatott, de folyóiratban majd csak 1987-ben publikált41 
hangjátéka, aminek Szipós nevű szereplője a diegézis szerint verseket ír, melyeket 
rendszerint elő is ad – ezek a vers(részlet)ek pedig azonosak Tar (a hagyatékban is 
megtalálható) egyes verseinek bizonyos szakaszaival. Ha utóbbiakat nem számítjuk, 
Tarnak az Alföldben 1970-ben publikált négy szerzeményén túl életében még egyet-
lenegyszer jelent meg önálló közleményként verse: 1993-ban a BűnRossz Versek 
Anthológiája42 című humoros-ironikus gyűjteménybe küldte el Sorsunk című írását, 
melyhez az összeállítás komolyságát messze meghaladó, egyfajta ars poeticaként 
is értelmezhető Jelmagyarázatot43 fűzött. Arra azonban, hogy halálát megelőzően 
alig néhány héttel miért küldte el az említett hét versét a Litera és az Alibi-almanach 
számára (és vajon szándékában állt-e ekkoriban további verseit is elővenni?), nehezen 
található olyan válasz és magyarázat, mely ne esne a mindenáron összefüggéseket 
teremteni igyekvő miszticizmus hatókörébe.

(Kérdések és válaszok?) Tar Sándor versei komoly dilemmával szembesítenek ben-
nünket. Mérlegelve, hogy halálának körülményeiből adódóan nem tudott rendelkezni 
afelől, hogy életműve közgyűjteményi tulajdonba kerüljön-e, váljanak-e nyilvánossá 
és kutathatóvá kéziratai, van-e jogunk kiadni azokat a verseit, melyekről (elhunytát 
megelőzően 15 évvel) azt nyilatkozta, hogy magánügyként tekint rájuk. Azokat a verseit, 
melyekből azért időközben – épp halálát közvetlenül megelőzően is – jópárat nyilvá-
nosságra hozott, de amelyekkel kapcsolatban azért megalapozottan feltételezhető, 
hogy életműve egységes esztétikai színvonalát szem előtt tartva tudatosan tartotta 
őket vissza a publikálástól? Figyelembevéve, hogy Tar verseinek közlése nem – azok 
személyessége ellenére sem – sért személyiségi jogokat, illetve a Tar-kutatás jelenlegi 
helyzetét mérlegelve bízva abban, hogy a verseket a jelenlegi távlatból a megfelelő 
helyiértéken tudja kezelni a recepció, úgy döntöttünk, hogy közreadjuk Tar verseit, 
melyek a szerző pályájának egy olyan szakaszával kapcsolatosan bizonyulhatnak 

39	 „Indulok ködös messzeségbe / Gyönyörű istentelenségbe / Csattog a kegyetlen távol / Valaki 
	 keresztet ácsol”
40	 Deczki, I. m., 161.
41	 Tar Sándor, Friss szél, óceán, Új Írás, 63–81.
42	 BűnRossz Versek Anthológiája 1994. Ezredvégi Magyar Pantheon, Kassák, Bp., 1993. A vers 
	 megjelent az ÉS 1993. október 29.-i, az antológia anyagából válogató lapszámában is.
43	 „Verseket akkor ír az ember, mikor úgy érzi, tud. Tud ő is olyat, mint ez és ez, aztán megpróbálja. 
	 Persze, ehhez előbb olvasni kell néhány verset, de egyet mindenképp. Én sokat olvastam, 
	 válogatás és gátlás nélkül, míg megpróbáltam magam is, aztán még többet olvastam, míg 
	 lassan rá kellett jönnöm: nem tudok verset írni. Ha már idáig eljut az ember, akkor már majdnem 
	 költő. És többnyire úgy is marad. Úgy gondolom, a versek a magányból fakadnak, az enyémek 
	 legalábbis azt sugallják, ami különös lehet, hiszen egész eddigi életem úgymond »közösségi« 
	 volt, gyerekkorom egy szoba-konyhás parasztházban telt, ifjúkorom kollégiumban, aztán a 
	 hadsereg, munkásszállások, albérletek. És munkahelyek: gyárak, műhelyek, tömeg. Lehet, hogy a 
	 magány hiánya, vágya hívta életre a verseimet? Ha jók lennének, bizonyára megtudnám. Így csak 
	 jelek vannak, magyarázat nélkül.” Uo., 118.
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alapvető forrásnak, melyre mindeddig meglehetősen kevés rálátásunk volt. A sajtó 
alá rendezés során határozhattunk volna úgy, hogy csak a Kicsi fényekben Tar által 
szelektált költeményeket adjuk közre, azonban éppen a szövegegyüttes lehető legpon-
tosabb életrajzi, irodalomtörténeti kontextualizálhatóságának érdekében döntöttünk 
úgy, hogy a körültekintő filológiai-textológiai feldolgozás, illetve jegyzetapparátus 
mellett a jelenleg ismert összes Tar-verset szerepeltetjük a kötetben.

Tar versei és azok itt felvázolt kontextusai – amint az előbb említettem – talán 
válasszal szolgálhatnak a szerző pályájának vakfoltjaiból adódó bizonyos kérdésekre. 
Talán tisztábban láthatjuk, hogy mivel foglakozott a Tájékoztató megírása előtti időkben. 
Jobban ráláthatunk az őt ért korai irodalmi hatásokra, meghatározó olvasmányaira. 
Meggyőződhetünk elhivatottságáról, melynek köszönhetően a kezdeti kudarcokat 
követően sem hagyott fel az írással. Ugyanakkor a versek legalább ugyanennyi 
kérdést is felvetnek. Vajon mennyi kallódhatott el, semmisült meg közülük az évek 
folyamán? Hogyan alakulhattak, formálódhattak Tar kötettervei? Miért döntött egyes 
verseinek publikálása mellett 2005 elején? És legfőképp: a kötetben közreadott 
versek poétikai-esztétikai színvonalát (de akár tematikus irányvonalait is) tekintve 
hogyan történhetett meg, hogy szerzőjük néhány évvel-évtizeddel később a 20. 
század második felének egyik legjelentősebb magyar nyelvű prózai életművét alkotta 
meg? Persze talán éppen ebből az ellentmondásosságból, kiismerhetetlenségből 
adódóan (is) ennyire izgalmas és jelentékeny ez az életmű. Hogy sokszor csak jelek 
vannak, magyarázat nélkül.

Márton László

Rongyos sípok hangja
Tar Sándor verseiről

Nem költő. Hanem egy nyilvánvalóan tehetséges ember, aki keresi a kifejezési formát 
a tehetségéhez, és akiből később kiváló elbeszélő lett.

Ezt gondoltam két évtizeddel ezelőtt, kevéssel Tar Sándor elhunyta után, amikor 
néhány verse bekerült az Alibi-almanach Titok számába. Nemrég végigolvastam 
a hagyatékban fennmaradt összes Tar-verset, és most is ezt gondolom. Csak egy 
kicsit árnyaltabban. Mert ha az derül ki a versekből, hogy szerzőjük nem költő, akkor 
miképpen tud az is kiderülni, hogy nyilvánvalóan tehetséges? Mi az, hogy tehetség? 
Hogyan mutatkozik meg a tehetség egy pályakezdő, autodidakta szerző sikerületlen 
szövegeiben?

Ezeket az írásműveket utólag sem könnyű az érett Tar Sándor remekművei felől 
olvasni. Az átjárhatatlanság egyszerre veti fel a műfaj és az érettség problémáját. Tar 
Sándor valószínűleg alkatilag is későn érő szerző volt, amihez még az is hozzájárul-
hatott, hogy hosszú időbe telt, amíg rájött, hogy a szociografikus próza az ő igazi 
terepe. Hasonló törést figyelhetünk meg Déry Tibornál, aki szintén költőként kezdte 
és elbeszélőként folytatta, és aki szintén meglett férfiként írta első jelentős munkáit. 
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Más kérdés, hogy a fiatal Déry nagyon korszerűnek hihette magát, amikor avantgárd 
verselőként lépett fel (és még nem tudhatta, hogy a magyar avantgárd vesztésre áll), 
Tar pedig akkor is kilógott volna az 1960-as, korai ’70-es évek közérzetlírájából, ha 
rendszeresen publikálhatta volna verseit.

Éppen ezért nem sokra megyünk, ha dilettánsnak minősítjük Tar Sándor verseit, 
és ezzel átlépünk fölöttük.

Jók ezek a versek? Nem jók. No de érdektelenek is? Szó sincs róla. Nagyon is 
érdekesek. Gyengék? Vagy erőtlenek? (Ami nem ugyanaz.) Ellenkezőleg, valamitől 
erősnek érződnek. Pontosabban, akadnak gyengék is köztük, de nagy részükből süt 
az alkotói energia.

Nem tudom megmondani, hogy általában mitől jó vagy rossz egy költemény, 
és mitől jelentős egy költői életmű, ha az. Konkrét versolvasói benyomásaimat so-
rolhatom fel.

Tar verseiben feltűnően hiányzik a szöveg belső szervezettsége. A költő (aki 
nem költő) meg sem kísérli ennek létrehozását. Ezért aztán a verseknek irányuk sincs. 
Nem jutnak el valahonnét valahová. Ha megszólít valakit a beszélő, nem világos, hogy 
kit szólít meg. Az sem, hogy ez még ugyanaz a személy-e, vagy valaki más. Nincs 
meg a beszédszituáció. Ez különösen szembeötlő az erotikus versekben. Maga Tar 
Sándor volt az, akinek egy későbbi kitűnő novellájában a női szereplő így felel a férfi 
(Tar-versekre emlékeztető) ömlengésére: „Baszunk vagy nem baszunk?”

Iránytalanságuk miatt a Tar-versek szabad asszociációk jegyzékének hatnak. 
Nem tud gazdálkodni a szavak erejével, találomra hajigál egymás mellé minél rikítóbb 
fordulatokat. Nem ismeri az Én (a lírai Én) és a világ (a költői világ) határát, ezért átlépni 
sem tudja, inkább csak vaktában botorkál. A szó- és képzettársítások mögött nem áll 
koherens szemlélet. Így aztán arról is csak gyéren és összefüggéstelenül tudósíthat, 
ami őt feltehetőleg ténylegesen foglalkoztatta: magány, kiszolgáltatottság, népi 
demokratikus elnyomás, ilyesmik.

Ennek egyik éktelen példája A fehér sivatag szélén című vers. Ha nagyon meg 
akarom érteni, hogy mi az a „puha dárda”, amellyel „egy vágytól szenvedő kiáltást fojt 
meg a szépség”, akkor a vers lemegy kutyába. Ha viszont véletlenszerű képzettársítás-
nak tekintem, akkor nem tudom elképzelni, milyen lehet az a „bomlott erő”, amellyel 
„szilajjá merevült paripák / árnyékszobrai tipornak forró homokba”. Ezzel ellentétbe 
állítható A vének látomásossága, amely egyben tartja a verset akkor is, ha fogalmam 
sincs, kik azok a vének, és miért özönlenek „csúszva esve zörgőn” lefelé a hegyről.

Érdemes szemügyre vennünk azokat a verseket, amelyekben az átlagosnál 
(ha van ilyen átlag) nagyobb a koherencia. A hosszúversek eleve nem ilyenek, noha 
némelyikükben, például a Bíbor füst hosszabbik változatában vagy a Szőke városban 
érződik a személyiség ereje.

A Meditáció összevethető Petri György Lépcső című, szintén a ’70-es évek 
elején írt versével. Mindkét vers a lépcsőt alakítja depresszív metaforává, de Tar 
hasonlata – „az ablakkeret / mint négyszögletes glória a mélybeugrón” – megzavar 
és félrevisz, míg Petri „körülírt zuhanás” metaforája pontosan illeszkedik az emberi 
létezés nyomorúságának tömör szemléltetésébe. A Tar-vers utolsó sora – „Fényesre 
fogdosott, átkozott korlátaink” – indulatos kétértelműségével megemeli a verset, de 
a minősítés által túlságosan direktté is teszi.
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Ha Tar a vers grafikai testével próbál hatni, az mindig összerántja a szöveget. Ilyen 
A hatalom piramisa és a Lenin. Ezek a csekély számú kísérletek el vannak szigetelődve 
a versanyagban. Itt is, más versekben is (például a Csupa nem címűben vagy a Szőke 
város politikai szekvenciáiban) Tar a hatalommal, a „reálisan létező” szocializmussal 
szembenállóként pozicionálja magát. Ez a pozíció azonban a párton kívüli bolseviké, 
és az „érted haragszom, nem ellened” jellegzetes attitűdjét vonja maga után. Pedig 
Jan Palach alakjának kétszeri felidézése a Szőke városban más irányt is adhatott volna 
az ötletszerű rendszerkritikának.

Ez a beállítódás jelenik meg az Egy kommunista életrajza című versben is, de 
a verset a szemléleti zavarosság egyúttal karikatúrává is teszi. Sőt, még a Bűnösök 
vagyunk című vers is ide sorolható: a megváltás anticipációja, belevetítve Mózes 
csecsemőkori megmenekülésébe, a marxista üdvtörténet sémáit idézi fel. 

A Reggelekben az átváltozás hat meggyőző erővel. A rövid vers elején a költő 
kukába dobott csecsemővel lepi meg az olvasót. Ebből a csecsemőből a negyedik 
sorban patkányt, a hetedik, utolsó sorban „flaskát” csinál, nyilvánvalóan alkoholos 
tartalommal: „csitt, csitt, részeg vagyok”.

A Szabó Mihály egy nemi erőszaktételt ír le. Szikárságával, tömörségével, gro-
teszkbe hajló tárgyszerűségével kirí a többi Tar-vers közül. Már-már a későbbi no-
vellistát vetíti előre.

A Rongyos sípokban van két erős sor: „az iszonyat valamelyik rekeszéből / 
rongyos sípok hangja árad”. Emiatt megbocsátom az olyasféle bénázást is, mint: „az 
éjszaka türelmesen folyik szét”, valamint azt a felpuhított zárlatot, amely szerint „és 
mire halkan felröppenne a dal / minden ablakot becsuknak”.

Az Ének tehénkolompra és biciklipumpára nyelvileg érdekes. Az olyan főnévből 
képzett igék, mint „mocsárzok” és „kamaszlok” persze nem működnek, de mutatják, 
hogy a költő a kifejezés határát feszegeti. Ugyanilyen érdekes, de jobban működik 
a „pont” és a „vessző” szavak használata az általuk jelölt írásjelek helyett. Ez azt a 
képzetet kelti, mintha a beszélő diktálná a szöveget. Az így létrejövő eleven szituá-
ció a címszereplők, a kolomp és a biciklipumpa Andersen-mesébe illő barátságát 
(szerelmét?) is elfogadtatja az olvasóval.

Az Exodusnak mint helyzetversnek, ellentében a Tar-versek többségével, jól 
kivehető iránya van, és a határátlépéssel plusz a pitiáner devianciával párhuzamba 
állítható a többnyelvű, kölcsönös meg nem értés.

Az Abszolút magány összesen két sor. Tömörsége megbocsáthatóvá teszi az 
útkereső költőre jellemző szenvelgést.

Részletesebb szemlélődést érdemel a Szőke város, a költői életmű szerintem 
legfontosabb szövege. Ez a költemény (a hagyatékban a leghosszabb szöveg, terje-
delme a teljes anyag ötödrésze) vallomásként olvasható. A beszélő egy Sabine nevű 
fiatal nő alakján keresztül Drezda városának vall szerelmet. Vagy fordítva: Drezdán 
keresztül Sabinének. Tekinthető politikai-világnézeti vallomásnak is, amelybe belefér 
Drezda 1945-ös lerombolásának traumája és az újabb háború lehetőségétől való 
szorongás is. A következetesen két n-nel írt „Bergmann tankja” valószínűleg Ingmar 
Bergman Csend című filmjének felülnézetből fényképezett harckocsijára utal. Ebben 
a filmben is, valamint a Szégyen című Bergman-filmben is az a háborús félelem fe-
jeződik ki, amely a Szőke város költőjét is nyomasztotta.
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A politikai vallomás a „párton kívüli bolsevik” hitvallása. A korabeli újbaloldal 
körülrajongott (ugyanakkor a népi demokratikus hivatalosság által többé-kevésbé 
elutasított) bálványai rémlenek fel Che Guevarától a vietkong-gerillákon és katalán 
szeparatistákon át Marcuséig és Cohn-Benditig. Ebbe a sorba illeszkedik egyrészt 
Lenin (akit a jelen költemény és a Lenin-versgrafika sugalmazása szerint a pártállami 
hivatalosság félreért és meghamisít), másrészt a már említett Jan Palach, akinek feli-
dézésével Tar kifejezi az 1968-as „prágai tavasz” iránti rokonszenvét.

A szerelmi vallomás ennél bonyolultabb. Úgy sejtem, Tar számára Drezdában 
nyílt ki a világ, továbbá az elsajátított német nyelven keresztül a világirodalom és a 
filozófia is. Aki átélt ehhez hasonlót, az tudja: ez a felszabadító érzés önmagában is 
hasonló a szerelemhez. Még inkább így van, ha a város iránti eufória konkrét szemé-
lyekhez fűződő érzelemmel társul.

Másfelől a korabeli Drezda borzalmasan nézett ki. Porig rombolt város volt, 
megszégyenítés gyanánt helyükön hagyott romhalmazokkal, barakk-utcasorokkal, 
sebtében felhúzott paneltelepekkel és az elpusztított régi szépség imitt-amott látható, 
csüggesztő maradványaival. (Rossz szójáték, de ide kívánkozik: a barokk helyén a 
barakk.) Tar nem volt vak, mindezt látnia kellett. A költeményből kiderül, hogy látta 
is. De neki nem ez a fontos, hanem az, hogy amikor a kocsmában kimegy a vécére 
hányni, a hányadék tartalmazza „Kantot Hegelt Lessinget Kierkegaardot a nyomorult 
Sartre-ot” – érdemes elgondolkodnunk a jelzőn! –, „Marcusét, kihánytam Goethét”, 
és következik még jó néhány név.

Íme, az emésztetlen kultúrjavak extázisa, társulva az erotika extázisával. Vegyük 
szemügyre ez utóbbit is.

A beszélő részletesen leírja Sabinével folytatott szeretkezéseit. Ami azt is jelenti, 
hogy vágyról többé nem lehet szó. Márpedig a vágy az erotikus költészet hajtóereje. 
Ha mégis jelen van a kielégületlen vágy, az bizonyosan nem Sabinére irányul.

Sabinének van egy öccse, Hansi-Jochen. Ahogy a költemény megjeleníti: ostoba 
és közönséges. Csakhogy a beszélőnek éppen ez tetszik benne, ezért idézi fel az ő 
alakját többször, mint a lányét, és ezért hozza vissza szekvenciaszerűen újra meg újra 
a fiú semmitmondó szitokszavát: „Scheisse”.

Drezdában Tar Sándor megismerkedett Thomas Mann írásművészetével is. Az 
egyik névsorban a Tonio Kröger szerzője is szerepel. Úgy veszem észre, hogy Tar 
éppen ennek a kisregénynek egyik trükkjét értette meg és vette át. Nincs erre köz-
vetlen bizonyítékom, de a szőke haj és a kék szem vissza-visszatérő dicsérete, amely 
a Tonio Krögerben is vezérmotívum, alátámasztja feltevésemet.

A Tonio Krögerben az a trükk, hogy a címszereplő egymás mellé állítja a két 
szeretett lényt, Hans Hansent és Ingeborg Holmot, és úgy tesz, mintha egyformán, 
sőt egységesen szeretné bennük a szőkeséget, a kék szemet, az egyszerűséget és 
a romlatlanságot. Csak alapos szövegelemzés mutatja ki, hogy Tonio Krögert (illetve 
Thomas Mannt) nem érdekli Ingeborg Holm, az ő vonzalma kizárólag Hans Hansenre 
és az ő alpáriságára irányul.

Nem volna méltányos Tar hosszú litániáját hozzámérni a Tonio Krögerhez, de tény, 
hogy ugyanazt az eljárást alkalmazza, amit Thomas Mann. Úgy tesz, mintha Sabine 
jelentené számára a szeretett és vágyott romvárost, holott valójában Hansi-Jochen. 
Igazából ez adja a költemény erejét és belső feszültségét.
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*

Nincs kétségem afelől, hogy a Tar-életmű egésze a verseket is elviszi a hátán. A kérdés 
inkább az, hogy: módosíthatja-e a versek ismerete az írói habitusról való tudásunkat? 
Nem az én dolgom, hogy erre igent vagy nemet mondjak. A versanyag ahhoz nem 
elég, hogy önálló értelmezői kihívás legyen. Annál viszont jóval több, hogy az alkotói 
pálya egyik vakfoltja maradjon.
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Radics Viktória

Távolodás és közeledés
kontemplációs napló

(részlet)

Június 12.

Hogy minden hamis és igaz egyszerre, ezt minden nap minden órájában megtapasz-
talhatjuk. Thich Nhat Hanh ezt azzal a rimbaud-i képpel magyarázza, ahogy a nap 
rásüt a folyóra, és a napfény összekeveredik a vízzel. „Énünk napja és énünk folyója 
nem különbözik egymástól”, tudatosságunk, reflexióink, igazságaink is a folyóval 
együtt változnak. Nem kell elválasztani a kettőt a gondolkodás késével, hanem „a 
kettő között maradni” – úgy fogalmaznék, hogy mindig tudni a hamisságról és mindig 
tudni az igazságról. Ha nem is tudni, de sejteni mindkettőt.

Hit, remény, szeretet – milyen elcsépelt szavak, de nem elcsépelt fogalmak, 
mert a jelentésgazdagságuk továbbra is kiderítetlen. Egyiket sem tudjuk meghatá-
rozni. Folyamatosan, életünk folyamában sodródva határozgatjuk meg őket hol így, 
hol úgy, s nem lehet a végükre járni. Közhely, hogy a közhely voltaképpen gazdag, 
csak a héja, a szó közhelyes. Mind a három fogalmat folyamatosan dekonstruáljuk 
és konstruáljuk – konstruáljuk is, mivel folyamatosan foglalkoztatnak bennünket, és 
egyik nélkül – akár a lebontása, lebomlása nélkül – sem élhetünk.

Ma például alaposan lecsökkent bennem mindhárom. De nem múlt ki egyik 
sem. A „csoda” fogalma is akkor ébredhet meg, amikor nincs csoda. Ma csodáért 
imádkoztam a minimálisnál minimálisabbra fogyatkozott hitemmel, reményemmel 
és szeretetemmel. Közben Adornóról olvastam, a „kritikai teológiájáról”: megtartani 
a teológiai impulzust, írja, de felszámolni a transzcendencia pozitív megformálását, 
mondjuk, az ikonográfiáját. A transzcendencia semmilyen elgondolása nem lehetséges 
már, kivéve azt, amit a mulandóság kínál; az örökkévalóság mint olyan nem jelenik 
meg, hanem csak megtörve azon – mint prizmán a fény – ami a legmulandóbb. A 
„teológiai impulzus” bennem is megvan, csak nem dolgozom rajta szisztematikusan. 
És megint Adorno: csak a békétlen gondolatokhoz társul a megbékélés reménye.

A teológiai impulzust még valami szolgáltatja: a szerencsétlenség vagy nyo-
morúság. Egészen megdöbbentő Kertész Imre 1958 karácsonyán írt „mintha imája”. 
Nem tud imádkozni, írja a naplójában, de ha tudna, akkor a nyomorúságát fejtené 
ki, amint ezt meg is teszi egy passzusban. „Ismerem én a nyomorúságnak minden 
keserű árnyalatát” stb. Kertész mintha-imája végül tényleg imává válik: „Add, Uram, 
add, ó, hogy végül is ne legyek nyomorult!” Elmondhatjuk, hogy az imája teljesült. 

Talán minden ima a szerencsétlenség/nyomorúság/nyomorultság belátásából 
fakad. Nekem sose volt nehéz belátnom a sajátomét. Gyerekként sem. Mondhatom, 
hogy ez volt életem konstansa, bár más-más nevekkel illettem: boldogtalanság, vál-
ság, krízis, tehetetlenség stb. stb. Vannak emberek, akiknek evvel akad dolguk, míg 
élnek, és a boldogság pillanatát is csupán egy mikroszekundum választja el ettől az 
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alapvetéstől. Sosem fogom megtagadni ezt a Kertész Imre-i „nyomorúságot”, aminek 
vastagon van intellektuális része is.

A Krisztus-képzet összefoglalja mindezt. Ez a képzet egy ikon, egy személyé. 
És ma este még idézem Berhidai Priusz ferences szerzetes néhány mondatát: „Ő az 
egyetlen ’pont’, amely nem fogalom, nem absztrakció, hanem egy Személy, akiben 
minden és mindenki találkozik, összefügg egymással, kapcsolatba és egységbe kerül, 
és él. És nincs másik ilyen ’pont’, nincs másik ilyen Személy”. A mindenki nyomorú-
sága is összpontosul itt. Csak hát kihalt az ilyen mitológiai összefoglalás impulzusa. 
Ami ugyanakkor „Entmythologisierung” is, azért ennyire hús-vér, személyes, konkrét, 
történelmi és ahistorikus.

Szóval csodáért imádkoztam, kissé megmosolyogva magam, de azt sose mon-
danám, hogy csodák nincsenek.

Például az absztrakció megtestesülése is csoda.
A filozófusokkal nincs semmi baj, csak az a baj velük, hogy mérhetetlen messzi 

tudnak kerülni a konkrétumoktól, a megtestesülésektől, a valóság minden árnyala-
tától, legyen az keserű vagy örömteli. Oké, ez a szakmájuk, de mégis szép dolog, 
ha leereszkednek. Mint Adorno Auschwitzhoz. Nietzsche az egyszerű életörömhöz. 
Krisztus, az isteni leereszkedése is milyen nagyszerű ’pont’. 

Június 13.

A „nagyszerű pont”-ra, „nagyszerű” „pontra” – minden idézőjeles –, gondoltam ma, 
a sűrítésre, a Dichtungra, ami ebben a „pontban” végbement. Ma a sötétvörös olda-
lára: a megaláztatás, a töviskoszorú, a korbácsütések, a véres vállon a kereszt, a Via 
Dolorosa, a szögek, a felfeszíttetés (mint a „leereszkedés” ironikus pandanja), a kiáltás 
vagy csak sóhaj a keresztfán. A passió elsajátítása azt jelenti, hogy Vele Vagyok. Most 
nem történt csoda. Az egész életemet kell újrarendeznem, újraképzelnem, újraala-
kítanom, miközben Vele lépdelek, mert ezek a lépések az újrarendezést jelentik, és 
egyúttal minden lépés arról szól, hogy mindennek ellenére visszanyerjem, fölépít-
sem a bizalmam, mert enélkül egy lépést sem tudok tenni. Ez az alkotás: a bizalom 
felépítése. Le pas – Alberto Giacometti ezzel varázsolt el, a lépésszobraival, és tőle 
tudom, hogy minden lépés egy tett, amihez erő kell.

Kudarcok és csapások sorozata ért a mai napon. Is. Ekkor kezdtem el gondol-
kodni a bizalomról, s megvilágosodott előttem a le pas neheze és origópontja. Pál 
második levele Timóteushoz, első rész. „Mert nem a félelem lelkét adta nekünk az 
Isten – ismétlem: a félelem lelkét, a félelem lelkét –, hanem az erő, a szeretet és 
a józanság lelkét.” Ezt a világot teljesen átjárja a félelem lelke. Itt használja Pál az 
„egészséges beszéd” fogalmát – a magyarázat szerint az Istentől kapott „önuralom” 
tartozik bele ennek jelentésébe. Az Istentől kapott önuralom más, mint a közönséges 
önuralom, mert azt jelenti, hogy valami másra koncentrálok, nem arra, hogy lavírozzak 
az életben, mint a kígyó. Ez a más egy szóval: a bizalom. Az emberekben is, legye-
nek bármilyenek, a világban és abban, ami több, mint a világ, az Istenben, aki által 
léphetek. „Világosságra hozta az elmúlhatatlan életet” – ez is ebben a páli levélben 
szerepel. Az élet mulandó, és az elmúlhatatlanság benne az az egy-egy pont, amiből 
Giacometti szobrokat alkotott.
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Ma segítséget kértem valakitől. Csak annyi segítség kell, hogy meg tudjak tenni 
egy-egy lépést. Segítséget is nyújtottam valakinek. 

Valami épp elmúlt. Elvesztettem a gyerekeket, a tanítói állásomat, holnap egy 
dobozba be kell csomagolnom az összes tanítási anyagot, be kell dobozolnom és 
elraknom két évet, mert elmúlt. Anyám meghalt, az élete elmúlt, és most az „elmúl-
hatatlanra” gondolok. Ez az, ami összesűrűsödik abban a „pontban”. Ezt Jézus alkotta 
meg. Giacometti alkotta meg.

„Eladtuk a házat”, ez volt anyám utolsó hallható szava, ez is a bedobozolásról 
szólt. És kilehelte a lelkét. Az egy konkrét ház volt, Zombor, Apatini út 21, de számára 
a lét háza, melynek minden négyzetcentiméterében jelen volt az ő élete és alko-
tása. És Tandorival kérdezhette volna, hogy mi lesz a medvékkel, ha meghalunk? A 
medvéinkkel?

Neurotikus rohamom van ma. A neurózisban van valami jelentős, ezt pont a 
neurotikus tanítványaimmal tapasztaltam meg, őket szerettem legjobban. A neurózis 
nem más, mint hogy „én valami mást szeretnék csinálni”, „másképp csinálni”, „vilá-
gosságra szeretném hozni ezt a mást”. Igaza van Freudnak, apámból, anyámból, a 
társadalmi lehetetlenségekből ered, de akar is valamit, amit Freud nem vett számba.

Holnapra elmúlik a neurotikus roham, mert aki békét kíván, az megkapja. A 
„félelem lelkét” is teljes egészében át kell élni azonban. A „félelem lelke” több tud 
lenni, mint neurotikus, egyenesen őrjítő. Módom volt életemben látni és tapasztalni 
magamon és másokon neurotikus rohamok ezreit.

Valami azt mondja, hogy a bajnak meg kell esnie. Hogy kilábalhassunk belőle. 
Hogy muszáj legyen kilábalni belőle – egy lépés, még egy. In concreto nincs, amit 
nem vesztettem el ma. Lélekben azonban nyertem. Semmi mást, csak az „egy lépés” 
kötelmét. Félelmetes Pál Timóteushoz írt második levelének közvetlensége egyébként. 
Bizalmat szavaztam neki.

„A szavak ereje” kifejezést említettem ma, és közben elgondolkodtam, hogy 
tényleg? Hiszek én ebben? Mi ez? Annyit hazudunk, mismásolunk a szavainkkal, vagy 
épp bántunk, döfünk velük, nem könnyű rátalálni a szavak jótékony erejére. Mondjam 
úgy, hogy teremtő erejére? Nos, hát rosszat is lehet teremteni egy pillanat alatt. Mi 
akadályoz meg ebben? Vagy mi választatja velem inkább a Jót? Mi a Jó? Van-e Jó? 
Miből fakad, mit idéz elő? 

Kaptam ma Jót is – jót –, több személytől. Miért a Rosszra – rosszra – koncentrálok?

Június 14.

A rosszra koncentrálni rossz szokás, és a történelem unszolására a filozófia, az iroda-
lom is mindent megtett a huszadik században azért, hogy így legyen. Egészen sötét 
filozófiák és művek születtek, valamelyest a képzőművészet és a zene állt ellen ennek 
a hatalmas nyomásnak. Ezek persze általánosítások, mégis azt hiszem, hogy a múlt 
században a rosszra (és a gonoszra) való koncentrálás dominálta a szellemet. És pont 
a szellemi emberek figyeltek árgus szemmel a rosszra, az ún. egyszerű emberekben 
(ami helytelen kifejezés) jobban élt a jóakarat. A huszadik században minden kritikaivá 
és kritikussá változott, és kevés energia, lelkesedés maradt a pozitivitás ápolására. 
Ennek megvan az oka, az ideológiák, eszmék bukása, a dogmák szégyenteljessége, 



61

K I L Á T Ó

az erőszak rémuralma, a társadalmi elnyomás ezeregy formája, ámde úgy érzem, 
hogy most már végigmentünk ezen a negatív processzuson, elsötétedtünk rendesen, 
elhordoztuk a kétségbeesést, pusztulásra ítéltük a fügefát, belebetegedtünk az életbe, 
és most már a Jó szikráit, csíráit, villanásait kell gyűjteni és ápolni, mert a gyerekeink 
is ezt várják tőlünk. A gyerekek tudják, hogy az előző nemzedékek szétbarmolták a 
világot és szétdúlták a természetet. Hogy is mondta Nádas a Saját erdő-ben? Sajnálja, 
hogy a gyerekeknek egy „szétbaszott világban” kell felnőniük. Nagyon kell ma is a 
kritika, rendszerkritika és mindennemű kritika, de a gyerekek ennél többet kérnek.

Én ezt a „többet” és „mást” az istengondolatokban tudom megtalálni, és az isteni 
tükröződéseiben a természetben és az arcokon, szavakban, képekben. Azért napi 
szükségletem és kötelességem írni ezt a naplót, hogy ne engedjek a kétségbeesés-
nek, ahogy egy fiatal nő fogalmazta, a „negatív loopoknak”, azért, hogy – bármily 
nagyigényűnek hangozzék – szítsam az istenit és a bizalmat. Közben gyakran, akár 
a most nagyon erős sodrású Tiszában, előre úszok és hátrafelé tartok, csak néhány 
karhosszal araszolok előre. Közben hülyeségeket is mondok, gondolok és írok, elté-
velyedek, sodor az ár, és nap mint nap beütnek a sötét órák. Például kora reggel cso-
dálom a tündöklést a vízparton, mire elkezdenek berregni a fűnyírók, melyek teljesen 
fölöslegesen tépik a füvet, a talajt. A fűnyírás és a fakivágás az itteni városvezetőség 
mániája. Vagy a legjobb barátnőm rákja. Vagy az állástalanságom. Pénztelenségem. 
Társtalanságom. Nem sorolom. De itt az egyszerű ételek öröme. A fák. Néhány jó szó. 
A lányom hozzám való hűsége. Ezt kell inkább sorolni.

Abszolút egyetértek Lukáccsal és Pállal: „imádkozzatok szüntelen”. Priez sans 
relâche – fáradhatatlanul. Pray always. Ezt teszem. Kicsit vagy nagyon sajog, fáj is. 
De talán megnyit.

Az emberek zártsága. Az átok, mikor csak ő, csak ő maga van, csak én, csak én 
vagyok. Borzongató. Elfogadom már a másik ember maradéktalan másságát – de 
szomjazom az intimitást, a bensőségességet, közelséget, meghittséget, közvetlen-
séget, a kölcsönös érintettséget. Éget ennek a hiánya. „Soha ki nem lépni ebből a 
kontaktból”, írja Berhidai Priusz ferences szerzetes a Vele való kapcsolatáról. Ez a 
Vele számomra Jézus Krisztus. Vele, érintetten, meghitten, barátként. Együtt lenni. 
„Jelenlétét keresni a teremtett világban”, írja a szerzetes. „Miután Jézus Krisztus egy 
főben egyesít mindeneket, a kereszténység tanítása arra irányul, hogy hogyan kell 
és lehet a pillanatban a teljességet átélni, s az igazságot az időből kiemelkedve 
megpillantani”, olvasom csakúgy a Vigiliában Frenyó Zoltán filozófus tollából. Nekem 
nincsenek bizonyosságaim, csak ráérzéseim, ezek közt a legfontosabbak a kötődésre, 
„a kontaktra” irányulnak – emberekhez, állatokhoz, természethez, világhoz, transz-
cendenshez, ideákhoz. Könnyen meglehet, hogy nem szeretek eléggé, de kötődöm 
a szeretethez és ebből nem engedek. Mert micsoda szeretetelnyomás van! Épp a 
szeretetet kikezdeni, széttépni, elhallgatni, küszöb alá nyomni! Gyanúperben áll a 
szeretet? Miért pont ez a leggyanúsabb annyi mindenkinek? Én sem vagyok kivétel. 
A kivétel Jézus. Félve írom le a nevét, kissé remegve.

Ez a remegés velem van álló nap, hacsak nem ment fel alóla a tündöklés. Tündér. 
Kevesellem a pszichológiai megközelítést. Magasabbról, mélyebbről, a tágasság-
ból, a meta-fizikaiból jöhet közel a szeretet esszenciája. A pszichológia a gátakkal, 
gátlásokkal, akadályokkal dolgozhat, de ez az érintés a nem-tudom-honnanból jön.
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Június 15.

Nem tudom honnan, miért, hogyan jött – a folyamat követhetetlennek tűnik most 
–, de már-már őrjítővé fokozódott a mai napon számomra a szeretet, az érintés, a 
figyelem, az érdeklődés már-már teljes hiánya. Társasági nap volt pedig, közéleti 
piknik, és épp ezért. Közéleti témákról volt szó, csak épp a köz-élet, a közösségi érzés 
hiányzott. Éppen társaságban kellett mélységében megélnem a kapcsolódáshiányt, 
következésképp az ürességet és a megbecsülés, tisztelet hiányát is. Nyilván én is 
ugyanúgy oka voltam ennek, mint a többiek. KÖZélet, KÖZösség és semmi KÖZünk 
egymáshoz. Aztán itthon Jean-Luc Mariont böngészve fejtem meg, hogy azért történt 
ez a KÖZ-szerencsétlenség, mert kimaradt az erotikus beállítódás, affinitás, magatartás 
az egész eseményből, mert csak értelmiségiként jelent meg majd’ mindenki. Azaz 
kimaradt a szeretet adása és kapása. A politikai ellenzékiségbe torlaszolódott be min-
den, és kimaradt az együttlét erotikus, érzéki, emberi atmoszférája. Rendkívül rosszul 
éreztem magam emiatt, az ember-ember KÖZi figyelem és érdeklődés hiánya miatt, 
hirtelen felpattantam a kerékpárra, és őrületes rosszérzések közepette hazabicikliztem. 

„Nem mintha saját erőnkből...” – Pál. A saját erő itt teljesen elégtelennek bizonyult 
ahhoz, hogy a politikai teszetoszaságon és ellenérzéseken túl bármilyen összetartás 
kialakuljon. Csak individuumok voltak jelen. Nem felebarátok.

Hazajőve arra gondoltam, hogy érdemesebb egy szál rózsát bámulni egész 
nap, mint politikai eszmecserékben részt venni, amennyiben a politikához nem társul 
a marioni értelemben vett erotika, más szóval szeretet. Egyetlenegy meghitt szó sem 
hangzott el, legalábbis az én fülem hallatára nem. Néha valaki szólított a keresztneve-
men, az nagyon jól esett, de a verbalitás azonnal eltorlaszolódott. Mintha mindenkinek 
gombóc lett volna a torkában, amikor nem a saját értelmiségi monológját adta elő.

Másra vágytam, ezért kiKÖZösítve éreztem magam, ámbár nem volt miből, 
mert nem is volt KÖZösség.

Az ilyen élmények az örök visszatérés vágyának a negatívjai, hogy ne ismét-
lődjék meg soha.

A magány ettől sokkal teltebb, szeretőbb, szeretetre vágyóbb és érdeklődőbb. 
Nem tudom, mi okozta ezt a blokádot, az a gyanúm, hogy nemcsak bennem, 

mert körbe-körbe tapasztaltam. Közös nyelv sem volt, csak a közös bosszúságok 
közhelyei. A más nyelven, mint ezen a politizáló nyelven való társalgás ki volt zárva. 
Ami azt jelenti, hogy egyáltalán nincs ellenzéki közösség, ami a hatalom közössé-
gével szemben föl tudna állni. Én csak magát a frusztrációt érzékeltem közösség 
nélküli közösségi szinten. A racionalitásra szorítkozó (ál)közösségiség egyértelműen 
csődöt mondott.

Érdektelenség. A camus-i idegenség, közöny. Pedig én szerettem volna. Együtt 
lenni. Csak a blokád miatt nem lehetett gesztusokat tenni. A talán lappangva létező 
jóindulatok ellenére sem.

Ilyenkor a kipusztulás, elveszés, végső soron az öngyilkosság gondolata bukkan fel.
Most eszembe jutott, hogy Jézus begyűjtötte a közösségét. „Emberhalász”, 

mindig csodálkoztam ezen a szón, nem kedveltem, de most már értem. 
Mik lehetnek azok a finom, tapintatos emberközi gesztusok, amelyeknek értel-

mük lehet? Újra kell olvasni a Közönyt. Pont azt fejti ki, ábrázolja, amit ma intenzíven 
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megtapasztaltam, és ebbe fogok ma belealudni, hogy holnap új napra ébredjek. 
Közel elviselhetetlen így az élet, melynek az átkozott politikai megosztottság, el-
lenségeskedés és a hatalom eltipró mechanizmusának a kiváló működése az oka. 
Az ellenzék elvesztette az erejét, és, igen, az erotikáját. Legalábbis itt, Vajdaságban.

Az erotika valami finom dolog, ahogy Marion írja, eredendő, és talán csak az 
origóra való ráébredés által lehetséges, hogy fodrozódjon. Tükröződjön, ha nem 
vak, megvakult, foncsorhibás tükrök vagyunk. Nos, igen, a tükröződés senkinek sem 
sikerült ma.

Június 16.

Sikerült viszont rátennem a kezem a legmegfelelőbb olvasmányra, ami Jean-Luc 
Marion Az erotikus fenoménje Szabó Zsigmond kitűnő fordításában. A filozófia mint 
a bölcsesség szeretete nagyon fontos számomra, ha elhanyagolom, hamarosan 
megérzem a hiányát. Hiszen a fogalmakat valóban állandóan felül kell vizsgálni, 
variálni, módosítani, újabb kontextusokba rakni, megőrizni vagy elvetni. A vallási és 
filozófiai fogalmak közt kevés az elvetendő, hiszen bármily régi egy fogalom, „újra 
lehet hasznosítani”. Isten is egy fogalom. A Sátán is egy fogalom. A szeretet is egy 
fogalom, amelyet ebben a könyvében Marion górcső alá vesz, nem magát a szót, a 
fogalom „külsejét”, és nem a metafizikáját, hanem azt, amit jelent(het), és ahogy az 
életben történik, a fizikáját. Az Marion fő tézise, amit mindig is tudtam, hogy a nem 
a kogitálás az emberi esszenciája, hanem a szeretetvágy, igény és adás és kapás; 
szeretetre vagyunk ítélve, ha nem szeretnek vagy nem szeretünk, tök szarul érezzük 
magunkat, és elveszünk. 

A szeretetzajlásba persze beletartozik a gyűlöletzajlás is. Azt is mindig tudtam, 
hogy a szeretet (s a gyűlölet) nem érzelem, hanem minőség (hangoltság, tonalitás, 
mondja ő), mégpedig alapvető; ebben, ennek hiányában telik az életünk; olyan, mint 
egy elem, benne élünk vagy szomjazunk. „Létezésem csak kívülről, magamon túlról 
nyerhet igazolást”, abból, ami hozzám képes transzcendens. A szeretet másikja lehet 
ember is, maga az élet is, a világ vagy Isten. Hogy ezt az elemet, az ötödik elemet 
ily kevéssé veszi tudomásul a modern és posztmodern filozófia, hogy a szeretetről 
NEM LEHET BESZÉLNI („erotikus afáziát” említ Marion), még kevésbé gondolkodni, 
azt orvosolja ez a munka. Szinte mindegy, hogy emberi iránti vagy istenszeretetről 
van szó, hiszen a szerelmes számára az ő Másikja már-már Isten, aki az Istent szereti, 
annak meg az Isten ember (Krisztus, felebarát). Az önszeretetet nagyon jól elintézi 
Marion, ezt is mindig tudtam, hogy önmagunkat közvetítő nélkül szeretni nem lehet, 
vagy ha igen, az hasadt állapotot eredményez. A Másik, a Te, az Isten abszolút lényegi 
szükségessége forog fenn, illetve a hiányállapotok katasztrófája. Szeretve vagyok-e és 
szeretek-e, ez mindenki centrális kérdése. A megsebzett egóval is foglalkozik Marion, 
ez a sérült állapot viszont, mint írja, közvetlenül beléptet „a szeretet birodalmába”. 
Hozzátehetjük Pilinszkyvel, hogy a szerelem sivatagában vagyunk, amikor még nem 
léptünk át.   

Mariont olvasva többet nem szégyellem a szerelmi szenvedéseimet, szeretet-
problémáimat, -hiányomat és szenvedélyemet, istenvágyamat, mert meggyőzött 
arról, hogy ebben nem vagyok egyedül. A tegnapi rossz közösség(nélküliség)i élmény 
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után ez a válasz érkezik ma egy könyvből. Tagja vagyok egy közösségnek, amelybe 
mindenki beletartozik, korhatár nélkül, a csecsemőtől a vénig. Ennek a problémának 
a szisztematikus tagadása, úgy emlékszem, így írja Marion, a létfeledés létfeledése. 
Mennyire röstelltem mindig a szerelmi szenvedéseimet és a szeretethiányomat, és 
lám, ebben vagyunk egyek. Most vagyok annál a fejezetnél, hogy a Másikat nem 
kell megszerezni. Ahogy Istent sem szerezhetjük meg. Sosem lesz az enyém. Annál 
bátrabban tudhatom szeretni. Akár hallgatva.

Június 17.

Hallgatva talán még jobban múlnak a napok, mint mikor beszélek, nem tudom, csak 
a hallgatás többletét érzékelem és azt, hogy a beszélgetések inkább zavart keltenek. 
Érdekes, a hallgatásban sosem vagyok egyedül – magányos igen, de nem egyedül. 
Érintkezem. Állandóan. Ez olyan, mintha a levegő szeretne engem. A levegővétel s a 
kilégzés is érintkezés. Mindig érzékelem köröttem a tágasságot. Amit végtelennek is 
mondanak, ámbár ezt a fogalmat kevéssé szoktam használni, hiszen elképzelhetetlen. 
Minden, amit elképzelünk, annak határai vannak. Érdekes, pont ezt jegyeztem ma 
fel Mariontól: „le silence de l’amour”. Valószínűleg valóban a szeretet csendje, amit 
olyankor érzékelek. Amikor nem megy át negativitásba, „negatív loop”-ba, hanem a 
csend szépen, koncentrikus körökben terjeszkedik. Nem merném azt kijelenteni, amit 
ma olvastam, hogy ilyenkor az Isten „munkálkodik bennem”, mindazonáltal gyönyörű 
kijelentésnek tartom.

Azonban, hogy valami munkálkodik bennem gyerekkorom óta, az bizonyos, csak 
sose tudtam, hogy ki, mi, miért és hogyan. De kapcsolat volt, nem tudom, mivel. Persze 
mindig olvastam, és amit olvastam, az sosem egy tárgy volt, hanem mindig szellemi. 
A szellemet szinte sosem szűntem meg érzékelni, még a kétségbeesésben sem, vagy 
talán csak a mélypontján, ahonnét gyorsan kiugrottam. A praktikus teendők azért 
esnek nagyon-nagyon nehezemre, mert szellemtelenek. No, azt nem tudom, hogy 
mi az, hogy „szellem”. Gyanús, fölöttébb gyanús, „dekonstruálandó” fogalom. Ezért 
jó, ha érzékelem a létét. Fényben, melegben, tündöklésben, vagy épp a hidegben, 
szikárságban. A kritikában is gyakran. Critique és a les tonalités amoureuses – mindig 
megpróbáltam összehozni e kettőt.

A szisztematikusság hiánya, hogy sosem voltam szisztematikus semmiben – 
mert sokkal jobban érdekelt a naplózó folyam, a változás, a modifikációk és variációk, 
mint a rendszer. Sőt felettébb fölcsigáznak a modifikációk. Mi több, ebben látom a 
lényegiséget, nem a szisztémákban, bár nem utasítom el a fogalmak szisztematikus 
használatát, dehát azok is mindig más színezetet öltenek, hála Istennek. Hála, hogy 
változom. Az utolsó pillanatig. A változás híve vagyok. Ami állandó, az is változik, 
modifikálódik. Mondanám, hogy Isten is a maga modifikációiban eleven. Az „Isten” 
itt a minden, a végtelen, ami sosem ugyanaz. Ezáltal maradandó. Steady. „L’ipseité 
unique de ma chair, invisible, incertifiable.” (Marion)

Marha izgalmas kérdések merülnek fel bennem nap mint nap, s ami ebben 
bizonyos, azt Marion bizonyos Scéve-től kölcsönzött mottója magyarázza, „du haut 
bien désiré”, amit a fordító „magasságosnak” fordított. Hogy van magas, az minden-
napi tapasztalatunk, a „magasságos” ennek megszemélyesítése lenne? Ha, Marno 
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szerint, a semmi megszemélyesítése a senki, akkor ez is áll. A magas megszemélye-
sítése a Magasságos. Egészen csodálatos a magasság, ami nekünk, a Földön élőknek 
megmutatkozik. Reflexióban, vagy reflektáltanul is. Ez engem mindig elkápráztat. Az 
ég, az egy csoda, legyen akár atmoszféra, akár nem tudom, micsoda. Ez a fölfelé 
tekintés gyerekkori, sőt „paraszti” eredetű, faluról jön, ahol az égre tekintés volt az 
első mozzanata a napnak. A magasság. L’haut. 
Nem hit ez, mégis bizonyos vagyok benne, hogy a magasság mindig üzen, kiolvas-
hatatlanul. Ha a hit azt jelenti, hogy valamit fixálok, akkor no. De ha azt jelenti, hogy 
valamit szemlélek, akkor yes. A nem-csúszómászó lét föltétele a magasság megérzése, 
lehetőleg szemlélése, kontemplálása. Egyelőre ez a maximum, ahova el tudok jutni, 
hogy kontemplálom a magasságot.

Június 18.

Kontemplálom a magasságot is, meg a mélységet is, de még a laposságot is, és ez 
utóbbit tűröm a legnehezebben. Ezért iszonyú nehéz elvégeznem bármely gyakor-
lati, ne adj isten, adminisztratív teendőt, eleve elönt tőle az unalom, és kínos érze-
tem támad. Most kitűztem magamnak, hogy minden nap elvégzek egy gyakorlati 
feladatot, és akkor legalább örülök, ha kész van. A szellemi munkát nem szoktam 
laposnak érezni, még a szótárírást sem. Legföljebb kínos, ha rossz művet muszáj 
végigolvasnom. Egyszóval nem a magasság sújt rám vagy a mélység sújt le, hanem 
a laposság – olyankor egy dimenzió – nyilván a vertikalitás – hiánya nem is csak 
unalommal, hanem bosszúsággal tölt el. 

A „plusz dimenzió” megjelenését sosem lehet siettetni vagy kiprovokálni, még 
akarni sem. Például amikor úszok, kell egy kis idő, míg létrejön a mélység és a magas-
ság találkozásából ez a „plusz dimenzió”. Vagy ha zenét hallgatok, akkor is kell némi 
idő, míg ez bejön. Tegnap pl. Brahms szonátáit hallgatva éreztem, hogy megemel. 
Egy beszélgetés során is idő kell ahhoz, hogy elmélyüljünk vagy megemelkedjünk, 
ha ez egyáltalán megtörténik. Épp ezért a közönséges, lapos beszélgetéseket nem 
kedvelem, ámbár mondjuk a piacon egy huncut mosoly vagy egy találó szó révén 
pattanhat a szikra. A lapos duma azonban mérhetetlen kínnal szokott megterhelni.

Ma kora reggel a 130. zsoltárt olvasva a várakozás boldogító érzését kontemplál-
tam: „Várom az Urat, várja az én lelkem, és bízom az ő ígéretében”, „Moi, se m’attends 
à l’Éternel, oui, je m’attends à lui, de tout mon Être j’ai foi en sa parole”, azért szeretem 
idegen nyelveken is elolvasni, mert attól fölfrissülnek a jelentések. Arra gondoltam, 
hogy nem bánom, ha a várakozás betölti az életemet. Hisz ez az egyik legjobb 
állapot. Pláne, ha nem is tudom, mire. Az örökkévalóra, ami több, mint semmi! Az 
időben az időtlenre. A „plusz dimenzió”, amiről beszélek (magamban) feltehetően 
az örökkévalóval, az örökkel érintkezik. Kilép az időből. A várakozás, még ha üres is, 
betölti az időt, és túlcsordul rajta. Pláne, ha nyugodt a várakozás, és nem feszült (nem 
valamire való). Kisebb-nagyobb tárgyiságok beugorhatnak, de az én várakozásom 
többnyire tárgytalan.

A tárgytalanság öröme. Amikor nem kell „tematizálni” semmit, az az öröm 
számomra. Érdekes módon úgy rémlik, hogy ezt a tárgytalan várakozást anyámtól 
örököltem. Ő tudott így létezni.
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És már az se baj, ha egy-egy „tárgyas” várakozás nem teljesedik be. Na és? Attól 
én még ezt a várakozó tonalitást megőrzöm. Moi, je m’attends. Azelőtt a tárgyias vá-
rakozás meghiúsulása bosszantott, de ma már nem. Ami tárgyias, az csökkent értékű. 
Megkockáztatom, hogy csak a tárgytalanság, tárgyiatlanság boldogító. Amikor nem 
is kell küzdeni valamiért. Küzdök én szüntelen, de nem valamiért, hanem csak úgy... 
Mégis miért, talán azért, hogy felfogjak valamit a létezés kalandjából. Halálba torkolló 
kalandjából? Talán itt is a már idős (felettébb életszerető) anyámra kell gondolnom, 
aki ezt így elfogadta. Küzdött vele, foglalkozott vele, a halállal, láttam rajtam, de 
lassan, néhány év alatt elfogadta. Azt is érzékeltem, hogy találkozásai voltak közben 
az elhunyt szeretteivel.

Az Isten lélek, ismételgettem ma János 4:24-et, Dieu est Esprit, God is a Spirit, és 
ez a mondat felszabadít. Akkor helyben vagyunk. A lélekkel van és lehet találkozásunk. 
Mindig, minden nap. Lélek – lehetséges – lehet itt valami etimológiai kapcsolat a 
magyarban.

Nyugodtan és elég határozottan mondhatom, hogy hiszek a lélekben, és min-
dig is hittem. Anyám is hitt – ez ennyire fontos volna, hogy ezt valakitől „örököljük”? 
Hisznek a parasztemberek és parasztasszonyok is, például a Kató Kupuszinán – már 
egy ideje eszemben van Millet festménye, az Angelus, utána is fogok járni. Megej-
tettek a múltkor Kupuszinán a népi vallásosság tárgyiasult formái, a festett szobrok, 
naivak, nem szépek, és mégis tiszták valahol. A népi vallásosságot sok kritika érte, 
én azonban most már az értékeit látom.

Június 19.

Látom vagy nem látom, a látással problémáim voltak és vannak, sose tudom, jól látok-e 
valamit, mennyiben képzelgek vagy révedezek, és nem vagyok ügyes a nézőpontok 
váltogatásában, mert magamba vagyok tunkolva. Ezért is vártam mindig, hogy valaki 
vagy valami – az Isten, egy ember vagy egy szöveg vagy egy élmény – magamból 
kimentsen, hogy végre kilássak magamból. Talán ez életem nagy vágya: kilátni ma-
gamból, egyáltalán látni. Viszont előfordul, hogy épp a révedezés vagy kontempláció, 
a „tündöklés” pillanataiban érzem úgy, hogy látok: akkor, amikor mintha megnyílna 
nekem a világ egy addig ismeretlen metszete, mely hasítás azonban gyorsan be is 
zárul. Amit „tündöklésnek” nevezek, azok talán a transzcendencia felragyogásának, 
felrémlésének a pillanatai. A vízben, egy falevélen, egy korhadt farönkön vagy egy 
arcon. Akár egy kavicson. Ezt a különleges szemszöget, ahonnan nézve így meg-
nyílik valami vagy valaki, nem lehet keresni, akarni. Lehet, hogy a festők képesek 
erre a keresésre és megtalálásra. Giacometti azért ültette napokig, sőt hónapokig a 
modelljeit, és tapogatta őket kitartóan a szemével, hogy – noha szürkén festett és 
minimalistán szobrászkodott – megtalálja bennük a „tündöklést”, és a mellszobrokon 
meg a portrékon át is üt a szikra, legyenek bármily kopottasak, majdnem monokrómok.

A tényszerűségeket azonban egyszerűen nem látom. Vékonyan léteznek szá-
momra a tények, kevéssé veszem tudomásul őket, mert nem nagyon érdekelnek. 
Mondhatnám talán, hogy a teremtett világ állaga érdekel, és abban a fények, sötétségek, 
árnyak és villanások. Így azonban egy kaleidoszkóp forog előttem (bennem) mindig 
– igen, örvényben élek, és látás közben szinte azonnal elvonatkoztatok, absztrahálok.
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Kislány voltam, amikor először történt ez meg velem a nagyszüleim falusi ud-
varában. Akkor lettem figyelmes a fények, árnyékok „állagára”, a színek sugárzására, 
egyfajta átsugárzottságra. És szemlélődő lénnyé váltam. Azóta nem nagyon érdekel 
az objektivitás. És ezért érezhetem úgy, hogy ki kell mentsenek magamból, mert a 
saját szubjektivitásom foglya vagyok. De vajon mondhatnám-e József Attilával, hogy 
„egyremegy, szappangolyó, vagy égbolt van fölöttem”? Nem azt mondja, hogy 
mindegy, hanem hogy egyremegy – ugyanarra fut ki? A szivárványló szappangolyó 
az én valóságom/világom metaforája, az égbolt viszont tőlem független való, én 
mégsem láthatom tőlem, a szappangolyómtól – szivárványhártyámtól – függetlenül.

Mi a színről színre látás? Istent nem lehet színről színre látni. A színről színre több, 
mint szemtől szembe, azt is jelentheti, hogy egészen tisztán. Egy – nem létezhető – 
abszolút festmény?

„Abszolútum” – iszonyatos rossz felhangjai vannak ma ennek a szónak. Hogy 
nincs abszolútum, ez ennek a századnak a legfőbb mondandója. Az emberi lélekből 
mégsem veszett ki valami „abszolútumnak” a teljesen zavaros sejtelme vagy balsej-
telme. „Abszolútum” – botránykő, botlatókő, maga a bukás a mai felfogásban. És 
valahol eldugva mégis egy rejtett sarokkő. Vagy „marokkő” (ez Marno szóalkotása). De 
keresni valamiféle abszolútumot, ez a hibbantak karakterisztikuma – a legfőbb hiba.

Június 20.

A legfőbb hibát vajon elkövettem-e? Hibáztam töméntelen sokat szóval és csele-
kedettel. Életem hibák füzére. Mindez abból fakadt, hogy sosem tudtam pontosan, 
hol vagyok. Nem tudtam helyet lelni, megtelepedni a társadalomban – igaz, amit a 
lányom a szememre vet, hogy két centivel a föld fölött lebegek. A víz a megnyugtató 
elem számomra. 

Ma kora reggel elnéztem egy gólyát. Alig érintette a lába földet, és a térde – 
hibásan!? – előre hajlott. Gyönyörű madárnak láttam, teljesen harmonikusnak, akit 
az a bizonyos grâce karakterizált. Nem volt nálam gép, a retinámba fényképeződött. 
Azokban a percekben ő volt az élet. Próbáltam azt gondolni, hogy én is élet vagyok, 
nem csupán kapcsolódom az élethez, hanem az vagyok én is. Boldognak lenni azt 
jelenti, gondoltam, hogy a világ ölében lenni – mint a gólya –, mely körülölel. Eszembe 
is jutott Weöres Sándor verse, a Ha a világ rigó lenne.

Ha a világ rigó lenne,
Kötényemben ő fütyülne,
Éjjel-nappal szépen szólna,
Ha a világ rigó volna.

De ha a világ rigó lenne,
Kötényembe nem is férne,
Kötényem is honnan volna,
Ha egész világ rigó volna.
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A tiszai hidat javítják, és úszás közben már hajnali hatkor kezdetét vette – a kele-
pelést megsemmisítő – berregés. Éktelen háttérzaj, fémporfelhő szálldolgál. Ilyesféle 
háttérzaj a tudatomban is van, gondoltam. Nem teljesül be a tisztaságvágyam, és 
nem tudom, mit kellene tennem, hogy teljesüljön. A nem-tisztaság fájdalmat okoz, és 
a tudatomban is érzem ezt a szennyezettséget, pont, amint a természet is szennye-
zett körülöttem. Zajgás a fejben s a híd alatt. A fémreszelés nemcsak a konstrukciót, 
hanem a levegőt, a tájat is megremegtette. Azóta is remegek egy kicsit. Bizony, pi-
ciny bizonyosságom sincs, nemhogy abszolútumom, jó vicc, hogy hibázok. És csak 
tapogatok, tapogatódzom az érzékeimmel meg a gondolataimmal. 

Jó, amikor normális emberektől normális emberi beszédet hallok – érzem ben-
ne a világi, földi dolgok pörgését, az ügyekkel-bajokkal való elfoglaltság döccenős 
menetét. Én csakis szellemi dolgokkal, irodalommal és nyelvvel foglalkozom, és 
sosem tudok belezökkenni ebbe a normális kerékvágásba. Szavakkal, mondatokkal 
foglalkozván azonnal elbizonytalanodik minden, mint mikor ködbe, viharba kerül 
a repülő, talán ez jó hasonlat. A szavak, mondatok világa egy állandó bizonytalan, 
változó kavalkád, melyben csak keresem a pontosat, a helytállót.

Tegnap rápillantottam a könyves asztalkámra, és a szótárakon ott feküdt kitár-
va a kisebbik Biblia – szép látvány volt. Szép ez a könyv. Ez a látvány fölért a gólya 
látványával. És még valami fölért vele: Millet: L’église de Gréville, a falusi templom a 
nyugalmával, stabilitásával, a bárányokkal meg a kapással, a kapás útjával – nagyon 
hasonlón lépkedek én is itt, Zentán. Talán kora reggel lehet ezen a képen is, de lehet, 
hogy tévedek, és az én kedves kora reggeleimet látom bele. Olyankor minden rendben. 
Meditációval, angol és magyar nyelvű bibliaolvasással kezdem a napot évek óta. Most 
nyáron közvetlenül ezután az úszás következik. A hajnal és a reggel a napom biztos 
pontja, később minden összekeveredik. Télen gyertyát is gyújtok olyankor. Nyáron 
a vízben mondom el a Miatyánkot a kellő pillanatban. Hiszen látom is a mennyeket.

Mert az a levegőég-kék nem csupán „kék”. Páratlan, egyetlen, utánozhatatlan, 
összehasonlíthatatlan, lefesthetetlen kék az. Bár a festők néha közel kerülnek hozzá, 
például Millet ezen a festményén. Ez az égi kék szín is egy „biztos pont”, amihez igazo-
dom, amihez hű vagyok, mindig visszatérek hozzá, és nem hagyom abba a csodálatát. 

Június 21.

A csodálat akkor szakad meg, ha rossz lelkiállapotba kerülök, és azért kerülök rossz 
lelkiállapotba, mert a csodálat megszakad. A rossz lelkiállapot fő jellemzői a szorongás, 
a lelkiismeret-furdalás (bűntudat), a megvetemedés (sőt elvetemülés), a bezárulás, 
az összezavarodás. Tegnap este szerelmi eksztázist éltem át, és ma lelkifurdalást 
érzek amiatt, amit önkívületemben mondtam, noha nem tudom, mit mondtam, hisz 
önkívületben tettem.

A fű hatására úgy éreztem, hogy átpördültem a lét túloldalára, ahol felfüggesztő-
dött minden, ez az egész itteniség. Egy olyan térben találtam magam, melynek más a 
geometriája, érzelmileg is más színezetű, és egész más dolgok foglalkoztattak, mint itt. 
Mindenekelőtt a szeretet. A hús – a chair – finomsága. Teljesen bársonyosnak és égsze-
rűnek éreztem a férfi bőrét, mintha körülölelt volna teljesen. És a húsában a világ húsát 
érzékeltem. Valamit beszéltem. Aztán elterültem a padlón, keresztben, széttárt karokkal.
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Reggel elmentem úszni az áradó Tiszába, és utána azt vetettem papírra, hogy 
„átrándultam az örökkévalóságba”. Még egy kicsit tartott az eksztázis. Később minden 
visszakopott, nagyot huppantam. De előtte még azt éreztem, hogy minden együtt 
van a tudatomban, minden idők és (élet)korok, a középkor, a háborúk, a születés és 
a halál, kavarogva; a régmúlt születésem és a jövendő halálom.

Imádkoztam, hogy bocsássa meg Isten a bűneimet, azt, amivel szabotálom 
vagy túlbeszélem, torzítom a szerelmet, a szeretetet, mely mintha belém volna fojt-
va, valami szabotálja. Egyedül és csakis az Isten tudja megbocsájtani ennek bűnét. 
A szeretet elfojtása durva hasonlattal olyan, mint a gyerekgyilkosság. Nincs rossz 
szeretet, amiként nincs rossz gyerek.

Van egy más világ – ez volt az eksztatikus gondolatom. És még reggel is érez-
tem ezt, egyedül, már visszakerülve ide. A felfoghatatlan világegyetemből. Ahova 
beleúsztam.

Június 22.

Beleúsztam ma a Tiszába, aztán elnéztem azt a néhány embert, aki kora reggel áztatta 
a tagjait a folyóban – kicsit zavarban voltak, hogy ez milyen jó és szép, és kicsit meg 
voltak illetődve. Nekem meg a Tisza valóságos szerelmem lett, kellett hozzá idő, 
hogy megszeressem (mivel dunai vagyok), de most már állandósult a kapcsolatunk, 
és nem akarok megválni tőle. Olyan „misztikus” élmények a kora reggeli nyári úszá-
sok a folyóban, amelyek nem megunhatók, és az örök ismétlődés pillanatai ezek. 
(Legalábbis nyaranta.)

Ma találkoztam ezzel a fogalommal, hogy „soul helper”. „An individual who comes 
into your life for a moment, lifetime or anywhere between, and helps your soul move 
towards growth, healing and alignment.” Érdekes, hogy ez a „soul helper” számomra 
a Tisza, az Istenhez fordulás, az írás és egy tárgy – egy nyers fa rózsafüzér. Ez a tárgy 
a kapaszkodóm, vele alszom, a tenyeremben fogom lágyan. Szeretem a nyers fáját 
fogni. Az is fontos, hogy ez egy ajándék egy ismeretlentől – a zugi Loreto-kápolná-
ban, a Santa Casában találtam rá az ajándékra, valaki egy cédula kíséretében – „vigye 
magával!” – a padra helyezte.

Az uszoda szomszédságában fedeztem fel ezt a parányi, ablaktalan kápolnát. 
Sötét van benn, villany gyúlik, ha valaki beljebb lép. Sajnáltam a cserepes virágokat az 
oltárnál, hogy csupán villanyfény jut nekik. A kápolnában, amikor úszás előtt vagy után 
betértem, sohasem volt senki. Az oltár mögött a Fekete Mária, a Virgo Lauretana szobra 
állt. A kápolna persze XVIII. század eleji utánzat, mi több, nem olyan rég úgy, ahogy volt, 
arrébb is helyezték az egész házat egy építkezés miatt. Szerettem ezt a sötét, csöndes, 
üres helyet. A fa rózsafüzér azt a lélekállapotot is hozza, amikor az úszástól felfrissülve 
elüldögéltem odabent, az áthelyezett utánzatban. Néha találtam ajándékot – egy 
gyertyát, egy képeslapot vagy ezt a rózsafüzért, mely azóta is társam az éjszakában.

„Megint egyedül maradtam ezekkel a kurva számlákkal”, ilyen mondatok is 
elhagyják a számat; már nem emlékszem, mikor nem voltam velük egyedül. Az egye-
düllétnek sok dimenziója van, az ilyen bosszankodásoktól kezdve az elhagyatottságon 
át a kitárulásig, amikor az egyedüllét jó. Olyankor szinte hangzik a fejemben a beszéd, 
ma magamban beszéltem, félhangosan, mint gyerekkoromban.
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Az egyedüllét egyáltalán nem a „rossz” kategóriájába tartozik. Folyik benne 
valami beszélgetés megállás nélkül. Tulajdonképpen, noha az vagyok, nem vagyok 
magányos. Nem fáj a magány a belső beszédnek ebben az áradásában, csak sajog. 
Évtizedek alatt gyakoroltam be a magányt, amit jobbára önként választottam. Már 
gyerekkoromban is. Már általánosban is én voltam az a kislány, aki a szünetben félreáll 
a fal mellé, és bámészkodik.

A másikra való nyitás, nyitottság sem hiányzott belőlem, bár ma már nehezeb-
ben nyílik az ajtó, megvetemedett, de még ki tudom lökni, meg is szoktam tenni, ha 
alkalmam nyílik rá. De csak kis időre jönnek be a ritka vendégek.

Mais ne doutez pas. Si vous avez tout essayé, tout donné, profondement aimé, 
alors il n’y a rien à regretter. Mindent megpróbáltam. Mélyen szerettem embereket. 
Ma arra gondoltam, hogy a szerető, vágyakozó istengondolat nélkül a felebarátaink, 
hozzátartozóink iránti szeretet is gyönge lábakon áll. Az én térdem is megroggyant 
jó párszor.

Most vihar tör ki, szeretem. Neurotikus vagyok, na. Nem is az kell, hogy kont-
rolláljam, hanem hogy elfogadjam. A kerti fenyőfa rugalmas törzse sem törik el, 
hanem együtt hajladozik a süvöltő szélviharral. Éld át a viharzást, barátom! Hát nem 
gyönyörű? A szellemi viharok...

Június 23.

A szellemi viharok nem kíméltek ma sem. A szerelem ajándékát azért nem nyertem 
el, mert annyira akartam. A szerelembe voltam szerelmes. A hit kegyelmét azért nem 
kaptam meg, mert folyamatosan rágtam magam rajta. Tematizálom, amit nem lehet 
tematizálni. „Dieu seul peut franchir la distance qui nous séparé de Lui.” Csak Isten 
maga tudja áthidalni a távolságot, mely elválaszt tőle, írja Simone Weil.

Ma kora reggel a Tisza-parton csodának éreztem a Napot, melynek fényében a 
világ fürdik, a napsugárzást, mely fölöleli a Földet. Erre az egészre tudtam volna, vagy 
mondtam is magamban, hogy ez az Isten. Karl Gödel, a nagy matematikus a világot 
értelemmel átitatottnak írta le egyik levelében. Reason-imbued world. És hozzáfűzi a 
kérdést, hogy a humán lények valóban irracionális abberációk (irrational aberrations) 
lennének ebben a racionális rendben? Egy következő világban (next world) fogjuk 
csak megérteni, mondja, az evilági tapasztalatainkat, amelyek ott majd nyersanyagot 
képeznek a további tanulás számára, és abban a másik világban (túlvilágban?) majd 
kifinomul a felfogásunk, a megértésünk, és megszabadulunk korlátainktól. Ebben a 
túlnani jövőben fogjuk elérni a létezés magasabb fokát (higher state of being). Mert 
az az ember esszenciája, hogy valami többé váljon, mint ami itt. „It is our essence to 
become something more than we are there.” (Sajnos angol fordításban olvastam, a 
német eredeti leveleket nem találom.) 

A matematikus a Bibliájában Pál korinthusbeliekhez írt első levelében aláhúzta a 
33–49. verseket, amelyekben Pál a feltámadást magyarázza. „Elvettetik az érzéki test, 
feltámasztatik a lelki test”; „elvettetik erőtlenségben, föltámasztatik erőben”. Gödel 
hitt a túlvilági életben. No, ő is rettentő neurotikus, sőt paranoiás volt, és iszonyú sok 
lelki kínban volt része élete során. Minden nap szenvedett, félt, hogy megmérgezik. 
A végén egyáltalán nem evett, éhen halt, akárcsak Weil.
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Egyébiránt megjegyezte, hogy a rosszul működő egyházak és a kortárs filo-
zófusok elsőrendűen arra törekszenek, hogy kiverjék a vallást az emberek fejéből. 

Június 24.

Az én fejemből ugyan nem. A világot csodának tartom. Ha kialszik bennem a csodának 
a tudata, semmi vagyok, nothing. Ez a „csodaság” az érzékileg percipiált világra és 
annak „konceptusára” vonatkozik. A Föld csodáját illetően Jóbot idézem: „Egyébként 
kérdezd meg csak a barmokat, majd megtanítanak, és az égnek madarait, azok 
megmondják néked. Avagy beszélj a földdel és az megtanít téged, a tengernek 
halai is elbeszélik néked.”

Ma eldöntöttem, hogy nem fogom fokozni, gerjeszteni ezt a fajta percepciót 
borozással, ami másnap majd hihetetlen kínokat vált ki belőlem, nem annyira testieket, 
mint inkább lelkieket. Borzasztóan megviselt a minapi borozás a volt szeretőmmel, 
szégyenbe mártott, és újonnan rám húzta a szeretetlenség vizes lepedőjét, amint 
korábban is pont ez a szeretőm volt az, aki nem szeretett. És a magaslati pont volt 
a mélypont. Ez a két paradoxon szinte a személyemre volt szabva. A nem szerető 
szerető. Akit most már mindétig elengedek a borával meg a füvével együtt, hiszen az 
fordult elő többszörösen, hogy simogatás gyanánt mindannyiszor fel lettem pofozva 
a semlegességének, egyfajta szívtelenségnek, anti-empatikusságnak a legyintéseivel. 
Erre a negatívumra következett ma egy felismerés.

„A hit pedig a remélt dolgokban való bizalom és a nem látható dolgok létéről 
való meggyőződés”, olvastam ezredszer a páli meghatározást, és egyszeriben vilá-
gossá vált előttem, mintha csak először gondoltam volna át ez a mondatot, hogy 
de hisz ez régóta megvan bennem! Nem kell nekem kaparnom a hitért, és nem kell 
sehova se kaptatnom, csak megértenem, ergo kifejeznem ezt, amit tudok. Ismét 
beigazolódott a régi igazság, hogy arra jövünk rá, amit már tudunk.

Az előbb a láthatóságról beszéltem, de azon mindig átsüt a láthatatlan.
Minden percben szükségem van erre az ilyen hitre, különben leragadok a 

kielégületlenségem, a záporozó szeretetlenség alján, ami hit nélkül hisztériához 
(hitszériához – variálta a szót Marno) vezet. Enélkül a hit nélkül puszta, didergő vágy 
vagyok, vagy csupán egy boldogtalan létező.

Amint valami tudatosul, lett légyen az bármily nehéz ügy, mindjárt könnyebb. 
Épp ezért kell tartanom magam az absztinenciához, mert a tudatosság állandó fénye 
jobb, mint a mámor villódzása. Az csak olyan legföljebb, mint a tűzijáték, azonnal 
feledésbe merül.

Június 25.

Feledésbe merül, aminek nem kéne, és megmakacsolja magát az emlékezetben, 
aminek feledésbe kéne merülnie. Ez is egy olyan mozgás, mint az úszás a folyóban, 
lebukni, fel a fejjel, le-föl. Mindig ár ellen úszok, lévén a Tisza erős sodrású. De szelle-
mileg is mindig ár ellen úsztam. Ez megizmosított. Ma folyóparton azon meditáltam, 
hogy Krisztus élete és sorsa valóban mindent magába sűrít, ami az emberről és sor-
sáról tömören elmondható. Szeretetre tanította az embereket, egymás elfogadására, 
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a megvetés kerülésére, az egyenrangúságra, a nők tiszteletére, barátságra – meg-
csúfolták, megkorbácsolták, megalázták és a leggyötrelmesebb módon kivégezték. 
Ha nincs a feltámadás, akkor az emberiség történelmének és az intenzív „embernek 
lenni”-nek semmi értelme. Az isteni rész feltámadásának be kellett következnie. Hogy 
az emberi élet ne legyen egyszer használatos, eldobandó limlom. A feltámadásban 
hinni talán azt jelenti, hogy nem!, nem vagyunk egyszer használatos cucc! Örömhír 
rejlik valóban ebben a tagadásban. John Donne így fejezi be Ez színjátékom vége 
már... kezdetű szonettjét: „hirdessetek megtértnek mindenütt; / mert itthagyok húst, 
földet, ördögöt”. „Imput me righteous, this purg’d of evill, / For thus I leave the world, 
the flesh, and devill.” A föltámadás megigazulás. Fogalmazhatnék úgy is, hogy kijavítja 
az egész szörnyű igazságtalanságot, ami Isten testével – a miénkkel – megesett.

Azon is elgondolkodtam ma, hogy az „imádás”, „imádni” (adore, worship, szerbül 
obožavati, ami szó szerint ’istenítést’ jelent) – ezek a szavak mennyire helyén vannak 
ebben a szférában, amelyben kutakodom, és amelyben élek. Az „imádás” a szeretet/
szerelem felsőfoka, átszellemült fokozata, egy tartós, intenzív érzelmi-gondolati mi-
nőség. („Thinking is a form of feeling, feeling is a form of thinking” – Susan Sontag.) 
Megértettem, hogy nem szükséges mellőznöm. Az is megfordult a fejemben, hogy 
pünkösd óta folyamatos szerelmi állapotban vagyok, annak nehezével együtt, és 
hogy ez a létsík (eléggé fennsík, highland) az én megfelelő helyem. Rátaláltam egy 
cikkben ennek leírására is, a mélységbe vetítve. „The deepest core of my being – the 
vaste, mostly hidden realm of the mind from which inspirations flows, from which 
oru desires pulse – the subjective part of the human spirit that makes each of us 
ineluctably who we are.” (David Brooks) Arról szólt a cikk, hogy mi az, ahova a mes-
terséges intelligencia soha nem juthat el, s amelyből nem meríthet. Sacred region? 
Essence of being human? 

Ezekről a dolgokról én úgy gondolkodom, hogy egyszerre vagyok bent a 
vallásos szisztémában, és tekintek rá a szisztémán kívülről. Essay – kísérlet, nem más, 
de egyszersmind realitás, amelyben létezem.

Hallom ugyanakkor nagyon távolról a cinikusoknak – köztük annak a férfinak, 
akivel együtt voltam, és aki nem szeretett – a röhincsélését; kinevetnek. A cinizmus 
álláspontjára soha, semmiért sem tudnék helyezkedni, nagyon távol áll tőlem. Képtelen 
vagyok cinikusan viszonyulni az élethez, nyilván mert lényegében szentnek tartom, 
legalábbis tényleg van benne egy „sacred region”. Épp ezért az imádat is a kenyerem. 
Ahogy a Faragó parasztkenyerét is imádom érzéki és esztétikai, már-már vallási szinten.

Szégyelltem volna, ha nem jöttem volna rá az „imádatnak” a helyére a lelki, 
szellemi életben. „Dieu est Esprit, et il faut que ceux qui l’adorent l’adorent par l’Esprit 
et en verité.” (János 4:24.) Ez itt szépen meg van, ki van mondva. Muszáj fürdetnem 
a szavakat az idegen nyelvekben, hogy kissé elidegenítsem és másként lássam, 
halljam őket.

Megnyugtató volt, mikor ma rájöttem arra, hogy mit NEM kell szégyellnem, 
önmagam előtt elsősorban. A naplózás mint lelkigyakorlatozás megerősít – nem 
önmagamban, hanem abban, hogy ne mondjak le a „vérité”-ről. A magam véritéje 
hogy függ össze a roppant nagy véritével? Most úgy érzem, hogy összefügg.
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Június 26.

Úgy érzem, összefüggésekre lelek rá az életemben keresztbe-kasul, és ez nem 
történt volna meg, ha nem fogadom el végre maradéktalanul a saját spirituális, 
vallási, közelebbről keresztény irányultságomat a problematikusságával egyetem-
ben. Eközben a dogmatika inkább taszít, de a kinyilatkoztatásokat, tanításokat nem 
vetem el, hanem igyekszem szemügyre venni őket, némelyiket elsajátítani. Nyelvet 
keresek az erről való beszédhez, és nyelvekhez folyamodom. Le kell fordítanom a 
spiritualitás/vallás nyelvét úgy, hogy az ebben az én közegemben érthető legyen. 
Walter Benjamin írja A műalkotás a technikai sokszorosíthatóság korszakában című 
nagyhatású tanulmányában, hogy a hagyomány erőteljesen megrendült, a kulturális 
örökség tradicionális értékei likvidáltattak. „Nagy történelmi korszakokon belül az 
emberi kollektíva egész létezési módjával együtt megváltozik érzékelési módja is.” 
(ford. Barlay László) A vallási ideálok elavultak, a modern kor másmilyen, nyugtalanabb 
érzékenységet kíván meg, állítja Benjamin.

No de az nem lehet, hogy az „all-changing, unchanged” (John Donne, Ferencz 
Győző fordításában „mozgatónk, s örök”) ezekben a mi kis XIX., XX., XXI. századainkban 
érvénytelen lenne, hiszen bizonyos perspektívából porszemek a századocskáink. S 
akkor mit számít a változékony, politikailag meghatározott korhangulat? Ha „onnét” 
nézzük, lópikulát. A szavaink, fogalmaink zöme nem a modernitás gyártmánya, és 
bennük jelen van a tradíció.

Ma reggel eszembe jutottak a lányom könnyei, ezek a felnőttkoriak. Ő nagyon 
tud sírni, voltak is korai bánatai, gyászai. És az jutott eszembe hirtelen, hogy azokban 
a kövér könnycseppekben, melyek néha le szoktak gördülni az arcán, isteni szikra 
lakozik. Namármost, egy elavult fogalmat vetett volna föl a tudatom?

Aztán tovább költötte az agyam a szókapcsolatot, mert ördögi szikrát is ismerek, 
ez lakozik pl. C.-ben, az író kollégában, aki vidám fickó, nem véletlenül szeret a szöve-
geiben eljátszogatni Lucifer nevével és különféle sátánnevekkel, amelynek változataival 
az alteregóit ajándékozza meg. Tetszeleg az ördöngösségben. Ég benne a pálinka, 
és úgy bánt másokat, hogy még csak nem is tud róla. Eldicsekedett nekem azzal, 
hogy előfordult, az anyát s a lányát párhuzamosan kúrta, meg azzal, hogy egyszer azt 
mondta az apjának mosolyogva, hogy akassza fel magát. A nőket, akiket kúrt, ez az ő 
szava, különböző pálinkafajtákhoz hasonlítja stb. Pszichedelikus kabinban él, amely-
nek atmoszféráját transzcendens világnak érzi. („Ebben az értelemben a függőség 
a lusták transzcendenshez vezető legkézenfekvőbb ösvénye”, írja dr. Máté Gábor.) 
Ez a politoxikomán pasas szemfényvesztő mutatványokra képes, hol kocsmatündér, 
hol misztikus, hol beavatott, hol óriáscsecsemő, hol outsider, hol lázadó, hol csábító, 
hol káromkodó paraszt ésatöbbi. Oly mértékig irritált az ördögi szikrája, hogy ő az 
egyetlen író, akinek a dedikált könyveit kidobtam a kukába.

Június 27.

Kidobtam a kukába a saját szövegeim háromnegyedét is. Ez az indulat azóta részem, 
amióta írok. Szinte semmi sem felelt meg a saját magamnak szabott normának. Ma 
is az volt az első, amit feljegyeztem, hogy nem akarom a könnyebbséget keresni. És 
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nem szeretem azt, ami cool. Kénytelen vagyok elfogadni a belső drámaiságomat. És 
magukon a gondolatokon kívül semmi szert nem akarok használni ezeknek a drámai 
gondolatoknak a csillapítására.

Az „ördögi szikra” hordozójával való találkozások mindig rendkívül felzaklattak, 
fölszökkent a vérnyomásom, a pulzusom. Vele ittam, füveztem és elárultam a titkai-
mat, árulást követtem el, ő azonban szerencsére nem figyelt más emberekre, és nem 
regisztrálta, hogy mit hallott. Nos, ezek a züllési kísérletek valóban „ördögi kísírtések” 
voltak, amelyeknek azonban sosem engedtem egészen, ellenálltam és visszakoztam. 
A zülléseket követő szenvedéseim azonban nem voltak banálisak, önelemző nap-
lóoldalak százai által másztam ki abból a szellemi- és lelkiállapotból, testi állapotból, 
amelyet a „mocsár” vagy „kátyú” metaforával szemléltethetek. Mindig sikerült újra 
kimásznom és újra visszaesni, amikor újabb kísértés ért. A kísértés kívülről is jöhet, 
meg belülről is – legtöbbször a kettő összeszikrázásából, zárlatából. A megmenekü-
lésben éppen az „isteni szikrát” hordozó lányom volt segítségemre. Ő harcolt értem. 
C. ezt nem tette, hisz egyáltalán nem létezik számára a Másik; ő csak csábítani tud.

Nos, íme az élő példa arra, hogy az „elavult fogalmak”, pl. az isteni és az ördö-
gi szikra, a kísértések, a megmenekülés és a megmentés nem is annyira elavultak, 
hiszen az életfolyamban számos tapasztalat találó kifejezői. Legyenek akár „kiégett 
metaforák”. Mivelhogy magyar–szerb szótárt írok, tudom, milyen nehéz megkülön-
böztetni a konkrét és az átvitt értelmet, jelentést. Például az, hogy a szél korbácsolja 
a hullámokat, átvitt értelmű kifejezés-e, vagy sem? S az, hogy az eső esik, hull, veri 
az arcomat? Tűz a nap? 

Másrészt ma már nincsenek teológiai vagy vallási közhelyek, mert nincs köz, 
ahol ezeknek helyük lenne, vagy ha igen, az kicsiny, szétszórt, szubkulturális. Én azon 
vagyok, hogy újra felfedezzem ezeket a „közhelyeket”, ezt a szókincset és fogalomtárat. 
Mivel senki sem rágta őket a számba soha, nekem nem dekonstruálnom, hanem a 
magam számára konstruálnom, megalkotnom szükséges őket, ahogy például immár 
teljes biztossággal veszem át az „ördögi kísértések” szintagmát, mert a tapasztalatvilá-
gomban megtaláltam a megfelelőjét. A kifejezés egy egész univerzumot megnyithat, 
és egy roppant tenziót képes kifejezni. És általa jobban meg tudom érteni magamat, 
az eseményeket, melyeknek szellemi tartománya tagadhatatlan. Az „ördögi szikrá-
val” tehát nem az alkoholista C. személyét démonizálom, hanem a szellemének a 
gyújtópontját jellemzem. (Ez ellen ő sem tiltakozna, csak nevetne rajta, és fokozná 
az önbizalmát, hisz „fényhozónak” tekinti magát. Ez a fény hasonlít a rockkoncertek, 
a diszkók, a kivilágított kirakatok fényeire... S az éjszaka folyamán gyorsan csikké és 
hamuvá válnak a Fényhozó szikrái.)

S miután a fentieket leírtam, tanúja lehettem Fanny kristálykönnyeinek, amelyeket 
a tizenegy éve halott apja születésnapján ejtett. Mindegyik könnycseppgyöngyben 
ott egy parányi arckép.

Június 28. Ferihegy

Parányi arcképekről olvastam épp most Donne-nál: minden könnycsepp, mely ké-
pedet viseli, „arcod bélyegét” hordozza, érmévé, sőt glóbusszá változik (Búcsúzás: 
a sírásról, ford. Ferencz Győző). John Donne-nál és Plótinosznál pontosan rátalálok 
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arra, ami engem a hit kapcsán érdekel. A gyakorlati élet mint felkészülés a szemlélő-
désre. A cél az, hogy a szemlélődés folyamatos létállapottá váljék, és a hétköznapi 
életet is átvilágítsa az ebből a gyakorlatból fakadó fény. Plótinosz misztikája nem is 
olyan misztikus! Univerzális tanítás, mely bármely vallás, felekezet, akár a zen medi-
táció szempontjából esszenciális: a kontempláció lényegét fejezi ki. Van vallástalan 
meditáció is, mely abban különbözik a vallásostól, hogy nem használja emennek a 
fogalmait, képzeteit, összefüggéseit, hanem a tudat kiüresítésére, a mentális áttet-
szőségre törekszik.

A kontemplációban rejlik valami nagyon szép, olyasmi van benne, mint a rózsa 
vagy a fejes saláta „szíve”. A fejes saláta halványzöld, nedves „szívének” valóságos 
imádója (falója) vagyok, és mindannyiszor meg is csodálom a kicsi és még kisebb, 
zsenge, szinte áttetsző belső leveleket. Plótinosz is beszél a szemlélődés öröméről, 
a szellemből fakadó ragyogásról. Fontos, hogy ő nem valami komplikálthoz, hanem 
valami egyszerűhöz akar eljutni. És a szótól – mondjuk az „Isten szótól” – a tapasz-
talatig – az istentapasztalatig. És fordítva is: a sok mindenféle érzékelésétől Isten 
egyetlen jelenlétének kitapogatásáig. És a vele való egységig, de én itt még nem 
tartok. Addig viszont vele tartok, hogy a filozófia (mint kontempláció) életstílussá 
válhat, és gyógyírrá, hiszen a Jót kutatja. Mi a Jó? Minőségeket sorol fel: szelídség, 
jóakarat, finomság – eddig sem jutottam el, de legalább nem vagyok mérhetetlen 
távolban tőle. A Jó azonban mérhetetlenül fontos számomra, és nem akarok elmé-
lyedni a Rosszban – nem is tehetem, hiszen anya vagyok.

Az érzékelhető világ a formák világának megmutatkozása, írja Plótinosz. Nos, 
ezért szeretem én a festészetet, különösen az absztraktokat és az absztrakciókat.

Itt a reptéren is lenyűgöz a sokféleség, a sok faj és nyelv. Úgy gyönyörködöm 
a szép vagy kevésbé szép emberekben, elnézve a legkülönbözőbb arcokat, mint 
formákban. A fekete arcok különösképp kedvesek, mert távoliak. Ezer különböző 
karakter röppen köröttem – megannyi emberforma. Egy-egy gyönyörű arcon – 
rézvörös hajú, sötét szemű lány, őszülő hajú fekete asszony, fekete hajú nő fekete 
ruhában, amint az ősz anyját nézi – megtapad a tekintetem, észreveszik, elkapom.

A reptér valóban non-lieu. Borzalmas káosz és ugyanakkor hihetetlen rende-
zettség, szervezettség. Még jó, hogy nem esik egymásnak a rengeteg ego, amihez 
nagyfokú fegyelmezettség szükséges, vagyis civilizáltság. Amivel vele jár az elidege-
nedettség. Lehetetlen Személyt látni a másikban. Vagy személyt Látni. Nem is szabad, 
mert akkor felbomlana ez a sajátos rend, mely féken tartja a zűrzavart. 

Hatalmas profittermelő gépezetben ücsörgök itt az izlandi járatra várva (két 
óra késés). A reptér a kapitalizmus emblematikus nem-helye, ahol a szegények nem 
léteznek, a jobb módúak pedig versengenek előnyökért (priority), jobb helyekért, 
amelyek a pénzesebbeknek járnak. Már a jobb váróterem is pénzbe kerül, akárcsak 
az ablak melletti ülés; ezek nekem nem járnak.

Azt mondtam magamban, hogy újra meg újra semmit sem tudni micsoda él-
mény! Újabb s újabb feltárulás. Meg azt, hogy tele van az életünk NEVERMORE-okkal.
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Június 29. Reykjavík–Seyðisfjörður

Tele van az életünk kis nevermore-okkal és több nagy nevermore-ral, amikor mondjuk 
egy személy meghal vagy kiveszik az életünkből. Az utóbbi esetben hagyni kell telje-
sen passzívan, hogy ez megtörténjen, még gondolatban sem kell semmi megoldást 
keresni az illető emberi személy visszatérítésére. Mert vannak emberi személyek és 
nem-emberi személyek, akik maradandók lehetnek. A nem-emberi személy fogalma 
most alakul bennem, nem tudok róla közelebbit.

Reykjavík látképét, akárhonnét nézzük, uralja az egyébként szerény, betonszürke, 
originálisan szép vonalú, modern evangélikus templom. Toronyiránt sétáltam, és nem 
tévedtem el. Útközben betértem egy galériába, ahol érdekes kortárs művészeti kiállítást 
néztem meg. Steina (Steinunn Bjarnadóttir, 1940) a Borealis című kompozíciójában a 
természet őserejét ábrázolta hangzó videoinstalláció formájában. A természet őse-
reje itt, Izlandon lépten-nyomon megmutatkozik, az ország, az izlandiak a természet 
teljhatalma alatt élnek. Ettől szerények. A művésznő ismétlések, sokszorosítások, 
loopok, képkivágások, kompozíciók, ritmusok, inverziók, vertikalizálás, juxtapozíciók, 
finom elszínezések bevetésével jelenítette meg ezt a turbulenciát a munkáiban. A 
rotáló kamera (a képzőművész szeme) jobban lát, mint a világi szem. Az őserő olyan 
fenséges, hogy a vallás felé viszi el a gondolatot. Az ún. művészet (formaképzés), 
az ún. vallás (a láthatatlan fürkészése) és az ún. természet (fizika, biológia, kémia) 
csomópontjába talált bele ez a képzőművésznő. A műegyüttes alcíme „an ode to 
nature and its elemental forces”.

Izlandon a minimalizmusban gyönyörködhet az ember. Minimalista építészet, 
és a természet is tulajdonképp minimalista – lávasivatagok, hómezők, gleccserek, 
kopár hegyek.

A Reykjavík–Egilsstaðir repülőbuszban ülve, mely alacsonyabban száll, mint a 
nemzetközi járatok, az absztrakt formák szépségében és a végtelenben gyönyörköd-
tem. Eksztatikus élmény volt. A Földet beburkoló atmoszféra az Isten szeme – szivár-
ványhártyája, ez jutott eszembe odafent. Istent láttam megint ott fönt – ez nem vicc, 
csak tréfa, és nem is csak tréfa, hanem valóság. Valónál valóbb. Ráakasztottam Isten 
nevét egy eksztatikus tapasztalatra. Teljesen néptelen tájak fölött repültem, ahol ember 
nem járt. (Izlandon bőven vannak ilyen terek.) Nap, hómezők és hófoltok, hegyek, 
vizek, felhők, szelek. (Csak a Nap szerepel egyes számban.) Kékek, fehérek, a szürke 
és a barna árnyalatai. Rendkívüli formák. Az érzékelhető világ mint a Formák világának 
megmutatkozása (Plótinosz). Ha festő volnék, ezeket festeném, repülő festő lennék.

Fanny immár otthonos ebben az izlandi világban, és a madarak barátja. Ami-
kor megérkeztünk, első utunk madárles volt. A fjord partján pálcikákkal körbejelölt 
egy piciny madárfészket, a parti liléét, három tojás volt benne, nehogy eltapossák. 
Tanulmányozza, fényképezi a madarakat, Izlandon 388 madárfajta él. Amit egy óra 
alatt megmutatott: piroslábú cankó, sarki csér, nagy goda, csigaforgató, dunnalúd. 
Ez a lúd kitépi a hasán, mellén a tollait, hogy a csupasz testével tudja melengetni a 
tojásait. Ezek a kitépett, összeszedett tollak ma a legdrágább tollak a világon.
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Június 30. Stuðlagil–Borgarfjörður–Eystri

A világon a legdrágább az embernek a gyereke, amiként az az érzés is drága, ha az em-
ber rá tud/bír/mer/képes hagyatkozni Istenre. Ma mindkettejükre ráhagyatkoztam, kellő 
figyelemmel, hogy ne essen sérelem kapcsolatunkon. Élvezetet szerzett ez a figyelés. 
Reggel úgy éreztem, hogy most már értem, mi a „ráhagyatkozás”, a nap végére az az 
érzés/gondolat érett meg bennem, hogy milyen beláthatatlanul nagy kincs az embernek 
a gyereke, akárcsak az embernek az Istene, este nyolckor pedig, a fehér, napsütötte 
estén Eiðarban, ami egy 40 lakosú falu, mindketten úrvacsorát vettünk, belemártottuk 
az ostyát a vörösborba. A csöpp templomban evangélikus istentisztelet folyt, amit egy 
szép és kedves, karcsú és mosolygós, lófarkos lelkésznő vezetett, kis kórus énekelte a 
zsoltárokat, az egyik tejszőke eiðari lánynak gyönyörű hangja volt. Guð – így mondják 
izlandiul, hogy Isten. A Miatyánk pedig így kezdődik: „Faðir vor, Þú sem ert á himnum...” 
A Hiszekegy így: „Ég trúi á Guð, föður almáttugan...” Fannyval az ujjunkkal követtük a 
zsoltárok szövegét az evangélikus énekeskönyvben, mintha értenénk.

Reggel az első utunk Stuðlagilba vezetett, zarándoklat a teremtésbe. Stuðlagil 
egy kanyon, mely a bazaltorgonáiról nevezetes. Erre a zarándokhelyre a nagy pusz-
tában a kövek, sziklák látása végett jönnek az emberek repülővel, autóval és hosszan 
kaptatva az apostolok lován, kanyarogva a néptelen hegyeken-völgyeken átal. Fanny 
azt mondta, hogy a geometrikus sziklaalakzatokat mintha ufók formázták volna. A 
bazaltorgona olyan, mint egy műalkotás. Megint csak az ún. természet, az ún. mű-
vészet és az ún. vallás találkozási pontját konstatáltam. A bazaltoszlopok helyenként 
szabályos elhajlásokat táncolnak el – a modern reykjavíki nagytemplom ezeknek az 
alakzatoknak a mintájára épült. A kanyonban szemlélődve – a turisták mobillal, fény-
képezőgéppel és drónnal szemlélődnek – kibontakozik a csoda érzete, amelynek 
a visszája kérdéssorozat: mi ez, hogyan keletkezett, ki/mi alkotta, hogy lehetséges? 
A turista-zarándokok a természet/teremtés látása végett jönnek ide fáradságos utat 
megtéve. Itt nincsenek kegytárgyak, nincsenek kasszák, nincs egy fia építmény sem, 
csak a természet alkotta szabadtéri templom, amelyben teremtéstisztelet folyik, mi-
közben a folyó és a zuhatagok hangja zenél. Bátran nevezem zarándoklatnak ezt a 
nehéz turistautat, és bátran nevezem teremtéstiszteletnek a szemlélődést a sziklákon. 
Semmi más funkciója nincs az útnak, mint a helyszínre érni és csöndben szemlélődni. 
A pogányok bizonyára áldozatot mutatnának be ezen a helyen. 

Fanny vezetett, az izlandi tájak folyton más nézőpontból tárultak elénk. Monst-
ruózus vagy graciózus, hófedte vagy sárgás-szürkésbarna hegyek, meanderként 
kanyargó folyók, vízesések százai, változó felhőformációk – a legkülönbözőbb formájú 
sziklák és kövek, parányi virágok, zuzmók és mohák. Izlandot szórakozottságában 
teremtette az Isten a madaraknak és a halaknak ajándékul, gondoltam, ám az ember 
ennek is birtokba vette egy kis részét. Fanny évek óta Izlandon él és dolgozik az év 
fele részében, és ő is azt mondja, hogy Izland nem embereknek való hely volt, csak a 
tizenkilencedik század közepétől kezdett elmúlni az éhezés, a fagyhalál veszedelme, 
amikor is hallatlan technológiai fejlődés vette kezdetét. Ma az életszínvonal igen ma-
gas, az emberek viszont szerények, mert változatlanul a természet uralkodik felettük.

A fenséges és a parányi között vándorolt a tekintetem. A kietlenségben az izlandi 
virágok – boglárka, mezei szegfű, mohakampó, vadkakukkfű, májusfű, gyapotfű, 
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havasi magcsákó – ugyanolyan szépségesek, mint a havas hegyvonulatok vagy a 
barna és majdnem fekete sziklaóriások. Körbe-körbe az óceán végtelenje: távolról 
békésnek látszik, közelről ellenben veszedelmes a hullámverés. A békesség és a 
veszedelmesség érzése is a tudatot próbára tevőn cikázik. Fanny biztos kezű sofőr, 
én pedig a tudatommal igyekszem követni, amit látok. Hacsak nem ücsörögsz egy 
kövön, nem engedhetsz a fókuszált figyelemből. Elég egy rossz lépés, és lezuhansz, 
legalábbis kibicsaklik a bokád.

Tiszta áttetszőség, éles levegő, tűző nap, hófoltok, időnként fölerősödő, ezúttal 
meleg szél, roppant távlatok, hegyen-völgyön kanyargó utak, az óceán perspektívája 
– egyedül soha nem tudtam volna mozogni ebben a nagyon-nagyon valós és mégis 
hihetetlen világban. Benső békesség és szeretetkapcsolat nélkül sem. Így viszont a 
kettőnk közti tökéletes harmóniának, a kitágult tudatosságnak, a figyelemnek és az 
óvatosságunknak köszönhetően hibátlanul közlekedtünk a huszonhárom éves Hondával. 
Az érzelmileg is hiperintelligens, abszolút jóakaratú lányom meg az én nagy befoga-
dóképességem és -készségem, az ő tudással, ismeretekkel terhes, kiválóan orientált 
csodálata meg az én dezorientált, nem ritkán áhítatos csodálkozásom szépen párosult. 

Ma egy olyan napom volt – egy pillanatban rácsodálkoztam erre –, amikor nem 
szenvedtem. Befogadott a Teremtés, eligazított a szeretet, és mindent belengett a 
finom hála. De közben, anélkül, hogy ez erőfeszítéssel járt volna, az egyik idegszá-
lammal ügyeltem, hogy ezt a harmóniát el ne rontsam – a buddhisták ezt nevezik 
„tudatosságnak”, nálunk pedig ez a páli „imádkozzatok szüntelen”, egyfajta éber és 
kitágult tudatállapot, ami örömöt tud szerezni. 

Borgarfjörðurban a madarakat, kiváltképp a bájos, színes csőrű lundákat (Atlantic 
Puffin) nézegettük sokáig. A lundák óceán-parti fészkelőhelyén voltunk, s ezek a vidám 
benyomást keltő madarak nem félnek az embertől, karnyújtásnyira megközelíthetők. 
Hogyhogy nem félnek az embertől? Mintha nem is láttak volna minket. Olyan elégedet-
ten megvannak a saját világukban a föld és az óceán között, akár hatvan méter mélyen 
a vízben és a földbe vájt barlangocskáikban, hogy a mi más világunk egyáltalán nem 
is létezik számukra. A csőrük sárga, kék és piros, a szemük sárga, pirossal körbehúzva, 
a lábuk narancssárga. Németül Papageitaucher a nevük, olaszul Pulcinella di mare.

Talán a legszebb momentum a fakereszt volt az óceán partján, Njarðviknál, egy 
veszélyes hegyoldali kanyarulatban. Ezt írta rajta: „Effigiem Christi qui transis pronus 
honora anno MCCCVI”. Njarðvikurskriður rettentő veszélyes hely volt régen, „narrow 
track”, ahol végzetes szerencsétlenségek történtek. A monda szerint egy szörnyeteg élt 
a hegyen, alteste emberi, feje vadállati, aki megtámadta és meggyilkolta az utasokat, 
egy Jón Björnsson nevű férfi azonban harcba szállt vele, és hosszú küzdelem után 
belehajtotta őt az óceánba. A kereszt ennek a kétszemélyes (illetve a „szörnyeteg” 
és az emberek közti) csatának állít emléket. Az utasnak ezen a ponton illik megállnia 
és fejet hajtania Krisztus képmása előtt. A fakereszt hátterében az óceán. A monda és 
a kereszt kapcsolata szépen szemlélteti, hogy Izlandon nagyon közeli a kapcsolat a 
pogány hiedelemvilág és a keresztény szemlélet között, szimbiózisban él a kettő. Az 
izlandiak csak egy kicsit vallásosak, a templomaik is kicsik, sőt parányiak, nem ritkán 
feketék, de ez a kevés is elegendő ahhoz, hogy szépen, békességben tudjanak élni. 
A természet iránti alázat magától értetődő, és ez átmegy a Teremtés és a Teremtő 
csodálatába, ami magába foglalja az istenfélelmet, illetve az emberi kicsinység tudatát.
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H. Nagy Péter

Látványcseppek és 
hangvillanások Kanadában
Töredékes útirajz Calgarytól a Rocky Mountainsig II.

Frankfurt; 2024. július 29.
Frankfurtban értesülünk róla, hogy a Calgaryba közlekedő járatunkat törölték. Másnap 
tudunk csak továbbmenni Montrealon keresztül. Kényszerpihenő. Ilyenkor fölösleges 
pánikolni, a megoldást kell keresni. Flottul megy az ügyintézés, a Lufthansa biztosít 
nekünk szállást, vacsorát, és reggelit is kapunk. A hotel az Offenbach nevű város-
részben található. Ebéd közben a Terminál című film jár a fejemben, de szerencsére 
nem túl jó a párhuzam; elindulunk a repülőtérről az ismeretlen felé. Semmi probléma, 
hagyjuk magunkat meglepni. Félóra metrózás után megérkezünk a célállomásra, némi 
kóválygás és megtaláljuk a Sheratont. A portánál stewardessek, pilóták és hozzánk 
hasonló cipőben járó utazók várnak az adminisztrációra, de minden gyorsan zajlik, 
néhány percen belül elfoglalhatjuk a szobáinkat. (Kettőt is kapunk, az egyikben majd 
a kedvesem és a kisfiunk alszik, a másikban én szólóban.) Nincs mit szétpakolnunk, az 
utazótáskáinkat nem kértük ki; mindenekelőtt értesítjük a kanadai rokonságot, hogy 
egy nappal később érkezünk. Egyeztetjük a paramétereket; semmi gond. Amíg ezt 
kedvesem intézi, bekapcsolom a tévét, keresek egy német sportcsatornát, amelyen 
az olimpiát közvetítik. Meg is van, jó lesz ez nekem majd az éjszaka magányában. 
Vacsora után leugrunk a közeli DM-be, fogkeféket és fogkrémet veszünk, járunk egyet 
a környéken. Séta közben tudatosítjuk, hogy mennyire heterogén összetételű ez a 
városrész, a lakosság tetemes része bevándorló. Visszamegyünk a hotelbe, eldumáljuk 
az időt, aztán amikor kisfiunk elalszik, átmegyek a másik szobába. Bekapcsolom a 
tévét, nézem az olimpiát. Természetesen az adás a német vonatkozású eseményekre 
koncentrál (a magyar eredményeket az egész út során a telefonomról tudom követni). 
A körkapcsolást reklámok és hírműsorok szakítják meg, az utóbbiakban rendre felbuk-
kannak a párizsi megnyitó képei. Eszembe jut az ezzel kapcsolatos kirekesztő beszéd, 
amellyel a közösségi médiában szembesültem, és az is, ahogyan a magyarországi 
média (egy része) tálalta a látottakat. Találkoztam persze releváns észrevételekkel is, de 
talán nem ezek voltak túlsúlyban, vagy nem ezek voltak a leghangosabbak. Pedig ha 
valami Lady Gagával kezdődik, Kantorowval folytatódik és Céline Dionnal végződik, az 
széttartó lesz, kaleidoszkópszerű, provokatív, de katartikus. Nem rendelhető egyetlen 
esztétika alá, és nem írható le egy szűk, elfogult perspektívából. A Szajna menti meg-
nyitó is olyan jelenetekből állt, melyeket összekötöttek a művészet és a popkultúra 
explicit és láthatatlan szálai, ám nem hozhatók közös nevezőre egyetlen ideológia 
alapján. Úgy viselkednek, mint egy város részei, etnikai és kulturális szempontból is. 
Mert egyaránt a világunk részét képezik a minyonok és a Mona Lisa-reprodukciók, a 
rave-partik, a divatbemutatók és a sportesemények. Delacroix és Piaf. Ugyanakkor – a 
lokális és a globális viszonyok dinamikája miatt – minden városnak más a lüktetése 
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és a hullámzása. És persze: egy francia megashow-ból a Gojira sem hiányozhat. 
(Mekkorát szólt!) Párizs kinyílt és megtelt reménnyel. Frankfurtból nézve szintén úgy 
tűnik, hogy van egy-két hiba a mátrixban. Nincs tökéletes világ. Ezt valószínűleg már 
az a tízéves is tudja, aki ott alszik a másik szobában.

Frankfurt – Montreal; 2024. július 30.
Reggel nincs mire várni, gyors reggeli, aztán irány a frankfurti repülőtér. (A metrón 
egy chicagói házaspárral beszélgetünk, akik szintén most tudnak hazaindulni egy 
kimaradt járat miatt.) Kisfiunk tart a repüléstől, de megnyugtatjuk, nem lesz semmi 
baj. A felhajtóerő nem szűnik meg-típusú érvek kevésbé hatják meg, inkább a szülői 
bizalom a döntő. Viszonylag hamar megtaláljuk a Montrealba induló járatot; egy 
nagyobb ugrás és Kanadában leszünk. Remek helyünk van a gépen; a turbinák duru-
zsolása segít a ráhangolódásban. Még a kifutópályán száguldunk, amikor az életre 
kelt monitorokon elindul egy rövidfilm, az Air Canada produkciója. Annyira ötletes 
és bravúros, hogy leesik az állam. Ahogy nézem, könny gyűlik a szemembe. Nem a 
légikísérőktől kapunk instrukciókat, hanem ebből a filmből értesülünk mindarról, ami 
az utasokra tartozik. A koncepció egyszerű; a képsorok lenyűgözők. A film minden 
egyes információhoz hozzárendel egy-egy konkrét szituációt, élethelyzetet és egy-
egy tágabb környezetet, felvillantja valamelyik kanadai tartományt. Vagyis amellett, 
hogy bevezet a repülés/utazás szabályaiba és a vészhelyzeti protokollba, közben 
– ezeken keresztül – bemutatja egész Kanadát. Newfoundland and Labrador – túra 
a Gros Morne National Parkban – a hegytetőn találka egy repülőgép személyzetével. 
Manitoba – kirándulás a Whiteshell Provincial Parkban – a lakókocsi a repülőgép 
utasterének megfelelője. Yukon – a Whitehorse hólepte birodalma kutyaszánnal – a 
biztonsági öv használata a szánkón (= a gépen). Ontario – szórakozóhely Torontóban – 
a bárban (= a repülőgépen) tilos a dohányzás és az elektromos cigaretta használata. 
Northwest Territories – Yellowknife sátrai felett a sarkifény – repülőgépes applikációk 
működése. Nunavut – végtelen jégmezők – elektronika kezelése a fedélzeten. Prince 
Edward Island – torna a tengerparton – helyes testtartás az ülésekben vészhelyzetben. 
Alberta – cowboyok Longview környékén – a tájékoztatólap tanulmányozása. British 
Columbia – kirándulás Vancouver környékén és egy nevezetes függőhídon – evakuációs 
útvonalak rendszere a fedélzeten. Saskatchewan – Saskatoon búzamezőiben repülőgép 
alaprajza (gabonakörök helyett) – kijáratok az utastérből. Quebec – beltér Montrealban – 
az oxigénmaszk használata. Nova Scotia – halászat Lunenburg partjainál – mentőmellény 
helyes használata (hajó = repülőgép). New Brunswick – Hopewell Cape partszakaszán 
egy repülőgép személyzete – forduljunk hozzájuk bizalommal. Zárókép: „Thank you 
for choosing to fly with Air Canada.” Felszállás közben – miután szóhoz jutok – oda-
hajolok a kisfiamhoz és a fülébe súgom, hogy nemsokára ezt a filmet újra megnézzük 
majd, de már Kanadában, amikor Montrealból indulunk Calgary felé.

Rocky View; 2024. augusztus 1.	
Elképesztő ricsajra ébredünk. (De végre a Dahl-farmon.) Ismerős ez a hang. Gyorsan a 
nyitott ablakhoz szaladunk. A garázs előtti letakart farakáson egy mókus ül, ő a hang 
forrása. Brekegésszerű ordibálás, kappanhangzavar. Nem lehet rá haragudni, a ház 
körül élő mókuscsalád egyik tagja, a kis tolvajok közül valamelyik. Meglát minket, 
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villámgyorsan felszalad a fenyőre, de így pont a horizontunkba kerül, még jobban 
látjuk. Falatozik valamit, talán egy fenyőrügyet; hull a forgács. Nem zavarjuk el, hadd 
jöjjön csak erre; találkozni fogunk vele elégszer. És izgalmas megpillantani, ily módon 
tudatosíthatjuk, hogy nem álmodunk, valóban itt vagyunk a kanadai farmvidéken. Üdítő 
érzés, szédítő látvány. Nincs miért sietni, a nap jórészében a ház körüli birtokon tevé-
kenykedünk. Kisfiam éppenséggel gazol; órabérben. Késődélután hirtelen kedvesem 
nővére ránk kiált, hogy azonnal dobjunk el mindent és gyorsan be a házba. Így teszünk; 
kapák, ásók repülnek szanaszét. Aztán az egyik ablakból megmutatja, mi történt. A 
feljárón túl, de tök közel egy hatalmas jávorszarvas tekintget felénk. Lehet kábé egy 
tonna. Legelészik, de szemmel tart minket. Marad egy darabig, aztán eltávolodik a 
háztól; a fenséges kép elenyészik. De kezdjük megszokni (ismét), hogy a birtokon 
mindig történik valami, ami nincs az irányításunk alatt. Visszatérünk a virágágyásokhoz, 
ahol apró békák ugrálnak. Hirtelen egy másik mérettartományban találjuk magunkat; 
eldőlök a fűben. Mákszemnyi idegenek ciripelnek az aljnövényzetben; élvezem a 
csend hangjait. Hosszabbak itt a nappalok, később kiülünk a tágas teraszra. Kedvesem, 
kisfiunk, vendéglátóink és magam. Öten a százholdas pagony közepén. Tervezgetés 
közben a háziak felhívják a figyelmem egy piros nektárral teli, harangalakú edényre, 
amely kábé öt méterre lóg tőlünk egy keresztgerendáról. Szerintük érdemes néha 
figyelni rá, mert hamarosan megérkeznek a kolibrik. Felvillanyoz a lehetőség, még 
sosem láttam közelről ilyen madarakat. A kerti etetőket napközben számos madárfaj 
látogatja, szebbnél szebbek, de a kolibrik jóval ritkábbak errefelé. Alig telik el néhány 
perc, és tényleg érkezik egy példány. Szájtátva figyeljük, ahogy lebegve iszik a nek-
tárból. Amint elcikázik, rohanok a telefonomért, hátha visszatér és sikerül lefotóznom. 
Húsz perc múlva ismét megjelenik a kolibri, és életemben először sikerül néhány 
képet készíteni róla. Nem túl jó minőségű felvételek (az aprócska madár zöld színű, 
de a lemenő nap fényében szürkének tűnik), de nem igazán számít, a lényeg, hogy 
láthattam ezt a villámgyors biológiai remekművet. Megvárjuk, amíg a Sziklás-hegység 
irányában lebukik a Nap a fák közé, aztán a nappaliban folytatjuk a beszélgetést. A 
medvetámadástól a gombák hálózatáig, eltelünk valós és képzeletbeli történetekkel. 
Kitaláljuk, hogyan tuningoljuk fel az együtt töltendő időt, merre utazzunk, mit nézzünk 
meg. Kanada óriási, tele apró csodákkal. Éjszakába nyúlóan beszélgetünk; a kisfiunkat 
aznap alig tudjuk meggyőzni, hogy ideje aludni, mert hamarosan egy új világ vár ránk. 
Lehunyja a szemét; mókusokkal, szarvasokkal, madarakkal álmodik.

Butterfield Acres Children’s Farm; 2024. augusztus 2.
Water Valley felől érkezünk Calgary határzónájába. Az országút túloldalán feltűnik 
egy high-tech komplexum, amelyen megcsillan a napfény. Egy ufóalakú sportcsar-
nokot látunk; annyira vonzza a tekintetet, hogy alig vesszük észre az út jobboldalánál 
legelésző tarka lovakat. De amikor a karámok bekerülnek a látóterünkbe, tudatosítjuk, 
hogy megérkeztünk az úticélunkhoz, a gyerekek számára létesített farmhoz. Amikor 
kiszállunk az autóból, azonnal megcsap minket az állatok jellegzetes illata. Még vetünk 
egy pillantást az ufóra, aztán elindulunk a háztáji labirintusba. A bejáratnál kapunk 
egy sematikus térképet, amelyen a jegyárusítók bejelölnek egy épületet, és lelkesen 
ajánlják, hogy egy bizonyos időpontban oda feltétlenül látogassunk el, mert külön-
leges élményben lehet részünk. Nem teljesen értem, mi lehet az, valami kecskével 
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kapcsolatos dolog; de már az első udvarban annyi kecske található, hogy gőzöm 
sincs, miféle meglepetést tartogathatnak számunkra. Van itt kecske minden méretben 
és testhelyzetben, kisfiam olyan sokat időzik velük, hogy alig tudom kivárni, el kell 
húzódnom az árnyékba. A hűsben a térkép segítségével alaposabban szemügyre 
veszem a környéket. Megtalálható itt mindenféle állat, főként madarak és emlősök 
(a vadkacsáktól a lámákig, az emuktól a bikákig), de szinte csak olyanok, amelyek 
előfordulnak a farmokon. Vagyis nem urbánus állatkertben vagyunk, hanem egy olyan 
mintagazdaságban, amely Kanada szerte elterjedt, és bemutatja, átélhetővé teszi a 
városi gyerekeknek a kinti, a vadonnal határos világot. Az állatok élőhelyei mellett 
van egy hatalmas terület apró házikókkal. Mindegyik egyedi, valamilyen – a gyerekek 
által ismert – jelenetre játszik rá, például mesékre vagy élethelyzetekre utal. A viskók 
előtt hátizsákok hevernek halomban. A farm tehát napközis táborként is funkcionál, és 
valóban, már érzékelem is a távolban a gyerekhad különböző csoportjait. Készülnek 
valamire. Kisfiam közben előkerül az állatsimogatókból, folytatjuk a terület bejárását. 
Lerobbant, kiselejtezett traktorok között vezet az utunk, remek fotótémák. Szárnyak, 
szarvak, szőr gigantikus mennyiségben; irha és bőr érintkezése az etetőknél. Hirtelen 
felerősödik a gyerekzsivaj, lovak vontatta utánfutók törnek elő a bungalók felől. Nem 
adok hangot neki (csak most), hogy feltűnik valami ebben a hullámzó áradatban: 
a gyereksereg sokszínűsége. A vontatókon mindenféle náció előfordul, vannak itt 
natívok, ázsiaiak, fehérek, színes bőrűek vegyesen, szorosan egymás mellett. Önkén-
telenül is arra gondolok, hogy olyan ez a spontán kavalkád, mintha a teljes földrészt 
jelképezné. Kanada kicsiben. A jelenetet már attól a házikótól nézzük, amelyiket a 
bejáratnál ajánlottak a figyelmünkbe. Pont időben vagyunk. Egy fiatal lány érkezik, 
és beterel minket egy legyektől nyüzsgő, ürüléktől síkos helyiségbe, majd röviden 
előadja, mi a teendő. Így a nap végén – állati akció – kisfiamnak és anyukájának 
sikerül megfejniük egy kecskét.

Fallentimber Meadery; 2024. augusztus 3.
Ellátogatunk a csodás mézkészítmények birodalmába. Most remek az időzítés, pont 
abban a pillanatban érkezünk, amikor még csatlakozhatunk egy csoporthoz, amelyet 
végigvezetnek a borászaton és a sörfőzdén. A túra ingyenes, mindössze frissítőket 
veszünk magunkhoz, és indulhat a menet. A vezetőnk a vállalkozás egyik tulajdonosa, 
laza srác, fekete pólót visel, melyen egy igenelhető szöveg olvasható: „I am with 
the beens” (én a méhekkel vagyok). A fején baseballsapka a méhészet logójával. 
Így indulunk. A program első harmada a méhekről szó, az euszociális viselkedésről, 
az európai és az amerikai méhtársadalmak különbségeiről és a méz kialakulásának 
folyamatáról. A tulaj érti a dolgát; bőséges vizuális anyagot mutat be, látunk egy 
kaptármetszetet is; az egész mégis egy baráti beszélgetés formáját ölti, mintsem 
penzumjellegű. Miközben átballagunk egy óriási, hordókkal telerakott csarnokba, Maja 
Lunde A méhek története című regénye jár a fejemben (szabványkaptár, méhpusztulás, 
szuperorganizmus stb.), ez már így marad, mindig eszembe jut, amikor a szóban forgó 
rovarokról hallok. A társalgás második harmadában megismerkedünk a Fallentimber 
Meadery termékeivel. Megtudjuk, hogy a cég emblematikus, legnépszerűbb italkülön-
legessége a véletlennek, egy, a fermentálás során fellépő anomáliának köszönhető. 
Majd, harmadrészt, kóstolót kapunk a bor- és sörválasztékból, eldiskurálunk az ízvilág 
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rejtelmeiről. Itt minden mézből készül, de semmi sem ragacsos; megdöbbentő. Az 
akció után átmegyünk az ajándékbolttal egybekötött söntéshez, és kezdetét veszi a 
délutáni piknik. Organikus pizzákat rendelünk, söröket, üdítőket veszünk, és helyet 
foglalunk egy árnyékos asztalnál. Pár perc múlva előkerül a labda, kisfiam focizni 
szeretne. A kerthelyiség előtti füves térséget alkalmi futballpályává léptetjük elő, 
és mehet a játék. Kisfiam a kapus (rendes kesztyűben véd), egy láthatatlan kapura 
lövök neki. Néhány perc elteltével egy ártalmatlannak tűnő mozdulat következtében 
elreped a nadrágom. Hosszában. Ilyet még nem tapasztaltam hosszú focista pálya-
futásom alatt. Szerencsére egy kék alsógatya van rajtam, így látvány szempontjából 
talán nem annyira gáz a helyzet. Csapatunk többi tagja persze jót nevet a dolgon. 
Elmélázok a szakadt nadrág hangulatszabályzó szerepén, de hirtelen észreveszem 
a képzeletbeli kapu felett, hogy vihar van készülőben. Villámgyorsan érkezik; behú-
zódunk a terasz fedett részébe. A bocce nevű játékra tehát már nincs lehetőség, a 
szivárványszínű függőágyakban sem pihenhetünk le, egyenletes víz önti el a tájat. 
Kiisszuk söreinket, veszünk pár szett italt, amit magunkkal viszünk, és az ömlő esőben 
elkocogunk a truck felé. Vidám társaság mindenfelé, megszokott errefelé a zuhé, nem 
zavar senkit. Elköszönünk a tulajtól és a feleségétől, majd beugrálunk a gépjárműbe. 
Erdősávokkal tarkított farmok között kanyargunk, dicsérjük a Fallentimber kínálatát és 
vendégszeretetét. Kisfiam csak annyit tesz hozzá az elhangzottakhoz, hogy szeretett 
volna még többet focizni, de azért ő is azok közé tartozik, akik a méhekkel vannak.

Big Hill Springs Provincial Park; 2024. augusztus 4.
Calgarytól észak-nyugatra fekszik egy állami park, amely lényegében egyetlen fo-
lyóvölgy. Kis területű, pár óra alatt bejárható erdős vidék. Számtalanszor elmentünk 
mellette az évek során, de most úgy döntünk, megállunk ott egy rövid időre. A nem-
zeti parkokban télen-nyáron nagy a forgalom, rengeteg a külföldi turista, az állami 
parkok viszont inkább lokális kirándulóhelyek, és kevésbé ismertek. Leparkolunk a 
truckkal, majd vetünk egy futó pillantást a környék térképét ábrázoló fatáblára. Csak 
néhány turistaútvonal, nem lesz itt gond a tájékozódással. Körbe nézünk: patakpart, 
pihenőhely asztalokkal, néhány kiránduló, egymást kergető kutyák, magára hagyott 
baseballsapka a sárban. De a legalapvetőbb mégis a csend, az erdő nyugalma és a víz 
felől áradó hűvösség. Elindulunk a gyalogösvényen, amely egy kis fahídon vezet át, 
majd azonnal kétfelé ágazik. Na most merre tovább? Persze a térképet nem fotóztuk 
le… Jobbra térünk, de az út nemsokára meredeken a hegyre tart, távolodik a pataktól. 
Visszafordulunk, aztán a kereszteződésnél a másik irányt választjuk, az út arra végig 
a mederben folytatódik. Teljesen érthető szisztéma: a rendszer körkörös, vagy mész 
az egyik úton és felkapaszkodsz a hegytetőre a tűző napon, vagy a patak mentén 
sétálsz a másikon, de ugyanoda érsz vissza, egy újabb hasonló kereszteződéshez. 
Ennyi, valóban nem kell hozzá térkép. Mindenhol a patak melletti ágat választjuk, amely 
egy zúgóhoz, egy szép kis vízeséshez vezet. Az utóbbi kedvelt fotózkodási helyszín. 
A fehér tajték előtt jól mutatnak a színes bőrű gyerekek és a tarka ruhák; néhány 
család itt időzik; turbánok és gyönyörű fátylak bukkannak elő a fák közül; mindenki 
mosolyog. Alapvetően barátságos, kisembernek való vidék. Kisfiam megkérdi, hogy 
van-e errefelé medve. Persze, hiszen olykor a teraszunkon is megfordulnak, hangzik 
a válasz. Leülünk egy kicsit a vízesés mellett, aztán elindulunk visszafelé a patak men-
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tén. A kivezető úton nem történik semmi érdekes; baseballsapkás kislányok sellőket 
kergetnek a vízmosásokban; apró elfek szállnak kötelékben a sziklák felé; koboldok 
fogócskáznak az ősi fák között. A turistaösvény épp szélesedni kezd, amikor irtózatos 
hangzavar üti meg a fülünket. Mintha trollok csapnának össze a törpökkel. Megtorpa-
nunk, de tovább kell haladnunk, egyetlen út vezet ki a parkból. Fokozódik a zsivaj, a 
hegyek visszaverik a zajokat. Néhány perc elteltével differenciálódik a hangmintázat, 
valószínűleg emberi és állati hangok keveredését halljuk. Megtévesztő interferencia. 
Kiérünk a pihenőhelyre, ahol éppen kutyák acsarkodása zajlik. Az egyikük hatalmas 
fenevad, pásztorkutya valamelyik farmról, a másik apró háziállat, öleb. A gazdáik 
üvöltve próbálnak közbeavatkozni, ez okozza a lármát. A kissé komikus jelenet láttán 
megkönnyebbülünk; ugyanakkor csalódottak is vagyunk, hiszen a hangzavar valami 
szokatlanabb, rejtélyesebb konfliktust sejtetett, kevésbé hétköznapi szereplőkkel. Amíg 
odaérünk a parkolóhoz, a két állat (és gazdáik) között helyreáll a béke. A trucknál még 
mindig cseng a fülem, de fogom, hogy a kisfiam azt mondja: úgy vette ki, valamelyik 
kutyust, de nem tudja, melyiket, úgy szólította a gazdája: Bear.

CrossIron Mills; 2024. augusztus 7.
A Calgary környéki bevásárlóközpontok egyikébe mindig visszatérünk, és mindig 
ugyanazon a bejáraton át közelítjük meg. A CrossIron Millsbe az Outdoor World le-
nyűgöző komplexumán keresztül vezet az út. A Sportsman’s Paradise méltán világhírű, 
sokak (pl. horgászok, vadászok, hegymászók) vágyálma, hogy ide eljusson egyszer. 
Ez a múzeumnak is beillő csúcsáruház igazi látványcsemege. Most is elidőzünk itt, 
bejárjuk, felkeressük az ismert szegleteit. Megállunk az élő halakat rejtő üvegfalnál; 
kisfiam pillantása áthatol a káprázaton. Ezen a ponton a vadon benyomul a kövek 
rácsozatába, a lazacok között különös lények úszkálnak. Mintha egy töredékmásod-
percre Abe Sapien is feltűnne a vízhomályban. Kontrafaktuális pillanat. Már csak a 
kraken hiányzik az áramlatból, amikor megfordulunk, és elindulunk a hátsó bejárat 
felé, amelyik a bevásárlóközpontba vezet. Ideje szemügyre vennünk a különböző 
üzletek túlkínálatát. Némi nézelődés után célba vesszük az Indigo nevű könyvesboltot. 
Bíztam benne, hogy ide eljutunk az idén is; tavaly ugyanis itt hagytam egy könyvet, 
nem vettem meg, és ezt azóta is sajnálom. Izgatottan lépek be a polcok sűrűjébe. 
Finoman fogalmazva is nagyszerű a kínálat, elképesztő mennyiségű pénzt itt lehetne 
hagyni. Bár egyetlen kiadványt keresek, nem sietem el a dolgot, számtalan polcnál 
megállok. Egy biccentéssel lerovom tiszteletemet Borges és Eco előtt, megpillantva 
hatalmas plakátképeiket az egyik falon, aztán odalépek a tudományos és ismeretter-
jesztő könyveket tartalmazó polcrendszerhez. Sok-sok ismerős, a kedvencek Haw-
kingtól Rovelliig és tovább. Kézbe veszem a felejthetetlen olvasmányokat, némelyik 
gyönyörű új kiadás; átnézem szinte a teljes kínálatot, de nem találom, amit keresek. 
Körbe nézek a boltban, merre vannak a kisfiamék, aztán kezdem újból, folytatom a 
böngészést. Már kezdek lemondani róla, amikor hirtelen meglátom a lila gerincet. 
Egyetlen apró példány, olyan kisméretű, hogy eltűnik a vastagabbak és nagyobbak 
között. Fellélegzek; ám milyen furcsa a memória: a szerző nevére és a könyv címére is 
rosszul emlékeztem. (Ezért nem találtam meg a neten.) De itt minden a helyére kerül: 
Robert William Sandford: The Weekender Effect II: Fallout, Rocky Mountain Books, 
2023. Megvan hát. A szerzőnek 2008-ban megjelent egy vékonyka könyve a kana-
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dai hegyvidéki közösségek kultúrájáról és identitásáról; a Fallout annak a pandémia 
ihlette folytatása. Duzzadó népesség, ellenőrizetlen turizmus, az ökológiai korlátok 
feszegetése, az éghajlatváltozás fenyegető hatásai a Sziklás-hegységben. Ez az; pont 
nekem való. A kezemben tartott könyv szenvedélyes könyörgés a helyi közösségek 
megfontolt fejlődéséért, a táj védelméért és helyreállításáért, a hegyvidéki identitás 
pozitív átalakításáért. Mielőtt jobban belemerülnék Sandford (tehát nem Stanford vagy 
Sandhill, ahogy megragadt bennem) reflektált gondolatmenetébe, látom ám, hogy a 
kisfiam az ifjúsági részlegen legalább egy tucat könyvet összeválogatott magának; lesz 
itt túlsúly, de nem számít, az olvasás mindenekfelett; csak győzzük cipelni hazafelé.

Yamnuska Wolfdog Sanctuary; 2024. augusztus 8.
A farkaskutyák „szentélyét” tavaly fedeztük fel, de megfogadtuk, hogy ide visszaté-
rünk. Emlékszem, pár hónappal ezelőtt mennyire szomorúak voltunk, amikor elju-
tott hozzánk a hír: Zeus, az egyik alfahím elpusztult a Yamnuskában. Aztán később 
megörültünk egy másik hírnek: farkaskutyakölykök érkeztek a farmra. Többszörösen 
is indokolt tehát az újabb látogatás. Ráadásul a kisfiunk elmúlt tízéves, így most már 
olyan programban is részt vehet, amire tavaly a korhatár miatt nem volt lehetőség. 
Bejelentkezünk tehát egy olyan akcióra, amely arra épül, hogy bevisznek minket egy 
élőhelyre, ahol karnyújtásnyira leszünk a farkaskutyáktól. Előkészülünk a szabályoknak 
megfelelően (nem lehet rajtunk állati bőrből készült ruha, nem fújhatunk magunkra 
erős illatanyagokat stb.), aztán kocsiba vágjuk magunkat, és a farmhálózat útvonalait 
használva hip-hop elérjük a bejáratot. A főépületben áthaladunk a pénztárnál, időzünk 
egy kicsit az emlékfalnál (tizenkét gyönyörű állat képét tartalmazza, „Gone but not 
forgotten” felirattal), és már bent is vagyunk a vadonszerűen kialakított rezervátum-
ban. Amíg megkeressük azt a faépületet, ahol a program kezdetét veszi, számos 
farkaskutyát látunk, de mindet csak a kijelölt útról, a többméter magas kerítés túlol-
daláról vehetjük szemügyre. Ismerősök, tavaly már megcsodáltuk némelyiket. Most 
viszont valami másban lesz részünk. A faépületnél egy szimpatikus fickó vár minket, 
doktorált emlőskutató. A pólóján egy életnagyságú farkasfej, a baseballsapkáján a 
Yamnuska logója; vödröt tart a kezében. Elmondja, miért is vagyunk itt, kijelenti, hogy 
biztonságban leszünk, de arra figyelmeztet, hogy ne hadonásszunk fölöslegesen, 
és ha valamelyik állat átugrana az elektromos védővonalon (nem fog), bukjunk le, 
a terasz alsó része üvegezett, ott nem tudnak átjutni. És már indulunk is, átmegyünk 
egy ajtón, aztán egy másikon, és kiérünk az említett L alakú teraszra, amelynek az 
egyik fele teljesen nyitott. Két farkaskutya néz ránk pár méter távolságból. Ledöbbe-
nünk, hogy mekkorák; óriásoknak tűnnek ilyen közelből. A kísérőnk – húsgombócra 
hasonlító – ételt dob nekik időnként a vödörből, közben pedig végig róluk beszél; 
nemcsak a farkaskutyákról általában, hanem elbeszéli a két jelenlévő állat történetét is, 
megdöbbenve hallgatjuk, miken mentek keresztül, amíg megérkeztek a Yamnuskába. 
(A farkaskutyák idegenek mind a kutyák, mind a farkasok között.) Az egyikük Atka, 
hiányzik az egyik lábujja és csonka az egyik füle. Leírhatatlanul gyönyörű; megpró-
bálom lefotózni (ez megengedett), de semmilyen kép nem adja vissza a közvetlen 
látványt és a vele kapcsolatos hangulatot. (Médium; miért is tenné.) Atka egyszer 
hosszasan a szemembe néz, földbe gyökerezik a lábam, alig tudok megmozdulni. 
Kedvesem is jelzi, hogy vigyázzak. Atka nem támad, de szemmel tart minket, míg a 
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párja jószerivel csak a kajával törődik. Kábé fél órát töltünk a farkaskutyák társaságában, 
elbeszélgetünk a vezetőnkkel, aki a program vége felé magáról is megoszt néhány 
infót. Kisfiam gördülékenyen tud vele társalogni, és mivel nagyon szereti az állatokat, 
kérdései is vannak bőven. Később, ha felnő, lehetne épp zoológus.

Banff National Park; 2024. augusztus 9.
Az idén nem úszom meg, felmegyünk a Sulphur Mountain csúcsára a banffi Gondo-
lával. A nemzeti parkot a szokásos útvonalon közelítjük meg, a Bow River mentén, 
Canmore-t érintve. Az utóbbi pazar földrajzi fekvésű városka a Sziklás-hegység bejára-
tánál; amúgy az általam nagyra tartott Sandford, a The Weekender Effect szerzőjének 
lakhelye. Banffbe érve nem sokat teketóriázunk, leparkolunk a főutca közelében, és 
helyi buszjárattal felmegyünk a Gondolához. A pénztárnál kisfiam kap egy füzetkét, 
amelybe pecséteket lehet majd gyűjteni a hegytetőn. Próbálom magam idegileg 
felkészíteni erre a vakmerő kiruccanásra, de mire észbekapok, már csücsülök is a 
kabinban, és emelkedünk a kötélpályán. Kicsi a hely, menetirányban ülök, de per-
sze hátra kell fordulni, mert ami mögöttünk látható, felejthetetlen. Totálpanoráma 
a Sziklás-hegység Banff körüli régiójáról. Mindössze nyolc perc a menetidő, egyre 
vadabb alattunk a mélység. A felmerülő aggodalmakat poénokkal ütjük el (az ülésbe 
még lehet kapaszkodni, ha elszakad a drótkötél), és amikor a környező hegycsúcsok 
magasságába érünk, befutunk a Sulphur Mounatin egyik csúcsán található állomásra. 
Na, eddig ezt megúsztam, de tudom, hogy most jön a java. Kiszállunk a kabinból, 
és az épületen át kiérünk egy teraszra, innen indulhatunk el a gerincsétára. Kedve-
semék simán kimennek a korláthoz, engem viszont letaglóz a tériszony. Egyszerre 
taszít és vonz a mélység. Összezavarodik a tudat, fizikailag legyengül a test, elmegy 
az egyensúlyérzék, törlődnek az orientációs pontok. Nem szédülés ez, hanem egy 
szinte leküzdhetetlen pszichológiai állapot. Ugyanakkor nincs hova nézni, összeprésel 
a hatalmas tér, foglyul ejt a természet paradoxona. Ráadásul az emlékezet sem segít, 
egymásba fonódnak a tériszonnyal kapcsolatos emlékek, és felerősítik egymást. 
Amikor az akarat felülkerekedik a görcsön, akkor kell lépni. Látom a brutális hegyeket, 
a bőrömön érzem a távolságot, karcol a levegő; leizzadok, le kell ülnöm a lépcsőre. 
Kifújom magam, csak a közvetlenül mellettem lévő dolgokra koncentrálok; mintha egy 
cellában ülnék. Az időérzékem teljesen befuccsol, próbálok kommunikálni a többiekkel, 
és valamikor, ki tudja, mennyi idő elteltével nekivágunk a gerinctúrának. Mintha vízben 
gyalogolnék. Szerencsére széles a fajárda, a közepén maradva elboldogulok valahogy. 
Párszáz méterre lehet a másik csúcs; a sétány biztonságos, pihenő- és kilátópontok, 
illetve lépcsősorok váltják egymást, egy darabig el tudok jutni, aztán megpillantom 
az utolsó szakaszt. Előtte van még egy párkány, ahol ki lehet menni egy korlát nélküli 
kilátópontra, meg sem merem közelíteni. Szólok a többieknek, hogy nyugodtan 
menjenek tovább, az utolsó szakaszt nem tudom bevállalni, mert az út kikanyarodik 
egy sziklafordulóra, mielőtt felér a régi meteorológiai állomásig, és azon most nem 
fogok tudni végigmenni (tízegynéhány éve már voltam ott, emlékszem, milyen a 
terep). Megállok hát, visszafordulok a Gondola épülete felé, keresek egy biztosnak 
tűnő pontot, és szép lassan megközelítem. Csak semmi hirtelen mozdulat, fotózni sem 
tudok, mert ha a karomat kinyújtom, elkap egy érzés, hogy a telefon kiesik a kezemből. 
Várok, próbálok lazítani. Jönnek-mennek a kirándulók körülöttem; észreveszek egy 
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hölgyet, aki – mintha lassított felvétel lenne – alig bír mozogni, valószínűleg még 
erőteljesebb tériszonya lehet, mint nekem. Együttérzek vele, maximálisan; közben 
csökken a nyomás, sikerül lenyugodnom. Sétálgatok a szilárd pontok között, aztán 
meglátom az enyéimet, fellélegzek, indulhatunk visszafelé. A szépséges tériszony az 
épületben múlik csak el, többet nem is kockáztatok, erőt gyűjtök a leereszkedéshez. 
A kabinban már nem tör rám a pánik, de óriási megkönnyebbülés talajt fogni a hegy 
lábánál. Gőzöm nincs, mikor, hol, mivel, ám kisfiamnak sikerült a hegytetőn összegyűj-
tenie a pecséteket a füzetkébe; a kijárat mellett bezsebel érte egy helyes kis jelvényt: 
nevető mackófej kalapban, „Banff Gondola – Agents of Discovery” felirattal. Számára 
a kaland a nyomozáson keresztül megsokszorozódott. Büszkén veszi el a jelvényt, 
majd a kezembe nyomja, és látom a tekintetén, hogy sejti, min mentem keresztül. 
Nekem nem volt erőm hozzá, de ő legyőzte a hegyet.

Cremona – Water Valley; 2024. augusztus 11.
Hétvégenként a farmvilágban népszerűek a piacok. A Farmer’s Marketek behálózzák 
a vidéket, akár többet is útba ejthetünk. Az úticél most egy kisebb piac Cremonában. 
Hárman indulunk; mint a jó, a rossz és a csúf. Egy maréknyi dollárral. De nem kell lo-
vakat váltanunk, a truck bírja a terepet. Befordulunk Cremonába, mindjárt ott a piac. 
Valóban apró, mindössze egy tucat sátor. Az egyiknél gyümölcsöt, a másiknál kávét, 
a harmadiknál fokhagymát, a negyediknél pedig – mivel az a Fallentimber Meadery 
elárusítóhelye – különböző sörkészítményeket lehet kapni. Erről jut eszünkbe, hogy 
ebben a hőségben jólesne egy friss csapolás. Beugrunk a truckba, és Water Valley 
felé vesszük az irányt. A Saloon koradélután szellős, főként motorosok időznek itt. 
Tegnap este teltház volt, ide jöttünk vacsorázni családilag, és épp a bölényfejes 
asztalnál kaptunk helyet. Akkor az ételválasztékra koncentráltunk, burgereket rendel-
tünk különböző hozzávalókkal. Vacsora közben a párizsi olimpia ment a kivetítőkön, 
különös kontrasztot alkotva a régies berendezéssel és a posztwestern hangulattal. A 
kakofóniát fokozandó, a hangszórókból – szerencsére – nem country áradt, hanem 
klasszikus zene. Deep Purple, Van Halen, Led Zeppelin, Pink Floyd, Doors. A hibri-
dizációhoz hozzájárult továbbá a vendégsereg összetétele is. Cowboyok, hippik, 
punkok és turisták. A farmvilág entellektüeljei és kétkezi munkásai. Robosztus alakok, 
marcona figurák, kedves szempárok és kiabáló gyerekek. Olykor élőzene is van itt 
(a kis színpad erről tanúskodik), az még fokozta volna a nyüzsgést. A mellettünk lévő 
asztaltársaság tagjai apokaliptikus történetekkel szórakoztatták egymást. Elkaptam 
ebből is néhány hangfoszlányt. Az egyik sztori kísértetiesen emlékeztetett a kútból 
jött ember történetére, amely anno bejárta a közösségi médiát. Úgy tűnik, ennek itt is 
forgalomban van valamilyen variánsa. A tegnapihoz képest most viszont más a han-
gulat. Átmegyünk az asztalok és a pultok között, kiülünk a teraszra. Ugyanaz a pincér 
érkezik, aki tegnap a vacsoránkat intézte, három korsó grashoppert rendelünk tőle. 
Elterülünk az árnyékban és élvezzük a nyugalmat. A srácok poénkodnak, eszembe 
jut, hogy a kisfiam minden szavukat értené, én csak minden másodikat fogom; de 
ha lassítanak, egész tűrhetően boldogulok velük. Nem túl cizelláltan fogalmazok, de 
ebben a szituban elég a kommunikációhoz. Rendelünk még egy kört, kihörpintjük, 
és a grashopper savanykás ízével a szánkban távozunk. Egy kis késéssel befutunk 
a Dahl-farmra. Gondolták, hogy elkóvályogtunk valamerre. Megállapítják, milyen 
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jól boldogultam tolmács nélkül. Értem az iróniát. Meg is jegyzem, hogy valóban, 
az Eastwood-idézeteket mindig értettem. Melyik pincér volt az Eastwood, kérdezi 
kisfiam, és alighanem ezzel a kör bezárul.

Calgary; 2024. augusztus 13.
Megint a magasság és a mélység… Fontolgatom, hogy a Calgary Towert kihagyom, 
de a csapat rábeszél: menjek csak velük, életre szóló élmény lesz. Zárt tér, nem kell 
félni semmitől. A liftben valóban biztonságban érzem magam. Talán nem is voltam 
még ehhez hasonló toronyban, jut eszembe, vagy az emlékezetem hagy cserben. 
Mindenesetre hirtelen nem tudom felmérni, mennyire lesz szokatlan. (Bár nem a helytől 
tartok, hanem a tériszonytól.) A tornyokkal kapcsolatos mítoszok itt nem segítenek; 
amikor megfordul veled a világ, a biológia eliminálja a kultúrát. Kilépünk a liftből, 
és örömmel konstatálom, hogy viszonylag szűk a látótér. Mindössze egy kisebb 
szakaszon tart a talajtól a plafonig az üvegfal, attól balra és jobbra is a gyűrű mentén 
nincs átlátszó rész. Örülök ennek, mert ezek szerint nem ismétlődik meg a banffi eset. 
Így is van, de azért akad egy kis gond most is. A faltólfalig üvegnél a padló is üveg. 
Nyilván ez itt a fő attrakció, de azért oda nem bírok kilépni. Kikerülöm. Kisfiamnak 
meg se kottyan, simán odaáll a mesterséges lyukra. Elkéri a telefonomat, hogy majd 
ő lekapja a látványt. Szuper, így lesz a legjobb, inkább nem hívom ki magam ellen 
a sorsot. Átnyújtom a telefont, kisfiam féltérdre ereszkedik a mélység fölött, és elsüt 
két darab képet. A kettő közül az egyik nem igazán jó, elmosódott, valószínűleg be-
mozdult. A másik viszont szinte tökéletes tengelyfotó. A képsík merőleges a torony 
függőleges vonalára, egyben párhuzamos az alattunk lévő utcahálózattal. Marhajó. 
Kisfiam megérdemli a dicséretet. De nemcsak a képminőségért, hanem az ötletért 
is. Ezen a forrponton ugyanis általában kifelé fotóznak a turisták (most is ezt teszik), 
a nagyháttér felé; illetve úgy állítják be a keretet, hogy előtérben legyen az átlátszó 
talaj, amin pózol valaki, és ez ferde horizontot eredményez. Kisfiam fotója ellenben 
azt ábrázolja, hogy mit lát az, aki a meredélybe tekint, maga alá. Vagyis pontosan azt 
kapta le, amit én sohasem fogok látni, viszont a hátteret néhány méterről magam is 
úgy érzékelem, ahogy bárki más. Ebben a megoldásban éppen ez az érdekes, és 
van benne valami empatikus mozzanat is. Később ez a fotó lesz ennek a napnak az 
ikonikus képe; bár egy ponton – legalábbis ami a perspektívaváltást illeti – megpró-
bálom felvenni vele a versenyt. De ez már lent történik, Calgary utcáin. Séta közben 
elkalandozik a tekintetem, megállok, és ennek köszönhetően megpillantom a város 
fenekét. Belátok az utcafront mögötti zónába, a hátsó fertályra, ahová a vendéglőkből 
kiviszik a szemetet. Sikátor; falnagyságú graffiti; színes kukák. Ide be kell mennem, 
mert ilyesmit csak filmeken láttam eddig. Mondjuk, azokban elég sokszor, de ez így 
mégis más. A többiek javasolják, hogy be ne menjek oda, nem is figyelek rájuk. Pár 
lépés után csend vesz körbe; félhomály; megszűnik a forgatag. Megáll az idő. Köze-
lebb merészkedek a látványhoz, lefotózom, de elsiettem, dől a kép, ezért gyorsan 
lövök egy másikat. Ez már elfogadható, simán eladhatnám, hogy Chicagóban készült. 
Visszasietek a többiekhez, mutatom a képet büszkén. Széthúzom, nagyítom, így job-
ban kivehetők a részletek. Kisfiam rámutat egy apró pontra, megkérdi, ki az. Ezt nem 
értem, hogyhogy ki, nem volt ott senki rajtam kívül. Aztán meglátom a kukák fölött 
sötétlő fejet; rám néz; telefonál. Alig látszik a hatalmas látványtérben, de tényleg ott 
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van. És ha kiszúrtad, már csak őt látod. Mégsem voltam egyedül. Kisfiam nevet rajta, 
valóban vicces. A véletlen megbontja a kép szerkezetét; bezzeg az övé, a tengely-
fotó, az immanens; csak azt mutatja, amit a készítője látni akart. És amit látni akart, az 
nem is feltétlenül a kép tartalma, hanem a szituáció, a befagyott pillantás, amelyben 
a látvány mégiscsak messze túlmutat önmagán.

Bottrel; 2024. augusztus 15.
Bottrel a farmvidék gyöngyszeme. A lándzsa hegye. Mindig visszatérünk ide, meg-
csodáljuk lepattantságát. Betérünk a general store-ba, de mintha valami nem stim-
melne, kisebb a por. A pultnál öregúr helyett fiatal lány. Egyeztetünk vele, mi történt. 
Édesanyja megvette a boltot, kitakarította, ő egyetemista, nyáron itt dolgozik. Imhol 
a magyarázat. Vételezünk néhány apróságot, és átmegyünk a kemping szekcióba. 
A patak mellett mindössze két sátor áll, az egyik az innenső, a másik a túlsó parton. 
Na, most van hely focizni. Már rúgjuk is a bőrt. A farmon jégkorongkapura játszunk, 
itt ilyesmire nincs lehetőség, passzolgatunk, dekázunk, cseleket gyakorlunk. Olykor a 
tisztás egy része, máskor a tűzrakóhelyek közötti betonplacc funkcionál képzeletbeli 
pályaként. Egyenetlen a talaj, vigyázni kell, nehogy lesérüljünk. Aztán bekövetkezik 
egy váratlan fordulat. Kisfiam felém passzolja a labdát, de pont nem figyelek oda, 
mert szünetelt a játék; és mire észbe kapok, a labda a patakban landol. Már viszi is 
a víz. A patak nagy, S alakú kanyart ír le a terület körül, kisebb zúgók és mélyebb, 
duzzasztott medencék teszik változatossá. Egyelőre nincs esélyünk elérni a labdát, a 
parton követjük. A turbulencia miatt kiszámíthatatlan a mozgása, de reménykedünk 
benne, hogy valahol elakad vagy közel kerül a parthoz. Felkapok egy hosszú botot, 
hátha elérem vele valahol a játékszert. Közben a labda megteszi az első nagyobb 
kanyart, és egy olyan szakaszra ér, ahol a patak folyása lelassul. A kanyar következté-
ben a labda a túlsó parthoz sodródik, majd egy állóvízszerű bemélyedésnél elakad 
a belógó gyökérzetben. Ez a kis kiszögellés fogva tartja, nem viszi tovább a víz. A 
bottal nem érem el, de a túlsó partról ki lehetne emelni. Ötven méterrel feljebb van 
egy híd, tiszta ügy, átmegyünk rajta, és visszajövünk a túloldalon. Ahogy közeledünk 
a hídhoz, akad egy kis probléma. A patak túloldalán, a híd és a labdát fogva tartó öböl 
között egy sátor áll, amelyet egy hatalmas kutya őriz. Bolyhoska; a gazdája sehol. Nem 
merünk arra menni, nehogy a kutya nekünk támadjon. Kisfiamat visszaparancsolom, 
mást kell kitalálni. Nincs más megoldás, erről az oldalról kell próbálkozni. Ezen a 
ponton sekély a víz, a sodrás sem túl erős. Rövid konzultáció után arra a következte-
tésre jutunk, hogy valamelyikünk megpróbálhatna bemenni a patakba. Kézenfekvő, 
logikus döntés. Leveszem hát a cipőmet és a zoknimat, feltűröm a nadrágom szárát, 
és óvatosan leereszkedem a vízbe. Jéghideg; a combomig ér. Lassan lépkedek, ne-
hogy valami beleálljon a talpamba. Simán átérek, felkapaszkodom a meder szélén, 
és néhány méterrel lejjebb elérem a labdát. Megvan. Keresem a lehetőséget, hogy 
át tudom-e dobni valahol, de a fák ágai sűrű hálót alkotnak a víz felett. Végül inkább 
a hónom alá fogom a labdát, és ahol átjöttem, elindulok visszafelé. Így nem tudok 
kapaszkodni, vigyáznom kell, nehogy elessek; de nem jön közbe semmi, átérek a kis 
zúgó mellett, és pár méterről már ki is tudom dobni a labdát a partra, ahol a kisfiam 
várja. Mindez néhány perc alatt zajlik le; felvillanyozó a happy end. Mondanom sem 
kell, hogy nem aranylabdáról van szó, hagyhattuk volna nyugodtan a patakban. A 
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gyerek ragaszkodása a tárgyakhoz azonban megváltoztatja az értékviszonyokat. A 
labdahalászat nem volt hiábavaló; kisfiunk boldog, és aligha lehet ennél fontosabb, 
maradandóbb bottreli emlék.

TELUS Spark Science Centre; 2024. augusztus 17.
Elérkezett a tudomány napja. Összekötve a szórakozással. Talán ez volt az a program, 
amit pontosan elterveztünk, ugyanis kaptunk jegyeket James Hood Beautifica 360 című 
produkciójára, amely zenés látványshow a TELUS Spark Science Centre kupolaszín-
házában, az Infinity Dome-ban. Előtte pedig be lehet járni a tudományos centrumot, 
amely számos látnivalót és interaktív programot kínál gyerekek számára. Ismét irány 
tehát Calgary. A Science Centre az állatkert mellett található, könnyen megközelíthető. 
Napelemekkel borított konstrukció, azonnal látszik rajta, hogy van valami köze a tudo-
mányhoz és az ökológiai gondolkodáshoz. Belépünk a központi csarnokba, melynek 
egyik falán egy futurisztikus kép látható Calgaryról. A Torony körül DNS-spirál fut, a 
városrész ábrázolása a technológiai fejlődést hangsúlyozza. Először megtekintünk egy 
kiállítást az MI történetéről. Jó kis multimediális anyag. Engem a makettek nyűgöznek 
le; Charles Babbage gépezete, Alan Turing kódfeltörő masinája az Enigmával, robotok, 
biomechanikus szerkezetek különféle kiadványok és filmrészletek társaságában. Aztán 
bemegyünk egy holdszimulációs terembe, ahol Johann Strauss Kék Duna keringője 
szól, amely a 2001: Űrodüsszeiában is felcsendül; különleges hangulatot áraszt. Kisfiam 
végignéz egy robotharcot; játszik egy-két menetet a 2050 nevű háromképernyős 
számítógépes játékkal; életnagyságú robotkutyákkal találkozik; majd sokat időzik egy 
teremben, amelyben különböző, technológiával kapcsolatos feladatsorokat old meg. 
Itt is ötletesen csatolódik egymásba a tanulás és a játék. Kolosszális múzeumpedagó-
gia. Később benézünk a szuvenírboltba, ahol fergeteges a kínálat. Tudomány minden 
mennyiségben, minden korosztály számára. Belső szervek plüssből, laboratóriumi esz-
közök mint poharak és kulacsok, tematikus ajándéktárgyak Darwin, Einstein vagy Tesla 
munkásságához kötődően, ismeretterjesztő kiadványok számos tudományterületről, 
technológiai közeget mozgósító, illetve ökológiai szemléletet közvetítő társasjátékok, 
ötletes pólók és egyéb tartozékok. Éppen kifizetem a The Physics of Star Wars című 
könyvet (Patrick Johnson írta), amikor szólnak, hogy siessünk, mert pár perc múlva 
levetítenek egy dinoszauruszokról szóló rövidfilmet a planetáriumban. Megnézzük 
persze, aztán már csak egy szendvics elfogyasztására marad idő; mehetünk is vissza 
az Infinity Dome-ba, kezdődik a Beautifica 360. James Hood zeneműve nem az én 
műfajom (kábé olyan messze áll tőlem, mint az ukulele-feldolgozások), de kár lett 
volna kihagyni; immerzív animációra épülő audiovizuális élmény. Imaginárius utazás 
külső és belső terekben, formák kaleidoszkópszerű forgataga, látványorgia. A vízió 
képi közege igen profi, felidézi bennem a régi lézershow-kat, melyeket gyerek- és 
fiatalkoromban élvezhettem a pesti planetáriumban. Mike Oldfield, Dire Straits, Pink 
Floyd, Queen és hasonlók. Hood más paradigma, ugyanakkor a Beautifica 360 a New 
Age szellemiségéhez áll közel, relaxációs gyakorlat, melyet Hood azzal az explicit 
üzenettel látott el (ezt az elején el is mondja), hogy legyünk kedvesek egymáshoz. 
Ennyi. Kisfiamnak amúgy a színhatások tetszettek benne; és ha innen nézzük, akárcsak 
Kanada, valóban színes ez a világ.
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Cochrane; 2024. augusztus 18.
Jó nap ez a rokon- és kutyalátogatásra. Cochrane-be megyünk az ismerőseinkhez, 
de előtte megállunk egy-két helyen vásárolni. Mielőtt körülnéznénk az áruházakban, 
a downtownban a főutcára néző, faragott medveszobornál – egy fotó erejéig – el-
helyezem az Alföld márciusi számának egyik példányát, ugyanis ebben jelent meg 
a tavaly írt kanadai útiesszém. Megérkezett tárgya egyik fontos helyszínére, visszük 
a rokonoknak ajándékba. (A másik példány a Dahl-farmon marad.) Ingázunk egy 
kicsit a boltok között (a Lammle’s westernruházati áruház nem maradhat ki), majd 
betérünk egy geek-szaküzletbe, ahol kisfiunk kedvére válogathat. Szabad a pálya, 
ez az ő világa. A körút után megállunk egy pillanatra a Life Choice irodában, ahol a 
tulajdonosoktól kisfunk kap egy penge hátizsákot (a cég logójával). Ez lesz ősztől az 
iskolatáskája. Az irodából rokonlátogatásra megyünk egy másik városrészbe. Termé-
szetesen itt teljesen más jellegű az építkezési stílus, mint a farmokon. A házak fából 
készülnek, a legtöbbjük három szintes. Mindegyikhez apró kert is tartozik. A garázson 
át megyünk fel a nappaliba. Régi ismerősök várnak ránk, két fiatal és egy kutya. Az 
utóbbi tavaly született, pont egy éve érkezett a gazdáihoz. Találkoztunk már vele, a 
gyerek nagy örömére. Fekete juhászkutya; imádja a sajtot. A háziak megemlítik, hogy 
ez különleges alkalom, ugyanis amióta új kutyájuk van, nem jártak náluk vendégek. 
Ez tehát szokatlan szituáció, ám a kutya viselkedésén már most látszik, hogy nem 
lesz semmi probléma. Elfogad minket. Később előkerül egy sajttál, nem könnyű 
fogyasztani belőle, mert a kutya kiszedegeti a kezünkből a sajtszeleteket. Menet 
közben elhatározzuk, hogy mielőtt hazamennénk a farmra, beugrunk a Joe’s Pubba 
egy sörre és egy kis harapnivalóra. Elköszönünk a háziaktól, beülünk a truckba, de 
valami nem stimmel. Kábé húsz percig tart, amíg sikerül elindulnunk. Kezdünk kicsit 
aggódni, de megy a gép, odaérünk a Joe’sba, ahol elköltjük utolsó vacsoránkat 
Kanadában (legalábbis ezt gondoljuk). Kaja után bevágódunk a truckba. Nem indul. 
Legalább félórán keresztül próbálkozunk, hiába. Már sokkal jobban aggódunk. Ha nem 
indul az autó, azt meg tudjuk szervezni, hogy a farmra eljussunk, de hogy megyünk 
másnap Calgaryba, a repülőtérre? Kiugrunk az autóból, felnyitjuk a motorháztetőt. De 
mi a frászkarikát nézzünk? Nem értünk hozzá. Csak a kézikönyvre hagyatkozhatunk. 
Felfigyelünk viszont egy lógó csőre. Nem csatlakozik sehova. Rejtélyes. Mi a franc 
ez? Megfogom és meghúzom. Nem jön ki, úgy hagyom. Visszaülünk a kocsiba… és 
beindul. Elképesztő. Simán kiérünk a farmra. Másnap a repülőgépen arra gondolok, 
hogy a kockadobás soha nem törli el a véletlent. Megkérdezem a kisfiamtól, hogy 
tudja-e, mi a koincidencia. Felidézem neki, hogy pontosan az, ami a truckban lógó 
cső és az autó elindulása között áll fenn. Bólogat, aztán legyőzi a repülőgép számí-
tógépét sakkban.
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„Minden, ami történik, 
egyszerre történik”
Takács Zsuzsa: Átkelés a Szuezi-csatornán. Beszélgetések Wirth Imrével*

Beszélgetést elindítani a legnehezebb; különösen, ha egy olyan kötettel folytatott 
párbeszéd láthatóvá tétele a feladat, mint amilyen Takács Zsuzsa és Wirth Imre 
beszélgetőkönyve. A középpontban álló szerző életművének ismerői számára az 
Átkelés a Szuezi-csatornán több egyszerű interjúközlésnél: az olvasónak minden oka 
megvan feltételezni, hogy az új kiadvány hozzátesz vers- és prózaértéséhez, formálja 
a költő személyéről kialakult képét, felidézi olvasmányélményeit. Az Átkelés… azok 
számára sem érdektelen, akik Takács Zsuzsa műveit illetően a megismerés fázisában 
tartanak, vagy az alkotói korszak(ok) írásművészete és irodalmi élete iránt érdeklőd-
nek. De azokat is rabul ejtheti a könyv, akik a megindító történetek és emlékezetes 
gondolatok kedvelői.

Amint a kötet Magvető Caféban tartott júniusi bemutatóján utaltak rá, a tervek 
szerint a beszélgetést zárolt hanganyagként kezelték volna (Wirth Imre a Petőfi 
Irodalmi Múzeum Médiatár munkatársaként dolgozott a felvételek elkészítésén). 
Később mégis a nyilvánossá tétel mellett döntöttek, így az emlékezés momentumai 
könyvformátumot öltöttek. Az Átkelés… Takács Zsuzsa egy őszinte megnyilatkozása, 
rögzítés és összegzés. Közben emlékezteti magát és másokat arra, hogy minden 
múltidézés fikció, szavai ennek a könyvnek a lapjain is irodalommá válnak. Az őszin-
teség és az átgondoltság kikerülhetetlenül egymásnak feszül, de mindkettő képes 
érvényesülni. Wirth Imre szintén fontos szereplője a kötetnek, az ő kérdései, felvetései 
is azt erősítik, hogy a „versértés felszabadítása” a fő cél, az életmű alakulása, a művek 
keletkezése és élete kerül fókuszba és törekszik a fény felé. Ehhez elengedhetetlen 
volt a kérdező visszafogott szakmaisága, alázatos tájékozottsága, megfontolt érdek-
lődése és szerénysége.

A címválasztásáról, az ötlet megszületéséről, a szerzői indoklásról többet is 
megtudhatunk a kötetből (207–208.), így tehát hasonló mechanizmus működik ezzel 
kapcsolatban, mint a beszélgetőkönyv tükrében szemlélt Takács Zsuzsa-írásokat 
illetően: az előzetes olvasói benyomások és értelmezések mellé további részletek, 
magyarázatok fűződnek. A borító metaforikus összefüggése felől nézve az alakok lassan 
kirajzolódnak a kötetből. A Szuezi-csatorna megnevezés a történelmi jelentőségen 
túl kifejezheti az eljutást egyik pontból a másikba, az átjutást egy korábban lezárt, de 
ismét megnyitott részen. Így kelünk át Wirth Imre vezetésével Takács Zsuzsa életmű-
vének különböző szakaszain, miközben az irodalom, az irodalmi intézményrendszer, 
az irodalmi szcéna és közösség, a személyes és kollektív történelmi tapasztalat, a 
magánélet és a társadalmi lét kérdéskörei jelennek meg előttünk.

*	 A kritika a Kulturális és Innovációs Minisztérium ÚNKP-23-3-I-DE-49 kódszámú Új Nemzeti Kiválóság 
	 Programjának a Nemzeti Kutatási, Fejlesztési és Innovációs Alapból finanszírozott szakmai 
	 támogatásával készült.
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A kötetet tizennégy fejezet alkotja. Címeik Takács Zsuzsa szóba kerülő verseiből 
vagy a beszélgetésből vett idézetek, melyek nem körvonalaznak pontos tematikát; 
egy fejezet körülbelül egy alkalom szerkesztett anyaga. A látogatásokhoz igazodnak 
tehát a kötet egységei, ezzel is az élő találkozások emberközeliségét és szabadságát 
leképezve. (Wirth Imre egy ponton láthatóvá teszi a beszélgetés keretezettségét: 
„Hogyan fejezzük be ezt a részt?” Takács Zsuzsa: „Talán úgy, hogy nem folytatjuk 
valóban.” [135.]) Az Átkelés…-t a válogatott fotók és lábjegyzetek precíz gazdagsága 
jellemzi, emellett Takács Zsuzsa köteteinek listája, névmutató és tartalomjegyzék 
szerepel a kiadványban. Remek döntés, hogy nem mellékletként gyűjtötték össze a 
képeket, amelyek a legtöbbször tökéletesen kiegészítik az elhangzottakat, hozzájá-
rulva a személyes közelség illúziójához; néhány helyen fordul mindössze elő, hogy 
kevéssé szervesülnek a szöveggel.

Takács Zsuzsa versei közül több fotóhoz íródott, vagy fénykép ihlette. A Fénykép, 
1947 kiemelkedik a példák közül, amint az Üdvözlégy, utazás! (2004) című kötetből 
ismerős versre rímel a beszélgetőkönyv egyik képmelléklete. Az 1946–1947 körül 
készült családi fotón feltűnnek a szövegben megörökített karakterek, a Takács-család 
tagjai. Noha lábjegyzetben nem utal az Átkelés… erre a megfeleltethetőségre, nem 
nehéz kapcsolatot találni fénykép és vers között: „Ha mostanában a kezembe kerül a 
kép, megrendülök. Olyan, mintha sárga csillagot viselnék a keresztény családtagjaim 
között.” (16.) Vessük össze a vers első három sorával: „Valahányszor kezembe akad ez 
a fénykép, / megborzongok: a mellemre tűzött hittankereszt / inkább Dávid-csillagnak 
látszik.” (Takács Zsuzsa, A Vak Remény, Magvető, 2018, 452.)

Takács Zsuzsa költészetében visszatérő jelenet egy bántalmazott ló fenyítése és 
a látványtól megrendült kislány helyzetének ábrázolása, melyet a beszélgetőkönyv is 
többször felidéz (Nietzsche és a torinói ló ehhez kapcsolódó történetét pedig a 193. 
oldalon). Egy alkalommal Merényi Endre fotója (Targoncás ember, 87.) miatt terelődik 
a szó erre a meghatározó emlékre: „[a] földhöz szögezve álltam én is, a részvéttől és 
a rémülettől bénultan, az volt az érzésem, hogy nem szabad elmozdulnom onnan, 
mert ha maradok, akkor van remény rá, hogy a kocsis abbahagyja az ütlegelést.” 
(87.) Ahogyan az idézetből is kitűnik, a remény és a részvét fontos fogalmak Takács 
Zsuzsa számára.

Sorra válik nyilvánvalóvá tehát, hogy melyek az életmű emlékekből táplálkozó 
szövegei, melyek gyakoroltak egyértelműen nagy hatást a szerzőre és műveinek 
formálódására („minden vers egy előző esemény, emlék, álom ujjlenyomatát őrzi 
magán.” [46.]). Gyerekkori sérelmeket, néhány „hátborzongató kaland” részleteit 
(109.) és egy meg nem született gyermek elvesztését is megosztja Wirth Imrével és 
olvasóival a szerző. Ez utóbbi történet megismerését követően pedig sokan bizonyára 
máshogyan olvassák ezentúl Takács Zsuzsa Tudtam, hogy el fognak ítélni és Napló 
című verseit vagy Kertész Imre Kaddis a meg nem született gyermekért című regényét. 
Igazságtalan lenne azonban elfeledni, hogy a megrendítő – de a lehangoltság felé 
sohasem elbillenő – tartalmak mellett Takács Zsuzsa számos megható, humoros és 
szívmelengető emléket is felidéz.

Személyes okok mellett a szerző megnevez számos nagy hatású költőt, írót és 
irodalmi művet. Olykor felsorolja a magyar és világirodalmi inspirációs forrásokat, 
máskor hosszabban tesz említést egyéni jelentőségükről. („Némi kiválasztottság-
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tudathoz, belső, titkos világom erősödéséhez segítettek hozzá az olvasmányaim.” 
[33.]) Az utalások nemcsak azért lebilincselőek, mert a párhuzamok a szerző líráját 
és prózáját ismerve nagyon is érthetőek, miáltal az lehet a benyomásunk, hogy a 
szóban forgó művek nélkülözhetetlen elemei a nagy egésznek. Az előzmények és 
minták felfedésével, ha úgy vesszük, ajánlásgyűjteményt is kapunk, mit érdemes 
olvasni, hallgatni, nézni. Az irodalmi összefüggések mellett zenedarabok címei és 
szerzői, filmek és rendezőik, színészeik, filozófusok és festők állnak a művek színfalai 
mögött. Közelebb kerülhetünk például két női karakter, Liv Ullmann (Betéved a képbe) 
és Wally Neuzill (A látásról) történetéhez is. 

Ritkán olvasni olyan higgadt, számomra kifejezetten üdítően ható gondolatokat a 
nőiségről, a nők és az írás kapcsolatáról, mint amilyeneket Takács Zsuzsa képvisel ebben 
a kötetben. Korai attitűdjéről már a beszélgetés elején elmondja: „[a] nők beszédtémái 
hidegen hagytak” (36.). Felfogásának naivitására is rámutat, de mint sok más helyen, itt 
is jelzi, véleménye ma is változatlan, s az irrelevancia felismerése a költészetről kialakult 
képét is meghatározta: „eszembe se jutott, hogy különbséget tegyek női és férfiköltészet 
között. Sem akkor, sem ma nem tartom magamat költőnőnek.” (113.) Később kiderül, 
nemcsak a költő személyét, hanem az elbeszélő kilétét illetően is jellemzi ez a tudat: „[s]
em férfinak, sem nőnek nem tekintem elbeszélőmet vagy költői énemet. Tulajdonságaik 
egy hosszú skálán helyezkednek el, minden szereplő ruhája illik rám.” (187.) Kifejezetten 
érdekes a kérdéskörhöz kapcsolódóan egyéb irodalmi szereplők hozzáállásainak, 
meglátásainak, gesztusainak az értékítélet nyílt megfogalmazását kerülő, ugyanakkor 
a leírásukat fontosnak tartó megjelenítése. Lator Lászlóról például megtudjuk, hogy 
„szokása volt átnevezni a szívéhez közel álló, nála fiatalabb női szerzőket” (233.). Így 
lett Zsuzsából „Zsófi”. Nem idegen a költő-írótól Tóth Krisztina közismert története 
sem, mivel hozzá hasonlóan Vas István őt „úgyszintén gyerekszülésre biztatta versírás 
helyett” (97.). Kálnoky László pedig levelében írta meg, miként látja őt: „»[e]lőször azt 
hittem, hogy maga a művelt irodalomértő női szerzők vagy szerzőnők vagy költőnők 
közé fog tartozni, de egyre inkább rájövök, hogy mennyi közöttünk a hasonlóság. A 
maga költészete és az én költészetem között.«” (234.) (Kiemelés az eredetiben.) 

A felépülő saját irodalmi világ nem hermetikusan elzárt közeg: élő kapcsolat 
áll fenn különböző alkotásokkal és életművekkel. Nemes Nagy Ágnes hatásáról az 
irodalmi nyelv, stílus, a saját hang működésének témáját illetően így fogalmaz Ta-
kács: „[h]a nem tudnám, hogy én írtam, azt hinném, hogy egy Nemes Nagy-versből 
vett idézet” (88.). (Vö. „A léptek a vízben rombuszokká nőnek. / A fák körül, a járdán 
kétmaroknyi föld.” – Egy fénykép alá) Másik megkerülhetetlen előképe Pilinszky Já-
nos (a beszélgetés rögtön az elején érinti a Költők egymás között című antológiába 
írt bemutató szövegét Takács Zsuzsáról). Harmadnapon és Trapéz és korlát című 
verseskötete „elementáris hatással” volt rá, ahogyan az újholdas költő karaktere is. 
„Álmodozó kamaszként úgy képzeltem, sejti, hogy én is költő vagyok.” (89.) Takács 
Zsuzsa véleményalkotása határozott, jellemzései megfontoltak és reflektívek, legyen 
szó mások vagy saját írásairól. Pontosan és tudatosan látja és láttatja, kik és mely művek 
jelölték ki irodalmi útját, és hogyan viszonyul egymáshoz akkori és mai szemlélete.

„Nem könnyű önmagamat értelmeznem. Más nevet kéne találnom tegnapi és 
tegnapelőtti önmagamra, mást a maira, és mást a holnapira.” (98.) Indul látszólagos 
bizonytalansággal Takács Zsuzsa válasza a „Váltogattam a maszkokat és jelmezeket” 
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címet kapó fejezetben. Az önértelmezés kísérletei azonban elkerülhetetlenül és 
megállíthatatlanul zajlanak a beszélgetések során. „Bíztam benne, hogy sosem fogom 
megismerni magamat, hogy kimeríthetetlen forrás maradok önmagam számára.” 
(32.) A szerző irodalmi pályájával összefüggésben saját személyéről is gondolkodik, 
következtetései az önismeret magas fokáról árulkodnak: „[a] sokfajta száműzetésnek 
fontos írói hozadéka lett számomra: a túlérzékenységem” (42.). Miközben észrevételei 
az évek alakulásának és személyiségének megmutatását célozzák, kibogozhatatlanul 
az irodalomba szövöttek. A megőrzés elégtelenségéhez fűződő viszonyáról („[e]gy 
biztos, hogy mégis a lehető legpontosabban akarok emlékezni a velem történtekre.” 
[61.]), a hideg szív működéséről („a belőle áradó didergés fájdalommal tölti meg az 
írást, felébreszti az olvasó riadalmát, sajgást hagy hátra, akárha ütés érte volna. [71.]), 
az „igazság kimondásának kényszeréről” (71.) von le irodalomtól függetleníthetetlen 
következtetéseket, míg a szakmai szempontokat személyes fényben láttatja („[t]úlzok, 
és rajongva szeretem a metaforákat” [168.]; „[s]zenvedélyesen szeretem a kihívásokat 
és a kötött formát” [179.]; „az elragadtatás, a hevesség és önmagam láttatásának vágya 
kezdettől jellemez” [204.]).

A kívülállóság, a kitettség, az elemi és emberi vágy a megértésre és az elfoga-
dásra gyakran szerepel önjellemzéseiben: „minden szeretet, siker ellenére árvának és 
kivertnek éreztem magamat” (110.). Ennek megmutatásában ugyanakkor erő lakozik: 
„[n]em akartam titkolni az olvasó előtt, hogy mennyire sérülékeny vagyok” (114.). Míg 
máskor megcsillan mondataiban a humor: „[s]zokásomhoz híven magányos voltam 
[Rómában]” (134.). Az utazás nemcsak az egyén és közösség, hanem az én önma-
gához fűződő viszonya szempontjából is fontos felismerésekhez vezet. „Annyira 
egyedül éreztem azonban magam (mint minden magányos utazásom során, hiszen 
idegenek között éltem és idegen voltam mindenkinek, főképp magamnak)” (217. 
Kiemelés tőlem.). Ennek azonban a másik oldala éppen a felfedezés lehetőségének 
szerző által vágyott állandósága, szembenézés a delphoi jósda falán szereplő felirat 
felszólításával („ismerd meg önmagad”) (32.).

Az Átkelés… olvasása során megismerkedhetünk a műfordító Takács Zsuzsá-
val, a rendszerváltást megélő és a szabadságról gondolkodó Takács Zsuzsával, a 
megfigyelés alatt álló és az írásban kibontakozó Takács Zsuzsával, Takács Zsuzsával, 
aki szerelmes, aki gyermek és aki anya, aki ír. A beszélgetőkönyv emlékezetes részei 
közé tartoztak azok a véletlenszerűen érkező, ugyanakkor a kötetben végig sorjázó 
szép gondolatok, amelyek túlmutatnak az életmű tárgyalt időszakán. „De miért is 
szaladtam ennyire előre? Talán mert nem hiszek az idő hatalmában, és minden, ami 
történik, egyszerre történik velem.” (24.); „A szerelem, a szerelem puszta lehetősége 
létezésem bizonyítéka volt a számomra.” (117.); „A szavak mindig pontatlanok, azt 
hiszem, minden kimondás árulás a maga módján. Mégis ezzel próbálkozom.” (242.)

A gondolatok szárnyalását azonban mederbe kell terelni. Wirth Imre a kérdező 
irányító, mégis érdeklődő pozíciójában marad, kellő elfogódottsággal és elfogultság-
gal, épp annyival, amennyi megengedhető és elvárható. („Naiv olvasóként kérdezem”. 
[262.]) Az lehet a benyomásunk, mintha könnyebb lenne prózáról beszélni, illetve 
mintha idővel egyre oldódna a párbeszéd kezdeti feszélyezettsége, ezt a fokozatos 
változást viszont a szöveggondozó utómunka sem egyenlíthette ki. Ami a szerkesztést 
illeti, Nagy Boglárka körültekintő munkája érezhető az Átkelés… kivitelezésén, mini-



96

mális mennyiségben fordult elő, hogy valamire nem kínált választ lábjegyzet, vagy 
éppen önismétlő magyarázat került az oldalak aljára. Egy dolgot találtam zavarónak: 
a hosszabb verset sem tördelték sorokba, ami elvett a versélményből, és korlátozta 
az interpretációs lehetőségeket. 

Több irodalommal kapcsolatos és azon kívüli téma szóba kerül a beszélgetésben, 
mint ami akár röviden összefoglalható. Érintik az irodalmi intézményrendszer műkö-
désének, a díjaknak kérdését (230.), emellett a különböző trendek is középpontba 
kerülnek (A test imádása [2010] megjelenése esetében a testtematika felívelése a 
magyar nyelvű kortárs irodalomban) (234.). Az biztosan elmondható, hogy egy Ta-
kács Zsuzsa életművéről komplex képet adó, helyenként elgondolkodtató, máskor 
szórakoztató, informatív és inspiráló kötet született, amely többet nyújt egyszerű 
pályaképnél vagy életösszegzésnél. Egy könyv, amelyet bárki felnyithat, ha készen 
áll arra, hogy átkeljen Takács Zsuzsa alkotói világán. (Magvető)

URBÁN ANDREA

„Tükröm, tükröm, felelj nyomban”
Sárkány Tímea: Boszorkányok nyara

Sárkány Tímea első kötete – ha tetszik – klasszikus debütkötet, amolyan felnövéstör-
ténet, az identitáskeresés gyermekkor felől való megközelítése, melybe a különböző 
városokhoz kötődő szocializáció ugyanúgy beletartozik, mint a családon belüli 
veszekedések, a nőkép alakulása, valamint a saját testünkhöz fűződő ambivalens 
viszonyunk, majd annak elfogadása. A Boszorkányok nyara három ciklusból épül fel, 
melyek közel tíz év termését fogják át, s ezek az időbeli távolságok nem tesznek jót a 
kötetegésznek. Az első két ciklus és a harmadik mintha leválna egymásról, leginkább 
sűrűségükben térnek el egymástól – s mivel a szerző az utolsó ciklus verseit mindös�-
sze két-három hónap alatt írta, talán érdemes lett volna egy vegyesebb merítésben 
gondolkodni. Sárkány könyve ugyanakkor mindezekkel együtt is igazán elmélyült 
olvasói munkának ad teret.

Az első vers, a kötet felütése a női felmenőkhöz szól, akik nem különlegességük 
miatt tűntek ki vagy voltak meghatározó alakjai a felnövésnek, hanem azon képessé-
gük miatt, mely az abszurdig vagy akár a megkérdőjelezhető értelemességig tartja 
magát a lineáris narratívák megképzéséhez. Az „én”, az identitás keretezéséhez, a saját 
történet(ek) megformálásához akkor is, ha azt minden nap újra kell kezdeni. Mantra, 
hazugság, önigazolás vagy a túlélés kötelező eleme, a boldog élet elengedhetetlen 
kelléke – mindezek kérdésként föl sem merülnek, hiszen a versalany pontosan tudja, 
nincs semmi jelentőségük. Aminek jelentősége van, az a kérés, melyet feléjük meg-
fogalmaz: „tanítsatok meg engem is rá”. A megkerülhetetlen, meghatározó nőalakok 
nyomán megyünk innen tovább, a második verset a szerző Seres Lili Hannának és 
Hervay Gizellának ajánlja. Seres Lili Hanna Négy nő című versét gondolja tovább, 
parafrazeálja Sárkány, amelyben négy nagy ikon, Virginia Woolf, Sylvia Plath, Audrey 
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Hepburn, valamint Frida Kahlo jelennek meg, s közéjük ül be Sárkány világában az ő 
nagy ikonja, Hervay Gizella. A kelet-európai, bakancsát szétdobáló, állandóan késővel 
vagy akár meg sem érkezővel egyetlen dologban hasonlítanak: a vers, az írás, a képi-
ség, szöveg teljesen ösztönösen fakadó, természetes szeretetében. Mintha létkérdés 
lenne. Ő az egyetlen, aki nincs néven nevezve, nemcsak a versbeli történések, de a 
vers egészésznek szintjén sem. Rá csak a körülírásból és az ajánlásból következtet-
hetünk – érdekes játék ez a név becserélhetőségével. Seres a Négy nőben valóban 
ikonokról ír, itt azonban éppen ez kérdőjeleződik meg, sőt, annál is több – az ötödik 
nősorshoz képest fölmerül a kérdés: „mégis mik ezek a mozdulatok”. Negligálódnak, 
semmiségekké válnak a „homlok mögé zárt szárnyverdesés” és az „ágyrajáró árvaság” 
tükrében. Ezzel a nagyra tartott nőalakkal indul a Létszükséglet című vers is, mely a 
már fent is említett írás mint létszükséglet témája köré tömörül. Ezúttal Hervay mellett 
Nemes Nagy jelenik meg, s az írásképtelenség kap központi szerepet, az alanyiság 
felől olvasva a szerzőhöz hasonló élethelyzetet, az írásban való megrekedtséget veszi 
górcső alá. A nőiségben való osztozás teszi érdekessé ezt a megszólalást, holott nyil-
vánvaló, hogy nem ez az a puszta tény, mely hagyománytörténetileg Sárkány líráját és 
lírai motivációit Hervayhoz vagy Nemes Nagyhoz kapcsolja. Számára mindkét szerző 
kapaszkodó, anyafigura, meghaladhatatlan ikon, egyszerre béklyó és inspiráció. A 
vers ennek a kettősségnek az elfogadása, bizonyíték, amolyan performatív aktus. A 
„Hülye vagy, ha elhiszed, hogy nem teszik szóvá, / és bírálják majd megszólalásod”-tól 
való rettegés felülírása, felnőtté válás, a meztelenség felvállalása.

Az írásképtelenség beszédképtelenség is, hiszen az egyetlen, ami hiteles le-
het, valódi és önazonos, az a vers. Megcsal a hit, mely szerint a némaság lehetőség 
volna a belső barangoláshoz. Nem az, hiszen a valódi énmunkához is beszélni és írni 
kell, folyamatosan keresni a hangot, ami hiteles. „A lenyelt szavak obabent kikeltek, 
sötét morajlásuk / megkérdőjelez azóta mindent” – az elfojtott, elhallgatott szavak 
veszélyesek, feldolgozatlanok, túl sokáig voltak a mélyben és sötétben. De most 
„a bántás szája / fegyelmezetlenül kitárul”. Az első, a gyógyulás útját megíró ciklus 
utolsó két verse még feltűnőbben fordul az énkeresés felé. A Három város vissza-
térés a legelsőhöz: ahogy a felnőtt nők újra és újra létrehozzák saját narratívájukat, 
úgy az itt tobzódó alanyi líra alanya írja mindig újra saját magát városról városra, így 
„elveszik a narratívákban”. „Megbékülni három várossal hogy lehet?” – hangzik el a 
kérdés, de a válasz nem itt, hanem a kötet első ciklusának záróverséből olvasható 
ki. Az új jelentések, melyek élethelyzetről élethelyzetre, városról városra jelennek 
meg, átírnak mindent, s nincs más, ami elfogadható és önazonos volna, mint ez a 
folyamatos átírás maga. Így kapcsolódik a lírai én a programadó első vershez, így 
válnak eggyé a családon belüli nőalakok. A cikluseleji kérés, miszerint tanítsák meg 
őt is az én folyamatos átírására, most nemcsak beteljesül, de gyakorlattá is válik. Egy 
bölcsebb szinten, az új és a folyamatos változás identikus elfogadásában.

A második ciklus a gyerekkor bugyraiba visz: az otromba, a külvilág felé szégyellt 
veszekedés a szülők között, szexuális élmény a kerítésléchez szorítva, a testsúly miatti 
megaláztatás és szégyenérzet, az állandó éhség, a kötődés nehézségei jelennek meg 
a kinek a fájdalmában. A lenyelés gesztusa, a megrekedtség primer és konnotatív 
jelentései, az idő ácsorgása, az akkor hát itt fogunk élni gesztusa, a káeurópaiság 
terhelt jentésessége mind-mind e ciklus sajátjai. „Ha rajtad múlna, fosszíliává kövülnél” 
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– mondja A tisztulás lapjai, ám van valami, ami ezt mégsem hagyja. A múltból való 
kiszakadás a lírai én esetében természetes, a szó többszöri értelmében is. „fölötted a 
kékülés megszűri a fényt, átmos a habzás”, tehát valóban a természet folyamatainak 
sajátja a teljes megtisztulás, az új élet vagy mindössze a megújulás, az átalakulás 
lehetősége. S természetes akként is, hogy bármivel próbálkozik ez az önmagával 
szemben oly szkeptikus versbeszélő, nem tud más útra lépni. Mindez a folyamat 
újra- és újraíródik manifeszt síkon, és szó szerint a bőr alatt is. A korpuszt, annak 
teljes metaforikáját játékba hozza a szerző. A hús, az erek, a vér, a vérzés, a sebzés, a 
hasítás, a varrás, a menstruáció, a szülés és születés állandó képei a kötetegésznek, 
legalább olyan hangsúlyosak e nagyon is konkrét folyamatok, mint amennyire azok 
átvitt jelentései. Egymásra íródnak a valóságérzékelés különböző rétegei: a boszor-
kányság megengedi a racionális és a spirituális egyidejű jelenvalóságát. Ám ez már 
az utolsó ciklus, a magamat is választhatom főszólama: amikor a világnak hátat fordí-
tunk, önmagunkra figyelünk, rezdüléseinket, vágyainkat a minket körülvevő világgal 
és környezettel. Amikor „belső morajlásunk egyre erősödik”, „énekelünk tükörnek 
szőnyegnek kertnek / belesimulunk az időbe”. A harmadik ciklus első verse már a 
megérkezés kompozíciója. Az otthonosság érzése, mely új utak felfedezésére kész-
tet. Az eljövendő iránti hűség már a boszorkányok nyarának verse. A nyár ebben a 
kötetben a megérkezés, de nem a pihenés évszaka, nagyon is a munkáról szól. Arról 
a munkáról, amit önmagunkon kell elvégezni, s talán ennél nehezebb nincs is. Újra 
megjelennek a nyelvkeresés, a tükörbe nézés nehézségei, e motívumok újra- és újra 
visszatérnek a kötetben. Már Az ötödik nőben is a négy női ikon tükreinek betörése 
jelenik meg (erőszakos cselekedetként, a harag szimbólumaként), itt azonban a 
tükörből a versbeszélő saját maga néz vissza. Természetes valójában. A nyelv meg-
alkotása, a közös nyelvre való törekvés és annak sikertelensége, a nyelv cseréje, a 
nyelvi diszfunkciók a kötetet meghatározó tényezők, az identitás legszervesebb 
elemei. „hiányos mondatszerkezet vagy” – mondja a Vaktérkép, „gyíkok leszakított 
farka”, „elvágott szerelem” – így a Kőeső. Hiányzó része az egésznek vagy hiányos 
egész, hiszen mindkét vers az otthon kérdésével foglalkozik. A vaktérképen pontokat 
jelölünk, ám egy bizonyos és értelmezhető kereten belül; a Kőesőben a gyermekkor 
faluja idéződik meg erre a nyárra, a boszorkányokéra, de már sosem lesz az, ami 
volt. Ahhoz, hogy az maradjon, nem lett volna szabad újra felkeresni, ám így, a fizikai 
távolság kiiktatásával jön létre a valódi, belső távolság. Megkeményednek ezek a 
kapcsolatok, nem véletlen, hogy a ciklus fontos hordozója lesz a kő. Valóban hordozó, 
olyan felület, mely repedéseivel az állandóságból űz gúnyt. „egymás mellé rendelt 
/ hiányokba mélyül a fény” – ez a Házsongárdnak, ennek az annyiszor újra-és átírt, 
állandó és mégis változó fogalom jelentésrétegeinek paradoxona. A Szobormosdatás 
és a Madonnák sírnak a Monostoron ugyanezt viszik tovább, hogy aztán – ahogyan 
az Áldás megfogalmazza – megpihenhessen az elfogadásban. A mozdíthatatlannak 
és állandónak gondolt kő átalakul: „fekszenek benned a hegyek”, ezzel oldódik fel 
az állandóságra való törekvés lehetetlensége és az állandó változástól való rettegés. 
Belsővé válik, interiorizálódik annak az elfogadása, hogy nincs egységes narratíva 
önmagunkkal kapcsolatosan, hiszen az én és az identitás nem lehet más, mint a 
folyamatos alakulás, tévút volna azt gondolni, lehet állandó és kővé dermesztett. Ezt 
hozza a boszorkányok nyara, hogy „belesimulunk az időbe”.
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A kötet borítóját Szentes Zágon tervezte, meglehetősen jó érzékkel, a közép-
pontban a preraffaelita festő, John William Waterhouse híres festménye, A kristály-
gömb. Az eredetivel ellentétben eleve köralakú keretbe helyezi a festmény központi 
elemét, a többit levágja, így jóval közelebbről látható a nőalak, előtte könyv, mögötte 
koponya és félkör alakú ablak. Az 1902-es festményen a vélhetően az okkultizmussal 
és boszorkánysággal kapcsolatban lévő nő egy kisméretű üveggömböt, kristály-
gömböt tanulmányoz, akkora mindössze, hogy elfér a tenyerében. Óvatosan fogja, 
parányinak tűnik az emberhez képest, egyszerre naiv, mesei, amit a háttérben lévő 
koponya tör meg leginkább, s a női lét és a könyv, illetve a szoba hangulatának ko-
rabeli ellentéte miatti feszültség. A borítón rögtön alatta a szerző gyermekkori fotója 
látható kicsiben, körülöttük pedig mindenhol szemek, egy, kettő, három. A gyerekkori 
portré egy ünneplőbe öltözött kislányt mutat, ám a portérjellegből adódóan hiány-
zik minden, amikből a kontextusra lehetne következtetni. Ezzel szemben a szemek 
megfordítják ezt a pozíciót, nemcsak mutatnak, láttatnak, hanem elsősorban látnak 
is. A gyerekkori portrét leszámítva a borítón minden szem csak néz, s másodrangú 
kérdés, hogy őket figyelik-e. A portré ugyanakkor éppen azért születik, hogy valakit 
nézzenek, némileg megfosztva ezzel alanyát a látás képességétól. Okos játék, találó 
elrendezés, hiszen valóban ebből a helyzetből indulunk: ebből a pozícióból fordul 
át a látás és a megfigyelés önmagunk felé, ennek a lírának az alanya azért indul el, 
hogy végre, hosszú utat megtéve önmagára lásson rá, pozíciót váltson, megfordítsa 
a nézőpontot, a perspektívát. Az utolsó ciklusban a Nagykompozíciók azt mondja: 
„Évekig kerestem a perspektívát, / sehogyan sem tudtam / befogni a nagykompozíci-
ókat.” A perspektíva most viszont megvan, a kompozíciót befogja. Ezt a boszorkányok 
nyara. (Erdélyi Híradó – FISZ)

ANTAL NIKOLETT

Cseppfolyós kőszobrok
Polgár Anikó: Fordított Gorgó

„Ma már mindenki lehet Eurüdiké. / Használhatja a nevem, / fel- vagy letöltheti a 
fényképeim. / Helyén csak a csont s a rászáradt bőr marad, / a többi – jelzőim, tör-
ténetem – / könnyen széthordható” – olvasható az Eurüdiké letöltve című versben 
(97.), amely a Fordított Gorgó utolsó ciklusának, a Fehér mártíriumnak nyitó darabja. 
Bár a kötetben viszonylag hátul helyezkedik el, és mire az olvasásban idáig eljutunk, 
antik mitológiai elemekkel teli költemények sokaságán vagyunk már túl, az Eurüdiké 
letöltve mégis kulcsfontosságú lehet a kötet értelmezése szempontjából. A mitoló-
giai történetek, részben a populáris kultúrába való bekerülésüknek köszönhetően, 
egyre szélesebb körben hozzáférhetővé válnak, de amit jelen kötet esetében talán 
még fontosabb hangsúlyozni: szabadon felhasználhatóak. Polgár Anikó költészetétől 
eddig sem volt idegen az antikvitáshoz, illetve szűkebben a görög-római mitológiá-
hoz való kapcsolódás, első két verseskötetében (Trója, te feltört dió, 1998; Régésznő 
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körömcipőben, 2009) is ez a hagyomány volt meghatározó. A 2023-as Fordított Gorgó 
bizonyos értelemben a Régésznő körömcipőben folytatásának tekinthető, többek 
között annak okán, hogy a számos antik elem mellett mindkét kötetben kitüntetett 
szerepet kapnak a női sorsok, tapasztalatok.

A kötetcím Déry Tibor Alvilági játékok című könyvéből származik, amelynek 
vonatkozó szöveghelye a címadó vers mottójául szolgál: „… a hátraforduló lófej 
dióbarna, szelíd tekintete, mint egy fordított Gorgó, vízzé változtatta őket.” (11.) Ez a 
kitüntetett pozícióba helyezett lény azzal a képességgel, illetve funkcióval bír, hogy 
kővé dermesztés helyett cseppfolyóssá változtat, befagyasztás helyett mozgásba 
hoz, ahogyan a kötet is élővé teszi a mitológiai történeteket, alakokat. Mozgás és 
statikusság kettőssége végig jelen van a versekben, a rögzítés, az elsőre a mozdulat-
lanság illúzióját keltő, de valójában dinamikus leírások, ekphrasziszok is szükségesek 
a múlt megőrzéséhez, felelevenítéséhez. Nem véletlen tehát a figyelmeztetés: „Ne 
jöjj közel: a tócsáinkba lépsz, / felkavarod és még jobban összemosod / már így is 
nehezen kivehető arcaink.” (Fordított Gorgó, 11.) A költemények igénylik – és meg 
is érdemlik – a befogadói figyelmet, sőt, a kissé távolságtartó, elemző tekintetet is, 
viszont a bevonódás, a feloldódás nehezen elkerülhető, legyen szó akár a szövegek 
nyelvi-poétikai megalkotottságából fakadó esztétikai élményről, akár az érzelmi 
kapcsolódás, beleélés lehetőségéről.

Az első ciklus, az Agg istennők középpontjában a női test öregedése, valamint 
az ezzel összefüggő érzések, képzetek állnak. A folyamat alapvetően hanyatlásként, 
leépülésként értelmeződik, ezt mutatja például a betegségek, hiányok, a „hibás 
működés” kiemelése: „Elsorvadt a nagy ősanya. / Löttyedt a bőre, visszeres a lába. 
/ Lábfeje buckája kiáll. / Haja helyén szőrcsomók. / […] kiestek a fogai. / Nem tudja 
tartani a vizeletét.” (Fehér ősanya, 9.) „Négy éve nem tud már beszélni, / nem tud 
odapillantani, ahova szeretne, / nem tudja irányítani a mozdulatait. / Kidülledt, vér-
ben forgó szem. / Az állán lefolyó, sárga váladék.” (A Gorgó támad, 14.) A versbe-
szélők öregedéshez – sajátjukhoz és másokéhoz – fűződő viszonyában a félelem, 
a nyugtalanság, a szembenézés iszonya a meghatározó. Az idős arcok maszkokhoz, 
Gorgó-fejekhez, Erinnüszökhöz válnak hasonlóvá, amelyeket lehetetlen elkerülni, 
mindenhol ott vannak, például a minket körülvevő tükrökben: „Megint itt van egy: / 
itt vigyorog, az ágy rácsában, / az autó ablakában, a mikró üvegén. / […] De hiszen a 
fél világ tükör: / az ajtók, az ablakok, a képernyők, / a szemüvegek, lassan már a felhők 
is / meg az égbolt.” (Agg istennők, 13.) Hiába a tiltakozás („Nem vagyok olyan, mint 
te, te aszott arcú, / te kígyóhajú, te szárnyas ragadozó, / te istenek öreganyja!” – Uo.; 
„Nem, ez én nem lehetek!” – A Gorgó támad, 14.), az arc letépésének kétségbeesett 
gesztusa az, amely azt jelzi, hogy a versek alanyai akár az identitástól való megfosz-
tottságot is vállalnák a szabadulásért cserébe („Lehúzom az arcod, összegyűröm 
és elhajítom.” – Agg istennők, 13.; „Ki tette ide ezt az arcot? / Le kell vakarni, el kell 
tüntetni mindenestül.” – A Gorgó támad, 14.). A maszkszerű arcok alatt újabb arcok 
vannak, nincs menekvés az Erinnüszök fenyegető, számonkérő sziszegése elől: „Nem 
alhatsz tőlünk. Nem ülhetsz nyugton. / Későn találgatsz: / ide se jöttél megmosdatni, 
/ ide se jöttél átpelenkázni, / ide se jöttél levakargatni / a combjára száradt ürüléket.” 
(Oresztész és az Erinnüszök, 19.) Az idősek magára hagyottsága, kiszolgáltatottsága 
a ciklus záró darabjában (Hekabé az idősek otthonában) is visszatér, az utolsó, And-
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romakhéhoz címzett sorokban viszont már megfogalmazódik az elmúlás mellett az 
újjászületés ígérete is: „a víztelen folyóktól ölelt mikro-Tróját / te fogod majd egyszer 
újra felépíteni” (20.).

Már az első ciklusban is láthattunk példát az antik és jelenkori elemek együttes 
jelenlétére, az Agg istennőkben például egészen jól megférnek egymás mellett az 
Erinnüszök és a képernyők. Hasonlót tapasztalhatunk a második, Magzatkorában 
meghal majd fiad című ciklus esetében is, amely a terhesség, valamint a női test 
fölötti kontroll témája köré szerveződik. A nyitó vers (Rabnők, induljatok!) felveti a 
kérdést: „siratni még / Tróját mit ér?” (23.) A versbeszélő ezzel nemcsak a megszólított 
trójai nőket próbálja a továbblépés felé terelgetni, hanem egyúttal azt is kétségbe 
vonja, hogy lehet-e egyáltalán ma érvényes (költői) szöveget írni olyan témákról, 
mint például a trójai háború. Polgár Anikó verseskötetei, persze, azt igazolják, hogy 
lehet, a mitológiai (nő)alakok történetei kiválóan alkalmasak arra, hogy mindig (illetve 
napjainkban különösen) aktuális tapasztalatokat, kérdéseket, problémákat tegyenek 
láthatóvá. Jelen ciklus versei meglehetősen érzékeny, olykor kifejezetten megrázó 
témákkal foglalkoznak. Phaedra mindent megpróbál, hogy megszakítsa nem kívánt 
terhességét, végül pedig gondoskodik arról, hogy az ő kezében legyen a teste fölötti 
kontroll: „Most szereztem egy varázspapiruszt. / A méhem kulcsa ez: / én döntöm el, / 
mikor nyitódjon s záruljon be újra / e bámészkodó, nagyszájú polip.” (Phaedra elvetél, 
24.) A Szkülla című versben a polip képe azt sugallja, hogy a nő számára a terhesség 
ez esetben semmiképpen sem pozitív, várakozással teli élmény, hanem inkább undort, 
viszolygást, kényelmetlen érzést kelt: „Méhe polippá lesz, lebeg és nyúlványai nőnek, 
/ érzi a rázós buszban a hasfalhoz ha csapódik: / rátapad, elmozdul, bentről végig-
tapogatja, / érintése nyomán viszket kintről is a bőre.” (25.) Ezt a szöveget számomra 
külön érdekessé (és kedvessé) teszi, hogy idézett sorai hexameterben születtek. A 
Taigetoszban a nők szinte emberi voltuktól megfosztottan, mintegy „szülőgépek”-ként 
jelennek meg, akiknek egyetlen feladatuk, hogy minél több egészséges, a városállam 
számára hasznos gyermeket hozzanak világra. A szövegben együtt vannak jelen 
az antik és a jelenkori elemek: Spártáról, Taigetoszról, lakedaimóniakról van szó, a 
(fordítással ellátott) latin nyelvű mottó Seneca Troadesából származik, ugyanakkor a 
vers elején arról értesülünk, hogy a poliszban modern szűrővizsgálatokat vezettek 
be a hatalmi-politikai célok elérése érdekében. Az Aranyágban szintén ennek a ke-
veredésnek lehetünk tanúi, a szakrális és az orvosi közeg összemosódik: „Egyedül a 
szentély őre tudja, / mit rejt e rőzseköteg, / istennőszobrot-e vagy élő gyermeket, / 
csak neki szabad átölelnie, / árnyékába feküdni s borral locsolni meg. / Diana lige-
tében zöld padló, / zöld műanyaglepedők, / a műtőajtó fölött szarvasagancs.” (27.)

A hálószoba kulcsa elveszett című ciklus erotikus költeményeket tartalmaz, 
amelyekben az érzékiség nemcsak a szexualitásra érthető, hanem akár az érzék-
szervi tapasztalatokra is vonatkozhat, mint például a Kómosz és kísérete című nyitó 
versben. Valójában ekphrasziszról van szó, a leírt kép pedig olyannyira érzékletes, 
hogy a vizuális eszközök szinte képesek egyszerre több érzékszervre hatni: „A kép 
kis híján mutatja még a hangot is: / a csörgődob szinte csörren, s a két egymás felé / 
fordított tenyér már-már tapsba ér. / Érződik szinte még az összetaposott koszorúk-
nak, / a földre kiloccsant bornak is az illata.” (33.) Az Alvó szatírban csupán egyetlen 
részlet árulja el biztosan, hogy ekphraszisszal állunk szemben: „Kezd tóvá gyűlni már 
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a nyál, a nedv: / a festő e pontokat sötétebb tónusokkal, / csillogón festette meg.” 
(34.) Ez a fajta leíró jelleg érvényesül A fuvolakészítő Olümposzban is, ahol (akárcsak 
korábban, az Alvó szatír kezdősorában) a versbeszélő figyelemre, aktív részvételre 
szólít fel: „Nézd ezeket a fekete pöttyöket a hasán, / aztán hajolj közelebb! Bámulatos, 
hogy a festő / ezt a masírozó hangyasort / milyen aprólékos gonddal dolgozta ki. / 
Figyeld meg a szatírok szőrszálait!” (36.) A ciklus második felében az érzéki hatásokkal 
teli, szatírokkal, nimfákkal és kis Erószokkal belakott tereket Orpheusz és Eurüdiké tör-
ténetének feldolgozásai, átírásai váltják fel, amelyek a két mitológiai alak kapcsolatát 
a szexualitás felől ragadják meg. Ugyanerre a mítoszra találunk számos különböző 
variációt a következő, Eurüdiké bújócskázik című ciklusban, amely a jól sikerült poétikai 
megoldások, gondosan elrendezett szavak ellenére egy kissé monotonnak érződik, a 
költemények többsége ugyanis ugyanazt hangsúlyozza: az Orpheusz és Eurüdiké közt 
feszülő feloldhatatlan távolságot. A kötet viszont ismét megerősít minket abban, hogy 
a mítoszok remekül aktualizálhatóak, és e tekintetben nehezen kimeríthetőek. Akárcsak 
a korábbi ciklusokban, a mitológiai és a jelenkori elemek itt is keverednek, szorosan 
összefonódnak egymással, például a mosogató, amelyben Eurüdiké a csirkemájakat 
mossa, a Sztüxhöz válik hasonlóvá (Orpheusz hajnalban, 52.), az Orpheuszt idegesítő 
nők gyermekei pedig „gépébe […] letöltik a férfiakat széttépő / bakkhánsnők idegesítő 
kattogással kísért, / fejvadászós-pontgyűjtő játékait.” (Orpheusznak elege lett, 58.)

A Márványkalács, szeletelve ciklusban is szerepelnek Orpheusz és Eurüdiké 
történetéhez kapcsolódó szövegek, számomra azonban sokkal izgalmasabbnak 
tűnnek azok, amelyek tárgyak, műalkotások leírásait tartalmazzák (pl. Szarvasok 
esőben: Etruszko-korinthoszi vázák I., Madarak párduccal: Etruszko-korinthoszi vázák 
II., Fölvenni egy váza körvonalait, A váza hasa alatt, Márványkalács, szeletelve). A 
ciklusnak ez a része mintegy múzeumként, kiállításként funkcionál, ami a művészet 
megőrző szerepére irányítja a figyelmet. Ez együtt jár egyfajta rögzítettséggel, ki-
merevítettséggel, amely a képeknek eredendően sajátjuk: „A cseppek hullásukban 
kimerevedtek, / az állatot sosem érik el, ott maradnak / lebegve a nyak fölött, a has 
alatt. / A láb sosem lép esőcseppre, óvatosan kikerüli. / Az eső […] nem folyik szét, / 
nem áztat, nem keveredik, nem ivódik bele semmibe.” (Szarvasok esőben: Etruszko-ko-
rinthoszi vázák I., 69.) „Kimerevített vonulás, / örökké tartó lendület. / Hiába telik el 
többezer év, / a testtartás mindig fiatalos, a lábizom erős, / legfeljebb a tollak vonalai 
kopnak.” (Madarak párduccal: Etruszko-korinthoszi vázák II., 70.) A ciklus címadó verse 
valójában prózaversek sorozata, amelyek egymástól elválasztott, margótól margóig 
tartó, tömör egységekként olyanok, akár a márványkaláccsal azonosított oszlopok 
szeletei. A tét a múlt, illetve a mitikus idők, a mítoszok megőrzése, hozzáférhetővé 
tétele, közelebb hozása, az idősíkok közti párbeszéd megkezdése, hiszen: „Két kő 
között átnézve a régiségre látsz, de vissza is néz rád a régiség.” (78.) Át kell hatolni 
a rétegeken, fekete-fehér fényképen szemlélni a fűben heverő oszlopfőket, a fotós 
által választott perspektívából nézni a Hermész-torzót, beutazni Hellászt az istenek 
hírnökével, egy szobor leírásából megtanulni egy fejfedő történetét, festményen 
mutogatni a gyerekeknek a trójai háború helyszíneit, versben felvenni egy görög hős 
szerepét, hangot kölcsönözni neki, modern jelenségek segítségével mesélni azokról, 
akik visszajöttek az alvilágból. Ha ez sikerül, „egyre tisztul majd a kép, ahogy kurtább 
lesz a fű, a rálátás egyre tökéletesebb” (78.).
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A mítoszfeldolgozásnak egy kifejezetten izgalmas és kreatív módját láthatjuk a 
Minitrója című ciklusban, amelynek túlnyomó részét humortól és iróniától sem men-
tes, ugyanakkor sokszor kegyetlen játékleírások adják. A címadó versben a gyermeki 
képzeletnek köszönhetően a játszótér Trójává alakul át: „Ideépítették a dombra, rönk-
fából, műanyagból. / […] Ha lenne Szkamandrosz, itt folyhatna oldalt. / Ha lennének 
még trójai gyerekek, / nézhetnék ők is a rozsdavörös vizet. / Nem bánom, legyünk 
ma inkább görögök […]. / Miénk az összes zegzugos kapaszkodó, / a mászótrepni, a 
fészekhinta, a bástyavár, / s Athéné ősi szobra is, ez a korhadt fadarab.” (Minitrója, 84.) 
Odüsszeusz bolyongásaiból a leírás alapján a történetet hűen követő, de bizonyos 
szempontból a játék izgalmát nélkülöző társas készíthető: „Néha belelendül, / hatost 
dob többször egymás után, / máskor visszafújja a szél a startmezőre. / Gyűjthet zse-
tont, színes kártyalapot, / de nem gyűjt barátokat […] / A te bábud mindig társtalan: / 
tulajdonképpen egyedül kellene játszani” (Odüsszeusz-társas, 86.). A Hippolütosz-társas 
kimondottan erotikus jellegű: férfialakú táblán kell játszani, sok Phaidra-bábbal, és „[cs]
ak akkor nyerhetnél, ha sikerülne / Hippolütosz szerszámát felállítanod, / s ráhelyezned 
egyik korongodat” (87.). A szintén Hippolütosz történetét feldolgozó számítógépes 
játék lényege a fiatal férfi testének széttaposása, összezúzása, majd összerakása, és a 
cél, hogy eljusson apjához, Thészeuszhoz, mielőtt meghalna. Vigyázni kell azonban: 
„Csak ott érhetsz a testhez, ahol nincsenek zúzódások: / ha egy-egy fájós pontba 
belekapsz, / a gép nyomban levon a pontjaidból. […] / Oda kell jutnod, amíg él, / 
hogy megkapják mindketten a feloldozást, / s hogy egy szinttel feljebb juss te is.” 
(Széttaposósdi, összerakósdi: (Variációk egy számítógépes játékra), 89.) Személyes 
kedvencem a Pentheusz-puzzle, amelynek, úgy látszik, igen sok előnye van, és az 
egyéni igényekhez szabható: „Kreatív játék, igazi háromdimenziós, / s még futhatunk 
is közben a friss levegőn.” És ha valaki nem érez magában késztetést arra, hogy az 
erdőt járva összegyűjtse a bakkhánsnők által széttépett Pentheusz maradványait, 
létezik számára alternatíva: „Otthoni használatra elég a kirakóskönyv-változat: / színes, 
attraktív, s a képek mellett / ott van néhány drámarészlet is.” (90.)

A kötetet a Fehér mártírium című ciklus zárja, amelyben a görög mitológia világa 
kezd megbomlani, és a rómaiakon keresztül lassan átevezünk a kereszténységbe (a 
ciklus utolsó darabjai a Szent Brendan hajózik alcímmel ellátott versek). Ebből az egy-
ségből kiemelném az Aeneas a bábszínházban I. című költeményt, amely a mítoszok 
újramondása, feldolgozása, a történetek, narratívák létrehozása felől olvasva lehet 
érdekes. A versbeszélő tanácsokkal látja el Aeneast, aki éppen kalandjai elbeszélésére 
készül: „hangod legyen erős, mikrofon nélkül is átható, / s ne felejtsd soha a tanult 
retorikát. / A drasztikus részeket most hagyjuk el […] / Legyen a lényeg a jóslatokon 
s az álmokon!” (100.)

A Fordított Gorgó nyelvi-poétikai szempontból egyenletes teljesítményt nyújt, 
izgalmasan, kreatívan használja, dolgozza fel a mitológiai történeteket, az aktualizálás 
nem válik erőltetetté. Polgár Anikó költői munkásságának folytathatóságát illetően 
nincsenek kétségeim, magabiztos költői nyelve alapot biztosíthat a további kísérlete-
zésnek, és a kötet annak is egyik (sokadik) bizonyítéka, hogy a görög-római mitológia 
nehezen kimeríthető inspirációs forrást jelent. (Kalligram)

SZENDREI BOGLÁRKA
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„Hétfőn borsó, de jól megfőzve” 
Győri L. János: Az ország iskolája. A Debreceni Református Kollégium rövid története, 
illusztrálta Orosz Judit

Kevés olyan iskola dicsekedhet hazánkban akkora a kulturális lábnyommal, mint a 
Debreceni Református Kollégium. A vele baráti rivalizáló viszonyban álló protestáns 
iskolák közül is kiemelkedik, még ha Pápához vagy Sárospatakhoz képest az alapítás-
ként számontartott 1538-as évszámmal lemaradt egy kissé. Ám némi előnyt szerzett 
azzal, hogy egy független egyetem is sarjadzott belőle, nem kellett felfüggesztenie 
működését, így a legrégebben folyamatosan és ugyanazon a helyen működő magyar 
református oktatási intézmény. Ráadásul Csokonairól, Kölcseyről, Aranyról, Adyról 
mindenki tudja, hogy itt volt diák. Szabó Lőrinc a Tücsökzenében, Móricz a Légy 
jó mindhaláligban idézte fel gimnáziumi emlékeit. Bár nem diákként, de az iskola 
elkápráztatta Jókait is, aki gyakran szerepeltette írásaiban a Kollégiumot. Kevésbé 
közismert, hogy a második világháború végén Sánta Ferenc és Konrád György is 
járt ide egy évig.

A hagyományba ágyazottság a Kollégium kötelékébe tartozó oktatási intéz-
ményekre komoly felelősséget ró. Az identitás egyik alapköve a több évszázados 
történelem, melynek jelenkori kutatását a Győri L. János által létrehozott és irányított 
Református Művelődés- és Iskolatörténeti Kutatóintézet fogja össze. Az intézet és a 
Tiszántúli Református Egyházkerület Közgyűjteményeinek igazgatójaként tulajdonkép-
pen a kollégiumtörténet megtestesítőjévé vált kutatótanár pályafutását végigkísérte 
alma materének alapos ismerete. Nem is akármilyen előzményekre építkezett.

A közel fél évezredes iskola történetét bő száz évvel ezelőtt kezdte alapos levéltári 
kutatásaival közkinccsé tenni Balogh Ferenc teológiai egyháztörténész professzor. 
Azóta a könyvtárnyi irodalmat az intézmény múltjának összefoglalói is gazdagítják. A 
szorgalmas gimnáziumi vallástanár, dr. Nagy Sándor az 1930-as években, a Kollégium 
fennállásának 400. évfordulóján adott ki több kötetet, amelyeket a nagyközönség is 
forgathatott. A rendszerváltás hajnalán, a 450. évfordulón a Barcza József szerkesz-
tette „nagy sárga” becenéven emlegetett összefoglaló kötet jelent meg, a 475-iken 
pedig minden intézmény saját történetét írta meg, jelezve, hogy a Kollégium mint 
egység elvi fogalommá vált, hiszen a hivatalos jogi keretek nem engedik meg, hogy 
az oktatás minden szintjét egy adószámmal jelölt intézmény képviselje.

A komoly intézménytörténeti tanulmányok mellett a minél szélesebb körű isme-
retterjesztés igényeinek is meg kell felelni. Az iskolások kezébe is képekkel illusztrált, 
mesésebb könyveket kell adni, amelyekből az ide járók saját iskolájukat megismer-
hetik, az érdeklődők pedig kontextusba tudják helyezni az iskolai tanulmányaik során 
megismert személyeket és eseményeket. Az Alföld folyóiratot alapító Kiss Tamás, aki 
maga is itt tanult az 1930-as években teológiát, a Móra Könyvkiadó Bölcs Bagoly című 
sorozatában 1986-ban megírta A bagolyvár és lakói című könyvet, amelyet évekig 
nem követett gyerekeknek szóló, mesélő hangvételű kiadvány.

Győri L. János azonban többféle, a változó világ, a gyorsuló információáramlás 
és az olvasási szokások változásának követésének figyelembevételével készített több 
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könyvet is, amelyek a folyton megújuló ismeretterjesztést szolgálják. Az 1990-es évek 
elején a refiseknek írt iskolatörténetet Kősziklán épült vár címmel. A 2000-es években 
a gazdag fényképanyaggal illusztrált „Egész Magyarországnak és Erdélységnek… 
világosító lámpása” című könyvvel segítette a Református Gimnáziumban bevezetett 
kollégiumtörténeti vizsgára való készülést. Szülőként közben felmerült az igény, hogy 
a legkisebbeknek is kínáljon könnyen érthető, mesébe ágyazott képes kollégiumtör-
ténetet. 2013-ban írt nagyalakú, több egész oldalas színes képpel illusztrált könyvé-
ben a rövid szövegegységek és az iskolához kapcsolódó irodalmi idézetek aránya 
és elrendezése valóban gyönyörködve lapozgatható kiadványt eredményezett. A 
képeket korábbi tanítványa, Orosz Judit készítette, aki az iskolát belülről ismerve úgy 
tudta gyerekkönyv-illusztrációkká varázsolni a komoly, sőt néhol komor épületeket 
vagy személyeket, hogy fel lehet ismerni azok valós kinézetét is – vagy a falakon 
elhelyezett festményeken, domborműveken ábrázolt arcképüket.

A kolitörivizsga az évek során szelídült, így a gyerekkönyv tapasztalata alapján 
Győri L. János is egy könnyebben befogadható, változatosabb, színes, de mégsem 
kicsiknek szánt könyvet tervezett. Az alapinformációk természetesen megmaradtak 
az évek során, de az újabb kutatási eredmények és az eltelt évtizedek napi változá-
sai is új könyv után kiáltottak. Így született meg első változatában a járvány idején, 
a bezárás kényszerűsége közepette az alapszöveg, amelyhez most is az azóta vi-
lágszerte elismert és foglalkoztatott Orosz Judit készített képeket. Az animációs és 
gyerekkönyves művész az előzőnél többnyire kisebb egységeket tervezett, melyek 
főleg helyszíneket, épületrészleteket, jelképként is fontos tárgyakat és persze portrékat 
ábrázolnak. A színes digitális infografikákat idéző stílus egyik jellemző alkotása a 11. 
fejezet élére került kép, amelyen a központi Ókollégium köré nyilakkal jelölve látjuk 
az intézmények jelenlegi hálózatát és az épületek apró rajzát.

Az ország iskolája cím az eddigieknél tömörebb és látszólag merészebb is, de 
a „Kedves Olvasó”-nak címzett bevezetőben a szerző megindokolja a nem is csak 
metonimikus kifejezést. A Debreceni Kollégiumot a történelemben és kultúrában be-
töltött szerepe teszi közös kinccsé. A köztudatban élő nagy nevek mellett kiemelten 
hivatkozik a Légy jó mindhalálig ismeretére, és utal korábbi nagy lélegzetű kiadvá-
nyokra, melyekkel szemben „Az ország iskolája nem kíván részletes iskolatörténetet 
nyújtani, inkább szélesebb olvasóközönségnek szóló, gazdagon illusztrált olvasó-
könyv” (7.). Ugyanitt tisztázza a kollégium szó különböző jelentéseit. A neveléstörténeti 
jelentőségű köznév és a könyvben a debreceni iskolára használt tulajdonnév mellett a 
nyilvánosan látogatható múzeumot és Nagykönyvtárat is magába foglaló kétszáz éves 
épület nemrégen bevezetett – és még a köznapi használatban nem elterjedt – neve, 
az Ókollégium is feltűnik. Az átgondolt előszó egyértelművé teszi, hogy ez a könyv 
nem kisgyerekeknek szól, de nem is elsősorban a refiseknek. Széles réteg forgathatja 
haszonnal. A szövegrészek hossza, a félkövérrel kiemelt kulcsszavak és a lapszélen 
elhelyezett alcímek könnyen átláthatóvá teszik a 144 oldalas kézikönyvet. Bevezető-
ként, összefoglalóként, de még szuvenírként is el tudom képzelni.

A szerző alaposságát és az új megközelítésekre törekvést jelzi a 16. századi Deb-
recent és iskoláját bemutató első fejezet, mely természetföldrajzi, egyháztörténeti, 
építészeti és egyéb adatokat összefüggésbe hozva helyezi el a Kollégiumot. Provo-
káció nélkül utal rá, mintha csak átvezetné az utolsó alfejezet témáját a reformáció 
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kori nyomdától, hogy a mitikussá növelt 1538-as dátum előtt jóval korábban, „már a 
kései középkorban városi iskola működött” az András-templom szomszédságában 
(16.). A könyv eleje, majd néhány későbbi szemelvénye hagyományos bédekkerként 
is használható, hiszen a Nagytemplom és az Ókollégium környezetének történelmi 
nevezetességeit is ismerteti, a belső borítón pedig egy várostérképen elhelyezve 
láthatjuk az említett látnivalókat. A vastag, fényes lapra nyomtatott, tartós haszná-
latra tervezett könyvtárgy színes oldalain szépirodalmi szemelvények érzékeltetik a 
tárgyalt témakörök jelentőségét, illetve utalnak vissza a már esetleg ismert, de nem 
kollégiumtörténeti érdeklődéssel olvasott művekre.

Elsősorban a Kollégiumról szóló legismertebb regény, a Légy jó mindhalálig 
egy-egy fejezethez tartozó részleteit olvassuk a színes oldalakon fehér betűkkel 
nyomtatva. A könyv írása ugyanis éppen 2020-ban kezdődött, amikor a kiadásának 100. 
évfordulója alkalmából Győri L. János minden apró részletre kiterjedően újraolvasta 
Móricz regényét egy lehetséges, alaposan jegyzetelt új kiadás előkészítéseként. A vá-
ros-, iskola- és kultúrtörténeti ritkaságnak számító Légy jó-változat – tudtommal – nem 
készült ugyan el, azonban minden lényeges jegyzet bekerült Az ország iskolájába. 
Ráadásul a könyvből irodalomtörténeti adalékként megtudjuk, hogy Móricz „nem-
csak saját diákkori emlékeire támaszkodik, hanem felhasználja egykori diáktársai”, 
sőt a megírás idején frissen érettségizett Szabó Lőrinc élményeit is (80.). A regénnyel 
együtt forgatva ahhoz hasonló sajátos időutazást tehetünk, amilyet a lectori salutem 
végén kívánt Győri L. János. Először a líciumfa történetének Nyilas Misi által megismert 
változatát olvassuk. Később a diákszoba, az étkezés, az udvari csapatjátékok, sőt a 19. 
század végének jelentős tanáregyéniségei sem csak az utókor leírásában, hanem a 
személyes élmény átéltségével rajzolódnak ki előttünk. Nem csoda, hogy az egyik 
legváltozatosabb és leginformatívabb fejezet a Kollégium és a magyar irodalom 
kapcsolatát bemutató hetedik fejezet lett.

A másodikban arra a kérdésre kapunk választ, hogyan lett a Kollégium az ország 
iskolája a 17. században. Ide két drámai szemelvény került. Szabó Magda Kiálts, város! 
című drámája mellett egy egészen új színműből is került egy részlet. Győri L. János 
és unokahúga, Győri Katalin közösen írt darabjából, a Menekülőkből olvashatjuk azt 
a részt, ahol a nyomorúságos, zsúfolt iskolai körülmények között a török elől mene-
külő nagyváradi diákokat és tanárokat kellene befogadni. A befogadás gazdagító 
döntésnek bizonyult, ugyanis 1660 után, a két iskola emberi erőforrásaival erősödött 
meg igazán a Debreceni Kollégium. Természetesen a kollégiumi partikularendszer 
és a peregrináció fogalmai mellett a kapcsolatrendszert, a kollégiumi diákéletet és a 
diákegyesületeket leíró fejezetek a jellegzetes latin szókincset is ismertetik, amelyek 
már Jókai Mórnak is kedvelt eszközei voltak, amikor az És mégis mozog a föld elején 
a debreceni diákélet különlegességeiről mesélt.

A rövid kollégiumtörténet túlmutat az idegenvezetői adathalmazon. Mivel Az 
ország iskolája már Győri L. János negyedik ilyen témájú könyve, a változatosságot 
tartotta szem előtt. Nemcsak a szerzői megújulás miatt nem akarta ismételni magát, 
hanem a kutatásai során fellelt összefüggéseket is meg kívánta osztani a laikus olva-
sókkal. Ennek köszönhetően az új kolitörtikönyv az öregdiákok kedvence is lett, és 
nem pusztán a márkahűség vagy az iskolához és szeretve tisztelt tanárához fűződő 
viszonya miatt. A Kollégium 20. századi és rendszerváltás utáni éveit bemutató 10. és 11. 
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fejezet egyes szereplői még ma is élnek, és évente részt vesznek a diáktalálkozókon. 
Ami számukra emlék, az az olvasók nagy részének már történelem. Ám Az ország 
iskolája a múlt tényeit is tágabb összefüggésbe helyezi, ráadásul többször utal egyes 
események kapcsán a Kollégiumhoz fűződő kiadványokra, például Zsoldos János 
gimnazista naplójára az 1956 őszi hétköznapokról vagy Perjéssy-Horváth Barnabás 
Kollégium blues című regényére az 1980-as évekről.

A könyv egészére jellemző szépirodalmi hivatkozások nem elsősorban az iskola 
művelődéstörténeti jelentőségét hangsúlyozzák, hanem inkább átengedik a szót a 
szemléltetés terén az elismert íróknak és költőknek, mindig helyi kontextusba helyezve. 
A többnyire szegényes diákkoszt leírása például alkalmat ad arra, hogy betekintsünk 
Nyilas Misi lélekrajzába is. Győri L. János mikroelemzése során leírja a folyamatot, 
ahogy a regény elbeszélője Misi szemszögéből nézve egyre kevesebb utalást tesz 
a konviktusban kínált fogásokra, párhuzamosan Misi kétségbeesésével és elszigete-
lődésével. Még olyan diákszervezetekre is jutott figyelme Móricznak, mint a Kántus. 
Bár mindenütt előfordul a szépirodalmi szemelvény, a legterjedelmesebb a 7. fejezet 
lett, mely Szenci Molnár Alberttől és a diákköltészet általános jellemzőitől indulva 
bemutatja a Lúdas Matyi cselekményének lehetséges forrását, Csokonai kicsapatá-
sának a mai tankönyvekénél hitelesebb történetét, Kölcsey történelemszemléletének 
alapját, Arany János professzorait, majd Ady és Szabó Lőrinc mellett részletesen ír 
a Légy jó mindhaláligról, amelynek egyik – több kiadásból kihagyott – részletében 
Misi szobafőnöke előrevetíti a trianoni traumát. És bár nem tartozott a múltban a 
Kollégiumhoz, a Dóczy Leánynevelő Intézet és Szabó Magda is külön fejezetet kap. 
Ki emlékszik rá, hogy még a Dóczy neve is előfordul Nyilas Misi regényében?

Egyszerre enciklopédikus és szintetizáló tudásával, több évtizedes kollégiumi és 
pedagógiai tapasztalatával Győri L. János olvasmányos, széles körű ismereteket nyújtó, 
szép kivitelű könyvet írt, amely legalább egy évtizedre meghatározza a Kollégium 
polgárainak identitását. Jó lenne, ha a mostaninál még szélesebb körben is lehetne 
forgalmazni. A debreceni hagyományok alapját képező Kollégium ugyanis nem el-
szigetelt zárvány a város közepén, hanem szellemi centrum is. Az ipari fejlesztéseire 
és felsőoktatására büszke közösségnek a gazdag kulturális hátterét is illik gondoznia. 
(Debreceni Református Kollégium Baráti Köre)

KOVÁCS GERGELY
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Gergely Ágnes 
A négykezesként James Joyce Kamarazenéjét (1958), önállóan pedig Dylan Thomas-
nak Az író arcképe kölyökkutya korából (1959) című önéletrajzi novellafüzérét már az 
50-es években lefordító Gergely Ágnes költőként valamivel később, harmincévesen 
debütált. Az Ajtófélfámon jel vagy (1963) értékeire – „ökomenikus szigorral válogatott” 
voltára, formai érzékenységére, dialogicitására – egy az Alföldben közölt kritika is 
rámutatott (Maros László, Két első verseskötetről, Alföld, 1964/4, 381–382.), és nem 
sokkal később, az 1965/1-es számtól a költő versei folyóiratunkban is megjelentek. 
Ahogy induló kötetét, úgy első alföldes verseit is az ütemezés és a változatos – az 
Azték pillanat szövegeitől (1970) különösen bravúrosan alkalmazott – rímkezelés jel-
lemzi. Ezek az életmű egészén átívelőn hangsúlyos jegyei maradnak ennek a világlíra 
sodrába becsatornázott, a történelmi eseményekre és neves alakokat mozgósító 
történetekre, illetve sajátos atmoszférájú helyszínekre egyaránt rezonáló költészet-
nek, amely hangulati változatosságával és nézőpontváltásaival együtt is mindvégig 
egylényegű marad. 

Az előbb említett versközlés óta eltelt hatvan év, mialatt Gergely Ágnesnek 
megjelent számos lírai hanghordozású, életrajzi utalásokban bővelkedő regénye, 
illetve memoárja és naplója, továbbá esszé-, tanulmány- és műfordításköteteket is 
közreadott. Még a rendszerváltás előtti évtizedekben szerkesztette az Élet és Iroda-
lom című lapot, a Szépirodalmi Könyvkiadó köteteit, majd a világirodalomra kon-
centráló Nagyvilágot, később egyetemi oktatóként, kutatóként munkáját leginkább 
a műfordításelmélet terén bontakoztatta ki – különös figyelmet szentelve William 
Butler Yeats életművének (Nyugat magyarja – Esszénapló William Butler Yeatsről, 
1991). Gergely Ágnes könyvei gyakran átlépik a műnemi és műfaji határokat – a lírai 
szövegek nemcsak a drámai és az epikus formával kerülnek dialógushelyzetbe, de 
a műfordításokkal is, jelezve, hogy ez utóbbiak a szerzői kvalitások által szavatolt, 
egyenértékű alkotómunka eredményei. Ahogy az első ilyen könyv, a Válogatott sze-
relmeim (1973) előszava fogalmaz: „Az elvágyódás termékei a versek. A felismerésé a 
fordítás. Nincs más, ide kell vonzani mindent, ebbe a mágikus erőtérbe.” A Viharkabát 
(2016) című lenyűgözően szép verseskönyv fülszövege ugyanakkor minden egyéb 
munkát a költészet holdudvarába von amikor tételmondattá emeli: „Egész életemben 
verset írtam.” A költői indíttatás elsődlegeségét mutatja az is, hogy Gergely Ágnes 
indulása óta nem telt el évtized legalább két új verseskötet közlése nélkül, és ez már 
a 2020-as évekre is igaz – a Zsoltár női hangra (2022) új poémákat és műfordításokat 
ad közre, Az én száz versem (2024) pedig hatvan éven áttekintve válogat. A klas�-
szikus formákkal erőlködésmentesen kísérletező, biztos ritmusérzékről tanúskodó, 
érzékeny zeneiségű, ám nem hivalkodó, az ütemhangsúlyos mellett az időmértékes 
és a szabadvers lehetőségeire is építő életmű ez.

Gergely Ágnes évtizedekig visszatérő szerzője volt az Alföldnek, majd némi 
szünet után a bicentenáriumra meghirdetett Petőfi-költőverseny alkalmával sikerült 
újra megerősíteni folyóiratunkkal való kapcsolatát – a 2023/7-es számhoz egy kispró-
zával járult hozzá, a 2024/1-esben és 2024/9-esben pedig verseket közölt. Éppen az 
Alföld-díjakról való döntés után jelent meg a Soha többé című költeménye, amelynek 
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a befotózott verziója hamar terjedni kezdett a közösségi médiában. A szerkesztők 
általában bosszankodnak az efféle – elvben az eladást rontó – gerillaterjesztés mi-
att, ezúttal viszont öröm volt látni, ahogy a szakma jeles képviselői sorban osztották 
meg a lapszámnyitó művet, melyet lelkesült kommentárok kísértek: „Itt él velünk, és 
nagyon nagy költő.” – szól az első; „Költőóriás.” – ez már a fokozás, és tovább is van, 
íme a felsőfok: „Nekem G. Á. = A Vers!” 

Gergely Ágnes szuverén költészete úgy kapcsolódik újra meg újra a magyar és a 
világlíra formai hagyományaihoz, meghatározó szerzőihez, és sokszor egyes verseihez 
is, hogy közben kevéssé érezhető rajta az aktuális divatoknak, múló irányzatoknak a 
hatása. Ez a humort és ironikus hangoltságot már kezdetben sem nélkülöző, széles 
kitekintésű és intelligensen építkező, ugyanakkor olykor kifejezetten személyes indít-
tatású, vallomásos jelleget kapó, de a rímek által felkínált spontán lehetőségeknek 
is teret adó, a verselés lüktető erejét testtapasztalatként átélni engedő költészet a 
magyar beszédrend által adott ütemekre építve teljesedik ki legtisztábban. Hálásak 
lehetünk, hogy az utazás iránt elkötelezett és utaztatni kész Gergely Ágnes a szavak 
tengerén a vitorláját felhúzva, a jó szelet befogva lehetővé tette, hogy együtt léle-
gezzünk ringatózva meg-meglendülő soraival.

ÁFRA JÁNOS

Juhász Tibor
Amikor fiatal oktatóként a magyar szakot akkoriban elkezdő, már sok tekintetben 
érett, addig többféle – irodalmi, kereskedelmi, zenei – képzésbe belekóstoló, vagy 
csak belekóstolni vágyó Juhász Tiborral találkoztam, első benyomásom a komoly, 
figyelő tekintete volt. Az órán keveset jegyzetelt, de senki nem tudott úgy figyelni, 
mint ő. Egy évtized távlatából azt kell mondjam, hogy a „figyelem” határozza meg 
irodalmi-kulturális-társadalmi tevékenységei jó részét.

Egy időben egyszerre négy kulturális portálnál dolgozott (KULTer.hu, Kortárs, 
Irodalmi Szemle, Pannon Tükör), és az akár itt, akár más keretek között szerkesztői kezei 
alatt megforduló szerzők rendre arról a hálás tapasztalatról számoltak be, hogy egy 
odafigyelésen, megérteni vágyáson alapuló közös munkán vannak túl, és akár közölte 
végül a szöveget, akár nem, a folyamat rendkívül termékeny volt. Fontos megemlíteni 
azt is, hogy bár sokféle szövegtípusban ír (mint a tanulmány, a kritika vagy a Digitális 
Irodalmi Akadémiára készített portrék), a nyilvános, élő irodalmi beszélgetés, illetve 
az interjú Juhász Tibor egyik legfontosabb műfaja lett. Érzékenyen, meglepően, és 
ismét: odafigyelően kérdez, együttgondolkodik közben a beszélgetőtárssal – a ru-
tinmegoldások távol állnak tőle. Ezt az intelligensen empatikus beleérző képességét 
lyukóbányai projektjében is erősen hasznosítania szükséges.

Juhász Tibor szakmai-szerzői életútján két fordulópontot nevezhetünk meg. Az 
első az Ez nem az a környék című, a kortárs költészeti szcénán nyomot hagyó ver-
seskötetének összeállítása, majd 2015-ös megjelenése a FISZ és az Apokrif Könyvek 
közös gondozásában. A kötet fülszövege későbbi pályájának tétjeit is előrevetíti: 
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„célja, hogy egy sajátos narratív hangot alakítson ki, mellyel karaktereket bemutatva 
és történéseket elmesélve olyan problémákkal tud foglalkozni, melyek személyessége 
sokakat érinthet”. Bizonyos sarokpontokat tekintve – mint a társadalmi elköteleződés, 
a másik(ak) nyelvének és történeteinek hiteles megszólaltatása, a személyes meg-
szólalás helye, mindezen kérdéskörök nyelvi-etikai problematizálása okán – tudatos 
író-költői alakulásfolyamatról beszélhetünk. S hogy valóban útkereső, kockázatvállaló 
megoldásokról van szó, az is jelzi, hogy mindezen problémák Salgó blues (Scolar, 
2018) című novelláskötetének recepciójában is felbukkantak, illetve hogy második 
verseskötetét (Amire telik, 2021, Scolar) részint épp e kérdéskörök alapján övezte vita 
lapunk hasábjain, és olyan megfontolásokkal is szembesítettek a szerzőt, amelyek 
alapján a megszólalás, megszólaltatás, nyelvalkotás problémáin még többet volt 
szükséges és hasznos gondolkodnia. Az ilyen kritikai szembesítések mindig próba 
elé állítják az alkotói lelket, s akkor is megrendítőek, ha végül a szerző képes a maga 
java szerint végiggondolni az észrevételeket. Juhász Tibor alkatáról elmondható, 
hogy sosem az önreflexió rövid útjait keresve áll a helyzetek elé: bármi jön is be 
a kritikai kapun, akár komoly dicséret, akár erős bírálat, megküzd és megdolgozik 
vele. Lapunk online felületére készített vitaanyagai, körinterjúi fontos hozzájárulások 
a kritikai diskurzus történő alakulásához.

Pályájának-életének újabb mérföldkövét jelenti az a vállalkozás, amely a borsodi 
kistelepülés, Lyukóbánya mélyszegénységben élő társadalmában végzett szociográfiai 
kutatását, aktív résztvevő megfigyelői tevékenységét jelenti. A 2016 óta tartó lyukói 
látogatások, beszélgetések, a bekapcsolódás helyi civil programokba, a bevonódás és 
kívülállás, távolság és közelség emberi és alkotói dilemmái, a közben szövegszerűvé 
is váló – lapunkban is közölt – részmunkálatok gondozása életének, gondolkodásá-
nak meghatározó irányát jelentik az utóbbi években. A máig befejezetlen projektum 
alkotói komolyságát jelzi az is, hogy tudományos és kritikai munkásságában, doktori 
dolgozatában (amelyben a Kádár-korszak prózairodalmát vizsgálja), szisztematikus 
olvasmányaiban olyan választásokat tesz, amelyek a szociográfiai munka történeti 
problémáit, eseteit és elméleti kérdéseit egyaránt érintik – a tanulás, megfigyelés, 
jobb megértés jegyében.

Színvonalas és kockázatvállaló lírai és prózai munkáiért, lapunkban közölt elmé-
lyült és hiánypótló tanulmányaiért, kritikáiért, az Alföld online-ra készített minőségi 
vitaanyagokért, a laphoz köthető beszélgetések moderálásáért, s mert külső mun-
katársként mindig lehet rá számítani: Alföld-díjban részesül Juhász Tibor.

LAPIS JÓZSEF
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A L F Ö L D - D Í J A S O K

Korpa Tamás
Ha megkísérelnénk definiálni ezt a négykötetnyi, gyakorta megzabolázhatatlannak 
tűnő, az érzékszerveinket folytonosan stimuláló-összekuszáló nyelvi áradást, azt mond-
hatnánk, Korpa Tamást költőként a határ, az átmenetiség metapoétikai kérdése izgatja, 
különféle nyelvi-nyelven túli, jelenségek, emberi és nonhumán urbanizált-természeti 
képződmények találkozását, érintkezését, egymásba fonódását tapogatja le, hallgatja 
ki, egyszersmind teszi láthatóvá verseiben. Az iménti megfogalmazás túlburjánzó me-
taforikussága távolról sem motiválatlan a szerző életműve felől közelítve – mindezzel 
arra az átlényegülésre igyekszem utalni, ami nélkül az ember alighanem elvesztve 
érzi magát ebben az áthatolhatatlanul sűrű költői univerzumban. Polonius Hamletből 
vett híres jelenetének szavaival: „őrült beszéd, de van benne rendszer”, s valóban, a 
dán királyfi javaslatával összhangban, „rák módra”, azaz mintegy a későbbi kötetektől 
visszafelé haladva válnak – ha nem is minden tekintetben világossá, de legalábbis – 
funkcionálissá a szürrealitás határát súroló, sőt helyenként azon túl is lendülő, mond-
hatni határfeszegető líra asszociatív nyelvi mozgásai. Időbe telik ráhangolódni az első 
kötetek, az Egy híd térfogatáról és az Inszomnia meghökkentő szókapcsolatai, zavarba 
ejtő metaforái és a rögzíthetőségnek makacsul ellenálló hasonlatai által teremtett 
szemantikai nyitottságra, arra a tág játéktérre tehát, amelyben nem leképeződik egy 
látvány vagy kibomlik egy gondolat, hanem amelyben az egymástól távoli nyelvi 
elemek rétegződése inkább dinamizálja a jelentéslétesülés folyamatát. 

Korpa Tamás költészete a legtávolabb eső jelenségek közt is képes átjárást 
biztosítani, és pontosan ez az évek során tökéletesített és finomított technikai tudás 
nyitott ajtót az igazán nagy művek előtt, amelyek anélkül képesek vallatóra fogni a 
Szádelői-völgy erdőit vagy éppen történelmi-kulturális tekintetben, etnikailag és inf-
rastrukturálisan bámulatosan összetett Kolozsvár lakóinak és urbánus tereinek múltját 
és jelenét, hogy ez a külső tekintet domesztikálni igyekezne ezt az rekapitulálhatatlan 
idegenséget. Az interakció itt tehát sosem erőszaktétel, hanem szelíd ráhangolódás, 
különféle létformák termékeny kontaminációja. A lombhullásról egy júliusi tölggyel, 
valamint a legutóbbi kötet, a Házsongárd live megkerülhetetlen dokumentuma a 
kortárs magyar lírának abból a szempontból, miképpen járulhat hozzá valamely, 
az emberin túli tapasztalategyüttes rejtett lényegének letapogatásához a költészet, 
legyen szó városról vagy természetről; hogyan hallgatható ki, egyúttal fordítható át 
ez a hang nélküli morajlás metaforák és szinesztéziák hálózatán keresztül artikulált 
nyelvi eseménnyé – hogyan tehető élővé, közvetíthetővé, ahogy a cím találó híra-
dástechnikai kifejezése is sugallja. Bizonyos, hogy aki Korpa Tamás tolmácsolásában 
találkozott már „jégesőben végrendelkező fával” vagy az ő útmutatásával tapogatta 
a Bánffy-palota falsebeit, annak egy erdei séta vagy egy kolozsvári látogatás aligha 
lesz már a régi: egyszerre sosem hallott hangok és kontúrtalan képzetek válnak 
hozzáférhetővé, a figyelem eladdig ismeretlen mechanizmusai lépnek működésbe. 

Korpa Tamás 2010 óta rendszeres tagja a tágan értett Alföld-családnak; nem-
csak verseivel, de kritikáival és az utóbbi években – kapcsolódva a szerző legújabb, 
határon átívelő, szorosan a városhoz fűződő projektjéhez, a kolozsvári alkotókkal, 
értelmiségiekkel készített, kötetmegjelenés előtt álló beszélgetéssorozatához – in-
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terjúkkal is igazolta, hogy az a szakmai minőség, amelyet az Alföld-díj megkövetel, 
a tehetség mellett alázatos és elhivatott munka, valamint fáradhatatlan szorgalom 
eredménye. Az ugyancsak nem elhanyagolható fontosságú, tekintélyes mennyiségű 
irodalomszervezői tevékenység, melyet a Fiatal Írók Szövetségének kötelékében – 
sokáig annak alelnökeként, majd elnökeként – programsorozatok, határon inneni 
és túli konferenciák ötletgazdájaként és lebonyolítójaként vállalt, csak még inkább 
megerősítheti, hogy az idei elismerés jó kezekbe került. Annak reményével köszönt-
jük Korpa Tamást az Alföld-díjasok között, hogy – bár, azóta megjelent két kötet ide 
vagy oda, elmondása szerint évek óta az utolsó verseskönyvét írja – ez az életmű 
nem lezárulóban, ellenkezőleg, kiteljesedőben van, és hogy ennek a folyamatnak az 
egyes állomásait folyóiratunk olvasói is nyomon követhetik majd. 
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