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Csehy Zoltan

Forditsak netalan ujra
Anakreont?

Forditsak netalan Ujra Anakrednt?
Par bordal foludit. Folvizezett aszu
parlatmézeitdl illatosult a lég:

hds nosztalgia-térerd

arad szét, s a kevély hangszer &riilni kezd.

Nagy szél6levelek nének a haz félé.

Tulzasokba esd, dus vegetacio,
filmekben se lehetne szebb.

Burjanjambusokon andalodo zenét

hergelt vadra a mély és militans érom.

Tamad szinte a vagy, s lelki géréngydkon
uthenger lesz a kdnyvtekercs.

Nyligozzél le, derds férfidelirium!

Hirdesd &sztdneid szent igazat, erd!

Tréfalkozzanak &skajla szilénoszok
részeg kentaurok kdzott!

Atvéltozni kegyes rendelet és szabaly.

Szépséged hihetetlen dithUramboszat

zengem, barha tudom, vicces, ahogy szemed
tikrében keresem magam.

Szkolionok

Pallas Tritogeneia, védd a verset!
Dult varosfalait ne érje szégyen!
Fura rom ma, stllyedezé,
archeoldgusoknak kitalalt terep.

Antik képzeletem jévé idbben
gondolkodva teremt utdpiakat.
Paradigmaatemeld

sanchidainkat ovd, szép szimulacio!



Nézd vig kedvvel a versmakett-vilagot!
Torpult érzelemaradat, paranyi
hedonista hibriszek és

térpe katarzisok tag terepasztalan

nem mozdulnak a sablonos szerepldk.
Nem mozdulni 6rém: megérted egyszer!
Csak a valtozatlan idd

ér valamit. Kévulj bar bele, érzelem!

Szappho-szkolionok

J6jj hozzank, te nagy istenasszony, itt var
tédmjénfusttel a foldiszitett oltar!

Lugas is van és a tdbmény

giccs se hianyzik, oly camp ez a kis liget!

Megvan minden igényes attributum
ahhoz, hogy stilizalva édelegjunk.

Ez a forma is csodaszép:

tdbbmenetes gydnyort sejtet a dallamiv.

Ocsmanyak hat a testi vagy, ha tompa.
Pornografia szinarany keretben.

Puha néi élbe veszd

nyelv, ha beszélni vagysz, mamorosan beszélj!

Transzcendens hozadékaid dicsérem,
€l szex! Ne feledd a lelki dozist!
Patakagyra rézsaszirom

hull: a szemed finom héja folé a csok.

Egy koOltore

Tulterhelt soraid kurva unalmasak.

Dib-dab o6tleteid aljzata sUppeteg.

Tagas versmocsarak szintje folé alig
né egy kakaszer( virag.
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Tulzé dnmagasag! Isteni maghiany

tagas taptelepen. Bants legalabb, ha mersz!

Aknatlan pufogas, szényegezett magany:
célig nem jut a drogfutar.

Tulélds kritikan csamcsog a kdzbeszéd.

Langyos lattamokat rak ki a szép kdzdny-

istennd, s a kezén festi tovabb voros
kérmét, mely téredezni kezd.

Lennél nagy, heterd bolény

Lennél nagy, heterd bélény,

lathatnad, hogy a gyors élvezet: dldozat.
Néznél kéjjel a volgy felé

mustralgatva a sok vélgyi tehén farat.

Roppant 6sztdneid fol6tt

ott zimmdbgne a vad, sarga bdégdlycsapat,
szaglo himtagod arnya, mint

némult szikladarab esne a (i folé.

Egy Radnati-idillbe fult

nyarbol jénne feléd némi decens remény.
Ifju kedved ala ki rak

gyujtost, s honnan a hé dunsztja, az 6szténe?

Mondhatnank, hogy az istenek
tréfalkoznak, a rét vonzza idilljeit.
Allat vagy. S ez a szkript. Ne félj,
vagohidra kertlsz, hiv a futdszalag.

Nagy Marta Julia
Vagohid utca

Firkalmany a felfakadt, keléses falakon,

ahol kocsmag&z volt, ott szél jarja at a csontokat.
Felh&t atfard fekete erekben

a levélpacak festéke szétszalad.



Varjak szelik at az avart a fal mdégott,
és kovalyog benne a szemét.
Lekopott a homlokzatrdl a felirat,
csak a hlt helye sajog benne még.

Kéemeényflstként kdborol az idém
énmagukon eltévedt tajakon.
Kigyoméreg a lanykorba oltva
olvad be ravaszul egy masik karon.

Orgonairamlas zongorafutamra

egy réges-rég elpusztitott kertben,
szatén ezUstje csillan a strasszon,
mint a méregfog a bokan a sététben.

Petunialepke-szarnyalas nyara,

a hazhonaljakban izzik a csend.
Mire minden titok kibomlik,
hullani kezdenek a téglak odafent.

Natur szdvet a foltvarrott varoson,
szemolcsként kitiremkedik —
burjanzik a k&, és kitermeli

a torténések tumorsejtjeit.

Kertvarosi kisértetek

Kifakult szinek, a tél rongya leng
kémények és padlasablakok kordl,
mint megtépazott zaszlo, foltokban
talalt skanzen.

En meghédzasodtam a halallal,

rebegi egy figgdny mégdtti arnyek,
sz8ke és fehér, a szeme szlrkészold,
hogy lehet csupa szin a sotét,
napszakokat szallit szénéjszakaba,
cifra sugarak térnek sok kis szilankra.

Velem itt mar senki sem térédik,
sétalgatok az arnyaim kozt csendben,
porcelanfehér rettenetben,

a rancok a bérédm ugy szoévik at,

mint sz&gesdrot a reménytelen tajat.
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Ahogy délibabaszfalton labda gurul el,
fejét veszik a régi idealnak,

nem igy fogjak hivni az utédjat,

csak a szerepe marad meg a manak,
teste, feje, szine, 6ltdzete mas,

te szolgalod ki, hinnéd,

de 6 szolgal téged, mint a vitrinben
pocold, poros régisegek,

te sem vagy mar mas, mire megeérted.

Korhad a terasz és korhad a korlat,
vergddik romjain az egykori veranda.
Mig rd nem talal az igéretes telekre
egy kdpcds és misz propagandista,
virdgok fonjak be szabad nyaranta.

Elmulunk, mint a vonzalom,

és elhalunk, akar egy akkord,
nyirlevélzuhogas a cserépen

az akkor és a vad kor,

sdtétben settenkedd vadak

a falon a foltok, és a szellem a doh,
ami arad a piszkosfehér falakbol.

Turczi Istvan

Leopold Bloom-nap, 2024

Langyos esé szital mar reggel 6ta.

Hibbant dertvel fujtatok az Eccles Street sarkan.
Az volt a terv, hogy ma atmoszféraban utazom,
beszivom a mitosz 6zondus levegdjét,

és atadom magam a dublini hangulatnak.

No stressz, no para, Joyce hazhoz jon.

Siralyok totyognak felém az O’Connell hidrol.

A Davy Byrnes el6tt megallok, rendelek egy
Bloom-mentit, de burgundit nem kérek hozza.
A gorgonzolas szendvics igy is piszok draga,

és csorog ra a viz, hidba zsonglérkéddém.

Délig az esé kocsmazsongassa szelidil.

Ra kéne gyujtani egy szivarkara. Kint még esik,
bent nem lehet. Cuppogo léptek; laisztrigonok
helyett par istenbdl kihagyott arc hiv, hogy igyak



vellik. Nem firtatjak, honnan jévék, mi hozott ide.

Az agyam zsufolt, mint a sérfézde. Fuck the English!,
kiabaljak kérusban, nagy korso ,fekete szoknyas

szbke lanyt” vedelve, és rendre a vallamat veregetik.

Az egyetlen j6 hir, hogy a negyedik kért sem én fizetem.
Feladom; ennél tébb ma mar aligha varhato.

Egy napfényes koranyari délutan visszajévok ide,

és sorban betérek szétaztatott dlmaimba.

FOz6tojas

T.S. Eliot utan,
még véletlendl
se szabadon

Egyenes hattal all Pitkin
a jokora konyha kézepén.
Soknevu érzések kdzott
reggeli készil, nem regény.

A régivagasu hentes,
Mr. Grinsdale segédjeként,
furgén vagdos husokat,
tepsiben siti a lepényt.

Ki mondja, hogy boszorkanysag?
A konyhaisten valaki mas.

Tan Sandwich grofjara gondol,
az asztalon hat féz&tojas.

A szUk kemenceparkanyon
megkopott, csaladi képek.
Soha nem kérdeztem roluk:
koédbe fult, gomolygd emlékek.

Ritkan szol, csak kétbalkeze jar.
Maga az éber alazat.

Bantja 6t Lindy némasaga.
Betolti az egész hazat.

A hely amugy régtél kopar,
mint a festetlen kinai vaza.

Ki gondolna, hogy ez lesz a
Mennyei Mlveletek Haza.
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Egyenes hattal all Pitkin,

tudja: még mindig itt vagyok.
Eldrulnak az agyaba vésett

rések, ivek és hajlatok —

amit az idé meghagyott.

Kamarazene

Napnyugta kelyhében
nyarat sirat

a fak kozt 6sszellt
madarzsinat.

Ahogy most felnézek,
at a td fokan,

felh&k [agy selyme szall
fak agbogan.

Ismerd&s hangok, régi
partitura.

Az id6 csiszolta magany
alakura.

Arnyékod villan, tul az
ajtorésen,
jottddre athajol az
én az énen.




Ughy Szabina

Plazma
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Ahogy altalaban a fontos dolgok esetében szokas, mar egyikik sem emlékezett,
pontosan hogyan is talalt rajuk a hir. A térténetnek sajat mitoldgiaja lett. A feleség hol
azt mesélte, a helyilapban lattak meg a felhivast, hol azt, hogy a lanya bdkte oldalba
egy hirdetdoszlop mellett elhaladva. A lany anyjat dicsérte szemfllessége miatt. A férj
szerint azonban az egyik cimborajatol hallottak elészdr életlik sorsforditd pillanatardl,
amelynek kdészdnhetéen mar 1.322.000 forintot kerestek kicsivel tdbb, mint egy év
alatt. Kerestek — igy tdbbes szam harmadik személyben.

— J6l vagyunk, jol vagyunk, térink fél, mint a talajviz — felelgette a férj az isme-
résék kérdéseire némi titkos blszkeseggel a hangjaban.

Az elsé alkalom idépontja viszont halalbiztos, hiszen a férj a gyerekek egyik
megkezdett, de be még nem telt matekflzetébe vezette az alkalmakat akkuratus
pontossaggal, illetve azt, hogy milyen juttatast kaptak a szokasos 17.500 forinton tul.

A kissé zsirfoltos megforditott flzet elsé oldalan még a férj neve allt a kdvet-
kezd datummal: 2022. december 19. Karacsony kdzeledtével ugyanis & kereste fel a
csaladbdl elséként a Plazmakdzpontot, abban a reményben, hogy a hdnap kdzepére
elfogyott rokkantnyugdijat és a felesége kdézmunkas fizetését megtoldanak egy
nagyon is szikséges kis plusszal. Azonban igen révid idén belll nagyon dihdsen
és csaldodottan tavozott az intézmeénybdl. , A rossebnek kell becslletesnek lenni” —
gondolta magaban.

A plazmaado kézpont kérddivében ugyanis tdbbek kdzott rakérdeztek: Volt-g,
van-e valamilyen kronikus betegsége? Atesett-e kemoterapian és/vagy sugarkeze-
|ésen?”

A férj négy éve kapta az utolsé kezelést a prosztatarakjara, ki gondolta volna,
hogy ez kizard ok a véradasnal. Pedig az.

Csalodottan (It otthon, a karacsonyi asztalnal. A felesége spagettit fézott, az volt
a gyerekek kedvence, és stitott zserbot is, de a diopotld valahogy nem allt dssze, és
mar vagaskor szétmorzsolddott az egész.

Nézte, a kdvér és mosolygos feleségét, nézte, ahogy a szétesett tésztat kanalazza
ki a tepsibdl, és nagyot sdhajtott. Sejtette, ha megtudja a nd, hogy a plazmaért kapott
pénz helyett személyi kdlcsont vett fel, nagyon mérges lesz ra, de ugy érezte, nem
birja mar sokaig magaban tartani. Inkabb a gyerekek felé fordult, akik a tévé elbtt
Ulve kuncogtak. A kisebbik csuklani kezdett a kolatol, amit alig fél ora alatt ivott meg.
Ez volt az 6 karacsonyi ajandéka. Még december elején kellett irniuk az iskolaban
kivansaglistat a Jézuskanak. A papirokat aztan odaadtak a szuléknek: ,Kedves Jézus-
kal Egy egész Uveg kolat kérek, amit csak én iszok meg, és ne kelljen adni beldle a
tesonak. Készondm. Lacika” — allt a papiron az akombakom betdkkel irt révid levél.

Ezen mindketten nagyot nevettek a feleségével, és valahol meg is nyugodtak,
hogy milyen egyszer( is lesz boldogga tenni a gyereket.

A kamasz lanyukat meg sem kellett kérdezni, tudtak, hogy ugyis okostelefont
akar, amire mindig az volt a valaszuk: ,Majd, ha megkeresd a ravaldét, lanyom, lesz.”
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A csomagbdl azonban, amelyet a szeretetszolgalattdl kaptak, neki is jutott
ajandék. Lany, kamasz — ez volt a cipdsdoboz aljara felirva ceruzaval.

Egy nagy adag csokoladé, fogkefe, fogrém, egy doboz multivitamin, ajakapolo,
selyemfényl kéromlakk, egy toll, aminek a végén rdzsaszin tollpamacs libegett, a
doboz aljan pedig néhany kényv. Az egyiken egy torznak tiné rajzolt néi arc volt, és
benne mindenféle térténetek kildnbdzd ndkrél, a masik kdnyv pedig teljesen Ures
volt, a fedelén felirat: ,Naplom”. Ennek &rlilt a legkevésbé, mégis, mihez kezdjen ezzel,
ugysem térténik vele soha semmi. Este sokdig nézegette a lanyokrol szélod kdnyvet,
amig az 6ccse egy ajandékba kapott zseblampaval jatszadozott.

A masik szobaban a férj a plafont bamulta, mellettik folyamatosan bugott a
hté. Imadkozni probalt, de a szomszéd olyan hangosan ordibalt, hogy nem birta
folytatni. Ugy bokte beliilrél a félelem a januartdl, meg az elsé torlesztéstdl, hogy
ugy érezte, muszaj kdnnyitenie magan. Mégis, Szenteste van, ilyenkor mindent
megbocsat a Joisten.

— Alszol? — kérdezte a feleségét.

- Ja, alszom.

— Majd reggel mondjad, hogy mondjak valamit.

— Mondjad most.

Januar elején lépték be a Plazmakdzpont fotocellas ajtajan. Sokszor eltekertek mar
mellette biciklivel. Az egész kirakatot betakard matrican vigyorgo, vérds haju né
tatott szaja, szép bdre és karcsusaga olyan valdszerdtlen volt, hogy az egész épulet
vakfoltta valt elétte. A férj a bennfentesek magabiztossagaval ment elétte, mutatta
feleségének az utat egészen a regisztracios pultig. A férfi beszélt helyette, 6 vette
el a kemény mappara felcsatolt kérddivet, 6 toltdtte ki, a végén pedig 6 is irta ala,
mivel a felesége csak nagyon lassan s akadozva tudott olvasni. Ezért meséltinkabb
mindig fejbdl, mert bar volt egy mesekdnyvik, de a gyerekek mindig kinevették,
amikor olvasni probalt nekik beldle. A Jancsi és a Juliska volt a kedvenc meséjuk,
mert az anya mindig a kicsik nevét hasznalta a sajat meseéjében.

— Rendben is vagyunk — mosolygott a recepcids, miutan atfutotta a kérddivet.
Majd egy tagas, puha fotelekkel teli varoterembe kisérte éket. Alig telt bele néhany
perc, szolitotta is dket egy hosszi miikérmads apolond az alkalmassagi vizsgalatra. Az
orvos rutinszerl mozdulatokkal nyomkodta a nét, aki a vérvételnél kissé felszisszent.

- Ugyes vagy, anyukdm, nagyon ligyes — nyugtatgatta a férj.

Egy hét mulva — miutdn megérkezett az 6romteli értesités az alkalmassagrol
— ugyanigy simogatta a fejét, mikdzben blszkén nézte a feleségét, ahogy szépen
domborodd vénajaba beszurtak a tlt. A bennfentesek magabiztossagaval nyugtat-
gatta, biztatgatta, hogy az az 50-60 perc milyen gyorsan eltelik, €s hogy majd vesz
neki majas hurkat az dllomas sutédéjében, meg ha szeretné még palinkat is kap, vagy
kavét, a gyerekeknek meg egy-egy Uveg kolat. Igazit.

A térlesztérészletekkel ugyan el-elmaradtak, mert az a pénz, mire hazaértek,
tébbnyire valahogy elfogyott. A férj azonban mindig gondosan felirta a flzetbe,
hogy mikor és mennyit kerestek, a felesegének pedig azt hazudta, befizette a tor-

LI
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lesztét. Iddnként a szokasos juttatason tul kildnféle ajandékokat is kaptak. Az 6tddik
alkalmon tuli plusz 5000 forinton kivUl példaul vasarlasi utalvanyt, 50 %-os kupont
plazmatévére, nyaron pedig egy gumimedencét, de alig fujtak fél a kis teraszon, a
macska ki is kaparta. Raadasul egy idé utan kinyomoztak, hol vannak még a kérnyéken
mas plazmakdzpontok, igy akar egy héten tdbbszor is tudott vért adni az asszony.

— Egyél csak szentem, egyél — mondta a férj —, holnap megyulnk plazmat adni.
A feleség pedig kotelességtuddan magaba tdmte az ételt, bar egyre gyakrabban
kinozta émelygés és faradtsag.

Az 3prilisi fizetési felszolitas és csekk lattan azonban nem aggddott az apa, sét,
inkabb valami kellemes izgatottsagot érzett. Ugyanis még soha nem varta ennyire a
lanya szlletésnapjat, aki ebben az évben toltotte be a tizennyolcadik életévét, hiszen
igy mar ketten is tudnak majd vért adni a csaladbol, gondolta.

— Isten éltessen, lanyom — nyujtott at neki egy dobozt, amelyben a mobil volt.
A lany 6rémében felsikitott. — K&szond meg anyadnak, meg a lomtalanitasnak, hogy
ilyen sok vasat dobtak ki idén. Es ami talan még ennél is jobb dolog, most mar te
is adhatsz plazmat — puszilta meg két oldalrdl a lanyt, és a kezébe nyomott egy
szorolapot, amire az volt irva: ,Valositsd meg almaidat a Plazma Cornerben!” A lany
elkomorodott, és csak bdlintott.

A kedvenc polojat vette fol aznap reggel. ,Naughty girl” — allt rajta a felirat. Ugyan
nem tudta, hogy mit jelent, de szerette a szinét. A recepcios kissé megmosolyogta a
rettegd arcu lanyt, miutan a szomoru szeme utan lepillantott a feliratra, de aztan mar
nyujtotta is at a kérddivet, amelyet az apa nyomban kivett a kezébdl.

— En jobban tudok olvasni, mint a lanyom — magyarazta, majd gyorsan beikszelte
a szukséges rubrikakat. A vizsgalatrél azonban mar kikuldte az orvos, amit eléggé
nehezményezett. Mikor kijétt a lany, nem is vette észre, mert a mobilon egy olyan
videot nézett épp, amiben egy férj kihizogatja a felesége aldl a széket, az meg foly-
ton hanyatt vagodik, aztan a labaval ugy kalimpal az ég felé, mint egy cserebogar.
Hangosan kuncogott, és csak masodjara hallotta meg a lanya szolitasat.

— Mi van, rendben volt minden?

— Nem — és nem is mert az apja szemében nézni, mikdzben a mobilon elindult
egy Ujabb vided.

— Na, hat mondjad ma’, mit csinalt veled az az orvos?

- Sovany vagyok, azt mondja. Otven kild alatt nem lehet vért adni.

Az apja tekintete elkomorult, de aztan hirtelen felcsillant.

— Hat, ha csak ez a gond, hat az nem baj. Gyere, menjlnk.

Az apja sult kolbaszt kért neki és két szelet vastag kenyeret a restiben, de a lany,
csak boékddste a kolbaszt.

— BUd&s — mondta.

— Bldo6s?! — horkant fel az apja. — Itt készitik a husgyarban. Még szinte mozog
benne a diszno, olyan friss. Budds az anyad... Egyél, vagy elvisszik anyadnak.

A lany esténként blszkén mérte meg centivel a derekat és a combjat, meg-
kénnyebblt, amikor egy-két centivel kevesebb volt.
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Gondolt egyet, és a napléért nyult, az elejére ezeket a szamokat irta f&l. Néhany
évvel késébb pedig az elsé konzervgyari fizetésének &sszegét, majd a szeretdi nevét
és péniszik méretét, az anyja haldlanak, majd a sajat hazassagkdtésének datumat
is. A férjévek valo szeretkezések szamat, a férfi fizetését, a kdlcsdnok térlesztoit, a
maga, majd a lanyuk sulyanak gyarapodasat, de még igy is tul sok fehér lap maradt
Uresen vegul.

Halasz Margit

Tundérmocsar

HUSZONHETEDIK FEJEZET

Kislapos egyetlen kocsmajaban, a Szelidgesztenyében nyiszorogva forgott a meny-
nyezeti ventilator. Harman kénydkoltek a barpulinal, a palinka utani kisérésort kor-
tyolgattak. Beszélgetésik politikai tdltete faradni latszott. Nem is csoda. Nehéz ugy
szidni a rendszert, ha mindharman ugyanazon a véleményen vannak. A falu Uj lakéjara
terel6dott a szo. Valami pesti szingli, mondta a korcsmaros, nincs még negyven,
nyugi, semmi esélyetek nala. Amikor kiderult, hogy nem a legpuccosabban feluji-
tott csilli-villi paraszthazat vette meg a repulds kisasszony, hanem a kastély mogotti
eldzsungelesedett vityillot, harmuk kdzil ketten fulladasos kéhdgeésben toértek ki. Ez
egy zakkant liba, mondta a harmadik kdnydkl, jo lesz vele vigyazni. Lalika, fordult a
kocsmaroshoz, hozzad minden szal befut, te a halon [6gsz egész nap, tartsd rajta a
szemed rendesen a csajon, ha nem akarod, hogy elglobalizalddjon a falu. A masik két
kdényokld kdhdgése csitult. A kishaz honapok éta otthont adott nekik, nadvagoként
érkeztek Kislaposra, és a munka végeztével nem akarodzott hazamennilk. Mi lesz
most vellik? Ha egy kissé dsszeszednék magukat, megborotvalkoznanak, tiszta inget
vennének fel, talan akadna nekik munka a kastélyszallo kertjeben. De igy!

Tukor nélkil nehéz borotvalkozni, viz nélkil bajos mosakodni. Mert a testvérpar,
Levente és Csaba a Zsil volgyebdl erkeztek alkalmi munkara, és miutdn kifizették oket,
Ujabb munka utan néztek. Csak éppen nem talaltak. A pénzik lassacskan elfogyott,
a szallasrol ki kellett koltdzniltk. Egy-két kisebb feladat akadt ugyan Kislaposon, de
abbdl az olcso kolbaszon és draga kenyéren kivil nem sokra tellett. Két koszfoltos
agymatracot szereztek, nejlonbdl félereszt csinaltak, a tlzfalhoz tamasztottak, és
bevackoltak magukat a kishazba. Reggelenként a nadashoz mentek tisztalkodni, ott
végeztéek szikséglket, mikdzben az epergydngyike, réti iszalag, mocsari kardvirag és
szibériai nészirom viragjaban gyonyérkddtek. Most, hogy a szingli né megérkezett,
és allitdlag megvette a romhalmazt, nekik is odébb kell majd allniuk. De mi lenne,
ha felajanlanak a szolgalatukat, futott at Leventén. Csukott szemmel kelletlen nyak-
kdrzéseket végzett, és eszébe jutott az a fura gyik, amit a nadasban latott par napja.

Levente irtdzott minden hillétél. Ez olyan 6sztdnds nalam, felelte, ha kérdezték,
miért ugrik nagyot, ha lat egy békat vagy vizisiklot. Azt tandcsoltak neki, menjen inkabb
valami nagyvarosi épitkezésre, ez egy nadas, teli van nyalkas Iényekkel. Ha meg nem
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nyalkasak, akkor szarazak és hidegek, nem lehet &ket elkdltdztetni, benne teremnek
a mocsarban. Levente, ha megengedhette volna maganak, igazandibol miveész lett
volna. De a zsil-vélgyi banyaszfaluban, ahova szlletett, a banyak bezarasa utan nem
volt mar sziikség se vajarokra, se banyaszokra, plane nem muvészlelkekre. A szllei
munka hijan ivasra adtak a fejlket, Levente agya egy komaod legalso fidkja lett. Onnan
mentette ki egy ferences rendi szerzetes, és meg sem allott vele a nevelbotthonig. A
nevelbotthonbdl anyja visszaszdktette a vetett agyba, de par nap elteltével szegény
gyerek megint visszakerUlt az also fidkba.

Amikor sihederré lett, testvérével nekivagtak a nagyvilagnak. Csaba és Levente,
mint a népmesékben, elindultak, és mentek mendegéltek volna hét hataron at, de
az elsd utan megeérkeztek Magyarorszagra. A masodik hatar Ausztria lett volna, de
Kislaposnal megalltak pénzt keresni. A kislaposi emberek vendégszeretete ott ma-
rasztalta ket, Rebeka néni heti kétszer meleg ételt vitt nekik. Nem ver meg az Isten
érte, mondta, amikor megkérdezték téle, miért etet két életerds fiatalembert. A meg
nem szlletett fiaimat latom bennUk, tette hozza halkan, két gyereket veszitettem el,
mind a kettd fiu lett volna.

Képzelgés volt-e vagy sem, nem tudhatod. Tény, hogy Levente senkinek nem
mert beszélni a fura gyikrél. Még csak az kellett volna, menten bolondnak nézik, és
az a kevés munkalehetdség is elszall, ami kinalkozik a faluban. Tértént egyik délelétt,
hogy kapott egy mobilhivast. Az egyik horgasz felesége aggodd hangon kereste,
megkeérve, csdnakazzon be a nadasba a férje utan, és adjon at neki egy apro cso-
magot. Alig érte el a Buggyogatd zsombeéksast, amikor egy kis gyikot vett észre az
ingovanyos, gyepes hanton. Maskor talan ra se nézett volna, mert ki nem allhatta a
csuszomaszokat. De ezt a kis joszagot, nem volt mese, néznie kellett. Kdzel evezett
hozza, a kis boho joszag behunyt szemmel kinyujtotta nyakat, kitatotta a szajat, és
hamm, bekapott egy sarga virdgot. Mamorosan csamcsogott, boldogsaggal, mint
egy anyatejes kismalac. A viragszirom kildgott a szajabdl, s amikor kinyitotta a szemét,
eltlnt a szirom. Pislogas nélkil bamult Leventére, mint egy hipnotizér. Leventében
megallt az 0td, mert mindig is hitt a csodakban. A kis teremtmény mohazdéld volt,
fehér pettyekkel, és a szeme fol6tt kétoldalt, ahol a fll szokott kezd&dni, cikcakkos
taréj diszelgett. Levente azon kapta magat, hogy hosszan kinyujtézkodva a ladikbol
tépkedi a vizitdk sarga virdgat. Eppen ki akart 1épni a ladikbol, gondolta, megeteti
a gyikot, am a kis jészag megeldzte, firgén felfutott az orron, lellt Levente mellé,
felszegte fejét, behunyta szemét és kitatotta szajat. Amikor az utolso szirmot is belak-
marozta, mint aki jol végezte dolgat, a fiu 6lébe maszott, bevackolta magat és édes
alomba szenderedett. Levente vitte magaval, gondolta, addig csak kialussza magat,
amig fordul egyet a csomaggal. Jévetben annak rendje és mddja szerint kirakta a
nadzsombékra. Evez-evez, egyszer csak azt latja, hogy a kis taréjos gyik ott vigyorog
a labanal a ladik aljan eqgy sarga vizitdk viraggal a szajaban.

Bdbe, Bdbe! Milesz most a kis Bobével?, gondolta Levente a sérét kortyolgatva.
Mert nevet is adott a gyiknak, Bobének nevezte el. A gyik a kishaz betonhasadékaban
talalt maganak rejteket, Levente pedig titokban a kastély viragoskertjébdl hordta neki
az ennivalot. Szép nagy szirmu, sarga ligetszépék tenyésztek a kertben, szinesek, illa-
tosak. Bobe ugy kikerekedett, hogy alig fért a betonhasadék nyilasaba. De most, hogy
el kell majd koltdznitik, milesz vele? Ausztridba csak nem vihet egy viragevo gyikot!?
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Es kildénben is, a lap az otthona, kijar minden reggel, boklaszik, futkaroz, csatangol.
Egyszer egy pillangdval a hatan jott haza. Nemhiaba gyerek még, a jaték a mindene.

HUSZONKILENCEDIK FEJEZET

TUnde ugy tervezte, hogy két hetet tolt a faluban, feltérképezi az iparosokat, és ha
szerencséje van, megallapodik vellk. KbmUves- és acsmunkaval kell kezdeni, aztan
ha mar tetd lesz a feje felett, szépen halad majd a tdbbivel is. Eppen felcsapta a lap-
topja tetejét, megnyitotta a tervezdprogramot, amikor nyikordult az ajté. Hat Rebeka
néni hogyan jott be?, kérdezte Tinde. Kulccsal, gyermekem, mivel massal. A fél falu
hazahoz van kulcsom. Ez bizalmi dolog, soha senki sem csaldédott még se a turds
rétesemben, se azingamban, se a becslletemben. De jut eszembe, véletlendl nalam
van azinga, ne josoljak neked? Joslast nem kérek, inga nélkul is elég ingadozos ked-
vemben vagyok. Viszont szeretném megkérdezni, ki az a Bbbe? Az egyik erdélyi srac,
Levente becézgette a kishazban, mire én tapintatosan meghatraltam. Csak nem oda
jarnak...? Oda biza, gyermekem. Bébe a kocsmaros felesége. Nahat! Azt mondod,
Leventével is? Nahat, nem gondoltam volna, vén riherongy, azzal a fiugyermekkel,
de hisz annak még a tojashéj a fenekén van.

Sz6 szot kdvetett, par perc mulva Rebeka néni a harmadik banannal tartott. Az
édes gyumolcs tette-e vagy mas, megoldodott a nyelve. Tudod, gyermekem kezdte,
Kislapos nem egyszer kerllt cimlapra amiatt a bizonyos eset miatt. Milyen eset miatt?,
kérdezte Tunde. Hat mondjam, ne mondjam, mondom, én magam is megtapasztaltam.
Lattam. Lattam a két szememmel, pedig tudod jol, én nem iszom, nem az alkohol
beszél beldlem. Az ugy volt, hogy jottem haza a varosbol gyalog még fiatalasszony
koromban. Istenem, milyen rég volt! Szép lany voltam, szép nagy kerek szemekkel,
farral, mellel, ahogy ki kell néznie egy nének. Mondom, nem kerdlém én meg a
mocsarat, atevezek a morotvan csonakkal. Leselkedek, nézegetek, hatha elébukkan
a piocas ember, és athoz a boéddnhajoval, az mégiscsak kédnnyebb lesz. Meg hat
mire valdak a férfiak, ha nem arra, hogy az evezéhéz Uljenek feltlrt ingujjal. De se a
pidcas ember, se a csonak. Na, mondom, beljebb jévok a zsombékon a kunyhdhoz,
csak otthon taldlom az éreget, aki dthoz a mocsaron. Ott se taldlom, megyek be a
nadasba, mert valami csdrtetésfélét hoz a szél. Széjjelhizom a bugakat, hogy jobban
|assak, és mit ad Isten, egy sz6rds emberféle joszagot pillantok meg. Egy uszadékfan
gubbasztott. Szeme halszem, karikara nyitva. Egy halat majszolt nyersen. Uramatyam!
Meg sem mertem mozdulni. Osszenéztiink, erre elhajitotta a halat vaktaban, ha nem
ugrom arrébb, kiveri vele a szemem, 6 meg, uzsgyi, vesd el magad, bele a nadas
kézti vizbe. Az 6reg pidcas meg mar ott allt a hatam megett. Megfogja a vallam, erre
én akkorat visitottam, hogy a nadas 6sszes madara felreppent. Dehogy Ultem én
csonakba, dehogy mertem vizre szallni. Persze, hogy féltem, mit féltem, rettegtem.
Mi van, ha az a viziszérny felboritja a csdnakot, vagy mit tudom én, belerant a vizbe.
Mondtam mar, hogy nagyon szép lany voltam, és lattam a tekintetében, hogy né
kellene neki. En meg ugye ott lettem volna nének. Erted? Mondom az dreg pidcasnak,
|atta? Nem latta? Habogott-hebegett valamit, hogy milyen beképzelés ez, nem latott
& semmit. Pedig hat & valosaggal beleszlletett a mocsarba, ott él azéta is, nem latott
semmilyen halfiut, menjek orvoshoz, kezeltessem magam. Nem, nem, gyermekem,
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nem lattam se elétte, se utana, se azdta. Hogy mi volt, nem tudom. Egy biztos, ugy
nézettram, mint ahogy a férfi szokott nézni a nére, ha akar téle valamit. Hat nem vagy
mar gyerek, neked magyarazzam? Ezért is furcsallom, hogy egymagad, férfi nélkul
akarsz itt letelepedni. Nem félsz, hogy kijén a nadasbol? Szép nd vagy te is, mi van,
ha mar kinézett maganak? Azt mondtad egyszer egy egész éjszakat Ultél a parton. Mi
van, ha akkor mar kiszemelt téged, és csak a megfeleld alkalomra var? Gyermekem,
a hany nem jaték, valahogy nagyon kénnyen veszel te itt mindent. Gondold meg jol,
tényleg oda akarod adni magad a lapnak? Ki ne menj nekem maskor éjszaka egyedul
a partra. Megtiltom. Anyad helyett anyad vagyok. Kételességemnek tartom, hogy vi-
gyazzak rad. Szerintem pihend ki magad a vendéghazban, aztan szedd a cokmokodat,
és menj vissza Budapestre. Rebeka néni kacéran csettintett a nyelvével, Budapest,
Istenem, Budapest, mindig oda vagytam. Mas a fél karjat odaadna, ha Budapesten
lakhatna, te meg itt karistolsz térdig a trutymoban egy bldds mocsar szélén. Fogjal
magadnak egy joravalo fiatalembert, menj hozz3, szllj neki gyereket, a tdbbit meg
majd szépen hozza az élet, érted mar?

Tande nem értette, illetve értett annyit beldle, amennyire sziksége volt. A
gondolatai valdsaggal beleakadtak a lapi fiu térténetébe, nem tudott mozdulni egy
tapodtat sem. Sok kényvet olvasott a kollektiv tudatalattirdl, még tdébbet a transz-
generacios traumakrol, de a 13pi fiu Ggyében fogalma sem volt, mi lehet az igazsag.
Azt azért megkérdezte Rebeka nénitdl, hogy elébukkant-e az évek soran maskor is a
fil, vagy csak egyetlenegyszer mutatta magat. Egyetlenegyszer, felelte Rebeka néni,
ettdl furcsa az egész, mert ami igazan van, az ugye legaldbb kétszer van, mondta
tudalékosan a mutatd- és hivelykujjaval jelezve a kettdt. Gyermekem, tanuld meg,
egy eset nem eset. Egy eset nem eset, ismételgette Tunde jéttében, miutan kikisérte
vendégét. Akkor nincs semmi veszve. Marad.




S ZEPIROUDALUOM seecees

Izso Zita

Tévedések

Amikor legkdzelebb meglatogatom,

mar nem hiszi el, hogy a hegyek mégé lebukd nap
felkel a féldgolyd masik felén,

azt képzelni, a foldbe sullyedt

és neki kell kiasnia.

Nézem a godrdket,

amiket éjszaka vajt a kertben,

és egy pillanatra elképzelem,

mi lenne akkor,

ha tényleg kipattanna a féldbdl a nap,
mint egy viz ala nyomott labda,
amivel annyi nydron at jatszottunk,
és amirdl azt hittuk, a miénk,
pedig amig aludtunk,

a féldgolyd masik felén

mas gyerekek jatszottak vele.

A rozsdasodo kertkapun

még ott van a harapos kutya felirat,

a haz elétt néha elsétalo

kirandulok azt hihetik,

az allat teszi tdnkre éjjelente a keretet.

Még csak az kellene,

hogy legyen itt egy olyan Iény,
aki elhiszi, j6 vagyok,

oril nekem, ha megérkezem,
és megnyalja a kezem.

Kezeink

Sok mindenre megtanitott.

Példaul arra, hogy ha piskotat készitesz,

a sUtd ajtajat nem szabad kinyitni, mert dsszeesik.
Ugyanigy nem tanacsos idé elétt megkérdezni

a férfiakat, szeretnek-e.
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Ha megemlited neki

ezeket a dolgokat, azt mondja,

ilyenek az emberek. Legtdbbszér az el sem hangzott
mondatokat jegyzik meg,

és utana évekig kinozzak vele magukat.

A jogadran megtanitottak,

hogyan érintsd meg ugy magadat,
mintha te lennél a sajat édesanyad.
Ez csak azért volt nehéz,

mert a kezeidet pont téle
Orokolted.

Ennek a kéznek fogtal ra két ujjara

gyerekkorodban, amikor cowboyosat jatszottal,
mintha egy pisztoly csdve lenne,

mikdzben mindketten tudtatok,

hogy ugysem fogod tudni megvédeni magadat téle.

A nagymama fonala

Megjoétt a vérzésem, mondtad

tizenkét évesen, én pedig elképzeltem,
ahogy kifolysz magadbal,

és mint amikor a nagyapank elvagja

a galambjai nyakat, neked is

ugy lognak majd oldalra a szanyaid,
amiket ezentul nem fogsz tudni hasznalni,
mar &rokre répkeéptelen leszel.

Te nevetve mondtad,

hogy egyaltalan nem igy van,
nagyon lassan folyik,

ahogy a nagyanyank tekeri le
a gomolyagrol a vords fonalat,
amikor pulévert k&t nekdnk.

Evekkel késébb

neked mondtam el el&szor,

hogy ezuttal nem jétt meg.

Nem akartad visszafejteni a kotést,

hidba rontottuk el mindketten a mintat,
ezért nem kérdezted, boldog vagyok-e,
inkdbb a fizikai dllapotom feldl érdeklddtél,
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hogy nem jén-e rdm gyakran a rosszullét,
mert tudod, az milyen.

Aztan sokkal kés6bb,

amikor felnétt a lanyod,

és vegre elkoltdztél a férjedtdl,

mar az Uj hazbdl hivtal,

az elsd éjszaka utan.

Még a dobozokbdl sem pakoltal ki,
csak belenevettél a telefonba,
hogy nem fogom elhinni,

ebben a korban, ennyi év utan
tegnap Ujra megjétt.

Miklya Zsolt

Vadaszat

A vadaszat ott kezd6édik, hogy bekeritenek.

Mire észreveszed, hogy kipécéztek, mar késé.

A diszletek mdgdtt a ketrec racsai, beépitve
vagy sem, csupan esztétikai kilénbség. Kafka
tudna rola mesélni. Csehov. Es sokan masok.
Elébb a tavlatot. Amirdél almodtal egykor. Ami
adlmodott rolad, talan. Sosem derl ki. Rad szukal,
mint a gyerekruha. Sz(ikélhetsz. A végén.

Apad a racsos agyban. Magadat lattad, azért
irtoztal téle. Nem volt mit mondani. Nem is lesz.
Hogy a szarodat eltakaritja-e valaki, hogy hallgat-e
valaki 6rakon, napokon at, racsokon at a végeén.
Még hogy tavlat. Abrdndozas az élet megrontdja.
TegyUk lejjebb a lecet. TlzzUunk ki redlis célt.
Hasznosat, elkotelezhetdt. Az elkdtelezddés majd
segit. Iranyt szab, célt és hajlithatatlan rendet.

Akaszd magad a horizontra. Olyan csaladban,

ahol halmozddnak az akasztottak, mit lehet tenni.

Ha mar rég hurokban élsz, burok helyett, mit lehet.
Tekinteted akaszd a horizontra. Miel6tt magatdl folakad.
...sszameg! Hangosan mondata, szinte kdpte,

a kdpet a porban landolt, porba pisalni, kdpni,

mint viragot lopni, nem bun. A teremtés parodigja.

Pedig csak le kéne UIni a porba, s jatszani, mint a gyermek.
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Szégyelld magad,

mondta egyszer, mondta kétszer, harmadszorra

kimondani se kellett, a szégyen sutdtt a szemeébdl,
szabalykdvetd lévén azonnal elszégyelltem magam,

ez lett a vilag természetes rendje, szégyenfalak jeldlték ki

a mozgasteret, a mozdulatok dinamikajat, azon belll
persze paratlan szabadsag, de a falak égettek, és minden
érintésnél mélyebbre sutétték, szégyelld magad, szégyelld,
magad légy a szégyen.

Kénnyl volt nekem, szabalykdvetd lévén, H. azonban
szertelenebb volt, szertelensége szeretetéhségbdl fakadt,
minek kdvetkeztében sohasem tudta felfogni, igy meg se
tanulhatta igazan, hogy a szeretet szégyen, mert hatartalan,
s ami hatarokat nem ismer, megbdnteti majd az élet,
beleégeti, hogy eddig és ne tovabb, és ha szeretni

mersz, hat szégyelld magad, szégyelld,

vigyen magaval a szégyen.
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Gerdcs Péter

A nagy csel

Képzeljik el a kdvetkezoét: az ird egy nap ugy dént, hogy a tdérténete egy irérol fog
szolni. Rendben van, de mitdl lesz valaki ird? Mi sem egyszerlbb, hat a szovegeitdl.
Erdemes 6t megmutatni irdsaganak problémakérében, sét az sem art, ha betekintést
engedlnk az olvasd szamara abba is, amit éppen ir. Tényleg csak a paradox jaték
kedvéeért alakitsuk ugy, hogy ez a masik ird is épp egy irorél ir, mégpedig nem masrol,
mint errdl az el6bbirdl. Escher mind a tiz ujjat megnyalna.

Mindenekelbtt az ird nevet ad hésének. Minthogy az elébbi ird az irdkrol alta-
laban azt gondolja, hogy a hétkdznapokban nem kifejezetten érdekes jelenségek,
ennek megfeleléen valasztja ki a nevetis: Janos. Ez a torténelem id&szalagjan is segit
minket a tajékozodasban. A Janos név a hetvenes-nyolcvanas években volt divatos, a
kétezres évek utan kevéssé jellemzd. Minthogy azonban a térténetliink ekkoriban jat-
szodik, az utobbi ird, tehat a Janos nevet viseld mar derékig gazol az 6tvenes éveiben.

Annak, aki kevéssé jartas az irodalomban, egy gyors labjegyzettel a segitségére
sietink. Az ir6 indulasakor, ha nem teljesen kutyautd, kap némi figyelmet, és ez elki-
séri egy darabon. Ahogy azonban kikeveredik a harmincas éveibdl, az &sztdndijak
elfogynak koérulétte, a figyelem elapad, és barhogy kepeszt, nem marad mas, mint
az irds maganyos éréme, mar ha a fogyatkozo figyelem nem apasztotta el a kedvét
annyira, hogy végleg hatat forditson a szakmajanak. A csékényds ragaszkodasba
azonban a hatfajos, maganyos férfiak gyakorta beleszirkilnek. Janos tehat ilyen figura,
egy ilyen beleszurkilt ird, hogy egy masik, korabban élt kollégat idézzek, afféle Grge.

Legyen neki egy felesége. Nem az, akitdl kamasz lanygyermeke is szarmazik,
hanem egy masik, mert az el6z6 nem birta tovabb nézni férje elszurkllését, egyre
boldogtalanabb bulldogtekintetét. Az Uj feleség egy szerkesztdasszony, a lancdoha-
nyos fajtabadl, akinek két ujja kdzdtt ugy fustdldg az obligat cigaretta, hogy a parazs
folott dllanddan ott remegd kéziratpapir valami csoda folytan még soha nem gyulladt
meg. Az eldbbi ird Janos feleségét Veronikanak kereszteli el. Nem Vera, nem Vercsa,
hanem szigoruan Veronika. A szigor pedig éppen az & személyét lesz hivatott kifejezni.

De ki ez az elébbi ird, aki a neveket ilyen dntudatosan osztogatja? Janos, mert
& maga csak egy Urge, nem tehet mast, mint hogy kiszall a székébdl, és fel-ala jarkal
a szobajaban, amely szoba nem is az 6vé, hanem Veronikaé, Janos lakasat ugyanis
az el6zo feleség, Panni a valas soran ugy elrekviralta, hogy egy ablakkeret nem sok,
annyi sem maradt beldle. Veronika parkettdja a léptekre recsegd hangot produkal,
amely nincs épp az inyére, ugyanis jelen pillanatban a szomszéd szobaban dolgozik.
Ma nem ment be a szerkesztbségbe.

Megvan! irja Janos ajkdra a szot Ivan. Hiszen az irémat Ivannak hivjak. Egykor
délceg, nék szivén dobold, kissé szabados ferfi, a szavak embere, nem csak a papiron,
de élészdban is. Kedélyes, intelligens, nagystill, afféle slagfertig pasas, aki sokat latott
a vilagbdl, de hogy Ivan el ne bizza magat, Janos hofehér hajat ir a fejére, mege-
reszkedett bért a testére, és a személyi igazolvanyaba egy olyan sziletési datumot,
amelynek tanusaga szerint bizony Ivan elmult mar hetven is. A férfiti sarm, a kalan-
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dos élet tehat mar csak az emlékek zavaros kddszitalasan at latszik, egyre tavolabb,
egyre halovanyabban. lvan persze nem adja fel, ennyit Janos megenged neki, tehat
szerez maganak egy negyvendét éves feleséget. Dehogy szakmabélit! Mar csak az
kéne. Persze nem is ridtancost, az nem volna vallalhatd a még életben Iévé baratok
elétt, provokalni pedig nem szokott. Legyen tehat a feleség Enikd, egy csinos, de
nem tul erélyes épitészmérndk, aki szemet huny Ivan viselt dolgai és talan jelenbéli
titkos kihagasai folétt is. De nem, mégse legyen feleség. Maradjon meg baratnének,
mindenféle fajsulyosabb elkételezdédés nélkdl.

Most, hogy Janos ellatta Ivant névvel és ndvel, lvan pedig Janost hasonloképpen,
|éptessék egymast a cselekmény mezejére!

Ivan Brazilia tengerpartjanak févenyén fekszik hanyatt, labat a viz nyaldossa, kezét
a tarkdja mdgott dsszekulesolja, hasan jegyzetflzete és ceruzija hever. Igen, lvan
ceruzaval ir, nem hisz az &rdkkévaldsagban, magat az irdsagot, és az ésszes benne
foglalt kelléket, ideértve magukat a szbvegeket is, par évnyi szavatossagu jatéknak
tekinti, mindenesetre ez az egyetlen szenvedélye, aminek hddol. Na meg a nék. Janos
elgondolkodik. Nem a szokasos irdi vétségbe csuszik bele? Nem felejtette el kelléen
eltavolitani magatdl a figurajat? Az  maga, Dobos Janos, firkal a papirjaba Ivan, majd
a mellette heverd koktélos poharért nyul. Csak egy, illetve két szenvedélye van, toldja
hozza. lvan nemilyen. O élvezi a néket, az utazast, a jo borokat, a kiilénleges ételeket,
és minthogy spanyol meg olasz nyelvterileten kedvelik a nyari délutanok fényébe
martott, itt-ott a magikus realizmussal is érintkezésbe [€p&, fortélyos, mégis kdnnyed
térténeteit, most is épp spanyolra ,leforduld” korabbi kbtetét kiséri derlis személyével.
Pont. A ,fortélyos™on még gondolkodik egy keveset, talan majd kihtzza. Eniké nem
tudott vele jonni, amit egyikik sem kiléndsebben ban, a baratnd ugyanis kevéssé
szivleli a természetkdzeli kalandokat, melyeket lvan mellett lehetetlen elkerdlni, lvan
pedig elényben részesiti, ha idegen kérnyezetben egyedlilallo férfi érzetét keltheti.
A hata mogétti nadpultoknal virdgkoszorus lanyok tancolnak, német és amerikai férfi
turistak hallhatd 6romére. Nemsokara & is csatlakozik, de most még egy gondolatot
le kell zarnia a figurajaval kapcsolatban, akinek a komorsagat probalja mélységeiben
megérteni.

Vajon, a délutani varosmajori sétakat leszamitva, miért nem megy ki a lakasabol?
Miért nem talalkozik gyakrabban a lanyaval? Janos talan az a fajta ember, aki megtil-
totta maganak az 6romdk megélését. De miért? Blintudatos? A hazsartos anyja térte
le mindig a lelkesedését gyerek koraban? Csakugyan, Janos nem volt egy lelkesedd
tipus. Ha kolléga vagy palyakezdo kildott neki kéziratot, ami épp elnyerte tetszését,
annyit mondott, ,hmm”, meg még azt is, hogy ,ezt egyszer nyugodtan el lehet olvasni”.
Es miért valasztott maganak egy szigori masodik feleséget, akinek sok vonasaban
felfedezhetd Janos anyja? O is Sromtelen és szigorU. Le lehet igy éIni egy életet? Vagy
pedig, folytatta Ivan a tinddését, ,van a Janoshoz hasonlé embereknek valami titkos
oréme, amit én nem tudok, és soha nem is fogok tudni elképzelni?” Szembesitsik
egy helyzettel, és a viselkedése majd megmutatja a valaszt. lvan nem az a tépelddd
tipus, mint figurdja, Ugyhogy a distancirozassal nemigen térédik, ezért nem is jut mas
eszébe, mint egyik legfébb kedvtelése, a csabitas. Igen am, de hol taldlkozhatna egy
Janos tipusu énsorsrontd facér nével? Hat persze! Bar a lanyaval nemigen térédik, volt
felesége felhivja telefonon, hogy este Jankanak szul&i értekezlete lesz, 6 pedig most
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nem tud elmenni, mert az anyjat kell meglatogatnia a debreceni kérhazban. Janos
mindenféle ellenkezés nélkll megigéri Panninak, hogy ott lesz a szUl&i értekezleten,
s6t azt is, hogy utana felhivja telefonon, beszamol neki a részletekrdl, majd atmegy
hozzajuk, és beszélget kicsit Jankaval, akit harom hénapja nem latott.

Ennél nagyobb kalandra Janosnak, pontosabban a kéré szervez6doé térténetnek,
nincs is sziksége, mi tdébb, a hitelesség hatarat feszegetné egy nagyobb kiruccanas.

Ivan, amig Janos villamosra szall, elindulva a délutani szlldire, beall tancolni a
turistacsalogato lanyok kozé, és minthogy Janost a csaladi teenddi estig elszolitjak,
egy darabig a figuranak nem lesz ideje megpihenni. lvan ekdézben, mint afféle 6reg
roka, pontosan tudja, hogy barmilyen csabosak is a brazil €s argentin hoszteszlanyok,
Ok csak a dolgukat veégzik, nem érdemes rajuk a kelleténél tdbb figyelmet veszteget-
ni. Van azonban egy-két idésebb hdlgy is, akik férjeikkel vagy azok nélkdl beallnak
a kortancba, na, 6ket mar érdemes egy tekintetvillanassal kitlintetni. Fél szemmel
tehat Frau Mullerre és Kathrinra fokuszal, fél szemmel pedig a térténet dilemmajara.

A szUl6i értekezleten pedig, ahogy Ivan ezt elére elrendelte, Janos valdban
talalkozik egy anyukaval. Pontosabban nem is talalkozik, hanem ez az anyuka meg-
szolitja, és kertelés nélkdl lell mellé a padba. Kellemes illata van, szép hosszu nyaka,
hosszu barna haja, de ennél tdbbet Janos szemérme nem enged meglesni, nehogy
rajtakapjak. Egy pillanat mulva azonban magan érzi a n6 tekintetét, oldalra fordul, és
lam, ez a n6 kedvesen mosolyog ra. Vajon mit akarhat? A nevét nem jegyezte meg,
de talan késébb még kiderdl.

Az osztalyban van egy, illetve két fiu, akik, az osztalyféndknd megfogalmazasa
szerint, terrorizaljak” a lanyokat. Ezen Janos elmosolyodik. Micsoda ugyefogyott
szohasznalat. Inzultaljak, esetleg egzeciroztatjak. Ez a terrorizalni olyan ostoban tulzé.
Kritikai t&dprengéseibdl arra ébred, hogy elhangzik a lanya neve. Nem mer visszakér-
dezni, csak &sszevonja a szemoldokét. ,Igen, apuka, jol hallotta. Az 6n lanya is gyakran
afiuk dldozata.” ,Ertem. El tudnd mondani, hogy pontosan mi térténik ilyenkor?” ,Janka
is, €s még néhany lany a megalaztatas pillanatait kdvetden sirva szaladnak a véce-
be.” A padtars anyuka rateszi Janos alkarjara a tenyerét, és a szemébe néz: ,Tudom,
milyen nehéz lehet most ez neked. Annyira sajnalom.” Janos egy kissé komor pasas,
de semmiképp sem fatdkd. A lelkét szerzdje kétiranyu hullamversnek is kitette, nem
tudja, mi tévé legyen, aztan & is rateszi a kézfejét a nd tenyerére, és annyit mond:
LKOszondm. Jol esik.” Ebbdl Ivan most valamit megértett. Figuraja csakugyan nem
egy balfasz, minddssze kissé lesovanyodott, a kelleténél valamivel szigorubb és
komorabb, de éber, elméje nyitott, €s nem rest megallas nélkil befogadni, valamint
értelmezve elrendezni a latottakat. Karolina, mert igy hivjak az anyukat, a szul&i érte-
kezlet utan a folyoson tébbszdr megérinti Janos karjat, emellett ragaszkodik hozza,
hogy telefonszamot cseréljenek a gyermekeikre leselkedd veszélyek miatt. Janos
ezutan atvillamosozik volt felesége hazaba, Jankahoz. Tudja, hogy nem lesz kdnnyU
a helyzet, rég taldlkoztak, Janka pedig nagyon nehéz kamasz.

»1aj, istenem, most ezt tényleg?” Sohajt fel az ajtdban, amikor meglatja az apjat,
és visszatrappol a nappaliba. Janos belép, hata mdgdtt dvatosan behajtja az ajtot, és
lell a kanapé karfajara a hanyatt elheverd lanya mellé. Nem lesz kédnnyU beszélgetés,
az biztos, de 6rll, hogy végre latja Jankat, érll, hogy kikezdett vele egy attraktiv hélgy,
és tulajdonképpen annak is, hogy kimozdult otthonrdl. Lénye egészével szeretne
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odafordulni rég nem latott lanyahoz, azonban alakuld novelldja is kdvetel maganak
egy keveset a figyelmeébdl.

Ivan, aki épp mélyen megsajnalta figurajat, végre lerogyhat egy vékony nyaku
pezsgds poharral a kezében. Németil egy kicsit nehezen megy, de szerencsére
Kathrin jol birja az angolt, ugyhogy atvaltanak. Igen, & ir6. Hogy mikrél szélnak a
térténetei? Mindig ezt kérdezik, és soha nincs ra megfeleld valasza, ugyanakkor
Ivan olyan kénnyedén tud kommunikalni, hogy tanacsait Kathrin, aki belgydgyasz
Bajororszagban, nem érti félre, vagyis nem veszi kioktatasnak. lvan arrdl beszél, hogy
szépirodalommal foglalkozik, és ezen a téren nagyon nehezen lehet meghatarozni
egy életm tematikus csapasait. Téma ugyanis barmi lehet: élet és a halal ugyanany-
nyira, mint egy egércsalad két napja, vagy egy koldus megalazasa. Arra a kérdésre,
hogy mi a téma, csak a zsanerirodalom tud valaszolni. Kathrin szerencsére okos no,
és ugy tlinik, érti Ivant. ,Es mit keres itt?” Leforditottak egy kdnyvemet spanyolra, két
nap mulva Buenos Airesben lesz a bemutatd, megyek biodiszletnek (ezen a né jot
derdl), viszont régi vagyam, hogy lassam Brazilidt, széval par napra ideruccantam.
JFelesége van?” ,Nincs. Volt tébb is, de mindegyiket megettem vacsorara.” Kathrin
kiss& mar kapatos, elészdr nem biztos benne, hogy jol értette az idegen nyelven
megfogalmazottakat, egy pillanatra dsszeakadnak a szemei, de amikor leesik a 20
pfennig, hangosan felréhdg, és raomlik Ivan vallara.

Janos és Janka is egymas vallaba kapaszkodnak, 6k azonban nem réhdgnek,
hanem egy hathatds veszekedést kovetden zokognak épp, és miutan elhangzik,
hogy ,énis nagyon szeretlek téged”, fogadkozni kezdenek, hogy mostantdl minimum
kéthetente taldlkoznak.

Janos megittasulva indul haza. Elhatarozza, hogy masnap felhivja... kit is? Ja, igen,
Karolinat, és elhivja a Varosmajorba egy froccsre. Ugy dént, nem ad a latszatra. Ha
nemet mond, semmi gond, tuléli, és folytatja kétszobanyi életét Veronikaval. Talan
az sem lehet véletlen, gondolkodik el magaban, hogy a legutdbbi kéziratot titokban
tartotta a felesége el6tt. Azt sem mondta el neki, hogy elkészult, pedig mar megjétt
a kiadobdl a korrektura. Nem csak a kulvildgot, adja a szajaba a mondatot Ivan, de
sajat magamat is megallas nélkul kell értelmeznem.

Ivannak ezen az estén, sorscsapas, nem all fel. Rettenetesen érzi magat, szabad-
kozik, szabodik, majd elkdildi Kathrint. Itt a vég, gondolja, pedig ez még nem az. A vég
majd csak ezutan kopog be az ajtajan, amikor a demencia jelei kezdenek mutatkozni
rajta, és hogy a térténet valdban novellisztikus legyen, elészér a nagykdzdnseg elétt,
épp két nap mulva, a kdétetbemutatdn. A moderator kérdésére ugyanis nem a leforditott
kényvrél mesél, hanem az utdbbirdl, amelyet a kdzdnség hallomasbdl sem ismer-
het, és miutan a tolmacs odafordul hozza, és magyarul a fllébe sugja, hogy a masik
koényveérdl van szo, nem érti a problémat, folytatja el6zé okfejtését. Ez lesz az elsé jel,
aztan az évszamok, a nevek is szép lassan potyogni kezdenek az emlékezetébdl. Egy
évvel késbbb mar a vécékilincsnek is mellényul, Enikét pedig, aki anyaskodni probal
folotte, ugy elkergeti dihében, hogy visszhangja sem marad. Ilvan tehat bezarul az
életébe, a lakasaba, és mélységes melabu vesz erdt rajta.

Janos azonban, akinek a hivasara Karolina alig leplezett 6rommel mond igent
a masnapi froccsdzésre, letér addigi élete egyenes vonalardl, nem mellesleg Jan-
kaval is apolni kezdik a kapcsolatot, bar annak az Utja nagyon hosszu még, és par
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évig meredeken ivel felfelé. S6t, Janos kdvetkezd kdtete, amelyet Veronika csak a
kényvesboltokban megvasarolhatd példanyokbdl ismerhet, némi hazai sikert is hoz.

Ivan egy reggel odabotorkal az irbasztalahoz, elméje épp tiszta, de nem tudja
logikai sorba flizni a toérténéseket, az idéegysegeket, a mult nyomait: az ott fekvd
konyakospoharat, de kiléndsen a cigarettat, minthogy legjobb tudomasa szerint
negyven éve nem dohanyzik, és azt a kézirathalmot sem, amelyen ceruzaval szerepel
valami iromany. Ki irta ezt? Ki az a Janos, Veronika, meg... Mi ez a zagyvalék? lvan
6sszemarkolja a papirokat, és a szemétkosarba hajitja, de nem talal bele. Kapnak
még egy esélyt.
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Pauljucsak Péter

Szovetseg

KONFIRMACIO

Megvakulsz
a gomolygo fusttdl.

Lépteidet eltorzult
angyal kdveti.

Flledbe suttogja,
merre haladj tovabb,

milyen ranakkal jeléld
a szelidek homlokat,

hol gydijts rézsét
a tlizhdz.

BABoK

Mar nem érzed a labad,
de még mindig futsz
a sUppedd homokban.

Harom kiraly vagtat
a sivatag dnéi kozul,

olajat &nt
az oazisok vizébe,
és csillogo parazitakat.

Toémjénnel itatott
rongyot szorit
minden egyes szjjra.

Mikor te kdvetkezel,
ropke percig végre
az a gyermek lehetsz.



S ZEPIRODALOM

EMELYGES

Oltarra fekteted,
majd tavozol,

de hidba sietsz le a hegyrd|,
kezeid flledre szoritva,
tenyereden keresztll is hallod
csikorogni a falas foszlanyait.

Visszatérsz otthonodba,
az utcak fraktaljahoz,
és bamulod a gylrédéseket.

Mikor az lgaz Nyelv
Ujra felizzik a Nap torkaban,
hivo szavara nydjad
tengerbe rohan a sziklakrol.

Felmdszol a csontokeért,
és polyaba tekered.

Restauralod,
hogy magadra gyujthasd
a gondoskodas tornyait.

NEHBET

Asitva ébredsz, és latod,
ahogy gyomrodig bamul beléd
a keselyutestd.

Kényszerit, hogy kévesd
szul&foldjére negyven
sivatagéven at.

Kézben megtanitja,
hogyan olvass az ég
helyére rajzolt rejtjelekbdl.

Szabadits meg a gonosztol,
recitalod szlntelen,
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a mindentudo, hipnotikus tollaktol,
a koponya radioaktiv kamrajatol,
az brilet szajszagatol.

Szabadits meg, mondod,
mert negyven oazisokat felperzseld
nyar alatt mindenrdl kiokitott.

Keselylk kéroznek
varazslatos szimmetriaban,

és parancsomra var
az eljévendo aranykor
fennkdlt serege.

Beck Tamas

Egy halalhirre

Folyton rang az Uszo. Harapnak a halak.
Haldala napjat az alkonyat &sszevérzi.
Merengek mindazon, mi utana maradt.
O az, ki a damilt botomrol most letépi,

a mélyben tempdzik tovabb, értéktelen

emlékeim igy lesznek tengermélyi kincsek,

s ahogy az elsillyedt Nap kénytelen
felkelni valahol: virrasztokat melenget,

felveri azt, aki tovabb aludna még,
elstllyedt alkonyatként & is kikelet lesz —
reddnyréseken at vetitett utcakép

tlz szemedbe, s az asitasba belereszketsz.

Furedi alkony

Hirtelen alkonyat a semmi partjan.
Nemlétben flrdézdék. Napszélvitorlak.
Gazdatlan étvagy egy langosstitében.
Foldelt érzelmi toltés kistldben.
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Egy almot itélhetsz most feledésre.
Sarki éj jon el. A stégrél ne nézz le.
Visszavonulsz. Felrobbantott aranyhid.
Agyaghadsereg labdobaja hangzik.
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Juhasz Tibor

Zart kert

* 30

- Esély az élethez? Ut az egyenléséghez? Talan valami ilyesmi volt a neve.

Eléveszem a noteszt.

— Akkoriban a Népkertnél laktam papoéval, bent Miskolcon. A szileim kiskoromban
meghaltak, 6 nevelt fel. Tébb helyen is éltlink azon a kédrnyéken. Tizenhét-tizennyolc
évig ment igy, sok albérlet, szikséglakas. Egyszer csak kijottek az dSnkormanyzattol,
és azt mondtak, hogy szanalni fogjak az udvarunkat, mert sokan nem fizettek lakbért,
de villanyt meg vizet se. Itt vettlink egy kis telket, Lyukdban, a Joisten segedelmével,
meg azzal az dnkormanyzati tdmogatassal, aminek nem emlékszem a nevére.

— Pénzzel segitett az &nkormanyzat a lakasvaraslasban? — nyikorog alattam a
kempingszék, amikor eléveszem a tollamat. Lapozas kézben megakaszt egy régi
bejegyzés: akkora, mint egy tollkupak.

- lgen, adtak egy kis pénzt, hogy elkdltézzink. De ne kérdezd, hogy mennyit,
mert ezt is elfelejtettem. llyen segitséget amugy mar nem nyujtanak, az biztos. Mas
idok voltak azok kétezerben.

— A magyar allam csak egy nagy l6faszt dug a seggedbe — jelenti ki Gabor
bacsi a sparhelt melletti kempingszékbdl. Kabatban dl & is, mint Jennifer meg én.

Jennifer arca elkerekedik.

— Papo! — Fordul Gabor bacsihoz. A diktafonra néz, aztan ram. — Papd nem
szokott igy beszélni. O is keresztény ember, mint én és Jozso, csak mar beteges.

Nyolcvanharom évesen sok rossz napja van neki.

Még latszik a leheletem. Azel6tt flthettek be, hogy ideértem. Gabor bacsi ujjai
kozott narancssarga 6ngyujtod és cigaretta.

Pityegés, Jennifernek Messenger-tzenete érkezik. Eléveszi a telefonjat a belsd
zsebébdl. Kékre lakkozott kérmei kopognak az érintéképernydn.

Uj oldalt kezdek.

A szllei? A mamaja?

Miutan végez, nem zsebre, hanem a diktafon kdzelébe teszi a telefonjat. Majd
a féldrél az asztalra helyez egy flakont. Queen Cola, olvasom a cimkeét.

— Kérsz?

- lgen — megnyikordul a székem. Mintha az is megterhelné, hogy beszélek.

Jennifer feldll, a sparhelthez [é€p, hoz két poharat a felette [évé polcrél. Telednti
Oket. Ledl, iszik. Gabor bacsit nem kinalja meg.

— Hol is tartottam? Ja, igen, ott, hogy a Joistennek kdszénhetjuk azt is, hogy
megtalaltuk a telket egy hirdetésben. Pont annyiba kerdlt, amennyi pénzink volt.

- Es hol talaltatok a hirdetést?

— Nem tudom, de nemis az a...

— A Szuperinféban - veti kdzbe Gabor bacsi. — Es négyszazezer forint volt ez a
kurva telek. En alkudtam le haromszazétvenre.

—...alényeg. Hanem az, hogy szlUk&sen voltunk, mégis szerencsésnek éreztik
magunkat.
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— Szerencsésnek a l6faszt! Akkor baszddott el minden, amikor idekdltdztink!

— Papd! Hanyszor szoljak?

fras kézben veszem észre, hogy az utazétaska pantja felsértette a kdzépsd ujjamat.

Hogy cipelték ide a sparheltet? Fel a dombhatra? Vagy vélgyszegélyre? Hogy
nevezzem?

— Amugy megvan bennem 6sszefliggden az életem, de nem voltam még ilyen
helyzetben, hogy felveszik, amit mondok — Jennifer mosolya kényszeredett. — Tisztara
mintha a tévében lennék, valami mdsorban, ahol beszélnem kell az élete...

Elhallgat a pityegéstdl.

— Pedig direkt otthon hagytam a kameramat — mondom, de nem nevetnek.

Olvasas kdzben Jennifer arca elkomorodik.

— Szerintem szépen és kévethetden beszélsz. Csak mondd, amit fontosnak
gondolsz, én pedig felirom, ha nem értek valamit.

— Az el6bb mit nem értettél? — teszi le a telefont.

- Hogy mi tértént a szlleiddel és a mamaddal. Es felirtam, hogy ne felejtselek
el megkérdezni a sparheltrél se. Hogyan cipeltétek fel?

- O, hat én arra mar nem emlékszem! Szerintem itthon sem voltam akkor, amikor
papd meg Jozsd megvették. A Nestlében dolgoztam, két mdsza...

— Hogy hoztuk volna fel? Hat a puszta két kezlinkkel! Jozsd meg én. Akkor még
ember voltam. Nem volt ellenfelem a munkaban.

— Papo! Most mar fejezd abbal

- Mit? Hazudozzak, mint te? En az igazat mondom!

Onkéntesként a mult héten vettem fel a kapcsolatot Jenniferékkel. Gabor bacsi
mozgassérult, nem tud elmenni a leszazalékolashoz sziikséges vizsgalatokra. Nézem,
ahogy a sparhelt szélére rakja a csikket, ahogy Uj szalat vesz a szajaba. Innen masfél
kilométer a legkdzelebbi buszmegallo, a lejtd végen all, a volgy aljan. Nem makddik
a gyujtdja, megrazza, majd a fémtesthez Gtdgeti. Most mar jo.

- Ugy latom, zavar a felvétel — mondom Jennifernek.

— Kicsit... kicsit zavarban vagyok, igen.

— Leallitsam?

— Hat, nem tudom.

— Leallitom, ha szeretnéd.

— Csak mar odaadtad a kajat.

Arrdl viszont ma szereztem tudomast, hogy Jennifer férje, Jozsd6 még most
sem hiszi el, hogy a feleségével kizardlag a kényv miatt akarok talalkozni. Nem érti
a problémamat, azt, hogy eddig szinte csak férfiak nyilatkoztak nekem. Feltételeket
szabott. Nem maradhatok kettesben Jenniferrel, jelen kell lennie Gabor bacsinak is,
és Jennifernek azonnal valaszolnia kell az Uzenetekre.

— Azt nem kell visszaadni, adomany. A taska is a tiétek, biztos jo lesz valamire —
idefelé azon gondolkodtam, hogy Jennifer &s Jozsd miért nem segit Gabor bacsinak.

Harman kénnyebben megjarhatnak a diléutat. Errdl is beszélni kellene.

— K&szdnjlk, de a taskaért se tudunk fizetni. Jozsénal van a pénz.

Latom rajta, hogy nem érti.

— A szaraz élelmiszer a raszoruloké — magyarazom. — Az egyesllet azért kapja,
hogy az &énkéntesek tovabbadjak, hogy eljuttassak hozzatok.
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— A raszorulékhoz?

— Azokhoz — teszem le a tollat —, akiknek segitségre van sziksége.

Gabor bacsihoz fordul. Még zavart a tekintete, mintha megint karomkodott
volna a nagyapja.

A kabatomba stillyesztem a diktafont. Kipakolom a belsé zsebbdl a cigimet, a
gyujtomat és a telefonomat.

— Hatha nem leszel zavarban, ha telefont hasznalok az interjuhoz — mondom
Jennifernek, mikézben feloldom a képernydzarat, megnyitom a hangrégzitd alkal-
mazast és elinditom a felvételt. — Ez nem annyira idegen, mint a diktafon.

Még semmit nem arult el a szlleirdl és a nagyanyjarol. Iszok, nem tudom, kér-
dezzem-e roluk. A tollkupakos hasonlatrol eszembe jut egy sz6.

— Szoval szerinted mi a legnagyobb gond Lyukdvélgyben?

— Hat, ha adott lenne legalabb a viz, vagy az utak normalisak lennének, akkor
sokkal jobb lenne. Amikor Jozsé infarktust kapott, akkor is csak néhany percen mult,
hogy leérjlink a buszmegalléba. Ha nem szedi 6ssze az erejét, €s nem rohan lefelé a
rossz szivével a fak kézott azon a zuzottkavicsos 6svényen, akkor... — a tollért nyulok.

— De ez mar nem szamit, mert azéta Joszo egészséges. A tevelygdkkel van a baj,
akik belerongyolnak a vélgybe, és tdnkreteszik, pedig ez egy paradicsom lehetne.

Bogaras.

— Most mit irtal le?

— Hogy kik azok a tévelygdk — valaszolom.

Nem jegyzetelek tdbbet. Inkabb ragyujtok.

— Hat azok, akik nem tudjak, mekkora a baj. Csak érzik. Ezért menekdilnek italba
és drogba. Bindznek, mert nem tudnak megélni a varostdl messze. A Joisten orszagat
keresik, de megfagynak az arokparton, a buszmegalldban vagy elviszi 6ket a maj-
zsugor. Elrohadnak a fogaik, gombasak lesznek a kérmeik, és egyre tébb betegség
jon ki rajtuk a faradtsagtol.

— Milyen faradtsagtol?

— Hat... — Jennifer az asztalra pillant. Nem tudom, a telefonomra néz-¢, vagy
Jozsoé lizenetét varja. — Mi nem vagyunk tévelygék. En Lyukoban még azt se banom,
hogy este gyertyaval kell vilagitani. Megvan a hangulata a nomadéletnek, csak na-
gyon kegyetlen.

Pityegés.

Mikdzben Jennifer valaszol, elképzelem, hogy a sparhelt forrésodo platnijan
megzavarodva rohangal egy tollkupak méretl bogar. Egyszer csak szétnyitja a szar-
nyait, felreplil, tesz néhany kért Gabor bacsi folétt, aki megint a fémtesthez Gtdgeti
a gyuijtojat, és elindul. En pedig kévetem a tekintetemmel, hogy az Utjaval leirjam a
szobanyi haz berendezését.

— Adhatok tlizet? — nyujtom a gyujtot Gabor bacsinak.

— Ne adjal semmit.

— Hol is tartottam? — néz fel a telefonjabdl Jennifer.

— A nomadéletnél, hogy az milyen kegyetlen.

— Kegyetlen, igen. Négykor mar sétét van, pedig Junior akkor ér haza az isko-
|abdl, Jozsd meg a munkabal.

Eddig nem esett sz6 gyerekrdl.
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- Junior? O is itt él veletek?

Jennifer felséhajt.

— Amikor megismertem Jozsot, akkor neki mar gyerekei voltak. Sokat jartunk
ide sétalni kettesben. Szép tiszta volt a levegd. Egészséges. Jéttek masok is a varos-
bdl, szabadidds tevekenységbdl. Hogy kikapcsolddjanak. Akkoriban, a kilencvenes
években, néhany tanya volt csak itt. Meg hétvégente a munkasok, akik kertészkedni
jottek. Zartkertesnek hivtak akkoriban ezt a helyet, de nem tudom, hogy miért. Barki
idejohetett!

— Ez hiilyeség, kislanyom — Gabor bacsi végre abbahagyja az Gtdgetést. De nem
sikerul ragyujtania. — A zartkert az jelenti, hogy hétvegi telek. Ahol zéldséget meg gyu-
molcsdt termeltek a munkasok, aztan egy részét beszolgaltattak, és megették a tébbit.

— Jol van, papo. Szoval kijartak ide Miskolcrél az embe...

— Hogy lenne mar jol? Ezek a telkek nem arra lettek kitalalva, hogy itt lakjunk!
Itt a sajat szarukat isszak az emberek.

Jennifer arca Ures. Elnyomom a cigimet.

— Junior hany éves?

— Tizenharom.

- Es a tdbbiek?

— Nem tudom pontosan, mert azok intézetbe kerultek. De az is az igazsaghoz
tartozik, hogy én, amikor &sszekdltdztlink Jozsoval, kivettem &ket. Csak 6k akkorra
mar elvadultak. Trauma volt nekik, hogy kiskorukban elszakitottak &ket az anyjuktol.

— Nem hallottal roluk azéta?

— Raffaellel az volt, hogy egy id6s embernél dolgozott hétvégenként. Tartozott
neki ez az ember ezerdtszaz-kétezer forinttal, és Raffael ittas allapotban erdszakkal
elkérte téle a pénzt. Ebbdl kapott 6t évet. A masik fiu alkoholista lett, kiprobalta a
flvet, nem hallotta meg a Joisten szavat. Juniort mar sokkal szigorubban fogtam.
Jolelkd, szeret segiteni. Es nem sérlilt a lelke. Mert a Raffaellel azért tdrténtek dolgok.
Volt egy ember, aki szexudlisan zaklatta. Es Raffael csak tiz évvel a tdrténtek utan
mert eléjénni ezzel, de akkorra meg mar... Raffael lelkisértlt. De rajta még latham az
esélyét a megtérésnek. Tartom vele a kapcsolatot, a multkor azt irta, hogy ha kijon,
megvaltozik. A kdzépsé filin sajnos nem latom ezt. © egy agressziv ember. Engem is
megfenyegetett. Konkrétan elmesélem, hogy réla lemondtam — mintha nem hallana
a pityegést. Mondja tovabb. — Amikor észrevettem, hogy elindult a lejtén, probaltam
fegyelmezni. De dackorszak lépett fel nala, és volt, hogy hetekig nem lattam. Aztan
egyszer el6kerllt rongyos ruhdkban, és azt mondta, hogy adjam neki oda a csaladi
potlékot, amit érte kapok. En meg azt mondtam, hogy fiam, rad kéltdm az utolsd
forintig, de csak ugy, ha most elmegytink vasarolni. A kezedbe viszont nem adom.
Fel akart jelenteni, és azt is mondta, hogy billidrddakoval adja majd nekem vissza ezt.
En ranéztem, és azt mondtam, hogy jol jegyezd meg ezt a napot, mert ma Isten szine
elétt kitagadtalak. Aki rossz embernek szlletik, annak nagyo...

— Kislanyom! irjal vissza Jozsonak, aztan hozzal be fat. Rakni kell a tlzre.

Jennifer, mintha folytatni akarna a beszélgetést, nem mozdul. Aztan megis felall,
és elindul. Miutan eltlinik, Gabor bacsi ram néz.

— Nem latod, hogy hulye? Ez a lany mindent 6sszehord. Minek kérdezgeted
annyit?
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A sparhelt mellett repedt kaspok. Balra kifekdt heverd, zold lepe...
— Menned kellene. Jozsé azt mondta, hazaér sététedés elétt.
Osszeszedem a cuccaimat.

- Vigyed a kajat is. Mi nem kértliink semmit.

— Az ingyen van, Gabor bacsi.

— Késébb meg idehozzatok a szamlat, mi?

A gyujtot ottfelejtem az asztalon.
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Payer Imre

Készuletlen készenlét

Nem lettem megtdrt. Lettem meghasonlott.
Latasom el&tt fal emelkedik.

Oksllel atém.

Legalabb résnyi térmelék lenne!
Nem lehet.

Benn ragadtam,

mint szllethetetlen embrid.
Maya-fatyol a kinti

uttest, haz, vaskorlat, sin —

nem jutottam Kki.

Az igazi van itt van.

Készlletlen készenlét egy eljévendo,
igaz taldnra.

Felosztas

Biovarfal épdl.

Sz6lnak:

Harapd a kévet, mast ugyse kapsz!
K&mives Kelemenné, falban ne sikits!
K&hallgatas, kuss legyen!

A varfalon kival
masképp nének az agak.
Masképp sut a Nap.
Masképp muikddik

a lélek, a gravitacio.

Bent és kint igy van.

Krisztus kamerat hoz.
A biztonsagi ér nem engedi at.
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Tulnan az alaguton

Vasfold felett acélég.

Fennsik horizontjan

széles fekete hegyek.

A valaszto alagut tuloldalan

a kemény is lagyan hangzik.

Dallamanak képe, mint

leeresztett sisakrostély egy nyarfaerdében,
a nyugodt, szinte mozdulatlan folyd partjan.

A Tulnan varosaban karcsu hazak
szerény-szlrke fel6ltdk emlékeivel.
Polgarias kanyarok

szeliden szines villamosaikkal.
Peremrészeken ipari idill.

Idegen vagy a magamé ez a kdézeg?

§

Mar indul a vonat. Vissza.

Szlrkésen rézsaszin, nyurga fak kézdtt
szerelvényem szaggatott tllkdlése,
mint vadaszklrt hangja cserkeléskor.

Kérizs Imre

Muzeumok Ejszakdja

A parkban stitdgetdk gémbagrillieinek
planetariumaban egyre nagyobb a meleg a racson,
az izzo parazs és a fenti égéstermékek

egy kulénds, lathatatlan [ézershow rekviemjét
jatsszak a kupolatérben.

Kicsit beljebb, vagy — ez szemléleti kérdés, de égetd —
kijjebb, a planetarium gémbagrilliében

hideg a flst, amelyben egy sokszemU fémtojas
Zeiss-lencséi metszd éleket és irizald sik fellleteket dobnak
harom dimenzidban a szinte hanyatt fekvd nézék feje félé.

Majd miutan a szines flst eloszlott,
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az emberi talalékonysag és precizitas tovabbi eredményeként
csodalatos hiséggel jelenik meg a homoru mennyezeten az,

amit ha fent a kupola és korben a fényszennyezés nem volna,

az éjjeli égen amugy is latnank.

Bar
A végsd soron nem is szép nd kalapban
és kibontott csokornyakkend&ben ugy énekel,
kasasan nyekeregve a bar homalyaban,
mintha csak random hangokat szolmizalna el.
A hangok forrasa maga az addigi élet,

jelentéslk pedig az, ami ezutan lesz,
bar azt még senki sem érti a kdzdnsegbdl.

Ein Werk ohne Opuszahl

Varady Szabolcsnak

Azt kérdezed, j6 alcim-e, hogy Repriz.
Vagy jobb a Rekapituldcio?

Intarzia? Zanza? Cento? Da capo?
Szerzé egybeolvassa ciklusat?

Nekem az ilyen alcim- vagy mottdszerd
mellékszdvegek kodzil

az tetszik a legjobban,

amit Beethoven koltott

a C-dur mise (op. 86.)

elsd, Kyrie tételéhez.

Egy haiku is kijonne beldle, sét még
maradna egy negyedik sorra is.

Valami nagyon nyomhatta a szivét,
latszik, hogy nagyon el akart mondani
valamit. Ugy érzem, olyasmit,

mintha — ahogy Kosztolanyi irja Bachrol —
eqy érett férfi énekelne,

vagy inkabb dudolgatna a sététben,
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csukott szajjal, €s mintha mindig vissza-

visszatérne valamire, amit

nem lehet elégszer elmondani,

mert ezt egy élet soran tapasztalta,

€s nincs szebb, szomorubb, tartalmasabb.

Valamit, amibd&l ez lett a végén,

pontosabban az elején:

Andante con moto assai vivace quasi allegretto ma non troppo.

De csak semmi szépelgés,

a leghatasosabb darab mégis csak ez: D-E,
majd egy oktavval feljebb: D-E és G-A.
Minimalis gyakorlattal eljatszhato,

és nyitja Batman barlangjat.
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Tar Sandor

Egy kommunista életrajza

hidat

sasoknak

melyen szabadon zuhannak fel az égbe
acsolok

mogorvan bolhas csaladi almon

én a Forras Ore

Blin6sdk vagyunk

nadfonatban csecsemé Uszik

a folyo vizén

reggelre e kilénds posta
mérfoldekre viszi hirlinket

kik a nadasba vadulva

varjuk hogy ama kulénds hajo
visszafelé a megvaltast hozza majd

a feher sivatag szélen

a fehér sivatag szélén allunk

hol bomlott erével szilajja merevilt paripak
arnyékszobrai tipornak forrd homokba

egy vagytol szenvedd kidltast fojt meg

puha dardaval a szépség

egy masik vagy

és ég6 maszkra boruld ritmusaban srin liktet a tenger

csak a szomjusag az ami egymashoz lancol

igazitva északhoz a délt
és tegnapi almok homokkal zizeg arnya tikkad
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Forro tetok

két légy maszik a csend spirdlisan
olyba téve e kanikulai délutant
mint orsoéjat 6rld vénasszony a razuhano idét

bomlo ritudlékkal koérdttem kaossza mallik a rend

vatta szavaim simogaton hullanak fejedre

és Osi

barbar 6sztdéndkbe iramlik minden gondolatom

hogy koézhelyekkeé zillve majd mosolygd kedves butasagokat sugjak
s aztis magamban csak

jaj

meg ne halld

meg ne halld

A szerelem aldozat és
fajdalom

egy nevetésed homlokon Utott

reggel a saroknal

megtantorodtam

de e haldlos sebben még

elvanszorogtam a balteremig

tancoltunk

aztan &sszeborultunk a kapuk alatt

mignem a kutyak véremet nyalva végig az uton
el nem értek

akkor jottél ra hogy szerettelek

Under the boardwalk

a gdémb tlinédése befelé
a gdbmb maganya
feszes burkaba rothadt sikolyok

ipszilonba furt latin tragarsag
kettészelt szandékok
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kardra fliz6tt szemérmes telt
fuggdleges mosoly

Hallgatas

R&t tdmegét sulyosan szakitja ram a csend
lancok
csoérémpolés

hallgatas

tdrésem gyalazat
erdtlen fak vicsorgd almaim
sétét mélyseg tolvaj képzelet mindenség

hallgatas
zajtalan kdzdelem

naponta csendben meghal a csend
olmot gérget a nyomorgo idé
hallgatas

kin — gyénydriség

vészt hurcold meztelen magany.

A vének

Jottek le a hegyrdl

a vének

zildlt csorgd foszlanyban
szakadoztak le a kovekrol
feketén rongyosan koldulva

s csak jottek jottek

alomtalan véres szemekkel
arcuk Gregében rothadd odvas inylkkel
cstingtek le a mesés szirtekrol
csuszva esve zOrgon jottek
szakadatlanul sirva konydrogve
tépetten fazva dideregve
6z6nlodttek le a siksagra
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hol gyengulve a naptdl hunyorogva estek a féldre

lomhan huppanva tompan elomolva sorba tikkadt viztelen tlizben
égtek

gyenge langgal

csak rongyaik flstje

szallt fehéren

megis jottek a hegyekrdél tovabb

végtelen elcibalt sorban &rdkké a vének.

Reggelek

Ma reggel a kukabdl csecsemdsiras,

gyermekzokogas rést szakitott dobhartyamon.

Arrébb, a bokor alatt fehérlé csomag — eh! Papir csak.

S a kukdban patkany. Céltalan rohanas minden hajnalon.
Harmaton meddd keresés. Kliszobok

vélt melegén kutyaorr-ral szimatolsz, és este,

este flaskat ringatsz gyengéden: csitt, csitt, részeg vagyok.

Potor Barnabas

»,csak jelek vannak,
magyarazat nelkal”

TAR SANDOR OSSZEGYUITOTT VERSEI ELE*

(Bevezetés] Tar Sandor irodalmi hagyatéka 2005-ben, a szerzé halalat kdvetden
kerult a Déri Muzeum tulajdonaba. Az azéta eltelt kdzel két évtized alatt szamos, a
hagyatékban taldlhato kézirat- €s dokumentumegyattest felhasznalo folydiratszam,’
forraskiadas,? szaktudomanyos munka (k6ztik Deczki Sarolta monografidja®) stb. latott
napvilagot, ugyanakkor az intézmény humanerdéforras- és kapacitashianyabdl, illetve
a korabban bekertllt hagyatékok nagy szamabol addéddan az anyag, a vasarlaskor

* A dolgozat a Tar Sdndor &sszegyjtdtt verseit kdzreadod, a Déri Mizeum gondozasaban 2025
elején megjelend kdtethez készilt kisérétanulmany és a versekhez irt jegyzetek dtdolgozott,
réviditett valtozata.

1 Az Ex Symposion 2006/57-es, Tar Sandor-lapszama és a Héviz folydirat 2015/1-es lapszama
fényképeket hasznalt fel az anyagbol.
2 A megvaltddas vagya. Tar Sandor napldjegyzeteit kbzzéteszi és bevezeti Lakner Lajos, Debreceni

Disputa, 2011/11-12, 25-33.; Tar Sandor, Tajékoztato, szerk. Lakner Lajos, Debrecen, Déri Mizeum,
2017. (A kotet masodik, javitott kiaddsa is elkészilt 2022-ben.); ,...most aztdn nézhetek magam
utan...”. Levelek Tar Sdndorhoz, szerk. Lakner Lajos, Debrecen, Déri Mizeum, 2021.

3 Deczki Sarolta, Tar Sandor, Bp., Osiris, 2022.
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elkészlilt hagyatéki lista alapjan végbemend aproélékos feldolgozasa és leltari sza-
mokkal térténd nyilvantartasba vétele csak az utdbbi években kezd&ddhetett meg. S
bar a hagyaték targyi, illetve egyes dokumentum jellegli (példaul a fényképanyag)
szegmenseinek feldolgozasa, attanulmanyozasa, leltari nyilvantartasba vétele még
nem valosult meg maradéktalanul, a kéziratos anyag esetében ez a folyamat lezartnak
tekinthetd, ami a korabbiaknal atfogdbb, alaposabb ralatast tesz lehetdve a hagyaték
Osszetételére vonatkozdan,* illetve ezdltal lehetéséget teremt az abban taldlhatd
publikalatlan kéziratokkal térténd szamvetésre is.

A kéziratos hagyaték attekintése alapjan egyértelmden lathatd, hogy a Mozgo
Vilag 1976-ban Kiirt szociografiapalyazatan elsé dijat nyert Tajékoztatd nem csak az
irodalmi életbe térténd ,berobbanast” hozta el Tar szamara, hanem abbdl a szem-
pontbdl is cezuranak tekinthetd, hogy mig az azt kdvetden keletkezett szdvegeit
majdnem kivétel nélkal kdzdlte, az azt megeldzden szlletett irasait a késdbbiekben
sem publikalta. Ez a hagyaték feldolgozasa soran is egyértelmUen tetten érhetd volt,
hiszen a nyilvanosan hozzaférhetd életmi darabjai (a kdtetekben szerepld irdsokon
tul értve ez alatt a csak folyoiratkdzlésként megjelent elbeszéléseket, hangjatékokat,
publicisztikakat, alkalmi irdsokat, illetve példaul a filmforgatdkdnyveket is) jol doku-
mentaltan, rendszerezetten maradtak fenn: Tar egészen haldlaig kulén iratgyGjtd
mappakba rendezve tarolta a letisztazott kéziratokat, a boritora filctollal rajegyezte az
adott szdveg cimét, megirasanak datumat, illetve a mar szamitdgépen irt szdévegek
esetében a fjl elnevezését (dltalaban valamilyen, a f&szereplére vagy a helyszinre utald
roviditést) is. Tar korai munkai ezzel szemben tébbnyire szétszértan, rendezetlenl,
kdzo6s mappakban dmlesztve, illetve (spiral)flizetekben maradtak fenn a hagyaték-
ban. Ehhez alighanem az is hozzajarulhatott, hogy Tar épp a Tajékoztatd megirasat
kévetden, 1977-ben jutott sajat lakashoz, az azt megel$zd évtizedekben pedig el-
mondasa alapjan tdbb mint kéttucat kilénb6zé albérletben lakott Debrecenben,®
igy taldan nem is volt lehetésége az ekkoriban keletkezett kéziratainak szisztematikus
rendezésére, tarolasara. Legalabb ennyire valdszinl azonban az is, hogy késébb,
Lrova valasat” kdvetben ezeket az irasokat kevésbé tekintette életmdve integrans
részének — bizonyos id6 elteltével vélhetden tudatosan nem is akarta publikalni dket,
tisztaban lehetett azzal, hogy mennyire eltérnek irasmuivészetének a Tajékoztatot
koévetden vett iranyvonalatol, nemcsak megszolalasmodjukat, témavalasztasukat,
hanem poétikai-esztétikai teljesitményuket tekintve is.

Pedig egy 1977 tavaszan keletkezett naplobejegyzése alapjan ekkoriban még
komolyan foglalkoztatta, hogy a Tajékoztato sikerét kbvetden (varva, hogy egyaltalan
megjelenthet-e a dijnyertes irds) valamelyik kordbbi ,projektjét” veszi eld: ,Nem megy
az iras sem, nem inspiral semmi, valogatom az anyagot, s kdzben telik az id&. Ki kellene
b&viteni az NDK-sztorit, és egy kiadonak felajanlani. Aztan a verseimet is esetleg. Meg

4 A hagyaték dsszetételét, jellegzetességeit egy kordbbi irdsomban foglaltam &ssze vazlatosan:
Potor Barnabas, Tdjékoztato. Tar Sdndor hagyatéka a Déri Miuzeum Irodalmi Gydjteményében,
A Déri Muzeum Evkdnyve, szerk. Lakner Lajos, Szabo Anna Viola, Debrecen, Déri Mizeum, 2023,
179-181.

5 LTizennyolc évig laktam albérletben, huszonhét kilénbdzé helyen. Tavaly 6ta lakastulajdonos
vagyok, melynek utolso részletét hetvenkét éves koromban fogom befizetni.” Szociografusok
felelnek, Mozgé Vilag 1978/6, 27.
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az albérlé-novelldkat is fel kellene ujitani. Mennyi munka! Es nem csinalok semmit.
Meddd élet.”® Két hdnappal késébb, a sajat lakasba koltdzést megelézd éjszaka
viszont mar arrdl szamol be, hogy Berkovits Gydrgyodn, a Mozgo Vildg szociografiai
rovatvezetdjén keresztll ajanlatot kapott egy Leninvarosrél szolo, a Magyarorszag
felfedezése-sorozatba szant szociografia megirasara: ,Tarsolyomban Berkovits ajan-
lata: egy kényv Leninvarosrol. Nekem kellene megirni. [...] Harminchat éves vagyok.
Szeretem a zenét, a verseket és mindent, ami izgalomba hoz. Megnyertem egy szo-
ciografiai palyazatot, betiltottak, €s most irnom kellene egy kdnyvet. Azt hiszem, lassan
ird kell, hogy legyen belélem.”” S bar a leninvarosi szociografia végil nem valdsult
meg,® alighanem ez a felkérés, illetve az elsd, szociografikus latdsmoduként értékelt
irdsaira — pl.: A 6714-es személy, Orokké — érkezd pozitiv reakciok (az ugyanebben
az évben megismert Kenedi Janostol és Szaraz Gyorgytol)? is arra motivalhattak Tart,
hogy ebbe az irdnyba haladjon tovabb, és ne a korabbi irasait vegye Ujra elé.

Ezek alapjan ugyanakkor talan csak egy kevesen mult, hogy Tar palyaja a Ta-
jékoztatot kdvetden a verseihez térténd visszatéréssel egészen masként alakuljon.
[Hogy mégsem igy tortént, persze aligha banhatjuk, hiszen a késdbbiekben minden
kétséget kizardan az ezredforduld egyik legjelentdsebb prdzai életmUvét alkotta
meg.) Az irodalmi hagyaték korai, rendezetlenebb kézirategylittesében ugyanakkor
a szamos révidprozai irds, regény-, és dramakezdemeény mellett viszonylag jol elku-
|&nithetd egységet képez az a nagyjabdl 80 darab vers, melyrél megalapozottan
allithatd, hogy Tar nem nyilvanos életmuivének — eklektikus jellege ellenére is — leg-
inkabb kidolgozott és bizonyos részleteiben legkiérleltebb szegmense. S bar a lira a
kezdetekhez képest Tar késdbbi, nyilvanos ismerhetd palyaszakaszan hattérbe szorult,
verseivel még a Tajékoztatd megirasat kdvetden is bizonyithatdan sokat foglalkozott,
s&t néhany héttel haldlat megelézden Ujbdl visszatért hozzajuk, amikor hét versét®
eljuttatta két szerkesztdséqg — a Litera és az Alibi hat hdnapra-almanach — részére.

Mindebbdl addddan a Déri Muzeum Uj, Leletmentés cimU, az intézmeény gyj-
teményeiben lappango, kiadatlan kéziratok bemutatasanak céljabdl utjara inditott
kényvsorozatanak elsé kdteteként Tar Sandor 6sszegyUjtott verseit adjuk kdzre 2025
elején. A forraskiadassal a muzeum gondozasaban megjelent korabbi, a Tar-ha-
gyatékkal &sszefliggd — a Tdjeékoztatot, a Sz&ke varos cimu hosszuverset és egyéb
NDK-s dokumentumokat, illetve a Tarhoz irt leveleket megjelentetd — kiadvanyokhoz
is kapcsolodni kivanunk. Emellett célunk, hogy Tar verseinek a szélesebb olvasokos-
z6bnséghez vald eljuttatasan tul a szévegkorpusszal kapcsolatban felmertlé filoldgiai,
textologiai kérdésekkel is a lehetd legalaposabban szamot vessiink, megalapozva,
Osztdnozve a Tar-versekkel és az életm jelenleg jobbara lathatatlan szegmenseivel
Osszefliggd esetleges tovabbi vizsgalddasokat. Reményeink szerint ezaltal a ko-
rabbiaknal atfogobb betekintést nyujthatunk a szerzd palyajanak korai korszakaba,

6 A megvaltddas vagya, 31.

7 Uo., 32.

8 Egyetlen részlete jelent csak meg a Mozgd Vildgban (Tar Sandor, A varos, Mozgd Vilag 1981/5,
72-78.), a hagyatékban ugyanakkor szdmos hozza kapcsolddo jegyzet, vazlat, elétanulmany is
megtaldlhato.

9 V.. ,...most aztan nézhetek magam utan...”, 38—48.

10 A Sorsunk; Abszolut magany; Szliletésnap; Ergo; Szofizma; Ceterum censeo charthaginem esse
delendam; Szimbolikus vers, amelyben minden vildgos cimueket.
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melynek egyetlen publikus kézleménye éppen az Alféld folydirat hasabjain jelent
meg, kdzel 55 évvel ezelbtt."

(Forrasok] A Tar Sandor verseit tartalmazo kotet dsszeallitdsahoz a hagyatékban ta-
lalhatd kb. 80 darab versen tul két tovabbi forrascsoport jelentett fontos tampontot.
Tar jugoszlaviai levelezdtarsa, Kocsis Lajos szamara 1967-1974 k&zott kaldott levelei-
nek masolatai — melyekért Deczki Saroltanak tartozom kdszdnettel — amellett, hogy
tébb, a hagyatékban nem fennmarado verssel bdvitették a kdtetet és segithetnek
egy Tar-versciklus hozzavetdleges rekonstrualasaban, minden egyéb forrasnal rész-
letesebben tuddsitanak arrél, hogy Tart milyen koltészeti [és politikai) hatasok érték
és foglalkoztattak a '60-as, '70-es évek forduldjan. A masik forrascsoport ugyan nem
bdvitette Ujabb versekkel a hagyatékban hozzaférhetd térzsanyagot, azonban Tar
lirdjaval kapcsolatban mégis felbecsullhetetlen értékkel bir, hiszen az egyetlen olyan
kétetigényd kompozicidt régziti, melyrdél biztosan tudhatod, hogy Tar szerzdi szandé-
kainak megfeleléen készilt el.” A Kicsi fények cimet viseld, 29 verset tartalmazo, ot
ciklusba tagolt valogatast Tar 1986-ban juttatta el a demokratikus ellenzékben fontos
szerepet vallalo, késébbi SZDSZ-alapitd Halda Aliznak, akit vélhetéen Kenedi Janoson
keresztllismert meg. A hagyaték megvasarlasat kdvetden, 2007-ben a muzeum részerél
Lakner Lajos kereste fel Halda Alizt, aki az intézménynek ajandékozta az idékdzben
mUb&rkdtést kapott kézirategylttest. A Kicsi fényekben szerepld miveket révid kisé-
rélzenetében® — ironikus kommentarral, de mégiscsak — verseinek legjavaként emliti
Tar, a kotetterv ezaltal szandéka szerint a(z ekkorra mar alighanem lezart] lirai életmvet
érintd szerzoi szelekciot, kanonizaciot is tukrozheti — persze annak szandéka nélkal, hogy
Tar ki akarta volna adni a kétetet. Kiadvanyunk elsé részében tehat a Kicsit fényekben
meghatarozott kétetkompozicionak megfeleléen adjuk kdzre Tar vonatkozo verseit,
majd a kdnyv masodik felében a tovabbi, a hagyatékban, illetve a Kocsis Lajosnak irt
levelek kozott talalhatd verseket kdzdljik abécésorrendben, a kisérétanulmanyban és
a jegyzetekben utalva az esetleges kapcsolddasokra, &sszefliggésekre.

A kétet nem véletlendl viseli a Tar Sdndor &sszegyjtott versei cimet, feltételez-
hetd ugyanis, hogy a késébbiekben el&kerlilhetnek még Tartdl szarmazo, jelenleg
ismeretlen, lappango versek kéziratai, mivel szamos esetben bizonyithatd, hogy Tar
személyesen és levelek utjan is adott baratainak, ismerdseinek verseinek kézirataibol —
mint ahogy az is feltételezhetd, hogy verseinek egy bizonyos részét megsemmisitette
vagy azok (akar a koltdzések soran) végleg elkallodtak. Tar Sandor hagyatékaban a
versek autograf tinta/ceruza példanyokban, illetve gépiratként maradtak fenn. Elébbiek
szerz6ségehez nem flzddhet kétség, a kizardlag gépiratos formaban megdrzédott

n Az 1970/4-es lapszamban jelentek meg a Vers, amely az NPD nyugat-berlini kongresszusara
szeretné a kolték figyelmét felhivni; Kereszteld Szent JAnos panaszai, melyeket a biblia nem irt
meg; Cim nélkdl; Forré nydr cim( versek.

12 Ez egyébirant a teljes életmi kontextusaban is egyedivé teszi, hiszen Tar novelldskdteteinek

13 ,Kedves Aliz! Mint Iatja, ez a legjava. Jo olvasast, majd jobbulast kivan baratsaggal: Tar Sdndor
1986. februar 26.” Déri Muzeum, Irodalmi GyUljtemény, 2022.2.2.71.2.

14 Tobb esetben is utal rd, hogy korai irdsainak kéziratait bizonyos esetekben elégette, a Hatdrnak
adott interjujaban példaul a Tdjékoztatd elsé példanyardl is ezt feltételezi: [a palyazatra] egy
masodpéldanyt kildtem el, az elsd elveszett itthon valahol, valdszinlleg a vaskalyhdba &lte
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versekkel kapcsolatban azonban felmerilhet(né)nek kételyek — a legtdbb alkalommal
azonban egyéb forrasok, analogiak alapjan megalapozottan feltételezhetd, hogy
ezekben az esetekben is Tar sajat irasairdl van szo. A Tarnak kuldétt idegen kézira-
tok kulén-kalén, a szerzék nevével ellatott mappakba rendezve maradtak fenn a
hagyatékban, igy nincs okunk azt feltételezni, hogy ezek 6sszekeveredhettek volna
Tar sajat verseivel. Egyetlen olyan esetrdl — a K6tdszo cimi verssel 6sszefuggésben —
van tudomasunk, amikor a hagyatékban egy idegen kézirat szerepel a Tar-versekkel
kdz6s mappaban (Tar egyik levelezdtarsa a neki kuldott Tar-vers atiratat, Ujrairdsat
kuldhette vissza Tarnak], azonban az idegen kéziratra Tar rdjegyezte a szerzé nevét,
igy nem valdszin(, hogy egyéb esetekben masként jart volna el.

(A versek keletkezési ideje] A Tajékoztatot megeldzden készilt irdsainak keletkezési
datumat csak nagyon kevés esetben tlntette fel a kéziratokon Tar, a verseiét pedig
szinte sosem, ebbdl addddan korai munkai nehezen kronologizalhatok. Két, talan
legjelentdsebb lirai mive, a Széke varos (1969) cim( hosszuvers, illetve a Bibor
flist — akkordok szivdobogasra (1972) cim( versciklus kéziratain feljegyezte ugyan a
keletkezés datumat, a Kocsis Lajosnak kuldétt versek esetében pedig a kisérdlevél
alapjan tudhatjuk, hogy mikor (1964—-67 koril) szilettek a koéltemények, a legtébb
esetben azonban csak kévetkeztetéseink lehetnek.

Tarnak hiaba jelent meg nyomtatasban négy verse az Alféldben 1970-ben, a
nyilvanosan hozzaférhetd életmu feldl ezek egyértelmien zarvanynak tlnnek, igy
némileg természetszerd, hogy utdlag kevesebb figyelmet kaptak. A Tajékoztato si-
kere, a nagy figyelmet kelt6 antré, a kérilményeket kitakarod jellege” pedig taldn arra
is magyarazattal szolgal, hogy miért nem foglalkoztatta igazan a korabeli recepciot
sem, hogy Tar mit irt (irt-e egyaltalan?) korabban — annak ellenére sem, hogy Tar elsd
kétete megjelenése idején mar 40 éves volt. A kritika szamara ennél a késdébbiekben is
sokkal fontosabb volt Tar ,munkasird” statusza, szdvegeinek szociografikus latdasmaodja,
s a lassacskan egyre komolyabb hirnévre szert tévo szerzd alakja és életmdve koruli
titokzatos kdd eloszlatasa vélhetéen sem Tarnak, sem az irodalmi kdzvéleménynek
nem allt érdekében, szandékaban.

Pedig Tar személyérdl a kotetei fllszdvegében elarultakon tul szinte semmit
nem tudhatott a szélesebb nyilvanossag, elsé 6nallé interjujat masodik kdtete meg-
jelenését kbvetden a Népszabadsagnak adta 1990-ben (1), majd’ masfél évtizeddel az
irodalmi kdzegbe térténd ,berobbanasat” kbvetden. Itt beszélt arrdl, hogy kdzépis-
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magat, mint a tdbbi.” (Gulyas Gabor, Minden megtdrténik. A Hatér Kdvéhazban: Tar Sandor, Hatar
1995/3, 69.) Egy Kocsis Lajosnak 1968 nyaran kildott levél alapjan pedig az is bizonyos, hogy a
Kocsisnak kildoétt levelekhez csatolt versek sem maradtak fenn minden esetben, a Poganyok
balladaja cimu vers ugyanis, melyre masok mellett a levél hivatkozik, nem taldlhatd meg a
dokumentumegydittes kdzott.

15 Tar 1976-o0s megjelenése az irodalmi kdzegben Alexa Karoly szerint a boldog békeiddket idézte,
~,amikor egy novellaval, sét egy kétflekkes recenzidval is elhiresilhetett az ember, oly nagy volt a
varakozas minden friss hangra, minden Uj értékre”. Alexa Karoly, Realizmus redivivus! Tar Sdndor
prézéja, Mozgo Vilag 1981/12, 112.

16 K&évary E. Péter, A 999-es szamu iro. Beszélgetés Tar Sandorral, Népszabadsag 1990. szeptember 8., 19.
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kolas koraban kezdett verseket, majd révidprozat irni,” és késébbi interjui® alapjan is
nagyjabol ennyit lehetett tudni arrdl, hogy 1976-ot megel6zéen milyen szépirodalmi
tevékenységet folytatott. A hagyatékban talalhato, legkorabbra datalt kéziratokon az
1960-as évszam szerepel, igy ez alatamasztani latszik, hogy Tar hozzavetdlegesen
ekkoriban, 18 éves kora kériil kezdhetett el irni: egy spirdlflizetben™ olvashato Feri-kém
cimi regénykezdemeénye, illetve tovabbi — tébbnyire az albérlbi-léttel kapcsolatos —
révidprozai, melyek kdzil kettét névérének is elkildott levélben.?

Mindeddig csak feltételezhettik, hogy Tarnak mar az 1970-es alféldes megjelenést
megeldzéen is lehettek olyan ambiciodi, hogy publikalja irdsait. A sajtd ala rendezéssel
Osszeflggd kutatas soran az Alfdld 1960-as évekbeli irattari anyagainak — melyeket
részben a MNL Hajdu-Bihar Varmegyei Levéltara, részben pedig a Déri Muzeum
Irodalmi GyUjteménye 6riz — atvizsgalasat kdvetden azonban mar bizonyithato,
hogy Tar el6szdr 1964-ben kereste fel a folydiratot azzal a szandékkal, hogy kézoljék
harom novellajat. Kisérblevele nemcsak az irassal kapcsolatos hivatastudatarol ad
(Ujfent) szamot, hanem arra is kbvetkeztetni enged, hogy Tar fiatalkoratol kezdédden
tébb minemben is alkotott, a préza é€s a drama mellett versirassal is kisérletezett,
jelentés mennyiségu kéziratos anyaga kdzétt mar ekkor biztosan voltak versek is:
LSzinte gyermekkorom o6ta irok, s most, huszonharom évem birtokaban mérlegelve
lényemet le kellett vonnom a tanulsagot: az irds nalam nem kamaszhév volt, nem a
sokat olvasé ember egy-egy jo fogalmazasa, hanem a gondolatkdzlési vagy, ha ugy
tetszik elhivatottsag, mely végeredményben természetemmé valt. [...] Magamrél még
annyit, hogy parasztszUléktél szarmazom, 1959-ben érettsegiztem, legkedvesebb irom
Lengyel Jozsef. Szabadiddm szinte csak az olvasasra és irasra korlatozddik, »mun-
kassagome« két drama, kb. szazétven novella, vers, filmnovella, ballada stb. kiadatlan
tdmege."? A beérkezett szdvegeket a szerkesztdség részérdl Boda Istvan értékelte,
aki ,érdekes™nek tartotta dket, és arra biztatta Tart, hogy foglalkozzon tovabb az
irassal. Azt egy nagyjabol egy évvel késébbi levélbdl tudhatjuk, hogy a visszakapott
kéziratokat Tar elégette, majd ekkor Ujabbakat kulddtt, melyeket azonban ismét

17 ,Kbzépiskolas koromban, a gépipari technikumban, mint nagyon sok hozzam hasonldé koru
fiatalember, verseket irtam. Szamomra nagyon szép, lirai verseket. [...] a kbzépiskolai tanarom [...]
felhivta a figyelmuinket az akkor induld Alféldre, ahol 1970-ben az elsé verseim is megjelentek, de
akkor én mar az NDK-ban dolgoztam. Harom évig voltam kint, kézben mar abba is hagytam
a versirast, és William Blake hatdsa alatt albérleti szobam Iéleknyomoritd kdrnyezetében
révidprozat kezdtem irogatni. Borzasztdan nyomaszto torténeteket irtam.” Uo.

18 ,Prozét azt [a Tdjékoztatot] megeldzden ugy huszéves koromban irtam, furcsamaéd a francia
avantgarde és dadaista kdlték hatasara, akikbe bele voltam szédlve, de nem tartott félévnél
tovabb, utdna visszatértem a versekhez, majd abbamaradt az is.” Gulyas, i. m., 69.; ,Torténeteket és
verseket egyszerre kezdtem el irni, kérllbelll huszévesen. A francia kéltészet volt leginkabb
hatdssal rdm akkor.” Karolyi Csaba, , A tényekhez azért ragaszkodom”. Tar Sandorral beszélget
Karolyi Csaba, Elet és Irodalom 1999. marcius 26., 6.

19 Déri Muzeum, Irodalmi GyUjtemény, 2023.1.5.4.

20 Déri Muzeum, Irodalmi GyUjtemény, 2023.1.2.1.80.1. Figyelemreméltd, hogy egy masik, ugyanebbdl
az id&szakbol szarmazo, de mar a katonasagbol névérének kildott levelében az ekkor 19 éves Tar
mint ird hivatkozik magara: ,llonkam! Egy né soha életében nem tudja meg milyen a katonaélet,
de még egy férfi sem, aki nem volt katona. Ebben benne kell élni, ezt elbeszélésekbdl nem
lehet megismerni. Eppen ezért ériildk bizonyos mértékig, hogy katona vagyok. Oriilék mint iro,
mert bar kilséleg minden katona egyforma, mégis ahany ember, annyi jellem.” Déri Mizeum,
Irodalmi GyUjtemény, 2023.1.2.1.80.4.

21 Az Alfold folydirat irattara, 1964. junius 22., Déri Mizeum, Irodalmi GyUjtemény
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elutasitott a szerkesztéséqg. Az utolso, az irattari dokumentumok kdzédtt fennmaradt
levél pedig 1971-ben irédott, melyben Tar immar az NDK-bol hazatérve, az elézé év-
ben publikalt verseire hivatkozva jelentkezett Ujra a folydiratnal, azt is elarulva, hogy
egy verseskoteten dolgozik? — a kildott irdsokat azonban Simon Zoltan szerkesztd
nem javasolta kdzlésre.

A versek hozzavetdleges keletkezési iddintervallumanak meghatarozasahoz az
is tajekozddasi pontként szolgalhat, hogy milyen technikaval késziltek a kéziratok. Tar
sajat irogépet (eqy Erika tipusut) vélhetden csak a masodik NDK-s tartdzkodasa idején,
1975-76-ban vasarolt maganak,? igy a hagyatékban taldlhatd autograf tinta, ceruza
példanyokban, valamint (spiradl)fiizetekben fennmaradt kéziratok egészen biztosan
ezt megeldzden keletkeztek. A versek jelentds része (és néhany korai révidproza)
ugyanakkor gépiratos formaban is megtalalhatd a hagyatékban, kétséges azonban,
hogy ezeket a mlveket mind 1976-ot kdvetden irta volna Tar, valdszinlibb, hogy a
jobbnak tartott irasait kdlcsdnirdgépen sokszorositotta, mely példanyokbdl aztan
példaul az Alféldnek is kildétt, illetve baratainak is adott. 1986 elején, a Halda Aliznak
kildott anyaggal dsszefliggésben, a kdtetkompozicio kialakitasa soran még biztosan
foglalkozott behatdbban is a verseivel, ebbdl addddan tehat nem allithato teljes bi-
zonyossaggal az sem, hogy ne keletkeztek volna Ujabb versei a '80-as években. Ami
azonban bizonyos, hogy az egyarant 1993-ban megjelent A te orszagod és Ennyi volt
cimU koétetek kéziratai mar nyomtatott iratként maradtak fent a hagyatékban, igy Tar
vélhetden valamikor a '90-es évek elején jutott szamitdgephez, ezt kdvetden pedig
kizardlag azt hasznalta munkahoz. Az autograf tinta/ceruza példanyokban, valamint
gépiratos formaban fennmaradt versek esetében tehat valdszinttlennek tdnik, hogy
a '90-es években vagy azt kdvetden szlilettek volna, hiszen azokat alighanem mar
eleve szamitdgépen irta volna Tar. Interjui alapjan szintén ellentmondasos kép alakulhat
ki azzal kapcsolatban, hogy mikor hagyta abba a versirast: egy helyen 1973-at jeldli
meg idépontként,? mashol 1976 kérnyékét,? mig egy 1990-ben készUllt, posztumusz
megjelent interjuban azt allitjia, hogy nem hagyott fel vele, csak ,mmagantgyként” tekinti
r4® Osszegezve talan az tlnik tehat a legvaldszinlibbnek, hogy verseinek tébbségét
az 1960-as, 1970-es évek folyaman irta Tar, azonban nem zarhato ki, hogy egyes lirai
muvei ennél az id&intervallumnal valamivel hamarabb, illetéleg késébb szllettek.

22 A »vissza-akklimatizalddas« nehéz korszakabol magamhoz térve egy verseskoteten dolgozom,
amihez a mellékelten kuldétt irdsoknak nem sok kdziik van, mivel én jobbara igen hosszu
verseket és kotetlen prozat irok, és még azt sem tudom, hogy ez utdbbi meghatarozas helyes-e.”
Alfold szerkesztésége [Debrecen] iratai, 1971. november 26., MNL Hajdu-Bihar Varmegyei
Levéltara, VIII. 741/a, 2. doboz

23 Ez az 1976 szeptemberében keletkezett, Tar altal hazakuldétt, és igy elvamolt ingdsagokrol készult
lista alapjan allapithatd meg. Déri Mizeum, Irodalmi Gy(jtemény, 2023.1.7.1.13.2.

24 Prekaczko Agnes, A gydri munkat tekintette életpalyajanak, Hajdu-Bihari Naplé 1996. marcius 1., 14.

25 oth Istvan Gabor, Semmi nem érdekesebb, mint egy masik ember. Beszélgetés Tar Sandor iréval,
Uj Kényvpiac 1998/8-9, 3.

26 ,A versirdssal nem hagytam fel, de szdmomra a vers maganigy. Az én életformamban olyan,
mint amikor valaki magaban beszél. Nagyrészik éppen ezért rossz, tipikusan dilettans. Egy
kotetnyi egyébként Halda Aliz tulajdondban van.” Jenei Gyula, ,Nekiink mar nem lesz
forradalmunk... dologga, targgya valtunk”. Levélinterju Tar Sdndorral, Es® 2005/4, 67-73.
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(A versekrdl] Tar verseit nem csak keletkezéslk pontos idépontjanak, kronoldgidjanak
hianyabol adéddan nehéz bizonyos tematikus, a stilusuk vagy a megszolalasmodjuk
poétikai-esztétikai jellegzetességeire vonatkozo kategoriak szerint csoportositani.
Ami régton feltlind, hogy lirdja és késdbbi prozai életmive kdzdtt csak meglehe-
t&sen attételes kapcsolddasokat lehet kimutatni. Versei kézott egyarant taldlhatunk
a szerelmi, mar-mar erotikus témaju alanyi megszolalasmodokkal kisérletezd irasokat,
elvontabb, a targyias lirdahoz kdzelebb allo, mar-mar filozofikus verseket, direkten
politikus-kdzéleti alkotasokat és burjanzé képiség (altaldban inkdbb képzavaros)
avantgard szabadverseket — és természetesen ezen iranyvonalak egy-egy versen
belll, egyszerre is megjelennek.

A Kocsis Lajosnak kuldétt leveleknek kdszonhetben az 1967-1970 kdzdtti évek
tekinthetdk a legalaposabb dokumentalt korszaknak Tar lirai életmdvével kapcsolatban,
ezen forrasok raadasul Tar Sandor szemszdgebdl tudodsitanak a hozzavetdlegesen
az elsé NDK-s tartdzkodasaval egybeesd iddszakrol. Tar 1968 nyaran két alkalommal
kuldott verseket Kocsisnak: az elsé kildeményben a kisérélevél szerint a Csend cimi
ciklus 1964—-65-ben keletkezett versei [melyek eltérd, vélhetden késébbi szOvegvalto-
zattal a hagyatékban is megtalalhatok], valamint az 1967 karacsonyan irt Hazugsag és
Morfium cimU versek szerepeltek, a masodik levélben pedig utdbbi kdltemény immar
ciklussa bdvitett, kettétdl 6tig szamozott darabjai taldlhatok. Az elsd levélhez csatolt
1964—-65-ben irt versek, illetve a hagyatékban talalhatd késdbbi szbvegvaltozataik
bizonyos poétikai megoldasai, a visszatérd tropusok, valamint a gépiratok egyes
technikai adottsagai alapjan viszonylag megalapozottan kapcsolhatok tovabbi mivek
is ehhez a szbvegcsoporthoz, igy részlegesen rekonstrualhatéva valik a Tar altal a
levélben emlitett Csend cimU versciklus.?” Ezeket a verseket alapvetden az artisztikus
alakitottsag, a meglehetdsen depressziv, klausztrofob szévegvilag, a szorongas és a
magany érzéseinek tematizalasa jellemzi, és talan nem megalapozatlan azt allitani,
hogy Tar ezen irasait leginkabb a 19-20. szazad forduldjanak francia kdltészete — jelesul
Baudelaire, Verlaine és Rimbaud — inspiralhatta, akikre tdbb esetben is hivatkozik a
'60-as, '70-es években irt leveleiben.

Ehhez képest élest valtast jelentenek azok a kevesebb mint egy évvel késébb
irt versek, melyek kozil kiemelkedik a Széke varos (eredetileg A huszonnyolcadik
tavasz) cimu, 1969 majusara keltezett hosszuvers, amely mai szemmel nézve Tar lirai
életmivének talan legizgalmasabb, legdsszetettebb alkotasa, melyben egymasba
irddik egy német n6 (Sabine), valamint 6ccse (Hansi-Jochen) és a sz6ke varos, Drezda
irdnt érzett (szerelmi) vonzalom, a korszak fontos filmes (Bergman) és zenei (Rolling
Stones) referencidi, illetve az 1968-as didklazadasok eszmeisége, a pragai tavasz és a
Che Guevara-kultusz. A Sz&ke varosra €s nehany tovabbi, a sz&vegkdzi utalasok alapjan
kétséget kizardan ekkorra datalhatd versre azok a Kocsis Lajos altal Tarnak postan az
NDK-ba eljuttatott, a Symposion Ké&nyvek sorozatdban megjelent verseskotetek voltak
alegjelentésebb hatassal, melyek olvasmanyélmeényeirdl Tar részletesen beszamol a
Kocsisnak kuldott valaszlevelekben. Kocsis elészor Tolnai Otto Sirdlymellcsont (1967)
cimd kényvét, majd Tolnai és Domonkos Istvan kézds, Valoban milesz vellink (1968)
cimi verseskotetét kildte el Tarnak (majd a késébbiekben még szamos egyéb Sy-

27 Ajelen lapszamban megjelend versek kozll a Hallgatas és (taldan) A vének tartozhatnak a ciklushoz.
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mposion-kdnyvet is). Utdbbival 6sszefliggésben roévid idén belll harom valaszlevelet
is irt Tar, melyekben tébbszor is kifejezi a kotettel kapcsolatos lelkesedését, nagyivi
fejtegetést folytat a Che Guevara-kultusszal, illetve a '68-as didklazadas eszményével
kapcsolatban, illetve arrdl is beszamol, hogy a Tolnai-Domokos-kotet kézrdl-kézre jar
a drezdai magyar vendégmunkasok kozdtt, akkora népszerlségnek érvend, hogy mar
teljesen szétesett a kotése (a hagyatékban megtalalhatd példany ezt valdban alata-
masztja).?® A fennmaradt levelek arrél nem tudositanak, hogy a Valdban mi lesz vellink
inspiraciojabdl (is) taplalkozo verseit elkildte volna Kocsisnak Tar, de a Széke varos és
az Alféld 69 cimU versek esetében egyértelm(?® szdvegkdzi kapcsoldodasok, poétikai
analodgiak mutathatok fel a Symposion-kdtet 6sszefliggésében, a Lenin cimU Tar-vers
pedig tulajdonképpen Tolnai Guevara cimU, ugyancsak ebben a kdtetben talalhato, a
sz6veg grafikai elrendezésével is jatszo kdlteményének Ujrairasaként olvashato. Bizonyos
poétikai megoldasai alapjan megalapozottan emliti Deczki Sarolta a Sz&ke varossal
kapcsolatban Ginsberg Uvéitését,* és a Halda Aliznak kiildétt versekkel kapcsolatban
(melyek koz6tt ugyanakkor nem szerepel a Széke varos) Tar maga is ,ginsberges kotet-
rél beszél. Valdszinltlen azonban, hogy Tar 1969-ben alaposabban ismerhette volna
az amerikai beatirodalmat, hiszen az elsé magyar nyelvi reprezentativ beatantoldgia, az
Uvéltés — Vallomasok a beatnemzedékrdl ?? csak az NDK-ba valo kiutazdsanak évében,
1967-ben jelent meg.3* A Sz8ke varosra inkdbb Tolnaiék kdzvetitésével hathatott csak az
amerikai beatirodalom (a vajdasagi Hid folyoiratban mar 1962-ben jelent meg részlet
az Uvéltésbal), Tar masodik NDK-s tartdzkodasa idején azonban az elvamolt kdnyvek
listdjan®* mar ott voltak Ginsberg és Gregory Corso kétetei, igy késébbi irdsaival &sz-
szeflggésben kdzvetlenebb hatasok is feltételezhetdek.

Tar korabban mar idézett, 1971-ben az Alféldnek irt levelében az ,igen hosszu
versek” alatt alighanem a Széke varost (és az Alféld 69-et] érthette, azonban az altala
ekkor emlitett verseskétettervrél nem maradtak fenn tovabbi adatok, valaszlevelében
Simon Zoltan csak a Levél Drezdaba cimUi (a Széke varoshoz is kapcsolddo, és a ha-
gyatékban is megtalalhatd) verset emliti, melyet ez alapjan biztosan elkildétt ekkor
a folyoiratnak. Nem kizart azonban az sem, hogy az Alféldnek 1971 novemberében
kldétt levelében Tar mar a masik terjedelmesebb lirai mivére, a Bibor flist — akkordok
szivdobogasra cimu versciklusra (mely az autograf tinta tisztazaton talalhatd datum
alapjan a kdvetkezd év, 1972 aprilisdban készUlt) utal, mellyel kapcsolatban a nagy-

28 ,Most az van, hogy nagyon sok példany kellene ebbdl a kényvbdl, és egyaltalan, ugy érzem,
tudnunk kellene tébbet arrdl, ami korszer(, és magyar. Most nem viccelek, de ez a kdnyv
gyakorlatilag lapokra esett szét, el van nylve, az ilyesmi irdnt elég nagy itt az éhség, de otthon
is.” (1969. marcius 9.) Egy masik, késébbi levélben: ,Kevés olyan verset olvastam idaig, amely
a maga modernségében ennyire szuggesztiven kdzértheto, tapinthato, izlelhetd lett volna, mint
a Domokos és a Tolnai versei. [...] Hogy ez mennyire igy van, arra példa az, hogy ezeket itt olyanok
is olvassak, tépik szét, akikrél biztosan tudom, hogy soha életiikben nem vettek verseskdnyvet a
keztikbe. Es értik!” (datum nélkdl, eredetileg aldhuzassal torténd kiemelés az eredetiben)

29 De attételesebb kapcsolodasok A hatalom piramisa, illetve a Csupa nem cimU versek esetében is
észrevehetok.

30 Deczki, I. m., 368

31 Kévary, 1. m., 19.

32 Uvéltés. Vallomasok a beatnemzedékrdl, szerk. Stikésd Mihaly, Eurdpa, Bp., 1967.

33 V6. Havasréti Jozsef, Az amerikai beat-irodalom fogadtatdsa Magyarorszagon, Jelenkor 2014/12,
1315-1325.

34 Déri Muzeum, Irodalmi GyUjtemény, 2023.1.7.1.13.3.
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szamu fennmaradt vazlat, jegyzet, terv és a hagyatékban talalhatd, a Bibor flisthdz
lazabban-szorosabban kapcsolddd néhany tovabbi vers(toredék] alapjan arra kdvet-
keztethetlnk, hogy a szerzd szintén kotetté igyekezte szervezni a koncepciot. Bar a
ciklus Quo vadis ciml bevezetdje egyértelmlen utal Végel Laszlo, a Valdban milesz
vellink-h&z irt kidltvanyjellegl utdszavara, a Bibor flst csak nyomokban emlékeztet a
Sz&ke varosra, hianyzik beldle az utdbbinal tapasztalhatd poétikai rétegzettség, illetve
politikai-kdzérzeti elkdtelezettség, és sokkal inkabb a szerelem érzéki, testi, erotikus
tapasztalatanak latomasos, burjanzo liranyelvli megjelenitésében érdekelt, mellyel
oOsszefuggésben Nagy Laszlo hosszu- és prozaversei juthatnak az olvasd eszébe,
mintsem Tolnai vagy Domokos korai lirdja.*

Tar az 1986-ban Halda Aliznak kuldoétt Kicsi fényekben az 1972-es szévegvaltozathoz
képest Ujrarendezte a Bibor flst-ciklust: elhagyta a bevezetét és a zenei, képzémUvészeti,
filmes inspiraciok felsorolasat,*® a ciklus kbzépsé szakaszat kildn versként, Naszreplilés
cimen illesztette be a kdtetbe, a tovabbi szakaszokat pedig alaposan atrendezve, vala-
mint sok esetben atirva vette fel a versanyag kdzé. A fennmaradd masolatok, vazlatok
alapjan a Bibor fist-ciklussal foglalkozott a legtébbet Tar, de a Kicsi fényekben szerep-
|16 tovabbi versek esetében ugyancsak tapasztalhato, hogy aprobb mddositasokat,
javitasokat végzett rajtuk a hagyatékban talalhatd szévegvaltozatokhoz képest, tehat a
szelekcion és a ciklusokba rendezésen tul széveggondozéi munkat is folytatott, mielStt
atadta volna a kétetet Halda Aliznak. A Kicsi fények versvalogatasaban a Bibor flist-ciklus
mellett szerepel példaul az Alféldben 1970-ben k&zdlt négy vers, ugyanakkor teljesen
kimaradtak bel6le a '60-as évek eleje-kdzepérdl szarmazd Csend-ciklus darabjai, aho-
gyan az elsé NDK-s id&szak soran keletkezett, direktebben politikai-k&zérzeti versek, igy
a Szdke varosis. Tar célja a Kicsi fényekkel ezek alapjan biztosan nem egy reprezentativ
valogatas Osszeallitasa lehetett Halda Aliz szamara az 1986-ig keletkezett verseibdl —
hiszen abbdl szinte biztosan nem hagyta volna ki a Sz&ke varost —, ehelyett alighanem
valamiféle egységesebb, homogénebb kétetkompozicidban gondolkodhatott, melyben
elsésorban a személyesebb, alanyibb, a (parlkapcsolati témakra 6sszpontositd versei,
illetve néhany elvontabb, abszurdabb kéltemény kapott helyet.*’

Tar versei két korai prozai, illetve dramatikus munkajaban is megjelennek: a
Tajékoztatoban egy négysoros, a Bibor flst-ciklusbol szarmazdé versszakasz*® ol-
vashatd, ugyanakkor a szociografia mottdjaként is feltiintetett masik négysoros

35 Tar az elsé NDK-s Utja eldtt Nagy Laszld Arccal a tengernek (1966) cim( gyUjteményes
verseskotetével ,ajandékozta meg magat”, a fécimoldalra a kdvetkezd bejegyzést irva: ,Tar
Sandornak, németorszagi Utja elétt 2160 perccel, Snmagatol. 67.X1.14.”

36 A Bibor flst-ciklus 1972-es szbvegvaltozatanak elején talalhatd egy lista, mely a ,versek sziletésére
hatast” gyakorld zenekarokat, mivészeket sorolja fel, masok mellett a Rolling Stonest, Fellinit,
Janis Joplint, Constantin Brancusit stb. Tar egyes versei esetében ezen tul is fontosnak tinnek a
zenei, képzdmUvészeti, filmes referencidk: a sajtod ald rendezett versek kdzétt taldlunk a Rolling
Stones dalaira irt ,varidciokat”, egy masik vers cime — Golden Slumbers — egy Beatles-dalt idéz
meg, mig a Cim nélkdil Picasso és Csontvary alakjat és képeit hozza jatékba.

37 A jelen lapszamban megjelend versek kozil a Blinésék vagyunk, A szerelem aldozat és fdjdalom,
az Under the boardwalk és a Reggelek cimiek szerepelnek a Kicsi fényekben.

38 ~&hezek messze utak reménytelen céltalansagara / a bizonytalansagra / éhezek az éhezésre /
szomjazok a szomjusagra...” Tar Sdndor, Mért j6 a pdknak?, Szépirodalmi, Bp., 1989, 229.
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versrészlet,* melyet Deczki Sarolta Tar egyik legismertebb verseként emlit,*° aligha
Tartol szarmazik, legalabbis a hagyatékban talalhatd versek egyikében sem szerepel,
és mivel a Tdjékoztato fészOvegeében a 17 Feliratok alcim alatt olvashato ujfent, igy
valdszinlbb, hogy Tar az NDK-ban téltétt idd sordn olvashatta valamilyen falfirkaként.
A masik vonatkozo iras Tar Friss szél, ocean cimu, 1980-ban sziletett és a radidban
meég ugyanabban az évben bemutatott, de folydiratban majd csak 1987-ben publikalt*
hangjatéka, aminek Szipds nevl szerepldje a diegézis szerint verseket ir, melyeket
rendszerint el6 is ad — ezek a vers(részletlek pedig azonosak Tar (a hagyatékban is
megtalalhatd) egyes verseinek bizonyos szakaszaival. Ha utébbiakat nem szamitjuk,
Tarnak az Alféldben 1970-ben publikalt négy szerzeményén tul életében még egyet-
lenegyszer jelent meg 6nalld kdézlemeényként verse: 1993-ban a BlnRossz Versek
Antholdégidja* ciml humoros-ironikus gyUjtemeénybe kildte el Sorsunk cim( irasat,
melyhez az dsszeallitas komolysagat messze meghalado, egyfajta ars poeticaként
is értelmezhetd Jelmagyarazatot®® flizott. Arra azonban, hogy halalat megelézden
alig néhany héttel miért klldte el az emlitett hét versét a Litera és az Alibi-almanach
szamara (és vajon szandékaban allt-e ekkoriban tovabbi verseit is elévenni?), nehezen
talalhato olyan valasz és magyarazat, mely ne esne a mindenaron 6sszefliggéseket
teremteni igyekvé miszticizmus hatokorébe.

(Kérdések és valaszok?] Tar Sandor versei komoly dilemmaval szembesitenek ben-
nlnket. Mérlegelve, hogy haldlanak kérilményeibdl addddan nem tudott rendelkezni
afeldl, hogy életmUve kdzgyUjteményi tulajdonba kerljén-¢, valjanak-e nyilvanossa
és kutathatova kéziratai, van-e jogunk kiadni azokat a verseit, melyekrdl (elhunytat
megeldzden 15 évvel) azt nyilatkozta, hogy magantigyként tekint rajuk. Azokat a verseit,
melyekbdl azért idékdzben — épp halalat kdzvetlentl megelézéen is — joparat nyilva-
nossagra hozott, de amelyekkel kapcsolatban azért megalapozottan feltételezhetd,
hogy életmlve egységes esztétikai szinvonalat szem el&tt tartva tudatosan tartotta
Oket vissza a publikalastol? Figyelembevéve, hogy Tar verseinek kdzlése nem — azok
személyessége ellenére sem — sért személyiségi jogokat, illetve a Tar-kutatas jelenlegi
helyzetét mérlegelve bizva abban, hogy a verseket a jelenlegi tavlatbdl a megfeleld
helyiértéken tudja kezelni a recepcid, ugy déntoéttiink, hogy kdzreadjuk Tar verseit,
melyek a szerzd palyajanak egy olyan szakaszaval kapcsolatosan bizonyulhatnak

39 LIndulok k6dés messzeségbe / Gyonyori istentelenségbe / Csattog a kegyetlen tavol / Valaki
keresztet acsol”

40 Deczki, I. m., 161.

4 Tar Sandor, Friss szél, dcedn, Uj iras, 63—-81.

42 BUlinRossz Versek Anthologidja 1994. Ezredvégi Magyar Pantheon, Kassak, Bp., 1993. A vers
megjelent az ES 1993. oktdber 29.-i, az antoldgia anyagabol valogatd lapszéamaban is.

43 Verseket akkor ir az ember, mikor ugy érzi, tud. Tud & is olyat, mint ez és ez, aztan megprobalja.
Persze, ehhez elébb olvasni kell néhany verset, de egyet mindenképp. En sokat olvastam,
valogatas és gatlas nélkul, mig megproébaltam magam is, aztdn még tébbet olvastam, mig
lassan ra kellett jonndm: nem tudok verset irni. Ha mar idaig eljut az ember, akkor mar majdnem
kélté. Es tdbbnyire Ggy is marad. Ugy gondolom, a versek a maganybdl fakadnak, az enyémek
legaldbbis azt sugalljak, ami kilénds lehet, hiszen egész eddigi életem ugymond »kdzdsségi«
volt, gyerekkorom egy szoba-konyhds paraszthazban telt, ifjukorom kollégiumban, aztan a
hadsereg, munkasszallasok, albérletek. Es munkahelyek: gyarak, miihelyek, tbmeg. Lehet, hogy a
magany hidnya, vagya hivta életre a verseimet? Ha jok lennének, bizonyara megtudnam. igy csak
jelek vannak, magyarazat nélkul.” Uo., 118.
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alapvet6 forrasnak, melyre mindeddig meglehetdsen kevés ralatasunk volt. A sajtd
alad rendezés soran hatarozhattunk volna ugy, hogy csak a Kicsi fényekben Tar altal
szelektalt kblteményeket adjuk kdzre, azonban éppen a szbvegegydttes lehetd legpon-
tosabb életrajzi, irodalomtérténeti kontextualizalhatdsaganak érdekében déntottink
ugy, hogy a korultekintd filoldgiai-textoldgiai feldolgozas, illetve jegyzetapparatus
mellett a jelenleg ismert 6sszes Tar-verset szerepeltetjik a kétetben.

Tar versei és azok itt felvazolt kontextusai — amint az elébb emlitettem — talan
valasszal szolgalhatnak a szerz6 palyajanak vakfoltjaibol adddod bizonyos kérdésekre.
Talan tisztabban lathatjuk, hogy mivel foglakozott a Tdjékoztatd megirasa elétti iddkben.
Jobban ralathatunk az 6t ért korai irodalmi hatdsokra, meghatarozé olvasmanyaira.
Meggy6zédhetlnk elhivatottsagarol, melynek kdszonhetben a kezdeti kudarcokat
kévetben sem hagyott fel az irassal. Ugyanakkor a versek legalabb ugyanennyi
kérdést is felvetnek. Vajon mennyi kallddhatott el, semmistilt meg kdzalik az évek
folyaman? Hogyan alakulhattak, formalddhattak Tar kétettervei? Miért dontdtt egyes
verseinek publikaldsa mellett 2005 elején? Es legféképp: a kdtetben kdzreadott
versek poétikai-esztétikai szinvonalat (de akar tematikus irdnyvonalait is) tekintve
hogyan térténhetett meg, hogy szerzdjlik néhany évvel-évtizeddel késébb a 20.
szazad masodik felének egyik legjelentésebb magyar nyelvl prozai életmdvét alkotta
meg? Persze talan éppen ebbdl az ellentmondasossagbdl, kiismerhetetlenségbdl
adddaoan (is) ennyire izgalmas és jelentékeny ez az életmi. Hogy sokszor csak jelek
vannak, magyarazat nélkul.

Marton Laszlo

Rongyos sipok hangja

TAR SANDOR VERSEIROL

Nem kélté. Hanem egy nyilvanvaldan tehetséges ember, aki keresi a kifejezési format
a tehetségéhez, és akibdl késdbb kivalo elbeszéld lett.

Ezt gondoltam két évtizeddel ezel&tt, kevéssel Tar Sandor elhunyta utan, amikor
néhany verse bekerllt az Alibi-almanach Titok szamaba. Nemrég végigolvastam
a hagyatékban fennmaradt &sszes Tar-verset, és most is ezt gondolom. Csak egy
kicsit arnyaltabban. Mert ha az dertil ki a versekbdl, hogy szerzdjik nem kéltd, akkor
miképpen tud az is kiderdlni, hogy nyilvanvaléan tehetséges? Mi az, hogy tehetség?
Hogyan mutatkozik meg a tehetség eqgy palyakezdd, autodidakta szerz6 sikerlletlen
szbvegeiben?

Ezeket az irasmUuveket utdlag sem kdnnyd az érett Tar Sandor remekmvei feldl
olvasni. Az atjarhatatlansag egyszerre veti fel a mdfaj és az érettség problémajat. Tar
Sandor valoszinlleg alkatilag is késén érd szerzé volt, amihez még az is hozzajarul-
hatott, hogy hosszu idébe telt, amig rajétt, hogy a szociografikus préza az 6 igazi
terepe. Hasonlo torést figyelhetlink meg Déry Tibornal, aki szintén koltéként kezdte
és elbeszélékeént folytatta, és aki szintén meglett férfiként irta elsd jelentés munkait.
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Mas kérdés, hogy a fiatal Déry nagyon korszerlnek hihette magat, amikor avantgard
verseldként [épett fel (és még nem tudhatta, hogy a magyar avantgard vesztésre allj,
Tar pedig akkor is kildgott volna az 1960-as, korai '70-es évek kdzérzetlirajabdl, ha
rendszeresen publikalhatta volna verseit.

Eppen ezért nem sokra megyiink, ha dilettdnsnak minésitjiik Tar Sandor verseit,
és ezzel atlépunk féléttak.

Jok ezek a versek? Nem jok. No de érdektelenek is? Szo sincs réla. Nagyon is
érdekesek. Gyengék? Vagy erétlenek? (Ami nem ugyanaz.) Ellenkezdéleg, valamitdl
er6snek érzédnek. Pontosabban, akadnak gyengék is kdztlk, de nagy részukbdl st
az alkotdi energia.

Nem tudom megmondani, hogy altaldban mitdl jo vagy rossz egy koéltemeény,
és mitdl jelentds egy koltdi életmd, ha az. Konkrét versolvasdi benyomasaimat so-
rolhatom fel.

Tar verseiben feltlinden hidnyzik a széveg bels6 szervezettsége. A koltd (aki
nem koltd) meg sem kisérli ennek létrehozasat. Ezért aztan a verseknek iranyuk sincs.
Nem jutnak el valahonnét valahova. Ha megszalit valakit a beszéld, nem vilagos, hogy
kit szolit meg. Az sem, hogy ez még ugyanaz a személy-e, vagy valaki mas. Nincs
meg a beszédszituacio. Ez kildndsen szembedtld az erotikus versekben. Maga Tar
Sandor volt az, akinek egy késdébbi kitlind novelldjaban a ndi szereplé igy felel a férfi
(Tar-versekre emlékeztetd) dmlengésére: ,Baszunk vagy nem baszunk?”

Iranytalansaguk miatt a Tar-versek szabad asszociaciok jegyzékének hatnak.
Nem tud gazdalkodni a szavak erejével, taldlomra hajigal egymas mellé minél rikitobb
fordulatokat. Nem ismeri az En (a lirai En) és a vilag (a kolti vilag) hatarat, ezért atlépni
sem tudja, inkabb csak vaktaban botorkal. A sz6- és képzettarsitdasok mégdtt nem all
koherens szemlélet. [gy aztan arrél is csak gyéren és dsszefiiggéstelendl tudosithat,
ami &t feltehetdleg ténylegesen foglalkoztatta: magany, kiszolgaltatottsag, népi
demokratikus elnyomas, ilyesmik.

Ennek egyik éktelen példaja A fehér sivatag szélén cimd vers. Ha nagyon meg
akarom érteni, hogy mi az a ,puha darda”, amellyel ,egy vagytol szenvedd kialtast fojt
meg a szépséq”, akkor a vers lemegy kutyaba. Ha viszont véletlenszer( képzettarsitas-
nak tekintem, akkor nem tudom elképzelni, milyen lehet az a ,bomlott erd”, amellyel
»Szilajja merevdlt paripak / arnyékszobrai tipornak forré homokba”. Ezzel ellentétbe
allithatd A vének latomasossaga, amely egyben tartja a verset akkor is, ha fogalmam
sincs, kik azok a vének, és miért ézdnlenek ,csuszva esve zorgdn” lefelé a hegyrdl.

Erdemes szemiigyre venniink azokat a verseket, amelyekben az atlagosnal
(ha van ilyen atlag) nagyobb a koherencia. A hosszuversek eleve nem ilyenek, noha
némelyikikben, példaul a Bibor flist hosszabbik valtozataban vagy a Széke varosban
érz6dik a személyiség ereje.

A Meditacio dsszevethetd Petri Gyorgy Lépcsd cimd, szintén a '70-es évek
elején irt versével. Mindkét vers a lépcsét alakitja depressziv metaforava, de Tar
hasonlata — ,az ablakkeret / mint négyszdgletes gléria a mélybeugrén” — megzavar
és félrevisz, mig Petri ,kéralirt zuhanas” metaforaja pontosan illeszkedik az emberi
|étezés nyomorusaganak tomor szemléltetésébe. A Tar-vers utolso sora — ,,Fényesre
fogdosott, atkozott korlataink” — indulatos kétértelmiségével megemeli a verset, de
a mindsités altal tulsagosan direktte is teszi.
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Ha Tar a vers grafikai testével probal hatni, az mindig 6sszerantja a szdveget. llyen
A hatalom piramisa és a Lenin. Ezek a csekély szamu kisérletek el vannak szigetelédve
aversanyagban. Ittis, mas versekben is (példaul a Csupa nem cimiben vagy a Széke
varos politikai szekvenciaiban) Tar a hatalommal, a ,redlisan létezd” szocializmussal
szembenalloként pozicionalja magat. Ez a pozicid azonban a parton kivuli bolseviké,
és az ,érted haragszom, nem ellened” jellegzetes attitldjét vonja maga utan. Pedig
Jan Palach alakjanak kétszeri felidézése a Széke varosban mas iranyt is adhatott volna
az Otletszerd rendszerkritikanak.

Ez a beallitddas jelenik meg az Egy kommunista életrajza cimU( versben is, de
a verset a szemléleti zavarossag egyuttal karikaturava is teszi. S6t, még a Blindsék
vagyunk cimU vers is ide sorolhatd: a megvaltas anticipacioja, belevetitve Mdzes
csecsemodkori megmenekllésébe, a marxista Udvtorténet sémait idézi fel.

A Reggelekben az atvaltozas hat meggydzé erdvel. A révid vers elején a koltd
kukaba dobott csecsemével lepi meg az olvasoét. Ebbdl a csecsembbdl a negyedik
sorban patkanyt, a hetedik, utolsé sorban ,flaskat” csinal, nyilvanvaléan alkoholos
tartalommal: ,csitt, csitt, részeg vagyok”.

A Szabo Mihdly egy nemi erdszaktételt ir le. Szikarsagaval, tomorségével, gro-
teszkbe hajlo targyszerlsegével kiri a tdbbi Tar-vers kdzul. Mar-mar a késébbi no-
vellistat vetiti elére.

A Rongyos sipokban van két erds sor: ,az iszonyat valamelyik rekeszébdl /
rongyos sipok hangja arad”. Emiatt megbocsatom az olyasféle bénazast is, mint: ,,az
éjszaka tlrelmesen folyik szét”, valamint azt a felpuhitott zarlatot, amely szerint ,és
mire halkan felréppenne a dal / minden ablakot becsuknak”.

Az Enek tehénkolompra és biciklipumpara nyelvileg érdekes. Az olyan fénévbdl
képzett igék, mint ,mocsarzok” és ,kamaszlok” persze nem mukddnek, de mutatjak,
hogy a koltd a kifejezés hatarat feszegeti. Ugyanilyen érdekes, de jobban midk&édik
a ,pont” és a ,vesszd” szavak hasznalata az altaluk jeldlt irasjelek helyett. Ez azt a
képzetet kelti, mintha a beszél diktalna a szbveget. Az igy létrejovd eleven szitua-
Ci6 a cimszerepldk, a kolomp és a biciklipumpa Andersen-mesébe illé baratsagat
[szerelmét?) is elfogadtatja az olvaséval.

Az Exodusnak mint helyzetversnek, ellentében a Tar-versek tdbbségével, jol
kivehetd iranya van, és a hataratlépéssel plusz a pitianer devianciadval parhuzamba
allithatd a tébbnyelv(, kdlcsdnds meg nem értés.

Az Abszolut magany 6sszesen két sor. TOmdrsége megbocsathatova teszi az
Utkeresd koltére jellemzd szenvelgést.

Részletesebb szemlélddést érdemel a Sz&ke varos, a koltdi életm szerintem
legfontosabb szévege. Ez a kbltemény (a hagyatékban a leghosszabb szbéveg, terje-
delme a teljes anyag 6todrésze) vallomasként olvashato. A beszélé egy Sabine nev
fiatal n6 alakjan keresztll Drezda varosanak vall szerelmet. Vagy forditva: Drezdan
keresztll Sabinének. Tekinthetd politikai-vilagnézeti vallomasnak is, amelybe belefér
Drezda 1945-6s lerombolasanak traumaja é€s az Ujabb haboru lehetdsegétdl vald
szorongas is. A kdvetkezetesen két n-nel irt ,Bergmann tankja” valdszinlleg Ingmar
Bergman Csend cimu filmjének feltilnézetbdl fényképezett harckocsijara utal. Ebben
a filmben is, valamint a Szégyen cim( Bergman-filmben is az a haborus félelem fe-
jezddik ki, amely a Széke varos koltéjét is nyomasztotta.
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A politikai vallomas a ,parton kivili bolsevik” hitvallasa. A korabeli Ujbaloldal
korulrajongott (ugyanakkor a népi demokratikus hivatalossag altal tobbé-kevésbé
elutasitott) balvanyai rémlenek fel Che Guevaratdl a vietkong-gerilldkon és katalan
szeparatistakon at Marcuséig és Cohn-Benditig. Ebbe a sorba illeszkedik egyrészt
Lenin (akit a jelen koltemény és a Lenin-versgrafika sugalmazasa szerint a partallami
hivatalossag félreért és meghamisit), masrészt a mar emlitett Jan Palach, akinek feli-
dézésével Tar kifejezi az 1968-as ,pragai tavasz” iranti rokonszenvet.

A szerelmi vallomas ennél bonyolultabb. Ugy sejtem, Tar szamara Drezdaban
nyilt ki a vilag, tovabba az elsajatitott német nyelven keresztll a vilagirodalom és a
filozofia is. Aki atélt ehhez hasonldét, az tudja: ez a felszabaditd érzés Gnmagaban is
hasonlé a szerelemhez. Még inkabb igy van, ha a varos iranti euféria konkrét szeme-
lyekhez fz&d6 érzelemmel tarsul.

Masfeldl a korabeli Drezda borzalmasan nézett ki. Porig rombolt varos volt,
megszégyenités gyanant helydkdn hagyott romhalmazokkal, barakk-utcasorokkal,
sebtében felhuzott paneltelepekkel és az elpusztitott régi szépség imitt-amott lathato,
csliggesztd maradvanyaival. (Rossz szojaték, de ide kivankozik: a barokk helyén a
barakk.) Tar nem volt vak, mindezt latnia kellett. A kdlteménybdl kiderdl, hogy latta
is. De neki nem ez a fontos, hanem az, hogy amikor a kocsmaban kimegy a vécére
hanyni, a hanyadék tartalmazza ,Kantot Hegelt Lessinget Kierkegaardot a nyomorult
Sartre-ot” — érdemes elgondolkodnunk a jelzédn! —, ,Marcusét, kihanytam Goethét”,
és kdvetkezik még jo néhany név.

ime, az emésztetlen kultUrjavak extazisa, tarsulva az erotika extazisaval. Vegyiik
szemUgyre ez utébbit is.

A beszélé részletesen leirja Sabinével folytatott szeretkezéseit. Ami azt is jelenti,
hogy vagyrol tdbbé nem lehet sz6. Marpedig a vagy az erotikus kéltészet hajtoereje.
Ha mégis jelen van a kieléguletlen vagy, az bizonyosan nem Sabinére iranyul.

Sabinének van egy 6ccse, Hansi-Jochen. Ahogy a kéltemény megjeleniti: ostoba
és kdzdnseges. Csakhogy a beszélének éppen ez tetszik benne, ezért idézi fel az 6
alakjat tdbbszdr, mint a lanyét, és ezért hozza vissza szekvenciaszerlen Ujra meg Ujra
a fil semmitmondo szitokszavat: ,Scheisse”.

Drezdaban Tar Sandor megismerkedett Thomas Mann irasmuvészetével is. Az
eqgyik névsorban a Tonio Kréger szerzdje is szerepel. Ugy veszem észre, hogy Tar
éppen ennek a kisregénynek egyik trikkjét értette meg és vette at. Nincs erre kéz-
vetlen bizonyitékom, de a sz&ke haj és a kék szem vissza-visszatérd dicsérete, amely
a Tonio Krégerben is vezérmotivum, alatamasztja feltevésemet.

A Tonio Krégerben az a trikk, hogy a cimszerepld egymas mellé allitjia a két
szeretett lényt, Hans Hansent és Ingeborg Holmot, és ugy tesz, mintha egyforman,
sOt egységesen szeretné bennuk a székeséget, a kék szemet, az egyszerlséget és
aromlatlansagot. Csak alapos sz6vegelemzés mutatja ki, hogy Tonio Krogert (illetve
Thomas Mannt) nem érdekli Ingeborg Holm, az 6 vonzalma kizarolag Hans Hansenre
és az 6 alparisagara iranyul.

Nem volna méltanyos Tar hosszu litanidjat hozzameérni a Tonio Krégerhez, de tény,
hogy ugyanazt az eljarast alkalmazza, amit Thomas Mann. Ugy tesz, mintha Sabine
jelentené szamara a szeretett és vagyott romvarost, holott valdjaban Hansi-Jochen.
Igazabdl ez adja a kdltemény erejét és belsd feszultségét.
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Nincs kétsegem afeldl, hogy a Tar-életm( egésze a verseket is elviszi a hatan. A kérdés
inkabb az, hogy: modosithatja-e a versek ismerete az irdi habitusrél vald tudasunkat?
Nem az én dolgom, hogy erre igent vagy nemet mondjak. A versanyag ahhoz nem
elég, hogy 6nallo értelmezdi kihivas legyen. Annal viszont joval tdbb, hogy az alkotdi
palya egyik vakfoltja maradjon.
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Tavolodas és kdzeledés

KONTEMPLACIOS NAPLO
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(RESZLET)
JUnius 12.

Hogy minden hamis és igaz egyszerre, ezt minden nap minden érajaban megtapasz-
talhatjuk. Thich Nhat Hanh ezt azzal a rimbaud-i képpel magyarazza, ahogy a nap
résiit a folyora, és a napfény dsszekeveredik a vizzel. ,Enlink napja és éniink folyodja
nem kaldénbodzik egymastol”, tudatossagunk, reflexioink, igazsagaink is a folyoval
egyutt valtoznak. Nem kell elvalasztani a kettét a gondolkodas késével, hanem ,a
ketté kdzott maradni” — ugy fogalmaznék, hogy mindig tudni a hamissagrél és mindig
tudni az igazsagrol. Ha nem is tudni, de sejteni mindkettét.

Hit, remény, szeretet — milyen elcsépelt szavak, de nem elcsépelt fogalmak,
mert a jelentésgazdagsaguk tovabbra is kideritetlen. Egyiket sem tudjuk meghata-
rozni. Folyamatosan, életiink folyamaban sodrédva hatarozgatjuk meg éket hol igy,
hol ugy, s nem lehet a végukre jarni. Kézhely, hogy a kézhely voltaképpen gazdag,
csak a héja, a sz6 kdzhelyes. Mind a harom fogalmat folyamatosan dekonstrualjuk
és konstrualjuk — konstrualjuk is, mivel folyamatosan foglalkoztatnak benntiinket, és
egyik nélkul — akar a lebontasa, lebomlasa nélkil — sem élhetiink.

Ma példaul alaposan lecsdkkent bennem mindharom. De nem mult ki egyik
sem. A ,csoda” fogalma is akkor ébredhet meg, amikor nincs csoda. Ma csodaért
imadkoztam a minimalisnal minimalisabbra fogyatkozott hitemmel, reményemmel
és szeretetemmel. K&zben Adornordl olvastam, a ,kritikai teoldgidjardl™ megtartani
a teoldgiai impulzust, irja, de felszamolni a transzcendencia pozitiv megformalasat,
mar, kivéve azt, amit a mulanddsag kinal; az érédkkévaldsag mint olyan nem jelenik
meg, hanem csak megtdrve azon — mint prizman a fény — ami a legmulandébb. A
Leoldgiai impulzus” bennem is megvan, csak nem dolgozom rajta szisztematikusan.
Es megint Adorno: csak a békétlen gondolatokhoz tarsul a megbékélés reménye.

A teoldgiai impulzust még valami szolgaltatja: a szerencsétlenség vagy nyo-
morusag. Egészen megddbbentd Kertész Imre 1958 kardcsonyan irt ,mintha imaja”.
Nem tud imadkozni, irja a napldjaban, de ha tudna, akkor a nyomorusagat fejtené
ki, amint ezt meg is teszi egy passzusban. ,Ismerem én a nyomorusagnak minden
keser( arnyalatat” stb. Kertész mintha-imaja végul tényleg imava valik: ,Add, Uram,
add, o, hogy véglll is ne legyek nyomorult!” Eimondhatjuk, hogy az imaja teljesdilt.

Taldn minden ima a szerencsétlenség/nyomorusag/nyomorultsag belatasabol
fakad. Nekem sose volt nehéz belatnom a sajatomét. Gyerekként sem. Mondhatom,
hogy ez volt életem konstansa, bar mas-mas nevekkel illettem: boldogtalansag, val-
sag, krizis, tehetetlenség stb. stb. Vannak emberek, akiknek evvel akad dolguk, mig
élnek, és a boldogsag pillanatat is csupan egy mikroszekundum valasztja el ettél az



K 1 L ATO

alapvetéstdl. Sosem fogom megtagadni ezt a Kertész Imre-i ,,nyomorusagot”, aminek
vastagon van intellektualis része is.

A Krisztus-képzet dsszefoglalja mindezt. Ez a képzet egy ikon, egy személyé.
Es ma este még idézem Berhidai Priusz ferences szerzetes néhany mondatat: ,O az
egyetlen ‘pont, amely nem fogalom, nem absztrakcio, hanem egy Személy, akiben
minden és mindenki talalkozik, 6sszefligg egymassal, kapcsolatba és egységbe kerll,
és él. Es nincs masik ilyen ‘pont,, nincs masik ilyen Személy”. A mindenki nyomoru-
saga is ésszpontosul itt. Csak hat kihalt az ilyen mitoldgiai &sszefoglalds impulzusa.
Ami ugyanakkor ,Entmythologisierung” is, azért ennyire hus-vér, személyes, konkrét,
térténelmi és ahistorikus.

Szoval csodaért imadkoztam, kissé megmosolyogva magam, de azt sose mon-
danam, hogy csodak nincsenek.

Példaul az absztrakcié megtestesilése is csoda.

A filozofusokkal nincs semmi baj, csak az a baj vellk, hogy mérhetetlen messzi
tudnak keruini a konkrétumoktol, a megtestesulésektdl, a valdsag minden arnyala-
tatdl, legyen az keserl vagy 6romteli. Oké, ez a szakmajuk, de mégis szép dolog,
ha leereszkednek. Mint Adorno Auschwitzhoz. Nietzsche az egyszer( életéromhoz.
Krisztus, az isteni leereszkedése is milyen nagyszeru ‘pont.

JUnius 13.

A ,nagyszerl pont™ra, ,nagyszerd” ,pontra” — minden idézdjeles —, gondoltam ma,
a sUritésre, a Dichtungra, ami ebben a ,,pontban” végbement. Ma a sététvords olda-
lara: a megalaztatas, a toviskoszoru, a korbacsutések, a véres vallon a kereszt, a Via
Dolorosa, a szogek, a felfeszittetés (mint a ,leereszkedés” ironikus pandanja), a kialtas
vagy csak sohaj a keresztfan. A passio elsajatitasa azt jelenti, hogy Vele Vagyok. Most
nem tértént csoda. Az egész életemet kell Ujrarendeznem, Ujraképzelnem, Ujraala-
kitanom, mikdzben Vele |épdelek, mert ezek a [épések az Ujrarendezést jelentik, és
egyuttal minden Iépés arrdl szél, hogy mindennek ellenére visszanyerjem, félépit-
sem a bizalmam, mert enélkil egy Iépést sem tudok tenni. Ez az alkotas: a bizalom
felépitése. Le pas — Alberto Giacometti ezzel varazsolt el, a |épésszobraival, és tdle
tudom, hogy minden Iépés egy tett, amihez erd kell.

Kudarcok és csapasok sorozata ért a mai napon. Is. Ekkor kezdtem el gondol-
kodni a bizalomrdl, s megvildagosodott eléttem a le pas neheze és origdopontja. Pal
masodik levele Timoéteushoz, elsé rész. ,Mert nem a félelem lelkét adta nekink az
Isten — ismétlem: a félelem lelkét, a félelem lelkét —, hanem az erd, a szeretet és
a jozansag lelkét.” Ezt a vilagot teljesen atjarja a félelem lelke. Itt hasznalja Pal az
L£gészseges beszed” fogalmat — a magyarazat szerint az Istentdl kapott ,6nuralom”
tartozik bele ennek jelentésébe. Az Istentdl kapott Gnuralom mas, mint a kézdnséges
oénuralom, mert azt jelenti, hogy valami masra koncentralok, nem arra, hogy lavirozzak
az életben, mint a kigyo. Ez a mas egy széval: a bizalom. Az emberekben is, legye-
nek barmilyenek, a vildagban és abban, ami tdbb, mint a vilag, az Istenben, aki altal
léphetek. ,Vildgossagra hozta az elmulhatatlan életet” — ez is ebben a pali levélben
szerepel. Az élet mulando, és az elmulhatatlansag benne az az egy-egy pont, amib ol
Giacometti szobrokat alkotott.
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Ma segitséget kértem valakitdl. Csak annyi segitség kell, hogy meg tudjak tenni
egy-egy lépést. Segitséget is nyujtottam valakinek.

Valami épp elmult. Elvesztettem a gyerekeket, a tanitdi dllasomat, holnap egy
dobozba be kell csomagolnom az dsszes tanitasi anyagot, be kell dobozolnom és
elraknom két évet, mert elImult. Anyam meghalt, az élete elmult, és most az ,,elmul-
hatatlanra” gondolok. Ez az, ami &ésszesUrisdédik abban a ,pontban”. Ezt Jézus alkotta
meg. Giacometti alkotta meqg.

+Eladtuk a hazat”, ez volt anyam utolsé hallhatd szava, ez is a bedobozolasrol
szolt. Es kilehelte a lelkét. Az egy konkrét haz volt, Zombor, Apatini Ut 21, de szamara
a lét haza, melynek minden négyzetcentiméterében jelen volt az 6 élete és alko-
tasa. Es Tandorival kérdezhette volna, hogy mi lesz a medvékkel, ha meghalunk? A
medveéinkkel?

Neurotikus rohamom van ma. A neurdzisban van valami jelentds, ezt pont a
neurotikus tanitvanyaimmal tapasztaltam meg, ket szerettem legjobban. A neurdzis
nem mas, mint hogy ,én valami mast szeretnék csinalni”, ,masképp csinalni”, ,vila-
gossagra szeretném hozni ezt a mast”. Igaza van Freudnak, apambal, anyambdl, a
tarsadalmi lehetetlenségekbdl ered, de akar is valamit, amit Freud nem vett szamba.

Holnapra elmulik a neurotikus roham, mert aki békét kivan, az megkapja. A
Jfelelem lelkét” is teljes egészében at kell élni azonban. A ,félelem lelke” tébb tud
lenni, mint neurotikus, egyenesen &rjité. Moddom volt életemben latni és tapasztalni
magamon és masokon neurotikus rohamok ezreit.

Valami azt mondja, hogy a bajnak meg kell esnie. Hogy kilabalhassunk beldle.
Hogy muszaj legyen kildbalni belble — egy Iépés, még egy. In concreto nincs, amit
nem vesztettem el ma. Lélekben azonban nyertem. Semmi mast, csak az ,eqy lepés”
kételmét. Félelmetes Pal Timoteushoz irt masodik levelének kdzvetlensége egyébként.
Bizalmat szavaztam neki.

»A szavak ereje” kifejezést emlitettem ma, és kézben elgondolkodtam, hogy
tényleg? Hiszek én ebben? Mi ez? Annyit hazudunk, mismasolunk a szavainkkal, vagy
épp bantunk, déflnk velik, nem kénny ratalalni a szavak jotékony erejére. Mondjam
ugy, hogy teremtd erejére? Nos, hat rosszat is lehet teremteni egy pillanat alatt. Mi
akadalyoz meg ebben? Vagy mi valasztatja velem inkabb a Jot? Mi a J6? Van-e J&?
Mibdl fakad, mit idéz el&?

Kaptam ma Jotis — jot —, tdbb személytdl. Miért a Rosszra — rosszra — koncentralok?

JUnius 14.

A rosszra koncentralni rossz szokas, és a térténelem unszolasara a filozdfia, az iroda-
lom is mindent megtett a huszadik szazadban azért, hogy igy legyen. Egészen s&tét
filozofidk és mlvek szilettek, valamelyest a képzdmUivészet és a zene allt ellen ennek
a hatalmas nyomasnak. Ezek persze altalanositasok, mégis azt hiszem, hogy a mult
szazadban a rosszra [és a gonoszra) valo koncentralas dominalta a szellemet. Es pont
a szellemi emberek figyeltek argus szemmel a rosszra, az un. egyszerl emberekben
(ami helytelen kifejezés) jobban élt a joakarat. A huszadik szazadban minden kritikaiva
és kritikussa valtozott, és keveés energia, lelkesedés maradt a pozitivitas dpolasara.
Ennek megvan az oka, az ideoldgiak, eszmék bukasa, a dogmak szégyenteljessége,
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az erbszak rémuralma, a tarsadalmi elnyomas ezeregy formaja, amde ugy érzem,
hogy most mar végigmentlnk ezen a negativ processzuson, elsététedtink rendesen,
elhordoztuk a kétségbeesést, pusztulasra itéltik a flgefat, belebetegedtink az életbe,
és most mar a Jo szikrait, csirait, villanasait kell gydjteni és apolni, mert a gyerekeink
is ezt varjak téllnk. A gyerekek tudjak, hogy az el6z6 nemzedékek szétbarmoltak a
vilagot és szétdultak a természetet. Hogy is mondta Nadas a Sajat erdd-ben? Sajnalja,
hogy a gyerekeknek egy ,szétbaszott vilagban” kell felndnitik. Nagyon kell ma is a
kritika, rendszerkritika €s mindennemd kritika, de a gyerekek ennél tébbet kérnek.

Enezta tdbbet” és,mast” az istengondolatokban tudom megtalalni, és az isteni
tikrozddéseiben a természetben és az arcokon, szavakban, képekben. Azért napi
szUkségletem és kotelességem irni ezt a naplét, hogy ne engedijek a kétségbeesés-
nek, ahogy egy fiatal n6 fogalmazta, a ,negativ loopoknak”, azért, hogy — barmily
nagyigénylinek hangozzék — szitsam az istenit és a bizalmat. K&zben gyakran, akar
a most nagyon erds sodrasu Tiszaban, elére Uszok és hatrafelé tartok, csak néhany
karhosszal araszolok elére. Kézben hilyeségeket is mondok, gondolok és irok, elté-
velyedek, sodor az ar, és nap mint nap beltnek a sétét 6rak. Példaul kora reggel cso-
dalom a tinddklést a vizparton, mire elkezdenek berregni a flinyirok, melyek teljesen
foldslegesen tépik a flivet, a talajt. A flnyiras és a fakivagas az itteni varosvezetdség
manidja. Vagy a legjobb baratndm rakja. Vagy az allastalansagom. Pénztelenségem.
Tarstalansagom. Nem sorolom. De itt az egyszerU ételek 6rome. A fak. Néhany jo sz6.
A ldnyom hozzam valod hldsége. Ezt kell inkabb sorolni.

Abszolut egyetértek Lukaccsal és Pallal: ,imadkozzatok szlintelen”. Priez sans
relache — faradhatatlanul. Pray always. Ezt teszem. Kicsit vagy nagyon sajog, fj is.
De talan megnyit.

Az emberek zartsaga. Az atok, mikor csak &, csak & maga van, csak én, csak én
vagyok. Borzongatd. Elfogadom mar a masik ember maradéktalan massagat — de
szomjazom az intimitast, a bensdségesseget, kdzelséget, meghittséget, kdzvetlen-
séget, a kolcsdnods érintettséget. Eget ennek a hianya. ,Soha ki nem lépni ebbdl a
kontaktbdl”, irja Berhidai Priusz ferences szerzetes a Vele vald kapcsolatarol. Ez a
Vele szamomra Jézus Krisztus. Vele, érintetten, meghitten, baratként. Egyditt lenni.
JJelenlétét keresni a teremtett vilagban”, irja a szerzetes. ,Miutan Jézus Krisztus egy
fében egyesit mindeneket, a kereszténység tanitasa arra iranyul, hogy hogyan kell
és lehet a pillanatban a teljességet atélni, s az igazsagot az id6bdél kiemelkedve
megpillantani”, olvasom csakugy a Vigilidban Frenyd Zoltan filozofus tollabol. Nekem
nincsenek bizonyossagaim, csak raérzéseim, ezek kdzt a legfontosabbak a kétédésre,
»a kontaktra” irdanyulnak — emberekhez, allatokhoz, természethez, vildghoz, transz-
cendenshez, ideakhoz. K&nnyen meglehet, hogy nem szeretek eléggé, de kétdédoém
a szeretethez és ebbdl nem engedek. Mert micsoda szeretetelnyomds van! Epp a
szeretetet kikezdeni, széttépni, elhallgatni, kliszéb ala nyomni! Gyanuperben all a
szeretet? Miért pont ez a leggyanusabb annyi mindenkinek? En sem vagyok kivétel.
A kivétel Jézus. Félve irom le a nevét, kissé remegve.

Ez aremegés velem van allo nap, hacsak nem ment fel alola a tiinddklés. Tundér.
Kevesellem a pszichologiai megkozelitést. Magasabbrol, mélyebbrél, a tdgassag-
bdl, a meta-fizikaibdl jdhet kbzel a szeretet esszencidja. A pszicholdgia a gatakkal,
gatlasokkal, akadalyokkal dolgozhat, de ez az érintés a nem-tudom-honnanbdl jén.
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JUnius 15.

Nem tudom honnan, miért, hogyan jétt — a folyamat kdvethetetlennek tdnik most
—, de mar-mar &rjitéveé fokozddott a mai napon szamomra a szeretet, az érintés, a
figyelem, az érdeklédés mar-mar teljes hianya. Tarsasagi nap volt pedig, kozéleti
piknik, &és épp ezért. Kdzéleti témakrol volt sz, csak épp a kdz-élet, a kdzdsségi érzés
hianyzott. Eppen tarsasagban kellett mélységében megélnem a kapcsolddashianyt,
koévetkezésképp az Urességet és a megbecsulés, tisztelet hianyat is. Nyilvan én is
ugyanugy oka voltam ennek, mint a tébbiek. KOZélet, KOZ6sség és semmi KOZiink
egymashoz. Aztan itthon Jean-Luc Mariont b&ngészve fejtem meg, hogy azért tértént
ez a KOZ-szerencsétlenség, mert kimaradt az erotikus beallitddas, affinitas, magatartas
az egész esemeénybdl, mert csak értelmiségiként jelent meg majd’ mindenki. Azaz
kimaradt a szeretet adasa és kapasa. A politikai ellenzékiségbe torlaszolddott be min-
den, és kimaradt az egydttlét erotikus, érzéki, emberi atmoszféraja. Rendkivul rosszul
éreztem magam emiatt, az ember-ember KOZi figyelem és érdeklédés hidnya miatt,
hirtelen felpattantam a kerékparra, és &riletes rosszérzések kdzepette hazabicikliztem.

»,Nem mintha sajat er&énkbdl...” — Pal. A sajat erd itt teljesen elégtelennek bizonyult
ahhoz, hogy a politikai teszetoszasagon és ellenérzéseken tul barmilyen ésszetartas
kialakuljon. Csak individuumok voltak jelen. Nem felebaratok.

Hazajéve arra gondoltam, hogy érdemesebb egy szal rozsat bamulni egész
nap, mint politikai eszmecserékben részt venni, amennyiben a politikdhoz nem tarsul
a marioni értelemben vett erotika, mas szoval szeretet. Egyetlenegy meghitt sz6 sem
hangzott el, legalabbis az én fllem hallatara nem. Néha valaki szolitott a keresztneve-
men, az hagyon jol esett, de a verbalitas azonnal eltorlaszolddott. Mintha mindenkinek
gombac lett volna a torkaban, amikor nem a sajat értelmiségi monoldgjat adta eld.

Mdsra vagytam, ezért kikOzZdsitve éreztem magam, dmbar nem volt mibél,
mert nem is volt KOZosség.

Az ilyen élmények az 6rok visszatérés vagyanak a negativjai, hogy ne ismét-
|6djék meg soha.

A magany ettdl sokkal teltebb, szeretbbb, szeretetre vagyobb és érdekléddbb.

Nem tudom, mi okozta ezt a blokadot, az a gyanum, hogy nemcsak bennem,
mert kérbe-kdrbe tapasztaltam. K&zds nyelv sem volt, csak a kézos bosszusagok
kézhelyei. A mas nyelven, mint ezen a politizald nyelven valo tarsalgas ki volt zarva.
Ami azt jelenti, hogy egyaltalan nincs ellenzéki k6zésség, ami a hatalom kdzosse-
gével szemben fél tudna allni. En csak magat a frusztraciot érzékeltem kézésség
nélkuli kbzdsségi szinten. A racionalitasra szoritkozo (al)kdzosségiség egyértelmuiien
¢cs6do6t mondott.

Erdektelenség. A camus-i idegenség, kézény. Pedig én szerettem volna. Egy(itt
lenni. Csak a blokad miatt nem lehetett gesztusokat tenni. A talan lappangva létezé
joindulatok ellenére sem.

llyenkor a kipusztulas, elveszés, végsd soron az dngyilkossag gondolata bukkan fel.

Most eszembe jutott, hogy Jézus begyljtotte a kozdssegét. . Emberhalasz”,
mindig csodalkoztam ezen a szon, nem kedveltem, de most mar értem.

Mik lehetnek azok a finom, tapintatos emberkdzi gesztusok, amelyeknek értel-
miik lehet? Ujra kell olvasni a Kézényt. Pont azt fejti ki, abrazolja, amit ma intenziven
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megtapasztaltam, és ebbe fogok ma belealudni, hogy holnap Uj napra ébredjek.
K&zel elviselhetetlen igy az élet, melynek az atkozott politikai megosztottsag, el-
lenségeskedés és a hatalom eltiprd mechanizmusanak a kivald mikddése az oka.
Az ellenzék elvesztette az erejét, és, igen, az erotikajat. Legalabbis itt, Vajdasagban.

Az erotika valami finom dolog, ahogy Marion irja, eredendd, és talan csak az
origora valo raébredés altal lehetséges, hogy fodrozéddjon. Tukrézddjéon, ha nem
vak, megvakult, foncsorhibas tlikrok vagyunk. Nos, igen, a tikréz6dés senkinek sem
sikerult ma.

JUnius 16.

SikerUlt viszont ratennem a kezem a legmegfelelébb olvasmanyra, ami Jean-Luc
Marion Az erotikus fenoménje Szabd Zsigmond kit(iné forditasaban. A filozofia mint
a bolcsesség szeretete nagyon fontos szamomra, ha elhanyagolom, hamarosan
megérzem a hidnyat. Hiszen a fogalmakat valdban allanddan felul kell vizsgalni,
varialni, médositani, Ujabb kontextusokba rakni, megdrizni vagy elvetni. A vallasi és
filozofiai fogalmak kozt kevés az elvetendd, hiszen barmily régi egy fogalom, ,Ujra
lehet hasznositani”. Isten is egy fogalom. A Satan is egy fogalom. A szeretet is egy
fogalom, amelyet ebben a kdnyvében Marion gorcsé ald vesz, nem magat a szot, a
fogalom ,kulsejét”, és nem a metafizikajat, hanem azt, amit jelent(het], és ahogy az
életben torténik, a fizikajat. Az Marion f6 tézise, amit mindig is tudtam, hogy a nem
a kogitdlas az emberi esszencigja, hanem a szeretetvagy, igény és adas és kapas;
szeretetre vagyunk itélve, ha nem szeretnek vagy nem szeretlnk, tok szarul érezzik
magunkat, és elveszlnk.

A szeretetzajlasba persze beletartozik a gylldletzajlas is. Azt is mindig tudtam,
hogy a szeretet (s a gylildlet] nem érzelem, hanem mindség (hangoltsag, tonalitas,
mondja &), mégpedig alapvetd; ebben, ennek hidnyaban telik az életiink; olyan, mint
egy elem, benne éllnk vagy szomjazunk. ,Létezésem csak kivilrdl, magamon tulrél
nyerhet igazolast”, abbdl, ami hozzam képes transzcendens. A szeretet masikja lehet
ember is, maga az élet is, a vilag vagy Isten. Hogy ezt az elemet, az 6tddik elemet
ily kevéssé veszi tudomasul a modern és posztmodern filozdfia, hogy a szeretetrdl
NEM LEHET BESZELNI (,erotikus afaziat” emlit Marion), még kevésbé gondolkodni,
azt orvosolja ez a munka. Szinte mindegy, hogy emberi iranti vagy istenszeretetrdl
van szo, hiszen a szerelmes szamara az & Masikja mar-mar Isten, aki az Istent szereti,
annak meg az Isten ember (Krisztus, felebarat]. Az 6nszeretetet nagyon jol elintézi
Marion, ezt is mindig tudtam, hogy &nmagunkat kézvetitd nélkll szeretni nem lehet,
vagy haigen, az hasadt allapotot eredményez. A Masik, a Te, az Isten abszolut lényegi
szlikségessége forog fenn, illetve a hianyallapotok katasztrofaja. Szeretve vagyok-e és
szeretek-e, ez mindenki centralis kérdése. A megsebzett egdval is foglalkozik Marion,
ez a seérdlt dllapot viszont, mint irja, kdzvetlenll beléptet ,a szeretet birodalmaba”.
Hozzatehetjuk Pilinszkyvel, hogy a szerelem sivatagaban vagyunk, amikor még nem
léptlink at.

Mariont olvasva tdbbet nem szégyellem a szerelmi szenvedéseimet, szeretet-
problémaimat, -hianyomat és szenvedélyemet, istenvagyamat, mert meggydzott
arrol, hogy ebben nem vagyok egyediil. A tegnapi rossz kdzosség(nélkuliség)i éimény
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utan ez a valasz érkezik ma egy kényvbdl. Tagja vagyok egy kdzdsségnek, amelybe
mindenki beletartozik, korhatar nélklil, a csecsemoétdl a vénig. Ennek a problémanak
a szisztematikus tagadasa, ugy emlékszem, igy irja Marion, a létfeledés létfeledése.
Mennyire réstelltem mindig a szerelmi szenvedéseimet és a szeretethianyomat, és
lam, ebben vagyunk egyek. Most vagyok annal a fejezetnél, hogy a Masikat nem
kell megszerezni. Ahogy Istent sem szerezhetjik meg. Sosem lesz az enyém. Annal
batrabban tudhatom szeretni. Akar hallgatva.

JUnius 17.

Hallgatva talan még jobban mulnak a napok, mint mikor beszélek, nem tudom, csak
a hallgatas tdbbletét érzékelem és azt, hogy a beszélgetések inkabb zavart keltenek.
Erdekes, a hallgatasban sosem vagyok egyediil — maganyos igen, de nem egyediil.
Erintkezem. Allanddan. Ez olyan, mintha a levegd szeretne engem. A levegévétel s a
kilégzés is érintkezés. Mindig érzekelem kordttem a tagassagot. Amit végtelennek is
mondanak, ambar ezt a fogalmat keveéssé szoktam hasznalni, hiszen elképzelhetetlen.
Minden, amit elképzeliink, annak hatarai vannak. Erdekes, pont ezt jegyeztem ma
fel Mariontdl: ,le silence de 'amour”. Valoszinlleg valdban a szeretet csendje, amit
olyankor érzékelek. Amikor nem megy at negativitasba, ,negativ loop™ba, hanem a
csend szépen, koncentrikus kordkben terjeszkedik. Nem merném azt kijelenteni, amit
ma olvastam, hogy ilyenkor az Isten ,munkalkodik bennem”, mindazonaltal gyonyérd
kijelentésnek tartom.

Azonban, hogy valami munkalkodik bennem gyerekkorom 6ta, az bizonyos, csak
sose tudtam, hogy ki, mi, miért és hogyan. De kapcsolat volt, nem tudom, mivel. Persze
mindig olvastam, és amit olvastam, az sosem egy targy volt, hanem mindig szellemi.
A szellemet szinte sosem szlintem meg érzékelni, még a kétségbeesésben sem, vagy
talan csak a mélypontjan, ahonnét gyorsan kiugrottam. A praktikus teenddk azért
esnek nagyon-nagyon nehezemre, mert szellemtelenek. No, azt nem tudom, hogy
mi az, hogy ,szellem”. Gyanus, fol6ttébb gyanus, ,dekonstrudlandd” fogalom. Ezért
jO, ha érzékelem a |étét. Fényben, melegben, tinddklésben, vagy épp a hidegben,
szikarsagban. A kritikaban is gyakran. Critique és a les tonalités amoureuses — mindig
megprobaltam 6sszehozni e kettét.

A szisztematikussag hianya, hogy sosem voltam szisztematikus semmiben —
mert sokkal jobban érdekelt a naplozo folyam, a valtozas, a modifikacidk és variaciok,
mint a rendszer. S&t felettébb folcsigaznak a modifikaciok. Mi tébb, ebben latom a
lényegiséget, nem a szisztémakban, bar nem utasitom el a fogalmak szisztematikus
hasznalatat, dehat azok is mindig mas szinezetet dltenek, hala Istennek. Hala, hogy
valtozom. Az utolso pillanatig. A valtozas hive vagyok. Ami allando, az is valtozik,
modifikalddik. Mondanam, hogy Isten is a maga modifikacidiban eleven. Az ,Isten”
itt a minden, a végtelen, ami sosem ugyanaz. Ezaltal maradandd. Steady. ,Lipseité
unigue de ma chair, invisible, incertifiable.” (Marion)

Marha izgalmas kérdések mertlnek fel bennem nap mint nap, s ami ebben
bizonyos, azt Marion bizonyos Scéve-t6l kdlcsénzott mottdja magyarazza, ,du haut
bien désiré”, amit a forditd ,magassagosnak” forditott. Hogy van magas, az minden-
napi tapasztalatunk, a ,magassagos” ennek megszemélyesitése lenne? Ha, Marno
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szerint, a semmi megszemélyesitése a senki, akkor ez is all. A magas megszemélye-
sitése a Magassagos. Egészen csodalatos a magassag, ami neklnk, a Folddn éléknek
megmutatkozik. Reflexidban, vagy reflektaltanul is. Ez engem mindig elkapraztat. Az
ég, az egy csoda, legyen akar atmoszféra, akar nem tudom, micsoda. Ez a félfelé
tekintés gyerekkori, s6t ,paraszti” eredetd, falurdl jén, ahol az égre tekintés volt az
elsé mozzanata a napnak. A magassag. L'haut.

Nem hit ez, mégis bizonyos vagyok benne, hogy a magassag mindig Gzen, kiolvas-
hatatlanul. Ha a hit azt jelenti, hogy valamit fixalok, akkor no. De ha azt jelenti, hogy
valamit szemlélek, akkor yes. A nem-csuszomaszo lét foltétele a magassag megérzése,
lehetbleg szemlélése, kontemplalasa. Egyeldre ez a maximum, ahova el tudok jutni,
hogy kontemplalom a magassagot.

JUnius 18.

Kontemplalom a magassagot is, meg a mélységet is, de még a lapossagot is, és ez
utébbit tirdm a legnehezebben. Ezért iszonyu nehéz elvégeznem barmely gyakor-
lati, ne adj isten, adminisztrativ teend&t, eleve eldnt téle az unalom, és kinos érze-
tem tamad. Most kitlztem magamnak, hogy minden nap elvégzek egy gyakorlati
feladatot, és akkor legaldabb 6rlldk, ha kész van. A szellemi munkat nem szoktam
laposnak érezni, még a szotarirast sem. Legféljebb kinos, ha rossz mivet muszaj
végigolvasnom. Egyszoval nem a magassag sujt ram vagy a meélység sujt le, hanem
a lapossag — olyankor egy dimenzié — nyilvan a vertikalitas — hidnya nem is csak
unalommal, hanem bosszusaggal tolt el.

A ,plusz dimenzid” megjelenését sosem lehet siettetni vagy kiprovokalni, még
akarni sem. Példaul amikor uszok, kell egy kis id6, mig [étrejon a mélység és a magas-
sag taldlkozasabol ez a ,plusz dimenzid”. Vagy ha zenét hallgatok, akkor is kell némi
id6, mig ez bejon. Tegnap pl. Brahms szonatait hallgatva éreztem, hogy megemel.
Egy beszélgetés soran is idd kell ahhoz, hogy elmélylljink vagy megemelkedjink,
ha ez egyaltalan megtorténik. Epp ezért a kdzénséges, lapos beszélgetéseket nem
kedvelem, ambar mondjuk a piacon egy huncut mosoly vagy egy talalo szo révén
pattanhat a szikra. A lapos duma azonban mérhetetlen kinnal szokott megterhelni.

Ma kora reggel a 130. zsoltart olvasva a varakozas boldogitd érzését kontemplal-
tam: ,Varom az Urat, varja az én lelkem, és bizom az & igéretében”, ,Moi, se m’attends
a I'Eternel, oui, je mattends a lui, de tout mon Etre j'ai foi en sa parole”, azért szeretem
idegen nyelveken is elolvasni, mert attdl félfrisstlnek a jelentések. Arra gondoltam,
hogy nem banom, ha a varakozas betdlti az életemet. Hisz ez az egyik legjobb
dllapot. Plane, ha nem is tudom, mire. Az 6rokkévalodra, ami tdbb, mint semmil Az
idében az idétlenre. A ,plusz dimenzid”, amirdl beszélek (magamban] feltehetden
az orokkévaloval, az 6rokkel érintkezik. Kilep az idébdl. A varakozas, még ha Ures is,
betolti az idét, és tulcsordul rajta. Plane, ha nyugodt a varakozas, é€s nem feszult (nem
valamire vald). Kisebb-nagyobb targyisdagok beugorhatnak, de az én varakozasom
tébbnyire targytalan.

A targytalansag 6réme. Amikor nem kell ,tematizalni” semmit, az az 6réom
szamomra. Erdekes modon ugy rémlik, hogy ezt a targytalan varakozast anyamtol
éroksltem. O tudott igy létezni.
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Es mar az se baj, ha egy-egy ,targyas” varakozas nem teljesedik be. Na és? Atté!
én még ezt a varakozo tonalitast megérzém. Moi, je m'attends. Azelbtt a targyias va-
rakozas meghiusulasa bosszantott, de ma mar nem. Ami targyias, az csdkkent érteku.
Megkockaztatom, hogy csak a targytalansag, targyiatlansag boldogité. Amikor nem
is kell kiizdeni valamiért. Kizd&k én szlintelen, de nem valamiért, hanem csak ugy...
Meégis miért, talan azért, hogy felfogjak valamit a |étezés kalandjabol. Halalba torkolld
kalandjabol? Talan itt is a mar idds (felettébb életszeretd) anyamra kell gondolnom,
aki ezt igy elfogadta. Kuzdétt vele, foglalkozott vele, a halallal, l[attam rajtam, de
lassan, néhany év alatt elfogadta. Azt is érzekeltem, hogy taldlkozasai voltak kézben
az elhunyt szeretteivel.

Az Isten lélek, ismételgettem ma Janos 4:24-et, Dieu est Esprit, God is a Spirit, €s
ez a mondat felszabadit. Akkor helyben vagyunk. A [élekkel van és lehet talalkozasunk.
Mindig, minden nap. Lélek — lehetséges — lehet itt valami etimoldgiai kapcsolat a
magyarban.

Nyugodtan és elég hatarozottan mondhatom, hogy hiszek a Iélekben, és min-
dig is hittem. Anyam is hitt — ez ennyire fontos volna, hogy ezt valakitél ,6rékoljak”?
Hisznek a parasztemberek és parasztasszonyok is, példaul a Katd Kupuszinan — mar
egy ideje eszemben van Millet festménye, az Angelus, utana is fogok jarni. Megej-
tettek a multkor Kupuszinan a népi valldsossag targyiasult formai, a festett szobrok,
naivak, nem szépek, és mégis tisztak valahol. A népi valldsossagot sok kritika érte,
én azonban most mar az értékeit latom.

JUnius 19.

Latom vagy nem latom, a latassal problémaim voltak és vannak, sose tudom, jol latok-e
valamit, mennyiben képzelgek vagy révedezek, és nem vagyok Ggyes a nézdpontok
valtogatasaban, mert magamba vagyok tunkolva. Ezért is vartam mindig, hogy valaki
vagy valami — az Isten, egy ember vagy egy szdveg vagy egy €lmény — magambol
kimentsen, hogy végre kilassak magambal. Talan ez életem nagy vagya: kilatni ma-
gamboal, egyaltalan /atni. Viszont eléfordul, hogy épp a révedezés vagy kontemplacio,
a ,tundoklés” pillanataiban érzem ugy, hogy latok: akkor, amikor mintha megnyilna
nekem a vilag egy addig ismeretlen metszete, mely hasitds azonban gyorsan be is
zarul. Amit ,tindoklésnek” nevezek, azok talan a transzcendencia felragyogasanak,
felrémlésének a pillanatai. A vizben, egy falevélen, egy korhadt farénkdn vagy egy
arcon. Akar egy kavicson. Ezt a kuldnleges szemszdget, ahonnan nézve igy meg-
nyilik valami vagy valaki, nem lehet keresni, akarni. Lehet, hogy a festbk képesek
erre a keresésre és megtalalasra. Giacometti azért Ultette napokig, sét hdnapokig a
modelljeit, és tapogatta 6ket kitartdan a szemével, hogy — noha szurkén festett és
minimalistan szobraszkodott — megtalalja benntik a ,tinddklést”, és a mellszobrokon
meg a portrékon at is Ut a szikra, legyenek barmily kopottasak, majdnem monokrémok.

A tényszerlségeket azonban egyszerlien nem latom. Vékonyan léteznek sza-
momra a tények, kevéssé veszem tudomasul &ket, mert nem nagyon érdekelnek.
Mondhatnam talan, hogy a teremtett vilag allaga érdekel, és abban a fények, sététsegek,
arnyak és villanasok. igy azonban egy kaleidoszkép forog eléttem (bennem) mindig
—igen, 6rvényben élek, és latas kdzben szinte azonnal elvonatkoztatok, absztrahalok.
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Kislany voltam, amikor el6szdr tértént ez meg velem a nagyszileim falusi ud-
varaban. Akkor lettem figyelmes a fények, arnyékok ,allagara”, a szinek sugarzasara,
egyfajta atsugarzottsagra. Es szemlélédé lénnyé valtam. Azota nem nagyon érdekel
az objektivitas. Es ezért érezhetem gy, hogy ki kell mentsenek magambol, mert a
sajat szubjektivitasom foglya vagyok. De vajon mondhatnam-e Jozsef Attilaval, hogy
~egyremegy, szappangolyo, vagy égbolt van féléttem”? Nem azt mondja, hogy
mindegy, hanem hogy egyremegy — ugyanarra fut ki? A szivarvanylé szappangolyd
az én valdésagom/vildgom metafordja, az égbolt viszont télem flggetlen vald, én
mégsem lathatom télem, a szappangolydmtol — szivarvanyhartydmtol — fliggetlendl.

Mi a szinrél szinre 1atas? Istent nem lehet szinrdl szinre Iatni. A szinrél szinre tdbb,
mint szemtdl szembe, azt is jelentheti, hogy egészen tisztan. Egy — nem létezhetd -
abszolut festmény?

LAbszolutum” — iszonyatos rossz felhangjai vannak ma ennek a szénak. Hogy
nincs abszolutum, ez ennek a szazadnak a legfébb mondanddja. Az emberi [élekbdl
mégsem veszett ki valami ,abszolitumnak” a teljesen zavaros sejtelme vagy balsej-
telme. ,Abszolutum” — botranykd, botlatoké, maga a bukas a mai felfogasban. Es
valahol eldugva mégis eqgy rejtett sarokkd. Vagy ,marokkd” (ez Marno szdalkotdasa). De
keresni valamiféle abszolutumot, ez a hibbantak karakterisztikuma — a legfébb hiba.

Junius 20.

A legfébb hibat vajon elkdvettem-e? Hibaztam tdméntelen sokat szoval és csele-
kedettel. Eletem hibak fiizére. Mindez abbdl fakadt, hogy sosem tudtam pontosan,
hol vagyok. Nem tudtam helyet lelni, megtelepedni a tarsadalomban — igaz, amit a
lanyom a szememre vet, hogy két centivel a féld folott lebegek. A viza megnyugtatd
elem szamomra.

Ma kora reggel elnéztem egy golyat. Alig érintette a laba féldet, és a térde —
hibasan!? — elére hajlott. Gyonydr(i madarnak lattam, teljesen harmonikusnak, akit
az a bizonyos grace karakterizalt. Nem volt nalam gép, a retinamba fényképez6dott.
Azokban a percekben 6 volt az élet. Probaltam azt gondolni, hogy én is élet vagyok,
nem csupan kapcsoldédom az élethez, hanem az vagyok én is. Boldognak lenni azt
jelenti, gondoltam, hogy a vilag 6lében lenni — minta gblya —, mely kértldlel. Eszembe
is jutott Wedres Sandor verse, a Ha a vilag rigd lenne.

Ha a vilag rigo lenne,
Kétényemben & futydine,
Ejjel-nappal szépen szdlna,
Ha a vilag rigd volna.

De ha a vilag rigd lenne,
K&tényembe nem is férne,
K&tényem is honnan volna,
Ha egész vilag rigo volna.
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A tiszai hidat javitjak, és uszas k&zben mar hajnali hatkor kezdetét vette — a kele-
pelést megsemmisitd — berregés. Ektelen hattérzaj, fémporfelhé szalldolgal. llyesféle
hattérzaj a tudatomban is van, gondoltam. Nem teljesil be a tisztasagvagyam, &s
nem tudom, mit kellene tennem, hogy teljestiljon. A nem-tisztasag fajdalmat okoz, és
a tudatomban is érzem ezt a szennyezettséget, pont, amint a természet is szennye-
zett korlldttem. Zajgas a fejben s a hid alatt. A fémreszelés nemcsak a konstrukciot,
hanem a levegdt, a tajat is megremegtette. Azota is remegek egy kicsit. Bizony, pi-
ciny bizonyossagom sincs, nemhogy abszolitumom, jé vicc, hogy hibazok. Es csak
tapogatok, tapogatdédzom az érzékeimmel meg a gondolataimmal.

J6, amikor normalis emberektdl normalis emberi beszédet hallok — érzem ben-
ne a vilagi, féldi dolgok porgését, az igyekkel-bajokkal vald elfoglaltsag ddccends
menetét. En csakis szellemi dolgokkal, irodalommal és nyelvvel foglalkozom, és
sosem tudok belezékkenni ebbe a normalis kerékvagasba. Szavakkal, mondatokkal
foglalkozvan azonnal elbizonytalanodik minden, mint mikor kédbe, viharba kertil
a repuld, talan ez jo hasonlat. A szavak, mondatok vilaga egy allandd bizonytalan,
valtozoé kavalkad, melyben csak keresem a pontosat, a helytallot.

Tegnap rapillantottam a kdnyves asztalkamra, és a szotarakon ott fekldt kitar-
va a kisebbik Biblia — szép latvany volt. Szép ez a kdnyv. Ez a latvany félért a golya
latvanyaval. Es még valami folért vele: Millet: L'église de Gréville, a falusi templom a
nyugalmaval, stabilitasaval, a baranyokkal meg a kapassal, a kapas utjaval — nagyon
hasonlén lépkedek énisitt, Zentan. Talan kora reggel lehet ezen a képen is, de lehet,
hogy tévedek, és az én kedves kora reggeleimet latom bele. Olyankor minden rendben.
Meditacioéval, angol és magyar nyelvl bibliaolvasassal kezdem a napot évek ota. Most
nyaron kdzvetlenll ezutan az Uszas kdvetkezik. A hajnal és a reggel a napom biztos
pontja, késébb minden &sszekeveredik. Télen gyertyat is gyujtok olyankor. Nyaron
a vizben mondom el a Miatyankot a kellé pillanatban. Hiszen latom is a mennyeket.

Mert az a leveg6ég-kék nem csupan ,kék”. Paratlan, egyetlen, utanozhatatlan,
6sszehasonlithatatlan, lefesthetetlen kék az. Bar a festdk néha kdzel kertlnek hozz3,
példaul Millet ezen a festményén. Ez az égi kék szin is egy ,biztos pont”, amihez igazo-
dom, amihez hii vagyok, mindig visszatérek hozza, és nem hagyom abba a csodalatat.

JUnius 21.

A csodalat akkor szakad meg, ha rossz lelkidllapotba kerulok, és azért kerlldk rossz
lelkidllapotba, mert a csodalat megszakad. A rossz lelkidllapot f6 jellemzi a szorongas,
a lelkiismeret-furdalas (blntudat), a megvetemedés (sét elvetemdilés), a bezarulas,
az 6sszezavarodas. Tegnap este szerelmi eksztazist éltem at, és ma lelkifurdalast
érzek amiatt, amit 6nkiviletemben mondtam, noha nem tudom, mit mondtam, hisz
onkivuletben tettem.

A fl hatasara ugy éreztem, hogy atpérdultem a lét tuloldalara, ahol felfliggesztd-
détt minden, ez az egész itteniség. Egy olyan térben talaltam magam, melynek mas a
geometridja, érzelmileg is mas szinezetd, és egész mas dolgok foglalkoztattak, mint itt.
Mindenekelbtt a szeretet. A hus — a chair— finomsaga. Teljesen barsonyosnak és égsze-
riinek éreztem a férfi bérét, mintha korilolelt volna teljesen. Es a husaban a vildg husat
érzékeltem. Valamit beszéltem. Aztan elterlltem a padlon, keresztben, széttart karokkal.
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Reggel elmentem Uszni az arado Tiszaba, és utdana azt vetettem papirra, hogy
Latrandultam az 6rokkévalosagba”. Még egy kicsit tartott az eksztazis. Késébb minden
visszakopott, nagyot huppantam. De el6tte még azt éreztem, hogy minden egyditt
van a tudatomban, minden idék és (életlkorok, a kbzépkor, a haboruk, a szlletés és
a haldl, kavarogva; a regmult szlletésem és a jévendd halalom.

Imadkoztam, hogy bocsassa meg Isten a blineimet, azt, amivel szabotalom
vagy tulbeszélem, torzitom a szerelmet, a szeretetet, mely mintha belém volna fojt-
va, valami szabotdlja. Egyeddil és csakis az Isten tudja megbocsajtani ennek blnét.
A szeretet elfojtasa durva hasonlattal olyan, mint a gyerekgyilkossag. Nincs rossz
szeretet, amiként nincs rossz gyerek.

Van egy mas vilag — ez volt az eksztatikus gondolatom. Es még reggel is érez-
tem ezt, egyedul, mar visszakerulve ide. A felfoghatatlan vilagegyetemb&l. Ahova
beletsztam.

JUnius 22.

Beleusztam ma a Tiszaba, aztan elnéztem azt a néhany embert, aki kora reggel aztatta
a tagjait a folydban — kicsit zavarban voltak, hogy ez milyen jo és szép, és kicsit meg
voltak illetédve. Nekem meg a Tisza valdsagos szerelmem lett, kellett hozza id6,
hogy megszeressem (mivel dunai vagyok), de most mar allanddsult a kapcsolatunk,
és nem akarok megvalni téle. Olyan ,misztikus” élmények a kora reggeli nyari Usza-
sok a folyoban, amelyek nem megunhatok, és az érdk ismétlédés pillanatai ezek.
(Legaldbbis nyaranta.)

Ma taldlkoztam ezzel a fogalommal, hogy ,soul helper”. ,,An individual who comes
into your life fora moment, lifetime or anywhere between, and helps your soul move
towards growth, healing and alignment.” Erdekes, hogy ez a ,soul helper” szamomra
a Tisza, az Istenhez fordulas, az iras és egy targy — egy nyers fa rozsaflizér. Ez a targy
a kapaszkododm, vele alszom, a tenyeremben fogom lagyan. Szeretem a nyers f3jat
fogni. Az is fontos, hogy ez egy ajandék egy ismeretlentdl — a zugi Loreto-kapolna-
ban, a Santa Casaban talaltam ra az ajandékra, valaki egy cédula kiséretében - ,vigye
magaval!” — a padra helyezte.

Az uszoda szomszédsagaban fedeztem fel ezt a paranyi, ablaktalan kapolnat.
Sétét van benn, villany gyulik, ha valaki beljebb |€p. Sajnaltam a cserepes viragokat az
oltarnal, hogy csupan villanyfény jut nekik. A kapolnaban, amikor Uszas el6tt vagy utan
betértem, sohasem volt senki. Az oltar mdgdtt a Fekete Maria, a Virgo Lauretana szobra
allt. Akapolna persze XVIII. szazad eleji utanzat, mitdbb, nem olyan rég ugy, ahogy volt,
arrébb is helyezték az egész hazat egy épitkezés miatt. Szerettem ezt a sétét, cséndes,
Ures helyet. A fa rozsaflizér azt a lélekallapotot is hozza, amikor az Uszastol felfrisstlve
elildégéltem odabent, az athelyezett utanzatban. Néha talaltam ajandékot — egy
gyertyat, egy képeslapot vagy ezt a rozsaflizért, mely azota is tarsam az éjszakaban.

.Megint egyedil maradtam ezekkel a kurva szamlakkal”, ilyen mondatok is
elhagyjak a szamat; mar nem emlékszem, mikor nem voltam vellk egyedul. Az egye-
dullétnek sok dimenzidja van, az ilyen bosszankodasoktdl kezdve az elhagyatottsagon
at a kitarulasig, amikor az egyediillét jo. Olyankor szinte hangzik a fejemben a beszéd,
ma magamban beszéltem, félhangosan, mint gyerekkoromban.
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valami beszélgetés megallas nélkul. Tulajdonképpen, noha az vagyok, nem vagyok
maganyos. Nem faj a magany a belsé beszédnek ebben az aradasaban, csak sajog.
Evtizedek alatt gyakoroltam be a maganyt, amit jobbara &nként valasztottam. Mar
gyerekkoromban is. Mar altalanosban is én voltam az a kislany, aki a sztinetben félreall
a fal mellé, és bamészkodik.

A masikra valo nyitas, nyitottsag sem hianyzott belélem, bar ma mar nehezeb-
ben nyilik az ajtd, megvetemedett, de még ki tudom I6kni, meg is szoktam tenni, ha
alkalmam nyilik ra. De csak kis id&re jonnek be a ritka vendégek.

Mais ne doutez pas. Si vous avez tout essayé, tout donné, profondement aime,
alors il n’y a rien a regretter. Mindent megprobaltam. Mélyen szerettem embereket.
Ma arra gondoltam, hogy a szeretd, vagyakozo istengondolat nélkul a felebarataink,
hozzatartozoink iranti szeretet is gydnge labakon all. Az én térdem is megroggyant
jO parszor.

Most vihar tor ki, szeretem. Neurotikus vagyok, na. Nem is az kell, hogy kont-
rolldljam, hanem hogy elfogadjam. A kerti feny6fa rugalmas térzse sem térik el,
hanem egylitt hajladozik a stivolté szélviharral. Eld &t a viharzast, baratom! Hat nem
gyonyori? A szellemi viharok...

JUnius 23.

A szellemi viharok nem kiméltek ma sem. A szerelem ajandékat azért nem nyertem
el, mert annyira akartam. A szerelembe voltam szerelmes. A hit kegyelmét azért nem
kaptam meg, mert folyamatosan rdagtam magam rajta. Tematizalom, amit nem lehet
tematizalni. ,Dieu seul peut franchir la distance qui nous séparé de Lui.” Csak Isten
maga tudja athidalni a tavolsagot, mely elvalaszt téle, irja Simone Weil.

Ma kora reggel a Tisza-parton csodanak éreztem a Napot, melynek fényében a
vilag furdik, a napsugarzast, mely féldleli a Foldet. Erre az egészre tudtam volna, vagy
mondtam is magamban, hogy ez az Isten. Karl G&del, a nagy matematikus a vildagot
értelemmel atitatottnak irta le egyik levelében. Reason-imbued world. Es hozzaf(izi a
kérdést, hogy a human lények valdban irracionalis abberaciok (irrational aberrations)
lennének ebben a racionalis rendben? Egy kovetkezd vildgban (next world) fogjuk
csak megérteni, mondja, az evilagi tapasztalatainkat, amelyek ott majd nyersanyagot
képeznek a tovabbi tanulds szamara, és abban a masik vildgban (tulvildagban?) majd
kifinomul a felfogasunk, a megértéstink, €s megszabadulunk korlatainktol. Ebben a
tulnani jovében fogjuk elérni a Iétezés magasabb fokat (higher state of being). Mert
az az ember esszenciaja, hogy valami tdbbé valjon, mint amiitt. , It is our essence to
become something more than we are there.” (Sajnos angol forditasban olvastam, a
német eredeti leveleket nem taldlom.)

A matematikus a Biblidjaban Pal korinthusbeliekhez irt elsé levelében alahuzta a
33-49. verseket, amelyekben Pal a feltdamadast magyarazza. ,Elvettetik az érzéki test,
feltamasztatik a lelki test”; ,elvettetik erétlenségben, féltamasztatik erében”. Godel
hitt a tulvilagi életben. No, & is rettentd neurotikus, sét paranoias volt, és iszonyu sok
lelki kinban volt része élete soran. Minden nap szenvedett, félt, hogy megmeérgezik.
A végén egyaltalan nem evett, éhen halt, akarcsak Weil.
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Egyébirant megjegyezte, hogy a rosszul mikdédd egyhdazak és a kortars filo-
z6fusok elsGrenddlen arra torekszenek, hogy kiverjék a vallast az emberek fejebdl.

JUnius 24.

Az én fejembdl ugyan nem. A vildgot csodanak tartom. Ha kialszik bennem a csodanak
a tudata, semmi vagyok, nothing. Ez a ,csodasag” az érzékileg percipialt vilagra és
annak ,konceptusara” vonatkozik. A Fold csodajatilletéen Jobot idézem: ,Egyebként
kérdezd meg csak a barmokat, majd megtanitanak, és az égnek madarait, azok
megmondjak néked. Avagy beszélj a félddel és az megtanit téged, a tengernek
halai is elbeszélik néked.”

Ma eldontéttem, hogy nem fogom fokozni, gerjeszteni ezt a fajta percepciot
borozassal, ami masnap majd hihetetlen kinokat valt ki belélem, nem annyira testieket,
mint inkabb lelkieket. Borzasztdan megviselt a minapi borozas a volt szeretémmel,
szégyenbe martott, és Ujonnan ram huzta a szeretetlenség vizes lepeddjét, amint
kordbban is pont ez a szeretém volt az, aki nem szeretett. Es a magaslati pont volt
a mélypont. Ez a két paradoxon szinte a személyemre volt szabva. A nem szeretd
szeretd. Akit most mar mindétig elengedek a boraval meg a fuvével egyltt, hiszen az
fordult el6 tdbbszdrésen, hogy simogatas gyanant mindannyiszor fel lettem pofozva
a semlegességének, egyfajta szivtelenségnek, anti-empatikussagnak a legyintéseivel.
Erre a negativumra kdvetkezett ma egy felismerés.

»A hit pedig a remélt dolgokban val6 bizalom és a nem lathaté dolgok létéerdl
valé meggydzddeés”, olvastam ezredszer a pali meghatarozast, és egyszeriben vila-
gossa valt eléttem, mintha csak elészér gondoltam volna at ez a mondatot, hogy
de hisz ez régdéta megvan bennem! Nem kell nekem kaparnom a hitért, és nem kell
sehova se kaptatnom, csak megértenem, ergo kifejeznem ezt, amit tudok. Ismét
beigazolddott a régi igazsag, hogy arra jévink ra, amit mar tudunk.

Az el6bb a lathatdsagrol beszéltem, de azon mindig atsit a lathatatlan.

Minden percben szikségem van erre az ilyen hitre, kilénben leragadok a
kieléguletlenségem, a zaporozd szeretetlenség aljan, ami hit nélkll hisztériahoz
(hitszéridhoz — varialta a szot Marno) vezet. Enélkul a hit nélkdl puszta, didergé vagy
vagyok, vagy csupan egy boldogtalan létezé.

Amint valami tudatosul, lett Iégyen az barmily nehéz tgy, mindjart kdnnyebb.
Epp ezért kell tartanom magam az absztinencidhoz, mert a tudatossag allando fénye
jobb, mint a mamor villédzasa. Az csak olyan legféljebb, mint a tdzijaték, azonnal
feledésbe merul.

JUnius 25.

Feledésbe meril, aminek nem kéne, és megmakacsolja magat az emlékezetben,
aminek feledésbe kéne merdlinie. Ez is egy olyan mozgas, mint az Uszas a folydban,
lebukni, fel a fejjel, le-fél. Mindig ar ellen Uszok, lévén a Tisza erds sodrasu. De szelle-
mileg is mindig ar ellen Usztam. Ez megizmositott. Ma folydparton azon meditaltam,
hogy Krisztus élete és sorsa valdban mindent magaba sUrit, ami az emberrdél és sor-
sarol tdmdren elmondhatd. Szeretetre tanitotta az embereket, egymas elfogadasara,
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a megvetés kerillésére, az egyenrangusagra, a nok tiszteletére, baratsagra — meg-
csufoltak, megkorbacsoltak, megalaztak és a leggyodtrelmesebb modon kivégezték.
Ha nincs a feltdmadas, akkor az emberiség térténelmének és az intenziv ,embernek
lenni”-nek semmi értelme. Az isteni rész feltamadasanak be kellett kdvetkeznie. Hogy
az emberi élet ne legyen egyszer hasznalatos, eldobandd limlom. A feltamadasban
hinni talan azt jelenti, hogy nem!, nem vagyunk egyszer hasznalatos cucc! Orémhir
rejlik valodban ebben a tagadasban. John Donne igy fejezi be Ez szinjatékom vége
mar... kezdet( szonettjét: ,hirdessetek megtértnek mindendtt; / mert itthagyok hust,
foldet, 6rddgot”. . Imput me righteous, this purg'd of evill, / For thus | leave the world,
the flesh, and devill.” A féltamadas megigazulas. Fogalmazhatnék ugy is, hogy kijavitja
az egész szornyl igazsagtalansagot, ami Isten testével — a miénkkel — megesett.

Azon is elgondolkodtam ma, hogy az ,imadas”, ,imadni” (adore, worship, szerbll
oboZavati, ami szo szerint ‘istenitést’ jelent) — ezek a szavak mennyire helyén vannak
ebben a szférdban, amelyben kutakodom, és amelyben élek. Az ,imadas” a szeretet/
szerelem fels6foka, atszellemdilt fokozata, egy tartds, intenziv érzelmi-gondolati mi-
ndéséq. (,Thinking is a form of feeling, feeling is a form of thinking” — Susan Sontag.)
Megértettem, hogy nem szikséges mellézndm. Az is megfordult a fejemben, hogy
plnkdsd o6ta folyamatos szerelmi allapotban vagyok, annak nehezével egylitt, és
hogy ez a létsik (eléggé fennsik, highland] az én megfelelé helyem. Ratalaltam egy
cikkben ennek leirasara is, a mélységbe vetitve. ,The deepest core of my being —the
vaste, mostly hidden realm of the mind from which inspirations flows, from which
oru desires pulse — the subjective part of the human spirit that makes each of us
ineluctably who we are.” [David Brooks) Arrél szolt a cikk, hogy mi az, ahova a mes-
terséges intelligencia soha nem juthat el, s amelyb&l nem merithet. Sacred region?
Essence of being human?

Ezekrdl a dolgokrél én ugy gondolkodom, hogy egyszerre vagyok bent a
vallasos szisztémaban, és tekintek ra a szisztéman kivilrél. Essay — kisérlet, nem mas,
de egyszersmind realitas, amelyben létezem.

Hallom ugyanakkor nagyon tavolrdl a cinikusoknak — kdztik annak a férfinak,
akivel egydtt voltam, és aki nem szeretett — a réhincsélését; kinevetnek. A cinizmus
allaspontjara soha, semmiért sem tudnék helyezkedni, nagyon tavol all télem. Képtelen
vagyok cinikusan viszonyulni az élethez, nyilvan mert Iényegében szentnek tartom,
legalabbis tényleg van benne egy ,sacred region”. Epp ezért azimadat is a kenyerem.
Ahogy a Farago parasztkenyerét is imadom érzeki és esztétikai, mar-mar vallasi szinten.

Szégyelltem volna, ha nem jéttem volna ra az ,imadatnak” a helyére a lelki,
szellemi életben. ,Dieu est Esprit, et il faut que ceux qui I'adorent 'adorent par I'Esprit
et en verité.” (Janos 4:24) Ez itt szépen meg van, ki van mondva. Musz3j firdetnem
a szavakat az idegen nyelvekben, hogy kissé elidegenitsem és masként lassam,
halljam &ket.

Megnyugtaté volt, mikor ma rajéttem arra, hogy mit NEM kell szégyellnem,
onmagam elétt elsdésorban. A napldzas mint lelkigyakorlatozas megerdsit — nem
6nmagamban, hanem abban, hogy ne mondjak le a ,vérite™rél. A magam véritéje
hogy fugg &ssze a roppant nagy véritével? Most gy érzem, hogy &sszefligg.
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JUnius 26.

Ugy érzem, dsszefiiggésekre lelek ra az életemben keresztbe-kasul, és ez nem
toértént volna meg, ha nem fogadom el végre maradéktalanul a sajat spiritualis,
vallasi, kdzelebbrdl keresztény iranyultsagomat a problematikussagaval egyetem-
ben. Ekdzben a dogmatika inkabb taszit, de a kinyilatkoztatasokat, tanitasokat nem
vetem el, hanem igyekszem szemugyre venni 6ket, némelyiket elsajatitani. Nyelvet
keresek az errdl vald beszédhez, és nyelvekhez folyamodom. Le kell forditanom a
spiritualitds/vallas nyelvét Ugy, hogy az ebben az én kbézegemben érthetd legyen.
Walter Benjamin ifja A mdalkotas a technikai sokszorosithatdsdg korszakaban cimU
nagyhatasu tanulmanyaban, hogy a hagyomany erételjesen megrendiilt, a kulturalis
oOrékseég tradicionalis értékei likvidaltattak. ,Nagy torténelmi korszakokon belll az
emberi kollektiva egész létezési modjaval egyltt megvaltozik érzékelési modja is.”
[ford. Barlay Laszl®) A vallasi idealok elavultak, a modern kor masmilyen, nyugtalanabb
érzékenységet kivan meg, allitja Benjamin.

No de az nem lehet, hogy az ,all-changing, unchanged” [John Donne, Ferencz
Gy6z6 forditasaban ,mozgatdnk, s 6rok”) ezekben a mikis XIX., XX., XXI. szazadainkban
érvénytelen lenne, hiszen bizonyos perspektivabodl porszemek a szazadocskaink. S
akkor mit szamit a valtozékony, politikailag meghatarozott korhangulat? Ha ,onnét”
nézzik, 1opikulat. A szavaink, fogalmaink z&me nem a modernitas gyartmanya, és
bennik jelen van a tradicio.

Ma reggel eszembe jutottak a lanyom kénnyei, ezek a felnéttkoriak. © nagyon
tud sirni, voltak is korai banatai, gyaszai. Es az jutott eszembe hirtelen, hogy azokban
a koveér kdnnycseppekben, melyek néha le szoktak gérdulni az arcan, isteni szikra
lakozik. Namarmost, egy elavult fogalmat vetett volna fol a tudatom?

Aztan tovabb koltotte az agyam a szokapcsolatot, mert 6rddgi szikratis ismerek,
ez lakozik pl. C.-ben, az ird kollégaban, aki vidam fickd, nem véletlentl szeret a szbve-
geiben eljatszogatni Lucifer nevével és kuldnféle satannevekkel, amelynek valtozataival
az alteregoit ajandékozza meg. Tetszeleg az 6rddngdsségben. Eg benne a palinka,
és ugy bant masokat, hogy még csak nem is tud rola. Eldicsekedett nekem azzal,
hogy el6éfordult, az anyat s a lanyat parhuzamosan kurta, meg azzal, hogy egyszer azt
mondta az apjanak mosolyogva, hogy akassza fel magat. A néket, akiket kurt, ezaz 6
szava, kulénb 6z palinkafajtakhoz hasonlitja stb. Pszichedelikus kabinban él, amely-
nek atmoszférajat transzcendens vilagnak érzi. (,Ebben az értelemben a fliggdség
a lustak transzcendenshez vezetd legkézenfekvdbb dsvénye”, irja dr. Maté Gabor)
Ez a politoxikoman pasas szemfényvesztd mutatvanyokra képes, hol kocsmatindér,
hol misztikus, hol beavatott, hol éridscsecsem®d, hol outsider, hol 1dzado, hol csabito,
hol kdromkodo paraszt ésatdbbi. Oly mértékiq irritalt az érddqi szikraja, hogy & az
egyetlen ird, akinek a dedikalt kdnyveit kidobtam a kukaba.

Junius 27.
Kidobtam a kukaba a sajat sz&vegeim haromnegyedét is. Ez az indulat azéta részem,

amiota irok. Szinte semmi sem felelt meg a sajat magamnak szabott normanak. Ma
is az volt az els®, amit feljegyeztem, hogy nem akarom a k&nnyebbséget keresni. Es
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nem szeretem azt, ami cool. Kénytelen vagyok elfogadni a belsé dramaisagomat. Es
magukon a gondolatokon kivil semmi szert nem akarok hasznalni ezeknek a dramai
gondolatoknak a csillapitasara.

Az ,6rdogi szikra” hordozojaval vald talalkozasok mindig rendkivil felzaklattak,
folszdkkent a vérnyomasom, a pulzusom. Vele ittam, flveztem és elarultam a titkai-
mat, arulast kdvettem el, & azonban szerencsére nem figyelt mas emberekre, és nem
regisztralta, hogy mit hallott. Nos, ezek a zlllési kisérletek valoban ,,6rddgi kisirtések”
voltak, amelyeknek azonban sosem engedtem egészen, ellenalltam és visszakoztam.
A zllléseket kdvetd szenvedéseim azonban nem voltak banalisak, énelemzé nap-
|6oldalak szazai altal masztam ki abbdl a szellemi- és lelkiallapotbdl, testi dllapotbdl,
amelyet a ,mocsar” vagy ,katyu” metaforaval szemléltethetek. Mindig sikerult Ujra
kimasznom és Ujra visszaesni, amikor Ujabb kisértés ért. A kisértés kivilrél is johet,
meg bellilrél is — legtdbbszdr a kettd dsszeszikrazasabol, zarlatabol. A megmeneki-
|ésben éppen az ,isteni szikrat” hordozé lanyom volt segitségemre. O harcolt értem.
C. ezt nem tette, hisz egyaltalan nem létezik szamara a Masik; & csak csabitani tud.

Nos, ime az él6 példa arra, hogy az ,elavult fogalmak”, pl. az isteni és az érdé-
gi szikra, a kisértések, a megmenekullés és a megmentés nem is annyira elavultak,
hiszen az életfolyamban szamos tapasztalat taldlo kifejezdi. Legyenek akar ,kieégett
metaforak”. Mivelhogy magyar—szerb szoétart irok, tudom, milyen nehéz megkulén-
bdztetni a konkrét és az atvitt értelmet, jelentést. Példaul az, hogy a szél korbacsolja
a hullamokat, atvitt értelmd kifejezés-e, vagy sem? S az, hogy az eso6 esik, hull, veri
az arcomat? Tliz a nap?

Masrészt ma mar nincsenek teoldgiai vagy vallasi kdzhelyek, mert nincs kéz,
ahol ezeknek hely(k lenne, vagy ha igen, az kicsiny, szétszort, szubkulturalis. En azon
vagyok, hogy Ujra felfedezzem ezeket a ,kdzhelyeket”, ezt a szokincset és fogalomtarat.
Mivel senki sem ragta ket a szamba soha, nekem nem dekonstrualnom, hanem a
magam szamara konstrualnom, megalkotnom sztikséges &ket, ahogy példaul immar
teljes biztossaggal veszem at az ,,6rddqgi kisértések” szintagmat, mert a tapasztalatvila-
gomban megtalaltam a megfeleljét. A kifejezés egy egész univerzumot megnyithat,
és egy roppant tenziot képes kifejezni. Es altala jobban meg tudom érteni magamat,
az eseményeket, melyeknek szellemi tartomanya tagadhatatlan. Az ,6rddgi szikra-
val” tehat nem az alkoholista C. személyét démonizalom, hanem a szellemének a
gyujtopontjat jellemzem. (Ez ellen & sem tiltakozna, csak nevetne rajta, és fokozna
az dénbizalmat, hisz ,fényhozénak” tekinti magat. Ez a fény hasonlit a rockkoncertek,
a diszkok, a kivilagitott kirakatok fényeire... S az éjszaka folyaman gyorsan csikkeé és
hamuva valnak a Fényhozo szikrai.)

S miutan a fentieket leirtam, tanuja lehettem Fanny kristalykdnnyeinek, amelyeket
a tizenegy éve halott apja szlletésnapjan ejtett. Mindegyik kbnnycseppgydngyben
ott egy paranyi arckép.

Junius 28. Ferihegy
Paranyi arcképekrdl olvastam épp most Donne-nal: minden kénnycsepp, mely ké-

pedet viseli, ,arcod bélyegét” hordozza, érmévé, sdt gldbussza valtozik (Bucsuzas:
a sirasrdl, ford. Ferencz Gy6zd). John Donne-nal és Plotinosznal pontosan ratalalok
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arra, ami engem a hit kapcsan érdekel. A gyakorlati élet mint felkészlilés a szemléld-
désre. A cél az, hogy a szemlélédés folyamatos létallapotta valjék, és a hétkdznapi
életet is atvilagitsa az ebbdl a gyakorlatbol fakado fény. Plotinosz misztikaja nem is
olyan misztikus! Univerzalis tanitas, mely barmely vallas, felekezet, akar a zen medi-
tacio szempontjabdl esszencialis: a kontemplacio lényegét fejezi ki. Van vallastalan
meditacio is, mely abban kilénbdzik a vallasostdl, hogy nem hasznalja emennek a
fogalmait, képzeteit, 6sszeflggéseit, hanem a tudat kilresitésére, a mentalis attet-
szbségre tdrekszik.

A kontemplacidban rejlik valami nagyon szép, olyasmi van benne, mint a rozsa
vagy a fejes salata ,szive”. A fejes salata halvanyzold, nedves ,szivének” valdsagos
imadadja (faldja) vagyok, és mindannyiszor meg is csodalom a kicsi és még kisebb,
zsenge, szinte attetszd belsé leveleket. PIotinosz is beszél a szemlélddeés Gromerdl,
a szellembdl fakado ragyogasrél. Fontos, hogy & nem valami komplikalthoz, hanem
valami egyszer(ihdz akar eljutni. Es a szétdl — mondjuk az ,Isten szotél” — a tapasz-
talatig — az istentapasztalatig. Es forditva is: a sok mindenféle érzékelésétd! Isten
egyetlen jelenlétének kitapogatasaig. Es a vele valo egységig, de én itt még nem
tartok. Addig viszont vele tartok, hogy a filozéfia (mint kontemplacio) életstilussa
valhat, és gyogyirra, hiszen a Jot kutatja. Mi a J6? Mindségeket sorol fel: szelidseg,
joakarat, finomsag — eddig sem jutottam el, de legalabb nem vagyok mérhetetlen
tavolban téle. A J6 azonban mérhetetlendl fontos szamomra, €s nem akarok elmé-
lyedni a Rosszban — nem is tehetem, hiszen anya vagyok.

Az érzékelhetd vilag a formak vildaganak megmutatkozasa, irja Plotinosz. Nos,
ezert szeretem én a festészetet, kiléndsen az absztraktokat és az absztrakciokat.

Itt a reptéren is lenyligdz a sokféleség, a sok faj és nyelv. Ugy gydnydrkdddm
a szép vagy kevésbé szép emberekben, elnézve a legklldnbdzdbb arcokat, mint
formakban. A fekete arcok kulondsképp kedvesek, mert tavoliak. Ezer kalonbdzd
karakter roppen kérdttem — megannyi emberforma. Egy-egy gydnyord arcon —
rézvoros haju, sétét szemu lany, 6szUuld haju fekete asszony, fekete haju nd fekete
ruhaban, amint az ész anyjat nézi — megtapad a tekintetem, észreveszik, elkapom.

A reptér valdban non-lieu. Borzalmas kaosz é€s ugyanakkor hihetetlen rende-
zettséq, szervezettség. Még jo, hogy nem esik egymasnak a rengeteg ego, amihez
nagyfoku fegyelmezettség szlikséges, vagyis civilizaltsag. Amivel vele jar az elidege-
nedettség. Lehetetlen Személyt Iatni a masikban. Vagy személyt Latni. Nem is szabad,
mert akkor felbomlana ez a sajatos rend, mely féken tartja a z(rzavart.

Hatalmas profittermelé gépezetben licsdérgok itt az izlandi jaratra varva (két
ora késés). A reptér a kapitalizmus emblematikus nem-helye, ahol a szegények nem
léteznek, a jobb mdduak pedig versengenek elényokért (priority), jobb helyekért,
amelyek a pénzesebbeknek jarnak. Mar a jobb vardterem is pénzbe kerdl, akarcsak
az ablak melletti Ulés; ezek nekem nem jarnak.

Azt mondtam magamban, hogy Ujra meg Ujra semmit sem tudni micsoda él-
meény! Ujabb s Ujabb feltarulas. Meg azt, hogy tele van az életiink NEVERMORE-okkal.
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Junius 29. Reykjavik—Seydisfjorour

Tele van az életlink kis nevermore-okkal és tdbb nagy nevermore-ral, amikor mondjuk
egy személy meghal vagy kiveszik az életlinkb&l. Az utdbbi esetben hagyni kell telje-
sen passzivan, hogy ez megtorténjen, még gondolatban sem kell semmi megoldast
keresni az illetd emberi személy visszatéritésére. Mert vannak emberi személyek és
nem-emberi személyek, akik maradandok lehetnek. A nem-emberi személy fogalma
most alakul bennem, nem tudok réla kézelebbit.

Reykjavik latképét, akarhonnét nézziik, uralja az egyébként szerény, betonszirke,
originalisan szép vonalu, modern evangeélikus templom. Toronyirant sétaltam, és nem
tévedtem el. Utkdzben betértem egy galériaba, ahol érdekes kortars mivészeti kiallitast
természet Gserejét abrazolta hangzo videoinstallacio formajaban. A természet Gse-
reje itt, IzZlandon lépten-nyomon megmutatkozik, az orszag, az izlandiak a természet
teljhatalma alatt élnek. Ettél szerények. A mivésznd ismétlések, sokszorositasok,
loopok, kepkivagasok, kompoziciok, ritmusok, inverziok, vertikalizalas, juxtapoziciok,
finom elszinezések bevetésével jelenitette meg ezt a turbulenciat a munkaiban. A
rotalé kamera (a képzémlivész szeme) jobban lat, mint a vilagi szem. Az éserd olyan
fenséges, hogy a vallas felé viszi el a gondolatot. Az in. mivészet (formaképzés),
az un. vallas (a lathatatlan flrkészése) és az un. természet (fizika, bioldgia, kémia)
csomopontjaba taldlt bele ez a kepz&mUivésznd. A miegylttes alcime ,an ode to
nature and its elemental forces”.

Izlandon a minimalizmusban gyényorkdédhet az ember. Minimalista épitészet,
és a természet is tulajdonképp minimalista — lavasivatagok, hdmezdk, gleccserek,
kopar hegyek.

A Reykjavik—Egilsstadir repllébuszban ulve, mely alacsonyabban szall, mint a
nemzetkdzi jaratok, az absztrakt formak szépségében és a végtelenben gydnydrkdd-
tem. Eksztatikus élImény volt. A Féldet beburkold atmoszféra az Isten szeme — szivar-
vanyhartyaja, ez jutott eszembe odafent. Istent lattam megint ott font — ez nem vicc,
csak tréfa, és nem is csak tréfa, hanem valdsag. Valonal valdbb. Raakasztottam Isten
nevét egy eksztatikus tapasztalatra. Teljesen néptelen tajak félott replltem, ahol ember
nem jart. (Izlandon béven vannak ilyen terek.) Nap, hdmezdk és hofoltok, hegyek,
vizek, felhdk, szelek. (Csak a Nap szerepel egyes szamban.) Kékek, fehérek, a szlrke
és a barna arnyalatai. Rendkivli formak. Az érzékelhetd vilag mint a Formak vilaganak
megmutatkozasa (Plétinosz). Ha festd volnék, ezeket festeném, repuld festd lennék.

Fanny immar otthonos ebben az izlandi vildagban, és a madarak baratja. Ami-
kor megérkeztink, elsé utunk madarles volt. A fjord partjan palcikakkal korbejeldlt
egy piciny madarfészket, a parti liléét, harom tojas volt benne, nehogy eltapossak.
Tanulmanyozza, fényképezi a madarakat, Izlandon 388 madarfajta él. Amit egy ora
alatt megmutatott: piroslabu cankd, sarki csér, nagy goda, csigaforgato, dunnalud.
Ez a lud kitépi a hasan, mellén a tollait, hogy a csupasz testével tudja melengetni a
tojasait. Ezek a kitépett, dsszeszedett tollak ma a legdragabb tollak a vilagon.
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Junius 30. Studlagil-Borgarfjordur—Eystri

Avilagon a legdragabb az embernek a gyereke, amiként az az érzés is draga, ha azem-
ber ra tud/bir/mer/képes hagyatkozni Istenre. Ma mindkettejlkre rahagyatkoztam, kell
figyelemmel, hogy ne essen sérelem kapcsolatunkon. Elvezetet szerzett ez a figyelés.
Reggel ugy éreztem, hogy most mar értem, mi a ,rahagyatkozas”, a nap végére az az
érzés/gondolat érett meg bennem, hogy milyen belathatatlanul nagy kincs az embernek
a gyereke, akarcsak az embernek az Istene, este nyolckor pedig, a fehér, napsutdtte
estén Eidarban, ami egy 40 lakosu falu, mindketten Urvacsorat vettlink, belemartottuk
az ostyat a vordsborba. A csépp templomban evangélikus istentisztelet folyt, amit egy
szép és kedves, karcsu és mosolygos, l6farkos lelkészné vezetett, kis korus énekelte a
zsoltarokat, az egyik tejszdke eidari lanynak gydnyodrd hangja volt. Gud — igy mondjak
izlandiul, hogy Isten. A Miatyank pedig igy kezdédik: ,Fadir vor, bu sem ert 3 himnum...”
A Hiszekegy igy: ,Eqg trdi & Gud, fodur almattugan...” Fannyval az ujjunkkal kévettik a
zsoltarok szdvegét az evangélikus énekeskdnyvben, mintha értenénk.

Reggel az elsé utunk Studlagilba vezetett, zarandoklat a teremtésbe. Studlagil
egy kanyon, mely a bazaltorgonairdl nevezetes. Erre a zarandokhelyre a nagy pusz-
taban a kovek, sziklak latasa végett jbnnek az emberek repulével, autdval és hosszan
kaptatva az apostolok lovan, kanyarogva a néptelen hegyeken-vélgyeken atal. Fanny
azt mondta, hogy a geometrikus sziklaalakzatokat mintha ufok formaztak volna. A
bazaltorgona olyan, mint egy mualkotas. Megint csak az un. természet, az un. ma-
vészet és az un. vallas talalkozasi pontjat konstataltam. A bazaltoszlopok helyenként
szabalyos elhajlasokat tancolnak el — a modern reykjaviki nagytemplom ezeknek az
alakzatoknak a mintdjara épult. A kanyonban szemlélédve — a turistak mobillal, fény-
képezdgeéppel és dronnal szemléldédnek — kibontakozik a csoda érzete, amelynek
a visszaja kérdéssorozat: mi ez, hogyan keletkezett, ki/mi alkotta, hogy lehetséges?
A turista-zarandokok a természet/teremtés latdsa végett jonnek ide faradsagos utat
megtéve. Itt nincsenek kegytargyak, nincsenek kasszak, nincs egy fia épitmény sem,
csak a természet alkotta szabadtéri templom, amelyben teremtéstisztelet folyik, mi-
kézben a folyd és a zuhatagok hangja zenél. Batran nevezem zarandoklatnak ezt a
nehéz turistautat, és batran nevezem teremtéstiszteletnek a szemlélédést a sziklakon.
Semmi mas funkcidja nincs az utnak, mint a helyszinre érni és cséndben szemlélédni.
A poganyok bizonyara aldozatot mutatnanak be ezen a helyen.

Fanny vezetett, az izlandi tajak folyton mas nézépontbdl tarultak elénk. Monst-
rudzus vagy graciozus, hofedte vagy sargas-szirkésbarna hegyek, meanderként
kanyargo folyok, vizesések szazai, valtozo felhéformaciok — a legktldnbdzébb formaja
sziklak és kovek, paranyi viragok, zuzmok és mohak. Izlandot szérakozottsagaban
teremtette az Isten a madaraknak és a halaknak ajandékul, gondoltam, am az ember
ennek is birtokba vette egy kis részét. Fanny évek ota Izlandon él és dolgozik az év
fele részében, és & is azt mondja, hogy Izland nem embereknek vald hely volt, csak a
tizenkilencedik szazad kdzepétdl kezdett elmulni az éhezés, a fagyhaladl veszedelme,
amikor is hallatlan technoldgiai fejlédés vette kezdetét. Ma az életszinvonal igen ma-
gas, az emberek viszont szerények, mert valtozatlanul a természet uralkodik felettik.

Afenséges és a paranyi kdzott vandorolt a tekintetem. A kietlenségben az izlandi
virdagok — boglarka, mezei szegfl, mohakampo, vadkakukkfl, majusfd, gyapotfd,
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havasi magcsakd — ugyanolyan szépségesek, mint a havas hegyvonulatok vagy a
barna és majdnem fekete szikladridsok. Korbe-kdrbe az 6ceadn végtelenje: tavolrdl
békésnek latszik, kdzelrdl ellenben veszedelmes a hullamverés. A békesség és a
veszedelmesség érzése is a tudatot probara tevon cikazik. Fanny biztos kez( sofér,
én pedig a tudatommal igyekszem kdvetni, amit 1atok. Hacsak nem tcsérdgsz egy
kévén, nem engedhetsz a fokuszalt figyelembdl. Elég egy rossz I€pés, és lezuhansz,
legaldbbis kibicsaklik a bokad.

Tiszta attetszdséq, éles levegd, tlizd nap, hofoltok, idénkeént félerdsddd, ezuttal
meleg szél, roppant tavlatok, hegyen-vdlgydn kanyargd utak, az 6cedn perspektivaja
— egyedul soha nem tudtam volna mozogni ebben a nagyon-nagyon valds és mégis
hihetetlen vilagban. Bens® békesség és szeretetkapcsolat nélkiil sem. igy viszont a
kettdnk kozti tokéletes harmonianak, a kitagult tudatossagnak, a figyelemnek és az
ovatossagunknak készénhetden hibatlanul kdzlekedtliink a huszonharom éves Hondaval.
Az érzelmileg is hiperintelligens, abszolut joakaratu lanyom meg az én nagy befoga-
doképességem és -készségem, az 6 tudassal, ismeretekkel terhes, kivaldan orientalt
csodalata meg az én dezorientalt, nem ritkan ahitatos csodalkozasom szépen parosult.

Ma egy olyan napom volt — egy pillanatban racsodalkoztam erre —, amikor nem
szenvedtem. Befogadott a Teremtés, eligazitott a szeretet, €s mindent belengett a
finom hala. De k&zben, anélklil, hogy ez erdfeszitéssel jart volna, az egyik idegsza-
lammal Ggyeltem, hogy ezt a harmoniat el ne rontsam — a buddhistak ezt nevezik
Ltudatossagnak”, nalunk pedig ez a pali ,imadkozzatok sziintelen”, egyfajta éber és
kitagult tudatallapot, ami 6romot tud szerezni.

Borgarfjordurban a madarakat, kivaltképp a bajos, szines csérd lundakat (Atlantic
Puffin) nézegettlk sokaig. A lundak dcean-parti fészkel6helyén voltunk, s ezek a vidam
benyomast kelté madarak nem félnek az embertdl, karnyujtasnyira megkdzelithetdk.
Hogyhogy nem félnek az embertél? Mintha nem is lattak volna minket. Olyan elégedet-
ten megvannak a sajat vildagukban a fold és az 6cedn kdzott, akar hatvan méter mélyen
a vizben és a féldbe vajt barlangocskaikban, hogy a mi mas vildagunk egyaltalan nem
is Iétezik szamukra. A cséruk sarga, kék és piros, a szemuk sarga, pirossal kdérbehuzva,
a labuk narancssarga. Némettil Papageitaucher a nevik, olaszul Pulcinella di mare.

Taladn a legszebb momentum a fakereszt volt az 6cean partjan, Njardviknal, egy
veszélyes hegyoldali kanyarulatban. Ezt irta rajta: ,Effigiem Christi qui transis pronus
honora anno MCCCVI”. Njardvikurskridur rettentd veszélyes hely volt régen, ,narrow
track”, ahol végzetes szerencsétlenségek térténtek. A monda szerint egy szérnyeteg élt
a hegyen, alteste emberi, feje vadallati, aki megtamadta és meggyilkolta az utasokat,
egy Jon Bjoérnsson nevd férfi azonban harcba szallt vele, és hosszu kizdelem utan
belehajtotta 6t az dcednba. A kereszt ennek a kétszemélyes (illetve a ,szérnyeteg”
és az emberek kozti) csatanak allit emléket. Az utasnak ezen a ponton illik megallnia
és fejet hajtania Krisztus képmasa elétt. A fakereszt hatterében az 6cedn. Amonda és
a kereszt kapcsolata szépen szemlélteti, hogy Izlandon nagyon kdzeli a kapcsolat a
pogany hiedelemvilag és a keresztény szemlélet kdzbtt, szimbidzisban él a kettd. Az
izlandiak csak egy kicsit vallasosak, a templomaik is kicsik, sét paranyiak, nem ritkan
feketék, de ez a kevés is elegend ahhoz, hogy szépen, békességben tudjanak élni.
A természet irdnti alazat magatdl értetddo, és ez atmegy a Teremtés és a Teremtd
csodalataba, ami magaba foglalja az istenfélelmet, illetve az emberi kicsinység tudatat.
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H. Nagy Péter
Latvanycseppek és
hangvillanasok Kanadaban

TOREDEKES UTIRAJIZ CALGARYTOL A Rocky MOUNTAINSIG |I.

Frankfurt; 2024. julius 29.

Frankfurtban értesullink rola, hogy a Calgaryba kézlekedd jaratunkat térélték. Masnap
tudunk csak tovabbmenni Montrealon keresztul. Kényszerpihend. llyenkor foldsleges
panikolni, a megoldast kell keresni. Flottul megy az Ugyintézés, a Lufthansa biztosit
neklnk szallast, vacsorat, és reggelit is kapunk. A hotel az Offenbach nev( varos-
részben taldlhatd. Ebéd kdzben a Terminadl cim film jar a fejemben, de szerencsére
nem tul j6 a parhuzam; elindulunk a repulétérrdl az ismeretlen felé. Semmi probléma,
hagyjuk magunkat meglepni. Féléra metrdzas utdn megérkeziink a célallomasra, némi
kévalygas és megtalaljuk a Sheratont. A portanal stewardessek, pildtak és hozzank
hasonlo cipdben jard utazék varnak az adminisztraciora, de minden gyorsan zajlik,
néhany percen belll elfoglalhatjuk a szobdinkat. (Kettdt is kapunk, az egyikben majd
a kedvesem és a kisfiunk alszik, a masikban én széldban.) Nincs mit szétpakolnunk, az
utazotaskainkat nem kértuk ki; mindenekelétt értesitjlk a kanadai rokonsagot, hogy
egy nappal késébb érkezlink. Egyeztetjiik a paramétereket; semmi gond. Amig ezt
kedvesem intézi, bekapcsolom a tévét, keresek egy német sportcsatornat, amelyen
az olimpiat kdzvetitik. Meg is van, jo lesz ez nekem majd az éjszaka maganyaban.
Vacsora utan leugrunk a kdzeli DM-be, fogkeféket és fogkrémet veszink, jarunk egyet
a kornyéken. Séta kdzben tudatositjuk, hogy mennyire heterogén &sszetétell ez a
varosrész, a lakossag tetemes része bevandorlo. Visszamegytlnk a hotelbe, eldumaljuk
az idét, aztan amikor kisfiunk elalszik, atmegyek a masik szobaba. Bekapcsolom a
tévét, nézem az olimpiat. Természetesen az adas a német vonatkozasu esemeényekre
koncentral (a magyar eredményeket az egész Ut sordn a telefonomrol tudom kdvetni).
A kdérkapcsolast reklamok és hirmUsorok szakitjak meg, az utdbbiakban rendre felbuk-
kannak a parizsi megnyito képei. Eszembe jut az ezzel kapcsolatos kirekesztd beszéd,
amellyel a kézdsségi médidban szembeslltem, és az is, ahogyan a magyarorszagi
meédia (egy része] talalta a latottakat. Taldlkoztam persze relevans észrevételekkel is, de
talan nem ezek voltak tulsulyban, vagy nem ezek voltak a leghangosabbak. Pedig ha
valami Lady Gagaval kezd&dik, Kantorowval folytatodik és Céline Dionnal végzédik, az
széttarto lesz, kaleidoszkopszerd, provokativ, de katartikus. Nem rendelhetd egyetlen
esztétika ala, és nem irhato le egy szlk, elfogult perspektivabdl. A Szajna menti meg-
nyito is olyan jelenetekbdl allt, melyeket 6sszekdtdttek a mivészet és a popkultura
explicit és lathatatlan szalai, am nem hozhatok kdzds nevezdre egyetlen ideoldgia
alapjan. Ugy viselkednek, mint egy varos részei, etnikai és kulturalis szempontbol is.
Mert egyarant a vilagunk részét kepezik a minyonok és a Mona Lisa-reprodukciok, a
rave-partik, a divatbemutatodk és a sportesemények. Delacroix és Piaf. Ugyanakkor —a
lokalis és a globalis viszonyok dinamikaja miatt — minden varosnak mas a liktetése
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és a hulldmzasa. Es persze: egy francia megashow-bdl a Gojira sem hidnyozhat.
[Mekkorat szolt!) Parizs kinyilt és megtelt reménnyel. Frankfurtbol nézve szintén ugy
tdnik, hogy van egy-két hiba a matrixban. Nincs tokéletes vilag. Ezt valdszinlileg mar
az a tizéves is tudja, aki ott alszik a masik szobaban.

Frankfurt — Montreal; 2024. jdlius 30.

Reggel nincs mire varni, gyors reggeli, aztan irany a frankfurti repulétér. (A metrdn
egy chicagoi hazasparral beszélgetlnk, akik szintén most tudnak hazaindulni egy
kimaradt jarat miatt.) Kisfiunk tart a repuléstdl, de megnyugtatjuk, nem lesz semmi
baj. A felhajtderd nem szlinik meg-tipusu érvek kevésbé hatjak meg, inkabb a szUl&i
bizalom a dénté. Viszonylag hamar megtaldljuk a Montrealba induld jaratot; egy
nagyobb ugras és Kanadaban leszlink. Remek helylink van a gépen; a turbinak duru-
zsolasa segit a rahangolddasban. Még a kifutdpalyan szaguldunk, amikor az életre
kelt monitorokon elindul egy révidfilm, az Air Canada produkcidja. Annyira &tletes
és bravuros, hogy leesik az allam. Ahogy nézem, kénny gyllik a szemembe. Nem a
légikiserdktdl kapunk instrukcidkat, hanem ebbdl a filmbdl értestliink mindarrdl, ami
az utasokra tartozik. A koncepcio egyszerU; a képsorok lenyligézok. A film minden
egyes informaciohoz hozzarendel egy-egy konkrét szituaciot, élethelyzetet és egy-
egy tdgabb kornyezetet, felvillantja valamelyik kanadai tartomanyt. Vagyis amellett,
hogy bevezet a repllés/utazas szabalyaiba és a vészhelyzeti protokollba, kézben
— ezeken keresztll — bemutatja egész Kanadat. Newfoundland and Labrador — tura
a Gros Morne National Parkban — a hegytetdn taldlka egy repllégép személyzetével.
Manitoba — kirandulds a Whiteshell Provincial Parkban — a lakdkocsi a repulégép
utasterének megfeleléje. Yukon — a Whitehorse holepte birodalma kutyaszannal — a
biztonsagi 6v hasznalata a szankén (= a gépen). Ontario — szérakozdhely Torontdban —
a barban (= a repulégépen] tilos a dohanyzas és az elektromos cigaretta hasznalata.
Northwest Territories — Yellowknife satrai felett a sarkifény — repllégépes applikaciok
mUkoddése. Nunavut — végtelen jegmezdk — elektronika kezelése a fedélzeten. Prince
Edward Island — torna a tengerparton — helyes testtartas az Ulésekben vészhelyzetben.
Alberta — cowboyok Longview kérnyékén — a tdjékoztatdlap tanulmanyozasa. British
Columbia - kirandulds Vancouver kdrnyékén és egy nevezetes fliggéhidon — evakuacios
Utvonalak rendszere a fedélzeten. Saskatchewan — Saskatoon buzamezdiben repllégép
alaprajza [gabonakorok helyett) — kijdratok az utastérbél. Quebec — beltér Montrealban -
az oxigénmaszk hasznalata. Nova Scotia — halaszat Lunenburg partjainal — mentémellény
helyes hasznalata [hajo = replldgép). New Brunswick — Hopewell Cape partszakaszan
egy repllédgép személyzete — forduljunk hozzajuk bizalommal. Zarokép: ,Thank you
for choosing to fly with Air Canada.” Felszallas kdzben — miutan széhoz jutok — oda-
hajolok a kisfiamhoz és a fulébe sigom, hogy nemsokara ezt a filmet Gjra megnézzik
majd, de mar Kanadaban, amikor Montrealbdl indulunk Calgary felé.

Rocky View; 2024. augusztus 1.

Elképesztd ricsajra ébredlnk. (De végre a Dahl-farmon.) Ismerds ez a hang. Gyorsan a
nyitott ablakhoz szaladunk. A garazs el&tti letakart farakason egy mokus til, & a hang
forrasa. Brekegésszer( ordibalas, kappanhangzavar. Nem lehet ra haragudni, a haz
korul élé mokuscsalad egyik tagja, a kis tolvajok kdzll valamelyik. Meglat minket,
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villdmgyorsan felszalad a fenyére, de igy pont a horizontunkba keril, még jobban
latjuk. Falatozik valamit, talan egy fenyérugyet; hull a forgacs. Nem zavarjuk el, hadd
6jién csak erre; taldlkozni fogunk vele elégszer. Es izgalmas megpillantani, ily médon
tudatosithatjuk, hogy nem almodunk, valdban itt vagyunk a kanadai farmvidéken. Udité
érzés, széditd l1atvany. Nincs miért sietni, a nap jorészében a haz kérdli birtokon teve-
kenykedink. Kisfiam éppenséggel gazol; érabérben. Késédélutan hirtelen kedvesem
névére rank kialt, hogy azonnal dobjunk el mindent és gyorsan be a hazba. Igy tesziink;
kapak, asok repulnek szanaszét. Aztan az egyik ablakbol megmutatja, mi tértént. A
feljaron tul, de tok kdzel egy hatalmas javorszarvas tekintget felénk. Lehet kabé egy
tonna. Legelészik, de szemmel tart minket. Marad egy darabig, aztan eltavolodik a
haztol; a fenséges kép elenyészik. De kezdjik megszokni (ismét), hogy a birtokon
mindig térténik valami, ami nincs az irdnyitasunk alatt. Visszatérlink a viragagyasokhoz,
ahol apro bekak ugralnak. Hirtelen egy masik mérettartomanyban talaljuk magunkat;
elddlok a fiben. Makszemnyi idegenek ciripelnek az aljndvényzetben; élvezem a
csend hangjait. Hosszabbak itt a nappalok, késébb killlnk a tagas teraszra. Kedvesem,
kisfiunk, vendéglatoink és magam. Oten a szazholdas pagony kdzepén. Tervezgetés
kézben a haziak felhivjak a figyelmem egy piros nektarral teli, harangalaku edényre,
amely kabé 6t méterre 16g télink egy keresztgerendardl. Szerintlik érdemes néha
figyelni ra, mert hamarosan megérkeznek a kolibrik. Felvillanyoz a lehetdéség, még
sosem lattam kozelrdl ilyen madarakat. A kerti etetbket napkdzben szamos madarfaj
latogatja, szebbnél szebbek, de a kolibrik joval ritkabbak errefelé. Alig telik el néhany
perc, és tényleg érkezik egy példany. Szjjtatva figyeljik, ahogy lebegve iszik a nek-
tarbol. Amint elcikazik, rohanok a telefonomert, hatha visszatér és sikerul lefotoznom.
HUusz perc mulva ismét megjelenik a kolibri, &s életemben el&szor sikertl néhany
képet késziteni rola. Nem tul j6 minéségu felvételek (az aprocska madar zold szind,
de a lemend nap fényében szirkének tinik), de nem igazan szamit, a lényeg, hogy
lathattam ezt a villamgyors bioldgiai remekmUvet. Megvarjuk, amig a Sziklas-hegység
iranyaban lebukik a Nap a fak kézé, aztan a nappaliban folytatjuk a beszélgetést. A
medvetamadastol a gombak haldzataig, eltelink valds és kepzeletbeli torténetekkel.
Kitalaljuk, hogyan tuningoljuk fel az egyditt tdltend& id6t, merre utazzunk, mit nézztink
meg. Kanada ériasi, tele apré csodakkal. Ejszakaba nyuldan beszélgetiink; a kisfiunkat
aznap alig tudjuk meggydzni, hogy ideje aludni, mert hamarosan egy Uj vilag var rank.
Lehunyja a szemét; mokusokkal, szarvasokkal, madarakkal almodik.

Butterfield Acres Children’s Farm; 2024. augusztus 2.

Water Valley feldl érkezlink Calgary hatarzonajaba. Az orszagut tuloldalan feltlinik
egy high-tech komplexum, amelyen megcsillan a napfény. Egy ufdalaku sportcsar-
nokot latunk; annyira vonzza a tekintetet, hogy alig vesszlk észre az Ut jobboldalanal
legelészé tarka lovakat. De amikor a karamok bekertilnek a latotertiinkbe, tudatositjuk,
hogy megérkeztlink az uticélunkhoz, a gyerekek szamara létesitett farmhoz. Amikor
kiszallunk az autdbol, azonnal megcsap minket az allatok jellegzetes illata. Még vetlink
egy pillantast az ufora, aztan elindulunk a haztaji labirintusba. A bejaratnal kapunk
egy sematikus térképet, amelyen a jegyarusitok bejeldlnek egy épluletet, és lelkesen
ajanljak, hogy egy bizonyos idépontban oda feltétlendl Iatogassunk el, mert kilén-
leges élményben lehet résziink. Nem teljesen értem, mi lehet az, valami kecskével
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kapcsolatos dolog; de mar az elsé udvarban annyi kecske talalhatd, hogy gézém
sincs, miféle meglepetést tartogathatnak szamunkra. Van itt kecske minden méretben
és testhelyzetben, kisfiam olyan sokat id&zik vellk, hogy alig tudom kivarni, el kell
huzédnom az arnyékba. A hlsben a térkép segitségével alaposabban szemuigyre
veszem a kornyéket. Megtalalhato itt mindenféle allat, féként madarak és emlésdk
(a vadkacsaktol a lamakig, az emuktol a bikakig), de szinte csak olyanok, amelyek
eléfordulnak a farmokon. Vagyis nem urbanus allatkertben vagyunk, hanem egy olyan
mintagazdasagban, amely Kanada szerte elterjedt, és bemutatja, atélhetdvé teszi a
varosi gyerekeknek a kinti, a vadonnal hataros vilagot. Az allatok éléhelyei mellett
van egy hatalmas terulet apro hazikokkal. Mindegyik egyedi, valamilyen — a gyerekek
altal ismert — jelenetre jatszik ra, példaul mesékre vagy élethelyzetekre utal. A viskok
elétt hatizsakok hevernek halomban. A farm tehat napkdzis taborként is funkcional, és
valdban, mar érzékelem is a tavolban a gyerekhad kulénb6zé csoportjait. Készllnek
valamire. Kisfiam k&zben eldkerl az allatsimogatokbdl, folytatjuk a terlilet bejarasat.
Lerobbant, kiselejtezett traktorok k&zott vezet az utunk, remek fototémak. Szarnyak,
szarvak, szor gigantikus mennyiségben; irha és bér érintkezése az etetbknél. Hirtelen
felerésddik a gyerekzsivaj, lovak vontatta utanfutok tdrnek elé a bungalok feldl. Nem
adok hangot neki (csak most), hogy feltlinik valami ebben a hullamzo aradatban:
a gyereksereg sokszinldsége. A vontatdokon mindenféle nacio eléfordul, vannak itt
nativok, azsiaiak, fehérek, szines bérliek vegyesen, szorosan egymas mellett. Onkén-
telendl is arra gondolok, hogy olyan ez a spontan kavalkad, mintha a teljes féldrészt
jelképezné. Kanada kicsiben. A jelenetet mar attdl a hazikotol nézzik, amelyiket a
bejaratnal ajanlottak a figyelminkbe. Pont idbben vagyunk. Egy fiatal lany érkezik,
és beterel minket egy legyektdl nylzsgd, Urtléktdl sikos helyiségbe, majd réviden
eléadja, mi a teend®. gy a nap végén — allati akcid — kisfiamnak és anyukajanak
sikerl megfejnitk egy kecskét.

Fallentimber Meadery; 2024. augusztus 3.

Ellatogatunk a csodas mézkészitmeények birodalmaba. Most remek az id&zités, pont
abban a pillanatban érkezlink, amikor még csatlakozhatunk egy csoporthoz, amelyet
végigvezetnek a boraszaton és a sérfézdén. A tura ingyenes, minddssze frissitdket
veszlnk magunkhoz, ésindulhat a menet. A vezetdnk a vallalkozas egyik tulajdonosa,
laza srac, fekete polot visel, melyen egy igenelhetd szdveg olvashatd: | am with
the beens” (én a méhekkel vagyok]. A fején baseballsapka a méhészet logdjaval.
igy indulunk. A program elsé harmada a méhekrél szo, az euszocialis viselkedésrél,
az europai és az amerikai méhtarsadalmak kulénbségeirdl és a méz kialakulasanak
folyamatarol. A tulaj érti a dolgat; bédséges vizuadlis anyagot mutat be, latunk egy
kaptarmetszetet is; az egész meégis egy barati beszélgetés formajat olti, mintsem
penzumijellegl. Mikézben atballagunk egy oriasi, hordokkal telerakott csarnokba, Maja
Lunde A méhek torténete cimU regénye jar a fejemben (szabvanykaptar, méhpusztulas,
szuperorganizmus stb.), ez mar igy marad, mindig eszembe jut, amikor a szdban forgo
rovarokrol hallok. A tarsalgas masodik harmadaban megismerkedtink a Fallentimber
Meadery termékeivel. Megtudjuk, hogy a cég emblematikus, legnépszerdbb italktlén-
legessége a véletlennek, egy, a fermentalas soran fellépd anomalidanak kdszénhetd.
Majd, harmadrészt, kostolot kapunk a bor- és sérvalasztéekbal, eldiskuralunk az izvildg
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rejtelmeirdl. Itt minden mézbdl készil, de semmi sem ragacsos; megddbbentd. Az
akcio utan atmegylnk az ajandékbolttal egybekotott sontéshez, és kezdetét veszi a
délutani piknik. Organikus pizzakat rendellnk, séroket, Gditdket veszink, és helyet
foglalunk egy arnyékos asztalnal. Par perc mulva elékerll a labda, kisfiam focizni
szeretne. A kerthelyiség el6tti flves térséget alkalmi futballpalyava Iéptetjuk eld,
és mehet a jaték. Kisfiam a kapus (rendes kesztyliben véd), egy lathatatlan kapura
|6vok neki. Néhany perc elteltével egy artalmatlannak tind mozdulat kdvetkeztében
elreped a nadragom. Hosszaban. llyet még nem tapasztaltam hosszu focista palya-
futdsom alatt. Szerencsére egy kék alsdgatya van rajtam, igy latvany szempontjabol
taldan nem annyira gaz a helyzet. Csapatunk t&bbi tagja persze jot nevet a dolgon.
EImélazok a szakadt nadrag hangulatszabalyzé szerepén, de hirtelen észreveszem
a képzeletbeli kapu felett, hogy vihar van készllében. Villamgyorsan érkezik; behu-
zédunk a terasz fedett részébe. A bocce nevd jatékra tehat mar nincs lehetdség, a
szivarvanyszin( figgdagyakban sem pihenhetlnk le, egyenletes viz &nti el a tajat.
Kiisszuk soreinket, veszlink par szett italt, amit magunkkal viszlink, &és az 6mlé esében
elkocogunk a truck felé. Vidam tarsasag mindenfelé, megszokott errefelé a zuhé, nem
zavar senkit. Elkdszodnink a tulajtol és a feleségétdl, majd beugralunk a gépjarmuibe.
Erd&savokkal tarkitott farmok k&zott kanyargunk, dicsérjik a Fallentimber kindlatat és
vendégszeretetét. Kisfiam csak annyit tesz hozza az elhangzottakhoz, hogy szeretett
volna még tébbet focizni, de azért 6 is azok kdzé tartozik, akik a méhekkel vannak.

Big Hill Springs Provincial Park; 2024. augusztus 4.

Calgarytol észak-nyugatra fekszik egy allami park, amely lényegében egyetlen fo-
lyovdlgy. Kis terlletl, par ora alatt bejarhatd erdds vidék. Szamtalanszor elmentink
mellette az évek soran, de most ugy déntiink, megallunk ott egy révid idére. A nem-
zeti parkokban télen-nyaron nagy a forgalom, rengeteg a kulféldi turista, az allami
parkok viszont inkabb lokalis kiranduldhelyek, és kevésbé ismertek. Leparkolunk a
truckkal, majd vetlink egy futo pillantast a kérnyek térképét abrazold fatablara. Csak
néhany turistautvonal, nem lesz itt gond a tajékozodassal. Kérbe nézink: patakpart,
pihendhely asztalokkal, néhany kiranduld, egymast kergetd kutyak, magara hagyott
baseballsapka a sarban. De a legalapvetdébb mégis a csend, az erd nyugalma és a viz
feldl aradd hlvosseéq. Elindulunk a gyalogdsvényen, amely egy kis fahidon vezet at,
majd azonnal kétfelé agazik. Na most merre tovabb? Persze a térképet nem fotdztuk
le... Jobbra térliink, de az Ut nemsokara meredeken a hegyre tart, tavolodik a pataktol.
Visszafordulunk, aztan a keresztezédésnél a masik iranyt valasztjuk, az ut arra végig
a mederben folytatddik. Teljesen érthetd szisztéma: a rendszer kdrkdrds, vagy meész
az egyik uton és felkapaszkodsz a hegytetdre a tdzé napon, vagy a patak mentén
sétalsz a masikon, de ugyanoda érsz vissza, egy Ujabb hasonld keresztezddéshez.
Ennyi, valéban nem kell hozza térkép. Mindenhol a patak melletti agat valasztjuk, amely
egy zugodhoz, eqy szép kis vizeséshez vezet. Az utdbbi kedvelt fotdzkodasi helyszin.
A fehér tajték eldtt jol mutatnak a szines bori gyerekek és a tarka ruhak; néhany
csalad itt idézik; turbanok és gyodnydrd fatylak bukkannak eld a fak koézul; mindenki
mosolyog. Alapvetden baratsagos, kisembernek valo vidék. Kisfiam megkérdi, hogy
van-e errefelé medve. Persze, hiszen olykor a teraszunkon is megfordulnak, hangzik
avalasz. Lelllnk egy kicsit a vizesés mellett, aztan elindulunk visszafelé a patak men-
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tén. A kivezetd uton nem torténik semmi érdekes; baseballsapkas kislanyok selléket
kergetnek a vizmosasokban; aproé elfek szallnak kotelékben a sziklak felé; koboldok
fogocskaznak az 6si fak kdzott. A turistadsvény épp szélesedni kezd, amikor irtdzatos
hangzavar uti meg a falinket. Mintha trollok csapnanak &ssze a térpokkel. Megtorpa-
nunk, de tovabb kell haladnunk, egyetlen Ut vezet ki a parkbdl. Fokozddik a zsivaj, a
hegyek visszaverik a zajokat. Néhany perc elteltével differencidlddik a hangmintazat,
valdszinlileg emberi és dllati hangok keveredését halljuk. Megtévesztd interferencia.
Kiérink a pihen&helyre, ahol éppen kutyak acsarkodasa zajlik. Az egyikuk hatalmas
fenevad, pasztorkutya valamelyik farmrol, a masik aprd haziallat, 6leb. A gazdaik
Uvoltve probalnak kdzbeavatkozni, ez okozza a larmat. A kissé komikus jelenet lattan
megkdnnyebbulink; ugyanakkor csalddottak is vagyunk, hiszen a hangzavar valami
szokatlanabb, rejtélyesebb konfliktust sejtetett, kevésbé hétkdznapi szerepldkkel. Amig
odaérlnk a parkoldhoz, a két allat (és gazdaik] kozott helyredll a béke. A trucknal még
mindig cseng a fllem, de fogom, hogy a kisfiam azt mondja: Ugy vette ki, valamelyik
kutyust, de nem tudja, melyiket, ugy szdlitotta a gazdaja: Bear.

Crosslron Mills; 2024. augusztus 7.

A Calgary kornyéki bevasarlokdzpontok egyikébe mindig visszatérink, és mindig
ugyanazon a bejaraton at kozelitjik meg. A Crosslron Millsbe az Outdoor World le-
nylgdzdé komplexuman keresztil vezet az ut. A Sportsman’s Paradise méltan vilaghird,
sokak (pl. horgaszok, vadaszok, hegymaszok] vagyalma, hogy ide eljusson egyszer.
Ez a muzeumnak is beillé csucsaruhaz igazi latvanycsemege. Most is elidézunk itt,
bejarjuk, felkeressiik az ismert szegleteit. Megallunk az él6 halakat rejtd Gvegfalnal;
kisfiam pillantasa athatol a kaprazaton. Ezen a ponton a vadon benyomul a kévek
racsozataba, a lazacok k&zott kaldonds lények uszkalnak. Mintha egy téredékmasod-
percre Abe Sapien is feltinne a vizhomalyban. Kontrafaktualis pillanat. Mar csak a
kraken hianyzik az aramlatbél, amikor megfordulunk, és elindulunk a hatsd bejarat
felé, amelyik a bevasarlokézpontba vezet. Ideje szemlgyre vennink a kilénbdzd
Uzletek tulkinalatat. Némi nézelddés utan célba vesszik az Indigo nevi kdnyvesboltot.
Biztam benne, hogy ide eljutunk az idén is; tavaly ugyanis itt hagytam egy kényvet,
nem vettem meg, és ezt azota is sajnalom. Izgatottan lépek be a polcok sirdjébe.
Finoman fogalmazva is nagyszer( a kinalat, elképesztd mennyiségl pénztitt lehetne
hagyni. Bar egyetlen kiadvanyt keresek, nem sietem el a dolgot, szamtalan polcnal
megallok. Egy biccentéssel lerovom tiszteletemet Borges és Eco elétt, megpillantva
hatalmas plakatképeiket az egyik falon, aztan odalépek a tudomanyos és ismeretter-
jesztd koényveket tartalmazoé polcrendszerhez. Sok-sok ismerds, a kedvencek Haw-
kingtol Rovelliig és tovabb. Kézbe veszem a felejthetetlen olvasmanyokat, némelyik
gyonyorl Uj kiadas; atnézem szinte a teljes kinalatot, de nem talalom, amit keresek.
Kérbe nézek a boltban, merre vannak a kisfiamék, aztan kezdem ujbdl, folytatom a
bdngészést. Mar kezdek lemondani rola, amikor hirtelen meglatom a lila gerincet.
Egyetlen apro példany, olyan kisméret(, hogy eltlinik a vastagabbak és nagyobbak
kézott. Fellélegzek; am milyen furcsa a memoria: a szerzd nevére és a kdnyv cimére is
rosszul emlékeztem. (Ezért nem taldltam meg a neten.) De itt minden a helyére kerdil:
Robert William Sandford: The Weekender Effect Il: Fallout, Rocky Mountain Books,
2023. Megvan hat. A szerzének 2008-ban megjelent egy vékonyka kényve a kana-
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dai hegyvidéki kozossegek kulturajardl és identitasardl; a Fallout annak a pandémia
ihlette folytatasa. Duzzadd népesséq, ellendrizetlen turizmus, az dkoldgiai korlatok
feszegetése, az éghajlatvaltozas fenyegetd hatasai a Sziklas-hegységben. Ez az; pont
nekem valo. A kezemben tartott kdnyv szenvedélyes kdnydrgés a helyi kdzdsségek
megfontolt fejlédéséeért, a taj védelméért és helyreallitasaért, a hegyvidéki identitas
pozitiv atalakitasaért. Mielétt jobban belemertiilnék Sandford (tehat nem Stanford vagy
Sandhill, ahogy megragadt bennem) reflektalt gondolatmenetébe, latom am, hogy a
kisfiam az ifjusaqi részlegen legalabb egy tucat kdnyvet dsszevalogatott maganak; lesz
itt tulsuly, de nem szamit, az olvasas mindenekfelett; csak gy6zzik cipelni hazafelé.

Yamnuska Wolfdog Sanctuary; 2024. augusztus 8.

A farkaskutyak ,szentélyét” tavaly fedeztik fel, de megfogadtuk, hogy ide visszaté-
rink. Emlékszem, par hdnappal ezeldtt mennyire szomoruak voltunk, amikor elju-
tott hozzank a hir: Zeus, az egyik alfahim elpusztult a Yamnuskaban. Aztan késébb
megorultink egy masik hirnek: farkaskutyakolykdk érkeztek a farmra. Tobbszérdsen
is indokolt tehat az Ujabb latogatas. Raadasul a kisfiunk elmult tizéves, igy most mar
olyan programban is részt vehet, amire tavaly a korhatar miatt nem volt lehetdség.
Bejelentkezlink tehat egy olyan akcidra, amely arra épul, hogy bevisznek minket egy
él6helyre, ahol karnyujtasnyira leszlnk a farkaskutyaktol. EI&készullink a szabalyoknak
megfeleléen [nem lehet rajtunk allati bérbdl készilt ruha, nem fujhatunk magunkra
erds illatanyagokat stb.), aztan kocsiba vagjuk magunkat, és a farmhaldzat Gtvonalait
hasznalva hip-hop elérjik a bejaratot. A f{éépuletben athaladunk a pénztarnal, id6zink
eqy kicsit az emlékfalnal (tizenkét gyonyord allat képét tartalmazza, ,Gone but not
forgotten” felirattal), €s mar bent is vagyunk a vadonszer(en kialakitott rezervatum-
ban. Amig megkeressik azt a faépuletet, ahol a program kezdetét veszi, szamos
farkaskutyat lIatunk, de mindet csak a kijeldlt utrdl, a tdbbméter magas kerités tulol-
dalardl vehetjik szemugyre. Ismerdsdk, tavaly mar megcsodaltuk némelyiket. Most
viszont valami masban lesz részink. A faépuletnél egy szimpatikus fickd var minket,
doktoralt eml&skutatd. A poldjan egy életnagysagu farkasfej, a baseballsapkajan a
Yamnuska logdja; vodrét tart a kezében. ElImondja, miért is vagyunk itt, kijelenti, hogy
biztonsagban leszunk, de arra figyelmeztet, hogy ne hadonasszunk féléslegesen,
és ha valamelyik allat dtugrana az elektromos véddévonalon (nem fog), bukjunk le,
a terasz also része (ivegezett, ott nem tudnak atjutni. Es mar indulunk is, atmegyiink
egy ajtéon, aztan egy masikon, és kiérlink az emlitett L alaku teraszra, amelynek az
egyik fele teljesen nyitott. Két farkaskutya néz rank par méter tavolsagbol. Leddbbe-
nunk, hogy mekkorak; ¢riasoknak tlinnek ilyen kdzelbdl. A kisérénk — husgombocra
hasonlitd — ételt dob nekik idénként a vodorbdl, kézben pedig végig roluk beszél;
nemcsak a farkaskutyakrol altaldaban, hanem elbeszéli a két jelenlévo allat torténetét s,
megddbbenve hallgatjuk, miken mentek keresztll, amig megérkeztek a Yamnuskaba.
(A farkaskutyak idegenek mind a kutyak, mind a farkasok kozott.) Az egyikik Atka,
hianyzik az egyik labujja és csonka az egyik flle. Leirhatatlanul gyényérd; megproé-
balom lefotézni (ez megengedett), de semmilyen kép nem adja vissza a kozvetlen
latvanyt és a vele kapcsolatos hangulatot. (Médium; miért is tenné.) Atka egyszer
hosszasan a szemembe néz, foldbe gydkerezik a labam, alig tudok megmozdulni.
Kedvesem is jelzi, hogy vigyazzak. Atka nem tamad, de szemmel tart minket, mig a
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parja joszerivel csak a kajaval torddik. Kabé fél orat tdltlink a farkaskutyak tarsasagaban,
elbeszélgetlink a vezetdnkkel, aki a program vége felé magardl is megoszt néhany
infot. Kisfiam goérdulékenyen tud vele tarsalogni, €s mivel nagyon szereti az allatokat,
kérdései is vannak b&ven. Késébb, ha felnd, lehetne épp zooldgus.

Banff National Park; 2024. augusztus 9.

Az idén nem Uuszom meg, felmegytink a Sulphur Mountain csucsara a banffi Gondo-
laval. A nemzeti parkot a szokasos Utvonalon kdzelitjilk meg, a Bow River mentén,
Canmore-t érintve. Az utdbbi pazar foldrajzi fekvésl varoska a Sziklas-hegység bejara-
tanal; amugy az altalam nagyra tartott Sandford, a The Weekender Effect szerzbjének
lakhelye. Banffbe érve nem sokat teketdriazunk, leparkolunk a féutca kdzelében, és
helyi buszjarattal felmegylnk a Gondoldhoz. A pénztarnal kisfiam kap egy flzetket,
amelybe pecséteket lehet majd gydjteni a hegytetdn. Probalom magam idegileg
felkésziteni erre a vakmerd kiruccanasra, de mire észbekapok, mar cslcsulok is a
kabinban, és emelkedlnk a kétélpalyan. Kicsi a hely, menetiranyban Glok, de per-
sze hatra kell fordulni, mert ami mdgottink lathato, felejthetetlen. Totalpanorama
vadabb alattunk a mélység. A felmerilé aggodalmakat poénokkal tjik el (az Glésbe
meég lehet kapaszkodni, ha elszakad a drotkotél), és amikor a kdrnyezd hegycsicsok
magassagaba értink, befutunk a Sulphur Mounatin egyik csucsan taldlhato allomasra.
Na, eddig ezt megusztam, de tudom, hogy most jén a java. Kiszallunk a kabinbdl,
és az éplleten at kiérlink egy teraszra, innen indulhatunk el a gerincsétara. Kedve-
semék siman kimennek a korlathoz, engem viszont letagléz a tériszony. Egyszerre
taszit és vonz a mélység. Osszezavarodik a tudat, fizikailag legyengil a test, elmegy
az egyensulyérzek, térlédnek az orientacios pontok. Nem szédulés ez, hanem egy
szinte leklzdhetetlen pszichologiai dllapot. Ugyanakkor nincs hova nézni, 6sszeprésel
a hatalmas tér, foglyul ejt a természet paradoxona. Raadasul az emlékezet sem seqit,
egymasba fonddnak a tériszonnyal kapcsolatos emlékek, és felerdsitik egymast.
Amikor az akarat felllkerekedik a gércsén, akkor kell [€pni. Latom a brutalis hegyeket,
a boromon érzem a tavolsagot, karcol a levegd; leizzadok, le kell GIném a Iépcsdre.
Kifujom magam, csak a kdzvetlendl mellettem [évé dolgokra koncentralok; mintha egy
celldban Glnék. Az id6érzékem teljesen befuccsol, probalok kommunikalni a tébbiekkel,
és valamikor, ki tudja, mennyi idé elteltével nekivagunk a gerincturanak. Mintha vizben
gyalogolnék. Szerencsére széles a fajarda, a kdzepén maradva elboldogulok valahogy.
Parszaz méterre lehet a masik csucs; a sétany biztonsagos, pihend- és kilatdpontok,
illetve Iépcsdsorok valtjak egymast, egy darabig el tudok jutni, aztan megpillantom
az utolso szakaszt. El6tte van még egy parkany, ahol ki lehet menni egy korlat nélkuli
kilatépontra, meg sem merem kdzeliteni. Szolok a tdbbieknek, hogy nyugodtan
menjenek tovabb, az utolséd szakaszt nem tudom bevallalni, mert az ut kikanyarodik
egy sziklafordulora, mieldtt felér a régi meteoroldgiai dllomasig, és azon most nem
fogok tudni végigmenni (tizegynéhany éve mar voltam ott, emlékszem, milyen a
terep). Megallok hat, visszafordulok a Gondola épililete felé, keresek egy biztosnak
tdnd pontot, és szép lassan megkdzelitem. Csak semmi hirtelen mozdulat, fotdzni sem
tudok, mert ha a karomat kinyujtom, elkap egy érzés, hogy a telefon kiesik a kezembol.
Varok, probalok lazitani. Jonnek-mennek a kiranduldk kéraldttem; észreveszek egy
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holgyet, aki — mintha lassitott felvétel lenne — alig bir mozogni, valdszinldleg még
er6teljesebb tériszonya lehet, mint nekem. Egyuttérzek vele, maximalisan; kézben
csdkken a nyomas, sikerul lenyugodnom. Sétalgatok a szilard pontok k&zdtt, aztan
meglatom az enyéimet, fellélegzek, indulhatunk visszafelé. A szépséges tériszony az
épuletben mulik csak el, tdbbet nem is kockaztatok, erét gyjtdk a leereszkedéshez.
A kabinban mar nem tér ram a panik, de oridsi megkdnnyebbilés talajt fogni a hegy
labanal. G6z&m nincs, mikor, hol, mivel, am kisfiamnak sikerllt a hegytetdn &sszegyj-
tenie a pecséteket a flizetkébe; a kijarat mellett bezsebel érte egy helyes kis jelvényt:
nevetd mackofej kalapban, ,Banff Gondola — Agents of Discovery” felirattal. Szamara
a kaland a nyomozason keresztll megsokszorozédott. Blszkén veszi el a jelvényt,
majd a kezembe nyomja, és latom a tekintetén, hogy sejti, min mentem keresztul.
Nekem nem volt erém hozza, de & legydzte a hegyet.

Cremona — Water Valley; 2024. augusztus 1.

Hétvégenként a farmvilagban népszerliek a piacok. A Farmer’s Marketek behaldzzak
a vidéket, akar tdbbet is Utba ejthetlink. Az uticél most egy kisebb piac Cremonaban.
Harman indulunk; mint a jo, a rossz és a csuf. Egy maréknyi dollarral. De nem kell lo-
vakat valtanunk, a truck birja a terepet. Befordulunk Cremonaba, mindjart ott a piac.
Valdéban apro, minddssze egy tucat sator. Az egyiknél gyimolcsot, a masiknal kavét,
a harmadiknal fokhagymat, a negyediknél pedig — mivel az a Fallentimber Meadery
elarusitohelye — kildnb6z6 sdrkészitményeket lehet kapni. Errdl jut esziinkbe, hogy
ebben a héségben jolesne egy friss csapolas. Beugrunk a truckba, és Water Valley
felé vesszlk az iranyt. A Saloon koradélutan szell6s, foként motorosok iddznek itt.
Tegnap este telthaz volt, ide joéttink vacsorazni csaladilag, és épp a bdlényfejes
asztalnal kaptunk helyet. Akkor az ételvalasztékra koncentraltunk, burgereket rendel-
tank kllénb6z6 hozzavalodkkal. Vacsora kdzben a parizsi olimpia ment a kivetitékdn,
kulénos kontrasztot alkotva a régies berendezéssel és a posztwestern hangulattal. A
kakofoniat fokozando, a hangszorokbdl — szerencsére — nem country dradt, hanem
klasszikus zene. Deep Purple, Van Halen, Led Zeppelin, Pink Floyd, Doors. A hibri-
dizacidhoz hozzajarult tovabba a vendégsereg &sszetétele is. Cowboyok, hippik,
punkok és turistak. A farmvilag entellektleljei és kétkezi munkasai. Robosztus alakok,
marcona figurak, kedves szemparok és kiabald gyerekek. Olykor élézene is van itt
(a kis szinpad errdl tanuskodik], az még fokozta volna a nylizsgést. A mellettlnk lévd
asztaltarsasag tagjai apokaliptikus térténetekkel szérakoztattak egymast. Elkaptam
ebbdl is néhany hangfoszlanyt. Az egyik sztori kisértetiesen emlékeztetett a kutbol
j6tt ember térténetére, amely anno bejarta a kdzdsségi médiat. Ugy tinik, ennek itt is
forgalomban van valamilyen variansa. A tegnapihoz képest most viszont mas a han-
gulat. Atmegyiink az asztalok és a pultok k&zétt, kilillink a teraszra. Ugyanaz a pincér
érkezik, aki tegnap a vacsorankat intézte, harom korsé grashoppert rendeltink téle.
ElterGlink az arnyékban és élvezzik a nyugalmat. A sracok poénkodnak, eszembe
jut, hogy a kisfiam minden szavukat értené, én csak minden masodikat fogom; de
ha lassitanak, egész tlirhetéen boldogulok vellk. Nem tul cizellaltan fogalmazok, de
ebben a szituban elég a kommunikaciohoz. Rendeliink még egy koért, kihdrpintjuk,
és a grashopper savanykas izével a szankban tavozunk. Egy kis késéssel befutunk
a Dahl-farmra. Gondoltak, hogy elkévalyogtunk valamerre. Megallapitjak, milyen
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jol boldogultam tolmacs nélkil. Ertem az iréniat. Meg is jegyzem, hogy valéban,
az Eastwood-idézeteket mindig értettem. Melyik pincér volt az Eastwood, kérdezi
kisfiam, és alighanem ezzel a kér bezarul.

Calgary; 2024. augusztus 13.

Megint a magassag és a mélység... Fontolgatom, hogy a Calgary Towert kihagyom,
de a csapat rabeszél: menjek csak vellk, életre szold élmény lesz. Zart tér, nem kell
félni semmitdl. A liftben valdban biztonsagban érzem magam. Talan nem is voltam
még ehhez hasonlo toronyban, jut eszembe, vagy az emlékezetem hagy cserben.
Mindenesetre hirtelen nem tudom felmérni, mennyire lesz szokatlan. (Bar nem a helytél
tartok, hanem a tériszonytol.) A tornyokkal kapcsolatos mitoszok itt nem segitenek;
amikor megfordul veled a vilag, a bioldgia eliminalja a kulturat. Kilépunk a liftbdl,
és drommel konstatalom, hogy viszonylag szlk a latotér. Minddssze egy kisebb
szakaszon tart a talajtol a plafonig az Gvegfal, attdl balra és jobbra is a gydrli mentén
nincs atlatszo rész. Oriildk ennek, mert ezek szerint nem ismétlédik meg a banffi eset.
igy is van, de azért akad egy kis gond most is. A faltolfalig (ivegnél a padlé is Giveg.
Nyilvan ez itt a f& attrakcio, de azért oda nem birok kilépni. Kikeraldm. Kisfiamnak
meg se kottyan, siman odaall a mesterséges lyukra. Elkéri a telefonomat, hogy majd
& lekapja a latvanyt. Szuper, igy lesz a legjobb, inkabb nem hivom ki magam ellen
a sorsot. Atnyujtom a telefont, kisfiam féltérdre ereszkedik a mélység folétt, és elsit
két darab képet. A kettd kdzill az egyik nem igazan jo, elmosoddott, valdszintleg be-
mozdult. A masik viszont szinte tokéletes tengelyfotd. A képsik merdleges a torony
fliggdleges vonalara, egyben parhuzamos az alattunk lévé utcahaldzattal. Marhajo.
Kisfiam megérdemli a dicséretet. De nemcsak a képmindségeért, hanem az &tletért
is. Ezen a forrponton ugyanis altaldban kifelé fotdznak a turistdk (most is ezt teszik]),
a nagyhattér felé; illetve ugy allitjak be a keretet, hogy elbtérben legyen az atlatszd
talaj, amin pozol valaki, és ez ferde horizontot eredményez. Kisfiam fotdja ellenben
azt dbrdzolja, hogy mit lat az, aki a meredélybe tekint, maga ala. Vagyis pontosan azt
kapta le, amit €n sohasem fogok Iatni, viszont a hatteret néhany méterrél magam is
ugy érzékelem, ahogy barki mas. Ebben a megoldasban éppen ez az érdekes, és
van benne valami empatikus mozzanat is. Késébb ez a fotd lesz ennek a napnak az
ikonikus képe; bar egy ponton — legalabbis ami a perspektivavaltast illeti — megproé-
balom felvenni vele a versenyt. De ez mar lent térténik, Calgary utcain. Séta kdzben
elkalandozik a tekintetem, megallok, és ennek kdszénhetéen megpillantom a varos
fenekét. Belatok az utcafront mégoétti zonaba, a hatsoé fertalyra, ahova a vendéeglékb ol
kiviszik a szemetet. Sikator; falnagysagu graffiti; szines kukak. Ide be kell mennem,
mert ilyesmit csak filmeken lattam eddig. Mondjuk, azokban elég sokszor, de ez igy
mégis mas. A tdbbiek javasoljak, hogy be ne menjek oda, nem is figyelek rajuk. Par
|épés utan csend vesz korbe; féelhomaly; megszdlnik a forgatag. Megall az id6. Kdze-
lebb merészkedek a latvanyhoz, lefotézom, de elsiettem, ddl a kép, ezért gyorsan
|6vok egy masikat. Ez mar elfogadhatd, siman eladhatnam, hogy Chicagdban készllt.
Visszasietek a tdbbiekhez, mutatom a képet blszkén. Széthuzom, nagyitom, igy job-
ban kivehetdk a részletek. Kisfiam ramutat egy aprd pontra, megkeérdi, ki az. Ezt nem
értem, hogyhogy ki, nem volt ott senki rajtam kivil. Aztan meglatom a kukak félétt
sotétld fejet; ram néz; telefonal. Alig latszik a hatalmas latvanytérben, de tényleg ott
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van. Es ha kiszrtad, mar csak 6t latod. Mégsem voltam egyediil. Kisfiam nevet rajta,
valdban vicces. A véletlen megbontja a kép szerkezetét; bezzeg az 6vé, a tengely-
fotd, az immanens; csak azt mutatja, amit a készitéje 1atni akart. Es amit latni akart, az
nem is feltétlendl a kép tartalma, hanem a szituacio, a befagyott pillantas, amelyben
a latvany mégiscsak messze tulmutat Gnmagan.

Bottrel; 2024. augusztus 15.

Bottrel a farmvidék gydngyszeme. A landzsa hegye. Mindig visszatérink ide, meg-
csodaljuk lepattantsagat. Betérlink a general store-ba, de mintha valami nem stim-
melne, kisebb a por. A pultnal 6regur helyett fiatal lany. Egyeztetlink vele, mi tértént.
Edesanyja megvette a boltot, kitakaritotta, & egyetemista, nyaron itt dolgozik. Imhol
a magyarazat. Vételeziink néhany aprésagot, és atmegyunk a kemping szekcidba.
A patak mellett minddssze két sator all, az egyik az innensd, a masik a tulso parton.
Na, most van hely focizni. Mar rugjuk is a bért. A farmon jégkorongkapura jatszunk,
itt ilyesmire nincs lehetdség, passzolgatunk, dekazunk, cseleket gyakorlunk. Olykor a
tisztas egy része, maskor a tlzrakohelyek kdzétti betonplacc funkcional képzeletbeli
palyaként. Egyenetlen a talaj, vigyazni kell, nehogy leséruljink. Aztan bekdvetkezik
egy varatlan fordulat. Kisfiam felém passzolja a labdat, de pont nem figyelek oda,
mert szlnetelt a jaték; és mire észbe kapok, a labda a patakban landol. Mar viszi is
a viz. A patak nagy, S alaku kanyart ir le a terUlet kortil, kisebb zugdk és mélyebb,
duzzasztott medencék teszik valtozatossa. Egyeldre nincs esélylnk elérni a labdat, a
parton koévetjuk. A turbulencia miatt kiszamithatatlan a mozgasa, de reménykeduink
benne, hogy valahol elakad vagy k&zel kertil a parthoz. Felkapok egy hosszu botot,
hatha elérem vele valahol a jatékszert. Kézben a labda megteszi az elsd nagyobb
kanyart, és egy olyan szakaszra ér, ahol a patak folyasa lelassul. A kanyar kdvetkezté-
ben a labda a tulsé parthoz sodrddik, majd egy allovizszerd bemélyedésnél elakad
a beldgd gydkérzetben. Ez a kis kiszdgellés fogva tartja, nem viszi tovabb a viz. A
bottal nem érem el, de a tulsé partrdl ki lehetne emelni. Otven méterrel feljebb van
egy hid, tiszta Ugy, atmegylnk rajta, és visszajovink a tuloldalon. Ahogy kézeledink
a hidhoz, akad egy kis probléma. A patak tuloldalan, a hid és a labdat fogva tartd 6bol
kézdtt egy sator all, amelyet egy hatalmas kutya 6riz. Bolyhoska; a gazdaja sehol. Nem
merlnk arra menni, nehogy a kutya nektnk tdmadjon. Kisfiamat visszaparancsolom,
mast kell kitaldlni. Nincs mas megoldas, errél az oldalrdl kell probalkozni. Ezen a
ponton sekély a viz, a sodras sem tul erds. Révid konzultacio utan arra a kdvetkezte-
tésre jutunk, hogy valamelyikiink megprobalhatna bemenni a patakba. Kézenfekvé,
logikus déntés. Leveszem hat a cipdmet és a zoknimat, feltlirdm a nadragom szarat,
és Ovatosan leereszkedem a vizbe. Jéghideg; a combomig ér. Lassan |épkedek, ne-
hogy valami belealljon a talpamba. Siman atérek, felkapaszkodom a meder szélén,
és néhany méterrel lejjebb elérem a labdat. Megvan. Keresem a lehetdséget, hogy
at tudom-e dobni valahol, de a fak agai sdr halot alkotnak a viz felett. Végul inkabb
a honom ala fogom a labdat, és ahol atjéttem, elindulok visszafelé. igy nem tudok
kapaszkodni, vigyaznom kell, nehogy elessek; de nem jon kézbe semmi, atérek a kis
zUgo mellett, és par méterrdl mar ki is tudom dobni a labdat a partra, ahol a kisfiam
varja. Mindez néhany perc alatt zajlik le; felvillanyozd a happy end. Mondanom sem
kell, hogy nem aranylabdardl van szo, hagyhattuk volna nyugodtan a patakban. A
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gyerek ragaszkodasa a targyakhoz azonban megvaltoztatja az értékviszonyokat. A
labdahaldszat nem volt hidbavalo; kisfiunk boldog, és aligha lehet ennél fontosabb,
maradanddbb bottreli emlék.

TELUS Spark Science Centre; 2024. augusztus 17.

Elérkezett a tudomany napja. Osszekdtve a szérakozassal. Talan ez volt az a program,
amit pontosan elterveztlink, ugyanis kaptunk jegyeket James Hood Beautifica 360 cim
produkcidjara, amely zenés latvanyshow a TELUS Spark Science Centre kupolaszin-
hazaban, az Infinity Dome-ban. Elétte pedig be lehet jarni a tudomanyos centrumot,
amely szamos latnivalot és interaktiv programot kindl gyerekek szamara. Ismét irany
tehat Calgary. A Science Centre az allatkert mellett talalhato, kdbnnyen megkdzelithetd.
Napelemekkel boritott konstrukcio, azonnal latszik rajta, hogy van valami kéze a tudo-
manyhoz és az dkoldgiai gondolkodashoz. Beléplink a kézponti csarnokba, melynek
egyik falan egy futurisztikus kép lathatd Calgaryrol. A Torony korul DNS-spiral fut, a
varosrész abrazolasa a technologiai fejlédést hangsulyozza. Elészé&r megtekintliink egy
kiallitast az Ml térténetérdl. J6 kis multimedialis anyag. Engem a makettek nyligéznek
le; Charles Babbage gépezete, Alan Turing kodfeltdré masingja az Enigmaval, robotok,
biomechanikus szerkezetek kuldnféle kiadvanyok és filmrészletek tarsasagaban. Aztan
bemegyunk egy holdszimulacios terembe, ahol Johann Strauss Kék Duna keringdje
szol, amely a 2001: Urodiisszeidban is felcsenddil; kilénleges hangulatot araszt. Kisfiam
végignéz egy robotharcot; jatszik egy-két menetet a 2050 nevi haromképernyds
szamitdgépes jatékkal; életnagysagu robotkutyakkal talalkozik; majd sokat id6zik egy
teremben, amelyben kilénb6z6, technoldgidval kapcsolatos feladatsorokat old meg.
Ittis Otletesen csatolddik egymasba a tanulds és a jaték. Kolosszalis muzeumpedago-
gia. Késébb benézink a szuvenirboltba, ahol fergeteges a kinalat. Tudomany minden
mennyiségben, minden korosztaly szamara. Belsd szervek plissbdl, laboratoriumi esz-
kézdk mint poharak és kulacsok, tematikus ajandéktargyak Darwin, Einstein vagy Tesla
munkassagahoz kétédden, ismeretterjesztd kiadvanyok szamos tudomanytertletrdl,
technoldgiai kbzeget mozgositd, illetve 6koldgiai szemléletet kdzvetitd tarsasjatékok,
Stletes poldk és egyéb tartozékok. Eppen kifizetem a The Physics of Star Wars cim(i
kényvet (Patrick Johnson irta), amikor szélnak, hogy siesslink, mert par perc mulva
levetitenek egy dinoszauruszokrol szolo révidfilmet a planetariumban. Megnézzik
persze, aztan mar csak egy szendvics elfogyasztasara marad idd; mehetlink is vissza
az Infinity Dome-ba, kezd&dik a Beautifica 360. James Hood zenemUive nem az én
mufajom (kabé olyan messze all télem, mint az ukulele-feldolgozasok), de kar lett
volna kihagyni; immerziv animaciora épulé audiovizualis élmény. Imaginarius utazas
kulsé és belsd terekben, formak kaleidoszkopszerl forgataga, latvanyorgia. A vizid
képi kdzege igen profi, felidézi bennem a régi lézershow-kat, melyeket gyerek- és
fiatalkoromban élvezhettem a pesti planetariumban. Mike Oldfield, Dire Straits, Pink
Floyd, Queen és hasonlok. Hood mas paradigma, ugyanakkor a Beautifica 360 a New
Age szellemiségéhez all kdzel, relaxacios gyakorlat, melyet Hood azzal az explicit
Uzenettel latott el (ezt az elején el is mondja), hogy legylnk kedvesek egymashoz.
Ennyi. Kisfiamnak amugy a szinhatasok tetszettek benne; és ha innen nézzlk, akarcsak
Kanada, valdban szines ez a vilag.
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Cochrane; 2024. augusztus 18.

J6 nap ez a rokon- és kutyalatogatasra. Cochrane-be megytlink az ismer&seinkhez,
de el6tte megallunk egy-két helyen vasarolni. Miel&tt kérilnéznénk az daruhazakban,
a downtownban a féutcara nézd, faragott medveszobornal — egy fotod erejéig — el-
helyezem az Alféld marciusi szamanak egyik példanyat, ugyanis ebben jelent meg
a tavaly irt kanadai Utiesszém. Megérkezett targya egyik fontos helyszinére, visszik
a rokonoknak ajandékba. [A masik példany a Dahl-farmon marad.) Ingazunk egy
kicsit a boltok kdzott (a Lammle’s westernruhazati aruhdz nem maradhat ki), majd
betérink egy geek-szakuzletbe, ahol kisfiunk kedvére valogathat. Szabad a palya,
ez az & vilaga. A kérut utan megallunk egy pillanatra a Life Choice irodaban, ahol a
tulajdonosoktdl kisfunk kap egy penge hatizsakot (a cég logojaval). Ez lesz 6sztdl az
iskolataskaja. Az irodabdl rokonlatogatasra megylnk egy masik varosrészbe. Termeé-
szetesen itt teljesen mas jellegl az épitkezési stilus, mint a farmokon. A hazak fabaol
készllnek, a legtdbbjik harom szintes. Mindegyikhez apro kert is tartozik. A garazson
at megyulnk fel a nappaliba. Régi ismerdsdk varnak rank, két fiatal és egy kutya. Az
utébbi tavaly szlletett, pont egy éve érkezett a gazdaihoz. Taldlkoztunk mar vele, a
gyerek nagy érémére. Fekete juhaszkutya; imadja a sajtot. A haziak megemlitik, hogy
ez kulénleges alkalom, ugyanis amiodta Uj kutyajuk van, nem jartak naluk vendégek.
Ez tehat szokatlan szituacio, am a kutya viselkedésén mar most latszik, hogy nem
lesz semmi probléma. Elfogad minket. Késébb el&kerll egy sajttal, nem kénnyd
fogyasztani beldéle, mert a kutya kiszedegeti a kezlinkbdl a sajtszeleteket. Menet
kézben elhatarozzuk, hogy mielétt hazamennénk a farmra, beugrunk a Joe’s Pubba
egy sorre és eqgy kis harapnivalodra. Elk&szédnlnk a haziaktdl, beulink a truckba, de
valami nem stimmel. Kabé husz percig tart, amig sikertl elindulnunk. Kezdlnk kicsit
aggodni, de megy a gép, odaérlnk a Joe’sba, ahol elkdltjlik utolsd vacsorankat
Kanadaban (legaldbbis ezt gondoljuk]. Kaja utdan bevagddunk a truckba. Nem indul.
Legalabb feléran keresztul préobalkozunk, hidba. Mar sokkal jobban aggddunk. Ha nem
indul az autd, azt meg tudjuk szervezni, hogy a farmra eljussunk, de hogy megytnk
masnap Calgaryba, a repulétérre? Kiugrunk az autdbdl, felnyitjuk a motorhaztetét. De
mi a fraszkarikat nézzlink? Nem értlink hozza. Csak a kézikdnyvre hagyatkozhatunk.
Felfigyellnk viszont egy 16go csére. Nem csatlakozik sehova. Rejtélyes. Mi a franc
ez? Megfogom és meghuzom. Nem jén ki, ugy hagyom. Visszalllnk a kocsiba... és
beindul. Elképesztd. Siman kiérink a farmra. Masnap a repulégépen arra gondolok,
hogy a kockadobas soha nem térli el a véletlent. Megkérdezem a kisfiamtol, hogy
tudja-e, mi a koincidencia. Felidézem neki, hogy pontosan az, ami a truckban [6go
csé és az autod elindulasa kdzétt all fenn. Bologat, aztan legydzi a repuldgeép szami-
togépét sakkban.
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~Minden, ami torténik,
egyszerre torténik”

TaKACS ZsuzsA: ATKELES A SzUEZI-CSATORNAN. BEszELGETESEk WIRTH IMREVEL*

* 92

Beszélgetést elinditani a legnehezebb; kiléndsen, ha egy olyan kdtettel folytatott
parbeszéd lathatova tétele a feladat, mint amilyen Takacs Zsuzsa és Wirth Imre
beszélgetdkdnyve. A kdzéppontban allo szerzé életmlvének ismerdi szamara az
Atkelés a Szuezi-csatorndn tdbb egyszer( interjukdzlésnél: az olvasénak minden oka
megvan feltételezni, hogy az Uj kiadvany hozzatesz vers- és prozaértéséhez, formalja
a koltdé személyérdl kialakult képét, felidézi olvasmanyélményeit. Az Atkelés... azok
szamara sem érdektelen, akik Takacs Zsuzsa miveit illetden a megismerés fazisaban
tartanak, vagy az alkotdi korszak(ok) irdsmUvészete és irodalmi élete irant érdekléd-
nek. De azokat is rabul ejtheti a kényv, akik a meginditd tdrténetek és emlékezetes
gondolatok kedvel&i.

Amint a kétet Magvetd Caféban tartott juniusi bemutatdjan utaltak ra, a tervek
szerint a beszélgetést zarolt hanganyagként kezelték volna (Wirth Imre a Pet&fi
Irodalmi Muzeum Médiatar munkatarsaként dolgozott a felvételek elkészitésén).
Késébb mégis a nyilvanossa tétel mellett dontdttek, igy az emlékezés momentumai
kényvformatumot oltdttek. Az Atkelés... Takacs Zsuzsa egy dszinte megnyilatkozasa,
roégzités és 0sszegzes. Kézben emlékezteti magat és masokat arra, hogy minden
multidézés fikcio, szavai ennek a kényvnek a lapjain is irodalomma valnak. Az &szin-
teség és az atgondoltsag kikerllhetetlendl egymasnak fesztl, de mindkettd képes
érvényesulni. Wirth Imre szintén fontos szerepléje a kdtetnek, az & kérdései, felvetései
is azt er&sitik, hogy a ,versértés felszabaditdsa” a fé cél, az életmd alakuldsa, a mivek
keletkezése és élete kerll fokuszba és térekszik a fény felé. Ehhez elengedhetetlen
volt a kérdezé visszafogott szakmaisaga, aldazatos tajékozottsaga, megfontolt érdek-
|6dése és szerénysége.

A cimvalasztasarol, az dtlet megsziletésérdl, a szerzdi indoklasrol tdbbet is
megtudhatunk a kétetbél (207-208.), igy tehat hasonld mechanizmus mkodik ezzel
kapcsolatban, mint a beszélgetékdnyv tikrében szemlélt Takacs Zsuzsa-irasokat
illetéen: az elézetes olvasdi benyomasok és értelmezések mellé tovabbi részletek,
magyarazatok fizédnek. A boritd metaforikus dsszefliggése feldl nézve az alakok lassan
kirajzolddnak a kotetbdl. A Szuezi-csatorna megnevezés a térténelmi jelentéségen
tul kifejezheti az eljutast egyik pontbol a masikba, az atjutdst egy korabban lezart, de
ismét megnyitott részen. igy keliink 4t Wirth Imre vezetésével Takacs Zsuzsa életmU-
vének kildnbdzd szakaszain, mikdzben az irodalom, az irodalmi intézményrendszer,
az irodalmi szcéna és kdzosség, a személyes és kollektiv térténelmi tapasztalat, a
maganélet és a tarsadalmi lét kérdéskorei jelennek meg eléttink.

* A kritika a Kulturdlis és Innovacids Minisztérium UNKP-23-3-1-DE-49 kddszamu Uj Nemzeti Kivalosag

Programjanak a Nemzeti Kutatasi, Fejlesztési és Innovacios Alapbdl finanszirozott szakmai
tdmogatdasaval készilt.
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A koétetet tizennégy fejezet alkotja. Cimeik Takacs Zsuzsa széba kertlé verseibdl
vagy a beszélgetésbdl vett idézetek, melyek nem kérvonalaznak pontos tematikat;
egy fejezet korlilbelll egy alkalom szerkesztett anyaga. A latogatasokhoz igazodnak
tehat a kotet egységei, ezzel is az él6 talalkozasok emberkdzeliségét és szabadsagat
leképezve. (Wirth Imre egy ponton lathatova teszi a beszélgetés keretezettségét:
~Hogyan fejezzik be ezt a részt?” Takacs Zsuzsa: ,Talan ugy, hogy nem folytatjuk
valéban.” [135.]) Az Atkelés...-t a valogatott fotdk és labjegyzetek preciz gazdagsaga
jellemzi, emellett Takacs Zsuzsa koteteinek listdja, névmutatod és tartalomjegyzék
szerepel a kiadvanyban. Remek doéntés, hogy nem mellékletként gyUjtdtték dssze a
képeket, amelyek a legtdbbszdr tdkéletesen kiegészitik az elhangzottakat, hozzaja-
rulva a személyes kdzelség illuzidjahoz; néhany helyen fordul minddssze eld, hogy
kevésseé szervestilnek a széveggel.

Takacs Zsuzsa versei kdzul tdbb fotdhoz irddott, vagy fénykép ihlette. A Fénykép,
1947 kiemelkedik a példak k&zil, amint az Udvdzlégy, utazés! (2004) cim( kdtetbdl
ismerds versre rimel a beszélgetdkdnyv egyik kepmelléklete. Az 1946-1947 korl
készult csaladi foton feltiinnek a szévegben megdrdkitett karakterek, a Takacs-csalad
tagjai. Noha labjegyzetben nem utal az Atkelés... erre a megfeleltethetéségre, nem
nehéz kapcsolatot talalni fénykeép és vers k6zott: ,Ha mostandban a kezembe kertl a
kép, megrenduldk. Olyan, mintha sarga csillagot viselnék a keresztény csaladtagjaim
kozott.” (16.) Vessik 6ssze a vers elsd harom soraval: ,Valahanyszor kezembe akad ez
afénykép, / megborzongok: a mellemre tizétt hittankereszt / inkabb David-csillagnak
latszik.” (Takacs Zsuzsa, A Vak Remény, Magvetd, 2018, 452.)

Takacs Zsuzsa koltészetében visszatérd jelenet egy bantalmazott |6 fenyitése és
a latvanytol megrenddilt kislany helyzetének dbrazolasa, melyet a beszélgetbkonyv is
tobbszor felidéz (Nietzsche és a torindi |6 ehhez kapcsolddd torténetét pedig a 193.
oldalon). Egy alkalommal Merényi Endre fotdja (Targoncds ember, 87.) miatt terel6dik
a szo erre a meghatarozd emlékre: ,[a] foldhoz szogezve alltam énis, a részveéttdl és
a rémulettdl bénultan, az volt az érzésem, hogy nem szabad elmozdulnom onnan,
mert ha maradok, akkor van remény ra, hogy a kocsis abbahagyja az Utlegelést.”
(87.) Ahogyan az idézetbdl is kittinik, a remény és a részvét fontos fogalmak Takacs
Zsuzsa szamara.

Sorra valik nyilvanvaléva tehat, hogy melyek az életml emlékekbdl taplalkozd
szbvegei, melyek gyakoroltak egyértelmlen nagy hatast a szerzére és mlveinek
formalddasara (,minden vers egy el6z6 esemény, emlék, dlom ujjlenyomatat 6rzi
magan.” [46.]). Gyerekkori sérelmeket, néhany ,hatborzongatod kaland” részleteit
(109.) és egy meg nem szlletett gyermek elvesztését is megosztja Wirth Imrével és
olvasoival a szerzé. Ez utdbbi torténet megismerését kdvetden pedig sokan bizonyara
mashogyan olvassak ezentul Takacs Zsuzsa Tudtam, hogy el fognak itélni és Napld
cimU verseit vagy Kertész Imre Kaddis a meg nem szliletett gyermekért cim( regényét.
Igazsagtalan lenne azonban elfeledni, hogy a megrenditd — de a lehangoltsag felé
sohasem elbillend — tartalmak mellett Takacs Zsuzsa szamos meghato, humoros és
szivmelengetd emléket is felidéz.

Személyes okok mellett a szerzé megnevez szamos nagy hatasu koltét, irdt és
irodalmi mdvet. Olykor felsorolja a magyar és vilagirodalmi inspiraciés forrasokat,
maskor hosszabban tesz emlitést egyéni jelentdségukrdl. [,Némi kivalasztottsag-
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tudathoz, belsé, titkos vildagom erésddésehez seqitettek hozza az olvasmanyaim.”
[33.]) Az utalasok nemcsak azért lebilincseléek, mert a parhuzamok a szerzd lirdjat
és prozajat ismerve nagyon is érthetbek, mialtal az lehet a benyomasunk, hogy a
szoban forgd mlvek nélklldzhetetlen elemei a nagy egésznek. Az elézmények és
mintak felfedésével, ha ugy vesszik, ajanlasgyljtemeényt is kapunk, mit érdemes
olvasni, hallgatni, nézni. Az irodalmi &sszefiggések mellett zenedarabok cimei és
szerzdi, filmek és rendezdik, szinészeik, filozéfusok és festok allnak a muvek szinfalai
mogott. Kozelebb kertlhetlink példaul két néi karakter, Liv Ullmann (Betéved a képbe)
és Wally Neuzill (A Iatasrol) torténetéhez is.

Ritkan olvasni olyan higgadt, szamomra kifejezetten Uditéen hatd gondolatokat a
ndiségrol, a nék és az iras kapcsolatardl, mint amilyeneket Takacs Zsuzsa képvisel ebben
a kétetben. Korai attittdjérdl mar a beszélgetés elején elmondja: ,[a] ndk beszédtémai
hidegen hagytak” (36.). Felfogasanak naivitasara is ramutat, de mint sok mas helyen, itt
is jelzi, véleménye ma is valtozatlan, s az irrelevancia felismerése a kdltészetrdl kialakult
képét is meghatarozta: ,eszembe se jutott, hogy kildnbséget tegyek néi és férfikdltészet
kozott. Sem akkor, sem ma nem tartom magamat kolténének.” (113.) Késdbb kidertl,
nemcsak a koltd személyét, hanem az elbeszéld kilétét illetden is jellemzi ez a tudat: ,[s]
em férfinak, sem nének nem tekintem elbeszélémet vagy kdltdi énemet. Tulajdonsagaik
egy hosszu skalan helyezkednek el, minden szerepld ruhdja illik ram.” (187.) Kifejezetten
érdekes a kérdéskdrhdz kapcsoldddan egyéb irodalmi szerepldk hozzaallasainak,
meglatasainak, gesztusainak az értékitélet nyilt megfogalmazasat kerld, ugyanakkor
a leirdsukat fontosnak tarté megjelenitése. Lator Laszlordl példaul megtudjuk, hogy
,szokasa volt atnevezni a szivéhez kdzel 4116, néla fiatalabb néi szerzéket” (233.). Igy
lett Zsuzsabol ,Zsofi”. Nem idegen a kolté-irotdl Téth Krisztina kdzismert térténete
sem, mivel hozza hasonldan Vas Istvan &t ,ugyszintén gyerekszilésre biztatta versiras
helyett” (97). Kalnoky Laszld pedig levelében irta meg, miként latja 6t: ,»[e]lészor azt
hittem, hogy maga a mdvelt irodalomérté ndi szerz8k vagy szerzéndk vagy koltdndk
kézé fog tartozni, de egyre inkabb rajévok, hogy mennyi kbzéttlink a hasonldsag. A
maga koltészete és az én kéltészetem kézott.«” (234.) (Kiemelés az eredetiben.)

A felépuld sajat irodalmi vilag nem hermetikusan elzart kézeg: él6 kapcsolat
all fenn kilénbdzd alkotasokkal és életmivekkel. Nemes Nagy Agnes hatdsarol az
irodalmi nyely, stilus, a sajat hang mikédésének témajat illetben igy fogalmaz Ta-
kacs: ,[h]a nem tudnam, hogy én irtam, azt hinném, hogy egy Nemes Nagy-versbol
vett idézet” (88.). (VO. ,A léptek a vizben rombuszokka nének. / A fak kordil, a jardan
kétmaroknyi fold.” — Egy fénykép ald) Masik megkerilhetetlen eléképe Pilinszky Ja-
nos (a beszélgetés rogtodn az elején érinti a Kolték egymas kézoétt cim( antologidba
irt bemutatd szévegét Takacs Zsuzsarodl). Harmadnapon és Trapéz és korlat cim
verseskdtete ,elementaris hatassal” volt ra, ahogyan az Ujholdas kéltd karaktere is.
,Almodozé kamaszként ugy képzeltem, sejti, hogy én is kolté vagyok.” (89.) Takacs
Zsuzsa véleményalkotasa hatarozott, jellemzései megfontoltak és reflektivek, legyen
526 Masok vagy sajat irdsairdl. Pontosan és tudatosan latja és lattatja, kik €és mely mlvek
jelolték ki irodalmi Utjat, €s hogyan viszonyul egymashoz akkori és mai szemlélete.

~,Nem kénnyld 6nmagamat értelmeznem. Mas nevet kéne taldlnom tegnapi és
tegnapel6tti ®hmagamra, mast a maira, és mast a holnapira.” (98.) Indul latszdlagos
bizonytalansaggal Takacs Zsuzsa valasza a ,Valtogattam a maszkokat és jelmezeket”
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cimet kapo fejezetben. Az dnértelmezés kisérletei azonban elkerllhetetlendl és
megallithatatlanul zajlanak a beszélgetések soran. ,Biztam benne, hogy sosem fogom
megismerni magamat, hogy kimerithetetlen forras maradok énmagam szamara.”
(32.) A szerzé irodalmi palydjaval 6sszefliggésben sajat személyérdl is gondolkodik,
kdvetkeztetései az 6Gnismeret magas fokardl drulkodnak: ,[a] sokfajta szamUzetésnek
fontos irdi hozadéka lett szamomra: a tulérzékenységem?” (42.). Mikdzben észrevételei
az évek alakuldsanak és személyisegének megmutatasat célozzak, kibogozhatatlanul
az irodalomba szovottek. A megdrzés elégtelenségéhez fiz6dé viszonyardl (,[elgy
biztos, hogy mégis a lehetd legpontosabban akarok emlékezni a velem torténtekre.”
[61.]), a hideg sziv mUkodésérdl ,a beldle arado didergés fajdalommal télti meg az
irast, felébreszti az olvaso riadalmat, sajgast hagy hatra, akarha Utés érte volna. [71]),
az ,igazsag kimondasanak kényszerérdl” (71.) von le irodalomtodl fliggetlenithetetlen
kdvetkeztetéseket, mig a szakmai szempontokat személyes fényben lattatja (,[t]ulzok,
és rajongva szeretem a metaforakat” [168.]; ,[s]zenvedélyesen szeretem a kihivasokat
és a kotott format” [179.]; ,az elragadtatas, a hevesség é€s bnmagam lattatasanak vagya
kezdettdl jellemez” [204.]).

A kivllallosag, a kitettség, az elemi és emberi vagy a megértésre és az elfoga-
dasra gyakran szerepel 6njellemzéseiben: ,minden szeretet, siker ellenére arvanak és
kivertnek éreztem magamat” (110.). Ennek megmutatasaban ugyanakkor erd lakozik:
.InJlem akartam titkolni az olvaso elétt, hogy mennyire sérilékeny vagyok” (114.). Mig
maskor megcsillan mondataiban a humor: ,[s]zokdsomhoz hiven maganyos voltam
[Romaban]” (134.). Az utazds nemcsak az egyén és kdzosség, hanem az én énma-
gahoz fliz6d6 viszonya szempontjabdl is fontos felismerésekhez vezet. ,Annyira
egyedul éreztem azonban magam (mint minden maganyos utazasom soran, hiszen
idegenek kozott éltem és idegen voltam mindenkinek, féképp magamnak)” (217.
Kiemelés télem.). Ennek azonban a masik oldala éppen a felfedezés lehetéségének
szerzo altal vagyott dllanddsaga, szembenézés a delphoi josda falan szereplé felirat
felszolitasaval (,ismerd meg 6nmagad”) (32.).

Az Atkelés... olvasasa soran megismerkedhetiink a mdforditd Takacs Zsuzsa-
val, a rendszervaltast megeéld és a szabadsagrol gondolkodd Takacs Zsuzsaval, a
megfigyelés alatt allo és az irdasban kibontakozod Takacs Zsuzsaval, Takacs Zsuzsaval,
aki szerelmes, aki gyermek és aki anya, aki ir. A beszélgetdkdnyv emlékezetes részei
kozé tartoztak azok a véletlenszerlen érkezd, ugyanakkor a kdtetben végig sorjazéd
szép gondolatok, amelyek tulmutatnak az életmu targyalt idészakan. ,De miért is
szaladtam ennyire elére? Talan mert nem hiszek az idé hatalmaban, €s minden, ami
torténik, egyszerre torténik velem.” (24.); ,A szerelem, a szerelem puszta lehetdsége
|étezésem bizonyitéka volt a szamomra.” (117.); ,A szavak mindig pontatlanok, azt
hiszem, minden kimondas arulds a maga maédjan. Mégis ezzel probalkozom.” (242.)

A gondolatok szarnyalasat azonban mederbe kell terelni. Wirth Imre a kérdez6
gal, épp annyival, amennyi megengedhetd és elvarhato. (,Naiv olvasoként kérdezem”.
[262.]) Az lehet a benyomasunk, mintha kénnyebb lenne prézardl beszélni, illetve
mintha id6vel egyre oldddna a parbeszéd kezdeti feszélyezettsége, ezt a fokozatos
valtozast viszont a sz&veggondozé utdmunka sem egyenlithette ki. Ami a szerkesztést
illeti, Nagy Boglarka kériiltekint® munkaja érezhetd az Atkelés... kivitelezésén, mini-
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malis mennyiségben fordult eld, hogy valamire nem kinalt valaszt labjegyzet, vagy
éppen 6nismétld magyarazat kerilt az oldalak aljara. Egy dolgot taldltam zavardnak:
a hosszabb verset sem tdérdelték sorokba, ami elvett a versélménybdl, és korlatozta
az interpretacios lehetbségeket.

Tobb irodalommal kapcsolatos és azon kivili téma szoba kerll a beszélgetésben,
mint ami akar réviden ésszefoglalhato. Erintik az irodalmi intézményrendszer mako-
désének, a dijaknak kérdését (230.), emellett a kiilbnb6z6 trendek is kbzéppontba
kerllnek [A test imadasa [2010] megjelenése esetében a testtematika felivelése a
magyar nyelvi kortars irodalomban) (234.). Az biztosan elmondhato, hogy egy Ta-
kacs Zsuzsa életmdiverdl komplex képet ado, helyenként elgondolkodtatd, maskor
szorakoztato, informativ és inspirdlo kdtet szlletett, amely tdbbet nyujt egyszerl
palyaképnél vagy életdsszegzésnél. Egy kényv, amelyet barki felnyithat, ha készen
all arra, hogy atkeljen Takacs Zsuzsa alkotdi vildgan. (Magvetd)

URBAN ANDREA

»Tukrom, tikrém, felelj nyomban”

SARKANY TiMEA: BOSZORKANYOK NYARA

* 96

Sarkany Timea elsd kotete — ha tetszik — klasszikus deblitkdtet, amolyan felnéveéstdr-
ténet, az identitaskeresés gyermekkor feldl vald megkodzelitése, melybe a kilonbdzd
varosokhoz koétédod szocializacid ugyanugy beletartozik, mint a csaladon beldli
veszekedések, a nékép alakulasa, valamint a sajat testiinkhdz fz6dé ambivalens
viszonyunk, majd annak elfogadasa. A Boszorkanyok nyara harom ciklusbol épul fel,
melyek kdzel tiz év termését fogjak at, s ezek az iddbeli tavolsagok nem tesznek jot a
kétetegésznek. Az elsd két ciklus és a harmadik mintha levalna egymasrdl, leginkabb
sUrGiségukben térnek el egymastol — s mivel a szerzé az utolso ciklus verseit minddsz-
sze két-harom hénap alatt irta, talan érdemes lett volna egy vegyesebb meritésben
gondolkodni. Sarkany kényve ugyanakkor mindezekkel egytt is igazan elmélylt
olvaséi munkanak ad teret.

Az elsé vers, a kotet felUtése a ndi felmendkhdz szol, akik nem kilénlegességuk
miatt tlntek ki vagy voltak meghatarozo alakjai a felndvésnek, hanem azon képessé-
guk miatt, mely az abszurdig vagy akar a megkérddjelezhetd értelemesséqig tartja
magat a linearis narrativak megképzéséhez. Az ,én”, az identitas keretezéséhez, a sajat
torténet(ek) megformalasahoz akkor is, ha azt minden nap Ujra kell kezdeni. Mantra,
hazugsag, 6nigazolas vagy a tulélés kotelezd eleme, a boldog élet elengedhetetlen
kelléke — mindezek kérdésként f&l sem merllnek, hiszen a versalany pontosan tudja,
nincs semmi jelentdséguk. Aminek jelentésége van, az a kérés, melyet feléjik meg-
fogalmaz: ,tanitsatok meg engem s ra”. A megkertlhetetlen, meghatarozé ndalakok
nyoman megyunk innen tovabb, a masodik verset a szerz Seres Lili Hannanak és
Hervay Gizellanak ajanlja. Seres Lili Hanna Négy nd cimi versét gondolja tovabb,
parafrazedlja Sarkany, amelyben négy nagy ikon, Virginia Woolf, Sylvia Plath, Audrey
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Hepburn, valamint Frida Kahlo jelennek meg, s kdzé&juk Ul be Sarkany vildagaban az
nagy ikonja, Hervay Gizella. A kelet-eurdpai, bakancsat szétdobalo, dllanddan késével
vagy akar meg sem érkezdvel egyetlen dologban hasonlitanak: a vers, az iras, a képi-
ség, szOveq teljesen 6sztdndsen fakado, természetes szeretetében. Mintha létkérdés
lenne. O az egyetlen, aki nincs néven nevezve, nemcsak a versbeli torténések, de a
vers egeészésznek szintjeén sem. Ra csak a korulirasbol és az ajanlasbol kdvetkeztet-
hetlink — érdekes jaték ez a név becserélhetdségével. Seres a Négy ndben valdban
ikonokrél ir, itt azonban éppen ez kérddjelezédik meg, sét, annal is tdbb — az 6tddik
nésorshoz képest folmerll a kérdés: ,mégis mik ezek a mozdulatok”. Negligalédnak,
semmisegekké valnak a ,homlok mégé zart szarnyverdesés” és az ,agyrajaro arvasag”
tikrében. Ezzel a nagyra tartott ndalakkal indul a Létszikséglet cimd vers is, mely a
mar fent is emlitett iras mint létszikséglet témaja kdré tdmérdl. Ezuttal Hervay mellett
Nemes Nagy jelenik meg, s az irasképtelenség kap kdzponti szerepet, az alanyisag
feldl olvasva a szerz&hdz hasonlo élethelyzetet, az irasban vald megrekedtséget veszi
gorcsé ala. A ndisegben vald 0sztozas teszi érdekessé ezt a megszolalast, holott nyil-
vanvalo, hogy nem ez az a puszta tény, mely hagyomanytdrténetileg Sarkany lirajat és
lirai motivacioit Hervayhoz vagy Nemes Nagyhoz kapcsolja. Szamara mindkét szerzé
kapaszkodo, anyafigura, meghaladhatatlan ikon, egyszerre béklyd és inspiracio. A
vers ennek a kettésségnek az elfogadasa, bizonyiték, amolyan performativ aktus. A
,HUlye vagy, ha elhiszed, hogy nem teszik széva, / és biraljak majd megszoélaldsod™tol
valo rettegeés felllirdsa, felnétté valas, a meztelenség felvallalasa.

Az irasképtelenség beszédképtelenség is, hiszen az egyetlen, ami hiteles le-
het, valodi és dnazonos, az a vers. Megcsal a hit, mely szerint a némasag lehetdség
volna a belsé barangolashoz. Nem az, hiszen a valodi énmunkahoz is beszélni és irni
kell, folyamatosan keresni a hangot, ami hiteles. ,A lenyelt szavak obabent kikeltek,
sdtét morajlasuk / megkérdéjelez azéta mindent” — az elfojtott, elhallgatott szavak
veszélyesek, feldolgozatlanok, tul sokaig voltak a mélyben és sététben. De most
»a bantas szaja / fegyelmezetlendil kitarul”. Az elsd, a gydgyulas utjat megird ciklus
utolsd két verse még feltinébben fordul az énkeresés felé. A Harom varos vissza-
térés a legels6hdz: ahogy a felndtt ndk Ujra és Ujra létrehozzak sajat narrativajukat,
ugy az itt tobzodo alanyi lira alanya irja mindig Ujra sajat magat varosrol varosra, igy
Lelveszik a narrativakban”. ,Megbékulni harom varossal hogy lehet?” — hangzik el a
kérdés, de a valasz nem itt, hanem a kétet elsd ciklusanak zaroversébdl olvashatd
ki. Az Uj jelentések, melyek élethelyzetrdl élethelyzetre, varosrol varosra jelennek
meg, atirnak mindent, s nincs mas, ami elfogadhatd és énazonos volna, mint ez a
folyamatos atirds maga. Igy kapcsolodik a lirai én a programadé elsé vershez, igy
valnak eggyé a csaladon bellli néalakok. A cikluseleji kérés, miszerint tanitsak meg
Stis az én folyamatos atirasara, most nemcsak beteljesul, de gyakorlatta is valik. Egy
bdlcsebb szinten, az Uj és a folyamatos valtozas identikus elfogadasaban.

A masodik ciklus a gyerekkor bugyraiba visz: az otromba, a kulvilag felé szégyellt
veszekedés a szuldk kdzott, szexudlis eélmény a keritésléchez szoritva, a testsuly miatti
megalaztatas és szégyenérzet, az dllandoé éhseég, a kotddés nehézségei jelennek meg
a kinek a fajdalmaban. A lenyelés gesztusa, a megrekedtség primer és konnotativ
jelentései, az id6 acsorgasa, az akkor hat itt fogunk élni gesztusa, a kdeurdpaisag
terhelt jentésessége mind-mind e ciklus sajatjai. ,Ha rajtad mulna, fosszilidva kévalnél”
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— mondja A tisztulds lapjai, am van valami, ami ezt mégsem hagyja. A multbdl vald
kiszakadas a lirai €n esetében termeészetes, a sz tdbbszéri értelmében is. ,foldtted a
kekulés megsziri a fényt, atmos a habzas”, tehat valdban a természet folyamatainak
sajatja a teljes megtisztulas, az Uj élet vagy minddssze a megujulds, az atalakulas
lehetdsége. S természetes akként is, hogy barmivel prébalkozik ez az Gnmagaval
szemben oly szkeptikus versbeszéld, nem tud mas utra lépni. Mindez a folyamat
Ujra- és Ujrairodik manifeszt sikon, és sz6 szerint a bor alatt is. A korpuszt, annak
teljes metaforikajat jatékba hozza a szerzd. A hus, az erek, a vér, a vérzés, a sebzés, a
hasitas, a varras, a menstruacio, a szulés és szuletés allandod képei a kdtetegésznek,
legaldbb olyan hangsulyosak e nagyon is konkrét folyamatok, mint amennyire azok
atvitt jelentései. Egymasra irddnak a valdsagérzékelés kilénbdzd rétegei: a boszor-
kanysdg megengedi a racionalis és a spiritualis egyidej( jelenvaldsagat. Am ez mar
az utolso ciklus, a magamat is valaszthatom f&szolama: amikor a vildagnak hatat fordi-
tunk, dnmagunkra figyellink, rezdiléseinket, vagyainkat a minket korulvevé vilaggal
és kornyezettel. Amikor ,bels® morajlasunk egyre er6sodik”, ,énekellnk tikérnek
szényegnek kertnek / belesimulunk az idébe”. A harmadik ciklus elsé verse mar a
megérkezés kompozicidja. Az otthonossag érzése, mely Uj utak felfedezésére kész-
tet. Az eljévendd irdnti hliség mar a boszorkanyok nyaranak verse. A nyar ebben a
kétetben a megérkezés, de nem a pihenés évszaka, nagyon is a munkarol szol. Arrdl
a munkaral, amit dnmagunkon kell elvégezni, s talan ennél nehezebb nincs is. Ujra
megjelennek a nyelvkeresés, a tikdrbe nézés nehézségei, e motivumok Ujra- és Ujra
visszatérnek a kdtetben. Mar Az 6tédik ndben is a négy ndi ikon tikreinek betérése
jelenik meg (er6szakos cselekedetként, a harag szimbolumaként), itt azonban a
tkdrbdl a versbeszéld sajat maga néz vissza. Természetes valdjaban. A nyelv meg-
alkotasa, a kdzds nyelvre vald térekveés és annak sikertelensége, a nyelv cseréje, a
nyelvi diszfunkciok a kdtetet meghatarozo tényezdk, az identitas legszervesebb
elemei. ,hianyos mondatszerkezet vagy” — mondja a Vaktérkép, ,gyikok leszakitott
farka”, ,elvagott szerelem” — igy a Kéesd. Hianyzo része az egésznek vagy hianyos
egeész, hiszen mindkeét vers az otthon kérdésével foglalkozik. A vaktérképen pontokat
jeldlink, am egy bizonyos és értelmezhetd kereten belll; a Kéesdben a gyermekkor
faluja idézédik meg erre a nyarra, a boszorkanyokéra, de mar sosem lesz az, ami
volt. Ahhoz, hogy az maradjon, nem lett volna szabad Ujra felkeresni, am igy, a fizikai
tavolsag kiiktatasaval jon létre a valodi, belsd tavolsag. Megkemeényednek ezek a
kapcsolatok, nem véletlen, hogy a ciklus fontos hordozodja lesz a k&. Valdban hordozo,
olyan felllet, mely repedéseivel az dllandosagbdl iz gunyt. ,egymas mellé rendelt
/ hidnyokba mélyll a fény” — ez a Hazsongardnak, ennek az annyiszor Ujra-és atirt,
allando és mégis valtozo fogalom jelentésrétegeinek paradoxona. A Szobormosdatas
és a Madonnak sirnak a Monostoron ugyanezt viszik tovabb, hogy aztan — ahogyan
az Aldas megfogalmazza — megpihenhessen az elfogadasban. A mozdithatatlannak
és allandonak gondolt k& atalakul: ,fekszenek benned a hegyek”, ezzel oldodik fel
az dllandodsagra valo térekvés lehetetlensége és az dllando valtozastol valo rettegés.
Belséve valik, interiorizalddik annak az elfogadasa, hogy nincs egységes narrativa
onmagunkkal kapcsolatosan, hiszen az én és az identitds nem lehet mas, mint a
folyamatos alakulas, tévut volna azt gondolni, lehet dllando és kéveé dermesztett. Ezt
hozza a boszorkanyok nyara, hogy ,belesimulunk az idébe”.
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A kotet boritdjat Szentes Zagon tervezte, meglehetdsen jo érzékkel, a kdzép-
pontban a preraffaelita festd, John William Waterhouse hires festménye, A kristaly-
goémb. Az eredetivel ellentétben eleve kdralaku keretbe helyezi a festmény kdzponti
elemét, a tdébbit levagja, igy joval kdzelebbrdl lathatd a ndalak, eldtte kdnyv, mdgdtte
koponya és félkdr alaku ablak. Az 1902-es festményen a vélhetden az okkultizmussal
és boszorkanysaggal kapcsolatban 1évé né egy kisméretl tveggdmbét, kristaly-
g6émbét tanulmanyoz, akkora minddssze, hogy elfér a tenyerében. Ovatosan fogja,
paranyinak tdnik az emberhez képest, egyszerre naiv, mesei, amit a hattérben levéd
koponya tér meg leginkabb, s a ndi Iét és a kdnyy, illetve a szoba hangulatanak ko-
rabeli ellentéte miatti feszlltség. A boritdn régtén alatta a szerzd gyermekkori fotdja
lathato kicsiben, kérliléttik pedig mindenhol szemek, egy, kettd, harom. A gyerekkori
portré egy Unneplébe 61tdzbtt kislanyt mutat, am a portérjellegbdl addddan hiany-
zik minden, amikbdl a kontextusra lehetne kévetkeztetni. Ezzel szemben a szemek
megforditjak ezt a poziciot, nemcsak mutatnak, lattatnak, hanem elsésorban latnak
is. A gyerekkori portrét leszamitva a boritdbn minden szem csak néz, s masodrangu
kérdés, hogy 6ket figyelik-e. A portré ugyanakkor éppen azért sztiletik, hogy valakit
nézzenek, némileg megfosztva ezzel alanyat a 1atas képességétol. Okos jatek, talald
elrendezés, hiszen valdban ebbdl a helyzetbdl indulunk: ebbdl a pozicidobdl fordul
at a latas és a megfigyelés 6Gnmagunk felé, ennek a liranak az alanya azért indul el,
hogy végre, hosszu utat megtéve Snmagara lasson ra, poziciot valtson, megforditsa
a nézbpontot, a perspektivat. Az utolsé ciklusban a Nagykompoziciok azt mondja:
LEvekig kerestem a perspektivat, / seshogyan sem tudtam / befogni a nagykompozici-
oOkat.” A perspektiva most viszont megvan, a kompoziciot befogja. Ezt a boszorkanyok
nyara. (Erdélyi Hiradd — FISZ)

ANTAL NIKOLETT

Cseppfolyos kdszobrok

PoLcAR ANIKO: ForDiTOTT GORGO

.Ma mar mindenki lehet Eurtdiké. / Hasznalhatja a nevem, / fel- vagy letdltheti a
fényképeim. / Helyén csak a csont s a raszaradt bér marad, / a tébbi — jelzdim, tor-
ténetem — / kdnnyen széthordhatd” — olvashaté az Eurlidiké letdltve ciml versben
(97), amely a Forditott Gorgd utolso ciklusanak, a Fehér martiriumnak nyitd darabja.
Bar a kétetben viszonylag hatul helyezkedik el, és mire az olvasasban idaig eljutunk,
antik mitologiai elemekkel teli kdltemeények sokasagan vagyunk mar tul, az Eurtidiké
letoltve mégis kulcsfontossagu lehet a kdtet értelmezése szempontjabol. A mitolo-
giai térténetek, részben a popularis kulturaba vald bekerllésiknek kdszdnhetden,
egyre szélesebb kdrben hozzaférhetéve valnak, de amit jelen kétet esetében talan
még fontosabb hangsulyozni: szabadon felhasznalhatoak. Polgar Aniko koltészetétdl
eddig sem volt idegen az antikvitashoz, illetve sziikebben a gérég-rémai mitoldgia-
hoz valo kapcsolddas, elsé két verseskotetében (Troja, te feltdrt dio, 1998; Régésznd
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kérémcipdben, 2009) is ez a hagyomany volt meghatarozo. A 2023-as Forditott Gorgd
bizonyos értelemben a Régésznd kbérémcipdben folytatasanak tekinthetd, tdbbek
k&ézott annak okan, hogy a szamos antik elem mellett mindkét kétetben kitlntetett
szerepet kapnak a n&i sorsok, tapasztalatok.

A kétetcim Déry Tibor Alvilagi jatékok cimU kdnyvebdl szarmazik, amelynek
vonatkozd szdveghelye a cimadd vers mottodjaul szolgal: ... a hatraforduld [6fej
didbarna, szelid tekintete, mint egy forditott Gorgo, vizzé valtoztatta 6ket.” (11.) Ez a
kitintetett pozicidba helyezett Iény azzal a képességgel, illetve funkcioval bir, hogy
kéveé dermesztés helyett cseppfolydssa valtoztat, befagyasztas helyett mozgasba
hoz, ahogyan a kétet is éléve teszi a mitoldgiai torténeteket, alakokat. Mozgas és
statikussag kettdssége végig jelen van a versekben, a régzités, az elsére a mozdulat-
lansag illuzidjat keltd, de valdjaban dinamikus leirasok, ekphrasziszok is sziikseégesek
a mult megdrzéséhez, felelevenitéséhez. Nem véletlen tehat a figyelmeztetés: ,Ne
jOjj kodzel: a técsdinkba Iépsz, / felkavarod és még jobban dsszemosod / mar igy is
nehezen kivehetd arcaink.” (Forditott Gorgo, 11.) A koltemények igénylik — és meg
is érdemlik — a befogaddi figyelmet, sét, a kissé tavolsagtartd, elemzé tekintetet is,
viszont a bevonddas, a feloldddas nehezen elkerlilhetd, legyen sz6 akar a sz6vegek
nyelvi-poétikai megalkotottsagabdl fakadod esztétikai élményrdl, akar az érzelmi
kapcsolddas, beleélés lehetdségérdl.

Az els6 ciklus, az Agg istenndk kbzéppontjaban a noi test dregedése, valamint
az ezzel 6sszeflggo erzések, képzetek allnak. A folyamat alapvetben hanyatlasként,
leépuléskent értelmezdédik, ezt mutatja példaul a betegségek, hianyok, a ,hibas
mkdédés” kiemelése: ,Elsorvadt a nagy 6sanya. / Lottyedt a bére, visszeres a laba.
/ Labfeje buckaja kidll. / Haja helyén szércsomok. / [..] kiestek a fogai. / Nem tudja
tartani a vizeletét.” (Fehér &sanya, 9.) ,Négy éve nem tud mar beszélni, / nem tud
odapillantani, ahova szeretne, / nem tudja irdnyitani a mozdulatait. / Kidulledt, vér-
ben forgd szem. / Az allan lefolyd, sarga valadék.” (A Gorgd tamad, 14.) A versbe-
széldk 6regedéshez — sajatjukhoz és masokéehoz — fliz6dé viszonyaban a félelem,
a nyugtalansag, a szembenézés iszonya a meghatarozo. Az idés arcok maszkokhoz,
Gorgo-fejekhez, Erinnlszokhdz valnak hasonléva, amelyeket lehetetlen elkertlni,
mindenhol ott vannak, példaul a minket korllvevd tikrékben: ,Megint itt van egy: /
itt vigyorog, az agy racsaban, / az auto ablakaban, a mikro tGvegén. / [..] De hiszen a
fél vilag tikor: / az ajtok, az ablakok, a képernydk, / a szemivegek, lassan mar a felhék
is / meg az égbolt.” (Agg istenndk, 13.) Hidba a tiltakozas (,Nem vagyok olyan, mint
te, te aszott arcu, / te kigydhaju, te szarnyas ragadozo, / te istenek 6reganyjal” — Uo.;
.Nem, ez én nem lehetek!” — A Gorgd tdmad, 14.), az arc letépésének kétségbeesett
gesztusa az, amely azt jelzi, hogy a versek alanyai akar az identitastol valé megfosz-
tottsagot is vallalnak a szabadulasért cserébe (,Lehtizom az arcod, 6sszegyldrém
és elhajitom.” — Agg istenndk, 13.; Ki tette ide ezt az arcot? / Le kell vakarni, el kell
tintetni mindenestil.” — A Gorgd tdmad, 14.). A maszkszer( arcok alatt Ujabb arcok
vannak, nincs menekvés az Erinnlszok fenyegetd, szamonkérd sziszegése eldl: ,Nem
alhatsz télink. Nem Ulhetsz nyugton. / Késén taldlgatsz: / ide se jottél megmosdatni,
/ ide se jottél dtpelenkazni, / ide se jottél levakargatni / a combjdra szaradt Grlléket.”
(Oresztész és az Erinnliszok, 19.) Az idések magara hagyottsaga, kiszolgaltatottsaga
a ciklus zaro darabjaban (Hekabé az iddsek otthonaban) is visszatér, az utolso, And-
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romakhéhoz cimzett sorokban viszont mar megfogalmazodik az elmulas mellett az
Ujjasziletés igérete is: ,a viztelen folyoktol dlelt mikro-Trojat / te fogod majd egyszer
Ujra felépiteni” (20.).

Mar az elsé ciklusban is lathattunk példat az antik és jelenkori elemek egyttes
jelenlétére, az Agg istenndkben példaul egészen jol megférnek egymas mellett az
ErinnUszdk és a képernydk. Hasonlot tapasztalhatunk a masodik, Magzatkordaban
meghal majd fiad cimu ciklus esetében is, amely a terhesség, valamint a néi test
folotti kontroll témaja koré szervezddik. A nyitd vers (Rabndk, induljatok!) felveti a
kérdést: ,siratni még / Trojat mit ér?” (23.) A versbeszéld ezzel nemcsak a megszolitott
tréjai ndket prébadlja a tovabblépés felé terelgetni, hanem egyuttal azt is kétségbe
vonja, hogy lehet-e egyaltalan ma érvényes (koltdi) szoveget irni olyan témakrol,
mint példaul a tréjai haboru. Polgar Anikd verseskotetei, persze, azt igazoljak, hogy
lehet, a mitoldgiai (nd)alakok tdrténetei kivaldan alkalmasak arra, hogy mindig (illetve
napjainkban kil6n6sen) aktudlis tapasztalatokat, kérdéseket, problémakat tegyenek
lathatova. Jelen ciklus versei meglehetdsen érzékeny, olykor kifejezetten megrazéd
témakkal foglalkoznak. Phaedra mindent megprobal, hogy megszakitsa nem kivant
terhességét, végul pedig gondoskodik arrél, hogy az & kezében legyen a teste foltti
kontroll: ,Most szereztem egy varazspapiruszt. / A méhem kulcsa ez: / én dontdm el, /
mikor nyitddjon s zaruljon be Ujra / e bamészkodo, nagyszaju polip.” (Phaedra elvetél,
24.) A Szkiilla cimU versben a polip képe azt sugallja, hogy a nd szamara a terhesség
ez esetben semmiképpen sem pozitiv, varakozassal teli éimény, hanem inkabb undort,
viszolygast, kényelmetlen érzést kelt: ,Méhe polippa lesz, lebeg és nyulvanyai nének,
/ érzi a rdzds buszban a hasfalhoz ha csapodik: / ratapad, elmozdul, bentrél végig-
tapogatja, / érintése nyoman viszket kintrélis a bdre.” (25.) Ezt a szbveget szamomra
kuloén érdekessé (és kedvessé) teszi, hogy idézett sorai hexameterben szllettek. A
Taigetoszban a n6k szinte emberi voltuktdl megfosztottan, mintegy ,szllégépek™kéent
jelennek meg, akiknek egyetlen feladatuk, hogy minél tdbb egészséges, a varosallam
szamara hasznos gyermeket hozzanak vilagra. A szévegben egylitt vannak jelen
az antik és a jelenkori elemek: Spartardl, Taigetoszrol, lakedaimoniakrol van szo, a
[forditassal ellatott) latin nyelvii mottd Seneca Troadesabol szarmazik, ugyanakkor a
vers elején arroél értesillink, hogy a poliszban modern szlrévizsgalatokat vezettek
be a hatalmi-politikai célok elérése érdekében. Az Aranyagban szintén ennek a ke-
veredésnek lehetlnk tanui, a szakralis és az orvosi kbzeg 6sszemosodik: ,Egyedul a
szentély ére tudja, / mit rejt e rézsekodteq, / istenndszobrot-e vagy élé gyermeket, /
csak neki szabad atdlelnie, / arnyékaba fekldni s borral locsolni meg. / Diana lige-
tében zold padld, / z6ld mlanyaglepeddk, / a mUitdajto folott szarvasagancs.” (27.)

A haloszoba kulcsa elveszett cimU ciklus erotikus kdélteményeket tartalmaz,
amelyekben az érzékiség nemcsak a szexualitasra érthetd, hanem akar az érzék-
szervi tapasztalatokra is vonatkozhat, mint példaul a Kémosz és kisérete cimu nyitd
versben. Valodjaban ekphrasziszrol van szo, a leirt kép pedig olyannyira érzékletes,
hogy a vizualis eszkdzdk szinte képesek egyszerre tébb érzékszervre hatni: ,A kép
kis hijan mutatja még a hangot is: / a csérgddob szinte csérren, s a két egymas felé /
forditott tenyér mar-mar tapsba ér. / Erzédik szinte még az dsszetaposott koszoruk-
nak, / a féldre kiloccsant bornak is az illata.” (33.) Az Alvo szatirban csupan egyetlen
részlet arulja el biztosan, hogy ekphraszisszal allunk szemben: ,Kezd tova gyulni mar
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a nyal, a nedv: / a festé e pontokat sététebb tonusokkal, / csillogdn festette meg.”
(34.) Ez a fajta leird jelleg érvényesul A fuvolakészité Oliimposzban is, ahol (akarcsak
koradbban, az Alvo szatir kezd6soraban) a versbeszéld figyelemre, aktiv részvételre
szolit fel: ,Nézd ezeket a fekete pottydket a hasan, / aztan hajolj kdzelebb! Bamulatos,
hogy a festd / ezt a masirozd hangyasort / milyen aprélékos gonddal dolgozta ki. /
Figyeld meg a szatirok szérszalait!” (36.) A ciklus masodik felében az érzéki hatasokkal
teli, szatirokkal, nimfakkal és kis Erdszokkal belakott tereket Orpheusz és Eurldiké tor-
ténetének feldolgozasai, atirasai valtjak fel, amelyek a két mitologiai alak kapcsolatat
a szexualitas feldl ragadjak meg. Ugyanerre a mitoszra talalunk szamos kulénb6zé
variaciot a kovetkezo, Eurlidiké bujocskazik cim ciklusban, amely a jol sikertlt poétikai
megoldasok, gondosan elrendezett szavak ellenére egy kissé monotonnak érzédik, a
kéltemények tébbsége ugyanis ugyanazt hangsulyozza: az Orpheusz és Eurlidiké kézt
feszuld feloldhatatlan tavolsagot. A kdtet viszont ismét megerdsit minket abban, hogy
a mitoszok remekul aktualizalhatdak, és e tekintetben nehezen kimerithetdek. Akarcsak
a korabbi ciklusokban, a mitoldgiai és a jelenkori elemek itt is keverednek, szorosan
o6sszefonddnak egymassal, példaul a mosogatd, amelyben Eurtdiké a csirkemajakat
mossa, a Sztlixhoz valik hasonlova (Orpheusz hajnalban, 52.), az Orpheuszt idegesitd
ndk gyermekei pedig ,gépébe [..] letoltik a férfiakat széttépd / bakkhansndk idegesitd
kattogassal kisért, / fejvadaszos-pontgylijtd jatékait.” (Orpheusznak elege lett, 58.)

A Marvanykalacs, szeletelve ciklusban is szerepelnek Orpheusz és Eurtdiké
toérténetéhez kapcsolddod szdvegek, szamomra azonban sokkal izgalmasabbnak
tlnnek azok, amelyek targyak, muUalkotasok leirasait tartalmazzak (pl. Szarvasok
esdben: Etruszko-korinthoszi vazak I., Madarak parduccal: Etruszko-korinthoszi vazak
Il., Félvenni egy vaza kérvonalait, A vaza hasa alatt, Marvanykalacs, szeletelve). A
ciklusnak ez a része mintegy muzeumként, kiallitasként funkcional, ami a mdveészet
megdrzé szerepére irdnyitja a figyelmet. Ez egyltt jar egyfajta régzitettséggel, ki-
merevitettséggel, amely a képeknek eredendden sajatjuk: ,A cseppek hullasukban
kimerevedtek, / az allatot sosem érik el, ott maradnak / lebegve a nyak folétt, a has
alatt. / A 1ab sosem lép esdcseppre, dvatosan kikerdli. / Az esd [...] nem folyik szét, /
nem aztat, nem keveredik, nem ivodik bele semmibe.” (Szarvasok esében: Etruszko-ko-
rinthoszi vazak 1., 69.) ,Kimerevitett vonulds, / 6rokké tarto lendulet. / Hidba telik el
tébbezer év, / a testtartds mindig fiatalos, a labizom er&s, / legfeljebb a tollak vonalai
kopnak.” [Madarak parduccal: Etruszko-korinthoszi vazak Il., 70.) A ciklus cimadé verse
valdjaban prozaversek sorozata, amelyek egymastol elvalasztott, margotdl margoig
tartd, tomor egységekként olyanok, akar a marvanykalaccsal azonositott oszlopok
szeletei. A tét a mult, illetve a mitikus id6ék, a mitoszok megdrzése, hozzaférhetbve
tétele, kdzelebb hozasa, az id&sikok kozti parbeszéd megkezdése, hiszen: ,Két kd
k&zott dtnézve a régiségre latsz, de vissza is néz rad a régiség.” (78.) At kell hatolni
a rétegeken, fekete-fehér fényképen szemlélni a flben heverd oszlopféket, a fotds
altal valasztott perspektivabdl nézni a Hermeész-torzot, beutazni Helldszt az istenek
hirndkeével, egy szobor leirdsabdl megtanulni egy fejfedd térténetét, festményen
mutogatni a gyerekeknek a tréjai haboru helyszineit, versben felvenni egy gérég hds
szerepét, hangot kdlcsdndzni neki, modern jelenségek segitségével mesélni azokrdl,
akik visszajottek az alvildagbol. Ha ez sikerdl, ,egyre tisztul majd a kép, ahogy kurtabb
lesz a fU, a ralatas egyre tokéletesebb” (78.).
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A mitoszfeldolgozasnak egy kifejezetten izgalmas és kreativ modjat Iathatjuk a
Minitroja cimu ciklusban, amelynek tulnyomao részét humortdl és iréniatdl sem men-
tes, ugyanakkor sokszor kegyetlen jatékleirasok adjak. A cimado versben a gyermeki
képzeletnek kdszdnhetden a jatszotér Trojava alakul at: ,Ideépitették a dombra, réonk-
fabol, mianyagbdl. / [...] Ha lenne Szkamandrosz, itt folyhatna oldalt. / Ha lennének
meég trojai gyerekek, / nézhetnék &k is a rozsdavorods vizet. / Nem banom, legyiink
ma inkabb gorogok [...]. / Miénk az 6sszes zegzugos kapaszkodo, / a maszétrepni, a
fészekhinta, a bastyavar, / s Athéné 6si szobra is, ez a korhadt fadarab.” (Minitrdja, 84.)
Odusszeusz bolyongasaibdl a leirds alapjan a térténetet hden kdvetd, de bizonyos
szempontbdl a jaték izgalmat nélkildzé tarsas készithetd: ,Néha belelendl, / hatost
dob tdbbszér egymas utan, / maskor visszafujja a szél a startmezére. / GyUjthet zse-
tont, szines kartyalapot, / de nem gydijt baratokat [...] / A te babud mindig tarstalan: /
tulajdonképpen egyeddl kellene jatszani” (Odlisszeusz-tarsas, 86.). A Hippolltosz-tarsas
kimondottan erotikus jelleg: férfialaku tablan kell jatszani, sok Phaidra-babbal, és ,[cs]
ak akkor nyerhetnél, ha sikertine / Hippolltosz szerszamat feldllitanod, / s rdhelyezned
eqgyik korongodat” (87). A szintén Hippolltosz torténetét feldolgozd szamitdogépes
jaték lényege a fiatal férfi testének széttaposasa, 6sszezlzasa, majd dsszerakasa, és a
cél, hogy eljusson apjahoz, Thészeuszhoz, miel6tt meghalna. Vigyazni kell azonban:
.Csak ott érhetsz a testhez, ahol nincsenek zUzdédasok: / ha egy-egy fajos pontba
belekapsz, / a gép nyomban levon a pontjaidbdl. [...] / Oda kell jutnod, amig él, /
hogy megkapjak mindketten a feloldozast, / s hogy egy szinttel feljebb juss te is.”
(Széttapososdi, 6sszerakdsdi: [Varidciok egy szamitogépes jatékral, 89.) Személyes
kedvencem a Pentheusz-puzzle, amelynek, ugy latszik, igen sok elénye van, és az
egyéniigényekhez szabhato: ,Kreativ jaték, igazi haromdimenzids, / s még futhatunk
is kdzben a friss levegdn.” Es ha valaki nem érez magaban késztetést arra, hogy az
erdét jarva dsszegydljtse a bakkhansndk altal széttépett Pentheusz maradvanyait,
|étezik szamadra alternativa: ,Otthoni hasznalatra elég a kirakdskdnyv-valtozat: / szines,
attraktiv, s a képek mellett / ott van néhany dramarészlet is.” (90.)

A kotetet a Fehér martirium cim( ciklus zarja, amelyben a goérég mitoldgia vilaga
kezd megbomlani, &s a romaiakon keresztil lassan ateveziink a kereszténységbe (a
ciklus utolsé darabjai a Szent Brendan hajozik alcimmel ellatott versek]. Ebbdl az egy-
ségbdl kiemelném az Aeneas a badbszinhazban I. cim( kélteményt, amely a mitoszok
Ujramondasa, feldolgozasa, a torténetek, narrativak létrehozasa feldl olvasva lehet
érdekes. A versbeszéld tanacsokkal latja el Aeneast, aki éppen kalandjai elbeszélésére
készll: ,hangod legyen erés, mikrofon nélkil is athatd, / s ne felejtsd soha a tanult
retorikat. / A drasztikus részeket most hagyjuk el [...] / Legyen a lényeg a joslatokon
s az almokon!” (100.)

A Forditott Gorgd nyelvi-poétikai szempontbdl egyenletes teljesitményt nydit,
izgalmasan, kreativan hasznalja, dolgozza fel a mitoldgiai torténeteket, az aktualizalas
nem valik eréltetetté. Polgar Anikd koltdi munkassaganak folytathatdsagat illetden
nincsenek kétségeim, magabiztos koltdi nyelve alapot biztosithat a tovabbi kisérlete-
zésnek, és a kotet annak is egyik (sokadik) bizonyitéka, hogy a gérég-romai mitologia
nehezen kimerithetd inspiracios forrast jelent. (Kalligram)

SZENDREI BOGLARKA
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,Heétfon borso, de jol megfdézve”

GYORI L. JANOS: AZ ORSZAG ISKOLAIA. A DEBRECENI REFORMATUS KOLLEGIUM ROVID TORTENETE,
ILLUSZTRALTA OROSZ JuDIT

Kevés olyan iskola dicsekedhet hazankban akkora a kulturalis Ilabnyommal, mint a
Debreceni Reformatus Kollégium. A vele barati rivalizald viszonyban allo protestans
iskolak kézul is kiemelkedik, még ha Papahoz vagy Sarospatakhoz képest az alapitas-
ként szdmontartott 1538-as évszammal lemaradt egy kissé. Am némi elényt szerzett
azzal, hogy egy fuggetlen egyetem is sarjadzott beldle, nem kellett felfiggesztenie
mkddését, igy a legrégebben folyamatosan és ugyanazon a helyen mikédd magyar
reformatus oktatasi intézmény. Raadasul Csokonairdl, Kdlcseyrdl, Aranyrél, Adyrol
mindenki tudja, hogy itt volt diak. Szabo Lérinc a Tlcsékzenében, Moricz a Légy
jo mindhalaligban idézte fel gimnaziumi emlékeit. Bar nem didkként, de az iskola
elkapraztatta Jokait is, aki gyakran szerepeltette irdsaiban a Kollégiumot. Kevésbé
kézismert, hogy a masodik vildaghaboru végén Santa Ferenc és Konrad Gyorgy is
jartide egy évig.

A hagyomanyba agyazottsag a Kollégium kotelékébe tartozd oktatasi intéz-
ményekre komoly feleldsséget ré. Az identitas egyik alapkdve a tdbb évszazados
térténelem, melynek jelenkori kutatasat a Gydri L. Janos altal Iétrehozott és iranyitott
Reformatus Mivel&dés- és Iskolatorténeti Kutatointézet fogja 6ssze. Az intézet és a
Tiszantuli Reformatus Egyhazkerilet Kbzgyldjteményeinek igazgatdjaként tulajdonkép-
pen a kollégiumtérténet megtestesitéjéve valt kutatdtanar palyafutasat vegigkisérte
alma materének alapos ismerete. Nem is akarmilyen elézményekre épitkezett.

A kdzel fél évezredes iskola torténetét b szaz évvel ezel6tt kezdte alapos levéltari
kutatasaival kézkinccsé tenni Balogh Ferenc teoldgiai egyhaztérténész professzor.
Azota a kdnyvtarnyi irodalmat az intézmény multjanak ésszefoglaldi is gazdagitjak. A
szorgalmas gimnaziumi vallastanar, dr. Nagy Sandor az 1930-as években, a Kollégium
fennallasanak 400. évforduldjan adott ki tobb kotetet, amelyeket a nagykdzdnség is
forgathatott. A rendszervaltas hajnalan, a 450. évforduldn a Barcza Jozsef szerkesz-
tette ,nagy sarga” becenéven emlegetett dsszefoglald kotet jelent meg, a 475-iken
pedig minden intézmény sajat torténetét irta meg, jelezve, hogy a Kollégium mint
egyseég elvi fogalomma valt, hiszen a hivatalos jogi keretek nem engedik meg, hogy
az oktatas minden szintjét egy addszammal jeldlt intézmény képviselje.

A komoly intézménytdrténeti tanulmanyok mellett a minél szélesebb kérd isme-
retterjesztés igényeinek is meg kell felelni. Az iskolasok kezébe is kepekkel illusztralt,
meseésebb kényveket kell adni, amelyekbdl az ide jarok sajat iskoldjukat megismer-
hetik, az érdekléd6k pedig kontextusba tudjak helyezni az iskolai tanulmanyaik soran
megismert személyeket és esemeényeket. Az Alféld folydiratot alapitd Kiss Tamas, aki
maga is itt tanult az 1930-as években teoldgiat, a Mora Kényvkiadd Bolcs Bagoly cimd
sorozataban 1986-ban megirta A bagolyvar és lakdi cimU kdnyvet, amelyet évekig
nem kovetett gyerekeknek szolo, meseld hangvétell kiadvany.

Gydri L. Janos azonban tobbféle, a valtozd vilag, a gyorsuld informacidaramlas
és az olvasasi szokasok valtozasanak kdvetésének figyelembevételével készitett tobb
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kényvet is, amelyek a folyton megujuld ismeretterjesztést szolgaljak. Az 1990-es évek
elején a refiseknek irt iskolatérténetet Késziklan épdlt var cimmel. A 2000-es években
a gazdag fényképanyaggal illusztralt ,Egész Magyarorszagnak és Erdélységnexk...
vildgosito lampdasa” cimd kdnyvvel segitette a Reformatus Gimnaziumban bevezetett
kollégiumtorténeti vizsgara valo készulést. Szuldkent kdzben felmer(lt az igény, hogy
a legkisebbeknek is kinaljon k&dnnyen érthetd, mesébe agyazott képes kollégiumtdr-
ténetet. 2013-ban irt nagyalaku, tdbb egész oldalas szines képpel illusztralt kdnyve-
ben a révid szévegegységek és az iskolahoz kapcsolddod irodalmi idézetek aranya
és elrendezése valdban gydnydrkddve lapozgathatd kiadvanyt eredményezett. A
képeket korabbi tanitvanya, Orosz Judit készitette, aki az iskolat belllrdl ismerve ugy
tudta gyerekkdnyv-illusztraciokka varazsolni a komoly, sét néhol komor épuleteket
vagy személyeket, hogy fel lehet ismerni azok valds kinézetét is — vagy a falakon
elhelyezett festményeken, dombormtveken abrazolt arcképuket.

A kolitérivizsga az évek soran szelidilt, igy a gyerekkdnyv tapasztalata alapjan
Gyéri L. Janos is egy kédnnyebben befogadhatd, valtozatosabb, szines, de mégsem
kicsiknek szant konyvet tervezett. Az alapinformaciok természetesen megmaradtak
az évek soran, de az Ujabb kutatasi eredmeények és az eltelt évtizedek napi valtoza-
sai is Uj kényv utan kialtottak. igy sziiletett meg els® valtozataban a jarvany idején,
a bezaras kényszerlsége kdzepette az alapszdveg, amelyhez most is az azdta vi-
lagszerte elismert és foglalkoztatott Orosz Judit készitett képeket. Az animacios és
gyerekkodnyves mlveész az elézénél tdbbnyire kisebb egységeket tervezett, melyek
féleg helyszineket, éplletrészleteket, jelképként is fontos targyakat és persze portrékat
abrazolnak. A szines digitalis infografikakat idézo stilus egyik jellemzé alkotasa a 11.
fejezet élére kerillt kép, amelyen a kdzponti Okollégium kéré nyilakkal jeldlve 1atjuk
az intézmeények jelenlegi haldzatat és az épuletek apro rajzat.

Az orszag iskolaja cim az eddigieknél tdmdrebb és latszolag merészebb is, de
a ,Kedves Olvasd™nak cimzett bevezetében a szerzé megindokolja a nem is csak
metonimikus kifejezést. A Debreceni Kollégiumot a térténelemben és kulturaban be-
toltétt szerepe teszi kdzds kincesé. A kdztudatban élé nagy nevek mellett kiemelten
hivatkozik a Légy jo mindhaladlig ismeretére, és utal korabbi nagy lélegzet( kiadva-
nyokra, melyekkel szemben ,Az orszag iskoldja nem kivan részletes iskolatdrténetet
nyujtani, inkabb szélesebb olvasokdzonségnek szold, gazdagon illusztralt olvaso-
kényv” (7). Ugyanitt tisztazza a kollégium szo kildonb6zd jelentéseit. A neveléstorténeti
jelentéségli kéznév és a kdnyvben a debreceniiskolara hasznalt tulajdonnév mellett a
nyilvanosan latogathatd muzeumot és Nagykonyvtarat is magaba foglald kétszaz éves
épllet nemrégen bevezetett — és még a kdznapi hasznalatban nem elterjedt — neve,
az Okollégium is feltnik. Az dtgondolt elészé egyértelm(ivé teszi, hogy ez a kényv
nem kisgyerekeknek szol, de nem is elsésorban a refiseknek. Széles réteg forgathatja
haszonnal. A szbvegrészek hossza, a félkdvérrel kiemelt kulcsszavak és a lapszélen
elhelyezett alcimek kdnnyen atlathatova teszik a 144 oldalas kézikdnyvet. Bevezetd-
ként, dsszefoglaloként, de még szuvenirként is el tudom képzelni.

A szerzé alapossagat és az Uj megkozelitésekre térekvést jelzi a 16. szazadi Deb-
recent és iskoldjat bemutatd elsé fejezet, mely természetfdldrajzi, egyhaztorténeti,
épitészeti és egyéb adatokat 6sszefliggésbe hozva helyezi el a Kollégiumot. Provo-
kacio nélkdl utal ra, mintha csak atvezetné az utolsod alfejezet témajat a reformacid
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kori nyomdatol, hogy a mitikussa ndvelt 1538-as datum elétt joval korabban, ,mar a
kései kdzépkorban varosi iskola mikodétt” az Andras-templom szomszédsagaban
(16.). Akonyv eleje, majd néhany késdbbi szemelvénye hagyomanyos bédekkerként
is hasznalhato, hiszen a Nagytemplom és az Okollégium kdrnyezetének tdrténelmi
nevezetessegeit is ismerteti, a belsd boritdn pedig egy varostérképen elhelyezve
lathatjuk az emlitett latnivaldkat. A vastag, fényes lapra nyomtatott, tartds haszna-
latra tervezett kdnyvtargy szines oldalain szépirodalmi szemelvények érzékeltetik a
targyalt témakdrdk jelentdségét, illetve utalnak vissza a mar esetleg ismert, de nem
kollégiumtdrténeti érdeklédéssel olvasott mivekre.

Els6sorban a Kollégiumrol széld legismertebb regény, a Légy jo mindhalalig
egy-egy fejezethez tartozo részleteit olvassuk a szines oldalakon fehér betikkel
nyomtatva. A kdnyv irdsa ugyanis éppen 2020-ban kezd6détt, amikor a kiadasanak 100.
évforduldja alkalmabol Gyéri L. Janos minden apro részletre kiterjedden Ujraolvasta
Moricz regényét egy lehetséges, alaposan jegyzetelt Uj kiadas eldkészitéseként. A va-
ros-, iskola- és kulturtdrténeti ritkasagnak szamitd Légy jo-valtozat — tudtommal — nem
készllt ugyan el, azonban minden Iényeges jegyzet bekerllt Az orszag iskoldjaba.
Raadasul a kényvbdl irodalomtérténeti adalékként megtudjuk, hogy Méricz ,nem-
csak sajat didkkori emlékeire tamaszkodik, hanem felhasznalja egykori diadktarsai”,
sdt a megiras idején frissen érettségizett Szabod Lérinc élményeit is (80.). A regénnyel
egyutt forgatva ahhoz hasonlo sajatos idéutazast tehettink, amilyet a lectori salutem
végén kivant Gydri L. Janos. EI&szor a liciumfa tdérténetének Nyilas Misi altal megismert
valtozatat olvassuk. Késébb a didkszoba, az étkezés, az udvari csapatjatekok, sét a 19.
szazad végének jelentds tandregyéniségei sem csak az utdkor leirdsaban, hanem a
szemeélyes élmény atéltségével rajzolodnak ki eléttink. Nem csoda, hogy az egyik
legvaltozatosabb és leginformativabb fejezet a Kollégium és a magyar irodalom
kapcsolatat bemutatd hetedik fejezet lett.

A masodikban arra a kérdésre kapunk valaszt, hogyan lett a Kollégium az orszag
iskoldja a 17. szazadban. Ide két dramai szemelvény kerdlt. Szabd Magda Kialts, varos!
cimU dramaja mellett egy egészen Uj szinm(bdl is kerllt egy részlet. Gy&ri L. Janos
és unokahuga, Gyd&ri Katalin k6zdsen irt darabjabdl, a Menekdilékbdl olvashatjuk azt
a részt, ahol a nyomorusagos, zsufolt iskolai kéralmények kdzétt a térdk eldl mene-
kulé nagyvaradi didkokat és tanarokat kellene befogadni. A befogadas gazdagitd
doéntésnek bizonyult, ugyanis 1660 utan, a két iskola emberi eréforrasaival erésodétt
meg igazan a Debreceni Kollégium. Természetesen a kollégiumi partikularendszer
és a peregrinacio fogalmai mellett a kapcsolatrendszert, a kollégiumi didkéletet és a
diakegyesuleteket leird fejezetek a jellegzetes latin szokincset is ismertetik, amelyek
mar Jokai Mornak is kedvelt eszkdzei voltak, amikor az Es mégis mozog a féld elején
a debreceni didkélet klildnlegességeirdl mesélt.

A révid kollégiumtdrténet tulmutat az idegenvezetdi adathalmazon. Mivel Az
orszag iskoldja mar Gydri L. Janos negyedik ilyen témaju kdnyve, a valtozatossagot
tartotta szem el6tt. Nemcsak a szerz6i megujulas miatt nem akarta ismételni magat,
hanem a kutatasai soran fellelt &sszefliggéseket is meg kivanta osztani a laikus olva-
sokkal. Ennek kdszdnhetden az Uj kolitdrtikdnyv az dregdidkok kedvence is lett, és
nem pusztan a markahlseg vagy az iskolahoz és szeretve tisztelt tanarahoz fiz6d6
viszonya miatt. A Kollégium 20. szazadi és rendszervaltas utani éveit bemutato 10. és 11.
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fejezet egyes szerepldi még ma is élnek, és évente részt vesznek a didktalalkozokon.
Ami szamukra emlék, az az olvasok nagy részének mar tdrténelem. Am Az orszdg
iskoldja a mult tényeit is tagabb &sszefliggésbe helyezi, raadasul tdbbszor utal egyes
esemeények kapcsan a Kollégiumhoz fizéd6 kiadvanyokra, példaul Zsoldos Janos
gimnazista napldjara az 1956 &szi hétkdznapokrél vagy Perjéssy-Horvath Barnabas
Kollégium blues cimU regényére az 1980-as évekrdl.

A koényv egészére jellemzoé szépirodalmi hivatkozasok nem elsésorban az iskola
muvelddéstorténeti jelentdsegét hangsulyozzak, hanem inkabb atengedik a szot a
szemléltetés terén az elismert irdknak és koltdknek, mindig helyi kontextusba helyezve.
A tdbbnyire szegényes diakkoszt leirasa példaul alkalmat ad arra, hogy betekintsink
Nyilas Misi lélekrajzaba is. Gyori L. Janos mikroelemzése soran leirja a folyamatot,
ahogy a regény elbeszéldje Misi szemszdgebdl nézve egyre kevesebb utalast tesz
a konviktusban kinalt fogasokra, parhuzamosan Misi kétségbeesésével és elszigete-
|6désével. Még olyan didkszervezetekre is jutott figyelme Mdricznak, mint a Kantus.
Bar mindentt eléfordul a szépirodalmi szemelvény, a legterjedelmesebb a 7. fejezet
lett, mely Szenci Molnar Alberttdl és a didkkoltészet altalanos jellemzditdl indulva
bemutatja a Ludas Matyi cselekményének lehetséges forrasat, Csokonai kicsapata-
sanak a mai tankényvekénél hitelesebb torténetét, Kdlcsey torténelemszemléletének
alapjat, Arany Janos professzorait, majd Ady és Szabd Lérinc mellett részletesen ir
a Légy jo mindhalaligrol, amelynek egyik — tébb kiadasbol kihagyott — részletében
Misi szobaféndke elérevetiti a trianoni traumat. Es bar nem tartozott a multban a
Kollégiumhoz, a Déczy Leanyneveld Intézet és Szabd Magda is kuldn fejezetet kap.
Ki emlékszik ra, hogy még a Doczy neve is eléfordul Nyilas Misi regényében?

Egyszerre enciklopédikus és szintetizalo tudasaval, tdbb évtizedes kollégiumi és
pedagdgiai tapasztalataval Gyori L. Janos olvasmanyos, széles kdrl ismereteket ny;jto,
szép kiviteld kényvet irt, amely legalabb egy évtizedre meghatarozza a Kollégium
polgarainak identitasat. JO lenne, ha a mostaninal még szélesebb kérben is lehetne
forgalmazni. A debreceni hagyomanyok alapjat kepezé Kollégium ugyanis nem el-
szigetelt zarvany a varos kdzepén, hanem szellemi centrum is. Az ipari fejlesztéseire
és fels@oktatdsara blszke kdzdsségnek a gazdag kulturalis hatterét is illik gondoznia.
(Debreceni Reformatus Kollégium Barati Kére)

KOVACS GERGELY
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ergely Agnes

A négykezesként James Joyce Kamarazenéjét (1958), 6ndlldan pedig Dylan Thomas-
nak Az iré arcképe kdlydkkutya kordbol (1959) cimU dnéletrajzi novellafliizérét mar az
50-es években leforditd Gergely Agnes kdltédként valamivel késébb, harmincévesen
debutdlt. Az Ajtofélfamon jel vagy (1963) értékeire — ,6komenikus szigorral valogatott”
voltara, formai érzékenysegére, dialogicitasara — egy az Alféldben kozolt kritika is
rdmutatott (Maros Laszl6, Két elsé verseskdtetrdl, Alfdld, 1964/4, 381-382.), és nem
sokkal késébb, az 1965/1-es szamtol a koltd versei folydiratunkban is megjelentek.
Ahogy induld koétetét, ugy elsé alfdldes verseit is az Utemezés és a valtozatos — az
Azték pillanat szévegeitdl (1970) kildndsen bravirosan alkalmazott — rimkezelés jel-
lemzi. Ezek az életm( egészén ativeldn hangsulyos jegyei maradnak ennek a vilaglira
sodraba becsatornazott, a térténelmi eseményekre és neves alakokat mozgodsitd
torténetekre, illetve sajatos atmoszférdju helyszinekre egyarant rezonald koltészet-
nek, amely hangulati valtozatossagaval és nézépontvaltasaival egyditt is mindvegig
egylényegl marad.

Az elébb emlitett verskdzlés ota eltelt hatvan év, mialatt Gergely Agnesnek
megjelent szamos lirai hanghordozasu, életrajzi utalasokban b&velkedd regénye,
illetve memoarja és napldja, tovabba esszé-, tanulmany- és miforditaskoteteket is
kdzreadott. Még a rendszervaltas eldtti évtizedekben szerkesztette az Elet és Iroda-
lom cimU lapot, a Szépirodalmi Kényvkiadd kéteteit, majd a vildgirodalomra kon-
centrdld Nagyvildgot, késdébb egyetemi oktatoként, kutatdként munkajat leginkabb
a mUforditaselmélet terén bontakoztatta ki — kilénds figyelmet szentelve William
Butler Yeats életmUvének (Nyugat magyarja — Esszénapld William Butler Yeatsrdl,
1991). Gergely Agnes kényvei gyakran atlépik a minemi és mifaji hatarokat — a lirai
szbvegek nemcsak a dramai és az epikus formaval kerlilnek dialégushelyzetbe, de
a mUforditasokkal is, jelezve, hogy ez utdbbiak a szerzdi kvalitasok altal szavatolt,
egyenértékld alkotdmunka eredményei. Ahogy az elsé ilyen kényv, a Vdlogatott sze-
relmeim (1973) elészava fogalmaz: ,Az elvagyddas termékei a versek. A felismerésé a
forditas. Nincs mas, ide kell vonzani mindent, ebbe a magikus erétérbe.” A Viharkabat
(2016) cimi lenylgdzden szép verseskonyv fllszévege ugyanakkor minden egyéb
munkat a koltészet holdudvaraba von amikor tételmondatta emeli: ,,Egész életemben
verset frtam.” A kolti indittatds elsédlegeségét mutatja az is, hogy Gergely Agnes
indulasa ota nem telt el évtized legalabb két Uj verseskotet kdzlése nélkil, és ez mar
a 2020-as évekre is igaz — a Zsoltar néi hangra (2022) Uj poémakat és muforditasokat
ad kozre, Az én szaz versem (2024) pedig hatvan éven attekintve valogat. A klasz-
szikus formakkal erélkédésmentesen kisérletezo, biztos ritmusérzékrdl tanuskodo,
érzékeny zeneiségU, am nem hivalkodo, az ittemhangsulyos mellett az idémeértékes
és a szabadvers lehetéségeire is épitd életmu ez.

Gergely Agnes évtizedekig visszatérd szerzéje volt az Alféldnek, majd némi
szlinet utan a bicentenariumra meghirdetett Petdfi-koltéverseny alkalmaval sikertlt
Ujra megerdsiteni folyoiratunkkal vald kapcsolatat —a 2023/7-es szamhoz egy kispro-
zaval jarult hozza, a 2024/1-esben és 2024/9-esben pedig verseket kdzolt. Eppen az
Alféld-dijakrol vald dontés utan jelent meg a Soha tébbé cimi kdlteménye, amelynek
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a befotdzott verzidja hamar terjedni kezdett a kdzdsségi médidban. A szerkesztdk
altalaban bosszankodnak az efféle — elvben az eladast rontd — gerillaterjesztés mi-
att, ezuttal viszont 6rém volt |atni, ahogy a szakma jeles képviseldi sorban osztottak
meg a lapszamnyitd mdvet, melyet lelkesilt kommentarok kisértek: ,Itt él vellnk, és
nagyon nagy kéltd.” — szél az elsé; ,Koltdorias.” — ez mar a fokozas, és tovabb is van,
ime a felséfok: ,Nekem G. A. = A Vers!”

Gergely Agnes szuverén koltészete Ugy kapcsolddik Ujra meg Ujra a magyar és a
vilaglira formai hagyomanyaihoz, meghatarozo szerzdihez, és sokszor egyes verseihez
is, hogy kézben kevéssé érezhetd rajta az aktualis divatoknak, mulo iranyzatoknak a
hatasa. Ez a humort és ironikus hangoltsagot mar kezdetben sem nélkil6zd, széles
kitekintésul és intelligensen épitkezd, ugyanakkor olykor kifejezetten személyes indit-
tatasu, vallomasos jelleget kapo, de a rimek altal felkinalt spontan lehetéségeknek
is teret ado, a verselés llktetd erejét testtapasztalatként atélni engedd kdltészet a
magyar beszédrend altal adott Utemekre épitve teljesedik ki legtisztabban. Halasak
lehetiink, hogy az utazas irant elkdtelezett és utaztatni kész Gergely Agnes a szavak
tengerén a vitorl3jat felhlzva, a jO szelet befogva lehetdve tette, hogy egydtt 1éle-
gezzlnk ringatdzva meg-meglenduld soraival.

AFRA JANOS

Juhasz Tibor

Amikor fiatal oktatoként a magyar szakot akkoriban elkezd®, mar sok tekintetben
érett, addig tdbbféle — irodalmi, kereskedelmi, zenei — képzésbe belekdstold, vagy
csak belekoéstolni vagyo Juhasz Tiborral talalkoztam, elsé benyomasom a komoly,
figyeld tekintete volt. Az 6ran keveset jegyzetelt, de senki nem tudott ugy figyelni,
mint 6. Egy évtized tavlatabdl azt kell mondjam, hogy a ,figyelem” hatarozza meg
irodalmi-kulturalis-tarsadalmi tevékenységei jo részét.

Egy idében egyszerre négy kulturdlis portalnal dolgozott (KULTer.hu, Kortars,
Irodalmi Szemle, Pannon Tukdr), és az akar itt, akar mas keretek kdzott szerkesztdi kezei
alatt megforduld szerzék rendre arrdl a halas tapasztalatrol szamoltak be, hogy egy
odafigyelésen, megérteni vagyason alapuld kézds munkan vannak tul, és akar kézdlte
végll a széveget, akar nem, a folyamat rendkivil termékeny volt. Fontos megemiliteni
azt is, hogy bar sokféle szévegtipusban ir (mint a tanulmany, a kritika vagy a Digitalis
Irodalmi Akadémidra készitett portrék], a nyilvanos, €16 irodalmi beszélgetés, illetve
az interju Juhasz Tibor egyik legfontosabb muUifaja lett. Erzékenyen, meglepden, és
ismét: odafigyelden kérdez, egytittgondolkodik kézben a beszélgetétarssal — a ru-
tinmegoldasok tavol alinak téle. Ezt az intelligensen empatikus beleérzé képességét
lyukébanyai projektjében is erésen hasznositania szlikséges.

Juhasz Tibor szakmai-szerzdi életutjan két forduldpontot nevezhetiink meg. Az
elsé az Ez nem az a kérnyék cimu, a kortars koltészeti szcénan nyomot hagyo ver-
seskodtetének dsszeallitasa, majd 2015-6s megjelenése a FISZ és az Apokrif Kbnyvek
kézbs gondozasaban. A kotet fllszdvege késédbbi palyajanak tétjeit is eldrevetiti:
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.Célja, hogy egy sajatos narrativ hangot alakitson ki, mellyel karaktereket bemutatva
és tdrténéseket elmesélve olyan problémakkal tud foglalkozni, melyek személyessége
sokakat érinthet”. Bizonyos sarokpontokat tekintve — mint a tarsadalmi elkdtelezddés,
a masik(ak) nyelvének és torténeteinek hiteles megszodlaltatasa, a személyes meg-
szolalas helye, mindezen kérdéskorok nyelvi-etikai problematizalasa okan — tudatos
iro-koltéi alakulasfolyamatrol beszélhetlnk. S hogy valdban utkeresd, kockazatvallald
megoldasokrdl van sz, az is jelzi, hogy mindezen problémak Salgo blues (Scolar,
2018) cimi novellaskotetének recepcidjaban is felbukkantak, illetve hogy masodik
verseskotetét (Amire telik, 2021, Scolar) részint épp e kérdéskordk alapjan dvezte vita
lapunk hasabjain, és olyan megfontolasokkal is szembesitettek a szerzdt, amelyek
alapjan a megszolalas, megszolaltatas, nyelvalkotas problémain még tébbet volt
szlikséges és hasznos gondolkodnia. Az ilyen kritikai szembesitések mindig préba
elé allitjak az alkotoi lelket, s akkor is megrenditéek, ha végul a szerzé képes a maga
java szerint végiggondolni az észrevételeket. Juhasz Tibor alkatardl elmondhato,
hogy sosem az &nreflexid révid Utjait keresve all a helyzetek elé: barmi jon is be
a kritikai kapun, akar komoly dicséret, akar erds birdlat, megkizd és megdolgozik
vele. Lapunk online fellletére készitett vitaanyagai, korinterjui fontos hozzajarulasok
a kritikai diskurzus térténd alakulasahoz.

Palyajanak-életének Ujabb mérféldkdveét jelenti az a vallalkozas, amely a borsodi
kistelepulés, Lyukdbanya mélyszegénységben élé tarsadalmaban végzett szociografiai
kutatasat, aktiv résztvevd megfigyeldi tevékenységét jelenti. A 2016 ota tartod lyukoi
latogatasok, beszélgetések, a bekapcsolodas helyi civil programokba, a bevonodas és
kiv(lallas, tavolsag és kdzelség emberi és alkotodi dilemmai, a kdzben szbvegszertivée
is valo — lapunkban is k6zolt — részmunkalatok gondozasa életének, gondolkodasa-
nak meghatarozd iranyat jelentik az utobbi években. A maig befejezetlen projektum
alkotdi komolysagat jelzi az is, hogy tudomanyos és kritikai munkassagaban, doktori
dolgozataban (amelyben a Kadar-korszak prozairodalmat vizsgalja), szisztematikus
olvasmanyaiban olyan valasztasokat tesz, amelyek a szociografiai munka térténeti
problémait, eseteit és elméleti kérdéseit egyarant érintik — a tanulds, megfigyelés,
jobb megértés jegyeben.

Szinvonalas és kockazatvallalo lirai és prozai munkaiért, lapunkban kézolt elmé-
lyQlt és hianypotld tanulmanyaiért, kritikaiért, az Alfold online-ra készitett mindségi
vitaanyagokeért, a laphoz koéthetd beszélgetések moderalasaért, s mert kiilsé mun-
katarsként mindig lehet ra szamitani: Alféld-dijban részesil Juhasz Tibor.

LAPIS JOZSEF
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Korpa Tamas

Ha megkisérelnénk definidlni ezt a négykdtetnyi, gyakorta megzabolazhatatlannak
tind, az érzékszerveinket folytonosan stimulalé-6sszekuszald nyelvi daradast, azt mond-
hatnank, Korpa Tamast koltéként a hatar, az atmenetiség metapoétikai kérdése izgatja,
kialénféle nyelvi-nyelven tuli, jelenségek, emberi és nonhuman urbanizalt-természeti
képzéddmények taldlkozasat, érintkezését, egymasba fonddasat tapogatja le, hallgatja
ki, egyszersmind teszi lathatéva verseiben. Az iménti megfogalmazas tulburjanzé me-
taforikussaga tavolrél sem motivalatlan a szerzé életmuve feldl kdzelitve — mindezzel
arra az atlényegulésre igyekszem utalni, ami nélkil az ember alighanem elvesztve
érzi magat ebben az athatolhatatlanul strd kéltdi univerzumban. Polonius Hamletbél
vett hires jelenetének szavaival: ,6rilt beszéd, de van benne rendszer”, s valoban, a
dan kiralyfi javaslataval 6sszhangban, ,rak modra”, azaz mintegy a késébbi kétetektdl
visszafelé haladva valnak — ha nem is minden tekintetben vildgossa, de legalabbis —
funkcionalissa a szlrrealitas hatarat surold, sét helyenként azon tul is lendiild, mond-
hatni hatarfeszegetd lira asszociativ nyelvi mozgasai. Idébe telik rahangolodni az elsé
kotetek, az Egy hid térfogatardl és az Inszomnia meghdkkentd szokapcsolatai, zavarba
ejté metafordi és a rogzithetdségnek makacsul ellenalléd hasonlatai dltal teremtett
szemantikai nyitottsagra, arra a tag jatéktérre tehat, amelyben nem leképezdédik egy
latvany vagy kibomlik egy gondolat, hanem amelyben az egymastdl tavoli nyelvi
elemek rétegzédése inkabb dinamizalja a jelentéslétesilés folyamatat.

Korpa Tamas kéltészete a legtavolabb esd jelenségek kdzt is képes atjarast
biztositani, és pontosan ez az évek soran tokéletesitett és finomitott technikai tudas
nyitott ajtot az igazan nagy muvek elétt, amelyek anélkil képesek vallatora fogni a
Szadel&i-volgy erddit vagy éppen térténelmi-kulturalis tekintetben, etnikailag és inf-
rastrukturalisan bamulatosan 6sszetett Kolozsvar lakdinak és urbanus tereinek multjat
és jelenét, hogy ez a kilsé tekintet domesztikalni igyekezne ezt az rekapituldlhatatlan
idegenséget. Az interakcid itt tehat sosem erészaktétel, hanem szelid rahangolddas,
kulénféle létformak termékeny kontaminacidja. A lombhulldsrdl egy juliusi télggyel,
valamint a legutébbi kétet, a Hazsongard live megkerllhetetlen dokumentuma a
kortars magyar liranak abbdl a szempontbdl, miképpen jarulhat hozza valamely,
az emberin tuli tapasztalategyUttes rejtett |ényegének letapogatasahoz a kdltészet,
legyen sz varosrél vagy természetrdl; hogyan hallgathato ki, egyuttal fordithatd at
ez a hang nélkili morajlas metaforak és szinesztézidk haldzatan keresztil artikulalt
nyelvi eseménnyé — hogyan tehetd éléve, kdzvetithetdve, ahogy a cim talald hira-
dastechnikai kifejezése is sugallja. Bizonyos, hogy aki Korpa Tamas tolmacsolasaban
talalkozott mar ,jégesdben végrendelkezd faval” vagy az 6 Utmutatasaval tapogatta
a Banffy-palota falsebeit, annak egy erdei séta vagy egy kolozsvari latogatas aligha
lesz mar a régi: egyszerre sosem hallott hangok és konturtalan képzetek valnak
hozzaférhetévé, a figyelem eladdig ismeretlen mechanizmusai lépnek mikddésbe.

Korpa Tamas 2010 6ta rendszeres tagja a tagan értett Alféld-csaladnak; nem-
csak verseivel, de kritikaival és az utdobbi években — kapcsolddva a szerzé legujabb,
hataron ativeld, szorosan a varoshoz fiz&d6 projektjéhez, a kolozsvari alkotdkkal,
értelmiségiekkel készitett, kdtetmegjelenés elétt alld beszélgetéssorozatahoz — in-
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terjukkal is igazolta, hogy az a szakmai min&seg, amelyet az Alféld-dij megkdvetel,
a tehetség mellett alazatos és elhivatott munka, valamint faradhatatlan szorgalom
eredmeénye. Az ugyancsak nem elhanyagolhato fontossagu, tekintélyes mennyiségl
irodalomszervezéi tevékenység, melyet a Fiatal irok Szovetségének kotelékében —
sokaig annak alelndkeként, majd elndkeként — programsorozatok, hataron inneni
és tuli konferenciak étletgazdajaként és lebonyolitdjaként vallalt, csak még inkabb
megerdsitheti, hogy az idei elismerés jo kezekbe kertilt. Annak reményével kdszdnt-
juk Korpa Tamast az Alféld-dijasok k6zott, hogy — bar, azota megjelent két kdtet ide
vagy oda, elmondasa szerint évek ota az utolsd verseskdnyvét irja — ez az életmu
nem lezaruldban, ellenkezdleg, kiteljeseddben van, és hogy ennek a folyamatnak az
egyes allomasait folydiratunk olvasoi is nyomon kovethetik majd.
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