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Ágh István

A Kék Angyal
Ha én mentem volna el, s te élnél,
fölcserélődne időtlen magányod,
veled történne, ami velem történt,
s képzelődnél egy nagy találkozásról,

tomboló nyárban készülnél, a nedves
kendőt kebled és blúzod közé rejtve,
de mintha szégyenkező tekintettel
ébresztenéd már ellobbant figyelmem,

a Nagycsarnok erős vonzása hat rád,
naponta jársz ott, s mindig visszaadja
a konyhakerti kaporszagú zsongást,
és ihletet ébreszt a feladatra,

hogy a flórát átmentsd a tavaszból
az elmúlás, a hervadás határán,
szereted a kelmét hasító ollót,
s az elszabadult pihék havazását,

hosszan babrál a kezed az anyaggal,
és beilleszted húzva, távolítva,
míg helyet nem találsz a kis darabnak,
mely nem nagyobb, mint a cseresznye szirma,

párosodó gerlét látsz az akácon,
elfordulsz, mégis újra odanézel,
úgy maradsz a halálon túli párom,
hogy a sajátom lettél már egészen,

mindenképp ott kószálok körülötted, 
nekem ütközöl, akármerre mozdulsz,
ha magadba beszélsz is, égi füllel 
hallom elárvult, vigasztalan hangod,

akit a munka mégis megvigasztal,
amíg alkotsz, addig vagy halhatatlan,
az elveszített édent kapod vissza 
a teremtés utáni pillanatban,
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meg kell élni előbb, hogy sikerüljön,
kis nyugdíjadhoz drága a lakásod,
öregségem szervezetedbe épült,
a nyár leforráz, a tél késsel támad,

legtöbbször a dolgod közben talállak,
úgy látszik, maradt még valami hátra,
míg elvarrod a legutolsó szálat, 
lassan közeledsz műveddel utánam,

a Kék Angyalt kell pótolni először,
mert elveszett a viszály csatornáin,
mint ami volt, de kivált az időből,
akár a felhő, ahogy éggé válik.

Míg távolodsz a fogható világtól,
sugárból varrod maradandó képed,
a sötétben is világít magától,
s nem alszik ki a pislákoló fénnyel.

Más alakban
Mit hoz a cseresznyevirágzás,
lenti fagyot, vagy fönti áldást?
és én a nyarat mire végzem,
ha a szüretet rég túléltem?

többet vagyok a régiekkel,
akikkel egy korban születtem,
s már nincsenek, csak bennem élnek,
és kint a világmindenségben,

de nem mint ijesztő kísértet,
éjfelek temetői réme,
ki válaszol a médiumnak,
s asztaltáncoltatásba koppant, 

beleköltöztek az anyagba,
mint szellőbe a virágillat,
sziromzáporban a tapintás,
ringatás a Balaton síkján,
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a besütő nap meleg sávja
lefekteti őket az ágyra,
ők ölelnek a déli szélben
akkor is, ha télen emlékszem,

ha véletlen nyílik az ajtó,
ő érkezik meg a piacról,
főz a konyhán, leválthatatlan
szakácsnő és egyetlen asszony, 

mert nemlétezni lehetetlen
annak, aki tovább él bennem,
hiszen már ő él énhelyettem, 
mikor én élek őhelyette.

Virágkor
Most a legszebb a tavaszi virágzás,
nyílik az áprilisi sátortábor,
zöld ejtőernyők terülnek a fákra,
rengeteg fehérburás pici lámpás 
fordul az ég felé egyenesedve,
már úgy tűnik, a gesztenyés világít,
szellő nélkül, ágak rugóin játszik,
nem kell hozzá nap, se szél, se ember,
de ha nem volnánk, mi indítaná,
amitől olyan gyönyörű a világ,
ki mondaná hihetetlen csodáit,
az égnek és a szembenálló kertnek
óramű pontos összhatása ejt meg,
hol a legkisebb is monumentális.

Mikor vagyok itt? Most vagy hetven éve,
a gesztenyés fölött, már nem a lombban,
azt nézem, mibe akkor belebújtam,
úgy akartam, hogy ne vegyenek észre,
csak a madarak féltek, s elkerültek,
ahogy a varjak hódítása óta
nem hallom a kert felől a rigókat,
sem itt, sem ott, ahol magamban ültem,
szemükben, mint egy nagy macska, lapultam,
ravatalon, bár még eleven voltam,
koszorúzva virágok hegycsúcsával,
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fönt üdültem a levelekkel őszig,
ma is a három emelet magasban,
amíg a fejsze belém nem csapódik.

Fára mászós korszakomból kinőttem,
közben kivágták alólam a fákat,
villanyszerelők jöttek, és az ágat
lenyesték, mert a vezetékre nőttek,
a lomboknak a félfele hiányzott,
mintha a vihar kiharapta volna,
bár vetekedtek a templomtoronnyal
a telek szélén a zöld óriások,
míg arra értem haza egyik nyáron,
az addig elfedett tetőre látok,
és még az országút is szélesebb lett,
a fák helyén, mint gyászszalag húzódott,
látogatóba jönnek az utódok,
űrt találnak, ha árnyékot keresnek.

Villányi László

Közelítések két sor 
álomhoz

szerelemtől ittasan
vonatra szállnak
behunyt szemmel is látják egymást
jegyüket nem kéri a kalauz

akárha egy sziklának vetnék hátukat
s hallgatnák a tengert

halomsírjaik alól
napfényre kászálódnak a hajléktalanok
megkóstolják a másik borát
jobb időkön révedeznek

akárha egy sziklának vetnék hátukat
s hallgatnák a tengert

messzire hangzik vihogásuk
hirdetni kell a jókedvet
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kissé becsíptek az asszonyok
aztán elnémítja őket a magány

akárha egy sziklának vetnék hátukat
s hallgatnák a tengert

nincs több injekció
kicserélik emlékeiket
nagyokat nyögve
feltornyozzák párnájukat

akárha egy sziklának vetnék hátukat
s hallgatnák a tengert

testük csak finoman súrlódik
míg kitapogatják ülőhelyüket
egymás felé fordulnak
de nem láthatják milyen szépek

akárha egy sziklának vetnék hátukat
s hallgatnák a tengert

alaposan betintázva
kikérik az utolsó kört
elrendezték a világ dolgait
mára kimerült bölcsességük

akárha egy sziklának vetnék hátukat
s hallgatnák a tengert

a járdaszigetre telepednek
törökülésben lázadva
lehajtott fejjel
várakoznak a kamaszlányok

akárha egy sziklának vetnék hátukat
s hallgatnák a tengert

elvánszorognak a padig
leroskadva összenevetnek
hihetetlen ez a vénség
ahogyan enyhül a fájdalom

akárha egy sziklának vetnék hátukat
s hallgatnák a tengert
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G. István László

Varratos ékszer
Álmomban volt egy lányom. Azt magyarázta,
hogy ha megszületne, nem tudnám a karomban
tartani. Aki a feleségéhez és az anyjához is
ragaszkodik, annak szívében a lányának már
nincs hely. Hiányzik egy darabja, ami
ahhoz kellene, hogy elegendő fűtőanyag,
örök ráfénylés keletkezzen, úgy kell elképzelni,
magyarázta, mintha elkülöníthető lenne néhány
szövet, amely jótékony radioaktív sugárzással
ég, és elegendő muníció, halálom után is, hogy
őt melegítse. Vadul magyaráztam, hogy ez
marhaság, én őt épp úgy tudnám szeretni.
Figyeljem csak a hangyákat, felelte. Képtelenek
egyszerre kétfelé menni, ha tolnak egy morzsát,
az megszabja az irányt, így ő nem tud megszületni.
Égszínkék szeme volt. Nyári ég nézett belőle,
az a fajta vihar után kitisztult, kicsit a tenger
színéből is való della robbia kék. Folyton 
a halántékom simogatta, mint aki egy bűntudatot
gondoz, szinte masszírozza, hogy egyben
maradjon, de szűnjön a szélein a fájdalom,
mintha kifeküdnél a tenger színe elé, hogy
a hullámzás és a só olyan titkok kezdőhangját
suttogja, amit nem akarsz megtudni, mégis 
rád tartozik. Mindenképp szüless meg, mondtam,
majd elintézem valahogy. Ha megjössz, megoldom.
Láng volt már az arcán, tisztítótűz, pedig nem
tisztultam semmi bűntől, semmiképp. Körbevette
később a láng a jobb kezem. A jegygyűrű
felizzott benne, mintha a bőrömből keletkezne,
mint egy új ékszer, ami ujjamon vájatát
egész a csontig mélyíti, ahogy csak örvénylőn fájni
tud a mulasztás és a halogatás fényköre, egy
forgó kerék. Észrevettem, hogy a gyűrű kerülete
mellett egy irányba legalább tizenhét hangya vonul, 
egy második, varratos ékszer. Műtét nyoma talán, egy
rosszul összevarrt seb. Válaszolj, kevés az idő. Annyit
felelt csak. Se idő, se tér.
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Nyárfavatta
Egy ismerős utcasarkon befordult, 
követtem. Nem tudom, miért, mert
nem ismertem. Hátulról hasonlított
a nagyapámra. Két gótikus kezét
hátán kulcsolta össze, mint akinek
nincs szüksége semmi másra. A
nyárfavatták a szememre hulltak,
mintha havon át nézném, ahogy
nagy léptekkel ballag. Fújt a szél. Hirtelen
tudtam, hogy most megvakult. Csak
a jobb kezét emelte a szemöldökéhez,
arcizma se rezdült, talán ennek is
köze volt a szélhez, fekete kalapja
szoríthatta a koponyáját, mert nyakán
elindult egy izzadtságcsepp. Jövök,
segítek, mutatom az utat. Köszönöm,
eltalálok, a temető felé vette az irányt.
Elkísértem, de rám se nézett. Odaértünk.
Egy nagy ásót vett elő, mintha a karja
folytatása volna. Kijelölt egy helyet,
és ásni kezdett. Ezzel soká fog tartani,
szóra se méltatott. Több percig ásott, de
már nem izzadt. Kifejezéstelen szemén 
a hályog madárrá avatta. Kabátját, elegáns
öltönyét levette, összehajtogatta. Kalapjába
vizet tett, lerakta a többi madárnak, rögtön
inni kezdtek. Két füléből vattát vett elő,
beleszórta a közben egy testnek már elég mély
gödörbe. Lassan befeküdt, arccal felfelé.
A kezével intett, hogy szórjam rá
a földet. Egy egész keveset felvettem, mintha
megsóznám. Elég lesz? Persze, elég. De hát
a madarak, az állatok nem zavarják? Elkerülnek.
Valamit tennem kéne. Kinek szóljak?
Közben a temető ismeretlen tájjá változott.
Nem árulhattam el neki, hogy nem találok
vissza. Jobb híján levettem a pulóveremet,
és ráterítettem. Közben a nyárfavatták egyre
idegesítőbben borították be a szemem.
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Kőrössi P. József

Asszonyszeretők és zárójelek
Tajti monológja a Nyáry-ciklusból

Három értem aggódó feleség is lerohant egy társaságban Budán. 
Két bográcsban főtt az étel, a garázsban sütemények és pogácsák, na meg  

a pálinkám. Nagy, kétszintes ház a lejtőn, a lakásban térképek a falon. Itt él egy úr. 
Polgár, művész és vezető. Mint a társaság nagy része: polgárok és művészek és veze-
tők. Zongora a sarokban, azon is teríték. Filagória alatt előadások – főleg a nemtelen 
jövőről, a menthetetlenről, amit nem mi rontottunk el, de előre láttuk, s amely rosszabb 
irányból érkezik, mint a várva várt öregkori magömlés (rásegítéssel). Fiatalemberek 
– lányok, fiúk és asszonyok – sosem volt tanítómestereik között.

Nyári délután, minden évben. Házról házra, településről településre ugyanabban 
a társaságban vagyunk. Együtt tekereg a gőz meg a füst, mint egy régi-régi versben. 
Rövidnadrágban, vagy majdnem abban. Megemberesedve, megasszonyosodva, 
több lötyögő hassal, mint hegyes pocakkal, s egyelőre megtűrt, de egyre szaporo-
dó rigolyával. Rövidnadrágos filozófusok (mint jómagam), írófélék (azt hiszem, mint 
jómagam), színészmenedzserek (mint jómagam), lefestésre alkalmas festők (mint 
jómagam), életük rendezői (mint jómagam). Sok-sok pártot már megalapított fiatal 
(mint egykorvolt jómagam), és öregnek még nem nevezhető férfi (mint jómagam); 
hozzájuk vergődött lányok (mint jómagad), vergődésükben megőrzött asszonyok (mint 
jómagad), egyszerre szeretett és szeretetlen szeretők (mint jómagad); megörökített 
fény-, láng- és árnyékcsóvák (mint jómagam és jómagad). Megváltott világok, sok-
sok megváltott világ. Mint jómagam. Sok-sok megváltóm, mint ti ott valamennyien. 
Erkölcs- és világmegváltók mindenkor mindig, mindenhol együtt.

Komolyabbra fordítva, ami megmarad, ami beég fénybe, lángba és árnyékba, 
az a szó, az itt is az asszonyi szó. 

Az írás az, ami manapság elszáll, a szó meg az, ami manapság itt megmarad. 
Leröhög rólam (azt hiszem), hogy az enyém az az egyetlen szó, ami írásba megy át, 
és maradéktalanul elszáll, nem marad. 

Rámkeresnek a gyümölcsfák alatt a lányok meg a volt lányok, az asszonyok 
meg a volt asszonyok: biztos-e, ami biztos, jól vagyok-e. Kérdezik a szeretők. Úgy! 
Mert nem látszik rajtam. (Hm!) A tehetségtelen én (azt hiszem) nem tudta meggyőzni 
őket (azt hiszem) arról, hogy (azt hiszem) éppen három szeretőt tartok. Az egyik (azt 
hiszem) házasságban, a másik (azt hiszem) párkapcsolatban, a harmadik mellettem (azt 
hiszem) magányosan él. Egyik sem lesz (azt hiszem) az ápolónőm, pedig bizonyára 
azt gondolja mind a három a másikról, hogy ő az, aki az lesz: az egyik a hízelgően 
gonosz, a másik a hízelgően gyöngéd, a harmadik a hízelgően közömbös. Na de! 
Mindegyik itt várja a csodát. Valamennyien valamennyi jelenemben. Lehessek én, 
lehessek én, lehessek én az ápolásra szoruló ápolónőd. Mármint (azt hiszem) az enyém. 

*
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Valami hasonló bizonytalansággal, lebegtetéssel kezdődhetne félreértett történetből 
a novella, amennyiben a két háború között írja parasztosan M., vagy körútiasan H. 
J., N. E., esetleg egy másik H., i-vel, vagy ugyanaz a H., y-nal, szépfiúsan. És persze 
nosztalgikusan K., y-nal, ami valóságosan Szép.

Három lekötött és mindhárom máshová kötött asszonyom volt akkor Budán, és 
mind a három másképpen kötött hozzá egy negyedikhez – mielőtt örökre el nem 
távozott... 

Nehéz eldönteni, hogy én vagyok-e a szerető, vagy ők. A hatvanhetediknél 
tartok (mondja az egyik), gyűjtőszenvedélyes vagyok, hatvankilenc (mondja a másik). 
És nem mond semmit a harmadik, de lökdös (hogy szerény legyek, ne hencegő)  
a századik felé, azt súgva (búgva): még veled sem fogok poliamor kapcsolatban élni. 

Nem a csókot, és nem a mellbimbót, az élvezést számolom, abból is csak  
a ritmus érdekel, a csóknak csak a ritmusa és a mellbimbónak is csak a ritmusa. A 
jó és a hosszú (azt hiszem) élvezet hosszan, de még milyen hosszan tartó pillanatait 
számolom közben is (azt hiszem) a korábbi asszonyokkal együtt, akik nem csak szá-
molni, számítani is tanítottak (minden értelemben), és akik (azt hiszem) éppen ezért 
számolnak még velem (minden értelemben). 

Velem milyen lehet? Milyen lehet velem, kérdi mindig az, aki nincs. Nem olyan, 
mint nélkülem, mondom eltűnődve az egyik bogrács füstös gőze fölött Budán.

*

Olyan naplót, mint a nagyváradi Weiszlovits, nem vezetek. Weiszlovits agglegény 
megmutatta ágyas naplóját annak az asszonynak, aki megvolt. Az összesnek meg-
mutatta. Még az ágyban mutatta meg nekik. Minden asszony, aki megvolt, tudhatta 
ki volt meg Weiszlovitsnak őelőtte, de nem beszélhetett a nevekről, meg a sorrendről 
se (az értékelésről: a csillagokról meg a keresztekről pláne nem), mert akkor kiderült 
volna a világ előtt, hogy ő is megvolt Weiszlovitsnak. Úrinő nem beszél, nem kukucs-
kál, úrinő hallgat, mint a sír. 

Én nem tanultam ezekből semmit, én nem mutatom meg az előző asszonyokat 
éppen annak sem, aki éppen megvan. Így aztán senki, egyikőjük sem tudja, ki volt, 
ki nem, csak beszélik, hogy ők (aztán) sohasem lehetnek a gyilkosaim. (Te kis hülye!)

*

Ne haragudj, kedves barátom (azt hiszem), ezt nem lehet nőnek, pláne kiskorú as�-
szonynak elmondani, mert azonnal beléd szeret. Belém (azt hiszem). Mi több, még 
az azonnal előtt le akar feküdni melléd (azt hiszem, mellém) harmadiknak, hogy 
elkérhesse a naplót (ami nincs), hogy száz száraz ujjal végigtapogassa a rangsorolt 
neveket, áthúzza a csillagok egy részét (a másik részét összefirkálja), és simogató 
mozdulattal megérintse a kereszteket. 

Krúdyt most hagyjuk, mondja az egyik asszony, az egyik férjnek (azt hiszem). 
Szó se essék ezúttal (azt hiszem) arról az asszonyról se, aki az egyik szeretőjét már 
felakasztotta (azt hiszem).
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*

Asszonyom! Bocsásson meg az összes el nem követett perverziómért. A mi kettőnk 
élete a leghosszabban kitartott szünet egyikőnk jövőjében. De az nem az enyém 
(mondjuk mind a ketten). Minden harmadik (negyedik) életében még nagyobb szü-
net leszek, ha megérem a hetvenegyediket, úgy értem, a hetvenegyedik szeretőt  
a hetvenegyedik évben. De csak nyáron és itt, Budán, ebben a filozofikus táraságban, 
amikor a slambucot a szabadtűz mellett még csak nem is göngyölik.

*

Így vagyunk egy társaságban, nem Pesten, hanem Budán. Nem is csak Budán. (Azt 
hiszem.)

Nyíri Katalin

Nem tudja meg senki 
Putti Amália Helena Mária Róza 
(Vécse, 1897. január 10. – New York, 1931. november 27.) 
 
New York, 1931. 

A sült csirke piros szalaggal átkötött ajándékdobozban gőzölög az asztalon. Lia  
a földre sepri, a hús végigsiklik a padlón, langyos zsírja csúszós, barna foltot hagy. 

Még hallani, ahogy Walter becsapja maga mögött a hotelszoba ajtaját.
Lia a karosszékhez lép, belesüpped a sötétzöld bársonyhuzatba. Hátradönti  

a fejét, két ujjával lüktető halántékát masszírozza. Már elmúlt délután három óra, de 
még mindig a csontszínű selyem kombinét viseli, amiben aludt, a jobb lábán haris-
nya, a bal meztelen. Érzi a sült hús illatát, és gyűlöli miatta Waltert. Kegyetlen dolog 
ilyesmit hozni egy nőnek, aki majdnem három napja nem evett. 

Óvatosan áll fel, mégis megszédül. Az ágytámlába kapaszkodik, a paplan sarka 
lelóg a földre, mellette gyűrött kispárna, leesett, amikor Lia felkelt, hogy beenged-
je a férfit. Elveszi a matracra dobott vékony köntöst, szorosan megköti a derekán.  
A hasára teszi a kezét, mintha gyermeket várna. Amíg nem mondta ki hangosan, 
hogy nem eszik, nem is volt éhes. 

Végigsimít a karján, libabőrös. A kandallóban kialudt a tűz, nem akar bajlódni 
vele, szólni kellene a személyzetnek, de ahhoz sincs kedve. Utálja a szállodát, ezt  
a szobát, a dohányzóasztal billegő lábát, a ruhásszekrényt, amiben nincs elég vállfa, 
és az ablakokat, amik mellett folyton érezni a huzatot. A két nagy, egymással szem-
befordított karosszéket. 

Az ágy mellett fényesre lakkozott fésülködőasztal áll, a tükre előtt halvány-
rózsaszín, almaformájú parfümösüveg és egy üres váza. Kihúzza a fiókját, gyógy-
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szertartódobozkát vesz elő, fehér porcelán, a tetején kék virágokkal. Bevesz három 
szem fájdalomcsillapítót, tartogatja a szájában. A tabletták lassan esnek szét, kese-
rűek, pépesek lesznek. Lia felveszi a poharat az éjjeliszekrényről, az alján beszáradt, 
barna brandyfolt. Ráönt egy kevés vizet a kancsóból, elkeveredik az ital maradéká-
val, zavarossá válik. Kortyonként issza meg, aztán tölt magának egy pohár gint. 

Arra gondol, teljesen elveszítette az időérzékét, mióta nem tudja az étkezések-
hez kötni a napszakokat. Az órára néz, mindjárt uzsonnaidő lenne. Kávét inna három 
cukorral, és vajas süteményt enne hozzá. Mély lélegzetet vesz, lassan, a száján fújja 
ki a levegőt. Őrülten vágyik egy bögre meleg tejre. 

A legrosszabb, hogy nincs semmi dolga. Se forgatás, se próba, még egy parti 
se. Nem hivatalos vacsorára, megnyitóra, premierre. Semmi. 

Felveszi a postáját az asztalról, napok óta hozzá sem nyúlt. A borítékokat nézi, 
az apró betűkkel írt címzést, Lya De Putti, Buckhingham Hotel. Felbontja a legalsó 
levelet. Közel tartja a szeméhez, hogy jól lássa, de így is hunyorítania kell. Az első 
bekezdést elolvassa, majd félredobja a lapot. Hülye, mondja halkan. 

A következő levél az ügynökétől jött. Azt írja, a nővér szerepét sem kapta meg, 
de folytassa a nyelvtanulást, és vegye komolyan, mert így lehetetlen hangosfilmben 
szerepeltetni őt. Viszont tizenhetedikén lesz egy meghallgatás, színdarab, komédia, 
úgy gondolja, tetszene Liának, ha érdeklik a részletek, menjen be az irodába. 

Lia arca kipirul. Hirtelen nem tudja, hányadika van, attól fél, talán már el is múlt 
tizenhetedike. Leakasztja a szék támlájáról a gyöngyös kistáskáját, noteszt vesz elő 
belőle. Végigfuttatja az ujját a napokon, hétfő délelőtt fodrászhoz kellett volna men-
nie, szerdán kettőre időpontja volt az orvoshoz, a tavasz óta nem múló gyomorfáj-
dalmaira akart erősebb gyógyszert felíratni. Kiment a fejéből mindkettő. Ma péntek 
van, mondja ki hangosan. November tizenhárom. Délután ötkor találkozó a barát-
nőjével, itt, a szállodában. Már emlékszik, meg akarták látogatni a lányt, aki a filmes 
kosztümjeiket varrta. Nem jut eszébe a neve, de nemrég kisbabája született. Semmi 
kedve hozzá. Arra gondol, szól a portásnak, hogy tagadja le őt, bárki keresi, mondja, 
hogy el kellett mennie, és nem tudja, mikor jön vissza. 

A csirkére néz. Ki kellene dobni, gondolja, de nem nyúl hozzá. Kinyitja a nagy, 
kétszárnyú ablakot, hogy kiszellőzzön az ételszag. Kihajol, elveszi a párkányról a 
cigarettát és a gyufát, rágyújt. Jólesik a hűvös levegő, most érzi igazán, mennyire 
eltompították a gyógyszerek és az éhség. Már a feje sem fáj. Lehunyja a szemét, 
hallgatja a nyüzsgést, az utcán beszélgető embereket, az autókat, az újságárust. Pár 
percig el tudja különíteni a hangokat, de lassanként egybeolvadnak, idegesíteni 
kezdi a zaj, és inkább becsukja az ablakot. Még mindig érzi a hús illatát. Nem lehet 
itt megmaradni, gondolja. Mégiscsak találkozik ma a barátnőjével, készülni kezd.  

Eszébe jut, hogy nem illik üres kézzel menni látogatóba, de nincs itt semmi, 
még egy tál gyümölcs se, amit elvihetne, gondolja. Csak a baba jut eszébe. Fekete 
hajú, fekete szemű, felnőtt arcú porcelánbaba, kicsi, pirosra festett szájjal. A kandal-
lóhoz lép, leveszi a párkányról. Néhány éve vette meg, mert úgy látta, hasonlít rá. 
Levágta a haját állig, aztán besütötte, ahogy a sajátját szokta. A fehér, fodros hab-
csókruhát levette róla, kidobta, flitterekkel díszített, cseresznyepiros kabátkát varrt 
helyette. Itt, New Yorkban, senki sem hitte el, hogy zárdában tanult, apácák oktatták 
neki a varrást meg a hímzést.  
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El akarta küldeni a lányainak, de úgy gondolta, már túl nagyok hozzá, nem 
babáznak. Különben is, a nekik küldött levelei bontatlanul jöttek vissza mindig, va-
lószínűleg ezt sem adná oda nekik az apjuk. Úgy hallotta, a volt férje válás után azt 
mondta a lányoknak, hogy az anyjuk meghalt. Még egy sírkövet is állíttatott a gibárti 
kastély parkjában, ezzel a felirattal: Itt nyugszik Szepessy Zoltánné, született Putty 
Lia. Élt 22 évet. Nem tudja, igaz-e. Ha másvalakiről lenne szó, nevetne rajta, de így 
beleborzong, valahányszor eszébe jut. 

Visszateszi a babát a kandallópárkányra. Nem fogja odaadni senkinek. Kár vol-
na érte, olyan szép. Különben még azt sem tudja, fiú vagy lány a csecsemő, akit 
meglátogatnak. 

Vörösre festi a körmét, mocorog a széken, lassan szárad a lakk. Eleinte fújja, 
nem akar belenyúlni. Hozzáérinti a nyelve hegyét, nem érzi az ízét, már jó, gondolja. 
Utána erős sminket készít magának, hasonlót ahhoz, amit a színpadon szokott vi-
selni. A bőrét fehérre púderezi, a szemöldökét magasan, vékonyra rajzolja, a száját 
kicsire, szív alakúra rúzsozza. Muszáj adnia magára, mert még mindig gyakran felis-
merik az utcán, pedig már két éve nem játszott egyetlen mozifilmben sem. Kiment 
a divatból a karaktere, ezt mondják a producerek. 

Hosszú gyöngysort vesz elő, duplán tekeri a nyaka köré. Tiszta harisnyát és tér-
det éppen takaró ruhát vesz fel, vékony, fekete pamut, nem illik az évszakhoz. Nem 
találja a parfümjét, a kedvenc édes illatát, az üvege olyan, mint egy alma. Átnézi  
a fekete táskáját, a barnát és a gyöngyöst is, de sehol sincs.  

Alma, mondja ki magában, ahogy kívülről bezárja a szobája ajtaját, és érzi  
a gyümölcs illatát a kabátja gallérján. 

Lemegy a szálloda halljába, bántja a szemét a csillárok erős fénye. A kandalló-
ban lobog a tűz, kellemes meleg van, de magán hagyja a kabátot. Minden asztalon 
gondosan kitisztított hamutál és kézzel festett váza áll, vaníliasárga, vágott krizan-
témmal, mellettük egy-egy ottfelejtett újság. 

A portás kockás papírra jegyzetel. Köszön Liának, de még befejezi a monda-
tot, csak utána néz fel. Az inggallérja hófehér és keményített, a haja frissen nyírt,  
a ruháján sehol egy szösz vagy hajszál. Liának eszébe jut, nem emlékszik, hogy 
megfésülködött-e indulás előtt. 

A portás Liára mosolyog, segíthetek, kérdezi. Lia gúnyt hall ki a hangjából. 
Hagytak nekem üzenetet, kérdezi idegesen. Igyekszik halkan beszélni, de így is fe-
szültnek tűnik. A portás a papírok közt keresgél, Lia rögtön rászól, sietek. 

Nem, válaszolja a portás, amikor felpillant, nincs üzenet. Még ezt is szinte szó-
tagolva mondja ki. Szándékosan csinálja, gondolja Lia. Szeretne a férfi arcába kiabál-
ni, de végül szó nélkül otthagyja. 

Gyengének érzi magát. Leül az egyik karosszékbe, megigazítja a derekán az 
övet, és rágyújt. Három napja nem eszem, és senki sem keresett, gondolja. Egyik 
cigarettát a másik után gyújtja meg. Észreveszi, hogy egy férfi elindul felé. Itt lakik  
a szállodában ő is, de nem tudja a nevét. Nem akar vele beszélni. Elfordul, felveszi 
az asztalon heverő újságot, úgy tesz, mintha olvasna. Óvatosan kiles a lapok mögül, 
a szeme sarkából látja, hogy a férfi irányt vált, már a lift felé tart. 

Leteszi az újságot, felpillant a fehér faliórára. Mereven nézi, amíg egyszer kör-
beér a másodpercmutató. Olyan, mint egy hatalmas tányér, gondolja. Fél hat, a ba-



15

S Z É P I R O D A L O M

rátnőjének már itt kellene lennie. Ha megint azt a kalapot fogja viselni, a nevetséges 
lila virággal, amit legutóbb az étteremben, megmondja neki, hogy nem megy vele 
sehová, gondolja. Érzi, hogy ki van száradva a szája, megnyalja. Kutat a táskájában, 
de nincs nála semmi, amivel bekenhetné. 

Nem hagytak üzenetet, ismétli magában. A három nap alatt senki. Pedig tud-
hatják, hogy nem eszem. Az újságra pillant. Hirtelen feláll, kisiet a szállodából, a sar-
kon álló újságosstandhoz szalad. Végigfuttatja a szemét a címeken, keresi a nevét, 
Lya De Putti, híres színésznő, éhségsztrájk. Leveszi az első magazint, ami a kezébe 
kerül, meg sem nézi melyik az. Nehezen lapoz, a papír meghajlik, összegyűrődik  
a kezében. Eldobja. Azonnal elveszi a következő lapot, átnézi ezt is, aztán a földre 
ejti. Már a kezében a harmadik újság, csak most figyel fel a dátumra a címlapon, 
aznap nem is péntek tizenharmadika van, hanem csütörtök, tizenkettő. A karja eler-
nyed, összekevertem a napokat, gondolja, amikor meghallja az újságárus hangját. 
A férfi felé fordul, hozzám beszél, kérdezi Lia. Nem érti, kiabál az árus, ha el akarja 
olvasni, előbb fizesse ki! Lia hozzávágja az újságot.  

Hűvös szél fúj, összehúzza magán a kabátot, az arcához simítja a gallér prém-
jét. Sehol nem írnak róla. 

Szemerkélni kezd az eső, de hamar eláll. Nem akar visszamenni a szállodába, sö-
tétedés után nyomasztó a szobája, túl tágas egy embernek. Miközben céltalanul sétál, 
eszébe jut, milyen jó lenne újra mezítláb járni kint, valahol, ahol érezni a földet a talpa 
alatt. Emlékszik, régen mennyire idegesítette a vidéki csend, mostanában pedig az ál-
landó zaj az, ami megőrjíti. Nem akar egyedül lenni. Elhatározza, hogy moziba megy. 

A jegypénztár előtt hosszú sor áll, egy magas férfi az utolsó, a kisfia kezét fogja. 
A férfi kabátujján apró, kör alakú lyuk van, talán ugyanígy, sorban állás közben éget-
ték ki cigarettával, gondolja Lia. A kisfiú haját szorosan a fejére fésülték, és nyalókát 
szopogat, aminek a szára kilóg a szájából. Cuppogva nézi az elhaladó autókat. 

Már a sor közepén áll, amikor rájön, fogalma sincs, milyen filmet vetítenek.  
A plakátot nézi, de hiába hunyorít, nem sikerül elolvasni a címet. Csak a szőke nőt 
tudja kivenni a kék háttér előtt, mintha behajlított lábbal ülne. Talán B betűvel kezdő-
dik a neve, de az is lehet, hogy a cím az. Lehetnék én is szőke, gondolja. Kaphatnék 
jobb szerepeket, nem kellene mindig a csábítót alakítanom. A rendezők folyton azt 
válaszolják, egyszerűen ilyen a karaktered, Lia. Van valami a tekintetedben. 

Tudta, hogy a színészet nem tarthat örökké, de régen, a hangosfilm előtt imád-
ták őt Budapesten, Berlinben, Bukarestben. Még Londonban is játszott. Nem gon-
dolta volna, hogy harmincnégy éves korára megunják, és nem tud mihez kezdeni az 
életével. Semmi más nem jutott eszébe, csak az, hogy újra férjhez mehetne, legyen 
Walter felesége, gazdag háziasszony, társadalmi előkelőség. Amikor a férfi meg-
mondta, hogy nem veheti el, mert csak egy színésznő, és a családja sosem egyezne 
bele, Lia azt hitte, megnyílik a lába alatt a föld. Majd beleőrült a tehetetlenségbe. 
Napokig nem érzett éhséget, csak csipegetett abból, amit elé tettek. Három napja 
Walter azt mondta, enned kell. A válasz természetes volt, magától értetődő. Nem. 
Nem eszem, amíg nem kapok szerepet. Nem eszem, amíg el nem veszel feleségül. 
Azt se bánom, ha éhen halok. Komolyan is gondolta. 

Amikor ma Walter becsengetett, azt hitte, gyűrűt hoz. Vagy legalább egy 
szőrmebundát, nercet vagy nyulat. Hozzá kellett volna vágnia a csirkét! 
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Az előtte várakozó gyerek elengedi az apja kezét. Forgolódik, felvesz a földről egy 
galambtollat, végigsimítja, majd Liára néz. Lia kiölti rá a nyelvét, fúj, mondja a kisfiúnak.  
A gyerek szája sarkát rózsaszínre színezte a piros nyalóka, ragacsosan fénylik. Az arcához 
érinti a tollat, közben még mindig Liát figyeli. Undorító, suttogja a gyereknek. Rosszul 
van a nyalókától, a tolltól. Madárszagot érez, felkavarodik a gyomra. Megszédül, rálép 
a fiú apjának sarkára. A férfi hátrafordul, de még mielőtt megszólalhatna, Lia zavartan 
rákiabál: Mit képzel? A férfi pislog, a gyerekre pillant, aztán megint felnéz. Lia elrohan. 

Sötétedik, mire hazaér a szállodába. A portás hangosan köszön neki a pult 
mögül, de ő nem felel, felszalad a lépcsőn. 

A villany ég a szobájában, amikor kinyitja az ajtót. Leveszi a kabátját, kilép  
a cipőjéből, megmozgatja az elzsibbadt lábujjait. 

A sült csirke még mindig a földön hever. Megint arra gondol, hogy ki kellene 
dobni. Odalép, lassú, óvatos mozdulatokkal visszateszi a dobozába. A keze sikam-
lós a fűszeres, sós zsírtól. Lehunyja a szemét, leszopogatva ujjáról a zsírt. Mélyeket 
lélegzik. Kinyitja a szemét, visszateszi a dobozra a tetejét, aztán elsírja magát. 

Vetkőzni kezd, szinte tépi magáról a ruhákat. Megint csak a selyemkombinét 
viseli, a pántja lecsúszik, visszahúzza. A vállán összeér néhány bőrszínűre fakult heg, 
már nem emlékszik, hogy akkor szerezte, amikor lezuhant a repülőgépe, vagy ak-
kor, amikor egy veszekedés után levetette magát a lépcsőn, és átesett az ablaküve-
gen. Tölt magának egy brandyt, aztán még egyet, és még egyet. Az utolsó pohár 
itallal bevesz két szem altatót. 

Feltesz egy lemezt, a jazz keveredik az utcáról beszűrődő zajjal. Táncolni kezd, 
a tükörben nézi puha, húsos combját, kerek vállát, fekete haját. Még mindig szépnek 
látja magát. Fiatalon szült, nem hagyott nyomott a testén a két terhesség. A gyön-
gyöket morzsolgatja a nyakában. Pedig bármit el tudnék játszani, gondolja. Bármit, 
anélkül, hogy megszólalnék. 

Képtelen a zenére koncentrálni, remeg a keze. Figyeli, ahogy a mozdulatai 
egyre darabosabbá, nehézkesebbé válnak. A nyakához nyúl, lazít a gyöngysoron, 
de így is szorosnak érzi, inkább leveszi, visszateszi az ékszeresládikába. Kikapcsolja  
a lemezjátszót, nem figyel, véletlenül leveri a babát a kandallópárkányról. Szeren-
csére nem törik el. Otthagyja a földön. 

Lefekszik az ágyra. Fázik, az álláig húzza a gyűrött paplant. A plafont bámulja, 
és azt mondogatja magának, az éhség jó dolog, azt jelenti, hogy nem adtam fel. 
Mindent kibírok. Egyre nehezebb a szemhéja. 

Hajnalban ébred. Kint még sötét van, a szálloda folyosója csendes. Karja és 
lába zsibbadt, de a tudata tiszta. Bár nem emlékszik rá, mégis biztos benne, hogy 
álmodott, mert egyetlen mondat ismétlődik a fejében: Nem tudja meg senki. 

A talpát a hideg padlóra teszi. Az ágy végébe gyűrt köntös a földre hullik, amikor 
feláll. A dohányzóasztalhoz lép, leveszi az ajándékdoboz tetejét, aztán eltépi az oldalát. 

A csirke hideg, a bőre olyan, mint a gumi. Eleinte kicsiket tép belőle, egy kevés 
hús a melléről, egy kicsi a combjáról. Senki sem fogja megtudni, suttogja. A keze 
ösztönösen mozog, egyre gyorsabban, egyre nagyobb darabokat szakít. 

Megtelik a gyomra, de még mindig mohón fal, alig rág. A hasa kemény, és 
hányingere van, mégsem képes abbahagyni az evést, annyira jólesik a hús ízét érez-
nie a szájában, azt, ahogy visszatér testébe az erő. 
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Hirtelen történik. Valami a torkán akad. Köhög, de nem jön fel semmi. Először 
olyan, mintha félrenyelt volna. Azt hiszi, megfullad, kapkodja a levegőt, aztán egyre 
lassabban, egyre mélyebbeket lélegzik. Kap levegőt, ettől megnyugszik. 

A nyelőcsövében akadt el valami. Vizet önt a kancsóból, megissza. A kezét  
a kulcscsontja feletti kis mélyedésre teszi, minden kortynál a nyelésre, a torkára kon-
centrál. Érzi a szúrást, éles fájdalom egy pontosan behatárolható helyen. Attól fél, 
olyan mohón evett, hogy lenyelt egy apró csontdarabot, az akadt meg a torkán. 

A szájába vesz néhány falat húst. Már nem esik jól, sokáig rágja, egészen fo-
lyóssá válik. Nem akarja lenyelni, de arra gondol, muszáj, hátha leviszi a csontot  
a gyomrába. Erőt vesz magán, de a falat nem megy le, a dobozba köpi a maradék 
csirke mellé. Újra megpróbálja, de újra visszaöklendezi, a csontdarab pedig nem 
mozdul. 

Lenyúl a torkán, próbálja kitapintani a csontdarabot, de nem érzi. Egyre lejjebb 
erőlteti az ujját, a foga belemélyed a bőrébe, megint öklendezni kezd. Forgatja a 
kezét, amennyire a hely engedi, érzi, hogy felsérti a nyelőcsövét a körmével. Amikor 
az ablak felé tartja, látja, hogy véres az ujja hegye. Se fel, se le, gondolja. Kivesz egy 
frissen vasalt hímzett zsebkendőt a fiókból, abba köpi a nyálát, képtelen lenyelni. 

Üvölteni kezd, dobogni a lábával, mire egyszer csak kopogtatnak az ajtón. 
Egy idős férfihang azt kérdezi, minden rendben van-e. Lia nem válaszol, némán vár,  
a férfi pedig feladja és elmegy. 

A sötét szobában ül, hideg kezével cigarettát keres a táskájában, és a kereszt-
be tett lábát remegteti. Talán úgy kellene tennie, mintha nem történt volna semmi, 
gondolja, de rögtön tudja, hogy lehetetlen. Muszáj orvoshoz mennie. Meg fogja 
tudni Walter, megtudják a barátai, a kollégái, a régi szeretők, a filmstúdiók vezetői. 
Gúnyos hangvételű cikkeket írnak majd róla. Ki fogják nevetni. 

Feláll, kisétál az erkélyre. Hajnalodik, a levegő nyirkos. Lábujjhegyre áll, megka-
paszkodik a korlátban, áthajol rajta, mintha nézelődne. A vékony hálóingen keresztül 
érzi, ahogy a hasába nyomódik a hideg fém. Arra gondol, először az egyik kezével 
engedi el, vár egy keveset, aztán a másikkal is. Finoman elrugaszkodna, és egy pil-
lanat múlva átbillenne a korláton. Tragikus baleset, suttogja, amikor füttyögést hall. 
Lia lenéz, egy férfi sétál el a szálloda előtt, újra fütyül neki, elismerősen megemeli  
a kalapját, aztán megy is tovább. Lia visszahúzódik az erkélyre, leül, a hátát a korlát-
nak dönti, és elneveti magát. 

Jóleső izgalom árad szét a testében. Tulajdonképpen, ha nem nyel, alig érzi a 
csontot. Kis feszülés a torokban, ennyi az egész. Miért is ne lenne minden rendben? 

Öltözni kezd, a legjobb ruháit veszi fel. Megigazítja elkenődött sminkjét, és 
észreveszi az almaformájú parfümösüveget a fésülködőasztalán. Elmosolyodik. 
Eszébe jut az ügynökétől kapott levél, nem írta be a noteszébe a meghallgatás idő-
pontját. Most feljegyzi, nem felejtheti el. 

Először suttog, aztán a természetes hangján szólal meg. Tud beszélni, de nem 
akar. Leírja egy papírcetlire: Kérem, hívjon nekem taxit. Ezt adja majd a portásnak. 
Elképzeli a férfi döbbent arcát, és kuncogni kezd. Egy másik cetlire a kórház címét 
írja, ezt a taxisnak szánja. Igazán drámai lesz. 

Egy pillanatra leül, tompán szúr a mellkasa. Összefonja az ujjait az ölében. Még 
mindig mosolyog, érzi, hogy ez sorsdöntő pillanat. Valaminek jönnie kellett, hogy 



18

kimozdítsa őt ebből a méltatlan helyzetből. Végre megtörténik. Azok kapják a jó 
szerepeket, akikről írnak a lapok. Walter bejön majd hozzá a kórházba, és minden 
rendbe jön. A holnapi újságban benne lesz a neve. Akinek a halálhírét keltik, az so-
káig él. 



19

S Z É P I R O D A L O M

Kiss László

A vendég
Ott voltam én is azon a menyegzőn.
Roskadásig rakott asztaloknál ültünk.
Egymás után hordták a tálakat.
Mindenki kérlelhetetlen ivott,
és nagy erővel folyt a tánc.
Por csapott fel a támlátlan székek között.
Egy unokafivér bömbölve méltatlankodott,
hát állat ő, hogy csak vizet igyon?
Fülemet sértette a hangzavar.
A násznagy pörölni látszott a vőlegénnyel.
Sötétebb volt, mint máskor a nyári éjjel.
Majd elmúlt éjfél, és lett bor újra.
De feltűnt a riadt sugdolózás,
a főhely körül támadt nyugtalanság,
megváltozott a figyelem iránya.
Valakire mutogatni kezdtek,
lassan a legtöbb szem rá szegeződött.
Az anyja oldalán ült, a sátorponyva mellett.
Néhány barátja vette körbe még.
Egész este nem hagyta el a helyét.
Nem messze tőlünk felborult egy korsó.
Vörösbor folyt végig az asztalon.
A násznép kivetkezett magából,
tömött sorokban járultak elé.
Egyesek karja a magasba lendült,
és voltak, akik térdre rogyva sírtak,
nevettek az örömtől hangosan.
Akik eleinte meredten ültek,
azoknak is megrándult az ajka végre.
De csak mintha a száradó sültet rágnák.
Nem volt még szavuk az irigységre.
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Vihar
A töltés messze. Árnyék oson a tarlón.
Az erdő szórja csöndjét, sötéten és pazarlón.

Vihar készül, a fák
összébb gubancolódnak.

Hangja a folyó
felől morajlik erre.

Utána éles fény üzen:
egy villám torkolattüze.

Roppan az ág, sörét nyomán a borda.

Felszívódnak a jól ismert nyomok.
Ami egyszer megvolt, nincs többé mása.
Nem látni, hol vezet az itt jártak csapása.

Holott az éjszaka
ragyog, akár az ében.

Ki tudná elbeszélni,
mi járhat a lesek
körül ólálkodó vadak fejében.

Az Ohře hídján
A férfi a vízben állva 
pisztrángozott, a köldökéig érő
világosbarna vízhatlan ruhában.
A korlátnak dőlve figyeltem,
ahogy a nagy sodrású Ohře
magába szippantja a műlegyet.

A hídon túl a város
másik fele, a műemlék, a sírok,
a rendfenntartók bázisa, s a börtön,
emitt a házak, a gyéren lakott
központ, a tér, a templom,
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vendéglátóhelyek és üzletek:
Theresienstadt, egykori erőd.

Előtte nap a nő a múzeumban
arról beszélt, hogy az elégetett
halottak hamvait az Ohře
feljebb eső részén szórták vízbe
az életben hagyott zsidók,
csatárláncban sorakozva a parton.
Kézről kézre adták a hamvakat
tartalmazó zacskókat: ismerősök
neve, a porrá égett testek súlya.
Az őket hajtó rémült lágerőrök,
vezényszavak. Pattogtak, mint az ostor.

A horgász egyet lépett, majd berántott.
A hal fickándozott, de rajta vesztett.
Aztán egy méretes akadt horogra,
fehéren villanó test, csapkodás.

Indulnom kellett, kezdődött az óra.
Búcsúzásképp lőttem néhány fotót.
Az egyiken a terezíni horgász
épp visszaengedi a vízbe mindkét
halat. Szaladt, vitte kincseit
az Ohře.

Magaslesek  
a szántóföldön

Őrtornyok
egy felégetett
koncentrációs tábor
helyén.
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Szeles Judit

Magaságyás 
Oslo és Göteborg között

Húsz évig éltem a nyugat-
svéd Strömstadban,
Oslo és Göteborg között számkivetve.
Sokat gondoltam akkor 
a somogyi Diogenészre,
és a hordóra, amiben élt
önkéntes száműzetésben.
Kopár gránitsziklákon napoztam,
mint a partra vetett kövér fókák.
Vártam, hogy elérjenek
a makrélarajok. Örökké 
csak vártam és vártam,
de soha nem történt semmi.
Aztán lett egy kertem, 
mint a filozófusoknak, ahol fű, 
virág, gyógynövény és krumpli nőtt.
Nyaranta folyton gazoltam,
hogy az agyagos talajon
valami megteremjen.
Ám mindig eljött a tél megint.
Elsüllyedt vikinghajósok lelkei
jajgattak a kert végében,
míg én az upplandi lankákra vágytam.
De kilenc éven át vártam türelemmel,
mire kaptam egy bérlakást
Uppsalától húsz kilométerre,
ahol végre, megszabadulva
a csendtől, nyugalmat 
és beteljesedést lelhetek.

Strömstad és Uppsala között

Akkor bedobozoltam a könyveimet.
A ruhákat zsákokba raktam.
A porcelánt körbetekertem.
A kanapét szétszedtem.
A négyszázhetvenöt kilométeres útra
kisteherautót fogadtam tárgyaimnak,
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míg magam vonaton követtem őket.
Három szendvicset is megettem útközben.
Nyolc óra volt átszállással.
Láttam közben a bohusläni kopár sziklákat,
a göteborgi tengerészfeleség integető szobrát,
az országon keresztülhaladva a végtelen fenyőerdőket,
amiket csak itt-ott tarkított nyírfa.
Stockholmban Birger jarl tornyát,
aztán Märstát, Arlandát, Knivstát és Uppsalát.
Október vége volt, és elvonultak a kanadai ludak.
Végre megszabadultam a tengeri viharoktól,
a háztetőkön költő sirályoktól 
meg a meredek hegyi kaptatóktól.
Itt nem fújt a szél,
nem rikácsoltak a madarak.
Az upplandi lankákon, Björklingében
többé nem törtem ki a lábam.

Takács Nándor

Bakonyicum
Zsörk

Egy újabb hazugságot kellett volna
megmagyaráznom. A földet néztem,
aztán a beomló tetőt, beljebb egy 
kemence helyét. Talán így volt, már
nem emlékszem. Nem merem a régi 
bútorok ajtaját kinyitni, s a templom 
kupoláján sarjadó növény nevét sem
találgathatom. Maradjunk ennyiben. 
Ezeket tudom: bársonyos tüdőfű, sok-
térdű salamonpecsét. A kút fenekén
megcsillan a víz. Nem iható többé, 
de arcunkat visszatükrözi.

Tanszünet

Jobban ismered nálam a vidéket.
Tudod a kutak és karámok helyét.
A romokat is előbb megtalálod. 
A nyomokra már együtt mutatunk,
ez fácán, ez szarvas, ez kutya. 
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Az emberekét nehezebb észrevenni, 
most is a gépek nyomán haladunk.
Befordulunk egy udvarra, az ablakon
át leskelődünk. Megsaccoljuk, hányan
szunyókáltak az asztalra dőlve, nyári
délutánokon, dologidő után.

A tó

Találomra nyílik ki a könyv. 
Nyomdafesték-illatú a tó vize,
és még egy furcsa szag, talán
döglött kagylóké, a levegőben. 
A gátőr elaludt, csónakja 
sodródik a zsilip felé. A töltés
alatt vékony ér csorog,
betűnként apasztja a délutánt.
Lovak nyerítenek a gerincen,
errefelé tartanak, de a tilosban
fürdőzők kiáltásai elterelik róluk
a figyelmet. Kagylókat dobálnak 
a vízből, egymás után koppannak 
a könyv kemény fedelén.

Veszprémi Szilveszter

Vijjogók
Akik látják, ahogy elfogy a szív

A feltörő kukorékolására ébredünk,
elsőként a bábaasszony jön rá,
hogy nincs már segítség.
A kukorékolásban is zihál,
lihegése riadt, ijedten felcsuklik,
eltűnik a hangja, ahogy ő is,
el a szépsége, el az élete,
reggelről reggelre fogy el tőlünk,
szürkül, mint a múlt nyári meszelés,
és a bábaasszonyunk tehetetlen,
pedig tudja, mi történt, volt már ilyen,
de ez erősebb nálunk,
az egész falunál erősebb,
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cseppenként rabolja el,
viszi a pótólhatatlan életet,
és nincsen már mit tenni.
A szívnek be kell végeznie, tudjuk,
és ha fel is gyújtjuk az erdőt,
ha az összes kakast örökké daloltatjuk is,
akkor sincsen semmilyen remény.

Aki éhen marad esténként

Tudom, hogy kik jártok itt,
ennek az elátkozott erdőnek
az elátkozott szellemei,
és én, Kunyhós Marci,
megint nem eszek a jó lecsómból,
a lábost sem törölhetem ki
a tegnap félbetört punyámmal,
és nekem már tényleg végem van.

Ha itt ülnék kint a tűznél,
vigyázni az utolsó lecsót,
ha nem mennék el,
ha nem mennék dolgozni többé,
akkor is így lennék. Vége,
mert a cigánynak annyija van,
ami a tűz felett akad, és ad a szívéből.

Gyertek el, és együnk együtt,
de ne, könyörgök hozzátok,
ne emésszétek fel mindenem,
mert az én cigány gyomrom is ér annyit,
mint a ti végtelen beletek,
és ha az utolsó lecsót is elviszitek,
minden vagyonomból kiforgattok,
értem is gyertek el az éjjel,
mert reggel ránk gyújtom majd az erdőt,
mert ez így nem élet, tudjátok meg, szellemek,
megtudjátok majd, hogy ez nem élet így! 

Akit biztos erővel hívnak

Mint a fekete erdei földnek,
úgy tart. Kitölt, hézagtalanul.
A legszebb bíborba öltöztet.
Ragyogtatja a szerves, dús testet,
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kipirít, megmozgat,
felszabadítja a tüdőt,
mély levegőt tép magának,
még egyet, még egyet,
és az érhálózatokon át
minden porcikámba
belepumpálja önmagát.

Aki ajtót nyitott a sárkányoknak

Az Istennek látnia kell a lelkemet,
és látnia kell, hogy nem akartam bajt,
három öreg lópaszulyt ellopni,
az Isten sem ítélheti úgy, hogy bűn.
Én nem tudtam, hogy ez nem lópaszuly,
olyan volt, amilyet az anyám is ültetett,
aminek az utolsó magjait őrizte tavaszig,
és én is akartam vetni, már láttam,
ahogy felfut a ház oldalára,
abból lehet majd a legjobbakat főzni.
Elfelejtettnek tűntek, mint mi is,
az elfelejtett házban magára hagyottan.
Az Úrnak tudnia kell, hogy ez nem bűn,
azt hozni el, amire már csak ő emlékszik,
azt ültetni el, azt locsolni, nem bűn,
csak három tál jó babra vágyni.
Látja az Isten, hogy ez az én dolgom,
hogy az én házamat vitték el először,
és földönfutó lettem, ahogy a paszuly is,
azzal bűnhődőm, annak elégtételnek kell lennie,
mert nincs már semmi másom. 
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Kovács Bálint

Aki megölte a Mikulást
Kukorica és zöldborsó.

Most ő is olyan sunyin nézett körül, mint húsz éve a nagyi azon a karácsonyi 
vacsorán, az utolsón, amin még együtt volt a család, mielőtt a nagypapát elvitte  
a tüdőgyulladás, vagy inkább az, hogy a tüdőgyulladással be kellett feküdnie  
a kórházba: amikor bevitték, még nem tűnt sokkal súlyosabbnak, mint egy megfázás, 
mégse ment haza többé. Lejjebb tolta az orrán a napszemüvegét, és körülnézett, 
hogy a kislánya nem látja-e, mit csinál. De nem látta, lemaradtak az apjával egy po-
csolyánál, amibe feltétlenül bele kellett ugrani; már majdnem kinyitotta a száját, hogy 
rászóljon, de aztán mégsem: gumicsizmában és overállban van, hadd ugráljon. Azért 
úgy helyezkedett, hogy ne látszódjon, mit csinál: egy mozdulattal letépte a plakátot, 
összegyűrte, és a zsebébe süllyesztette.

Ha Panka meglátta volna a mikulásos rajzot, biztosan el akart volna menni  
a művházba a december hatodikai rendezvényre, neki pedig nem volt kedve megint 
érveket kitalálni, hogy miért nem engedi. Márpedig ebben a családban nem lesz 
többet mikulásozás, sem december hatodikán, sem karácsonykor. A nővéréék to-
vábbvitték azt a szokást, hogy karácsonykor is a Télapó osztja az ajándékokat, amiről 
fogalma sincs, egyáltalán honnan szedte a család, merthogy a nagyiék annak idején 
nem amerikai filmekhez igazították az ünnepeiket, az biztos. De ezen már csak fel-
nőttként gondolkodott el, akkor így volt természetes. Ma náluk már csak december 
hatodikán jött volna a Mikulás. Ha jött volna egyáltalán. De nem jött. 

A Mikulás halott.
Azon a húsz évvel ezelőtti karácsonyon rajta kívül senki nem vette észre nagyi 

sunyi pillantását, amikor a fal felé fordította a fán az angyalkát. Ha a nagyi nem akarta 
volna ennyire, hogy ne vegye észre, akkor tényleg nem is vette volna, de előtte és 
utána is olyan furcsán nézett körül, mint aki fél, hogy rajtakapják valamin, épp csak  
a kezeit nem porolta le utána, mint valamelyik rosszban sántikáló gonosztevő a rajzfil-
mekben. Enélkül nem is biztos, hogy feltűnt volna a repedés az angyalkán, meg hogy 
ki van csorbulva a szoknyája alja. Most már másnak sem tűnik fel, a szoba belseje felé 
csak a sértetlen oldalát mutatta, még ha az a dísz hátulja volt is.

Elsőként érkeztek a nagyiékhoz. Szegény nagypapa fel akart állni a rekamiéról, 
amikor megérkeztek, de nem sikerült neki: öreg volt már, nehezen mozgott, próbált 
rátámaszkodni az asztalon a borosüvegre, és így meg tudott emelkedni, de aztán 
visszaroskadt. Inkább onnan köszönt nekik, na sziasztok, hát megjöttetek, gyorsabbak 
voltatok, mint a Mikulás, meg mint a hülye húgod, mondta anyának, és felnevetett. 
Senki nem nevetett vele, és ő sem értette pontosan, miért vicces ez. Volt nagypapá-
ban valami kellemetlen, mint az ünnepeken mindig, ami miatt ő már ösztönösen 
próbált távolabb maradni tőle; úgy egyensúlyozott a nappaliban a szőnyeg szélén, 
mint az utolsó biztonságos földnyelven, távol a veszélyes mocsártól. Azért muszáj 
volt odamenni hozzá, illedelmesen köszönni, és engedni, hogy megcsipkedje az 
arcát, aztán megpuszilgassa; legszívesebben befogta volna az orrát, de tudta, hogy 
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az nagyon illetlen lenne, csak próbált egyszerűen nem venni levegőt arra a kis időre, 
és irigykedett a nővérére, aki valahogy mindig ki tudott bújni a puszik alól. Talán ha 
majd idősebb lesz, akkor neki is sikerülni fog, gondolta, de közben szégyellte ma-
gát, hogy ilyeneken töri a fejét. Igazából szerette volna, ha megölelheti nagypapát, 
ahogy a hintás papát, apa apukáját szokta, hiányzott neki a melegség nagyiéknál. 
De sehogy se vitte rá a lélek.

Hamarosan megérkezett anya húga, Edit, meg a férje, Feri is, akik szinte észre 
se vették őt a gépies köszönések közben. Edit úgy adott puszit mindenkinek az arca 
mellé a levegőbe, mintha sietne valahová, és már jelentős késésben lenne, Feri meg 
csak biccentett. Ahogy nagyapát a savanyú szag, úgy őket valami furcsa, feszült, nehéz 
érzés lengte körül, aminek nem volt jó a közelében lenni, úgyhogy nem is volt olyan 
nagy baj, hogy keresztülnéztek rajta. Aztán megjöttek nagyi testvéréék, Ani néniék, 
akik még nagyiéknál is öregebbek voltak. Minden ünnepet velük töltöttek, mert nem 
lettek gyerekeik; nem is ismert senki mást, akinek ilyen öregen ne lennének unokái. 

Jól van, maradjál csak, nevetett rá Ani néni a nagypapára, aki egyre kisebb lel-
kesedéssel próbált meg felállni, ha jött valaki. Sőt, én is hoztam neked valamit, tette 
hozzá a néni, majd előhúzott a táskájából egy nagy, elegáns üveget, díszmasnival 
átkötve, és letette a nagypapa elé az asztalra. Anikám, tudod, hogy nem kéne, korholta 
halkan a nagyi, de olyan halkan, mint aki maga is pontosan tudja, úgysem számít, 
mit mond, vagy mint aki csak a kötelesség kedvéért nyitja ki a száját, nem is bízva 
abban, hogy bárki meghallgatja. A múltkor is mi lett, tette hozzá még halkabban, de 
Ani addigra már a szobában sem volt, csak a férje, Elek bácsi maradt ott tanácstalanul, 
mint aki nem is tudja, hol van. Észrevette már, hogy jó ideje így van ez Elek bácsival, 
nem nagyon szólalt meg, és furcsán mozgott, pont úgy, ahogy ő szokott, amikor 
anya túl korán kelti reggel, és még kótyagos. Nem tudta, miért van ez így, és senki 
nem beszélt erről sem most, sem az elmúlt években.

Gyere, apu, mondta aztán anya, amikor nagyi megterítette az asztalt. Nagypapa 
ült mindig az asztalfőn, neki kellett először elfoglalnia a helyét; szűk volt az étkező, 
ha kinyitották az asztalt, egyszerre csak egyvalaki tudott beoldalazni a székekig. 
Rettentően hosszúnak tűnő idő telt el, amíg nagypapa a rekamié karfájára támasz-
kodva feltápászkodott; ahogy imbolyogva megindult az asztal felé, mintha mindenki 
szándékosan a másik irányba nézett volna, anya ki is ment a konyhába, pedig nem 
volt már ott dolga, Edit lesütötte a szemét, csak Ani néni huppant le vidáman az egyik 
olyan székre, ami nem volt útban. Még fel is nevetett, ahogy nagypapa majdnem 
megbotlott, ami rossz érzés volt, megint megsajnálta miatta a nagypapát. Most 
meg azért szégyellte el magát, mert arra gondolt, bárcsak Ani néni is megbotlana, 
hogy kiröhöghesse. Nagypapa végül a falnak dőlve nyerte vissza az egyensúlyát. 
Nna, mondta halkan nagyi, miután nagypapa is leereszkedett a maga székébe, és 
összeütötte a tenyereit, gyertek ti is, gyerekek.

Rossz érzés volt nagypapa mellett ülni ilyenkor. Ösztönösen balra dőlt, mint-
ha ferdén állna a széke, mintha a két jobboldali székláb magasabb lett volna, mint  
a két baloldali; csak akkor vette észre az egészet, amikor kinyúlt a só felé, és majd-
nem leesett a székről. Nagypapa néha böfögött is, ő olyankor próbált segélyké-
rően anyáékra nézni, de nem néztek vissza rá, elmélyedtek a kukoricasalátában és  
a rántott húsban, anya úgy beszélgetett a húgával, mintha görcs lenne a nyakában. 
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Apa a sógorát próbálta volna szóval tartani, de Feri nem figyelt rá, valamitől nagyon 
idegesnek tűnt, Elek bácsi pedig némán ült Ani néni mellett, és továbbra is valami 
üresség volt a szemében. 

Úgy érezte, olyan ennél az asztalnál, mint egy szakadék fölött imbolygó függőhí-
don remegni a félelemtől: a szakadék egyik oldalán a nagypapa dülöngél, a másikon 
meg tapintható a feszültség Feri miatt, és egy rossz mozdulat vagy csak egy erősebb 
széllökés kell, hogy lezuhanjon. Próbált akkor legalább a nővérével szemkontaktust 
felvenni, nagyon szeretett volna valakiben megkapaszkodni, de a testvére is csak  
a tányérját nézte, ahogy illedelmesen darabolta a húst, és apró falatokban ette a ma-
jonézes salátát. A desszertnél egy kicsit jobb volt a helyzet, mert addigra nagypapa 
nagy nehezen visszaoldalazott a nappaliba, ahol a borát meg az ajándékba kapott 
üveg italt hagyta; nekik ilyenkor fel kellett állniuk, hogy kiengedjék. Edit és Feri már 
nem voltak az asztalnál, bevonultak a kisszobába.

Nem tartott sokáig az idilli állapot; pár falatot evett a bejgliből, amikor meg-
hallotta az ajtó túloldaláról érkező, fojtott hangú veszekedést. Egy pillanatra megállt  
a keze a süteménnyel félúton a szája felé, de aztán evett tovább, nehogy azt higgye 
valaki, hogy hallgatózik. Pont olyan halk volt a kiszűrődő vita, hogy azt kívánta, bár egy 
picit kevésbé figyelt volna, akkor biztosan észre se veszi, és nem kéne megint ilyen 
gombóccal a torkában enni. Egészen elment a kedve a bejglitől, pedig a mákosat 
nagyon szerette, a diósat kevésbé, de egy kis szeletet illedelmességből azért mindig 
legyűrt abból is. Aztán viszont már nem lehetett nem hallani a hangokat: bár továbbra 
is fojtott maradt a veszekedés, olyan volt, mintha egy párnába kiabált volna valaki. 
Legalábbis ő meg mert volna esküdni, hogy felerősödött a hangerő, de a többieken 
nem látott változást, mintha észre se vették volna az egészet. Ani néni egykedvűen 
hátradőlve cigarettázott, anya és apa még a bejglit ették, nagyi már a konyhában 
tüsténkedett, a nővére pedig továbbra is a tányér közepét nézte, sorra szedte fel és 
tette a szájába a kiszóródott mazsolákat, pedig nem is szerette.

Akkor néztek csak fel mind, amikor egy kiáltás hallatszott, és Edit kiviharzott  
a kisszobából. Nem látta pontosan, mert háttal állt neki, de mintha a kezeibe temet-
te volna az arcát, mögötte Feri, aki próbált utánanyúlni, de Edit lesöpörte magáról  
a kezét. Apa és nagyi odaugrottak hozzájuk, és áttessékelték őket a nappaliba. Ő 
ösztönösen felugrott a székről, nem azért, hogy utánuk menjen, csak nem tudott 
tovább ülve maradni, valami megfeszítette az összes izmát, ki akart robbanni belőle 
a rossz érzés, de anya azonnal rámordult, hogy maradj a fenekeden, valahogy olyan 
furcsa hangon, ami nem volt igazán fenyegető, de mintha a bőrén csattantak volna 
a szavak. Visszaült a székére, és maga elé meredt, máig emlékszik, azt az apró, piros 
foltot nézte a szőnyegen, ami az előbb még nem volt ott, amit talán észre se vett 
volna, ha nem gyerek. Csak Ani néni volt mozdulatlan, fújta tovább a cigifüstöt a pla-
fon felé, meg persze Elek bácsi, aki látszólag semmit nem fogott fel a történtekből.

Hosszú ideig, nem tudta megmondani, meddig, de zsibbasztóan sokáig csak 
ült tovább a székében, az óvatosan a tányér szegélye alá rejtett mazsolák mellett; 
nem nagyon mert megmozdulni, de nem is volt ötlete, mit csinálhatna. Nagypapa 
egyszer végigdülöngélt a lakáson a kamra felé; vissza már magabiztosabban jött, egy 
teli üveggel a kezében, mintha épp az hiányzott volna az egyensúlyához eddig. Nna, 
mondta egy idő után nagyi, akkor hozom a kuglófot. Mindenki visszaült a helyére, 
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csak nagypapa nem. Ösztönösen a nappali felé fordította a fejét, hogy lássa, nincs-e 
nagypapának valami baja, de csak üldögélt a rekamién. Apa felvágta a süteményt, 
és mindenkinek egyesével boldog karácsonyt kívánt, amikor letette a szeleteket.

A kuglóf után megint fojtott hangok szűrődtek az étkezőbe, de most a nappa-
liból, ahová az összes felnőtt átvonult. Nagypapa nevét hallotta átszűrődni a vitából, 
meg hogy de, igenis kell Mikulás, hogy olyan nincs, az nem lehet, de igen, mert 
minden évben. De anya, nézz már rá, hallotta az anyja hangját. Többet nem igazán 
tudott kivenni.

Hamarosan visszajött anya és apa; rájuk mosolyogtak, de olyan furcsán, mintha 
grimaszolnának. Mindjárt jön a Mikulás, mondta apa bátorító hangon. Az ajándékozás 
mindig jó volt, akármilyenre sikerült az ünnepély, és persze, hogy szeretett megle-
petéseket kapni, de aznap este sehogy sem jött a várakozás izgalmával járó öröm, 
olyannak érezte inkább a mellkasát, mint a pincét a házuk alatt, hidegnek, amiben 
szabadon ki-be jár a szél. Anya az ő vállára tette a kezét, apa pedig a nővérét terelgette 
át a szomszéd szobába. A sötétben anya és nagyi a Mennyből az angyalt énekelték. 
Egyszer csak kinyílt a bejárati ajtó, de nem a Mikulás érkezett meg: Edit sétált be lassan, 
de határozottan, lehajtott fejjel, így nem látszott rajta semmi, a diszkrét kötést meg  
a lila foltot a szeme alatt csak később vette észre, mögötte Feri, aki folyamatosan úgy 
helyezkedett, hogy meg tudja ölelni a felesége derekát vagy vállát. Szinte komikus 
volt, hogy amikor Edit átvonult a szűk étkezőbe, Feri úgy maradt el mellőle, mintha 
a falnak ment volna, mint egy rajzfilmben az ajtót elvétő szereplő. Aztán mégis utá-
nament, és mindketten leültek a kuglófos tányérok mellé.

Nna, mondta megint nagyi. Gyufával meggyújtotta a csillagszórókat, és anyával 
újra elénekelték a Mennyből az angyalt. Amikor leégett a csillagszóró, felkapcsolták 
a lámpákat. Azt hiszem, be akar jönni valaki, kiáltott fel nagyi, őszintének hangzó 
örömmel a hangjában. Odasietett az erkélyhez, és kinyitotta az ajtót.

És akkor tényleg bejött a Mikulás, a hasa közepéig érő, fehér szakállal, piros 
ruhában, nagy, fekete övvel a hasán, fehér szőrmével a kabátja szegélyén. Ho-ho-
hó, mondta a Mikulás, kissé ingatag járással a karosszékhez lépkedett, és belezuhant  
a párnába. Jó gyerekek voltatok?, kérdezte. Ki volt a legjobb? Épp felé fordult, amitől 
azért megdobbant a szíve: elsőnek kapni meg az ajándékokat sokkal jobb, mint előtte 
még végignézni, ahogy a többiek mind átveszik az övéiket. A Mikulás egy kicsit várt, 
mintha megakadt volna a mozdulatban, amit az előbb elkezdett. Maga mellé ejtette 
a kezeit, aztán megtámaszkodott a karfában. Aztán mintha újraindult volna a gép, 
megint kinyújtotta felé a kezeit. Nna, gyere csak ide, te kislány, ha jó gyerek voltál. 
Vagy virgácsot kérsz?, kérdezte talán viccesnek szánt, öblös hangon. Ho-ho-hó, tette 
hozzá rekedten, és megköszörülte a torkát.

Megindult felé, de a Mikulás megint visszahúzta a kezeit. Most lehajtotta a fejét, 
mintha a szakállát akarná szemrevételezni. Nna, mondta, felemelte a fejét, és újra 
ránézett. Volt valami különös a tekintetében. Aztán hányni kezdett.

Ő csak állt ott, nem tudott mozdulni, egyszerűen nem engedelmeskedtek  
a lábai, és nézte, ahogy a Mikulás száján kibugyog a hányadék, egyenesen a hófehér 
szakállára, onnan a piros kabátra, a fehér szőrmére, a nadrágra, aztán a szőnyegre. 
A fehér szakáll viszolyogtató lett: az oldalán valami sárgás lé csöpögött, az ő arcával 
éppen szemben pedig két szem félig emésztett kukorica és néhány szem zöldbor-
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só tapadt a szakállra, valamiért ellenálltak a gravitációnak, mintha sosem akarnának 
leesni onnan. 

Nem is ettünk borsót. Nem tudta, hogy juthatott ilyesmi eszébe ebben a hely-
zetben, de valamiért ez zakatolt a fejében. Nem is ettünk borsót. Akkor meg hogy 
lehet. Nem is ettünk borsót.

Dermedt csend lett a szobában, amikor nagypapa abbahagyta az öklendezést, 
de ettől csak még ijesztőbb lett, amikor még egy hatalmasat böffentett, és egy újabb 
adag hányadék bukott ki a szájából. Az ő lába még mindig nem mozdult, de a hangtól 
megijedve végre belőle is előtört az elmúlt fél perc feszültsége, és felsikoltott. Ekkor 
ugrott oda hozzá anya, átölelte, felkapta, és átrohant vele a konyhába, jaj, szegény 
kislányom, nincs semmi baj, mondogatta, nincs semmi baj. Közben nagyi kiabálni 
kezdett, hogy elege van, hogy betelt a pohár, és ő ezt nem tűri tovább, és kész, elég 
volt, nagypapa takarodjon kifelé, és ma este, amíg a vendégek itt vannak, ide be nem 
teheti a lábát, mindennek van határa, és így tovább.

Nagyon szeretett volna sírni, de nem sikerült. Jólesett anya ölelése, megpróbált 
bebújni a hóna alá, amennyire csak tudott, és úgy szorította a derekát, ahogy csak 
tudta, próbált ott maradni minél tovább, lehetőleg egész estére, még a hazaúton is, 
de aztán egy idő után anya finoman, de határozottan eltolta magától, és visszasietett 
a másik szobába. Edit közben visszajött a konyhából a felmosóvödörrel és egy rong�-
gyal, Ani néni újra rágyújtott egy cigire, nagyi pedig valahol, ha jól hallotta, sírdogált.

Eltelt vagy fél óra, mire mindenki visszament a nappaliba, a karácsonyfához, 
hogy kibontsák az ajándékokat. Nagyi már újra mosolygott, és a csomagok körül 
tüsténkedett. Csak néhány ajándék kibontása után tűnt fel neki, hogy nagypapa nincs  
a lakásban. Lopva körülnézett; a csipkefüggönyön keresztül észrevette, hogy kint ül egy 
székben az erkélyben, és a mellkasára dőlt fejjel alszik a szállingózó hóban. Tényleg, 
így, hogy odanézett, már a hortyogását is hallotta tompán, a csukott ajtón keresztül. 
Anya, nincs kint hideg a nagypapának?, kérdezte. Maradj csöndben, kislányom,  
az ajándékaiddal foglalkozz.

Másra már nem emlékezett abból az estéből, talán hamarosan haza is mentek. 
Csak egy ajándék rémlett még, vagy inkább csak a csomagolópapírja. Donald kacsa 
és Mickey egér voltak rajta, ez volt az utolsó csomag. Érte nyúlt, és ahogy megfogta, 
feltűnt neki, hogy át van ázva a papír. Valami ragacsosat érzett a kezén. Egy szem 
kukoricát.
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Kovács Edward

Feljegyzések Kharón 
ladikjáról

Gyűlölt Sztüx, örömtelen Akherón, ki tudná megkülönböztetni
sodruk, redőik, hullámnyelvük határ a világ és a más között,
mozgásuk átkelők érzik, holt lelkek, díjuk nyelv alá, szemhéj fölé
helyezett érme, imbolyog a darab tölgyfatörzsből kimélyített 

lapos test, lebegő teher, lélekvesztő a tajtékzó vízfelszínen,
siklanak a hegyes végek, felfelé mutatnak, a visszatérhetetlent jelzik 
a leereszkedőknek, nem száll alá senki, az ének diadalmas
irgalma, Orpheusz, a fényes, elnyeled őket, szélesszájú Tartarosz,

öröktől korgó gyomor, nyirkos és sötét falai közét folyók szelik,
fodrozódók, hangjuk egy, álmosító mormolás, sápadt révészé, altat
a beesett arcú, evezője kőris, megfeszül, szálkás izomzat, átsegít
a nem képzelhetőn, hol cserben hagynak Morpheusz, Phobetor

és Phantaszosz, a túlpart megtagadja mind, köd lengi be, sás és nád
rejtjelez lápot, a csónak oldalát érinti susogásuk, felejtés az ébredőket,
lidércfények gyúlnak, zsombékokon derengés, Kharón lámpása, 
pislákol, egyre távolabb, szemtükrökön a láng, duzzad, kiáramlik az éj.

A dolgok könnyei
„A márvány mintha könnyezne néha mégis / reggelente.” 

(Borbély Szilárd)

Ahogy Aeneis gondatlan elkerülhetetlenséggel visszatekint 
a karthagói templom homlokzatára, tudja, a sótól száraz ע 
nem több, mint az idő szakadása. Könnyező múltra mered, 
repedezett ábrákra, harcokra, emlékezete a vérbő hörgésekre.

Mert a dolgok mást nem mondanak, idéznek és idézve vannak, 
létük önállítás, feledhetetlen ןיא, jelenvaló, töretlen közömbösséggel 
és megindító szenvtelenséggel tűrik szenvedéseink, akárha
öröktől fogva adva volna felcserélhető egymásra utaltságunk.
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Ezért, hogy minket gyászolnak a tárgyak, Ainos, a konokul ellenállók.
Minden dologban saját esendőségünkre pillantunk szüntelen,
a kőbe vésett jelek szólítnak, suntem lacrimae rerum, egy idegen
felirat lel otthonra a test üresen tátongó osszáriumában.

Aineiasz, hiábavaló emlékezéssel teli, bíznunk kell a dolgok hűségét,
ínségek között a világ odaadó vigasztalását, hogy értük vagyunk,
ők pedig értünk, viszonyban állunk, mint az írként szolgáló nyelv.
Lehunyt szemhéjak alatt zokogásba kezd az érc és az ivor.

A Rettenet epitáfiuma
Mert visszatér, mint ólomszárnyak lassú környékezése, köröz
a Gondolhatatlan, horgas csőrével a griffmadár felnyitja fejeinket, 
észre tör, megbontja a velőt, a törvény nyelvét repeszti, semmi 
nem foghat egybe időből kimetszett részeket adománytalan fészkében,

a babonák kitartanak, hangjuk alig, mint ülepedés átláthatatlan 
vízmeder alján, bizonytalan, megrémülésünk maga is rémisztő néha,
egy-egy óvatlan, léha szemhunyás, a halottak napját követő temető-
kert csontködében a férgek rágása, vagy földbe mélyedő ásó,

egy nyughatatlan mormolás, nyugtalanít az Ősrettenet, a szellet
visszaáramlása a kitaszíttatottból, kísért a mindvégig rejtezett
véset a szellős koponyában, nyirkos kövön megtelepedett moha
a vakság, látni ki tudná, hogyan, nem ért jelet, nem érinti kéz

megváltatlanságunk, a gödör mellett Eleosz és Phobos ragadnak
el, letakart tükrei a veszteségnek, üres árkok futnak alá időtlen
Aeon arcán, a rohanó Kairosz fürtjei lobognak, ahogy hátrahagy,
csak halkuló suhogás, a szem kopasz fejre nyílik, koponyafehér.

Lanczkor Gábor

Debreceni beszéd
A masszáddái erőd sziklamagaslatán 
azzal érveltem Térey Jánosnak, 
hogy ez a sor,
Masszáddá nem eshet el újra,
William Butler Yeats
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legutolsó versének egyik sorával
(Those banners come not in)
titkos, bensőbb rokonságban 
állhatna egy még meg nem született 
magyar vers részeként.
Erre esküdnek föl avatásukkor 
az izraeli hadsereg tisztjei,
Masszáddá nem eshet el újra, nem,
különböző variációkban
ez a sor Térey János Protokoll 
című verses regényének 
izraeli fejezetében vissza-
visszatér a főszereplő,
Mátrai Ágoston rossz 
közérzetének barométereként;
a barátom efféle kollegiális tanácsokat 
megfogadni sohasem volt rest.
Álltunk fönn az ókori erőd kopár, 
napverte magaslatán, és 
mutatta, a meredélyre bökött
hosszú mutatóujjával –
ott valami lángolt.

	    Ma 
browningi hosszúversekre 
biztatnálak. Január 
legelején láttam Velencében 
Veronese nagyméretű festményét,
de én barokkosan sokat írtam már 
festményekről, és a műveltség ballasztja 
valóban ballaszt, megtart az asztal mellett,
hol efféle dolgokról beszélgetni
szükségszerű, nem 
pusztán szükséges
volna. Időről időre
mintha már melletted is
elárvultam volna, 
de nem voltál az apám.
És ha a kellemesen elégikusból 
akár a kellemest, akár az elégikust 
kiveszem, úgy sérül a hangütés,
akár egy előadás a karmester
szívrohamával. 

	   Nem 
lehetsz egyszerre Nárcisz és Ekhó;
megszakításokkal legföljebb.
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És amit a nárcizmus tükrödből kitakar, 
akként maradsz te, mint Oidipusz, 	  
Oidipusz, amikor már csak az egyik szemére lát;
módszereink változékonyak, de rövid-
távon is célszerű túlélésre játszania 
annak, ki napra nap 
sort sor alá kapar.
És tulajdonképpen képzavar 
visszhangot várnia.
Veronesét bekérette a Szent Inkvizíció 
velencei kirendeltsége, hogy megtudják, 
mit keresnek barokkos ballasztként
a részeg német zsoldosok
az Úr utolsó vacsoráján.
Lakoma volt Lévi házában, 
ahol mindenki megjelent, 
aki számított s aki nem,
és rezidensként Jézus 
volt a sztárvendég.
Mit akar az a figura vérző orral?
Elesett szegény.
A koncra leső udvari bolondot 
miért ezüsttányérral
zavarja el a szerecsen szolgáló?
És mondjátok, melyik az erősebb állítás:
ezek itt mind megérdemlik az Úr kegyelmét,
vagy nem, nem érdemlik mind meg.
És akkor mégis van pokol. 
Lakoma volt Lévi házában,
de a bor és kenyér átváltozása 
bensőbb ügy maradt; valami vakfoltban 
történt, egyenetlen felületű, matt 
lencsében, szemközt a nappal. 
Nem írom ezt tovább helyetted, 
János.

I sat on the Dogana’s steps,
azt kell hinnem, Pound azért kezdte így a versét, 
hogy ha elmész Velencében a Doganához,
elámulhass ott a Canal Grande tölcsér-
torkolatánál, hogy egy
kőhajításnyira Lévi házától
rácsodálkozhass, nincs 
hová ülni, nincsenek 
meg a lépcsők, és amit kezedben a könyvvel 
látsz, mindenképp csak látomás;
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a Bucintoróval vagy nélküle.
Nem vinne rá a lélek, 
hogy megtagadjam 
neveltetésünket, hogy beismerjem, kudarcnak
kell hinnem hosszútávra élesített állításokat,
hogy az asztal mellől hirtelen fölállva 
fogalmam sincs, és sosem volt,
hogy kihez is beszélek.
Kinek Nárcisz, kinek Ekhó.
Ne kelljenek lábjegyzetek,
művelt nép.
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A Térey-versek útja a debreceni 
Kétmalom utcától a krakkói főtérig
Daniel Warmuz lengyel műfordítóval Áfra János beszélget*

Áfra János: A Térey János lírai életművéből válogató Przyszłość miodu (A méz jövője) 
című, a wrocławi J kiadónál megjelent verseskötetről (2024) a lengyel fordítóval, Daniel 
Warmuzzal beszélgetünk, aki 1987-ben született, Krakkóban él, magyar irodalomra 
specializálódott esszéista, műfordító és irodalomtudós. Korábban Kiss Tibor Noé 
Inkognitóját (2017), Berta Zsolt Kalefét (2019), majd Lesi Zoltán Magasugrás című verses-
kötetét (2021) ültette át lengyelre, a kárpátaljai Nagy Zoltán Mihály A sátán fattya című 
regényének (2021) tolmácsolásáért pedig elnyerte a 2022-es Angelus Közép-Európai 
Irodalmi Díjat, illetve több magyar drámát is közvetített a lengyel olvasókhoz az elmúlt 
években. Mi terelte a figyelmed a nyelvünkre, s hogyan vált belőled a kortárs magyar 
irodalom meghatározó fordítója? Láthatóan igen széles skálán mozog az érdeklődésed, 
meglehetősen különböző irányokba tájékozódsz, ugyanakkor az előbb említettek 
alapján azt feltételezem, hogy a gender- és identitáspolitikai kérdések különösképp 
foglalkoztatnak. Mi alapján választottad ki az átültetett műveket, mennyi szerepe volt 
ebben a véletlen együttállásoknak? 

Daniel Warmuz: Amikor középiskolába jártam, az egyik legmeghatározóbb olvas-
mányom Krasznahorkai László Sátántangója volt. A nyelvezete teljesen elragadott, 
megilletődve láttam, egy hosszú fejezetet hogyan lehet egyetlen mondatból felépí-
teni, noha csak második próbálkozásra sikerült végigolvasnom. (Egyébként a regény 
fordítója, Elżbieta Sobolewska Térey Asztalizenéjét is átültette lengyelre.) Az, hogy 
eredeti nyelven is elolvashassam a könyvet, a motivációim egyike volt, amikor lengyel 
szakosként és budapesti ösztöndíjasként tanulni kezdtem magyarul.

Ami az általad felsorolt címeket illeti, többek között valóban az identitás keresése 
érdekel legjobban az irodalomban – legyen szó akár nemi, etnikai vagy nyelvi iden-
titásról. Továbbá abban hiszek, hogy a szépirodalom az adott nemzet történetének, 
jellegének a megőrzője és közvetítője, annak révén a külföldi olvasó is jobban meg 
tudja ismerni, képes lesz érteni az idegen nép komplex identitását. Releváns lehet 
itt a Kalef vagy A sátán fattya példáját szóba hozni, de amúgy Térey költészete is 
ad belátást a magyar lélekbe és észjárásba, ez megmutatkozik például az Átlagos 
magyar című versét szemlélve.

Áfra János: Első olvasásélményeid során a Térey-költészet mely sajátságaira figyeltél 
fel, és minek köszönhető, hogy aztán egy ilyen jelentős, az egész életműből válogató 
anyagot fordítottál le lengyelre?

*	 A beszélgetés a Térey Könyvünnep keretén belül hangzott el a debreceni Méliusz Juhász Péter 	
	 Könyvtárban 2024. szeptember 14-én.
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Daniel Warmuz: Térey – mint utóbb megtudtam, felvett, részben kitalált – nevével  
a Balassi Intézetben végzett hungarológiai tanulmányaim során találkoztam először 
több mint tíz éve, amikor Horváth Györgyi kortárs irodalmi szemináriumára jártam. 
Emlékszem, János drezdai verseit olvastuk és elemeztük, de még, szerény nyelvtudá-
somra tekintettel, nehezeknek, hosszadalmas szótározást igénylőknek találtam ezeket. 
Mint Krasznahorkai esetén, csak a későbbi próbálkozás, konkrétabban a Protokoll című 
regény (2010) színpadi változata hozott kedvezőbb tapasztalatot, amelyet a Radnóti 
Színházban láttam. De attól még hosszú út vezetett a versek fordításáig.

Áfra János: A friss könyv címadó darabja először A valóságos Varsó (1995) című Té-
rey-kötetben jelent meg. Mint megtudtam, először egy 2016-os krakkói irodalmi est 
alkalmával találkoztál Jánossal. A Ha!art irodalmi folyóiratnak az idegen szemmel látott 
Lengyelországgal foglalkozó tematikus lapszámába fordítottad le A mézeshét című 
prózáját (Termann hagyományai, 1997). A mű helyszíne Varsó, az elbeszélő pedig egy 
velünk korú felnőtt férfi, aki a háború borzalmainak hatását, a rombolás eredményét 
veszi számba látomásos monológjában. A kötet címválasztását a megismerkedé-
setekhez apropót adó novella is motiválta? Abban ugyanis a narrátor így fogalmaz  
az „önjelölt méhészek” által megszállt várossal kapcsolatban: „Mi voltunk Varsó méhei, 
mi voltunk Varsó méze is egyúttal.”

Daniel Warmuz: Az a novella egy jó bevezetőnek bizonyult A valóságos Varsó rej-
télyes, befejezetlenségekkel és többjelentésűséggel teli világába. A főszereplőn 
kívül azt a két szöveget még jó néhány motívum, kulcsszó köti össze, köztük ott van 
a méz, amely véleményem szerint – ha Térey költészetének szélesebb körű képét 
igyekszünk megrajzolni – több jelentéssel is bírhat. A méz akár a kultúra, a civilizáció, 
az emberiség szinonimájaként is értelmezhető, és annak a jövője alapvető kérdés.

Áfra János: Mesélj a megismerkedésetekről, és kérlek, idézd fel a későbbi személyes 
találkozások, levelezések egy-egy meghatározó mozzanatát, köztük azt is, hogyan 
segítette János a fordítói munkádat, a válogatást! 

Daniel Warmuz: Amikor megjelent A mézeshét, Lengyelországban a magyar kultúra 
évadját ünnepeltük, és annak keretében Jánost meghívták Krakkóba és Varsóba. 
A krakkói találkozón János többek között gyerekkorának a kedvenc sorozatáról,  
a Lengyel utakról beszélt, amely más háborús filmekkel együtt erősen alakította ké-
sőbbi érdeklődését. Annak idején még zöldfülű, pályakezdő fordító voltam, ő mégis 
egyenrangú partnernek tekintett, és dicsérte, hogy kinyomoztam a Mary Berg varsói 
gettóbéli naplójához vezető utalásokat, amelyek jelentősége a Térey életművével 
foglalkozó magyar irodalmároknak sokáig nem volt világos.

A következő két évben Budapesten találkoztunk, minden alkalommal a júniusi 
Ünnepi Könyvhét idején. További fordítások lehetőségéről is beszélgettünk, ebben  
az ügyben néhány levelet is váltottunk, János nagyon örült a lengyel reményeknek, 
bízott benne, hogy együtt dolgozunk majd a verseken, noha csak egy darabnál sikerült 
kibontakoztatnunk a problematikusabb részeket. Fontos volt számára, hogy egy kötetnyi 
verse megjelenjen lengyelül. Ebből a szempontból kiindulópontul a Mollt (2013) javasolta, 
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mint a varsóinál „sokkal jobb és érettebb” összeállítást, amely – ahogy megfogalmazta 
– „tényleg adná magát”. Később az akkor még készülőben lévő Nagy tervekkel jöttem 
Rosmersholmba (2019) című gyűjtemény két-három versét is ajánlotta a válogatásba.
Áfra János: A kötet az egyik legfontosabb közép-európai költészeti eseményen,  
a – Czesław Miłosz irodalmi Nobel-díjas lengyel költőről elnevezett – krakkói Miłosz 
Fesztiválon debütált két hónappal a Térey Könyvünnepen tartott beszélgetésünk 
előtt. János özvegyével, Harmath Artemisz irodalomtörténésszel, valamint Melhardt 
Gergő irodalomtörténésszel mutattátok be azt. Milyen volt a fogadtatása, érkeztek 
már – akár csak informális – visszajelzések a lengyel irodalmi közegtől?

Daniel Warmuz: Igen, rendkívül megtisztelő eseménynek és nagy lehetőségnek 
tartom azt, hogy a kötetet a nemzetközi fesztiválon mutathattuk be, ráadásul a főtéri 
Potocki-palota dísztermében. Mi több, a tizenharmadik alkalommal rendezett esemény 
hívószava a Miłosz 1945-ös kötetcímére visszautaló Ocalenie volt, amit Megmenekü-
lésként vagy Megváltásként lehet visszaadni magyarul. Ebben a könyvben megjelent 
a Varsóban című híres vers, amelyből érdemes is idézni a két első strófát, ezek ugyanis 
Térey pusztulással kapcsolatos varsói – és még inkább drezdai – élményeivel hang-
zanak össze rendkívüli módon: „Mihez kezdesz, költő, / A Szent János-székesegyház 
omladékán / Ezen a meleg tavaszi napon? // Mire gondolsz itt, ahol a Visztula / Felől 
fújó szél felkavarja / A romok vörös porát?” (ford. Csordás Gábor). A júliusban kiadott 
Térey-kötetről még nem jelentek meg kritikák, hiszen beszélgetésünkkor nagyon 
friss a kiadvány, de azért egy-egy verset már láttam forogni a közösségi médiában. 
Számomra nagyon fontos a válogatás szerkesztője és kiadója, Jacek Bierut költő által 
megfogalmazott feltételezés. Véleménye szerint a könyv egy komoly ajtónyitást jelent, 
és a lengyeleknél olyan messzire még senki sem jutott, mint Térey fog.

Áfra János: Puskinról jegyezte meg Térey, hogy olyan ajtókat nyitott meg előtte  
a fordítása, amelyeket egyébként nem látott volna kinyílni. Kíváncsi vagyok, neked is 
volt-e hasonló tapasztalatod! A 2012-ben Julia Wolin által átültetett Hadrianus Redi-
vivus a fordításköteted megjelenéséig Térey egyetlen lengyelül közölt költeménye 
volt, tehát ez a karakteres módon elemelt versnyelv most válik csak megismerhetővé  
a lengyel olvasóközönség számára. Hogyan érdemes pozícionálni a könyvet? Mely 
Lengyelországban már régtől hozzáférhető magyar szerzőkön keresztül közelíthet-
nek az olvasók? Az utószavad alapján úgy érzem, Ady Endre az egyik fő vonatkozási 
pont. Lehet-e a Téreyéhez hasonló költői stratégiákkal, beszédmódokkal találkozni 
a lengyel kortárs költészetben? A Térey Könyvünnep kerekasztal-beszélgetésén a 
költő egyik fordítója, Kalász Orsolya hívta fel a figyelmet arra, hogy a német irodalmi 
közegben van egy ellentartás a pátosszal szemben – ezzel összefüggésben a sokszor 
ironikus, de a kor nyelvhasználatától elütő beszélői modor kérdése is felvethető –, 
amely korlátozhatja a lírai életmű hatóképességét. Szembe kell-e néznie a lengyel 
verseskönyvnek ilyen jellegű kihívásokkal?

Daniel Warmuz: Úgy gondolom, Térey költészetét elsősorban azokkal a lengyel 
költőkkel érdemes összevetni, akik az 1960–70-es években születtek, mint ő, és 
hasonló nehézségek közepette, egy gazdasági, társadalmi és politikai változásokkal 
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teli időben, tehát még a rendszerváltás előtt vagy közvetlenül utána debütáltak. 
Ilyenek az úgynevezett Brulion-nemzedékhez tartozó alkotók, többek között Jacek 
Podsiadło, Marcin Sendecki, Marcin Świetlicki (de a prózaíró Manuela Gretkowska, 
Olga Tokarczuk vagy Andrzej Stasiuk is közéjük tartoznak), akik az 1987 és 1999 között 
megjelenő bruLion [Jegyzettömb] folyóirat hasábjain publikáltak először, melynél 
egyes lapszámok elérték a tizenötezres példányszámot is. A költészetükre jellemző  
a magas és az alsóbb nyelvi regiszterek keverése, a szavakkal szembeni bizalmatlan-
ság megnyilvánulása, az ironikus beszédmód, az alternatív kultúra iránti érdeklődés,  
a nemzeti és hivatalos kultúra szembehelyezése az egyéni tapasztalatokkal és a privát 
ügyekkel – mindez megfigyelhető Térey első köteteire vonatkozólag is.

Ugyanakkor Jánost – az egykorú lengyel költőkollégáitól eltérően – továbbra is 
az emberi mivoltot megteremtő erőként foglalkoztatta a művészet, a hagyomány és 
az örökség kérdése. A valóságos Varsó és a Drezda februárban (2000) című kötetek 
esetén észrevehető egyfajta történetfilozófiai érdeklődés is, ebből a szempontból 
verseit érdemes párhuzamosan olvasni a már említett Czesław Miłosz műveivel. 
A másik „öreg mester”, aki János költőrokonának is tekinthető, Zbigniew Herbert, 
aki gyakran ógörög mitológiát vagy festészeti alkotásokat használt versei és esszéi 
témájául. De fontosnak tartok még egy lengyel irodalmi kontextust megjegyezni:  
Az Ikrek gyászbeszéde című, emlékezetes New York-i terrortámadásról szóló költe-
mény akár ikerszövege is lehet a másik lengyel Nobel-díjas, Wisława Szymborska 
Fénykép szeptember 11-éről című versének, amely összefüggésre már Melhardt 
Gergő is felhívta a figyelmet.

Ha a magyar költészet lengyelországi recepciójáról van szó, Adyn kívül még 
például József Attila vagy Pilinszky János – és persze Petőfi Sándor – egy-egy kötetnyi 
versválogatással rendelkeznek nálunk, továbbá Juhász Ferenc vagy Kosztolányi Dezső 
néhány versét is tolmácsolták már (utóbbi inkább prózaíróként ismert). A Téreyhez köt-
hető kortársak közül 2017-ben Kemény István versválogatása látott napvilágot Miłosz 
Waligórski barátom fordításában. De hiánypótlásra váró művek is vannak, ilyennek 
tartom Tandori Dezső Egy talált tárgy megtisztítása című költeményét, amely Térey (és 
egyéb költők, mint Gömöri György vagy Németh Zoltán) varsói szövegeivel együtt  
a lengyel főváros magyar irodalmi sétájának a megszervezéséhez is hozzájárulhatna.  
A másik kérdés az, hogy a lengyel olvasóközönség mennyire tájékozódott a 20. 
századi magyar líra zegzugaiban, de azért más releváns kontextusok is használato-
sak, például a német Hans Magnus Enzensberger, akinek több kötete is megjelent 
már lengyelül.

Áfra János: Fókuszáljunk most a friss verseskönyvre! Minthogy nem beszélek lengyelül, 
a fordítás minősége helyett csak a válogatás és az elrendezés által keltett összhatásra 
tudok reflektálni, a Térey-versek általad felajánlott sorrendben történő újraolvasása 
alapján. Eltérő hosszúságú egységekre tagolódik az összeállítás, és érzékelhető, 
hogy a magyar kötetekből vett versek szigetszerűen csoportosulnak. Találunk verset 
a debütáló Szétszóratástól (1991) kezdve egészen a 2019-es Nagy tervekkel jöttem 
Rosmersholmba című verseskönyvig, viszont nem érvényesül kronológia – ez kiderül 
a darabokat követő dátumokból, sőt, az Őszi hadjáratban (2016) átírva szerepeltetett 
írásoknál egy időintervallum van megadva. A válogatási szempontjaidra lennék kíváncsi. 
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Utaltál már rá, hogy a szerzőtől kaptál instrukciókat erre vonatkozóan. A javaslatain 
és a személyes ízléseden kívül milyen szempontok vezérelték még a figyelmed? 

Daniel Warmuz: A fordítás során, ami tulajdonképpen kb. hat évvel a megjelenés előtt 
vette kezdetét, annak köszönhetően, hogy egyre több szöveg keltette fel a figyelme-
met, világos lett számomra, hogy csak ciklusokba rendezve érdemes bemutatni János 
életművének ezt a kis, de mégis tartalmas töredékét. A kronológia érvényesülésének 
elhagyása csak félig-meddig igaz, ugyanis a korai verseket igyekeztem nem keverni a 
későbbiekkel, a költői beszédmód és a nyelvi formák fejlődését akartam ezzel nyomon 
követhetővé tenni. Bár Térey költészete sokrétű és szerteágazó, mégis eléggé koher-
ensnek találom, mintha egy következetes, mélyen átgondolt projekttel lenne dolgunk. 
Ezért a tematikus feldolgozás volt a meghatározó szempont, amelyet már a Sonja útja 
a Saxonia mozitól a Pirnai térig című 2003-as versgyűjteményben maga a szerző is 
alkalmazott bizonyos mértékig. A legjobban a sajátos földrajzi és kulturális zarándoklás 
érdekelt, a „Bildungsroman”-ként vagy még inkább „Bildungsgedicht”-ként is értelmez-
hető életút, amelyet János – mint hús-vér közép-európai értelmiségi – Debrecenből 
Budapesten, Varsón, Drezdán és a többi európai városon át tett meg, vissza Magyaror-
szágra, és azon belül a szülővárosába. De azért a kötetben, ahogy helyesen jegyezted 
meg, szigetszerű szövegkülönítmények is szerepelnek – ilyenek az Álommunka vagy 
a Fehér ember című ciklusok –, amelyek egyfajta intervallum jelölőjének tekinthetőek.

Áfra János: A könyv első verse a vészjósló, látomásos James Ensor szponzora voltam, 
támogattam a nemes szorongást, amely eredetileg a Moll nyitódarabjaként jelent 
meg, az utolsó pedig a Gyászmunkás, a már posztumusz közölt Nagy tervekkel jöttem 
Rosmersholmba záródarabja. Előbbi James Ensor Krisztus bevonulása Brüsszelbe 
című, morbid-szatirikus hangulatú szimbolista festményét idézi meg. Az önelégült 
ünneplő figurák tömegében jelentéktelenül kallódik el a Megváltó apró alakja. A vers 
is mintha a lényeg elvétésére mutatna rá – vallásos és közéleti áthallások szervezik az 
olvasást, a szakrális és szekuláris értékek feszültségterében bontakozik ki a szöveg. 
Mennyiben érzed ezt a teljes életműre nézve meghatározó kettősségnek? Vagy  
a tablószerűség miatt választottad ezt a művet a kötet élére? 

Daniel Warmuz: A nyitóvers, ahogy már említettem, a Térey által preferált kötetből 
származik, a záródarab megválasztásában pedig egyértelmű volt számomra, hogy 
ugyanaz a szöveg kell legyen, mint amelyik az eredeti kiadásban János lírai életművé-
nek szimbolikus zárókövévé vált. Érdekes módon mind a két vers – amelyek politikai 
szövegeknek számíthatnak – bibliai, vallási utalásokkal dolgozik, a sacrum és profanum 
közötti szférába helyezi a mondanivalóját, illetve hasonló gondolatra reflektál: a világ 
megváltására, megváltoztatására irányuló gesztus megvalósítatlanságára, mintha az  
a nagy, merész projekt kudarcba fulladt volna. De míg a James Ensor... esetén a közös 
humanista értékek megőrzésére tett próbának az elszámolásáról van szó („Kitelelt 
a hazám, haldokló Európa”), addig a Gyászmunkásban a haza már szűk, szülőföldi 
értelemben szerepel („Gyászmunkás, milyen volt Magyarország, / Mielőtt az éjszakába 
fordult?”), ami akár Illyés Gyula Haza, a magasban című versét is eszünkbe juttathatja 
(„Igy maradok meg hírvivőnek / őrzeni kincses temetőket”).
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De ha leközöljük azt a két darabot, a lengyel válogatás még egy belső kerettel 
is rendelkezik, ugyanis a második, 1999-es keltezésű debreceni szöveg, az Apám és a 
fegyelem főmotívuma – az apafigura és az apa–fia viszony – visszatér a kötet utolsó 
előtti darabjában, a húsz évvel későbbi, Málnaföldek mindörökre című versben. Ebben 
az esetben is bizonyos kettőséggel van dolgunk, amelyre szintén a felnőtté válásból, 
illetve a tapasztalatok megszerzéséből eredő világszemlélet változása van nagy hatással.

Áfra János: Szeretném felhívni a figyelmet arra is, hogy milyen különleges könyvtárgyról 
van szó – szépen megmutatkozik rajta a lengyelek kifinomult vizuális érzékenysége. 
A magyar könyvpiacon ritkán jelenik meg hasonlóan korszerű dizájnú verseskötet. 
A borítón egy villamos látható, amely élethasonlatként tűnik fel a Szétszóratás után 
című versben, de szerephez jut A Kétmalomtól a Szent Annáig és a Semmi jónak 
elrontója esetén is, az Áldatlanságban pedig Zugló villamosai jelennek meg. Grafi-
kai elemként az egyes ciklusok közötti oldalakon stilizált, sínvonalszerű útvonalak 
láthatók. Varsóra és Debrecenre – a kettő közti kapcsolatteremtés lehetőségére – is 
utalni képes ez a közlekedési eszköz, egyúttal pedig ráirányítja a figyelmet Térey 
topográfiai érzékenységére. 

Daniel Warmuz: A Téreyre jellemző topográfiai motívumok, amelyekről már többen 
is írtak – nálam okosabb szakértők –, csak egy további érv, amely alátámasztja az 
imént említett válogatási kritériumot. Az igen kiváló és vagány borítót Artur Skowroński 
grafikus tervezte, az ő ötlete volt, és nagyon népszerűnek bizonyult. Számomra 
pedig személyes vonatkozása is lett, ugyanis csak a kötet megjelenése után jutott 
eszembe, hogy tulajdonképpen az utolsó alkalom, amikor Jánossal láttuk egymást, 
egy villamoshoz kötődik – ami egyébként János kedvenc járműve volt, amint arról  
a Térey Könyvünnep alkalmával Wilhelm Droste német fordító mesélt. A 2018-as 
Ünnepi Könyvhét idején egy olvasást népszerűsítő akciót szerveztek a 47–49-es 
villamosvonalon, amikor János Karafiáth Orsolyával együtt saját könyveit osztogatta 
az utasoknak, így az én kezembe is került egy a Káli holtak című regény dedikált 
példányai közül. Együtt (pompásan!) villamosoztunk a Deák téri megállótól, én meg 
leszálltam a Kálvin téren, amúgy ott, ahol egy Térey-idézet is található a sétálók lába 
alatt, a Reform 500 projekt közösségteremtő köveinek egyikeként. János ment tovább, 
és majdnem rá egy évre egy másik, számunkra ismeretlen útra kelt...

Áfra János: Az olvasás mindig egyfajta „utazás” – mit gondolsz, mitől válhat egyedi 
úttá ennek a könyvnek a megismerése a lengyel(ül) olvasók számára? Egyáltalán mi-
képp hidaltad át a távolságot, próbáltad leküzdeni fordítóként a helyismeret hiányát?

Daniel Warmuz: Egyetértek veled, az olvasás abszolút utazás, de maga az élet is  
az – függetlenül attól, mennyire triviálisan hangzik ez a hasonlat. Lehet, hogy ez az 
„úti megközelítés” érdekesebbé és azáltal még „kézenfekvőbbé” teszi János költé-
szetét. Hiszen a varsói versekben szerepel a Muranowski tér, az „ulica Orla” [Sas utca], 
az „aleja Róż” [Rózsaallé], és egyéb, a gettóra emlékeztető helyszínek is feltűnnek.  
A budapesti versek révén pedig a lengyel olvasó bejárhatja Óbudát, a Margit-hidat, 
a Blaha Lujza teret, a Thököly utat, tehát azokat a helyeket, amelyeket a lengyelek 
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akár turistaként is ismerhetnek. Szóval a versekkel együtt lehet utazni, mintha egy 
térképen mozognánk. A másik fajta utazás időben zajlik: hol a második világháborús 
Drezdában találjuk magunkat, hol pedig Magyarország bonyolult történetének átte-
kintését kapjuk meg, mint a Köztisztaság tér vagy az Avartalanítod című versekben. És 
van még a harmadik, bensőséges utazás is, amelyre a kötet tucatnyi példával szolgál.

Áfra János: Említetted nekem, hogy első debreceni utazásod alkalmával, a 2024-es 
Térey Könyvünnep napjaiban végigjártad A Kétmalomtól a Szent Annáig című vers 
alapján beazonosítható útvonalat. Van-e olyasmi, amit most, a tértapasztalat fényében 
másképp fordítanál le?

Daniel Warmuz: Kiderült, hogy rosszul azonosítottam a „városgazda házát”, amit inkább 
más szóval kellett volna megfogalmaznom, de a legfontosabb: már sokkal jobban 
érzékelem a versben szereplő városképet. A szövegben leírt, az 1-es villamos útvonala 
mentén húzódó út tulajdonképpen Debrecen két arculatát köti össze: a régi a Bem 
tér és a Péterfia utca környéki cívisvárosra utal, ahol több a hagyományos, egyszintes 
ház, a nyugodt, vidékies kis utca, a másik pedig ott kezdődik a Nagytemplomnál, ahol 
már tágasabb a sugárút és magasabb, igazi nagyvárosra jellemző bérházak és paloták 
állnak. A külföldi olvasónak, aki nem járt Debrecenben, helyszíni szemle nélkül ez 
kevésbé lesz nyilvánvaló, dehát néha így szokott ez lenni a versfordítással, előfordul, 
hogy nyelvek és kultúrák között váltva „elveszti a jelentését” egy-egy összefüggés.

Áfra János: Téreyt A debreceni poeta doctusként pozícionálod a könyv életmű-átte-
kintő utószavában, és valóban magas a belépési küszöbe ennek az ideális olvasóját 
az értelmiségiek közt megtaláló költészetnek a kihagyásos szerkesztésmód, a rejtel-
messég, illetve a magas-, pop- és szociokulturális utalások komplex szintetizálása 
miatt, továbbá a korábban említett karakteres hanghordozásból adódóan. A formai 
megoldásokkal, a versritmussal sem lehetett könnyű dolgod. Melyek voltak a Té-
rey-versek fordításának sajátszerű, jelentős kihívásai?

Daniel Warmuz: A legjellegzetesebb és ezáltal legnagyobb kihívást talán a nyelvi re-
giszterek keveredése és a téreys humor jelentette. Nem biztos, hogy a lengyel olvasó 
ugyanabban találja meg az iróniát, ahol eredetileg tervezte a szerző. Problematikus 
volt a vendégmondatok átültetése is, azok beazonosításában nagy segítséggel volt 
Melhardt Gergő. Továbbá a versek sajátos, néha eltört ritmusa az, amin sokat tör-
tem a fejemet. Néhány vers kivételével a kötött forma nem annyira jellemző Térey 
költészetére, de azért ott vannak szétszóródva az időmértékes sorok, ami abból  
a szempontból bonyolult, hogy a lengyel nyelv kevésbé „plasztikus”, az akcentusára 
érvényes szabályokban több eltérés is van, ezért például a magyar hexameter ugyan-
úgy tud hangzani, mint a görög vagy a latin. És most gondolj csak bele, micsoda 
kihívás lenne a Paulus című versesregényt lefordítani!

Egy más típusú probléma, amellyel már magára hagyom az olvasót, a Térey köl-
tészetére jellemző önéletrajziságból adódik. Amíg nekem a Boldogh-ház, Kétmalom 
utca (2020) című memoár jelentett komoly segítséget, addig a lengyel olvasónak, aki 
kezébe veszi a kötetet, János igazából egy ismeretlen szerző. A kulturális különbsé-
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gek is okozhatnak gondot, pláne a debreceniségre jellemző cívishagyomány, amely 
egy hosszabb széljegyzet nélkül szinte felfoghatatlan a lengyel művelődéstörténet 
felől szemlélve. Fontosabb magyarázatokat az utószóban igyekeztem adni, és annak  
a címét, ha már erre is utalsz, egyébként kockázatos eljárásnak találom, hiszen a „tudós 
költő”-megnevezés igen távolságtartó, kevésbé vonzó meghatározás lehet, de végül 
is helytálló, mert János az volt.

Áfra János: Vannak-e további terveid a Térey-életművel kapcsolatban hosszabb távon, 
illetve esetleg újabb magyar szerzők fordítását kilátásba helyezted-e, netán dolgozol 
is már valamely mű átültetésén?

Daniel Warmuz: Már elkezdtem fordítani János rövidebb, a Moll-kötetben található 
prózai jellegű szövegeit (egyperceseket), és nagyon szeretnék az utolsó verses-
kötetében megjelent Vendéglő a Zöld Vadászhoz című elbeszélésnek is nekiülni, 
hiszen remek – lengyel vonatkozásokat is tartalmazó – szöveg, sajnos túl hosszú egy 
folyóiratközléshez, miközben túl rövid az önálló kötetként megjelentetéshez. A való-
ságos Varsó teljes kiadásának gondolata is foglalkoztat, de hogy megvalósítható-e, 
elsősorban A méz jövője fogadtatásától és a kiadói szándéktól függ.

Jelen pillanatban Kovács Istvánnak a lengyel–magyar közös történelmet részle-
tesen ismertető műve második kötetének átültetésén dolgozom: mielőtt nyomdába 
kerül a már készen álló fordítás, még a képanyagot is meg kell szerkesztenem hozzá. 
Ezenkívül két további könyvfordítás van tervben, köztük Szécsi Noémi Kommunista 
Monte Cristo című regénye.

A költőnek a fülével kell 
beszélnie
Payer Imrével Hocza-Szabó Marcell beszélget*

Hocza-Szabó Marcell: A ’80-as években kezdted újságírói munkád mellett költői pá-
lyafutásod is, már ekkor az Élet és Irodalomban több verssel is jelentkeztél. Dicsérték 
különleges stílusod, melybe egyaránt belefért a formafegyelem, az ironikus gesz-
tus, az antikvitás iránti vonzalom és a nagyvárosias lírai beszédhelyzet is. Milyen volt 
Magyarországon az 1980-as években költőként elindulni? Hogyan jellemeznéd az 
akkori irodalmi közeget, és milyen paradigmákat emelnél ki ebből, valamint közvet-
lenül a rendszerváltást követő időszakból?

Payer Imre: Elsősorban a kérdésedben említett iróniát mint költői beszédmódot, 
mint a mondottak igazságtartalmához fűződő viszonyt és annak akkori helyzetét 

*	 Az interjú a debreceni Déri Múzeumban, 2024. május 3-án, A szépíró olvas rendezvénysorozat 	
	 keretén belül elhangzott beszélgetés szerkesztett változata.
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emelném ki. Akkoriban teljesen magától értetődő volt, hogy a költészet terén hi-
vatalosan a kollektivista-képviseleti vonal hangjának kell meghatározónak lennie. 
Tehát a költészet terén semmiféle irónia nem volt – hivatalosan –, erre pedig nem 
iróniával, hanem cinizmussal reagáltak. Aztán a ’90-es években ezt váltotta fel az, 
hogy – kikarikírozva szólva – már csak a pénz számít, ami intézményileg is átalakí-
totta a magyar kultúrát. A régi nagy folyóiratok megújulva maradtak meg, mond-
hatom például az Alföldet, mely költőként is, de irodalomtörténészként is fontos 
volt számomra akkor is. Az egyetemen a témavezetőm Kulcsár Szabó Ernő volt, aki 
az Alföldbe gyakran publikált ekkor – és azóta is –, így az a fajta elméleti diskurzus, 
ami akkoriban megképződött, irodalomtörténészként is izgatott. De ha már Alföld 
folyóirat, akkor hadd említsem meg Aczél Gézát, az Alföld akkori főszerkesztőjét, 
akinek volt egy találó gondolata a ’80-as és a ’90-es évek kontrasztjának érzékletes 
megragadhatóságára: míg a rendszerváltás előtt az irodalmi rendezvényekről sírva 
ment ki a közönség, annyira meghatódtak a pátosztól, addig a kilencvenes években 
nevetve jöttek ki az emberek. Összességében megjegyezhető, hogy minden na-
gyon megváltozott, amit talán a párt szó jelentésének átalakulásával tudnék kellően 
érzékeltetni. Hiszen a ’80-as években a párt és az azzal kapcsolatos érzület nagyon 
erősen dominált, de nem a marxista alapvetéseken alapuló jelentésében, hanem 
sokkal inkább olyan fogalmakkal kapcsolódott össze, mint az üzemi négyszög,  
a szakszervezet vagy a KISZ. Ezek pedig egy biztonságot adó közös nyelv kifejezé-
sei voltak, amelyek minduntalan megjelentek a nyilvános beszédekben, a különféle 
diskurzusokban, elméleti megközelítésekben, és így, egy afféle diszpozitívummá 
válva, összefonódtak magával a párttal, majd pártérzületté alakulva episztémék let-
tek, azaz voltaképp mindent magában foglaltak.

Hocza-Szabó Marcell: És üzemi, illetve országos lapnál dolgozó újságíróként en-
nek a mindennapjaiba is beleláttál, ami igencsak érdekes lehetett. Mivel ez a ren-
dezvény A szépíró olvas beszélgetéssorozat keretén belül valósul meg, illeszkedve  
a cím által megelőlegezett irányokhoz, kicsit félretéve a társadalmi és/vagy politikai 
vonatkozásokat, szorosabban ráfordulva az irodalmi mezőre, azon belül is arra a 
közegre, amely hatással volt rád, kiket tudnál kiemelni a rendszerváltással és egyút-
tal paradigmaváltással is átalakuló térből? A költészeteddel kapcsolatban gyakran 
felmerülő ironikus és gyakran intertextuális alakzatok vonatkozásában mely szerző-
társaid műveiben találtál rokonságot?

Payer Imre: Petri György volt elsősorban, és hát ugye Tandori Dezső, akivel egyszer 
még együtt is kocsmáztunk, majd felkerestük Szpéró sírját. De hogy egy másik kor-
osztályt is megemlítsek: Kovács András Ferenc. Előttük nem igazán volt jellemző  
az efféle költészet. Nagy László, Juhász Ferenc, Weöres Sándor meg Pilinszky János 
volt igazán meghatározó, akik nagyon is patetikusak verseikben. Másfelől pedig – 
mert nyilván ekkoriban is táborok voltak – a szerveződő ellenzéki körökből meg-
említhető még Radnóti Sándor, Balassa Péter és például Kukorelly Endre. Azonban 
megjegyezhető, hogy nagyon szerteágazó, heterogén volt már akkor is az iroda-
lommal foglalkozó közeg, sok esetben nem ismerték el egymás munkásságát sem. 
És akkor ott volt Esterházy mint kulcsszereplő, aki az irodalmi nyelvet a köznyelvbe, 
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a közgondolkodásba is igyekezett átvinni publicisztikákkal. Ám ami részben ezzel 
is összefügg, és rám nagy hatást tett, az a számos beszélgetésem Petrivel, aki egy 
alkalommal azt mondta nekem, hogy nem kell különlegesen írni. Úgy gondolta, 
arra kell törekedni, hogy a stílusban is hétköznapi legyek. Nem kell félni leírni egy-
szerűen azt, hogy éhes vagyok, vagy hogy elment a busz. Nem baj, ha nem lesz 
különleges mondat. Alulstilizálni kell. Emögött pedig úgy láttam, hogy Petrinél a po-
litikai gyanakvás állt, ez alapozza meg az ideológiakritikai beállítottságot is – gyanús 
így minden nagyot mondás. Szabadságfogalma is erre épült. Ami a szociokulturális 
irodalmi eszményt illeti, a rendszerváltással jött az említett röhögés, majd ezt kö-
vetően, a ’90-es évek után az ,,új komolyság”, ami már sokkal közelebb áll hozzám. 
E ponton pedig a közelmúltból elsősorban Áfra János Omlás című verseskötetét, 
valamint Karácsony Zsolt Belső tízezer című prózakötetét emelném ki. 

Hocza-Szabó Marcell: Kicsit még időben visszamennék a rendszerváltás környéké-
re, az életmű elejére. Említetted, hogy a ’90-es években lett az ironikus beszéd-
módnak igazán relevanciája, amivel összhangot mutat az 1991-ben megjelent első 
köteted, a Létbesurranó is. Ezzel együtt azonban megfigyelhető egy teljesen más 
irányvonal is: az antikvitáshoz való számos kapcsolódás. Az antik versformákban írt 
költeményeidbe ugyanakkor belekerülnek – amint azt szóba is hoztad – a köznapi-
ságok, a mindennapjainkból ismerős mondatok és helyzetek. Az első kötetedben 
úgy tárul elénk ez az antik hagyomány, mint egy állandó keretrendszer, mely a mai 
napig alkalmas arra, hogy történetein keresztül lássuk és értelmezzük a világot. Sőt, 
a versekben egyes antikvitásból ismert szereplők is megjelennek, akik azonban 
tőlük idegen helyzetben, modern, nagyvárosi környezetben lépnek színre, ezáltal 
egyszersmind valamiféle idegenséget is tanúsítva. Az otthonosság és az idegen-
ség együttmozgásai nyerhetőek ki ebből: a forma idegenségének és a tartalom 
ismerősségének furcsa elegye. Honnan jött ez az összeegyeztethetőségre utaló 
törekvés? Milyen szerepét látod az antikvitásból vett mitologikus hagyománynak 
a kultúrában? Olvasmányélmények vagy inkább a kultúrában megjelenő gondola-
talakzatok ősisége vonzott ebben?

Payer Imre: A kulcsszó nálam ebből a szempontból a rítus, ami mindig is vonzott. E 
szó jelentését általában valamiféle ceremoniális, merev, szertartásos eseményhez 
kötjük. De hogy konkrétabban is válaszoljak, elmondható, hogy az első kötetemet 
megelőző olvasmányélményeim közül kiemelhető az Iliász és az Odüsszeia, mind-
kettő Devecseri Gábor fordításában. Ezeket a műveket skandálva olvastam, amit 
nagyon élveztem, mert nagyon magával ragadott a ritmikájuk, és az azzal feltétlen 
összekapcsolható, jó értelemben vett kényszeres meghatározottság. Az, ahogyan 
ezek a szövegek kötött formájukkal arról tanúskodnak, hogy – akárcsak az egyes 
rítusokhoz, szertartásokhoz rendelt tevékenységek kapcsán – az, ami le van írva, 
nem lehet másként, más formában, kizárólag így. Ezenfelül rengeteget olvastam 
Horatius-verseket, és persze Szophoklész Antigonéját, amelyben kifejezetten a Kar 
versszerű részeit szerettem, vagy hogy a magyar irodalomból is hozzak példát, Ber-
zsenyi Dánielt. Szerintem ugyanis abban mutatkozik meg az irodalom lényege, hogy 
az adott szöveget nem érdemes más formában olvasni, csak abban, amiben meg 
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lett írva. Ahogyan egy rituálé egyes lépéseit sem érdemes megváltoztatni, mert az 
már nem ugyanaz lesz utána. A mitologikus alakokban is ezt az (ön)azonosságot 
látom, ami ironikus együttállásokba rendezve fokozhatja a bizonytalanságot. Az iró-
nia lényege ugyanis nem a vicc, hanem annak megmutatása, hogy egy gondolat 
egyszerre lehet állítás és tagadás is. Azonban mivel egyiket sem hirdeti teljességgel, 
és ezzel mindenekelőtt bizonytalanságot sugall, igazabbá is teszi a kijelentést, mert 
a valódi igazság a bizonytalanság. Mindezt pedig egy kicsit tágabb kontextusba 
helyezve és egyúttal össze is foglalva az említett két fontosabb poétikai jellemzőt,  
az irónia és a mitologikus személyek általi lírai szerepjáték voltaképp annak a bizony-
talanságnak a kivetülése is lehetett az indulásom idejében, mely a Szovjetunió, a 
nagy birodalom várható, majd be is következő szétesésével és annak egyfajta meg-
csúfolásával is detektálható volt. Persze, ahogyan azt akkoriban viccelődve mondtuk, 
,,most már döglött oroszlánba rugdosni…”. Ugyanakkor ez a – nevezzük úgy – ,,nagy 
narratívák kicsúfolása” kellett akkor, hogy később jöhessenek olyanok, akik már ko-
molyabban fölépítenek valamit, ami hiteles. Ami már kilép ebből a fajta meghatá-
rozottságból, és a szerepjátékon felül tud majd valamifajta önazonosságot alkotni.

Hocza-Szabó Marcell: A 2000-es évekkel tehát olyan új lehetőségeket láttál a köl-
tészetben, amelyek főként társadalmi-politikai okok miatt addig gátolva voltak. 
Ekkoriban már rég nem pályakezdő, hanem egy újságírói múlttal és több kötettel 
is rendelkező, elismert költő és irodalomtörténész voltál. Foglalkoztál behatóbban  
a később jövőkkel, a 2000 után alkotó fiatalabb generációkkal? Milyen általános ta-
pasztalatod, észrevételed van az ő közegükről, összehasonlítva a te indulásoddal?

Payer Imre: A 2000-es évek fiatal költészetét egy időben igyekeztem közelebbről 
is megfigyelni, ezért fiataloknak szervezett táborokba (például Szigligetre) is rend-
szeresen elmentem, még a költészetükről szóló programban is részt vettem érte-
kezőként. Akkoriban bennem volt az az elvárás magammal szemben, hogy nem 
akarok kiesni az időből, nem akarok lemaradni, hanem menni akarok a fiatalokkal. 
Ezekben a körökben ismertem meg többek között Nemes Z. Márió, Borda Réka, 
Orcsik Roland vagy a már említett Áfra János költészetét, és az általuk is és töb-
bek által is jelzett ,,új komolyságot”. De úgy összességében elég zavaros számomra  
a teljes irodalmi mező a közelmúltban és a jelenben azon túlmenően, hogy most 
is észrevehetőek azok a tendenciák, amelyek az indulásom idejében is megvoltak. 
Gondolok itt például az említett népnemzeti és társadalmi-képviseleti líra, valamint 
a nyelvközpontú, ún. szövegirodalom szembenállására, amelyek köré – ugyancsak 
hasonló módon a ’80-as évekhez – táborok szerveződnek. Pedig hát ez a korábbi 
narratívák visszatérése egyértelműen nem jó irány, hiszen a költészetnek elsősor-
ban a hangzás és az értelem tökéletes együttállásairól kellene szólnia. Ezzel pedig 
nyilvánvalóan utalok Wagnerre, akinek a művészetében az értelem és a hangzás 
elválaszthatatlansága fedezhető fel. Ez lenne az irodalom is. Hiszen tudniillik az al-
kotóművész tehetsége abban áll, hogy van füle, van érzékenysége az értelem és 
a hangzás összekötéséhez. Ez ma már, úgy látom, egyre nehezebb, mivel az ér-
zékenység helyett sokkal inkább előtérben van a durvaság, a nyersesség. Pedig  
a művészet az értelem és hangzás összjátéka nélkül nem képes kellően hatni, hiszen 
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csak általa jöhet létre egy olyan egységesség, mely – visszautalva a korábbi, antik-
vitásból ismert szövegek kapcsán felmerült gondolatokra – lehetőséget adhat arra, 
hogy egy mű ismételhetővé, skandálhatóvá, azaz ,,másként nem mondhatóvá” vál-
jon. Merthogy a vers nem egy újságcikk, amit megírhatok másként, megváltoztatva 
a mondatok, mondatrészek sorrendjét, hogy helyes megfogalmazást érhessek el. 
A költészet ezen túl van. A költőnek azt kell elérnie, hogy a vers semmilyen része ne 
lehessen fel- vagy kicserélhető, mely által nem a helyesség, a pontosság, hanem  
az igazság fejeződik ki. Ez nyelvművészet. Bár ezt nem minden tábor tartja olyan�-
nyira fontosnak, és ez bizony az irodalomtudósoknál is kiüt. De ezzel talán már egy 
kicsit el is kanyarodtam a kérdéseidtől…

Hocza-Szabó Marcell: A felcserélhetőség kapcsán szeretnék kitérni az egyik leg-
ismertebb versed, A fehér cápa énekének változataira, valamint annak állatszim-
bólumot érintő átírásaira, már csak azért is, mert reményeim szerint ezen keresztül 
ragadhatóak meg az életműveden belüli poétikai irányok fordulópontjai. A fehér 
cápa éneke először az 1998-as Föl, föl, ti rabjai a földalattinak! című kötetben szere-
pelt, majd több későbbi könyvedben is feltűnt, változtatás nélkül, a maga jellegze-
tes első két sorával: ,,Úszom az éjszaka zord vizében / A fehér cápa – én.” A Pattanni, 
hullni című 2009-ben megjelent kötetedben viszont már egy apró, de annál lénye-
gesebb változtatással közölted: ,,Úszom az éjszaka zord vizében / A fehér cápa én.” 
Sőt, verstestvérei is lettek, melyeknek már a címei is árulkodóak lehetnek: először 
Az ámbráscet mint egyfajta alternatíva, mely nem tör ránk, hanem csak békésen, 
,,lassan lebegteti / farokuszonyát az óceánban”, majd a ,,csúszó-úszó” Cápa az asz-
falton, végül pedig A cápának már hűlt helye, ahol az állatot már ,,a jambikus so-
rokban / nem láthatod csak hallhatod”. Ezek az állatszimbólumokban tetten érhető 
módosítások, illetve a hozzájuk kapcsolható önreflexív metaforikus utalások a költői 
szerepjáték megváltoztatását, a nagy hagyománnyal bíró alanyi költészethez való 
visszanyúlást sejtetik. Innen nézve pedig akár a költői szereppel való leszámolásként 
is értelmezhető, mely által a kezdetben maszkszerű, diffúz lírai éntől eltávolodva 
immár egy egységesebb, de még mindig – ahogy az ironikus hangvételű verseid-
ben is – rendkívül önreflexív és összetett beszédhelyzet válik jellemzővé. Miért pont  
a cápát találtad megfelelő szimbólumnak erre? Idővel változott a költészettel kap-
csolatos nézőpontod, ami ezekre a radikális változtatásokra késztetett, vagy ez in-
kább egy általános attitűdalakulás, melyet az aktualitások idéztek elő? 

Payer Imre: Akkor most elmondom a titkot: az én előzetes szövegeim a cápaversek 
kapcsán Bertolt Brecht költeményei voltak. Jóllehet, abszolút nem érződik bennük, 
vagy talán csak annyiban, hogy a német költő is szerette a dalszerű ritmusokat. Meg 
persze a ’90-es években megvolt az a szinte nihilistának mondható, mindent behá-
lózó kapitalizmus által táplált életérzés is, amely – akár a cápa – csak azt tartja fon-
tosnak, hogy mindent felzabáljon, vagyis kicsit átértve a mindennapokra: mindent 
megvegyen, mert ezen kívül nem érdekli semmi. Ugyanakkor a villoni hagyomány, 
a nyelvi történés, mint művészetakarás – ez mozgatott. Voltaképp erről szól, ezt 
szimbolizálja a fehér cápa. Az általad kihangsúlyozott módosítások pedig inkább 
a lelki alkatomból következtek. Az állati eredetű mozgások mindig is tetszettek. 
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Gyerekkoromban is efféle mozgásokat rajzoltam, mert magával ragadott a szen-
vedélyes létmódjuk, és persze ez később kiegészült, összefüggésbe került a már 
említett ritualitás iránti hasonló eredetű vonzalmammal. Érdekelt a nem-emberi élet-
formák természetessége. Valahogy úgy, ahogyan például Catullus oroszlánja az At-
tis-epilleionjában, akár egy isteni átok, megmásíthatatlanul ott van, és jön. Mármint: 
egyszerre állókép és mégsem az. Hasonlóan, mint például a parnasszista Charles 
Leconte de Lisle művében megjelenített óriási elefánt. Valami effélét szerettem 
volna megjeleníteni a Cápa az aszfalton című versemben. A mozgás ritualisztikus 
megjelenítésével viszont újabban – ahogy arra már utaltam egy korábbi válasz so-
rán is – a hangzás, vagy jobban mondva, a hangzósság is összekapcsolódik, mely 
A cápának már hűlt helyében reményeim szerint meg is mutatkozik. Ebben már  
a nyelv jelentésbeli közlése feloldódik a hangzósságban, ami így már nem szimbo-
likusan, hanem sokkal inkább performatív módon játszik rá az állatiasságra, és az 
azzal szorosan összefüggő szenvedélyes ritualitásra. Efelől nézve, ha egyfajta ars 
poeticát szeretnék megfogalmazni, úgy is mondhatnám, hogy a költőnek ahhoz, 
hogy a nyelv a maga teljességében szólalhasson meg, egy termékeny képzavarral 
élve, a fülével kell beszélnie. 

Hocza-Szabó Marcell: Ezzel összefüggésben, de immár közelebb lépve jelenünk-
höz és a költészeted mostani fázisához, az alanyi beszédmód előtérbe helyezéséről 
kérdeznélek. Az előzőekben általad mondottak alapján arra következtetek, hogy 
az alanyi költészet megjelenése végtére is annak a perspektívának a megfordítá-
sa, amelyet eddig is alkalmaztál. Az állat és ember, ösztön és öntudat összhangba 
hozása, egymásra értése, ám azzal együtt, hogy mostanra az állat nem szimbólum, 
nem valaminek a megtestesítője, hanem önálló létező, a lét egy emberre is átérthe-
tő lecsupaszított mása. Ugyanakkor feltűnő, hogy egyre több a kérdés a versekben, 
ami összefügg a korábbiakban említett bizonytalanságot kihangsúlyozó attitűddel 
is. Ezt az irányt erősíti a 2023-ban a Salvatore Quasimodo költőversenyen Rapszó-
dia tájakról, időkről című költeményed is, mellyel Térey János-különdíjban részesül-
tél. Úgy tudom, személyesen is ismerted a költőt. Mely pontokon kereszteződött  
az utatok Térey Jánossal? Illetve mi fogott meg az alanyi költészetben, ami az elsa-
játítására késztetett?

Payer Imre: Bár most itt vagyunk Térey János városában, és mikor megérkeztünk, 
leszállva a vonatról, rögtön ő jutott eszembe Debrecenről, én nem innen, hanem 
Balatonfüredről és Budapestről ismertem. Egyébként megírta ő az ingázásait, több 
művében is tetten érhető az a fajta, akár egyes városok történetére, ,,személyiségé-
re” kiterjedő önéletrajzisága, amelyet a kortársai közül leginkább csak ő képviselt, 
méghozzá meglehetősen egyedi és rejtélyes módon. Az alanyiság tehát nála is – és 
nemcsak költői megszólalásmód tekintetében – nagyon meghatározó volt. Más-
különben a szakmai életút szempontjából egyszerre indultunk, mindketten a Cse-
répfalvi Kiadó ’90-es évek elején megjelent debütköteteket gondozó sorozatában: 
én az általad is említett Létbesurranóval, ő pedig a Szétszóratással. A másik kérdé-
sedre válaszolva pedig, és egyúttal kicsit visszakanyarodva az előző válaszomban 
is említett hangzóssághoz, és annak irodalomtörténeti hagyományához, akár József 
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Attilát is megemlíthetném ezzel kapcsolatban. Hiszen számára is nagyon fontos volt 
a vers hangzó volta, mely nemcsak műveiben érhető tetten, hanem abból is kiderül, 
hogy köztudottan Villon rajongója volt. A francia költő hatása pedig leginkább egyik 
nagy és számomra is meghatározó versében, A hetedikben érzékelhető, melyben 
voltaképp önmagát keresi az elképzelt vagy feltételezett szubjektumokon keresztül 
az igaz énig való eljutásig. Ez az énkereső attitűd vagy gondolati forma foglalkoztat 
mostanában, amit én is vallok, és amihez úgyszólván én is megpróbáltam csatlakoz-
ni, például a Pattanni, hullni költeményemtől kezdve: ,,Egymás közt vagyunk – elég 
/ Ennyi. Megtelt a pálya fullra. / Isten véletlen passzaként: / Pattanni bentre, hullni 
túlra.”. Már csak azért is illik ez a részlet ide, mert valamiképp kapcsolódik a díjazott 
vershez is, amelyben másfelől, de reményeim szerint mégiscsak ugyanarra, a hang 
és a nyelv összeegyeztetésére teszek kísérletet.
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Bethlenfalvy Gergely

Betűk látványa
A Prae szemügyre vétele*

„[A] Prae előállapot-jellege eleve nem tűr összefoglalóbb megállapításokat.”
(Tandori Dezső)

Érzékeink megcsalnak minket – tudjuk mióta. Az érzékelésre vonatkozó megfigye-
lések felé, amelyeket alapvetően az érzékelésre vonatkozó megfigyeléseket rög-
zítő-archiváló (írott) szövegekből ismerünk, jóval nagyobb bizalommal fordulunk, 
mint amennyire saját érzékelésünk tapasztalatában bízunk. Egyszerre elfeledkezünk 
arról, hogy a szövegek olvasása ugyancsak az érzékelés útjain – vizuális, esetleg 
haptikus módon – történik, és arról is, hogy az érzékelésre vonatkozó tudás, amely 
elénk tárul, a szöveg távolkerülése után már csak mint emlék, az írottak elmebéli 
emléke áll a rendelkezésünkre. Az érzékelésre vonatkozó megállapítások és is-
meretek tehát szintén kiszolgáltatottak az érzékelés csalóka voltának és a felejtés 
folyamatában bekövetkező módosulásoknak, elhalványulásnak. Mi alapján tehetünk 
akkor különbséget, és főleg, milyen szempontok szerint rendezhetjük hierarchi-
ába a tapasztalatot, az érzékelést és az ismeretet, a tudást? És mi a figurális nyelv 
szerepe ebben a kérdésben? A metafora jelenléte az érzékelésről való beszédet, 
a tudományos nyelv eszközeit is meghatározza. Amikor Jonathan Crary a 18. és 19. 
századi, látásra vonatkozó természettudományos, filozófiai és pszichológiai elméle-
tek változásáról ír, Johannes Müller fiziológiai optika területén végzett munkásságát 
illető passzusait így foglalja össze: „[Müller munkássága] volt az egyik legnagyobb 
hatással arra, ahogyan a megfigyelőt képzelték el a tizenkilencedik században, és 
ahogyan egy bizonyos »igazságot« ábrázoltak a látásról és a megismerésről.”1 Crary 
a látás tudománytörténetéről, a látás episztemológiai földolgozásáról írva éppen  
a vizuális érzékelést konnotáló szókészletből válogat. Csupán egyetlen, noha nem 
az egyedüli példa ez arra, ahogyan a képiség, a reprezentáció, az ábrázolás és a 
látásból származó tapasztalat konstituálja a tudás szövegiesülését. 

Szentkuthy Miklós Prae című szövege sok esetben hasonló problémával szem-
besíti olvasóját, a mű eddigi olvasataiban azonban elvétve jelenik csak meg ez az 
aspektus.2 Ismeret és érzéklet szövegiesülése ismeret, érzéklet és textus transzformatív 

*	 Részlet egy készülő hosszabb dolgozatból. A Kulturális és Innovációs Minisztérium ÚNKP-23-2 
	 kódszámú Új Nemzeti Kiválóság Programjának a Nemzeti Kutatási, Fejlesztési és Innovációs 
	 Alapból finanszírozott szakmai támogatásával készült.
1	 Jonathan Crary, Techniques of the Observer. On Vision and Modernity in the Nineteenth Century, 
	 MIT Press, Cambridge–Massachusetts–London, 1992, 89. Kiemelések tőlem: B. G. A magyar 
	 fordítást (Jonathan Crary, A megfigyelő módszerei. Látás és modernitás a 19. században, ford. 
	 Lukács Ágnes, Osiris, Bp., 1999.) módosítottam – B. G. 
2	 Elsősorban Kerber Balázsnak az elmúlt évtizedben folytatott vizsgálódásai foglalkoznak 
	 a kérdéssel, pl. Kerber Balázs, A fantázia mint performatív erő. Szentkuthy Miklós és az érzékelés 
	 tapasztalata, Kalligram 2021/10., 65–71.; Változó arzenál. Vizualitás, egység és szétesés 
	 Szentkuthynál és Pirandellónál, Tiszatáj 2018/3., 60–67.; A társítás mámora. Érzékiség, asszociációk 
	 és pastiche Szentkuthy Miklós műveiben, Alföld 2015/12., 99–106. A nevezett írásoknak azt az 
	 általános, visszatérő és joggal ismételt észrevételét, hogy Szentkuthy műveiben, köztük a Prae-
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ágenciáját és alakváltoztatási hajlandóságát egyaránt jelenti, ugyanakkor a textusban 
és textusként megképződő ismeret, érzéklet és nyelv az olvasás manipulációinak és  
a spekulatív megértésnek kitett. A fogalmi nyelvet a betűk látványa kompromittálja, 
a megértést a szemek csalfa képe. 
		
1.

A Prae abban a feszültségben olvasható, ami a szöveg és a szövegen kívüli között 
támad. A szöveg számára a textuális létmód az egyedüli érvényes, így az írásnak is meg 
kell birkóznia a szövegiesülésen inneni, nem-textuális tartomány immaterialitásával.  
A Prae első lapjain már ott található a föltevés, miszerint az írás írás előtti benyomások-
nak kitett; hogy az írás a szűken értett nyelvi rendszeren, a megnevezésen és a nyelvi 
szimbólum jelölési mechanizmusán kívül eső impresszióknak a nyelvi rendszernek 
megfelelő strukturába igazítása. Ha az írás ettől eltekint, kockázatot vállal; plasztikus 
megfogalmazásban: „Az ember átél valamit, és az ember elmeséli: a két dolog 

	 ben, kiemelt jelentősége van a vizuális tapasztalás színre vitelének, jelen dolgozat nem vitatja. 
	 Kerber vizsgálatai azonban az érzékletek textualizációjának lehetőségfeltételeit nem érintik – ezt 
	 a hiányt kívánja jelen munka, legalábbis részint, pótolni. Kerber egyik szövegét így zárja: 
	 „Szentkuthy művein hol nyíltabban, hol kevésbé nyíltan végigvonul az a gondolat vagy sejtés, 
	 hogy minden elméleti konstrukciónál valódibb és talán intellektuálisabb is maga az érzéki valóság, 
	 a puszta látvány ereje. [...] Szentkuthy magukat a kultúrákat, a különböző elgondolásokat és 
	 irodalmi műfajokat is igyekezett úgy összegyúrni, hogy látható, izgalmas matéria keletkezzen 
	 belőlük, hogy az egyszerre anyagi és intellektuális terek egy világgá ötvöződjenek, s különböző 
	 elemeik megérintsék egymást a forrongó, teremtődő szövegtérben.” Kerber, A társítás mámora, 
	 105–106. A „valódiság”, az „érzéki valóság”, a „puszta látvány”, a „láthatóság” és a „világszerűség” 
	 a látás és a tapasztalat olyan alakzatait posztulálják, amelyek az említetteket a fogalmi nyelvvel 
	 oppozícióba helyezik; az alábbi írás argumentációját azonban meghatározza, hogy a tapasztalat 
	 és a tudás, a látvány és a szöveg, a látás és az olvasás stb. viszonyait – különösen a Prae 
	 percepciót, valóságot és irodalmat/textust illető passzusait fölidézve – zavarbaejtően instabilnak 
	 találja, azonkívül fenntartásokkal fordul a szöveg reprezentatív-mimetikus („világalkotó”, „kifejező”) 
	 funkciója-képessége felé. 

	 A korábbi évek recepcióját illetően Béládi Miklós utal tudás és látás egyidejűségének a 	
	 szöveg poétikájával összefüggő problémájára: „egyidejűen a tapasztalat, a látvány és a filozófia, az 	
	 elvont gondolkodás oldaláról elindulva akarta a regény világát teljesen átformálni”. Béládi Miklós, 	
	 A Prae, vagy regény a regényről = Uő, Válaszutak, Szépirodalmi, Bp., 1983, 216. Monográfusa bár 	
	 szóvá teszi, hogy „Szentkuthy esetében elválaszthatatlan egymástól a verbális és a vizuális 	
	 fogalmazás”, vagy hogy a Prae-be komponált „szerkezeteket” „képtelenek vagyunk vizuálisan 	
	 érzékelni”, a megállapításainak fogalmiságából fakadó zűrzavart nem oldja föl, és az örömelvű 	
	 íráspraxissal magyarázza a szöveg által figurált látvány ontológiai és episztemológiai státusát: 	
	 „Az analízis öröme mellett Szentkuthyt a részletek gyönyöre sarkallja egy egészen egyéni és 	
	 sajátságos gondolkodás-, látás- és írásmód kifejlesztésére.” Fekete J. József, P.O.S.T. Szentkuthy 	
	 Miklós és művei, 2005, https://mek.oszk.hu/04000/04004/04004.pdf Szerb Antal detektálja a vizuális 	
	 metaforák és az ismeretelméleti futamok összefüggését, ám kritikáról/recenzióról lévén szó, 	
	 csak érinti a kérdést: „A könyvben hajszálfinom ismeretelméleti spekulációk váltakoznak	

impresszionista fürdőtrikó-leírásokkal. De mire átengedjük magunkat a fürdőtrikó frivol 	
hangulatának, kiderül, hogy tulajdonképpen valami hallatlanul modern épületről van szó, ahol 	

	 minden üvegből van, kivéve az ablakokat.” Szerb Antal, Szentkuthy Miklós: Prae, Erdélyi Helikon 
1934/7., 547. Tandori egy megfigyelése nyomán azonban mintha már eljuthatnánk a bizonyosság 	

	 és a vizuális érzékelés felszíni, a surface-re irányuló jellegének összefüggéséhez: „A kidolgozottnak, 	
	 a történetképzőnek stb. hirdetett elemek, nevezzük akkor már így a továbbiban is, értékek – 	
	 bizonyíthatatlanok. Ennek, későbbi szóval így mondhatná valaki, »groteszk« megtestesítője a 	
	 divatcentrikusság, a felhám-elemzés, a gondolatcsapongás...” Tandori Dezső, Szentkuthy-		
	 tanulmányozás, Mozgó Világ 1985/6., 112.
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között nincs híd, csak ugrás, vak lendület”. (I/198.3) Az élmény – a vizuális érzékelés 
és a kogníció, ami a Prae grammatikai alanyához társított elsődleges aktivitás – egy 
szöveg nyelvi anyagaként kényszerű kicsapódni, ha szóhoz kíván jutni. „Leville-Touqué 
meglátja a kalapot” – a Prae első szavai a kalap látványának megképződését egy 
szubjektum fölfogásának folyamataként, a kalapot az észrevétel tárgyaként inszce-
nírozzák, ám a kalap megpillantása azonnal az esemény nyelvi kifejezhetőségének 
kérdését állítja elő. Leville-Touqué cikket ír róla folyóiratába; a cikk címe: Kezdet 
Sémája avagy új kompozíció; az írás a kalap megfigyelésére és a kalaphoz társított 
értelemalakzatok fölvonultatására látszik irányulni, mintegy a kalap (látványának) 
megírhatóságával kíván számot vetni, de a kalapról való írás csakhamar magára az 
írásra, a nyelvi kifejezés lehetőségfeltételeire kezd vonatkozni. A kalap-megpillantás 
írása mindenekelőtt szövegszerkezeti kérdéssé alakul („ekkor sejtettem meg, a felfe-
dezők naiv-öntelt szimatjával, hogy itt a kompozíció, a szerkesztő-stílus új lehetőségei 
nyílnak számomra” – I/9.), azután a nyelvműködés és a szövegképződés szubsztantív 
mozzanatára mutat rá a szöveg: a metaforára (I/12.). A metaforát ez a Prae textusába 
ékelődő írás, a Kezdet Sémája, amelynek határai és alanya tisztázatlan módon keve-
redik el a Prae határaival és alanyával, olyan nyelvi jelenségnek mutatja, amely mint 
önmagával nem azonos tesz azonosíthatóvá valami mást („csak vonatkozik valamire” 
– I/12.”), illetve amely szinekdochikus viszonyban áll azzal, amire utal („csak része va-
laminek” – Uo.). A Prae itt voltaképpen metonimikus strukturát ír le, a szinekdochét, 
és fölvethető, hogy a Kezdet Sémája, amely a látvány effektusával szembesülve  
a metaforát találja alkalmasnak arra, hogy az érzéklet–textus-transzfert véghez vigye, a 
Prae-vel metonimikus viszonyban áll, amennyiben a köztük lévő kapcsolat úgyszintén 
a szinekdoché szerkezetével analóg. Ekként, és tekintettel a Prae további számos, 
elsősorban a látványt illető, mintegy extradiegetikus utalásokként figurált részleteire, 
amelyek az olvasás számára ugyanakkor kizárólag szövegként válnak hozzáférhetővé, 
a szövegelőttes vagy szövegen kívüli tartomány textualizációja a mű szerkezetét és 
poétikáját meghatározó probléma. Fontos azonban arra figyelmeztetni, hogy a Prae 
mintegy letiltja a saját imaginárius terén kívüli referenciális azonosításokat. Azoknak az 
explicit utalásoknak a példáján mutatkozik meg ez a tiltás kiváltképp, amelyek filozófiai 
művekre vagy képzőművészeti alkotásokra mutatnak, ám amelyek fiktív művek és 
alkotások. A fentiekhez tehát hozzá kell tenni, hogy a textus azon koncepciója, amely 
a Prae-t jellemzi, a szöveget mindenekelőtt a keletkeztetés tereként gondoltatja el – 
a szöveg korántsem valami származékos, amely extratextuális tartományt föltételez. 
Ezt támasztja alá a „Leville-Touqué meglátja a kalapot” mondat azon olvasata, amely 
a („meglátott”) kalapot a mondat szintaktikai elemeként érti, egy olyan kalapként, 
amelynek megpillantása a szöveg poétikai eseménye, miáltal a látvány egyedül mint 
nyelvi aktusok sora képződik meg.

A feszültség azonban továbbra is fennáll, amennyiben a kalap megpillantásának 
inskripciója csak a kalap Prae előttről származó szemantikai mátrixának fölidézése árán 
lehetséges. Más kalapok törnek a szövegtérbe, ami az invenciót akadályozza: a kalap 
megpillantását nem lehet beírni, hiába, hogy a megpillantás mintegy az előttes, „tiszta” 

3	 A hivatkozott kiadás: Szentkuthy Miklós, Prae, I-II., Magvető, Bp., 1980. A pontos szöveghelyeket a 
	 főszövegben, zárójelben adom meg.
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tartományba való belépést jelentené, a kalapként nem meghatározható fenomén 
punktuális megnyilvánulását, mert a fenomén ismét csak kalapként válik azonosítha-
tóvá. Hogy a kalap denotatív jelentéstere miféle nyűg a szöveg szabad bontakozása 
számára, jelzi, hogy a szöveg rögvest megkezdi e jelentéstér rombolását és kiürítését, 
amikor kijelenti: a kalap „alig hasonlított kalapra […] nem tudtam megállapítani, hogy 
fém-, papír-, üveg- vagy textildolog-e” (I/8.). A továbbiakban a kalaphoz rendképzet, 
egy rácsozat, ketrec képe társul, ami alighanem a kalap szó szemantikai merevségére 
adott metaforikus reakció, arra a jelentésszerkezetre tehát, amelyből a szöveg ki akar 
törni. És éppen a kalap alakul végül azzá a metaforává, amely a szöveg strukturális 
kérdéséhez vezet el, a szerkesztés módszeréhez:

Mit akart ez a kalap mondani? A csövek csillogó merevségét, amint bor-
daszerűen öleltek körül egy még számára nem létező kis női fejglóbuszt, 
minden időkben a szabály, a rendszer, a logikai megkülönböztetések, 
fejezetek és alaprajzok megtestesüléseinek tekintették: a csövek a rend 
örökös szimbólum-lakájai. Ha ezek a fémszálak és nikkelindák rásimulnak 
egy fekete vagy szőke koponyára, akkor szigorú Rák- és Baktérítőket, 
pedáns ekvátorokat és Greenwich-húrokat fog teremteni föléje: az agy 
és bubifrizura a szabály skorpióujjai közé fog börtönződni. De ez a sza-
bály, melyet az említett csövek képviseltek, mégsem egészen régimódi 
szabály-ketrecet jelent: részben az ívelésük fokában van valami groteszk 
hajlandóság, részben a fényükben van valami túlzott, cinikus csillogás, 
vak-fehér szikrázás: az eredeti rend, puritán séma, melyet az ilyen merev és 
egyforma indák mindig képviselnek, részben a burleszk, a humor, a játék, 
részben meg a luxus, öncélú elegancia, aszketikus póz világa felé hajlik 
el. // Ez a kétféle elhajlás nem jelenti a rend kárát, sőt gazdagságát: ekkor 
sejtettem meg, a felfedezők naiv-öntelt szimatjával, hogy itt a kompozíció, 
a szerkesztő-stílus új lehetőségei nyílnak számomra […]. (I/9.)

Föltűnő, amikor az analízis tárgya megváltozik, és a kalap bizonyos részei, jellemzői 
egyszerre egy szöveg „formájára” vonatkoznak.4 A kalap ilyetén transzformációja a 
szövegalakítás meglehetős önkényére utal, a kalap egyes tulajdonságaihoz társított 
jelentések ugyanis csak így válhatnak – ha egyáltalán – alkalmassá arra, hogy azokból 
egy „szerkesztő-stílus” jegyeire lehessen következtetni. A jelentésmezők „össze-

4	 Itt érdemes utalni Erwin Panofsky szintén egy kalapot illető példájára, ahol azt írja: „Ha egy 
	 ismerősöm kalapemeléssel üdvözöl az utcán, formai szempontból nem látok egyebet, mint 
	 bizonyos részletek változását egy olyan együttesben, mely a látványvilágomat alkotó általános 
	 szín-, vonal- és tömegalakzat része.” Erwin Panofsky, Ikonográfia és ikonológia: bevezetés a 
	 reneszánsz művészet tanulmányozásába = Uő., A jelentés a vizuális művészetekben, ford. 
	 Tellér Gyula, Gondolat, Bp., 1984, 253. Panofsky példája úgyszintén egy, a jelentésadást mintegy 
	 megelőző stádiumra utal, amikor a kalap még nem kalap, hanem pusztán a percepcióban 
	 bekövetkező változás, a tér-kép átalakulása. Ám még fontosabb, hogy a kalap mindenekelőtt 
	 formakérdésként artikulálódik, szóval a dolog fölbukkanása a látásmezőben elsősorban a (tér-)
	 szerkezet színek és alakzatok által meghatározott voltára gyakorol hatást. Másfelől, a kalap még 
	 bármi lehet – a kalap és annak megemelése Panofskynál is értelmezésre szorul, amely értelmezést 
	 nála bizonyos társadalmi kódrendszerek (az udvariasság, az üdvözlés formái) és a gesztusnyelv 
	 implikációi (pl. a kedélyállapot-indexek) programozzák elő.
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függesztésére” (I/9.) vonatkozó szándékot maga a Prae utalja a mesterkéltség és a 
gyűlölet egyfelől technikai, másfelől affektív körébe: egy meg nem nevezett nő Levil-
le-Touqué bősz dühét váltja ki azzal, hogy a kalap iránt kifejezi nemtetszését. Többek 
között ehhez az eseményhez köthető, hogy a szövegben megjelennek a „mesterkélt 
elmélet kezdetei erős gyűlölettel párosulva” (I/11.). A nő és a kalap összetartozása az 
elbeszélés szerint nem jön létre, és ez látszik a kalapot egy, a jellegétől eltérő úzus 
irányába lökni: a ruhadarab ruhadarab voltát fölszámolja, hogy a szövegszerkezet 
metaforikus magyarázatává lesz, ugyanakkor a szó szemantikai összetételének át-
alakítását katalizálja.

A jelentés transzfigurációjára a Prae erőszakos aktusként utal, a jelentésmó-
dosítás az erőszak, sőt a terror jegyét viseli magán: „akinek minden mondata a 
nyelvtani Latest Fashion and Gentleman’s Syntax folyóirat programját oly kön�-
nyen betartja, az valószínűleg nem érzi a szavak örök széthúzó erejét, az nem 
igyekszik saját terrorját kiterjeszteni a rákényszerített, tehát számára úgyis semmit 
sem jelentő szavakra.” (II/574.) Homályban marad, a fiktív periodika pontosan mi-
lyen programot állít; csak annyi bizonyos, hogy programról van szó, amelyet be 
lehet tartani, és amely program betartása kizárja a nyelv legbensőbb tulajdon-
ságának fölismerését: a „széthúzó erőt”. A citátum nyelvszemléletét magyarázva  
a következő kijelentések kockáztathatók meg. A program a kiszámíthatatlan működés 
oppozíciója, amennyiben kiszámíthatóságot implikál. A kiszámíthatóság másképpen 
konvenciónak, egyfajta egyezségnek is tekinthető, amely a nyelvhasználat módját 
írja elő. Vagy megállapodásnak, amely a jelentés megállapodottsága révén bizto-
sítja a nyelv használatát. A konvencionális nyelvhasználat a nyelvi rendszer tagjainak 
stabilizálása folytán a jelentéspotenciál elapadásához, a nyelv enyészetéhez vezet: 
a megértéshez.5 A Prae poétikája és szerveződése rendre az értelemkonstitúciót 
akadályozza, ezért a nehezen áttekinthető utalásrendszer és a hasonlítások paroxiz-
musa; ugyanakkor a szöveg kifejezetten a regényszerkezet kapcsán szól a jelölők 
meghatározatlanságáról és szabad mozg(at)ásáról: „A szerkezet egysége nem az 
alkotóelemek mértani összerakásában érvényesül, hanem egyrészt az alkotóelemek 
végletes és non-plus illanékonyságában, másrészt az általuk szuggerált hullámtér 
végtelen kiterjedtségében” (I/343.). A program és a konvenció a nyelvhasználat va-
lamiféle hierarchikus-centralizált modelljét képviseli, és ezzel dichotóm viszonyban 
gondolható el a szöveg olyan konstrukciója, amely a szétterjedést, a differenciák 
megképzését, a szabályozatlanságot produktív tényezőként implementálja.

5	 Vö. „Én beszélek Önökhöz, és ha Önök megértették szavaimat, ezek a szavak már meg is 
	 semmisültek. […] a nyelv pedig mindenekelőtt nem-nyelvvé alakul át […] Ugyanez áll a használati 
	 nyelvre: a nyelv, mely kifejezni segített szándékomat, vágyamat, parancsomat, véleményemet, ez 
	 a nyelv eleget tett hivatásának, alighogy itt volt, el is tűnik. […] hogy megértették, arról a 
	 figyelemreméltó tényről fogom felismerni, hogy beszédem már nem létezik: teljesen átvette 
	 helyét az értelme”. Paul Valéry, Költészet és elvont gondolkodás = Uő, Versei és oxfordi előadása 
	 a költészetről, ford. Somlyó György, kiadja Rose Károly, 1946, 86., 98. Kiemelések az eredetiben. 
	 A Prae a leírás aktusa általi érthetetlenné tétel kapcsán tesz hasonló megfigyelést, amennyiben 
	 a stabilitásból (véglegesség, érthetőség) az írás (leírás) értelmetlenségét és a használhatatlanságát 	
	 mutatja föl kiút gyanánt: „Fullasztó még elképzelni is, hogy általában a régi epikus művekben egy 	
	 jelenet végleg megmaradt egy úgynevezett végleges fogalmazásban […], ahelyett, hogy a leírás 	
	 által rögtön értelmetlenné, a konkrét láthatóság által haszontalanná válnék.” (I/372.) Kiemelés 	
	 tőlem: B. G.
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A folyóirat-programra vonatkozó idézet legközelebbi kontextusa ugyanakkor 
a kompozíciót illetően a dolgok szingularitásáról beszél, ami éppen az egymáshoz 
illesztésükkel szembeni ellenállás garanciája: „aki őket össze tudja rakni, az csak úgy 
teheti, hogy elfelejti egyéniségüket, vagyis egészen bágyadt szemű, tehetetlen 
ember” (II/574.). Innen tehát úgy tűnik, az autentikus nyelvhasználat a jelentésszó-
ródással és/vagy a szavak jelentésnélküliségével dacoló gyakorlat, ami tehát azzal  
a nyelvvel szemben lép működésbe, amely „ezer értelmetlen mozaikdarabbá porlad” 
(II/573.), és amelynek inautentikus használata a „pipogya rakosgatás” (Uo.). Az elkép-
zelést aporia feszíti, föltéve, hogy a terror nem lehet nyelvi úzus, csak a nyelvvel való 
visszaélés (abúzus). Aki a „szavak széthúzó erejét” „fejben tartja” (nem tekint el tőle, 
mint a „bágyadt szemű ember”), voltaképpen nem is lehet nyelv-használó, az nem 
élhet a szavakkal, és nem élhet velük vissza, ki sem terjesztheti fölöttük az uralmát. 
Elnémul, hiszen az összerakás, a szintaxis, a beszéd föltétele, hogy a szavakat egy-
máshoz illesszük: ez viszont a szöveg szerint mindenképpen „pipogyaság”, a szavak 
„helytelen használata”. Ezek az előírások a nyelvhasználat lehetőségfeltételeit érintik, 
és a nyelvi megnyilatkozásnak két módját láttatják lehetségesnek: a normakövető, 
konvencionális és az abuzív, inautentikus használatot. Csakhogy a kettő egybeesik: ha 
a disszemináció a nyelv lényegéhez tartozik, úgy éppen a konvencionális (a jelentést 
a használat érdekében stabilizáló) használat bizonyul a nyelven elkövetett terrornak. 
A feszültséget egy, a tulajdonképpeni költői nyelvet körülíró passzus oldja, amely 
mintegy az irónia mellé áll:6 „nem egyéni nyelvet akarok […], hanem a nyelv egyszerű 
bojkottálását, kinevetését, szolid paródiáját” (II/574.). 

A Prae elején olvasható szándék, amely egy poétikai kísérletre irányul, egy 
„új regénystílus” szabályainak megteremtésére, amelynek intencióját a „rögeszme”, 
a „brutalitás”, az „összefüggesztés móhó technikája” és a „mesterkéltség” (I/9.; 11.) 
jellemzik, az imént vázolt nyelvszemlélettel összhangban a nyelvi szimbólumok 
denotatív mezejének radikális rombolását prognosztizálja. A Prae nem áll ellen egy 
olyan olvasatnak, amely azt a nyelvi rendszer kifordított másaként érti, a nyelvi elemek 
elrendeződésének végtelen számú megvalósulhatóságát önnön szerkezeti törvény-
szerűségei mintájaként veszi. Meglehet tehát, hogy a képzetek analízise és kibon-
takoztatása, amelyből a mű kiterjedt metaforikus hálózata származtatható, és amely 
így a műstruktúra vázát, valamint az építkezés dinamikáját biztosítja, több helyütt is  
az erőltetés, az önkény aktusaival kapcsolódik össze, azonban a Prae mechanizmusait 
elnézve inkább egyfajta szemantikai anarchiáról lehetne beszélni, mely által „maga  
a kidolgozás végtelen lesz, örökké terjed, alakját állandóan változtatja, mindent fel-
szed magába, és mindent bármikor elveszíthet” (I/16.). Láthattuk, a kalap miként veti 
le magáról „eredeti” jelentését, avagy a szöveg alakulása miként fosztja meg attól 
fokról fokra, hogy forgatja ki lényegéből, azaz hogyan figurál egy olyan kalapot, amely 
azután fogékonynak mutatkozik arra, hogy a kalaptól független jelentésekkel lássák 
el. Egy olyan kalapról van szó, amely a rendet éppen azért képes megidézni, mert 
olyannyira atipikus („alig hasonlított kalapra […] kis félgömb volt a formája, melynek 

6	 Az autentikus – költői – nyelvet, a kaotikus, széthúzó jelleget stb. illetően ld. Paul de Man, Az irónia 
	 fogalma = Uő, Esztétikai ideológia, ford. Katona Gábor, Osiris, Bp., 2000. Különösen a Schlegelről 
	 írottakat ld. Uo., 197–199.
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egyik része csillogó és vékony nikkelcsövekből állott, üresen hagyva, rácsszerűen, 
a közöttük lévő nyílásokat, másik része pedig valami vékony, zöldesszürke hártyából 
[…]” – I/8.): a csövek rácsozata ad erre lehetőséget, amely egyúttal a szokásos kalapok 
megjelenésétől távolítja a szóban forgó7 darabot. Egy mondhatni „rendetlen” kalap 
éppen a rend eme szimbólumait viseli, hogy az így megalkotott paradoxon azután 
a kialakuló poétika metaforájává lehessen. Ezen a módon úsztatja a jelölőt8 egyik 
tartományból a másikba a Prae.

2.

A kalap azonban csupán egyetlen előfordulása a jelölő ilyetén átalakításának – ez 
utóbbi végtelen(ített) folyam(at)át a szöveg éppen a víz paradox (nyílt és átlátszó, 
illetve zárt, átlátszatlan, mert a tekintet sugarát minduntalan visszaverő vagy azt el-
nyelő) természetével magyarázza. Mielőtt a víz (a tenger, a tó, a hullámok, a föveny 
stb.) további vizsgálatára sor kerülne, említést érdemel a fent szóba hozott erőszaknak  
a vízfelszínnel való kapcsolata. 

A korábban érintett jelentésátvitel során, miután a szöveg bizonyos lépéseket 
tesz a képzettársítások mobilizásálása érdekében, az egyik kép – velencei csator-
nában épülő hajó – nyíltnak neveztetik, és ezt a nyíltságot a szöveg egy tó tükréhez 
hasonlítja. A vízfelszín jellegében a szöveg ugyancsak a látvány (és ezzel szimultán 
a ‘tó’ vagy a ‘víz’ jelölők szemantikai terének) potenciálisan végtelen, kimeríthetet-
len jelentésgazdagságát ismerteti föl: „minél tovább nézem, annál közelebb visz 
valami lappangó réteghez, mind precízebben fejezi ki a réteg alatti réteget; olyan, 
mint egy suhanó ólomgolyó, mely mindig mélyebbre és mélyebbre süllyed […] a tó 
nagy horizont-paráznasága a térélet mindörökké vetkőztethető, mindörökké tovább-
vetkőztethető meztelenségét jelenti; minden nyíltság lehet egy fokkal nyíltabb: ez  
a csöndes kerti tavak szadista szuggesztiója.” (I/17.) A látvány szuggesztív hatása annak 
az erőszaknak a párja, amely írásra tör, és a szöveg születését mindenáron keresztül-
viszi. A két, egymástól látszólag független nyomásgyakorlás szerves összefüggését 
pedig éppen az teremti meg, ahogyan a nyelvi kifejezés az ólomgolyóhoz9 hasonlóan  

7	 „[A]z autentikus nyelv bármely jelrendszer radikális önkényessége számára nyitva álló puszta 
	 szemiotikai entitás, és mint olyan, forgalomra, forgásra (circulation) képes, ám lényegét tekintve 
	 mélységesen megbízhatatlan.” Uo., 199.
8	 A „floating signifier” kifejezés tudomásom szerint Claude Lévi-Strauss Marcel Mauss-ról írott 
	 könyvének megjelenése (1950) után terjedt el a szemiotikában. Lévi-Strauss említett munkájában a 
	 fogalom hozzávetőleges magyarázatát – „the disability of all finite thought (but also the surety of 
	 all art, all poetry, every mythic and aesthetic invention), even though scientific knowledge is 
	 capable, if not of staunching it, at least of controlling it partially” – lásd: Claude Lévi-Strauss, 
	 Introduction to the Work of Marcel Mauss, ford. Felicity Baker, Routledge – Kegan Paul, London, 
	 1987, 63. Saját nyers fordításomban az iménti részlet: „[a lebegő jelölő] minden vég(leg)es 
	 gondolat elégtelenségét jelenti (noha minden művészet, minden költészet, minden mitikus és 
	 esztétikai invenció biztosítékát is) – még akkor is, ha a tudományos ismeretek, ha megállítani nem 
	 is, képesek legalább részben irányításuk alá vonni”.
9	 Elsősorban terjedelmi okok miatt bizonyos intertextuális kapcsolódásokat, irodalomtörténeti 
	 viszonyokat vagy asszociatív, ötletszerű megjegyzéseket stb., amelyek tágasabb értelmezési 
	 horizontot ígérnek, {...} jelek között, csupán fölvillantva ékelek a jegyzetek közé, afféle analóg 
	 hipertextusok gyanánt. {Kassák: „Az átlátszó, sima üveglapot, az esztergapadon fényesre 
	 csiszolt acélgolyót többre becsüljük a megszállott művész dekoratív csecsebecséinél és 
	 »gyönyörűen összecsengő« rímeinél.” Kassák Lajos, A korszerű művészet él = Uő, Versek. 
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a fölszíni képzet szerkezetébe süllyed, avagy a „látvány után iramodik”. Az erőszaknak 
a szöveg olvasása közben tapasztalható ökonómiája a szöveg előállítására és szaporí-
tására irányuló szándék, a vizuális képzetek lenyűgöző volta (avagy a látvány nyűgje), 
valamint a szöveg által konstituált „beszélő” hármasságában írható le. A „beszélő” 
szubjektumra a szöveg előállításának és az érzékletnek a parancsa együtt, de egymást 
kontaminálva, már kölcsönösen átjárt állapotukkal gyakorolnak hatást. Mivel azonban 
ez a hatásmechanizmus nem szétválasztható tartományok feszültségében képződik 
meg, hanem a Prae kizárólag textuális rendszerében lép működésbe, a vizuális inger, az 
alany fölfogóképessége és a kifejezés kényszerűsége úgyszintén a szöveg önaffektív 
gesztusaként értelmezhető. Azaz amint a szöveg olyan gondolkodó, érzékelő, „emberi” 
alanyt létesít, amelynek létezése és kiterjedtsége – mindenekelőtt a vizuális képzetek 
rohamára vonatkozó – megfigyelések és reflexiók szövegiesülésétől függ, a szöveg 
gyarapodása okvetlenül fokozódik. Másfelől az alany – a nyelvi megnyilatkozás,  
a Prae grammatikai alanya – dinamikus létét (életét) a szöveg szakadatlan kifejlésének 
köszönheti. Alávetettsége, kitettsége ekként tehát megkérdőjelezhetetlen, noha az 
erőszak, ami arra sarkallja, hogy reflexiókat termeljen túlélése érdekében, a reflexió 
tárgyain elkövetett újabb erőszakhoz vezet. Mindazonáltal úgy a grammatikai alany, 
ahogyan a szöveg metaforikus burjánzása, éppen ennek az erőszaknak a gyümölcse. 
Az itt látható erőszak némileg meglepő módon tehát nem destruktív, hanem produktív, 
és olyan nyomásgyakorlást jelent, amely elő-állítja az írást.10 

	 Tanulmányok, vál. és jegyz. Sík Csaba, Szépirodalmi, Bp., 1983, 893. Prae: „A vízszintes üvegpadlók 
	 és üvegplafonok mind metszik a függőleges falakat és túlmennek azokon, a függőleges falak 
	 mind metszik a lapos tetőt és túl is emelkednek rajta. […] A műtő teljesen átlátszó, plafonja és négy 
	 fala üveg: felhők, sziklák, sasok, ködzsinórok és antilop- meg glacé-csillagok látszanak keresztül 
	 rajta – az operált nőt szinte szárnyukkal legyezik az üvegre vágódó madarak […] Ha egy orvos 
	 elvesz egy műszert az egyik asztalkáról, tulajdonképpen nem egy nyolcvan centiméteres 
	 állványról veszi le azt, hanem egy ezernégyszáz méteres sziklatoronyról, mert nem lát maga körül 
	 semmi, de semmi szobaszerűséget: mindenütt rikító ég és a látás szinte őrjítő szabadesése.” 
	 (I/375.) Benjamin: „Giedion, Mendelsohn, Corbusier az emberek szálláshelyét olyan térré 
	 változtatja, amelyben erők, fény- és levegőhullámok keresztezik egymást.” Walter Benjamin, A 
	 kószáló visszatér = Uő, Angelus Novus. Értekezések, kísérletek, bírálatok, ford. Bence György és 
	 mások, Magyar Helikon, Bp., 1980, 580.}
10	 {Fölvethető: a nyelv közvetítő funkción „inneni”, nem-reprezentatív működése a düh és az erőszak 
	 (ön)megjelenítésében érhető tetten. Derrida: „[Walter] Benjamin éppen a harag tapasztalatáról, 
	 erről a közvetlen, az eszköz-cél viszonylattól idegen megnyilvánulásról beszél [...] Véletlenül 
	 választja a harag példáját, hogy megmutassa: a nyelv, még mielőtt közvetítés lenne, közvetlen 
	 megnyilvánulás, epifánia, tiszta megjelenés? A düh erőszakkitörése a haragban nem valamely 
	 rajta kívül eső célnak az eszköze; semmi más célja nincs, mint hogy megmutatkozzék, 
	 rámutasson önnmagára.” Jacques Derrida, Törvényerő. „A tekintély misztikus alapja”, ford. Kicsák 
	 Lóránt, L’Harmattan, Bp., 2016, 74. Derrida gondolatmenetéből az iménti, leginkább kérdések 
	 soraként artikulált megjegyzések mintha kilógnának: azok egy olyan exkurzusra nyílnak, amelyet 
	 az értekező ezúttal elhárít („ne firtassuk” – írja, Uo. –, „[Benjamin] számára itt csak az a fontos, 
	 hogy az erőszak erőszakos megnyilvánulása nemcsak valamilyen cél érdekében alkalmazott 
	 eszköz, de önmegnyilatkozás lehet.”), ugyanakkor az írás és az önmegnyilvánítás 
	 egymásrautaltságára nézvést, illetve a saját olvasatom szempontjából, amely ezen a ponton a 
	 szöveglétesülés erőszakos aspektusánál jár, fontos megállapításokról van szó. Derrida Benjaminról 
	 ír; Benjamin: „[s]oha ne hagyd abba az írást csak azért, mert nem jut eszedbe semmi!” 
	 Walter Benjamin, Hirdetmények felragasztása tilos!, ford. Márton László = Uő, Egyirányú utca. 
	 Berlini gyermekkor a századforduló táján, Atlantisz, Bp., 2005, 37. A Derrida által olvasott 
	 Benjamin-szöveg (Az erőszak kritikája) és az Egyirányú utca maximaszerű kijelentései csak 
	 esetlegesen (esetlenül) hozhatók összefüggésbe, mégis, amikor a jegyzetfüzet vezetéséről 
	 Benjamin úgy ír, mint „idegenrendészeti nyilvántartás”-ról, majd az ihlettel szembeni ridegség 
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A vízfelszín szuggesztiója azért „szadista”, mert kíméletlenül kisajátítja a figyelmet, 
és a kogníciót arra szorítja, hogy a látszólagos egyszerűség „mögött” meghúzódó, 
elrejtőző komplexitással és instabilitással számot vessen, bár a számvetést, a szám-
vetés reményét a végtelen transzmutáció mintegy a „horizonton túlra” helyezi, azaz 
a számvetést el is halasztja. A vízfelszín maga válik a kiismerhetetlen vertikumú, azon-
ban elsősorban horizontális tér metaforájává, mely metafora ugyanakkor magának 
a „tisztázatlanságnak” a metaforája.  Mintha a tenger csak apropó volna arra, hogy  
a trópusokról lehessen beszélni.

A tenger előbb homogén volt, mint az ember legelső vágya. Most egyszerre 
rózsaszín csíkok futnak át rajta, melyek több perspektíva-izgalmat, mint 
szín-luxust nyújtanak: a tenger egyszerre óriási tér-mértani paradoxonná 
változik (minden barbár dinamikai gesztus nélkül!), mert megszűnt síkszerű 
lenni, anélkül hogy háromdimenzióssá billent volna át: sem anyaga, sem 
mértani viszonyai nem voltak tisztázhatók – fény és víz teljesen fölcserélhe-
tők voltak, a változás rohanó újdonságai azonban a mozgás leghalványabb 
benyomását sem keltették: a legszűziesebb stabilitáson belül történtek 
ezek a tükröződések. A lila „valami”, mely új anyaggá lényegítette össze  
a szelet és a fényt, a hűvösséget és a horizontsávot, elkapta a hegyek 
szélét, a mólók karcsú ujjhegyét és a hirtelen-csipkés fákat (vannak halak, 
melyek egy váratlan fordulattal égően vízszínűek lesznek – testük „neut-
rálissá gyullad” –, és csak a szálkák szelíden hajladozó miniatűr nádasa 
szürkül anatomikusan saját hús-ködükben), és új egységeket teremtett. // 
Durva analógiával: mintha az egyes tájtestekről néhol lehúzta volna a húst, 
könnyen, mint egy olajos és bő kesztyűt, úgyhogy helyén csak a szerkezet 
vibráló pozitívumai maradtak, másutt viszont a húsra is még rózsaszínű 
pluszokat rakosgatott, mintha álarcok volnának; csak két lehetőség volt az 
egész földrajzi sorsfordulatban: vagy csontváz, vagy maskara – a „normális” 
tájkép szerepe nem volt már aktuális.” (I/91.)

	 mellett érvelve azt mondja, a „beszéd meghódítja a gondolatot, az írás viszont uralkodik rajta” 
	 (Uo.), az írást és a törvényt, az írás aktusát és a hatalomgyakorlást közelíti egymáshoz; a szöveg 
	 létrejöttét kifejezetten egy erőszakszervezet eljárásához és az írás materiális szaporulatához 
	 kapcsolja, ekként az írás erőltetése és az erőszak általi (ön)megnyilvánítás közötti összefüggésről 
	 nem lehet nem tudomást venni. Valéry az írás lényegét az önmaga elé állított akadályok 
	 leküzdésében láttatja: „Minthogy írni annyit jelent, mint a lehető legszilárdabban s 
	 legpontosabban megszerkeszteni a nyelvezetnek azt a gépezetét, amelynél a felizgatott szellem 
	 valódi akadályok legyőzésében csillapul le, éppazért azt követeli az írótól, hogy önmaga ellen 
	 üssön pártot […] A kezdeti felindulás vagy szándék és a vég közé, mint a feledés, zavar, 
	 bizonytalanság – a gondolat végzetszerű sorsa –, őneki kell beékelni a magateremtette 
	 ellentmondásokat”. Paul Valéry, Bevezetés Leonardo da Vinci módszerébe = Uő, Változatok, ford. 
	 Strém Géza, Révai, é.n., 171. Sklovszkij az ilyen „akadályokat” a művészeti forma inherens 
	 részének tekinti, amennyiben az éppen a hasonlításokon (pl. a metonímián) és e hasonlóság(ok) 
	 elemzésén alapszik, amely a Prae-ben is szembetűnő: „A művészet alapja az ellentétek 
	 elemzése. […] Ellentmondások szembeállítása révén jut el az író tárgya leglényegéig. 
	 Ellentmondások és ellentmondás-láncolatok párhuzamosságon, hasonlaton alapulnak, a 
	 motívumban rejtőznek és a témában kerülnek felszínre, amikor a tárgy, cselekvésben 
	 megvalósulva, tudatosul. Viktor Sklovszkij, A széppróza. Vélemények és fejtegetések, ford. Lányi 
	 Sarolta, Gondolat, Bp., 1963, 430.}
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A tenger kicsúszik, kifolyik a szöveg markából… Talán nyílna mód az egynemű tengerről 
való beszédre, ha a tengerről mint vágyról lehetne szó, csakhogy akkor már nem  
a tengerről volna szó. Miféle fogalmi csereviszony (metonímia) az, amely a tenger és 
a vágy fölcserélését éppúgy lehetségesnek mutatja, mint a tenger és a fény fölcse-
rélését? A vágy az imént idézett részletet megelőző passzusokban a szemlélet azon 
módjaként körvonalazódik, amely a vágytárgyat megfosztja azonosságától, „hogy 
bármilyen »valamit« rögtön »valami éppenséggel nem ez«-zé légiesítsen” (I/90.). 
Azonfelül a Prae a tengerről szóló részletet mint példát említi, egyfelől mint a szöveg 
korábbi részeinek analóg mását, másfelől mint példát a példálózásra. A tengerről szóló 
részlet egy példa arra, ahogyan példát szokás hozni valami másra. A tenger tehát  
a Prae-ben hangsúlyosan nem önmaga, nem tenger, sőt a tenger az, ami azért lehet 
példa a nem-azonosságra, a „valami más”-ra, mert a percepcióban másra (fényre, színre, 
térre, síkra, mozgásra stb.) bomlik és cserélődik. A tengerből nem marad semmi, ami 
toposzként vagy tájként addig meghatározta, erre a szöveg utal is; a tenger denotatív 
jelentését a szöveg letiltja, de nem is konnotál hajóutat, kalandot, cselekményt stb.  
A tenger az a jelölő, amely egyúttal a jelölési mechanizmust is figurálja. Az „új egység”, 
amelyet megannyi nem-tenger konstituál. A szöveg a következő lapon megerősíti 
ezt az elképzelést, ahol a folyamatot „száj-szuggesztió”-nak nevezi: „Mi a száj? Egy 
fogalom-minimum, amelyre rengeteg nem oda tartozó dolog tapad, melyek azáltal, 
hogy ehhez a fogalom-minimumhoz tapadnak, egyszerre szájjá izzanak, anélkül 
hogy formailag is hozzáidomulnának.” (I/92.) A szuggesztió ezúttal is, amiképpen  
a kerti tó esetében is, a jelentést akkumulálja. A Prae modelljében bárminemű tárgya 
a szemléletnek egy jelentéstársító ágencia tükrében kap csak formát, és a szöveg 
voltaképpen ennek a kölcsönviszonynak számtalan változataként is olvasható, különféle 
jelentésadó viszonyulások leltáraként.11 Úgy is mondhatnánk, a tenger (vagy a száj) az 
a lebegő-úszó-üres jelölő, amelynek beírása a textusba egyben az írás őseseményét 
idézi, amikor a nyelvi rendszer tagjai az első kapcsolódási lehetőségek után néznek, 
hogy a kialakuló kölcsönviszonyok függvényében megkezdődhessen a jelölés,12 és 

11	 {A gyűjtő, (föl)halmozó Szentkuthy: bolondul a lexikonokért, albumokat, katalógusokat, nagy 
	 összefoglaló műveket használ forrásként, ld. Szentkuthy Miklós, Frivolitások és hitvallások, 
	 Magvető, Bp., 1988, 244–245.; 494–495. Prae: „Touquénak kedve lett volna nagy, mitikus 
	 katalógusregényeket írni kedvenc tárgyairól, mint a hidak, kutak, tavak, női harisnyák.” 
	 (I/41.) A megszelidített, általam is használt kiadás első fejezetének címe: „Élménytől a kifejezésig: a 
	 legközönségesebb lehetőségek leltározása” ( I/7.).}
12	 A Prae több motívuma is támogatja ezt az értelmezést, a címen túl, ami az előzetességre utal, ám 
	 a prae grammatikailag prefixum, tehát a hozzákapcsolódó szó elhagyása mellett is a valami 
	 előttre utal, ekként tehát arra a valamire is, ami az előzetességet követi. „[E]gyszerre csak egy 
	 teljesen új, a régitől gyökeresen különböző alak jelent meg […] A középponti ködréteg fölött 
	 vékony gőzfoszlányok lebegtek: sajátos együttes az, mikor egymás mellett van a kész kontúr és 
	 egy ingadozó ködfürt […] a geológiai elemek diluviális zsinatra gyűltek össze, hogy forrongó 
	 tridenti definíciójukat fogalmazzák meg ezen az ősi hajnalon.” (I/381.) A hajnal figurája a Földet 
	 „rekonfiguráló” özönvíz bibliai képével együtt említődik, és egy újabb részlet idézésével 
	 magyarázatot kap az is, hogy a hajnal mozzanata azért lényeges, mert a fény megjelenése a 
	 gondolat reflexiójával konnotálódik, illetve a hajnal (a „világ tiszta reggele”) mintegy a tiszta 
	 érzékelésen inneni és túli állapot közti váltásként érthető; a hajnal az, „melyet még nem érintett 
	 szemlélet, nem súrolt elkenő szárnyként koncepció és perspektíva árnyéka” (I/117.). A keletkezés 
	 legszembetűnőbb, vissza-visszatérő alakzata Anadyomené, a habokból kikelő Vénusz alakja, 
	 amely a víz és a ‘víz’ (jelölő) termékenységét illető számos szövegrészlet gondolati és poétikai 
	 középpontjának tekinthető, amennyiben sok esetben a víz (‘víz’) az, amely a különálló elemek 
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a jelek sokasítása végett a jelek turbulens cseréje – a címben foglalt előzetesség, 
a prae, tehát ekként is érthető: az üres (kiüresített, dekontexualizált) jelölő egyfajta 
gondolati-szemléleti előzetességben való megtartása (és a jelölő jelöléstől való 
tartózkodása), majd az „első” jelentésadások variatív próbára tétele. Mindez abban 
a jelelméletben kap igazán jelentőséget, amely szerint a „nyelv rendszer, amelynek 
minden tagja kölcsönösen függ a többitől, és amelyben az egyik tag értéke csak annak 
a következménye, hogy egyidejűleg a többi tag is jelen van”.13 A saussure-i fölfogás 
a nyelvi rendszert az annak tagjai közötti különbségek és oppozíciók révén találja 
leírhatónak: a „nyelv [langage] egész mechanizmusa […] oppozíciókon és a bennük 
foglalt hangbeli, illetőleg fogalmi jellegű különbségeken alapul […] A nyelvben, mint 
minden jelrendszerben, a jelet éppen az hozza létre, ami megkülönbözteti”.14 A Prae 
fent idézett részlete két mozzanatra hívja föl a figyelmet; előbb a tenger megszűnik 
bármit is jelölni, és egy nem-referenciális tenger képződik meg („sem anyaga, sem 
mértani viszonyai nem voltak tisztázhatók – fény és víz teljesen fölcserélhetők voltak”), 
azután ez a voltaképpenni semmi, ez a nem-tenger, a környezetében elhelyezkedő, rá-
ható, vele kapcsolatba lépő dolgok (a rendszer más tagjai) összefüggésében mintegy 
új jelentést kap, és mint interferenciális tenger képződik meg: „A lila »valami«, mely új 
anyaggá lényegítette össze a szelet és a fényt, a hűvösséget és a horizontsávot, elkapta 
a hegyek szélét, a mólók karcsú ujjhegyét és a hirtelen-csipkés fákat […], és új egysé-
geket teremtett.” Hogy mi ez az új egység, arra csak újabb „analógia” betoldása ad 
választ, egy „durva” analógiáé, ahol a jelző ismét az erőszakos jelleget idézi, és amely 
analógia folytán a tenger újfent nem-tengerként (megcsonkított tengerként), illetve  
a szemlélet érzéki tapasztalatára vonatkozó metafora-sorként jelenik meg. A hason-
lítások gyors egymásutánja (kb.: táj – test – kesztyű – szerkezet – álarc – és megint: 
táj) egy önmagába visszatérő kört alkot, körül-írja a „szerkezet vibráló pozítivumá”-t. 
Az eljárás: a szerkezetig (vizuális, textuális, grammatikai, nyelvi alapstruktúráig) vis�-
szabontani az adott dolgot (tenger, száj stb.), noha ez az elszegényítés figyelemre 
méltó módon hasonlítások és különbségtételek (a kettő tulajdonképpen ugyanaz: 
a hasonlóság mindig csak különbségként mondható ki) elképesztő sokasítása révén 
megy végbe. Úgy látszik, hogy a tenger szemantikai tartományának kiürítése egyedül 
rengeteg nem-tengernek a tenger köré rendezésével válik megoldhatóvá, mintha 
a különböző jelentések közelsége volna hivatott a tenger konvencionális jelentését 

	 viszonyba lépésének „közege”, azaz a víz a Prae-ben a nyelvi rendszer metaforája is egyúttal: „az 
	 anyagtalanság üres teréből kikel, mint egy kesztyű kifordításánál előtűnő idegen bélés 
	 (Vénusz, amint megszületik a habokból tulajdonképpen egy ilyen bélés-leleplezés: a vak tenger 
	 nyilvánosságra hozott visszája), az első fokú semmiből kikelő másodfokú semmi, mely az elsőt 
	 durva »valami«-vé alázza” (I/167.). A percepció „kezdetének” említései voltaképpen úgy is érthetők, 
	 mint amik a percepciónak akarják elejét venni: a Prae bizonyos értelemben számol a Husserl 
	 nevéhez köthető fenomenológia belátásaival (a szöveg elején szó esik „német fenomenológiák”-
	 ról, Heideggert sejteni még a többesszám mögött – I/10. –, máshol pedig „husserlista horgok”-ról 
	 – I/372.); a Prae megfigyelés-alakzatait érdemes lehet vizsgálni a fenomenológiai redukció, az 
	 epokhé és a leírás poétikai lehetőségeit is szem előtt tartva.
13	 Ferdinand de Saussure, Bevezetés az általános nyelvészetbe, ford. B. Lőrinczy Éva, Corvina, Bp., 
	 1997, 135. A Prae-beli passzusokat illetően érdemes megjegyezni, hogy Saussure egyhelyütt a 
	 nyelv, a gondolat és a hang viszonyáról szólva épp a „víztükörrel érintkező levegőt”, illetve a 
	 hullámzást mint a „gondolatnak a hangalakkal való [...] párosodását” hozza példának. Uo., 134.
14	 Uo., 141.
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elhalványítani. Megvilágító lehet e tekintetben a kesztyű fölbukkanása, amelynek 
effektusa szintén csak egy paradoxonnal – teljes hiány egyfelől, fokozhatatlan 
bőség másfelől – írható le: a kesztyű ugyanis ellehetetleníti, hogy a kéz bármit is 
közvetlenül megérintsen, ám ennek ára, hogy a kéz a kesztyűt mindvégig minden 
felületén érintse. A kesztyű a kéztől megfosztja a taktilitás minden lehetőségét, mivel 
a kéz taktilis ingerforrását önmagára korlátozza-totalizálja. A tenger jelölőtől való 
eltávolodás, annak kiürítése hasonlóképpen, a tenger folytonos emlegetésével, a 
tenger szakadatlan szemügyre vételével, a tenger állandó közelsége révén tűnik 
megvalósíthatónak, ha ugyan ekként olvassuk a fent idézett részletet. Amennyiben 
elfogadható a tenger deszemiotizálásaként való értelmezés, úgy azt mondhatjuk: 
ahogyan a kesztyű elszegényíti a kéz taktilitását, ám éppen a taktilitás szaturációjá-
val, úgy a tenger jelentéstartományának kiürítése is éppen a tenger jelölő állandó 
interakcióba (forgalomba) helyezését jelenti. 

3.

A szöveg hullámszerkezete... – az önmagától folyton elkülönböző, ám sajátos ter-
mészetét épp ebben és ezáltal azonosító és azonosíthatóvá tevő jelenség vízhez 
és textushoz társító eljárásra fentebb már utaltam az „A szerkezet egysége […]  
az általuk szuggerált hullámtér végtelen kiterjedtségében [érvényesül]” (I/343.) részlettel 
kapcsolatban. Egy további részlet, amely az „epika”–tenger-hasonlítás kontextusában 
egyszersmind visszautal jelen dolgozat kezdeti kérdésére, amely az érzéki tapasztalat 
textualizációjára vonatkozott, valóság és elbeszélés(e) viszonyába helyezi a hullám 
metaforáját: „Az élet olyan, mint egy hullám belseje, költői anatómiája, a róla szóló 
epika pedig ennek a hullámnak legfelső kontúrja, a felület felülete. Vannak dolgok, 
melyeknél kontúr és belső között lényegi összefüggés van, de a hullámnál nincs 
így; mi köze van a véletlen és szökevény-azúr határvonalnak, a szinte érzéstelenített 
víz-élnek a belsejéhez: apró állatokhoz, milljó kis kagyló-szeszélyhez, tengernyi 
mikroszkopikus autonómiához? Semmi.” (I/197.) Majd a következő lapon – szintén 
a hullám paradox voltával jellemezve élet és epika viszonyát: „Ahogy a tenger hin-
tázó körvonala jelenti az epikát az élettel szemben […]” – ezt a „semmi-viszonyt”  
a szöveg újból megkísérli egy hasonlítás-láncba bevonva jellemezni: „Vannak, kik ok 
és okozat viszonyát csak optikai csalódásnak nevezték – efféle a viszony valóságos 
élet és elbeszélése között: csak megszokott kapcsolat, minden reális összefüggés 
nélkül.” (I/198.) A második, egyébként rövid passzus jól detektálható, mindazonáltal 
obskúrus hasonlításokat szekvenál, amelyek előbb logikai (a kauzalitásra vonatkozó) 
kérdéseket helyeznek optikai-vizuális összefüggésbe, majd a szöveg az így konfigurált 
kételyt élet és irodalom viszonyára vonatkoztatja. A hasonlítások logikáját követve így 
érthetjük az idézet első mondatát: ahogyan nincsen összefüggés ok és okozat, kép 
és appercepció között, azonképpen egyedül a szokás hatalma teszi,15 hogy valóság 

15	 Vö. „ha elmesélem látogatásom történetét, […] csinos epikai falakat vágok (nem kis fáradsággal) 
	 […] Az egész szabályos ornamentikának nem sok köze lesz az én életemhez, de így cselekszem, 
	 mert a barátnőm is így csinált, a barátnőm életét öröktől fogva csak így, epikává szortírozva 
	 ismerem, és én majomként utánzom a játékot, és igyekszem az életemet »történetté« kirakni.” 
	 (I/197.) Az életelbeszélés itt, a főszövegben tárgyalt részlet közelebbi kontextusában az 
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és irodalom között relációt tételezünk, amelyet megalapozottnak vélünk. Amikor  
a Prae a megszokáson alapulónak mutatja két dolog kapcsolatát, nemcsak empíria és 
elvont tudás viszonyára kérdező ismeretelméleti teorémákra utal, de az ehhez kapcso-
lódó nyelvfilozófiai problémát is megidézi,16 majd ebbe a filozófiai horizontba helyezi  
az irodalomra vonatkozó kérdést. A Prae számára nyelvi kifejezés és életvalóság inkong-
ruenciája nem egyszerűen a nyelvi jel önkényes voltában gyökerezik, föl is merül a két 
tartomány (elbeszélés és élet) összeegyeztethetősége, csakhogy a megszokás (éppen 
a nyelv kommunikatív használatának biztosítéka) által – és a szöveg szerint éppen ez,  
a megszokás áll ellentétben irodalom és „valóságos élet” „reális összefüggésével”. Ha  
a hume-i értelemben vett, tapasztalati mintákból lepárolt megszokásra17 gondolunk, 
úgy a Prae-beli részlet „irodalomkoncepcióját” a „valóságos élet” által kompromit-
táltnak, egyszersmind attól tökéletesen elkülönültnek kell látnunk, ami az olvasást 
nehezítő újabb aporiához vezet. Mert van ugyan viszony „elbeszélés” és „valóságos 
élet” között, ám ez a viszony éppenséggel egy nem-viszony, azaz megtévesztő, 
tévedésekre alapozott, ugyanakkor a sensus communis, a közvélekedés által mégis 
affirmált kapcsolat, amely „irreális”, fedezet és garancia, „valós”, kézzelfogható bi-
zonyíték nélküli, szóbeli és szokásjogon alapuló megállapodás, éppen mint ami a 
nyelvi szimbólumok jelentése ügyében köttetett, és amit szintén feszít, sőt annulál a 
nyelvi jel instabil volta. 

Az első passzus első pillantásra áttekinthetőbb szerkezete ennek az instabilitásnak 
kevésbé fogalmi, inkább képszerű, metaforikus, ám szintén ambiguus jellegét mutatja. 
Az olvasás egyik akadálya a gördülékeny szintaxis és a jelentésátvitel esetlegessé-
gének feszültsége: az „élet olyan, mint egy hullám belseje, költői anatómiája, a róla 
szóló epika pedig ennek a hullámnak legfelső kontúrja, a felület felülete” kijelentés 
több pontján is kétségessé válik az összevetések és ellentételezések értelemadó 
potenciálja. Ami a szöveg ugyancsak látványos és meglepő hasonlításait lehetővé 
teszi – a szintaxis bővítésének előbbrevalósága, illetve a képzetek közötti nagy távol-
ságok figyelmen kívül hagyása –, mindinkább aláaknázza a megértést. A kijelentés 
első fele az életről azt állítja, olyan, mint egy hullám belseje; azután az élet és a hullám 

	 „elmesélés”, az epika előállítása, megszerkesztése, létrehozása újfent fáradságos munkaként, 
	 bizonyos értelemben erőt igénylő (erőszakos) materiális alakításként jelenik meg. A beszéd, 
	 a történetmondás szokásos formái és móduszai ugyanakkor mimézisnek, utánzásnak neveztetnek, 
	 csakhogy a történetmondás utánzó tevékenységének tárgya nem a saját élet, amit el kell mesélni, 
	 hanem egy másik élet már elmondott története: a mimetikus viszonyba nemcsak az élet és az azt 
	 mimetikusan leképző beszéd tartozik, hanem a már elmondott egyéb történetek is kontaminálják. 
	 Ez a mozzanat szintén az életre közvetlenül vonatkozó beszéd lehetőségét vonja kétségbe.
16	 Nyelvhasználat és megszokás (konvenció) konstitutív viszonyának dilemmája Platón óta biztosan 
	 ismert, a Kratüloszban már ott található az elképzelés, miszerint „természettől fogva semminek 
	 sincs semmiféle neve, hanem csak elfogadjuk és megszokjuk azoktól, akik a neveket adják.” (384e) 
	 Platón összes művei kommentárokkal. Kratülosz, ford. Horváth Judit, Atlantisz, Bp., 2008. 
17	 „Emberünk az egyik dolog létezéséből azonnal a másik jelenlétére fog következtetni. Ámde 
	 azokról a titkos erőkről, amelyeknek segítségével az egyik dolog a másikat létrehozza, 
	 tapasztalatai ellenére sem lesz képes fogalmat alkotni vagy ismereteket szerezni magának, s 
	 nincs is oly értelmi folyamat, amely arra késztetné, hogy az említett következtetést levonja. 
	 És mégis kénytelen levonni, s bár tisztában kell lennie azzal, hogy nem az értelme jutott el erre az 
	 eredményre, ennek ellenére ki fog tartani e gondolatmenet mellett. Valamilyen más elv készteti 
	 ugyanis erre a következtetésre. Ez az elv a szokás.” David Hume, Tanulmány az emberi értelemről, 
	 ford. Vámosi Pál, Helikon, Bp., 1973, 44.
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belseje jelentéstartományok mint halmazok egymásba nyitását (unióját) a „költői 
anatómia” szókép hivatott biztosítani. Az anatómiai metaforát továbbviszi a tengeri 
élővilág későbbi taglalása; azonban a kijelentés második része az élettel az epikát 
úgy helyezi szembe, hogy az imént az élet hullám-belsejeként leírt jellegét a „költői” 
jelző beiktatásával gyarapította. Eszerint az életről szóló epika az élet költőiségével 
áll dichotóm viszonyban, mégpedig azon a módon, ahogyan a hullám belseje és 
legkülső felszíne. Az élet mindenesetre kizárólag a róla való beszéd módjai szerint 
differenciálható: aligha érthető máshogy a fenti részlet; ezt támasztja alá, hogy a 
tenger vízanyagúságában, amelyet kézenfekvő volna emiatt homogénnek gondolni, 
szintén differenciákat képez meg a szöveg, amikor mélység és felszín, szín és forma, 
élővilág által benépesített és attól mentes paraméterekkel a tenger aspektualitását, 
a ‘tenger’ viszonylagosságát modellálja. 

Az idézett kijelentés szerkezetében olyan értelemalakzat jön létre, amely külön-
bözőségeket viszonyít különbözőségekhez, ám ez csak azt jelentheti, hogy az egyik 
különbözőséget (élet–hullámbelső) a másik különbözőséghez (epika–hullámtaréj) 
egy harmadik különbözőség (élet–epika) köti. Innentől fogva fogalmi nonszensz volna 
hasonlóságról és hasonlatról beszélni. A Prae-t éppen a végetérhetetlen differenciáció 
alkotja. Ennyiben fölvethető, hogy a Prae a saját, epikáról tett megállapításainak korre-
látuma, vagy másképpen: a Prae-ben a szövegről íródó szöveg ellentmondásosságai 
fedezhetők föl, különösen azon jelentésáthelyeződések esetében, amelyek saját 
esetlegességükről is tanúskodnak. A szóban forgó részlet poétikai-kognitív esemény-
szerűsége abban áll, ahogyan a látszólag élet és epika viszonyára kérdező szöveg  
a kérdezés folyamata közben épp a kérdés föltehetetlenségét performálja. A szöveg 
folytonos megkettőződése jelentéstulajdonításra és -kioltásra, állításra és cáfolatra, vagy 
megütköző különbségtételekre, amelyek azután újabb különbségtételeket, oppozíciókat 
keletkeztetnek, annak a kódrendszernek a mását hozza létre, amely akár az életet, akár 
a nyelvet immanens lényegiséggel ruházza föl (ez lehetne máskülönben az összevetés, 
a hasonlítás fedezete), a nyelvet pedig az életről/valóságról/stb. való beszéd vagy  
az élet (stb.) ábrázolásának közegeként érti. „Vannak dolgok, melyeknél kontúr és 
belső között lényegi összefüggés van, de a hullámnál nincs így” – ekként folytatódik 
a fenti idézet. Nehéz nem ironikus olvasatát adni: az idézet kezdetének hasonlításait 
éppen a hullám felszínének és mélységének föltételezett különbözősége alapozta 
meg, csak ez tette lehetővé, hogy e különbség mentén artikulálható legyen élet és 
epika egymásra vonatkozása (vagy ezen vonatkozás hiánya). Ám ha a hullám felszíne és 
belseje között lényegi különbség nincsen (ami egyúttal azt implikálja, hogy felszínnek 
és mélységnek úgynevezett lényegisége, szubsztantív jellege egyáltalán nincs is, mert 
ha lenne, különbség is fönnállna ezek között), úgy élet és epika összevetése szintén üres 
beszéd, és a frazéma – „életről szóló beszéd” – azon szokásrend szimptómája, amely 
a „valóságos élet” és nyelvi megnyilatkozás („epika”, irodalom, „elmesélés”, beszéd 
stb.) kategóriáit különneműként, ugyanakkor egymásra vonatkoz(tathat)óként fogja 
föl. A Prae ezzel szemben csak annyiban hoz létre ilyen vonatkozásokat, amennyiben 
a nyelvi rendszer erre utalja, és amennyiben a nyelvi kifejezés csak nagy nehezen lehet 
meg a grammatikai struktúra támasztéka nélkül: a nyelv ekként, és a Prae poétikája is, 
mindenekelőtt szimbólumok (a nyelvi rendszer tagjainak) szintaktikai egymáshoz kap-
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csolásaként jellemezhető, amely számára a jelentésképzés vagy értelemadás feladata 
mint származékos-külsődleges követelmény jelenhet csak meg.18 

4.

Amikor a Prae – a kauzalitást is gyanúba keverve – az „optikai csalódás” hatásához 
hasonlítja az irodalmi beszéd („elbeszélés”) referencialitását (azt a viszonyt tehát, amely 
a szöveg rajta kívüli referenseknek való megfeleltethetőségét föltételezi), egyúttal  
az írott textus vizuális érzékelhetőségére is utal. Szemlélet és elmélet, észlelet és 
érzéklet szavak konszonanciáját fölismerve a Prae kapcsolatukat rendkívül komolyan 
veszi, minél fogva a vizualitás metaforái egy gondolkodásmód sajátosságait jellemezni 
hivatott fogalomkészlet elemeivé lesznek. 

Az „optikai csalódás” Prae-ben legtöbbet említett megvalósulása a perspek-
tivikus torzulás effektusa. Megvilágító az eddigiekre nézvést is, amit a szöveg erről 
az eljárásról állít, amennyiben segít tisztázni a Prae művészeti megnyilatkozást érintő 
kijelentéseinek aporiáját. Fentebb láthattuk, amint a szöveg az irodalmat a „valóságos 
élet”-hez képest torznak, csalókának, előbbit az utóbbihoz közvetlenül és „reálisan” nem 
kapcsolódónak írta le. Az „elbeszélés” torzító volta, ami ellehetetleníti, hogy „reális” 
viszonyban álljon a „valóságos élet”-tel mint realitással, a perspektíva figuratív – alakító, 
átalakító, azaz a „valóságos élet”-et torzító – képességével analóg. 

A következő tengerleírást az „új szemléletmódot” illető megjegyzések vá-
ratlanul szakítják meg,19 akárcsak az alábbi részletben figurált hullámok, amelyek 
különös módon mintha nem a tengerből, hanem egyenesen a föveny homokjából 
törnének föl:

18	 Vö. ezt a Prae egy, a mondatot és – ismét – a táj összevetését „célzó” passzusával: „Ahogy 
	 bizonyos retorikusan felépített mondatok egy bizonyos pont után elvesztik logikai és nyelvtani 
	 jellegüket, és csakis a ritmus sötét hullámú, de biztos folyama érvényesül, úgyhogy a következő 
	 gondolatok igazságát már mindössze csak a ritmus predesztinációs íve biztosítja, mielőtt az 
	 szavakban még kifejeződött volna: úgy a Riviérától még messze fekvő, külső jegyekben még nem 
	 is igen hasonló tájkép alól már előtör mint szédült eretnekáram a vidék leglényege és 
	 feltartózhatatlan tendenciája: az erőmentes feszültség, témátlan point, szúró tű-hipotézis, 
	 spektrális szürkeség, dogma-hálózatos semmi.” (I/182–3.) Arra is látni példát, amikor a szöveg 
	 elmarasztalja mint „unalmas pastiche”-t a „legkülönfélébb fogalmak, elképzelhető lehetőségek” 
	 összeegyeztetését (I/359.); azonban a következő passzus a „mal-á-propos”-t mint a „szerkezet 
	 ritmusának fő meghatározója” nevezi meg (I/360.). Az utóbbi kijelentéseket a szöveg mintegy 
	 idézetekként, egy cikkből származó idézetekként iktatja be, ám a Prae saját eljárásmódját illető 
	 kritikákként és a krtikákra adott válaszokként, azaz metapoétikai dialógusokként is olvashatóak.
19	 {A szöveg fragmentálása és a metaforizáció hézagokat, repedéseket, töréspontokat ékel a 
	 textusba, amelyek a képek vagy a nagyobb gondolati/szerkezeti egységek kontinuitását 
	 megakasztják, és ezeken az „üres” vagy „szabad” helyeken a szövegalakítás új, más megfontolás 
	 szerinti irányt képes venni, mintegy szabadulva korábbi, saját maga által létrehozott kontextusától. 	
	 Az üres papíron az írás „illesztékeiként” megjelenő fehér, tiszta sávok státusát ld. Jacques Roubaud 	
	 A nagy londoni tűzvész című művében. „Az alkotásmód […] diszkontinuitása ebben találja meg 	
	 formai kézjegyét. […] Minden regénybeli szokás és illendőség ellenére e megszakadásokat nem 	
	 fedem el. Ellenkezőleg, megmutatom őket. // A fehér sáv […] valamely szöveg részekre osztásának 	
	 teljesen szokványos […] eljárása, semmi különös nem mondható róluk.” Jacques Roubaud, ‘A nagy 	
	 londoni tűzvész’. Tudósítás csatlakozásokkal és elágazásokkal 1985–1987, ford. Szigeti Csaba, 	
	 L’Harmattan – ELTE BTK MIKTI, Bp., 2008, 195–196. Roubaud könyvének bevezetőjében megemlíti 	
	 Szentkuthy nevét.} A Szentkuthy és Roubaud szövegei közötti viszonyról ld. még: Szigeti Csaba: 	
	 Lectures: Jacques Roubaud olvassa Szentkuthy Miklóst?, Pompeji 1997/1., 7–25.
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A sós hullámszegélyek nem keltették azt a benyomást, hogy a tengerből 
jöttek, hanem a homokból buggyantak elő: hirtelen hajszálvékony ezüst 
repedések támadtak a homokban, melyek lágy, de gyors kígyózással 
végigfutottak a felszínen, mint a hullócsillag barázdamaradéka az égen, 
ha lassított filmen nézzük.

Meglehetősen taktikátlan lépés egy új szemléletmód tósztszerű apoló-
giáját adni, és utána rögtön lépéseket tenni az új pupilla-konvenció megva-
lósítása felé, mely még nem találta meg a maga igazi nyelvét, és így könnyen 
visszasüllyedhet a régi látástípus nyelvéhez. Én is valamiképpen „részletre” 
lesek, és elhunyt lírikus elődeim is: nézhette volna ezt a tengerparti homokot 
a tavalyi szezon érzékeny paralitikusa – de ő a „részlet”-ben mindig valami 
melankolikusan mulandót látott, programszerű ellenképét a „heroikus”-nak, 
és ebben csak affektált esztétizmus vezette: gyenge idegei nem bírták el 
a racionális kommentárt a homokhoz, csak a lusta appercepció felelt meg 
neki, és így alkotta meg azt a Neuron-Rokokót, ahol a plasztika csak „aperçu” 
alakjában létezett, és az egész természetet iparművészeti aukciónak fogta 
fel – filigrán, hipochonder csecsebecse-készítő nézőpont volt az övé.

Valami pipeskedő zenélgetés is ellenszenvessé tette az elődöt: kis 
tájképeit, portrétöredékeit mindig álzenébe öblítette, és ez a melodikus 
point még jobban legyengítette a téma természetes erejét. Mindig volt egy 
beteges előképzete a „szép”-ről, ami alatt a legkispolgáribb értelemben 
vett díszletszerűt értette, minden kispolgárellenes idegessége dacára: 
szemben a mi nézésünkkel, mely a perspektíva révén mindent szépnek 
lát, illetőleg: nem a tárgyat, hanem magát a perspektívát látja.

Az elődé a rövidlátás volt, melyet az álom vezérelt: két út egyszerre, 
mely konvencionalizmushoz vezet; hiszen a „perspektíva” nagy többletet 
jelent: aktív látást a passzív helyén – elődöm mindent összevéve még-
iscsak saját magát látta szépnek, és a külvilágot ékszernek használta, de 
én meztelenül vetem magamat egy tudományos csodálkozás vizeibe: 
anyag-szerelmes volt ős is, utód is, de az utód a tudományos és esztétikai 
szemlélet azonosságában él, anélkül hogy valami népszerű kompromis�-
szumról vagy érzelgős együttműködésről volna szó. 

Perspektíva és ébrenlét két tűrhető tartalom egy stílus számára: a régi 
anyagszemléletben túltengett az álomszerű, plasztikus szerkesztésében 
valami gyáva képmutatás, mellyel ernyedt érzékiségét leplezte: azok a „pár 
vonással” odavetett portrék, azok a kis vers-médaillonok, melyek Párizst 
vagy a régi Bécset foglalták magukba, mindig az állás nélküli érzékiség 
kézenfekvő asszociációi voltak, hiányzott belőlük az alkotás ereje, az igazi 
bátor mesterkéltség; az anyag értelme elpuhult szimbólum lett, és így 
csak az álprecízió stílusa lehetett, mely nem jutott el az anyag önmagáért 
való szeretetéig: jellemző, hogy az előd, aki annyi „lelki motívum” alapján 
fordult az „anyaghoz” (a „Sache”-hez), a legmonotonabb materializmust 
mutatja, míg mai szemléletünk, mely az anyagot mint ilyent élvezi, a lehető 
legspirituálisabb stílusnak mutatkozik.

Ez a felfogás dolgozott Leville-Touquéban is […]” (I/310–311.)
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Az „előd” kritikusan szemlélt szemléletének tárgya a tengerparti homok szemre vételé-
nek módja – látszólag; ám ez inkább példája-metaforája egy csak stiláris műszavakkal, 
fogalmakkal leírható szemléletmódnak, amelyet a szöveg az esztétizmus, az affektált, 
melodramatikus hangnem, egyfajta pátosz, túlzott, neurotikus érzékenység, kispolgári 
ízlés és más jegyekkel lát el.20 A műalkotás ismérveit a szöveg tehát – metaforikusan –  
a perspektíva nézőpontszerkezetével, egyfajta esztétikai-elméleti fokalizációval 
összhangban teszi mérlegre. 

Az idézett részlet másik fontos mozzanata a Prae grammatikai alanyának megha-
tározhatatlanságát illeti. A részletben megjelenik egy „én”, méghozzá Leville-Touqué 
nézőpontjához képes elkülönülten, ahogyan az a fenti idézet végén látható. Az „én” 
és Leville szemléletében mindazonáltal azonosságot tételez az „Ez a felfogás dol-
gozott Leville-Touquéban is” mondat (kiem. tőlem: B. G.), ami hasonló identifikációs 
kérdéseket vet föl, mint amit a ‘tenger’ megöbbszöröződése kapcsán már érintettem. 
A Prae narrátora és Leville azonossága és különbözősége nem izolált-intakt éneket 
képez meg, sokkal inkább a mű által konstruált skizoid tudat működésére enged 
következtetni.21 Továbbá megjelenik egy többes szám első személyű szólam is, 
amely minden bizonnyal a Prae – önmagára utaló kijelentésekként, sőt előírásokként, 

20	 {Esztétizmus és avantgárd vitája rémlik föl. Kassák, Babits. Összefoglalását ld. pl. Deréky Pál, 
	 Az esztétizmus és az avantgárd vitája a magyar irodalomban [1916–1917] = Uő, „Latabagomár ó 
	 talatta latabagomár és finfi”. A XX. század eleji magyar avantgárd irodalom, Kossuth Egyetemi, 
	 Debrecen, 1998, 34–63.). Kassáknak nem igazán vonzó „a sorok mértéke, az ütem egyöntetűsége, 
	 a melodika finomsága, a rímek pontos glédába állása”: „Elég volt a jóból, szépből! // Nemrég 
	 vettük észre, hogy pórusaink már majdnem összenőttek a nagy illemben-üldögéléstől.” Kassák 
	 Lajos, „A rettenetes nagy hamu” alól Babits Mihályhoz = Uő, I. m., 577–578. Máshol: „Verseinkben a 
	 szentimentális »eszmei« pózok és a rímek minden különösebb ok nélküli rémes felhalmozásával 
	 valóban nemigen találkozik az olvasó.” Kassák Lajos, Szintetikus irodalom = Uő, I. m., 587. Az „anyag 
	 élvezete” és „az igazi bátor mesterkéltség” amelyeket a Prae „az álomszerű, plasztikus 
	 szerkesztés[ben megnyilvánuló] gyáva képmutatás”-sal és az „ernyedt érzékiség”-gel mint az 
	 „előd” vonásaival és esztétikai normáival állít szembe, hasonló a Kassák által 
	 megfogalmazottakhoz: „Mentegetőzés nélkül elismerjük, hogy iskolai mintákhoz hasonlítva 
	 verseink nehézkes, bárdolatlan tömbök, s hogy aki élvezni akarja őket, annak elsősorban 
	 ebben a nyersnek látszó, de valójában át- meg átfúrt-faragott, tömegben rejlő provokációban kell 
	 a gyönyörűséget megtalálnia.” Uo. Meglehet, ilyesféle tömeg a Prae is.}
21	 A Prae egyik első lapján tétetik egy distinkció, amely a szöveg nézőpontszerkezetére vonatkozik. 
	 A szöveg előbb megnevezi Leville-t, majd egyes szám harmadik személyű kijelentések 
	 következnek Leville folyóiratára és cikkeire vonatkozóan, majd azt zárójelben a fokalizációra 
	 vonatkozó kiszólás szakítja meg: „Az első cikk tartalma a következő: hónapok óta szerelmes 
	 voltam egy lányba (a cikk ugyanis első személyben volt írva), akivel egy napos délelőtt néztem 
	 a párizsi kirakatokat…” (I/8.) Az itt zárójelek között megnyilvánuló – beékelődő – narrátori 
	 szólam és nézőpont a későbbiekben tulajdonképpen fuzionál Léville szólamával és nézőpontjával, 
	 amennyiben a tudattartalmak és a beszédmódok nem identifikálódnak, így inkább a szöveg mint 
	 tudat skizoid részeiről lehet beszélni. (Ezt vö. „Szentkuthy a következőképp jellemezte saját 
	 felfogását: »Az én jelszavam: Ration and passion. Tiszta ész és szárnyaló szenvedély. A Prae egyik 
	 hőse is racionalista francia, a másik egy angol különc.« Ez a megnyilatkozás a nyelv 
	 párbeszédszerű szemléletére engedne következtetni, ám a Prae írásmódja kifejezetten 
	 magánbeszéd jellegű.” Szegedy-Maszák Mihály, Felmagasztosítás és tönkretétel: nyelv a 
	 két háború közötti regényben, Literatura 1992/3., 219.) Hogy a skizofréniával magyarázzuk a 
	 szöveg fokalizációjának és tudattartalmának belső szaggatottságát, maga a szöveg nem 
	 zárja ki, sőt a könyv belső, tipográfiai szerkezetét, illetve a narratív (epikai) egységeket maga hozza 
	 összefüggésbe egy skizoid struktúrával: „ha már nem falakat építünk szövegtestekből, hanem 
	 könyvet, akkor legalább a bal oldalakon fusson egy összefüggő rész, és a jobb oldalakon egy 
	 másik összefüggő rész; a két idegen részlet így külsőleg jelezné az »ütköző párhuzamosság« 
	 vagy »taszító összhangzás« időtagadó technikáját. Időmonizmus helyett tehát szkizofrén akvárium: 



68

vokatív gesztusokként is olvasható – esztétikai vonatkozású futamait hivatott ellátni 
paradigmatikus jelentőséggel, azaz a „királyi többes” retorikai eszközéről lehet szó: 
„szemben a mi nézésünkkel, mely a perspektíva révén mindent szépnek lát, illetőleg: 
nem a tárgyat, hanem magát a perspektívát látja.” Ez utóbbi mondat azonban túl-
mutat a többes szám retorikai szerepén, és újfent egy áthelyezést végez el, amely a 
perspektivikus ábrázolás következtében átalakuló-torzuló tárgyak, és az így létrejött 
látvány valósághűségétől, mimetikus jellegétől eltekint, és az ábrázolásban kizárólag 
szerkezeti sajátosságokat lát. Továbbra is a szemlélet hangsúlyairól, a szemléletről mint 
szelektív és hierarchikus aktusról van szó, azonban ez a szemlélet mintegy az ábrázolás 
fonákjára lát, arra, ami mindenekelőtt a megalkotottság technikai feltételeire fogékony, 
miközben a tematikus-tárgyi aspektust (a „mit ábrázol?” kérdését) az előbbi alá rendeli. 

Azáltal, hogy a szóban forgó részletben a szemlélet magának a perspektívának 
a látását teszi kritériumává, újabb – látszólagos – paradoxonba ütközünk. Hiszen 
ez olyasvalami meglátásának a képességét állítja, ami a látványban (a) láthatatlan.  
A perspektívában – a horizontban vagy egy, a perspektíva szerkezeti szabályait imp-
lementáló képi ábrázolásban – maga a perspektíva nem vehető észre, pontosabban 
csak észre vehető, csak a reflexív tudat képes tárgyává tenni; a perspektíva önmagát 
elrejti, leplezi, és a dolgok érzékletének vagy ábrázolásuknak módja az egyedüli, amit 
perspektívának vagy perspektivikusnak lehet nevezni. A perspektíva in sé: technika, 
de méginkább gondolat, fogalom, egy szemlélet – ennyiben láthatatlan, ugyanakkor 
mégis, sőt éppen a perspektíva absztrakt, fogalmi jellegénél maradva oldható föl  
a paradoxon. A perspektíva láthatóvá tételét úgy is érthetjük, mint magának a látásnak 
a láthatóvá tételét. A látás láthatóvá tétele a látás módjának a láthatóságát jelenti.  
A látás láthatóvá tételének eredménye nem más, mint a látást illető nyelv, a látásról 
való írás, azaz a látás és a látás-mód írása. A Prae egy olyan képet figurál, amelynek 
referense fiktív tartományba utalódik, így csak a szöveg poétikai működése válhat 
a percepció, illetve a befogadás, az olvasás tárgyává. A szövegiesült, a szövegben 
szemantikai és grammatikai rendszerek révén konstruált nézőpont vagy látásmód 
ugyanakkor egy fiktív képpel dialektikus viszonyban képződik meg. Az olvasásra 
ebben az összefüggésben úgy is gondolhatunk, mint amelyben egyidejű a betűk 
vizuális érzékelése és az imagináció vagy a kogníció. 

A betű képként, a kép betűként történő olvasását és az olvasásra szoruló lát-
vány perspektivikusságát a Prae-ben a Perspective nevű mulató kapcsolja össze.  
A szöveg egyik dialógusából kiderül, hogy a „Perspective világítóreklámjában elromlott 
a RSPE betűsor” (I/56.). A szó vizuális elrendeződésénél maradva, az elsötétült, látha-
tatlanná, érzékelhetetlenné vált betűket a szó belsejében lévő, míg a látható, világító 
betűket a szó külsején, a szó szélén, a szó perifériáján lévő betűkként határozhatjuk 
meg. A vizuális-térbeli metaforák, amelyekkel a fényreklám paramétereit, a látható 
és a láthatatlanná vált betűk helyzetét lehetséges leírni (kint–bent stb.), ugyanazok, 
amelyekkel a szöveg tenger és hullám, élet és epika viszonyát írja le. Ugyanakkor  
az elromlott betűsor és a még működő betűk a perspektivikus ábrázolás jellemzőivé 

	 az egyes epikai részletek ide-oda úszkálnának az idő bénító vályúja helyett a tér szabad vizében, 
	 mint a szórakozott halak, melyek állandóan változtatják egymáshoz való viszonyukat.” (I/342) 
	 Léville, ahogyan a szöveg maga is, egy önmagától lépten-nyomon elkülönböző mozgásban 
	 létesül, ha tetszik, egy önreflexív-metapoétikai működésben bontakozik ki.
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válnak, amennyiben a (betű)kép két szélén látható betűk a perspektíva távlatosságá-
nak illúzióját megadó szerkezeti vonalak analogonjai, míg a szóközép láthatatlanná 
vált része voltaképpen az enyészpont helyzetébe kerül. A fényreklám hibája mintegy  
a középső részlet „enyészete”-ként jelenik meg, mintegy a fényreklám által mondott 
szó – perspective/perspektíva – jelentését meghatározó struktúrára való utalásként. 
A fényreklám ezen vonásai a fényreklámot a perspektívát kimondó performatívummá 
teszik, miután a kimondás aktusa, a kimondás „módja” (hogy épp a kép „enyészpontja” 
„néma”) és a kimondott szó denotatív jelentése egybeesnek. 

A perspektívaszerkezet azután megjelenik Leville arcán is: a fölirat fénye az arcára 
vetül, és az arc, a szemek úgyszintén periférikus és centrális tartományokra oszlanak, 
akárcsak a fölirat betűi. Az elromlott reklám nemcsak fényét, hanem szerkezetét is  
az arcra „másolja”: kettős jelleget kap a tükröződés.

Különös volt Leville arca a kék-piros nappali fényreflexekben […] Sajátos 
rugalmassági szerkezete volt a szeme körülötti izmoknak: sohasem »nyi-
totta« vagy »zárta« a szemét, inkább csak a szeme körüli izomcérnákat és 
bőrbetéteket igazította át idegei precíz váltóival, és magát a szemgolyót 
mereven hagyta, csak a ráncok iránya meg csoportosulási helye változott; 
a vékony erek duzzadtsági foka, azé a finom vörösesbarna hálózaté, mely a 
tölgyfalevelek érdudoraira emlékeztetett: ki lehetett volna közülük dörzsölni 
fogkefével a barna hártyát, hogy külön maradjon miniatűr térképként az 
érrendszer (I/56.).

A szem körüli izmok mozgása, a ráncok és az erek rajzolata „hálózatot”, há-
lót képez akörül a szemgolyó körül, amelyről a szöveg azt mondja, „ki lehetne 
dörzsölni”, hogy csupán a „térkép”, a „rendszer” maradjon meg. A perspektíva 
(és a Perspective felirat[ának]) vetülete a szemek képét saját szerkezeti törvény-
szerűségei hatálya alá vonja, a felirat chiaroscuro-hatása a látószervet megfosztja 
funkcióitól, és kizárólag a szem látványának (és nem a szem által látottaknak az) 
architektúrája válik lényegessé. A „barna hártya” „kidörzsölése”, amelyet a szöveg 
a levélerezettel összefüggésben említ, a szem (ki)dörzsölésével is asszociálódik: 
ha a szemkörnyéki erek a levélerekhez hasonlóként elgondolhatók, akkor a „barna 
hártya” a szivárványhártyát okvetlenül megidézi. A látószerv és a vizuális érzékelés 
jelentéstartományába egy oda nem illő elem keveredik, méghozzá a láthatatlan 
föltételezése (az enyészpont) és a vakság problémája, illetve egy olyan szemnek  
a képzete, amelyik nem lát – ellenkezőleg: őt veszik szemügyre. A szem itt a látvány 
tárgya, nem a vizualizáció eszköze vagy ágense. 

A Perspective-fölirat státusa kép és szöveg, vizuális érzékelés és olvasás interfe-
renciájának kérdéséhez vezet, amelynek legszembetűnőbb szövegbéli megjelenése 
a reggeli táj szövegként olvasására való fölhívás: „Nem tudom, nem tudom ezt így 
nézni, hogy ne oktrojáljam rá embertársaimra azt a vallást, földimádást, melyet például 
egy ilyen reggel szuggerál. Szuggerál? Nem is szuggerál, ez már nem szuggesztió, 
ezek betűk, melyeket olvasni kell.” (I/389.) Az „ezek” deiktikus rámutatása akár magára 
a Prae textusára vonatkozó utalásként is érthető, noha ezáltal sem vehető számba 
a megmutatott tartomány minden eleme, ha minduntalan azt láthatni, a szöveg táj-
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ként (látványként, obszerválásként stb.), a táj (kép) pedig akár szó szerint szavakként, 
betűkként válik érzékelhetővé, mint ahogy ez az iménti két példában (fényreklám és 
táj) látható. A szöveg másutt is a betűket, illetve betűk plasztikáját idézi, ám a betű 
ebben az összefüggésben egyenesen az értelemadással oppozícióban, olvasásuk 
az olvashatatlannal való szembesülésként jelenik meg:22 

Az üvegszanatórium […] falain azonban volt egy átlátszatlan terület is: két 
óriási, lefektetett fekete „U” betű. […] Ez a két óriási fekvő „U” betű is ilyen-
formán volt az üvegre ragasztva, egymáshoz viszonyítva derékszögben: 
az egyik, a nagyobbik, a tenger felé néző falon, a másik, a soványabb,  
a hegyek felé forduló falon – a két „U” a hajlatánál érintette egymást.

A két óriási monogramnak semmi értelme sem volt, mert a szanató-
riumra vonatkozható szavak egyike sem kezdődött „U” betűvel. […]

Az „U” betűk elnyúló szárai (különösen a soványé: tervszerűen fél-
rehangolt logikai hangvilla) határozottan irányjelzők voltak, a legélesebb 
irányok szigorú mutatói, viszont mivel betűk voltak, vagyis jelek, melyek 
azonban a világon éppenséggel semmi de semmit itt nem jelenthettek,  
az energikus célba mutatás és abszolút értelmetlenség szédítő kettősségét 
mutatták. A fekete betűkről az ember első pillantásra azt hitte, hogy vak 
csöveik végre valamit elárulnak a klinika folyton-folyvást önhazudtoló 
térverődései fölött: az agy mohón nyúlt a betű értelmi csalétke, a jelentés 
obszcén rajza után, viszont éppen az abc csapta be a legjobban, mert 
az egyetlen, logikai ok nélkül kiválasztott betű az értelmetlenség cinikus 
koronája, Act of Nonsense volt.” (I/377–578.)

A látás, a látásnak és a szemeknek nemcsak az érzékelés, hanem a tudásszerzés 
szerveként való elgondolása (ami a Prae esetében nem választható szét megnyug-
tató módon23) és a szemléletmód/gondolkodásmód föltételeinek közös diszkurzív 
térbe történő beemelése, amelyről a ‘perspektíva’ poliszémiája és sokszoros, variatív 
metaforizációja gondoskodik, a kogníciót és a vizuális érzékelést egyaránt kulturálisan 
(nyelvileg) meghatározottként engedi leírni. Sem az ész, sem a szem műveletei nem 
biztosítanak közvetlen hozzáférést a „valósághoz”, a „valóságos élethez”, a „realitáshoz”. 
A szem és az ész műveletei egyaránt csak a nyelv rendszerén prizmatikusan áttörten, 
perspektivikusan torzultan, metaforikusan és közvet(ít)etten válhatnak érzékelhetővé: 
láthatóvá-olvashatóvá. 

22	 A nem kontextuális betűk mellett, ugyancsak az írás olvashatatlanságának példájaként, a tengert 
	 és a textust közelítő hasonlításban az írás túltengése, bősége válik az olvashatóság akadályává: „a 
	 szoba összevissza van húzgálva tenger-reflexekkel, mint egy kék tintával agyonjavított kézirat”. 
	 (I/262.)
23	 És talán egyébként sem: Paul de Man egy lábjegyzetben Proustra hivatkozva írja: „Annyira sűrűn 
	 fordulnak elő hasonló alakzatok, amelyek gyakran a fény/homály és a belső/külső ellentétpárjai 
	 köré szerveződnek, hogy – mondhatni – ezek alkotják a regény egészét […], amely a látásnak mint 
	 a megértés alapvető episztemológiai metaforájának szó szerinti értelmezése köré összpontosul”. 
	 Paul de Man, Az olvasás allegóriái. Figurális nyelv Rousseau, Nietzsche, Rilke és Proust műveiben, 
	 ford. Fogarasi György, Magvető, Bp., 2006, 76.
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[ú]gy festette ő a víznek nem annyira hullámait, mint túlképzelt belső 
átlátszóságát, melynek eredményeképp a tenger egy folyton (de nem 
rendszeresen és arányosan) mélyülő homorúság lett, anélkül hogy ezért 
tölcsér, örvény vagy bármiféle edény formáját vette volna fel – főleg azokra 
az optikai csalódást célzó képekre emlékeztetett, melyeken átlós irányban 
egy lépcső van rajzolva, és csak felfogásunk belső váltó-rántásától függ, 
hogy rendes emelkedő vagy felfordított lépcsőnek lássuk: itt a képen is 
távolság és mélység egybejátszottak; […] a víz szeszélyes önelemzések 
és fénysebes summák nyughatatlan tere lett.

Touqué érezte, hogy a tengernek ez a tér-leckéje: egyszerre lépcső 
és lomb, összedobált tükrözés-körök, melyek együttvéve sem plasztikát, 
sem síkot nem adnak: üvegkígyó, mely rohanó spirálban egyszerre kúszik 
a magasba (vagy a mélybe?), úgy a sík, mint a tér közel álló skála-fáin, s 
közbe csillogó teste hullámtükreiben egyszerre veri vissza a kettőt – kö-
rülbelül ez a tenger Bournol képén.

Sík és tér ezen a tengerképen valóban naiv töredékfogalmaknak 
látszottak, melyek helyébe más természetű valóság csempésződött. A 
tengernek nem volt perspektívája, sem rossz, sem jó, sem erőszakoltan 
naiv vagy elméleti tökélyig abszurd: ehelyett kis tér-bolygókká bomlott a 
víz képe, szerteszórt autonóm térszisztémákká, melyeken belül még vala-
hogy fel lehetett ugyan ismerni a „síkszerű” és „térszerű” vagy a „mélység” 
és „felület” némi emlékeit (I/176–177.).

Jacques Bournol, a festő, akinek képéről a szöveg beszél: a szöveg találmánya és 
kitalációja, akárcsak a hivatkozott – „láthatatlan” – kép. A képleírás itt látható retoriká-
ja – amint az eddig idézett részleteknél is látható volt – hasonlítások egymásutánját 
alkalmazza, az „úgy…, mint…”, „olyan, mintha…” szerkezetek mint szintaktikai varratok 
szolgálnak, amelyek a hasonlítotthoz kapcsolódó asszociációkat összetartják. A színre 
vitt Bournol-kép a szöveg terében széttartó, nehezen stabilizálható absztrakciók kol-
lázsaként jön létre. A hullámmal ellentételezett „túlképzelt belső átlátszóság”, a morfo-
lógiai azonosíthatósággal ellentételezett „mélyülő homorúság”, az illuzórikus lépcső 
aligha összeegyeztethető képzeteinek lineáris olvasása azzal a tapasztalattal kell hogy 
szembesüljön, amit a szöveg rögvest jelez is, amikor az értelemadást „felfogásunk 
belső váltó-rántás[aitól]” teszi függővé. A képként inszcenírozott leírás tehát a leírás 
metapoétikai föltételeire referál, és a kép megfigyelésének, nézésének és leírásának 
aktusa a folyton változó „felfogás” leírásaként olvasható. A metaforizáció ekkor a ten-
gerként leírt látvány és a tengerként – alakját fölfoghatatlanul változtatóként – íródó 
szöveg között létesül, amit a szöveg – önmagát továbbra is szorosan követve – újfent 
kimond, amikor „szeszélyes önelemzések és fénysebes summák nyughatatlan teré”-nek 
tekinti a vizet, azután pedig a térre vonatkozó „lecke”-ként hivatkozik rá. Analízis és 
tudásszerzés kognitív műveletei az idézetben a (szkeptikus-spekulatív) szemügyre vé-
tellel magyarázódnak. A Prae ilyetén fölfogása azzal az episztemológiai hagyománnyal 
polemizál, amely szerint a gondolat az érzéki tapasztalat derivátuma,24 amennyiben  

24	 Az angol empirizmussal kiváltképp – John Locke írja a tapasztalásról: „Igazság szerint ez az 
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a Bournol-kép leírásának poétikája elbizonytalanítja ezt az ismeretelméleti álláspontot. 
A szöveg hangsúlyosan szembefordul az a posteriori tudás kizárólagos föltevésével, 
amennyiben a grammatikai alanyhoz társított akció éppen az érzéki tapasztalattal 
szembeni kételkedés és gyanakvás. A részlet azonban nemcsak a tapasztalat bizonyos-
ságával, de a leírás mint olyan hitelességével szemben is kétségeket támaszt, miután 
a descriptióban vagy az ekhprasziszban a nyelvi szkepszis kifejezési lehetőségeit látja, 
„amely a képet valami »kimondhatatlannak« fogja föl, a költészetet pedig végletesen 
sokjelentésűnek tartja”.25 Ehhez azt is hozzá kell tenni, hogy a Prae esetében a leírás 
tárgya hangsúlyosan fiktív, tehát a nyelv nem a tárggyal szembesülve jön zavarba, 
nem egy képet akar „kimondani”. Ami a Bournol-képek Prae-beli helyzetét illeti, inkább  
a szövegben megképzett, „fogalmi látványról” vagy egy „látvány-fogalomról” lehet 
beszélni, és a nyelvi figuráció kép-metaforába helyezéséről.

Az itt emlegetett relációk, amelyek a Prae koordináta-rendszerébe helyeződnek, 
csak nagy nehezen rekonstruálhatóak. Ennek oka a folytonos eltérülés. Megközelítő-
leg: a Prae textualitása a Prae-ben (!) problémaként, illetve annak akadályaként jelenik 
meg, ami a látványhoz való hozzáférést illeti; a vizuális tapasztalat a fölfogóképes-
ség hiátusai, irányváltásai okán a nyelvi kifejezésben szélsőségesen absztrahálódik;  
a fogalmi elvonatkoztatás folyamatát a szöveg metapoétikai síkon ellenőrzi, és lép-
ten-nyomon reagál az absztrakció fázisaira, ami a textus fragmentálódásához vezet; 
a szövegnek újabb exkurzusokat kell megnyitnia, hogy a fragmentálódás tényéről 
számot adjon; a fragmentálódás ténye a (fragmentált) szöveg által a vizuális tapasz-
talás inkonzisztenciájához hasonlítódik; a vizuális tapasztalás tárgya a tenger lesz;  
a tenger szemantikai tartományából átjárás nyílik élet és elbeszélése összevetésének 
fogalomkészlete és metaforikája irányába – és így tovább…

	 egyetlen út, amelyet fel tudok fedezni arra, hogy a dolgok ideái az értelembe kerüljenek.” Majd, 
	 immár kifejezetten a látás, illetve a camera obscura metaforával élve teszi hozzá: „az értelem 
	 nem nagyon különbözik egy egészen fénymentes zárkától, amelyen némely meghagyott 
	 kis nyílások vannak a külsőleg látható hasonmások vagy a külső dolgok ideái számára; ha az 
	 ilyen sötétkamrába érkező képek csak egyszerűen ott maradnának, és olyan rendben feküdnének 
	 ott, hogy alkalomadtán meg lehessen őket találni, akkor ez nagyon hasonlítana az emberi 
	 értelemnek a látás tárgyai és azok ideái közti viszonyához.” John Locke, Értekezés az emberi 
	 értelemről, I., ford. Dienes Valéria, Akadémiai, Bp., 1964, 153. Bár Jonathan Crary érvelésében Locke 
	 és Descartes ugyanarra az álláspontra helyeztetnek (Crary, A megfigyelő…, 60.), a Prae 
	 látásfigurációjának földerítését segíti a közöttük lévő különbségre való rámutatás. A Prae olyan 
	 látványokat inszceníroz ugyanis, amelyeket hangsúlyosan nem látás hoz létre, és ehhez jóval 
	 közelebb áll Descartes, mint Locke, amennyiben előbbi azt írja: „a testeket […] nem annak alapján 
	 észlelem, hogy megérintem vagy látom, hanem pusztán azon az alapon, hogy megértem őket 
	 […] s az is lehetséges, hogy egyáltalán nincs szemem, amivel valamit is láthatnék”. René Descartes, 
	 Elmélkedések az első filozófiáról, ford. Boros Gábor, Atlantisz, Bp., 1994, 42–43.
25	 Gottfried Boehm, A képleírás, ford. Rózsahegyi Edit = Narratívák 1. Képleírás. Képi elbeszélés, szerk. 
	 Thomka Beáta, Kijárat, Bp., 1998, 20.
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Horváth Anna Flóra

Agyag és háló
Hipertextualitás Farkas Péter Gólem című művében 

A Gólem hipertextként egyedi helyet foglal el a kortárs magyar prózában, emellett igen 
gazdag gondolatisággal nyúl a gólem toposzához, és különleges narratív eljárásokat 
mozgat az agyagbábu mitologémájának sajátos újraírásában, ami sok szempontból 
párhuzamba léptethető a poszthumán diskurzusokkal is. Jelen tanulmányban előbb 
a hipertext jelenségét fogom elemezni, majd rátérek Farkas művének e hálózatos 
szövegforma felőli vizsgálatára.1

1. A hipertext innovativitásának mérlege

A hipertext fogalmát az 1960-as években alkotta meg Ted Nelson: „[a hipertext] 
nem-folyamatos írás – olyan szöveg, amely elágazik és választási lehetőséget kínál 
az olvasónak, s amely legjobban egy interaktív képernyőn olvasható. Az általános 
elképzelés szerint ez szövegdarabok linkekkel összekapcsolt sorozata, amelyek kü-
lönböző útvonalakat kínálnak az olvasó számára”.2 A hálózati vagy hálózatos szöveg 
fogalmával az egész internet felülete leírható, a ’hipertext’ szó ugyanakkor irodalmi 
műfajt is jelöl. A hipertext a számítógépes médiumok közé tartozik, és gyakran több 
médium egyesítésével jön létre – textuális, vizuális és auditív elemek is szerepel-
hetnek benne –, ezáltal megújítja az irodalmi szöveg játékterét is. Amellett, hogy 
médiaelméleti vizsgálata is igen releváns, a hipertext tisztán szövegelméleti szem-
pontból szintén megragadható; illetve médiumként és műfajként is tekinthetünk rá. 
A szépirodalmi hipertext önálló irodalmi műfajként értelmezhető, amely a médium 
adta lehetőségek felhasználásával sajátos megoldásokat alkalmaz a szöveg narratív 
eljárásainak, szerkezetének, formai kereteinek tekintetében, a szöveg műfajspecifikus 
alaktanát és funkcióit hozza létre. 

A hipertext irodalom tehát olyan szépirodalmi szövegek összessége, amelyek  
a hálózatos felépítést és a digitális médiumot saját narratív felépítésük szerves részévé, 
alkotó és formáló erejévé teszik. A műfaj az 1990-es, 2000-es években vált világszerte 
elterjedtté. A hipertextről szóló szakmai diskurzusok nagymértékben párhuzamosak 
az internetdiskurzusokkal. Az irodalmárok és az informatikusok egyaránt a nagyfokú 
demokratizál(ód)ást, a szöveg és az író–olvasó viszony teljes átalakulását várták  
a hipertexttől. Ebben a várakozásban-vágyakozásban meghatározó elem volt az is, 
hogy sokan a posztstrukturalista szövegfogalmak explicit megvalósulási lehetősé-

1	 Szintén Farkas Péter Gólemét vizsgálom Szöveg a hálóban: az irodalmi szöveg és az 
	 olvasói stratégia változása a hipertextben. Digitális Gólem és print Törlesztés Farkas Péternél című 
	 tanulmányomban = Közelítések a szöveghez. Tanulmányok a Magyar műhely 2022. évi 		
	 konferenciájának anyagából, szerk. Nyerges Csaba – Szabadhegyi Anna – Tarnai Csillag, Eötvös 	
	 József 	Collegium, Budapest, 2024.
2	 Theodore Holm Nelson, Literary Machines, Mindful Press, Sausalito, CA, 1993, ford. Józsa Péter = 
	 Józsa Péter, Irodalom a digitális közegben, 2005, http://mek.niif.hu/02300/02313/html/index.htm
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gét látták a hipertextben.3 A 2000-es évektől kezdve azonban erősen megváltozott  
az erről való gondolkodás.

Szokás megkülönböztetni a hipertext-szakirodalom első és második hullámát. 
A kettő közti distinkcióban fontos, hogy a második hullám már nem tekinti úgy, hogy 
a hipertext olvasójától megkívánt aktivitás radikálisan újszerű lenne. Azzal együtt, 
hogy nem tagadja, az olvasónak erős ágenciája van a hipertextben, Alice Bell az első 
generáció több meghatározását is irreálisnak tartja, különösen azt, hogy az olvasó 
(közel) olyan mértékben tudná befolyásolni a szövegvilágot, mint az író.4

Loss Pequeño Glazier idézi a The Electronic Labyrinth hipertext-definícióját:  
„az információ csomópontok összekapcsolt hálózatában való megmutatása, amelyben 
az olvasók szabadon, nem-lineáris módon mozoghatnak. Megenged több szerzőt, 
a szerzői és olvasói funkciók elmosódását, meghosszabbított, szétszórt, diffúz ha-
tárokkal rendelkező műveket, és többszörös olvasói utakat is (Hypertext)”.5 Glazier 
kommentárja szerint „[a]z alienaritásra vonatkozó része hasznos a definíciónak. Ami 
több mint haszontalan viszont, az annak a bizonygatása, hogy a szerző és az olvasó 
elmosódottak volnának. Ez, úgy gondolom, a hipertextről szóló hamis mítoszok egyik 
legnagyobbika. Az igazság az, hogy a dokumentumok többségét, amelyekbe belépsz, 
már nem tudod megváltoztatni”.6 A második hullám tagjai felismerik, hogy az első hullám 
azon várakozása, amely a hipertexttől író és olvasó viszonyának korábban ismeretlen 
demokratizálódását várta, nem teljesült be. A hipertext ugyanakkor tagadhatatlanul 
létező innovatív jellegének ma egyértelmű történeti okai is vannak: egy új jelenség 
befogadói tapasztalatának inherens módon része lesz a meglepetés mozzanata. 
Különösen igaz ez Magyarországon, ahol az irodalmi műfaj alig terjedt csak el. 

A hipertext olvasása során a befogadó könnyen érezhet egyfajta zavart.  
A szokatlan hozzáférés hasonló kizökkentő potenciállal bír, mint egy posztmodern 
vagy (neo)avantgárd irodalmi mű. Van rá példa, hogy a szakirodalom az avantgárd 
hagyománnyal hozza összefüggésbe a hipertextet:7 a két dimenzió párhuzamait 
valóban fel lehetne tárni mind a formabontás, mind a kibillentő hatás, mind irodalom 
és képzőművészet együttes jelenlétének tekintetében.

A kérdés, hogy az újszerűség mennyiben vélt vagy valós; hogy miképp pozicio-
nálható irodalmi és kulturális jelenségként a hipertext, továbbra is érvényes. A hiper-
text esetében egyértelmű párhuzamok mutathatóak ki a posztstrukturalizmussal és  
a posztmodernnel, ám ennél sokkal korábbi előzményekre is rá lehet találni. Eljátszva 
az előzmények felfejtésének gondolatával, megkockáztatom, hogy a beágyazott 

3	 Vö. George Paul Landow, Hypertextuális Derrida, posztstrukturalista Nelson? 1992, ford. Ivacs 
	 Ágnes = Hypertext + multimédia, szerk. Sugár János, Artpool, Budapest, 1996., https://artpool.hu/
	 hypermedia/landow.html
4	 Alice Bell, Possible Worlds in Hypertext Fiction, Palgrave Macmillan, London, 2010, 12.
5	 Christopher Keep – Tim McLaughlin – Robin Parmar, The Electronic Labirynth, 1993–2000. http://
	 www2.iath.virginia.edu/elab/hfl0037.html
6	 Loss Pequeño Glazier, Digital Poetics. The Making of E-Poetries, The University of Alabama Press, 
	 Tuscaloosa, Alabama, 2002, 87.
7	 Glazier felhívja rá a figyelmet, hogy az innovatív 20. századi költészetet feldolgozó antológia, a 
	 Versek az ezredfordulóra (Poems for the Millenium) tartalmaz egy e-költészeti szekciót, A 
	 kiberpoétikák felé. A vers a gépben (Towards a Cyberpoetics. The Poem in the Machine) címmel. 
	 A szerző szerint szerint ez „egy apró, de fontos tudomásulvétele az e-költészet helyének az 
	 avantgárd hagyományban” = Glazier, I. m., 12.



75

T A N U L M Á N Y

grafikus elem az ekphrasisból, az iniciáléból, a modernitásban egyre ritkább vizuális 
elemekből; a hiperlinkelés az auto- és intertextualitásból nő ki. Fontos megemlíteni, 
hogy a Biblia maga is ős-hipertext;8 és hogy minden mitológia hálózatosan szőtt.9 
Nem véletlen az sem, hogy a szöveg és a hipertext analógiájaként is milyen gyakran 
kerül elő a labirintus. 

Mindebből következően osztom a nézetet, mely szerint a hálózatosság az ol-
vasás és írás legalapvetőbb jellemzői közé tartozik. Egy bonyolult összefüggésháló 
felfejtése maga a szövegértés, történetbefogadás; az irodalmi művek között meg-
születő (össze)kapcsol(ód)ás (intertextualitás) is eleve adott tulajdonság; a különböző 
összefüggések felfejtése, a nyomok keresése10 a mindenkori olvasó automatikus 
magatartása. „Mivel az önreflexív eszközök nem egyedül a hipertext irodalomra jel-
lemzőek, ráadásul főként a nyomtatott posztmodern irodalommal asszociálják őket 
[…], a hipertext irodalom nem feltétlen képez olyan radikálisan új irodalmi műfajt, 
amely a fikcionalitás új elméleteit hívja életre – sokkal inkább arról van szó, hogy új 
dimenziókat ad az irodalmi önreflexivitáshoz azáltal, hogy párosítja azt egy másik 
kontextushoz, és kitágítja azon belül”11 – állítja Bell.

A hipertext műfaja talán valóban nem talál ki semmit, amire az irodalom azelőtt 
ne gondolt volna – azonban a digitális mediális környezet lehetővé teszi a hipertext 
irodalom számára, hogy kibontson bizonyos szerkezeti sajátosságokat, ezekre a játé-
kokra építse teljes fikciós világát. Ez pedig az elmélet számára is újszerűen lesz képes 
megvilágítani az irodalom, a szöveg bizonyos tendenciáit és dinamikáit. Az innovativitás 
és az elméleti relevancia mérlegét számomra tehát nem az előzménynélküliség adja; 
egyszerűen úgy gondolom, a hipertext képes új megvilágításba helyezni az irodalmi 
szöveg működésmódját és különböző jellegzetességeit.

A hipertext rámutat a digitális szövegekben rejlő archaizmusra. A történetek és 
történetszálak variálhatósága, a „hiteles változat” létezésének hiánya, a műfaji-me-
diális jellemzők és a narratív logika nagyfokú összetartozása bizonyos értelemben  
a mítoszok működésmódjával rokonítják a hipertextet. Arachné pókhálója a hipertext 
hálózatot épp olyan jól illusztrálja, mint a görög mitológiát. A szövegvilágon (hipertext 
regény; mitológia) belül a szövegegységek (hipertext lexia; mítosz) közötti nyitottság 
igen nagyfokú. A hipertextben és a hipertextek között a linkeknek köszönhetően  
a szövegek közti ugrálás könnyeddé és gyorssá válik; ám az is legitim olvasásmód, ha 
nem lépek ki egy adott műből. Így egyfelől az utalás feltárása itt is az olvasón múlik; 
másfelől az intertextuális utalás a látható jel (a beágyazott link) révén explicitebb 
lesz. Ez utóbbi értelemben az intertextualitás szerepének jelentősége tovább nő 
a hipertextben. A belső utalások, körkörös egymásra irányultságok szintén nagyon 
egyértelműen rajzolódnak ki a hipertextuális művek többségében. A textus határ- és 
csomópontjai nem rögzültek, a szövegegységek közt nincs jelen erős hierarchia. 

A szervezetlenség-szétszervezettség okán a befogadásban jön létre, fizikai 
értelemben is, a szöveg. Ugyanakkor a létrehozható szövegvariánsok végesek, és 
csak a szerző által megalkotott játéktéren belül születhetnek meg, tulajdonképpen 

8	 Vö. Józsa I. m.; Landow I. m.
9	 Vö. Kerényi Károly, Mi a mitológia? = Uő, Halhatatlanság és Apollón-vallás, Magvető, Budapest, 1984.
10	 Vö. Jacques Derrida, Glas, Galilée, Paris, 1974.
11	 Bell, I. m., 7.
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egytől egyig általa felajánlott lehetőségek. Szerző és olvasó szerepének totális 
elmosódásáról vagy felszámolódásáról tehát aligha érdemes beszélni. Az viszont 
kiviláglik a hipertextek elemzése során, hogy valamilyen módon nem „kész” az a szö-
veg, amelyhez hozzáférünk: a felépítését újra is kell kezdenie, meg is kell választania  
az olvasónak; és nem is látható egyben, teljes terjedelmében a mű. Többről van itt szó 
a hermeneutikai evidenciánál, hiszen a hipertext tudatosan a konstruktum többszörös 
megvalósíthatóságára épít. Akár a pókhálót, úgy szövik újra minden egyes alkalommal. 

A hipertext olvasása szövegtermelés: nem egy épület körbejárása, hanem az 
„irodalmi gép”12 folyamatos hajtása. A szöveg önmagát kibontó-újratermelő, a rizó-
magyökérhez hasonlóan mindig újabb hajtásokkal bővülő, szinte a végtelenségbe 
variálódó dinamikája az, amelyben a hipertext lényegét rögzíteni lehet. Mindez 
persze szintén analóg a (világ)irodalom működésmódjával. Ám a szöveg kihajtások-
kal és elhajlásokkal telisége, illetve folyamatos öntermel(tet)ése nem válik minden 
műfajban olyan szerves sajátossággá, illetve elsődleges esztétikai tapasztalattá, mint 
jelen esetben. A hipertextben az autopoézis autoprodukcióvá lesz.

Összefoglalva tehát: a hipertext kialakulása az internet kultúrtörténete és  
a 20. század irodalmi-filozófiai teóriái felől is leírható. Az új technológiának a ’60-as 
évektől a (világ)irodalom a modellje. A műfajjal foglalkozó kutatók első generációja 
főleg a francia posztstrukturalisták víziói felé fordult, és mára részben elnagyoltnak 
tűnő forradalmi potenciállal ruházta fel a hipertextet. A második generáció nagyobb 
hangsúlyt helyez a folytonosságra. Nemcsak a modern irodalom nagyszámú proto-
hipertextjeihez, de a mitologikus működésmódhoz is érdemes visszanyúlni, részben 
a nagyfokú mediális meghatározottság, részben a hálózatosság miatt. A hipertext 
legfőbb narratív sajátossága talán az explicit módon építkező jellegben, a konstruk-
tum vázának megmutatásában ragadható meg. Ez egyfajta gépszerű hatást kelt, ami  
a hipertextet a poszthumanizmus tendenciáihoz is közelíti. Automatizált hajtások gyors 
szaporodása érhető tetten Farkas Péter Gólemében is.13

2. Gólem a hálóban

Farkas Péter 1997-ben publikálta Gólem című hipertext szövegét. A mű kizárólag  
az online térben olvasható, úgy, hogy az olvasó az egyes, hiperlinkként működő 
szavakra kattintva közlekedik a különböző szövegegységek között. Kifejezetten for-
radalmi gesztus, ezelőtt huszonnyolc évvel, különösen magyar kontextusban, hogy a 
szerző teljes mértékben leválasztotta szépprózai szövegét az irodalom hagyományos 
médiumairól. Farkas a digitális publikációt követően ráadásul, kihasználva a műfaj 
textuális nyitottságát, 2005-ig bővítette a Gólemet. 2004-ben a Magvetőnél jelent 
meg a Törlesztés. Kivezetés a Gólemből című nyomtatott regény, amely a hipertext 
„utómunkájának” és printben közölt részletének egyaránt tekinthető.

12	 Vö. Gilles Deleuze, Proust, ford. John Éva, Atlantisz, Budapest, 2002.
13	 A hipertextről és a digitális irodalomról magyarul lásd még a Helikon Számítógépes 
	 irodalomtudomány című számát (2020/1.); György Péter, Memex. A könyvbe zárt tudás a 21. 
	 században, Magvető, Budapest, 2002; Nyíri Kristóf, Hálózat és tudásegész = A század szellemi 
	 körképe, szerk. Gábor Miklós, Jelenkor, Pécs, 1995, 117–136.
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Farkas a gólemparafrázisok hosszú sorába lép be szövegével.14 A gólemtörténet 
a zsidó hagyomány része, egy nagyon régre visszanyúló, ám a folklórban mindmáig 
fontos legenda. A gólem motívuma a blaszfém teremtés, a hasonmásság, a gép,  
a kisebbségiség, a Másik kérdésköreit mozgatja. A gólem először a Talmudban jelenik 
meg: az első agyagból és sárból gyúrt ember Ádám. Minden gólemtörténet tehát 
a Genezis (kiforgatott) parafrázisa. „Héberül a ’gólem’ ’alaktalan tömeg’-et jelent.  
A Talmud a ’megformálatlan’ vagy a ’tökéletlen’ jelentésében használja a szót. A tal-
mudi legenda értelmében Ádámot ’gólem’-nek, azaz ’lélek nélküli test’-nek nevezik 
létezésének első 12 órájában. A gólem más helyeken is feltűnik a Talmudban.15

Közép-Európában a prágai zsidó misztikában született változat az egyik legismer-
tebb. Eszerint Löw rabbi (az 1500-as években) a Moldva partjáról származó agyagból 
gyúr egy embert, és kabbalalisztikus varázslatok segítségével – úgy, hogy a szájába 
helyez egy papírt, amelyen Isten neve szerepel – életre kelti őt. A gólemet Józsefnek 
(Josszele) nevezi el, és feladata az lesz, hogy a prágai zsidó közösséget védje a pog-
romoktól. Szombatonként ő is megpihen, ezért péntek este a rabbi kiveszi a szájából 
a papírdarabot.16 A történet befejezése sok változatban él: az egyik szerint a császár 
annyira tartott a gólemtől, hogy, kérésére a zsidók biztonságáért cserébe, a rabbi 
többé nem támasztotta fel őt. Más szövegváltozatokban a gólem végül a teremtője 
ellen fordul; vagy vesztét az okozza, hogy szerelmes lesz egy emberi lénybe (egy 
adott változatban a rabbi lányába).

A lengyel változat szerint „a chelmi Elijah Baal Shem rabbi (1550–1583) a hom-
lokára írt emeth תמא (‘igaz’) szóval aktiválta az általa készített gólemet, és az alef (א) 
eltávolításával helyezte nyugalomba (a met תמ kifejezés halált jelent).”17 A gólem addig 
növekedett, amíg a rabbi már nem tudta elérni a homlokát. Ekkor arra kérte, hajoljon 
le, ám a mozdulattól „az agyagember súlyos, élettelen agyagtömbbé változott, ös�-
szeomlott és halálra zúzta teremtőjét”.18

Farkas Góleme a hagyományostól eltérő olvasói tapasztalatot kínál fel, illetve 
kíván meg. A beágyazott linkek által összetartott Gólemhez a befogadók nagyobb 
része eltérő útvonalon, olvasási sorrendben fér hozzá. A szöveg tudatos funkciója, 
hogy a befogadó az olvasás során nem fogja tudni tartani a kapcsolási rajz irányát, 
kvázi eltéved. 

A Gólem a „főszövege” mellett, amely az Előtérből indul, tartalmazza a Földi ho-
roszkópot, a Phaidrosz-váltót, a Bedekkert; továbbá a szöveghez tartozik a kapcsolási 
rajz, a szómagyarázat és a partitúra is; és része a külön ablakban megnyíló Ősgólem is. 
A szövegegységek közti olvasási sorrend szintén nem konkretizált. Továbbá az elvileg 

14	 Magyarul a gólemről lásd Takáts Márk Dávid cikksorozatát a Literán: https://litera.hu/dosszie/
	 golem.html 
15	  „The word ’golem’ appears only once in the Bible (Psalms139:16). In Hebrew, ’golem’ stands for 	
	 ’shapeless mass’. The Talmud uses the word as ’unformed’ or ’imperfect’ and according 		
	 to Talmudic legend, Adam is called ’golem’, meaning ’body without a soul’ (Sanhedrin 38b) for the 	
	 first 12 hours of his existence. The golem appears in other places in the Talmud as well.” ’Golem’, 
	 Jewish Virtual Library, https://www.jewishvirtuallibrary.org/the-golem
16	 Deutsch Tibor, A gólem legenda, Szombat, 2015. 12. 01., https://www.szombat.org/hagyomany-
	 tortenelem/a-golem-legenda
17	 Uo.
18	 Uo.
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funkcionális részeknél is, mint amilyen a szómagyarázat, megjelennek a fogalomkom-
mentárokra mutató hiperlinkek. A csupán olvasási segédletnek szánt mondatoknál 
is ott feszül a pontosítás, a leírt (kimondott) szavak megmagyarázásának kényszere. 
Párhuzamos ezzel, ahogy a főszöveg is számos metanarratív megjegyzést tartalmaz, 
különösen a gólem szöveggé formálásának kísérletéről és a hipertext médiumáról.

A Gólem folyamatosan építkező jellege és körvonalnélkülisége a mitologikus 
agyagbábu változékony alakú testének textuális megteremtése. A szövegnek nem 
szereplője, hanem problémája a gólem: a gólemépítés nehézségeiről, a gólemépítő 
örök frusztráltságáról, a gólemmé válás félelméről beszél. Teremtés és írás explicit 
szimbolikus kereteként szolgál a mitologéma; emellett a Gólem írásterveire való vis�-
szaemlékezések is többször szerepelnek a szövegben, ugyanezeket a problémákat 
felidézve. A Földi horoszkóp a Gólem megszületése (a munka kezdete) pillanatának 
csillagállását írja le. A Bedekkerben már felbukkan egy József és egy J. nevű szereplő 
is: a Josszele gyakran a gólem neve különböző parafrázisokban.

A Gólem zavarba hozza és elbizonytalanítja az olvasóját azt illetően, hogy 
megfelelően olvassa-e a szöveget – miközben narrációjával éppen azt képviseli, 
hogy nincs egyetlen, „megfelelő” befogadási stratégia. A befogadás során megvál-
tozik az olvasó aktivitása, magabiztossága és figyelme is. Ahogy már azt említettem,  
a hipertextek, és köztük a Gólem is, kapcsolódnak a posztmodernhez és az 
avantgárd hagyományhoz. Farkas a „prózafordulat” kanonikus szerzőinél nem 
sokkal fiatalabb, műve pedig egyértelmű rokonságot mutat ennek a generáció-
nak az irodalmával. A Gólem rámutat a maga megalkotottságára: a szövegkép is 
meglepő, az elrendezés kizökkenti a befogadót, a hozzáférés szabályrendszere 
újraíródik – mindez egyaránt emlékeztet a neoavantgárd képversre és számos 
posztmodern regényre. Farkas azonban nem csupán kiforgatja a (nagy)regényt, 
hanem el is fordul tőle. A nyugati tradícióban és a nagyepikában való csalódás is 
visszatérő gondolata a szövegnek.

Az elbeszélő neurotikus és frusztrált hangja a kifejezéskényszer és a kifejezés 
elégtelensége közt feszülő ellentétből táplálkozik. A megszólaló egyszerre szenved 
a nyelvi gondolkodástól, ugyanakkor retteg is akkor, amikor nem ír (nem beszél).  
A paranoia forrása részben a gondolatok zaja, részben pedig a csendtől való félelem. A 
paranoiáról szóló elemzésében Elias Canetti arról ír, ahogy a „gondolkodási kényszer” és a 
„szótlanság szabadsága” egymásnak feszül.19 „Eltúlozhatatlan az, milyen fontos a paranoi-
ásnak a szó.”20 Canetti a tömeg (és a hatalom) viszonyában határozza meg a paranoiást.21 
Paralel a Gólemmel, ahogy a gondolatok sokasága itt is tömegessé válik, tömeget alkot, 
és ezáltal válik fenyegetővé – itt azonban már nem a külvilág, hanem önmaga számára.

A fogalmi gondolkodás fogyatékossága nem teszi lehetővé a csapdahelyzet-
ből való szabadulást. „(29) Létezik-e egyáltalán ’leíró nyelv’? Vagy a nyelv már eleve 
csakis értelmezés lehet a lét-mozgás természetéhez képest?”22 Farkas egyaránt utal 
arra, hogy a nyelv hiányos, és arra, hogy a hiány mond a legtöbbet: a hálóról is azt 

19	 Elias Canetti, Tömeg és hatalom, ford. Bor Ambrus, Európa, Budapest, 1991, 464–465.
20	 Uo., 465.
21	 Uo.
22	 Farkas Péter, Gólem, sponsored by ASA-Europen, Cologne & Frankfurt a. M., 1997–2005. https://
	 interment.de/golem/ Az idézetek elején, zárójelben lévő szám a lexia számát jelöli.
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állítja, a fonalak közti lyukban rejlik a lényeg. „(440) A háló lényege tehát a ’hiány’ 
(’anyaghiány’)(441). Itt a legsűrűbb az energia, ez az, ami tart (megtart), ez alkotja  
a teret, ez teszi a hálót hálóvá, funkcionálissá, eszközzé, szerszámmá.”

Alkotója számára a Gólem hol „(349) a testet öltött szó”, hol a megnyugvást ígérő 
„(381) elhallgatás felé vezető út”. A szöveg tele van önellentmondással. Az elbeszélő 
olyannyira keresi a kimondhatót, hogy gyakran magával is vitába keveredik – nyil-
vánvalóan szándékosan. „(462) Semmi közöm a korhoz”, majd a „kor” szó hiperlinkje 
mögött: „(463) [a] kor nem megkerülhető”. Az ilyesfajta azonnali, rémült pontosítási 
kényszer miatt nevezem a szöveget paranoidnak, a Gólem nyelvét patologikusnak. 

„(273) A szellemi lénység pszichotikussága kétféle módon nyilvánul meg. Egy-
részt az áthatolás esztelen ideáját kergető kényszerneurózisban, vagy pedig azon 
hallucinációban, amely a tükör helyett ablakot(277) vél látni.”23 A szöveg végtelenbe 
törésének forrása nem valamiféle fennkölt tulajdonság, hanem nagyon is emberi 
bizonytalanság, félelem. Farkas a humán, fogalmi gondolkodás diszkomfortjának 
ábrázolásával tudja elbeszélni a gólem világban való otthontalanságát.

A gólem alakjának és a háló logikájának párhuzamaként szerepel a műben  
a pókháló és a khyllkor motívuma is. A khyllkor tibeti rituális homokmandala, amelyet 
a szerzetesek színes homokból alkotnak meg, majd a rituálé végén lerombolják azt, 
és vízbe szórják a homokot. A mandala a nem-állandóság, az anyagi létezők átme-
netiségének a szimbóluma.24 A gólemmel párhuzamban áll a homok, víz és agyag 
matériája; az átmenetben való egzisztálás, illetve az összeállás–szétesés szimbolikája. 
Farkas szövegét a mandala és a pókháló körkörös szerkezete is jól ábrázolja, hiszen 
mindkét felületen ott van a szövési-építkezési folyamat nyoma. 

A Gólem rizomatikusan épül fel. A rizóma tagadja a fa képét, antigrammatikus, 
antigenetikus és antiödipális; antichomskyánus és antifreudiánus nyelvet hoz létre. 
A Rizóma eleve egy megsokszorozódott én pozíciójából szólal meg; Farkas műve is 
a multiplifikálódásra, az elbeszélő én és a gólem, a gólem-én megsokszorosítására 
törekszik. A szerző mintha megfogadná Deleuze–Guattari intelmét: „[m]indig vonalat 
húzz, sose tégy pontot”.25 Sőt, kommentálja is, továbbgondolja a Rizómát: „(424) Én 
viszont azt mondom: Csináljatok pontokat, vonalakat, és alakítsátok át felületté! Ne 
gyorsasággal, hanem lassúsággal, állhatatossággal, mozdulatlansággal. (Papíron 
mozdulatlanul tartott tollhegy.) A rizomatikusság (= nomadológia) nyughatatlanság, 
izgágaság. A nyugati ember számára a rizómán keresztül vezet az út az Állapotba. 
Előbb föl kell építeni, majd meg kell ölnie a Gólemet.”26 

A rizóma kapcsán fontos a szervek nélküli test fogalma is: a gólem teste egy 
rögzített határ- és csomópontokat nélkülöző, körvonal nélküli test. Ezzel párhuzamos 
a hipertext szövegteste, ami, mint alineáris és nem hierarchikus építmény, szintén 
állandó mozgásban, rögzítetlenségben működik. Farkas művében nagyon hangsúlyos 
a központi motívum, a szövegegész, a megjelenítő médium, illetve az elbeszélői 
hang (karakter) összeolvadása. „Gólemet építettem, Khyllkhort, és kiderült, magam 

23	 Uo. Az aláhúzott szó a szövegben hiperlinket jelöl.
24	 Vö. Doba Éva, A homokmandala, Új Akropolisz, https://www.ujakropolisz.hu/cikk/homokmandala
25	 Gilles Deleuze – Félix Guattari, Rizóma, ford. Gyimesi Tímea, Ex-Symposion 1998/1., 1–17.
26	 Farkas, I. m.
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vagyok a Gólem, a Khyllkhor.”27 A gólem és a teremtő (a rabbi) közti határ elmosódása 
a gólemtörténetek klasszikus és fontos toposza.

A műfajiság felől közelítve hasonló megállapításokra jut Nicolas Pethes is:  
„A hipertext eszköz (»szerszám«): kikerüli egy »szöveg« és »tárgya« szétválasztását 
azzal, hogy láthatóvá teszi, hogy egy szöveg mondandója működési módjában 
keresendő: A szöveg építőelemeinek asszociatív láncolata nem másolata, hanem 
működési módja az agyunknak. A hipertext nem a gondolkodásról ír, hanem maga 
a gondolkodás önreferencialitásának és automatizmusának teljes spektrumával.”28

Kétségtelen, hogy Farkas hipertextje nem egyszerűen reprezentál valamit, ha-
nem világot teremt, méghozzá összetett és bonyolult rendszert. A kortárs diskurzus 
egyik legérdekesebb hipertext-elmélete Alice Bellé, aki egy egész monográfiát 
szentelt annak, hogy a hipertextet a lehetséges világok elmélete tükrében vizsgálja. 
A modell tudatosan szakad el számos jól bejáratott szakirodalmi sémától, és való-
ban nagymértékben gazdagítja a hipertextek értelmezését. A hipertext korpusz 
lehetséges világok elmélete felől való értelmezése természetesen irodalomelméleti 
szempontból is releváns; igaz, Bell már egy létező hagyományba kapcsolódik be  
az irodalomelmélet és lehetséges világok párbeszédbe léptetésével. (Sőt, az eredeti 
filozófiai elméletben is fontos a műalkotások státusza.29) Bell állítása röviden az, hogy  
a hipertext, nagyfokú variálhatósága révén, több lehetséges szövegvilágot, „szö-
veges univerzumot” (textual universe) hoz létre. Az irodalom alapműködése sem 
idegen ettől, hiszen minden irodalmi műben elképzelheti az olvasó a folytatást, 
vagy a meg nem írt részeket. A hipertext esetében azonban jobban materializált 
és explicitebb a lehetséges világok jelenléte: a narratíva is eleve a sokszoros 
megvalósíthatóságra épít, és az online navigáció interaktívabbnak hat, mint a 
lapozás. „A lehetséges világok elmélete képes arra, hogy megvilágítsa a változa-
tos médiumokon keresztül írt és olvasott szövegekben számos eszköz ontológiai 
mechanizmusait.”30

A Gólemben szintén termékeny lehet a lehetséges világok elmélete felőli 
elgondolás, a szöveg formai és tartalmi jellemzői szépen összefutnak ebben  
az értelmezési keretben. A Gólem elágazó és sűrű szerkezete minduntalan új és új 
világokat hoz létre; az akár olvasási alkalmakként eltérő szövegfelépítmény számos 
lehetséges világ(rendszer) (pókháló, mandala) potenciálját hordozza magában. Mindez 
párhuzamba lép az agyagfigura mindig újraéledő és hullámzó elrendezésű alakjával, 
amelynek szétfolyó körvonalai mindig képesek egy új test, egy új világ létrehozására. 
Farkas gondolati prózájában az egész teremtés-teremtődés mozzanat a mentális, 
gondolati terek kényszeres újraszül(et)ési aktusába fut ki. Az elbeszélő pszichopátiás 
kondícióját úgy is megragadhatjuk, mint a lehetséges gondolatvilágok véget nem 
érő sokaságából, a leállíthatatlan újratermelődésből fakadó neurózist.

27	 Farkas, I. m., Előtörténet, https://interment.de/golem/horosz/eloet/khyll.htm
28	 Nicolas Pethes, Az elnémulás iróniája. Farkas Péter Gólem című regényesszéje. Szöveg önmaga 
	 végéről, Lettre 2001/tavasz,  http://epa.oszk.hu/00000/00012/00024/pethes.html
29	 Vö. Lehetséges világok. Modális metafizikai 	tanulmányok, szerk. Kocsis László – Tuboly Ádám 	
	 Tamás Typotext, Budapest, 2022.
30	 Bell, I. m., 192.
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(445) (3) Gólem(4). Mert: Az ember sorsa a démon (Hérakleitosz). Mert: [Az 
írás]– szavakkal közeledni a csendhez, a névtelenséghez (Simone Weil). 
Mert: A gondolkodó ember valódi kísértése az elnémulás (Elias Canetti). 
Mert: Az írás még mindig a hallgatás legelviselhetőbb formája (Ilse Aichin-
ger). Mert: [Az írás] annak képessége, hogy megosszuk(6) a kenyerünket  
a halottakkal (W.H. Auden)… Mert az anyag (földanyag), az agyag („adamah”) 
gyúrható, alakítható. De csak akkor, ha nedvesen tartjuk, ha nedvet ára-
moltatunk benne. Gólem(7), mert a homlokán lévő felirat: Emeth (igazság), 
amelynek ha letöröljük a kezdő betűjét Meth vagyis „halott”. Gólem, mert 
szakadatlan növekszik. Gólem, mert ha nem pusztítjuk el időben, a gazdáját 
pusztítja el (1997. július 1.).31

Az asszociáció mint belső zaj és mint elsődleges szövegszervező egyaránt jól meg-
mutatkozik a fenti részletben. A szélesen elterülő hálónak, nagyszabású összetettsége 
ellenére, inherens része a töredezettség és töredékesség, illetve az alkalmi gondola-
tok, ötletek priorizálása a nagy, kikövetkeztetett igazságokkal szemben. Egy-egy lexia 
egy-egy „morceau”, egy szövegdarab, a gólem testének egy agyagmorzsája. Világos, 
hogy a posztmodern nyomai is erősen láthatóak Farkas művében; az előbbiek mellett 
fontos, hogy számos vendégszöveg is jelen van.32 Eközben a gigantikus koncepció, 
az egyre növekvő szövegháló valamelyest visszafordul a modernséghez is. 

A Gólem talán mégis mutat egyfajta rokonságot a nagyregénnyel? Szkárosi 
Endre James Joyce-ot idézi a mű kapcsán: 

Farkas Péter belefog Gólem című, joyce-i méretű vállalkozásába, amely 
nem egyszerűen egy hosszú, folyamatosan születő és alakuló „work in 
progress” regényfolyam – hanem olyan hipertextuális kompozíció, amely 
szerkezetileg épít arra a virtuális térre, amely a számítógéphasználat elter-
jedésével visszavonhatatlanul kialakult, folyamatosan és döntően formálva 
át a kultúrát és az emberi érintkezést. A nagyszabású műben különböző 
szempontok, hívószavak, motívumok, történések, idők és terek mentén, 
összetett irányokban, sokféleképpen követhető szöveghálókat olvashatunk, 
ami szinte kimeríthetetlenül gazdaggá és életszerűvé teszi a mű anyagát.33

A komplex világalkotás, valamiféle „nagy” mutatása tagadhatatlanul a hipertext 
része, és ez a posztmodernhez képest egyfajta visszafordulást jelent. Ugyanakkor  
a komplexitáshoz való hozzáférés nehézségei, a nagy egész részeinek szétszórása, 
a hozzáférésben-befogadásban rejlő diszkomfortérzet a posztmodern, az avantgárd 
és a poszthumán esztétikák jelenlétét mutatja. A Gólemet műfajában is alakulásként, 
felépítések és lebontások sajátos dinamikájában kell elképzelnünk. „Mutatni és nem 

31	 Farkas, I. m.
32	 A vendégszövegek gyakorisága, a kommentárok bizonyos stíluselemei Esterházyra 
	 emlékeztetnek.
33	 Szkárosi Endre, „Sokféleképpen lejátszható társasjáték”. Rávezetés Farkas Péter virtuális prózájára, 
	 Hungaricum 2008/2., http://www.asa.de/presse/farkas/szkarosi_hungaricum.htm 
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mondani, lenni és nem jelenteni – de sosem a szövegen kívül: ironikus alakként kell 
elképzelnünk a Gólemet. A műviség minden kéje, minden önállóságra törekvés és 
technikai készség után már csak egy vágy hajtja: hogy ember legyen, Farkasnál: hogy 
történet legyen, elbeszélés, regény”34 – írja Pethes.

Miközben Pethes szavaival alapvetően egyetértek, problematikusnak tartom  
a gólem regényként való megnevezését. A Gólem összefüggéseken alapuló, hálózatos 
felépülése, illetve nagyon erős világalkotó jellege regényszerű; ugyanakkor a regénynél 
sokkal kevésbé működik zárt egységként, a be- és kilépési pontok nem meghatározottak, 
és nem beszél el történetet. A recepció helyenként használja az esszéregény terminust, 
amely felold bizonyos ellentéteket az imént tárgyalt horizonton, illetve a prózai forma és  
a nem-epikus jelleg közti antagonizmust is enyhíti. Az Előtérből induló főszöveg meg-
látásom szerint sokszor nem is hordozza magán az irodalmi fikció jegyeit; inkább írói 
naplónak, jegyzetnek, kommentárnak tűnik. Mintha nem a szobrot, hanem az öntőformát 
állítanák ki. A megkomponált egész, a felépített Gólem ugyanakkor világosan (mű)alkotás. 

A szöveg mélyszerkezetében Farkas kirívóan nagy mértékben használja a digitális 
médium terét, és ez olyan módon megzavarja hagyományos műfajfogalmainkat, hogy 
nem volna termékeny szűkebb megnevezéssel élnünk a műfajának megjelölésére, 
mint a hipertext próza. Farkas szövegéből egyértelműen kirajzolódik, hogy a szerző 
milyen kulturális jelentőséget tulajdonít az új médiumnak. A hipertext a legalkalmasabb 
forma a végtelenbe nyíló szöveg megalkotására, ami egyszer mint morális kötelesség, 
máskor azonban mint amorális vágy képződik meg:

(445) A (nyugati) szellemtörténetben rögződött egy teljesen hamis kény-
szerképzet, amely a „nem befejezett”-nek kikiáltott műveket töredéknek, 
következésképpen hiányosnak tekintette (tekinti), és ezzel bizonyos mértékig, 
a maga értékrendje alapján, le is fokozta (fokozza) őket. A nyitott szöveg 
viszont, a szellem természetének megfelelően, már eleve nyitva hagyja a 
pályákat. A nyitott szöveget nem lehet befejezni(446) (miként a gondolkodást 
sem), csak félbeszakítani, abbahagyni(449). („Ha azt mondom, befejezek egy 
történetet, ugyanaz, mintha azt mondanám: befejezem a gondolkodást.”);35 

kíváncsian veszem kezembe az új szerszámot [a számítógépet], mert en-
gem is hajt a nyugati tudósember hármas bűne: az oktalan vizsgálódás, a 
beteges kíváncsiság és az ostoba nagyratörés. És nem bénít meg a tudat, 
hogy ezzel az eszközzel sem hatolhatok be bizonyos területekre, hiszen 
nem az eszköz, hanem maga a szellem elégtelen ehhez.36

A minden tudáshoz, információhoz való hozzáférés fausti vágya összekapcsolódik 
az ember blaszfém teremtési vágyával. A gólem nem csak azért szörny, mert nem 
ember és nem is állat; hanem azért is, mert a megszületése blaszfémia. A gólem 
története a gólem emberiesülési vágya mellett az ember isteniesülési vágyáról 
szól. Ádám volt az első gólem, ám belé az Isten lehelt életet – a rabbi agyagfigurája 

34	 Vö. Pethes, I. m.
35	 Farkas, I. m.
36	 Farkas Péter beszédének részlete, mely 1996-ban, a Bródy-díj átvételekor hangzott el. A beszédet 
	 idézi Szkárosi Endre, I. m. Számos hasonló gondolat szerepel a Gólem szövegében is.
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viszont szükségszerűen az ember-lét és a gép-lét közé szorul. Farkas „életre keltett” 
góleme is ezt az egzisztenciát alkotja meg, mint gépszerű szöveg és szövegszerű 
gép. Ez a problémakör hozza működésbe a poszthumanizmus főbb kérdésköreit és 
teszi vizsgálhatóvá a poszthumán esztétikák felől is a Gólemet.

A gép–ember probléma kapcsán szintén összeér az újmedialitás tapasztalata  
a gólemtörténet archaikus gondolkodásával. A hipertextben rejlő archaikus struktúrá-
kat már érintettem, és a Gólem esetében kiemelten fontos ez az összefüggés, hiszen  
a gólemtörténet, mint legenda, szorosan kapcsolódik a mitológiához. A gólem-toposz 
nem csak a szöveg belső – és igen gazdag – interpretációs horizontja miatt fontos, 
hanem azért is, mert a mitológiát mint műfajt és médiumot is behívja a szöveg értel-
mezési terébe. Ráadásul Farkas Góleme nem egyszerűen részt vesz a mitologémában, 
hanem, a hálózatos összefüggések révén, belső szerkezete is mitologikusan működik. 

(425) Terjeszkedési, kiterjedési technikák, módszerek. Ne feledkezzünk meg 
Kostler megállapításáról: A mítoszok saját, ismétlődő mintázatuk szerint 
növekednek, mint a kristály; kell azonban egy alkalmas pont, egy mag, 
mely körül megkezdődhet a növekedés. Ismétlődő mintázatok – szek-
vencialitás; kristályosodás, kristályszerkezet, kristályrács – hálózatosság. 
Nyitott és zárt szerkezetek. A terjeszkedés nyitott, a kiterjedtség zárt. A 
Gólem mint kristályosodás.37

A gólemtörténet sokáig az orális hagyomány része volt, de írásos változatai közül 
sem emelhetünk ki egy hierarchikusan elsődleges textust. A történet állandó ala-
kulása, változatokban – nem pedig egyetlen hiteles elbeszélésben – való létezése 
eleve párhuzamosnak mondható a gólem állandóan változó figurájával. Ahogy egy 
mitologéma jelentései leválaszthatatlanok a teljes mitologikus szövetről, és ahogyan 
minden mítosz egy intertextuális és metatextuális hálózat része, úgy olvad össze  
a Gólemben (és a gólemben) a tartalom és a médium. A gólem anyagszerűsége és 
a mítosz szövetszerűsége egyformán mélyen összekapcsolódik egymással.38

Farkas technológiafelfogása rokon Heideggerével, aki arra mutat rá, hogy  
a techné az ógörögben egyként jelentette a kézművességet és a (magas)művészetet: 
így a megismeréshez, az episztéméhez és a „létrehozáshoz, a poiésis-hez tartozik”.39 
A technológia tehát nem egyszerűen eszközként, hanem a „feltárás” és a „felfedés 
egy módja”-ként rögzül.40 Farkas visszanyúl az antik felfogás heideggeriánus értel-
mezéséhez. A Gólemben a hipertext a feltárás, a nyelv, a megszólalás egy módjává 
válik – a gólem feltárásának, feltámasztásának, megszólaltatásának módjává.

A Gólem irodalomtörténeti pozícióját éppen ennek a viszonynak a tükrében 
lehet megragadni. A szöveg a teremtmény folytonos (újra)termelése. Értelmezésem 
szerint a mű nem egyszerűen a gólemről szól és nem egyszerűen a gólem-mitologé-
ma újraírása. A hipertext gólemként van megírva, mondhatni a szöveg maga gólem.

37	 Farkas, I. m.
38	 Vö. Kerényi, I. m.
39	 Martin Heidegger, Kérdés a technika nyomán, ford. Geréby György = A későújkor józansága, II., 
	 szerk. Tilmann, J. A., Göncöl, Budapest, 2004, 111–134, 116–117.
40	 Uo., 115–116.
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Kerber Balázs

A könyv megkettőződése 
Terek és viszonyok Szkárosi Endre Égzsák című kötetében*

Nem csupán előadás; új mű

Szkárosi Endre számára, ahogy ez mind önéletrajzi kötetéből, „eszmélkedéstörténeti 
emlékiratából”, az Egy másik emberből1, mind a Mi az, hogy avantgárd2 című tanul-
mánykötetéből kiderül, a költészet már kezdettől fogva összekapcsolódott annak 
előadott, „kimondott” formájával, sőt egy írásában azt is kiemeli, hogy a költészet 
eredetileg az emberi hangtevékenységből jött létre, s kezdetben elválaszthatatlan 
volt a zenétől.3 Hangszer, énekhang, beszéd és szöveg már ekkor olyan egységet 
(és egyben olyan sokaságot) alkotott, amely tulajdonképpen a vers határaira kérdez 
rá. A vers nem szorítható egyetlen médium közegébe, és különböző formákban 
különbözőképpen szól vagy születik újra. Ez akár párhuzamos alakokat, megjelenési 
formákat is eredményezhet. Szkárosi a gazdag avantgárd kísérleti hagyományból és 
személyes irodalomélményéből kiindulva hangsúlyozta, hogy amikor egy szöveg, 
egy írott szöveg a performatív gesztusban, a hang útján életre kel, az nem csak puszta 
reprodukciója, elszavalása az adott műnek (legalábbis nem csupán az lehet), hanem 
egyben egy új mű létrejövetele. Hiszen az interpretáció módja, az előadás mikéntje 
teremtő munkát jelent. Vagyis a nyomtatott, a papíron létező alkotás nemcsak kilép 
teréből, hanem tulajdonképpen megkettőződik. A hang mást mond, mint az írott forma. 
Persze, kiegészíthetik egymást, de akár ellentét is feszülhet közöttük, felelhetnek is 
egymásra. Az íráskép alátámaszthatja az előadott formát vagy elbizonytalaníthatja azt. 

A mű ugyanakkor – ebben a sokoldalú létezésében – tereket alkot, kompozí-
ciókat. Fontossá válik helyezkedés és elhelyezkedés, a mű kivetített alakja. Ahogy 
azt Békés Izabella is kiemeli az Égzsák kötetről írva,4 Szkárosi maga mondja, hogy 
„egy költői műtárgy […] egy térben elgondolt műtárgy legyen”,5 akár lemezről, akár 
könyvről van szó. Szkárosi számára mindig is igen fontos inspirációt jelentett a futurista 
declamazione dinamica e sinottica6 („dinamikus és szinoptikus deklamáció”), ahogy 

*	 Kutatásomat az Artpool Alapítvány kutatói ösztöndíjasaként végeztem, melynek során az Artpool 
	 Művészetkutató Központ könyvtára, illetve hang- és videóarchívuma számos fontos, a szerzőhöz 
	 kapcsolódó anyagot, felvételt, illetve a témakört vizsgáló elméleti munkát bocsátott 		
	 rendelkezésemre. Munkám során Szkárosi Endre saját – az Artpoolhoz került – könyveit, tárgyait 
	 is tanulmányozhattam, melyek igen fontos segítséget nyújtottak mind irodalmi, mind tudományos 
	 tájékozódásának megismerésében.
1	 Lásd: Szkárosi Endre, Egy másik ember, Orpheusz, Bp., 2011, 356. 
2	 Lásd: Szkárosi Endre, Mi az, hogy avantgárd, Magyar Műhely, Bp., 2006, 304
3	 Lásd: Szkárosi Endre, A hang autonómiája a költészetben = Hangköltészet. Szöveggyűjtemény, 
	 szerk. Uő, Artpool, Bp., 1994, 3–9. https://artpool.hu/Poetry/Sound/Hangkolt.html 
4	 Lásd: Békés Izabella, Szkárosi Endre: Égzsák, Tiszatáj 2021/2., 116–117. 
5	 Balázs Imre József, Nyitottság sokfajta nyelv iránt. Szkárosi Endrével Balázs Imre József beszélget, 
	 Tiszatáj 2015/8., 47. 
6	 Lásd: Filippo Tommaso Marinetti, La declamazione dinamica e sinottica. Manifesto futurista, 
	 Direzione del Movimento Futurista, Milano, 1916. 03. 11., 5 (a-e)
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ezt mind A tér mint művészetszervező erő7 című írásában, mind például az Égzsák8 
kötet – performatív részekkel színesített – bemutatóján9 elmondta. Itt Szkárosi előa-
dott egy részletet Marinetti Zang Tumb Tumb10 című költeményéből is, bemutatva 
annak a puszta szövegtől való különválását, illetve önálló hangkölteménnyé, autonóm 
műalkotássá változását a különleges deklamáció révén, amely a zenei elemeket, az 
énekszerű gesztusokat vegyíti például a telefonbeszélgetések feszültségével; a se-
bességnek, a mozgásnak a beszéd általi érzékeltetésével. A hang, az előadás így nem 
pusztán a szöveg egyszerű „illusztrációja”, vagyis nem a mű valamifajta „szemléltető 
eszköze”, másodlagos értelmezése, hanem az egyedi interpretáció és kreativitás 
eredményeképpen a szöveggel versengő, azt autonóm módon magába építő alkotás, 
amely – persze – egyébként fokozottan támaszkodik a látványra, a szemre, a művész 
gesztusaira, de nem abban az értelemben, hogy „bemutatná” a hallgatónak/nézőnek 
a már egyébként meglévő művet. Nem szavalatot látunk, hanem a verset magát. Az 
előadó nem a színész, hanem a költő. A dinamikus és szinoptikus deklamáció „egy-
részt a beszélt nyelvben természetesen benne rejlő zenei paramétereket – ritmus, 
hangerő, hangszín, hanglejtés (dallam) stb. – bontakoztatja ki járulékos szerepükből, 
s emeli a költői kifejezés egyenrangú eszközei közé; s amely másrészt egy szerves 
kulturális tradíció, a színpadi deklamáció újra- és átértelmezését jelenti”.11 Vagyis  
a performatív folyamat dinamizmusa előtérbe lép, elsődlegessé lesz. A szöveg ily 
módon valóban térré formálódik, és a kompozíció – szemben a szövegtérrel – kilép 
egy többdimenziós világba.

A térben elgondolt mű
 
Így kaphat fokozott értelmet az, hogy Szkárosi számára minden művészi produktum 
egy „térben elgondolt műtárgy”, hiszen itt az „anyag” – ha csak szimbolikus értelem-
ben is – mindenképp tényezővé válik, mert az előadó, ha nem is kővel, márvánnyal 
dolgozik, akár a szobrász, de a testét erőteljesen használja; a mű – egy költemény 
esetében is – biztosan „fizikaivá” lesz a deklamáció, a performansz különleges pillana-
tában, amikor a szöveg tetté, aktussá, azaz egy mozgásfolyammá, gesztusrendszerré, 
hanggá, beszédhanggá alakul. A művész „telefonál” (ahogy Marinetti verse imitál egy 
telefonbeszélgetést), énekel, mozog, táncmozdulatokat tesz. A művész a meglévő 
fizikai képességeinek használatával teret, szót, hangot teremt. A hangnak – a futuristák 
szerint – az anyag rezgésével kell összeolvadnia.12 

Izgalmas átjárást teremthet különböző korszakok és kultúrák művészetfelfogá-
sa között, hogy Szkárosi disszertációját Michelangelo költészetéről írta,13 akit mint 

7	 Lásd: Szkárosi Endre, A tér mint művészetszervező erő. Experimentális színház, hangköltészet, 
	 plurilingvizmus = Mi az, hogy avantgárd, 19–44. 
8	 Lásd: Szkárosi Endre, Égzsák. Szkár Channel. Régi és új hangköltemények, AmbrooBook, Győr, 
	 2020, 120.
9	 Lásd: Szkárosi Endre, Égzsák (2020.03.12.), https://www.youtube.com/watch?v=Ox_unnF8UxU&t=2661s
10	 Lásd: Filippo Tommaso Marinetti, Zang Tumb Tumb, https://www.youtube.com/watch?v=u1Yld7wGWEI
11	 Szkárosi, A tér…, 26–27.
12	 Lásd: Marinetti, I. m., b (2)
13	 Lásd: Szkárosi Endre, A modern líra előképe Michelangelo költészetében (PhD-disszertáció) 
	 [kézirat], 123, fokozat megszerzésének éve: 1997.
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a „modern líra előképét” vizsgálta. Az értekezésben, de később egy abból készült 
tanulmányában14 is igen fontos szerepet kap a 151. szonett elemzése, amely anyag 
és művész, alkotás és lehetőség kérdését teszi probléma tárgyává, s végső soron 
a „márvány”, azaz a szobrász munkaeszköze válik a lehetőségeket magában rejtő 
anyag metaforájává. Az anyag léte, azaz a márvány ott őrzi magában az összes 
„eszmét”15 (Michelangelo eredeti kifejezése a concetto16), amit a művész álmodhat, 
azonban csak az „elme”17 (az intelletto18) képes azokat megteremteni, életre is kelteni. 
Itt visszatérhetünk a futurista ideában megtestesülő anyag-koncepcióhoz, amely  
a deklamáló művészben voltaképpen szintén a lehetőségek kibontóját látja. A testével 
gesztikuláló avantgárd művész és a reneszánsz szobrász is autonóm teret hoz létre, s 
a szellemi alapoknak ez az érdekes egyezése Szkárosi Endre esetében, aki egyaránt 
érzékeny volt a neoplatonista művészetszemléletre és az avantgárd szellemre, izgal-
mas intellektuális együttállást hoz létre. Michelangelo 151. szonettjének első kvartinája 
Szkárosi Endre első kötetének, az 1981-ben megjelent Ismeretlen monológoknak  
a legelején is szerepel19 (a kötet végén pedig az utolsó tercina20), s a kompozíció kérdése 
már itt erőteljesen megjelenik a kötetnek abban a ciklusában, melyben a nyomtatott 
versek szedésének vizuális játékai, illetve a képversek dominálnak, ahol az egyes 
sorok elhelyezkedése magát a mozgást, a mozgalmasságot is érzékelteti. Szkárosi 
a versek elé írt rövid bevezetőben kiemeli, hogy az olvasó „akusztikus kompozíciók 
nyomtatott partitúráit látja”.21 A szerző azt is hangsúlyozza, hogy bár a befogadó itt 
nyomtatott verseket lát, „[e]zek szükségképpen csak abban kelnek életre, aki – mint 
a zenevirtuóz – megteremti a saját előadását, lehetőleg hangosan; de (ha ebben 
zavartatva érezné magát) legalábbis fantáziáját mozgatja meg teljes dimenzióiban.”22 
Így – bár nyomtatott verseskötetről beszélünk – a „szerepek” felcserélődnek: nem  
a nyomtatott alak az elsődleges forma; az csupán – vizuális játékokkal érzékelhetőb-
bé tett – „partitúrája” az olykor hangszerekkel (is) előadott hangkölteményeknek.  
Az akusztikus kompozíció a maga sokféle, erős hatásmechanizmusaival tulajdonképpen 
„színház, vagy ha úgy tetszik, cirkusz.”23 A szerző a versek elé írt bevezetőben kitér 
arra, hogy a szövegek lejegyzése csak hézagosan követheti magának a hangnak,  
az előadásban létező műnek a variabilitását. A költő egyenesen arra kéri a befogadót, 
hogy „mint kottákat forgassa a következő lapokat”,24 hiszen ezek a művek együttesen 
építenek az érzékszervekre. Szkárosi végül a „térbeli költészet”25 fogalmát említi. 

14	 Lásd: Szkárosi Endre, A szellem által vont kéz. Michelangelo 151. szonettje, Filológiai Közlöny 
	 1993/1., 31–40. 
15	 Michelangelo Buonarroti, 44. szonett [ez azonos a Szkárosi által elemzett 151. szonettel; a magyar 
	 fordító, Rónay György azonban nem az Enzo Noè Girardi-féle kiadást használja, mint Szkárosi, 
	 hanem egy korábbit (Ceriello, 1954); erről lásd a fentebb idézett Szkárosi-tanulmányt a Filológiai 
	 Közlönyben] = Uő. Versei, szerk. Tarbay Ede, ford. Rónay György, Szent István Társulat, Bp., 2005, 82. 
16	 Michelangelo Buonarroti, Rime (151) = Uő., Rime, szerk. Enzo Noè Girardi, Laterza, Bari, 1960, 82. 
17	 Michelangelo Buonarroti, 44. szonett [A Girardi-kiadásban: 151.], I. m. 
18	 Michelangelo Buonarroti, Rime (151), I. m. 
19	 Szkárosi Endre, Ismeretlen monológok, Szépirodalmi, Bp., 1981, 6.
20	 Uo., 102. 
21	 Uo., 56. 
22	 Uo. 
23	 Uo. 
24	 Uo., 57. 
25	 Uo.
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Így ismét mintha a láthatóság, a kompozíció kerülne előtérbe a „nyomtatásból való 
kiemelés”26 révén. A könyvből kilép a vers; „térben elgondolt műtárgy” lesz. 

Hogy a Michelangelo 151. szonettjében megjelenő probléma, az anyag és  
a művészi idea viszonya milyen erősen hatott Szkárosi Endre kísérleti gondolkodására, 
a művészi műtárgyról, az irodalom térré alakulásáról való elképzelésére, jól mutatja 
egy Tarján Tamásnak 1986-ban adott interjúja.27 Tarján arról kérdezi a költőt, hogy  
az általa gyakorolt vizuális és akusztikus költészetfajtát hogyan lehet a könyvlapokon 
megjeleníteni. Szkárosi feleletében kitér arra, hogy már a 16. században is felmerült 
anyag és művészi kompozíció kapcsolatának problémája, így – itt utal a Michelan-
gelo-szonettben megjelenő neoplatonista elképzelésre – a művésznek meg kell 
keresnie a kibontani kívánt eszmének az anyagi megvalósulását hol térben, hol 
síkban. Vagyis a művet minden esetben szükséges újrainterpretálni, új művet kell 
létrehozni. Szkárosi beszél a hang- és látványrögzítő technológiák rafinált újításairól 
és megszaporodásáról; ez az új technikai apparátus egyrészt azt is lehetővé teszi, 
hogy akár a leghagyományosabb irodalmi művek fennmaradjanak lejegyzés nélkül, 
másrészt az új eszközök különös helyzetet teremtettek, amelyet a konzervatívabb 
szakmai hangok a költészet válságaként értékelnek. Sokan úgy vélik, hogy az új 
médiumokra támaszkodó költészet nem költészet, nem irodalom már; ezt Szkárosi 
elutasítja, hiszen az irodalom fogalma évszázadról évszázadra mindig változott. Ő 
inkább úgy látja, hogy a nyomtatott szöveg veszítette el az egyeduralmát, és az 
irodalom létkérdése, hogy talál-e választ erre a kihívásra. Érdemes megnézni, hogy  
a szerző 2020-ban megjelent Égzsák című kötete, amely az életmű egyfajta összeg-
zése és egyben megújítása, hogyan felel az 1986-ban felvetett problémákra; hogyan 
válik a mű egyrészt egyedi térré és anyaggá, illetve hogyan reagál a hangrögzítés és 
a látványelemek által lehetővé tett mediális lehetőségekre. 

Akusztikus és írott költészet 

A 2020-as Égzsák kötet – szemben az Ismeretlen monológokkal, mely szerzői magya-
rázattal segít értelmezni a nyomtatott szövegkép játékosságát, azaz „kotta” voltát – már 
közvetlen módon teszi lehetővé, hogy a befogadó a költemények akusztikus olda-
lával szembesüljön. A kötethez két CD tartozik,28 melyek tartalmazzák a könyv összes 
versét hangköltészeti formában, azaz – Szkárosi értelmezésében – tulajdonképpen 
új, párhuzamos művé lényegülve, hiszen a már említett futurista koncepció hatá-
sa jól tetten érhető az egész anyag kialakításában. Ha az Ismeretlen monológok 
közbevetett szerzői kommentárját (vagy az olvasóhoz intézett instrukcióját) figye-
lembe vesszük, akár kétségessé válhat, hogy a köteté vagy a beillesztett CD-ké  
az elsőbbség, hiszen a nyomtatott szövegek (melyeknek elhelyezkedése, szedése 
az Égzsákban is erőteljesen vizuális, gyakran pedig képverseket látunk) szolgálhatnak 

26	 Uo., 56. 
27	 Lásd: I. Konnektor-performansz, a „Szóváltás” költészetnapi esten, Radnóti Színpad, műsorvezető: 
	 Tarján Tamás, 1986. 04. 07. (Forrás: Artpool Művészetkutató Központ, Hangarchívum, https://www.
	 artpool.hu/sound/audio_list03.html#CD03.02A (Események, 1986)
28	 Az Égzsák akusztikus része, azaz a CD-ken található felvételek Hortobágyi László hangstúdiójában 
	 készültek, az ő segítségével és közreműködésével.
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akár „partitúraként” a hangváltozatokhoz, amelyek így végképp nem konvencionális 
értelemben vett előadások, „színészi” produkciók, hanem újrateremtései az egyes 
alkotásoknak. Vagyis egyszerre két „kötetet” tartunk a kezünkben (persze, ehhez 
szükséges a „kötet” fogalmának tágabb, a kompozíció felől értett újragondolása). 
Ehhez járul még hozzá az Égzsák vizuális része, melyet Arany Imre tervezett (ahogy  
a Verboterror29 című kötet esetében is). A fotók, illetve a szövegek sokszínű tipográfiája 
egyrészt újabb réteggel gazdagítják a kötetet mint művészi tárgyat, másrészt erősí-
tik az anyag összegző jellegét, hiszen az Égzsák nemcsak az életmű számos fontos 
versét helyezi új kontextusba, új konstellációba, és nemcsak újraalkotja azokat mint 
a CD-ken meghallgatható akusztikus költeményeket, hanem a fényképek útján – ez-
zel folytatva a Verboterror koncepcióját – az addigi pályán is végigtekint, számos 
performanszra, koncertre vagy akár életpillanatra emlékezve. Így a kötet nemcsak 
az egyes költeményeket tartalmazza, hanem a Szkárosi által bejárt avantgárd szcé-
nát, világot. A kötet olvasási és értelmezési lehetőségei eleve „mozaikosan” adottak  
a befogadó számára: az írott szöveg, a nyomtatáskép, a tipográfiai bőség, a hanganyag 
és a fotók kereszteződésében. A cím (amely eredetileg az orális álság30 című versből 
származik) így nem csupán a „légzsák” szót variáló kreatív szójáték lehet, hanem  
a „zsák” révén annak jelzése is, hogy az olvasó a könyvben sok „könyvet” talál, és 
válogathat, melyiket részesíti előnyben; melyik struktúra, kompozíció felől szemléli 
éppen a művet. A Szkárosi által az 1986-os beszélgetésben említett, az irodalmat  
a technikai médiumok részéről érintő kihívás tulajdonképpen a köteten belül is meg-
jelenik. Az olvasó egyszerre találkozhat a szövegek nyomtatott, tipográfiai értelemben 
változatos világával, közben pedig akár párhuzamosan hallgathatja is az akusztikus 
verziót, így a két tér, a két médium folyamatosan kapcsolatba léphet. 

Az 1990-ben megjelent Szellőző Művekben31 (melynek vizuális, formai megje-
lenését Galántai György tervezte) található, Bertrand Russell és Szkárosi Endre közötti 
fiktív beszélgetésnek32 mindjárt az elején az a probléma vetődik fel, hogy a művész 
pályáját és munkáit követők számára úgy tűnhet, mintha Szkárosi távolodna az iroda-
lomtól, holott ez a költő szerint téves percepció, mert valójában csupán az történt, 
hogy az akusztikus költészet terepére lépett, s ez törvényszerűen együtt járt az akció, 
a zene és a mozgás beáramlásával. Itt is azzal a gondolattal találkozunk, hogy nem  
a művész és az ember változik, hanem maguk a dolgok, az „irodalom komplexuma”.33 
A „komplexum” szó használatára bővebb magyarázatot is kapunk: 

Valóban, a mai fogalomhasználat rugalmatlansága az egyik oka, hogy 
komplexumot, összességet emlegetek. De ennél talán még fontosabb, 
erre késztető megfontolás, hogy az irodalom határterületein, átmeneti, 
más művészeti és kulturális közegekkel konvergáló felületein, amelyek 
ugyan változó intenzitással, de mindig is léteztek (csakhogy az írásbeli-
ségre koncentráló irodalomtörténet keveset tett értékeik feltárásáért és 

29	 Lásd: Szkárosi Endre – Arany Imre, Verboterror, Magyar Műhely, Bp., 2013, 76.
30	 Szkárosi, Égzsák, 9.
31	 Lásd: Szkárosi Endre – Galántai György, Szellőző Művek, Magvető (JAK-füzetek 50.), Bp., 1990, 154.
32	 Lásd: Uo., 10–30. 
33	 Uo., 12. 
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megőrzéséért), nos, ezeken a határ-területeken az utóbbi két évtizedben 
a szokásosnál erőteljesebb mozgások jelentkeztek, aminek különben 
nyilvánvalóak a technikai és művelődéstörténeti okai (média, rock-kultúra 
stb.) […] A változás egy szegmentumáról viszont szívesen beszélek, arról  
a változásról, amely engem is kiválaszt, hiszen erről személyes tapasztala-
tom is van. Mint bizonyára tudod, a hatvanas évek végén, a hetvenes évek 
elején egy jelentős avantgarde-amatőr, experimentális művészeti mozgás 
zajlott le nálunk, elsősorban a képzőművészetek, a színház és a zene, sőt a 
film területén is. Érdekes módon ez a mozgás az irodalom területét akkor 
jóformán teljességgel elkerülte. […] Szerintem az irodalmat – legalább 
másfél évtizedes késéssel – egy radikális formai megújulás hulláma érte el, 
az irodalmi közfelfogás és intézményrendszer azonban ezzel nem képes 
szembenézni, mert értékszemléletének struktúrája elavult.34 

A művészeti tér megújulása, az irodalmat inspiráló akusztikus és vizuális tényező, mely 
mindig is elemi jelentőségű volt Szkárosi számára, az Ismeretlen monológoktól kezd-
ve végigkíséri az életművet, de talán az Égzsák sokdimenziós világában teljesedik ki 
egészen, s válik teljes körű transzpoézissé,35 azaz a hang, a szó és a kép egyesülésévé. 
Találkozik itt a Bernáth/y/ Sándorral 1984-ben közösen alapított Konnektor zenekar 
poétikai világa és az 1994-ben létrejött Spiritus Noister hangütése a hasonlóan szin-
tetikus igényű Verboterror kötet anyagával és atmoszférájával. A Szellőző Művekben 
megjelenő „komplexum”-fogalom, amely az irodalomra mint párhuzamosan jelen-
lévő tényezők összességére utalhat, azaz az egyes területek összjátékára, az Égzsák 
esetében jól észlelhető alkotói tényezővé válik, s a befogadó a versek különböző 
megjelenési formáit már nem csupán a fantázia útján járhatja be, ahogy azt még az 
Ismeretlen monológokban tanácsolja a szerző, hanem akár a már említett mozaikos 
módon, sokféleképpen megtapasztalhatja őket. A „kotta” (azaz a jelképes értelemben 
vett partitúra), az írott vers és a performatív újrateremtés egysége mintha már arra 
kérdezne rá, hogy a befogadó hogyan dönthet, választhat – a „zsák”-metaforát és 
az irodalmi „komplexum” képét itt egyaránt alapul véve – a művek egyes létezés-
módjai között, illetve kérdésessé válhat, hogy a különbözőképpen újraalkotott vagy 
újrakontextualizált művek hogyan keveredhetnek egymással, egészíthetik ki önnön 
paralel formáikat a multimediális értelmezés során.

„Kotta”, kép és hang

A Szkárosi Endre hangköltészeti munkásságát reprezentáló Égzsák a szerző jellemzése 
szerint egy „dupla CD, amelynek a tokja egy könyv”,36 s ez érzékletes újrafogalmazása 
a már említett „kotta”-metaforának; mintha a kötetben szereplő versek elsődlegesen – 
még nyomtatott formájukban is – akusztikus költemények lennének, s így a könyv 
egyfajta „illusztráció” a CD-ken megtalálható előadásokhoz, vagyis inkább interpre-

34	 Uo., 12–14. 
35	 Szkárosi Endre saját kifejezése; lásd erről pl.: Szkárosi–Arany, Verboterror, 5–6. (Térköltészet és 
	 transzpoézis – Spatial poetry and transpoetry)
36	 FUGA mikrokozmosz 150: Szkárosi Endre, https://www.youtube.com/watch?v=KNFLEVSQ-XE&t=17s
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tációkhoz. A költő akusztikus előadása nem az írott formát „közvetíti”, hanem inkább 
az írott forma segíthet minket abban, hogy értelmezzük, amit a CD-ken hallunk. De 
természetesen egyáltalán nem tekinthetünk el a könyvtől mint könyvtárgytól, hiszen 
a szövegek egyrészt mint „csak” szövegek is autonóm irodalmi művek, másrészt  
a pályát bemutató fotók igen fontos alkotóelemeket adnak hozzá a műegészhez 
(vagy „komplexumhoz”); a kötet egyik izgalmas fotóján például – melyről maga 
Szkárosi is beszél – a költő együtt látható egy társaságban, Kőbányai János lakásán, 
Allen Ginsberggel,37 illetve később egy másik fényképen barátjával, Tomaso Kemeny 
költővel38 vagy Ladik Katalinnal39 egy Spiritus Noister-koncerten. A rétegek a könyvben 
egymásra épülnek (vagy egymás mellé), s ezzel a mű vagy a művek határai elmo-
sódnak, de legalábbis folyamatosan újra kell húznunk őket. Mi valójában az Égzsák 
mint mű? Melyik vonatkozása lehet a leghangsúlyosabb? Első pillantásra talán éppen  
a Szkárosi által kiemelt többszörösség tűnik fel: ha a könyv egy „dupla CD”, akkor az is 
igaz rá – szintén Szkárosi saját értelmezése alapján –, hogy „dupla mű”, hiszen a már 
említett kettősség (akusztikus és írott vers kapcsolata) révén párhuzamos „olvasatokat” 
tesz lehetővé. Hang és szó egyesülhetnek, külön is válhatnak, össze is fonódhatnak; 
tulajdonképpen a kellő mérték megállapítása végül a befogadóra marad, aki minden 
pillanatban dönthet arról, hogy a verseket milyen formában értelmezi, melyik lehet-
séges médiumokat vonja be az olvasástapasztalatba vagy tágabban a befogadás 
folyamatába. Ha a Michelangelo 151. szonettjében megjelenő képzetkör és Szkárosi 
saját szavai felől nézzük, akkor a kibontani kívánt „eszme” itt többféle anyagi meg-
valósulást nyer, sőt a „megvalósulások” egymásba éréséről vagy „komplexumáról” 
beszélhetünk. A kötet tanulmányozása pedig minden észlelési képességünket akár 
egyidejűleg igénybe veheti, így „mű” és „mű” kapcsolata, a szövegek és a hangfájlok 
hálózata az olvasóban mintegy újrateremti a könyvnek mint létrehozott vizuális és 
akusztikus objektumnak a sokféleségét. A szerzői értelmezés, a kötet CD-tokként 
való felfogása már önmagában kérdésessé teheti a médiumok elválaszthatóságát, 
a percepció biztonságát, de a funkcionalitást magát is, hiszen a könyv, az írott szö-
vegek elveszítik a kompozíción belül azt az egyeduralmi státuszt, amely sokáig  
a konvencionális irodalomértés szerint a sajátjuk volt, főképp a nyomtatott, lineáris 
verset szinte mindig előtérbe helyező magyar tradícióban. A kötet alcíme, a Szkár 
Channel pedig szintén izgalmas, elbizonytalanító funkcióval bír, hiszen a fizikai szem-
pontból biztosan határokkal rendelkező nyomtatott szövegtér és a limitált hanganyagot 
hordozó CD-k így mégis azonnal a „csatorna”, azaz a tévé- vagy rádióadó képzeteivel 
azonosulnak, holott utóbbiak jellemzője éppen a folyamatos sugárzás; voltaképpen 
a határtalanság. Így mintha a kötet egy tág, metaforikus értelemben újabb és újabb 
„adásokat” ígérne; valamiféle bejárhatatlanságot.

Érdemes röviden kitérni a Bizánc40 című versre, amely először a Szellőző Mű-
vekben41 tűnik fel, kissé más szövegképpel és tipográfiával, s amelyhez az Égzsák 
CD-jén található hangkölteményforma, a szerző előadása sokat tesz hozzá az egyes 

37	 Lásd: Szkárosi, Égzsák, 32. 
38	 Uo., 80.
39	 Uo., 38. 
40	 Lásd: Szkárosi Endre, Égzsák, 27.
41	 Lásd: Szkárosi–Galántai, Szellőző Művek, 45., 76–77. 
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részek kiemelésével, a hangtechnikai megoldásokkal. Szkárosi az Égzsák említett 
bemutatóján, de egy másik vele készült, már idézett beszélgetésben42 is felidézi, sőt 
újra előadja a verset, így valamiképp azt reprezentatívnak érezhetjük a köteten belül; 
a költő ráadásul hangsúlyozza a szöveg aktualitását. A „»bedugult orrú beszéd«”,43 
ahogy Békés Izabella jellemzi a könyv egyes verseinek beszédtechnikáját (utalva  
a verseskötet címét adó, az l betű elmaradásával keletkező „égzsák” szóra az orális 
álságban), a Bizáncot már a vers témája miatt is meghatározza (a járvány motívuma – 
bár ironikus értelemben – feltűnik). A hír- vagy jelentésszerű közlés, felütés („néhány 
százezernyi GARÁZDA CSŐCSELÉK / az utcára tódult vasárnap délelőtt / tízezrek békés 
forgalmát gátolva így”44) a CD-n található változatban dinamikusan szól, és a kötetben 
nagybetűvel szedett részeket („GARÁZDA CSŐCSELÉK”) stúdiótechnikai eszközökkel 
ki is emeli (vagyis a szerző logikájával inkább úgy mondhatnánk, hogy a könyvben 
szereplő szöveg jelzi számunkra, hogy mit hallunk majd az akusztikus műben, amely 
a vers „eredeti” formája). A mind az írott, mind a hangköltészeti változatban kiemelt 
szavak erőteljesebb belső mozgást, ritmust, dallamot adnak a műnek, mint a Szellőző 
Művekben látható szövegkép,45 amely viszont inkább a kihagyások, a kisatírozások 
útján ad vizuális síkon jelentést a versnek, s ezt – az Égzsákból már hiányzó – másik 
cím is jelöli: „Rosta-szabadság”.46 Ebben a változatban a fentebb idézett sor így 
szerepel: „néhány százeze nyi ga ázda csőcselék”.47 A kihagyásokkal, a „beszédhan-
gok” elmaradásával az Égzsákban szereplő nyomtatott verzió is él, de nem ennyire 
hangsúlyos formában. Szkárosi az Égzsák kötet bemutatóján előadja a verset abban  
a formában, ahogyan régebben, az új verzió előtt tette, és itt – miközben a náthásnak 
vagy fojtottnak hallatszó beszédhang szintén meghatározó a szövegnek az orvosokról, 
betegekről szóló részében – az első egység („néhány százezernyi GARÁZDA CSŐ-
CSELÉK”) már kevésbé ritmikus vagy dallammal telített, mint az Égzsák CD-jén hallható 
interpretációban. Mintha a korábbi értelmezésben Szkárosi beszélője inkább egy 
ingerült, háborgó alak lenne, aki viszonylag lassú beszédtempóban említi a „csőcse-
léket”, míg a CD-n hallható, újraalkotott hangversben a beszélő egy bemondó vagy 
hírközlő lendületes tónusával szól, és a szavak dinamikáját fokozzák a hangtechnikai 
módosítások, alakítások. Az orvosokról és a páciensekről szóló szakasz esetében 
(amelyhez az Égzsák bemutatóján és egy másik felvételen Szkárosi filctollakat tesz  
a szájába, hogy így változtassa el beszédhangját) a bemutatón és a CD-n hallható 
verzió nem sokban tér el. A vers humoros szarkazmusát (a páciensekkel éppen az  
a baj, hogy összefüggően, folyamatosan kezdenek beszélni, ezért szájdugaszt ren-
delnek el számukra) a költő mindkét esetben saját hangjának módosításával repre-
zentálja akusztikus szinten; a dugulást, a lefojtott beszédet utánozva. A CD-n szereplő 
változatot azonban mintha ismét felgyorsítanák és dinamikusabbá tennék a Szkárosi 
által említett stúdiótechnikai kiemelések vagy a visszhangosság, amely ott végigkíséri  
a szakaszt. Az akusztikus verziónak mind a CD-n, mind a performance-nak a bemutatón 

42	 Lásd: FUGA mikrokozmosz 150. 
43	 Békés, I. m., 116. 
44	 Szkárosi, Égzsák, 27.
45	 Lásd: Szkárosi–Galántai, I. m., 45.
46	 Uo. 
47	 Uo. 
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elhangzott régebbi alakjában fontos mozzanat az „összefüggően és folyamatosan / 
KEZDTEK BESZÉLNI”48 rész, mert itt az Égzsákban nagybetűvel, kiemelten szedett sort 
a költő által megidézett alak haragosan, fenyegetően mondja, mintha ő lenne az az 
orvos, aki megpróbálja rendre utasítani a beteget, csöndre inteni az összefüggően 
beszélő pácienseket (ezt a gesztust a videófelvételen Szkárosi kézmozdulatokkal is 
jelzi). A régebbi performansz-verzió ugyanakkor a „még nem sikerült kézre keríteni”49 
sorban a „kézre keríteni” részt is hasonlóan fenyegető haraggal jeleníti meg, emeli 
ki; mintha a beszélő ismét a kórokozókat üldöző orvosokat vagy esetleg magát  
a hatóságot személyesítené meg (a szóhasználat erre enged következtetni). Ez utóbbit 
azonban az Égzsákban található szövegváltozat nem emeli ki, és a kötethez tartozó 
CD-n sem hangsúlyozza a beszélő, viszont a következő egyszavas „EZÉRT”50 sort igen, 
amelyet a stúdióváltozat akusztikai értelemben kiemel; ezzel mintha az orvosokról 
szóló szakaszt is egyszerre tenné dinamikusabbá és vinné közelebb az egyszerű, 
nyomatékos közléshez. Általánosságban elmondható, hogy amíg a performansz 
korábbi formája mintha nagyobb hangsúlyt helyezne az egyes beszélők alakjaira  
(a haragos és a „csőcseléket” kárhoztató, komikus figurára vagy a kórokozókat kézre 
keríteni akaró és a betegeket fegyelmező doktorra), addig az Égzsák hangváltozata 
mintha „közvetítené” a vers eseményeit – akár a híradások túlzó, torzító eszközeit 
parodizálva – és a közlésnek zeneiséget, belső zengést, energiát ad, mely különös 
ellentétbe kerül a szintén megjelenő gátolt, akadályozott beszéddel. A Szellőző 
Művekben olvasható korábbi nyomtatott változat pedig mintha éppen ezt a gátlást, 
ezt a fennálló akadályt emelné ki a satírozás és a rendre hiányzó betűk révén, s így 
talán nem is annyira a versben olvasható „közlés” játékos-szomorú abszurditására, 
hanem a szabadság elemi hiányára, a beszéd korlátozottságára, korlátozhatóságára 
fókuszál. A szöveg ebben az értelemben valóban lehet „kotta”; Szkárosi versei nem 
csupán nyelvi formájukkal, de alakjukkal is szüntelen kommunikálnak, így az akusztikus 
szinten túl koncentrálnunk kell a nyomtatott verstestre is mint performatív faktorra, 
azaz az „előadás” alakítójára. 

Hány mű, hány olvasat?

A Szkárosi-kötetekben szereplő verseket tehát nemcsak olyan autonóm szövegeknek 
tekinthetjük, amelyeknek sok esetben akad egy, az olvasó számára a fantázia útján 
előhívható, felidézhető vagy CD-n megtalálható hangvariánsa, azaz akusztikus párja 
(amely természetesen szintén autonóm alkotásként kezelendő), illetve nemcsak 
„kottaként”, „partitúraként” olvashatjuk őket, hanem azt is jól megfigyelhetjük, ahogy 
a nyomtatott szövegtest önnön tereket képez, vizuális hatást kelt, és párbeszédre lép 
a fényképekkel, az előadással. Szkárosi kísérleti poétikája és a kompozíció iránti erős 
érdeklődése kreatívan köti össze a különböző évszázadok költészeti és intellektuális 
tradícióit a reneszánsz neoplatonizmustól a futuristák művészetképéig és performatív 
gesztusaiig, illetve a neoavantgárd tendenciákig. A műalkotást térben értelmezi; a mű 

48	 Szkárosi, Égzsák, 27.
49	 Uo. 
50	 Uo. 
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számára „műtárgy” is, azaz nem a nyomtatott szövegkép az elsődleges (és semmiképp 
sem az egyetlen) alkotói tényező. 

A folyton variálódó dinamikák, a médiumközi átjárások miatt Szkárosi esetében 
a hagyományos értelemben vett „kötet” fogalma gyakran elég nehezen alkalmaz-
ható, hiszen 2020-ban megjelent utolsó, összegző igényű művével kapcsolatban 
is feltehetjük azt a kérdést, hogy pontosan mi az Égzsák? Hány kötet az Égzsák? 
Elolvashatjuk-e (avagy meghallgathatjuk-e) valaha az egész Égzsákot? (Ez a kérdés 
más irodalmi szövegek esetében is teljes joggal felvethető, azonban a multimediális 
Szkárosi-világban mégis fokozottan indokolt lehet.) 

Nem könnyű válaszolni, de az biztos, hogy a médiumok összjátékából eredő 
bőség újabb és újabb olvasatokat, befogadói stratégiákat generálhat a versek, fotók 
és a hangfájlok kereszteződésében. A könyv megkettőződik, majd sokszorozódik. 
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„Már eleve pózolunk”
Bret Easton Ellis: A szilánkok, ford. Sepsi László

2023. február 1-jén egy elegáns londoni kávézóban Bret Easton Ellis író-olvasó talál-
kozón beszélt az akkoriban megjelent regényéről és egyebekről. Mondanánk, hogy  
az esemény a nemzetközi sztárírók esetében bejáratott promóciós körút része volt, 
de az igazság az, hogy Ellis nem vállalta, hogy ezen a módon népszerűsítse új könyvét 
az Egyesült Államokban, s Angliában is mindösszesen két efféle nyilvános szereplése 
volt. Odahaza saját bevallása szerint nem kívánt a rá vadászó médiamunkások pré-
dájává válni (a 2019-as Fehér című esszékötettel jobban kihúzta a gyufát náluk, mint 
szűk három évtizeddel korábban az Amerikai Psychóval), a szigetországban viszont 
a kiadóváltás nyomós érvet szolgáltatott a nyilvános szereplések mellett. Tudni kell, 
hogy a Picador, mely a Nullánál is kevesebb óta volt az író angol kiadója, A szilánkokra 
nem volt vevő – ennek okát Ellis állítása szerint ő maga sem tudta, de feltételezte, hogy 
annak szólhat, hogy ő egy kiváltságos helyzetben lévő fehér férfi (amiről egyébként 
végtére is nem tehet), akinek új regényét aligha lehet a sokszínűség és a befogadás 
himnuszaként olvasni. Nem kevés malíciával azt is hozzátette: „Úgy hiszem, azt akarták 
[volna], hogy többet írjak a nicaraguai szobalányról, aki Bret szüleinek házában dol-
gozott. Nem viccelek! Azt gondolom, van valami a [megjelenített] kor hangulatában, 
s magában a regény hangulatában, amit nem akartak.” (Jacob Furedi: Bret Easton 
Ellis: ‘My generation wanted to be offended’, UnHerd, 2023. február 4.) Ellisnek azt a 
döntését, hogy az 1980-as évek elejére helyezett fikciós világot nem kívánta kiszolgál-
tatni napjaink identitáspolitikai elváráshorizontjának (a regény narrátora gyakran utal  
az elbeszélt és az elbeszélői idő historikus távolságára: analóg vs. digitális, a Birodalom 
vs. a poszt-Birodalom kora, a nyilvános viselkedés szabályai egykor és ma), a könyv 
egyik brit kritikusa, Alex Bilmes az apolitikusság fogalmával írta le, és azzal is kapcso-
latba hozta, hogy az írónak már az eső regényétől kezdődően sokkal bizonytalanabb 
kontúrokkal bírnak a szereplői annál, hogy rájuk identitáspolitikai narratívák épüljenek. 
Ezt a megállapítást ugyanakkor érdemes lehet árnyalni: A szilánkok részben olvasható 
úgy, mint egy olyan fiatal meleg férfi története, aki egyszerre igyekszik vágyait meg-
élni, s azokat a nem beavatottak elől elrejteni. Tudván, hogy Ellis meglehetősen rossz 
véleménnyel van a heteró alkotók melegekről szóló történeteiről, új regénye meleg 
szexuális fantáziálásban és aktusokban bővelkedő megalkotottsága ezek (szerinte 
inautentikus) ábrázolásmódjának ellenpontjaként is szolgálhat.

Köztudott, hogy Ellis leleményesen képes összeszőni az önéletrajzi modalitású 
megszólalásmódot a harsányan fiktív karakterizációval és világképzéssel. S nem 
pusztán a regényeiben, de a non-fiction keretezésű megszólalásaiban is. Arra a kér-
désre például, hogy miért nem ír egy valódi emlékiratot, azt a választ adta, hogy már 
megírta, méghozzá a regényeiben, amelyek mindegyikében olyan korú az elbeszélő, 
mint a könyv szerzője volt, s azt a fájdalmat, zavarodottságot és szorongást tükrözték, 
amellyel készítésük idején küzdött. Ellis az írásról visszatérően terápiás tevékenységként 
nyilatkozik, könyveiről pedig úgy, mint amelyek nem elsősorban geneológiai-technikai 
értelemben vett metonímiái szerzőjüknek, inkább metaforikus a viszony alkotó és 
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produktum között a bennük uralkodó hangoltság révén. Az így előálló tükrös szerke-
zetnek egyfelől aligha lehet más retorikai támasztéka, mint az írói vallomás, másfelől 
nincs is rászorulva az önéletrajziság narratopoétikai paktumára, amennyiben nem  
a szerzői névnek a regényszövegbe való beíródása a feltétele. Jól szemlélteti 
ezt az a kiazmus, mely a Fehér felütésében a formailag az önéletrajzi elbeszélő-
módnak eleget tevő Holdpark és az élettörténeti beíródásoknak nem az au-
todiegézis, hanem egy szereplő (az író szóval jelölt karakter) felléptetése révén 
szintén teret engedő Királyi hálószobák biografikus vonatkoztathatóságát bonyo-
lítja meg: „[2009-ben] már több mint egy évtizede próbáltam eltolni magamtól  
a »regény« ideáját, mint az a két legutóbb megjelent könyvemből is nyilvánvaló:  
az egyik egy horrorregénybe csomagolt emlékirat-paródia, a másik pedig egy sűrű ön-
életrajzi noir, amelyet egy életközépi válság idején szenvedtem ki magamból, és annak  
az első három, értelmetlen filmes munkákkal teli évnek a története, amelyet két New 
Yorkban leélt évtized után ismét Los Angelesben töltöttem.” (Fehér, 11.) A keleti és  
a nyugati part fővárosai, illetve a regényszerzői és a forgatókönyvírói tevékenységek 
közötti váltások, megspékelve magánéleti válságperiódusokkal és azokat kísérő ad-
dikciós tünetekkel: Ellis interjúkban és esszékben leggyakrabban ezeket alkalmazza 
a saját életidő szakaszolására, amelyekhez – nyilván nem függetlenül attól, hogy  
az idő az íróval is telik – egy bő évtizede hozzászegődött egy olyan látásmód, mely 
az önértelmezéshez, az én színreviteléhez a jelen észak-amerikai társadalmában 
érzékelt habituális egyidejű egyidejűtlenségek generációelvű megközelítésmódját 
is hasznosítja. 

Amennyire ez filológialag visszafejthető, Ellis 2014 elején kezdte el forgalmazni 
a Twitteren a (Sepsi László által Puhány Generációkét fordított) „Generation Wuss” 
kifejezést, amely ekkor talán még nem volt több, mint egy könnyen fölismerhető 
retorikai csapda, amelybe csupán azok eshettek bele, akik nem ismerték fel, hogy 
az ellene való felhorgadás csak olaj a tűzre – mivel a címke épp azt az attitűdöt 
igyekszik célba találni, mely nem tűri a bírálatot, s halálosan megsértődik (mondjuk 
egy tréfán). Az Ellis által kiötlött fogalom igen gyorsan médiumot váltott, amikor  
a Vice magazin ugyanez év február 17-én közölt vele interjút, melynek első kérdése 
azt firtatta, miért illeti az újságírónő generációját ezzel a jelzővel. Mint utóbb kiderült, 
Ellist váratlanul érte ez a nyitás – válaszában mindenesetre amellett igyekezett érvelni, 
hogy ő a földtörténet legpesszimistább és legironikusabb nemzedékének tagjaként 
reflektál arra, hogy a kritika eltűnőben van, mivel a tartalom-előállítók azt személyes 
sértésként veszik, és áldozatnarratívába menekülnek, rosszabb esetben összeomla-
nak. Megemlítette a szülők felelősségét, akik „dicséretbe burkolták” gyerekeiket, ami 
szerinte azért kontraproduktív szemlélet, mert valami olyasmitől akarja megóvni őket, 
amitől úgysem lehet: „De végül mindenkinek el kell érnie az élet sötét oldalát; valaki 
nem kedvel, valaki nem szereti a munkádat, valaki nem szeret vissza... az emberek 
meghalnak.” Egy fél év elteltével Ellis Generation Wuss címmel a Vanity Fairben köz-
readott egy esszét, melyet aztán a Fehérbe is beválogatott, s igyekezett szélesebb 
kontextusban mérlegre tenni az általa érzékelt generációs attitűdkülönbségeket. 
Abból indult ki, hogy szemben a boomerek és az X-esek gazdasági lehetőségével, 
a milleniálok jóval kevésbé számíthatnak a pénzügyi védőháló nyújtotta biztonságra, 
így az offline térben megtapasztalt bizonytalanságot az online térben futtatott sze-
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mélyes márkájukkal kell ellensúlyozniuk, s ebbéli igyekezetükben az azt érő kritikára 
érthető módon érzékenyen reagálnak. Ellis gazdasági, politikai és médiatörténeti 
változásokból eredeztette a milleniál érzékenységet, amelytől a szólásszabadságot 
és a normákon áthágó művészi alkotásmódot féltette. A milleniáloktól érkező válaszok 
részletezésére itt most nincs mód, tanulságként inkább csak a kérdés fogalmazható 
meg: mi történik a saját generációja (és benne saját maga) szatíráival hírnevet szer-
ző író reputációjával, ha egy nála fiatalabb nemzedéket vesz hasonlóképp célba? 
Törvényszerű-e, hogy elutasításba ütközik?

A Fehér olvasható úgy, mint amely igyekezett egyfelől végigondolni az így értett 
generációs attitűdnek a kulturális következményeit, másfelől a beszélő alakulástörté-
netébe is beépíteni a föl nem cserélhető, mert a történeti időhöz kötött nemzedéki 
tapasztalatokat. Amit ez utóbbi részeként ír gyermekkorról, a szülők attitűdjéről,  
a mediális környezetről, az nagyrészt egybevág az X-generáció társadalomtudományi 
jellemzésével: felnőtt- és munkaorientált világ, magukra hagyott gyerekek, akiknek 
az iskolán kívüli szocializációja kortársaik körében, szemtől szembeni kommunikációs 
helyzetekben és olyan médiaszövegekkel való találkozás révén zajlik, amelyeknek 
implicit befogadója a legkevésbé sem a gyermek. Az Ellis által létrehozott vallomás-
tevő egyszerre láttatja a saját családtörténetét a korból eredeztethetőnek, s annyiban 
egyedinek, amennyiben a saját szülei némileg karikatúraszerűen túlrajzolt változatai 
a család kulturális fogyasztási praxisának kialakításában a saját partikuláris érdeküket 
érvényesítő beállítódásnak. Ellis a Fehért nyitó visszaemlékezésben a horroriroda-
lomnak és -filmeknek tulajdonítja azt a felismerését, mely a gazdasági prosperitásra 
épülő kiszámíthatóság felszíne alatt húzódó monstruozitás megsejdítéséhez vezet – 
mondhatnánk, e kettőségre épül az Amerikai Psycho. Míg a 2019-es kötet vonatkozó 
részeiben a ’70-es években a mindennapok biztonságérzete és a médiaipar által 
létrehozott sokkoló élmények ellentéte képezi a felnövéstörténet környezetét, addig 
a 2023-as beszélgetés során a Manson-szektát és Kaliforniát mint gyerekkora hírhedt 
sorozatgyilkosainak bázisát emlegette meghatározó generációs traumaként, nyilván 
nem függetlenül A szilánkok fikciós világától.

A Manson-történet és a szekták azóta is fókuszpontnak számítanak a szóra-
koztatóipar és a kreatív művészet retrospektív emlékezete számára, elegendő talán 
Tarantino Volt egyszer egy Hollywood című filmjére utalni, amely A szilánkok vonat-
kozásában is rendelkezik fontosnak tűnő vonással, amennyiben – a szórakoztatóipar 
elvárásaira reflektálva – némiképp megszelídíti a szekta történetét, a múlt újraírásaként 
alárendeli azt a hollywoodi fikcióképzésnek. Ellis regényében azonban a családot 
mint mikroközösséget helyettesítő szektáról leginkább azokon a „testtechnikákon” 
keresztül értesülünk, amelyek a családból kiragadott fiatalok testének „szétszerelése” 
és „újraalkotása”, sőt az animalitással vagy bestialitással való kontaminációja révén 
adnak hírt az integritás hiányáról – ennyiben A szilánkok a vadsággal, az inhumánnal 
és a nonhumánnal jellemzi a nyolcvanas évek Kaliforniájának még a privilegizált 
tereit is. A hiány alakzata többszörösen is szervezi az epikus világot: a hiányzó testek 
– állatok és emberek – a családi térben keletkező hiányokra rímelnek, amit a regény 
elbeszélője nem győz hangsúlyozni a mulhollandi ház elmaradhatatlan eposzi jel-
zőjének szinte mantraszerű ismétlésével: a biztonságot nyújtó tér üres, a szülők távol 
vannak – akik pedig jelen vannak és szerepet is kapnak, azok annak a diszfunkcionális 
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környezetnek az elemei, amely az X-generáció alapélményét alkotja. Utalhatunk itt 
a regénybeli Bret készülő első prózai művének, a Nullánál is kevesebb-nek a valós 
korabeli irodalmi kontextusára: Jay McInerney Fények, nagyváros című regényére 
(keleti parti díszlettel), a valamivel később keletkező Coupland-mű (X generáció) 
saját mikroközösséget alkotó és a hagyományosnak tekinthető családi-társadalmi 
szövetből és szövetségből kiszakadó fiataljaira, egyáltalán, a hetvenes-nyolcvanas 
évek minimalista prózájának azokra a poétikai jegyeire, amelyek az elhallgatás révén 
magát a történelmet is hiányként jelenítik meg.

A szilánkok ugyanakkor nem marad érintetlen azoktól a törekvésektől sem, 
amelyek a kultúra – közelebbről a popkultúra – archiváló és ön-archiváló effektusain 
keresztül festenek képet egy lehetséges korszakról. (A szakirodalom szerint nagyjá-
ból harmincéves ciklusokban zajlik a szóban forgó folyamat, a 2010-es évek ennek 
megfelelően a nyolcvanas évek retrója és nosztalgiája jegyében telt – lásd Stranger 
Things, Ready Player One, Black Mirror: San Junipero és így tovább –, míg a 2020-as 
években már érzékelhető a kilencvenes évek iránti nosztalgia, lásd az MTV és más 
zenetelevíziók ’90 jelzésű, végtelenített válogatásait.) Ahogy fentebb említettük, Bret 
genezisében olyan médiaszövegek játszanak leginkább szerepet, amelyek lehetősé-
get teremtenek az allegorikus párhuzamok felállítására – például az Amerikai Psycho 
vagy a Holdpark világában –, illetve A szilánkok epikus jelenének mindennapjait 
is élményként határozzák meg. A ragyogásra például az elbeszélő-protagonista 
alapvető olvasmányaként hivatkozik, Stanley Kubrick filmjének premierjére pedig 
terjedelmes szakaszt szán a regény első felében, aminek jelentősége abban is tetten 
érhető, hogy a műbeli Bret megkettőződésének origójaként szolgál: a moziterem-
ben bukkan föl először az a figura, aki egy későbbi dialógusban arra figyelmezteti 
Bretet, hogy „amikor velem beszélsz, akkor valójában magaddal társalogsz” (118.). 
Emlékezés, művészi kreativitás és az atomizált, széthulló család képe mind ehhez  
a mozzanathoz vezethető vissza: A ragyogásban a gyógyuló alkoholista Jack Torrance 
a Panoráma hotel történetének megírásával igyekszik felülkerekedni függőségén 
és a lappangó agresszión, míg azok le nem győzik és hatalmukba nem kerítik, hogy  
a hosszan kitartott, zárt szituációs eseménysorozatban a család elpusztítására törjön. 
A szilánkok világában a Nullánál is kevesebb-et író Bret és A szilánkokat lejegyző Ellis 
olyan traumákat jelenít meg, amelyeket minden valószínűség szerint a család vége 
és jelképesen az „üres ház” hívott életre. Innen nézve a mulhollandi családi fészekből 
kirepült szülők sajátos Panoráma hotelt állítottak elő Bret otthonából, aki mind ez idő 
alatt a frissen megjelent Cujót is bőszen olvassa – újabb történet a család széthul-
lásáról –, és a fiú regényvégi halálát mint Stephen King bátor írói fogását dicsőíti. A 
megvadult eb (kinek kisfiú gazdáját Kingnél épp Brettnek hívják) képében elhatalma-
sodó bestialitás aztán inverz módon tér vissza A szilánkokban, a nyomaveszett vagy 
megcsonkított és meggyilkolt házi kedvencek formájában. Az epikus környezetben 
körvonalazódó hiányok és az azokat megtestesítő „üres ház”, valamint az azt magába 
foglaló észak-nyugat Los Angeles-i metropolisz tehát annak a Bretnek a genezise is, aki 
magát a szereplőiben véli újrateremteni. A szereplők megkettőzött identása az élet-
műben Victor Ward/Johnson és Patrick Bateman figurájában csúcsosodik ki, aki pedig  
az Amerikai Pscyho egy iróniától sem mentes passzusában a hagyományosnak tekintett 
értékek végét is bejelenti: „– Én csak azt akarom, hogy szeressenek – közben pedig 
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elátkozom a világot meg mindent, amire szüleim és tanáraim tanítottak: az elveket,  
az értékeket, az erkölcsöt, a kompromisszumokat, a tudást, az egységet, az imát – mert 
minderről kiderült, hogy tévedés csupán és céltalan.” (E felől a krédó felől tekintve 
az 1998-as Glamoráma – amelynek megjelenését A szilánkok a konklúzió részeként 
viszi színre – kifutása akár szarkasztikusnak is volna tekinthető, hiszen az „elveket”, 
„értékeket”, „erkölcsöt”, „kompromisszumokat” és legfőképp a „tudást” nélkülöző 
főszereplő-elbeszélőt a saját apja vágja ki – akár sikerületlen jelenetet egy filmben, 
ami illeszkedik a regény megjelenítette filmes kontextushoz – saját életéből, még-
hozzá egy súlyos politikai tett, vagy ha tetszik, kompromisszum révén, és cseréli föl 
médiakompatibilis szimulakrumával.)

Mindennek az eredetét az az elementáris jelen-nem-lét – és ebből következően 
a szerepjátszás, illetve szerepkettőzés – jelenti, ami a valóshoz és a nem valóshoz való 
hozzáférés lehetőségét egyaránt érinti. Ráadásul az életkörnyezetet – és általában 
az életet – uraló, a valóság, sőt a korporeális valóság helyébe lépő szórakoztatóipar 
ideológiája szintén reflektív módon kiolvasható belőle: „Megállapítottam, hogy  
a már nem annyira hús-vér résztvevő érdeklődésdeficitje hatalmas volt, és egyre 
csak növekedett. A szex, a könyvek, a zene és a filmek tették elviselhetővé az életet 
– nem a barátok, nem a család, nem az iskola, nem a brancsok, nem a társas érintke-
zések –, és ezen a nyáron minden második héten megnéztem Az elveszett frigyláda 
fosztogatóit, de talán ha kétszer vacsoráztam együtt a külön élő szüleimmel. Nem 
voltak érdekeltségeim a való világban – miért lettek volna? Nem nekem való volt, 
nem felelt meg sem az igényeimnek, sem a vágyaimnak. És erre szinte folyamatosan 
emlékeztetett az, hogy benne ragadtam a rakétaként a sztratoszféráig kilövő kamaszos 
kanosságban, folyamatosan beindított mindaz, amit erotikusnak találtam, de mégsem 
lehetett az enyém. Ez volt az egyetlen viszonyítási alapom. Ennyiből állt a már nem 
annyira hús-vér résztvevő.” (125.)

Arra, hogy ez az ideológia mennyiben határozza meg a korszellemet, további 
médiaszövegek adják meg a választ A szilánkokban. Kim Wilde 1981-es slágere, a Kids 
in America az egyik meghatározó referenciapont, a klip megtekintésének hasonló 
jelenete először a Nullánál is kevesebb című regényben volt olvasható. A szilánkokban 
az emlékező narrátor reflexiója voltaképp fölfogható a Nullánál is kevesebb vonatkozó 
jelenetének értelmezéseként, továbbá egy írói fogás, az elbeszéléstechnika, a stílus 
kialakításának naplószerű rögzítéseként, azzal a kitétellel, hogy A szilánkok elbeszélt 
jelenében Bret oly módon „nincs jelen”, ahogyan a debütáló mű szereplői sem  
a helyzetben önmagukra ismerő és önmagukra reflektáló „hús-vér” figurák – ellen-
kezőleg, a „hús-vér” résztvevő, miként A szilánkokban folyvást szembesülünk vele, 
olyan szerep, amelynek valóságossága csak az elbeszélői jelenben körvonalazódik, 
a visszaemlékező-reflektív Bret/Ellis narrációjában. A szilánkokban tehát a Nullánál is 
kevesebb mint világ és mint irodalmi mű szintén megkettőződik, Bret/Ellis egyszerre 
van a reflexión innen és túl, fiktív-valóságos írásműve ekképp ugyanolyan tárgyi rek-
vizítuma a nyolcvanasévek-nosztalgiának, mint Bret/Ellis coming-of-age történetének 
és az íróvá avanzsálás nehezen visszakövethető – mert rendszerint e megsokszoro-
zódó világokban megtapasztalható – effektusainak. Lássuk a szóban forgó klipnéző 
jelenetet A szilánkokban: „Átmentem egy másik üres terembe, amelyben Kim Wilde 
készült előadni az év egyik nagy popslágerét, a ’Kids in America’-t, leültem a padlóra, 
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és felnéztem a csupasz falra vetített videóra. Olyan egyszerű volt: egy szintetizátor, egy 
füstgép, Kim Wilde kifejezéstelen, kék árnyalatú arccal meredt ránk, és mint oly sok 
szám abból az érából, ez is himnusz volt, arról szólt, milyen gyereknek lenni Ameriká-
ban, ahol mindenkinek a zenés pörgés jelenti az életet, de Kim csendes elszántsággal 
énekelte, olyan lányként, aki hűvös közönye révén bármivel elbír: őt nem lelkesítette 
a dalból áradó lelkesedés. Ez további feszültséggel töltötte fel a számot: Kim el sem 
mosolyodott a szárnyaló refrén alatt – zárkózott maradt, üveges tekintetű, mint akit 
begyógyszereztek. Lehet, hogy tudta, hol van, az is lehet, hogy nem, talán lehetett 
volna bárhol – ez tette olyan sokatmondóvá a klipet. Meghívott valahová, de nem 
érdekelte, elfogadod-e a meghívást, vagy sem, mert bármikor talál a helyedre valaki 
mást. Áradt belőle az érzelemként felfogott enerváltság esztétikája, amely annyira 
vonzott, és amelyet ki akartam dolgozni a Nullánál is kevesebb-ben, és lelkesített, hogy 
láthatom, amint az egyik legpoposabb műalkotásban színre viszik. De az énekesnő 
bizonyos mértékig Susan Reynoldsra is emlékeztetett – Susan sokkal szebb volt Kim 
Wilde-nál, hozzá képest gyönyörű, mert Susan úgyszintén távolságtartó kisugárzással 
bírt, nem pont közöny volt ez, inkább vonzerőnek, valami szexinek ható fásultság, amit 
Susan évek alatt fejlesztett ki magában, és most kibontakozott. Mindkettőjüknek ott 
volt a szemében, ahogyan a szájukat tartották, az egész kifejezéstelenségükben – és 
ez dögös volt.” (177–178.)

A szilánkok későbbi pontján az életként tekintett írás, valamint az írásként te-
kintett élet ehhez a klipélményhez és vele a kor szelleméhez – később nosztalgi-
ájához – kapcsolódik, mégpedig egy azonosításokban ismétlődő, folytatható sor 
lejegyzésével, tartalmi komponensek, témák variációival, amelyek atmoszféraképző 
nyelvi elemként, stílusregiszterként rögzülnek Ellis prózájában: „Úgy akartam érezni 
magam, mint Susan Reynolds. És így is akartam írni: a fásultság mint érzés, a fásult-
ság mint motiváció, a fásultság mint az élet értelme, a fásultság mint eksztázis.” (273. 
Az eredetiben: numbness.) Az írásfolyamatra történő emlékezés pedig – amely 
momentum egybeesik a szöveg lezárásának pillanataival – egy, az emlékezés és  
a konstruktív nosztalgia természetéből fakadó kiazmusban ragadja meg Bret/Ellis sokat 
emlegetett jelen-nem-létét: „a korszakból való zenét hallgattam YouTube-on, szinte 
minden este, amikor a könyvön dolgoztam, néha három-négy órát egyhuzamban, 
a dalokat, amelyek összefoglalták azt a korszakot, himnuszokat a reményteli jövőről, 
az új átváltozásról, a gyermekkor hátrahagyásáról: Vienna, Nowhere Girl, Icehouse, 
Time For Me To Fly. De sok ezen dalok közül most már úgy hangzott, mintha a kétség-
beesett vágyakozásról, a visszautasításról és a menekülésről szólnának. Ha a dalok, 
mint valamikor hittem, egy gyermekről szóltak, aki férfivá vált, akkor ötvenhat évesen 
számomra egy férfiról szóltak, aki gyermek maradt.” (584.)

Noha az emlékezés folyamatát és az írásmű motivációját az életrajzi 
én történetében olvasható próbálkozások – nekiveselkedés az írásnak és az 
emlékezésnek, majd az ihlet és a forma kudarca – reflektálása mellett egy west-
hollywoodi élmény – egy felismerés – hívja életre („Attól, hogy hús-vér valójában 
megpillantottam ezt a nőt, visszatért a félelem, és mindent elborított – pontosan úgy, 
mint 1981-ben.” 12.), az emlékező én jelen idejében Los Angeles és Kalifornia mint  
az élményanyag topográfiai háttere ezen az élményen kívül nem jelenik meg; az 
elbeszélő csupán egy bostoni könyvbemutatóról számol be a Glamoráma publikálását 
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követő időkből. Holott úgy tűnik, a regényben állandóan hivatkozott popzene 
keletkeztette időbeli utazás („ugyanannak a félelemnek egy változata, amelyet 1981 
őszén éreztem, amikor szinte minden buli végén lejátszottuk ezt a dalt, és gondosan 
rátettük minden válogatáskazettánkra. Hagytam, hogy a dal visszarepítsen arra  
a decemberi napra”, 13.) – egyúttal A szilánkok archivációs technikája, gyűjteményszerű 
burjánzása –, illetve a zenehallgatás eseményeihez kapcsolódó passzivitás térben 
is archívumszerűen bontja ki azt a közeget, amelyben a privilegizált családok 
újratermelik saját hiányukat. Bret/Ellis figurájával ellentétben itt nem annyira textuális 
természetű terek jelszerű egymásra mutatásáról, egyúttal a „posztmodern” és/vagy 
„minimalista” LA metaforikus színre viteléről van szó, mint inkább egy archívum 
keletkezésének mikéntjéről, amelyben a család által jelölt üres helyeket maga a tér 
és az azt meghatározó (kultúr)ipar anyagisága foglalja el – sőt, minden anyagiságok 
apoteózisa, hiszen a regényben Mulhollandot, Sherman Oakst vagy West-Hollywoodot 
a kocsijával keresztbe-kasul átszelő főhős még tankolni sem felejt el.

A szilánkok többrétegű (a realitás kódját a legapróbb tárgyi részletek fölidézé-
sével folyton megtörő, s erre olykor ironikusan reflektáló: „[n]em tudom, miért, de 
emlékszem rá, hogy…”, 36.) mnemotechnikája előszeretettel él tehát az Ellis-életmű 
narratopoétikai, tematikai, műfaji, stiláris, atmoszferikus és intermediális karakterje-
gyeinek mozgósításával. Ráadásul az emlékezés folyamata annak allegóriájaként 
szolgál, miként vált Bret íróvá annak árán, hogy kortársaival közös múltját föláldozta 
egy olyan gyanakvással, színleléssel, fantáziálással, szexualitással és erőszakkal telített 
narratíva oltárán, melyben egyfelől a közösség szétmállik, több tagja tragikus véget 
ér, és amely másfelől viszont nagyon is illeszkedik az író hírnevéhez: „[T]udtam, hogy 
Susan és Debbie abból indulna ki, hogy hajlamos vagyok kiszínezni dolgokat […]. 
Susan mindig szeretett leszidni az extra részletek miatt, amelyekkel megfűszereztem 
a sztorijaimat, és amiatt is, amit elhallgattam […] Én viszont mesélő voltam, szerettem 
kiszínezni az egyébként hétköznapi eseteket, […] kibővítettem őket egy-két részlettel, 
ezek ténylegesen érdekessé tették a sztorit a hallgatóság számára, humorral, megle-
petéssel és sokkértékkel gazdagították – ez nekem ösztönösen jött. Nem mondanám 
ezeket hazugságoknak – csak jobban szerettem az eltúlzott változatot.” (91.) Megvan 
annak a maga allegorikus jelentősége, hogy Bret történetében épp az a Susan jár 
meglehetősen rosszul, aki igyekszik visszatartani a történetet attól, hogy az átlépjen 
az „eltúlzott változatba”. Az, hogy mindeközben némelykor az olvasó is azon kapja 
magát, hogy inkább Susannak szurkol, annak jele, hogy ebben a terjedelemben  
(a magyar változat 588 oldalra rúg) a csúcsra járatott ellisi arzenál némileg túlmérete-
zettnek hat: nem feltétlenül lehetünk arról meggyőződve, hogy az elbeszélt történet 
valóban elbírja mindazt, ami az írástechnika oldaláról ránehezedik. A fegyverzet  
a régi, de talán a célzóképesség már (vagy épp) nem. (Helikon)

FODOR PÉTER – L. VARGA PÉTER
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Az olvasók esélye
Láng Zsolt: Az emberek meséje

Láng Zsolt új regénye roppant különös alkotás, nem is emlékszem hirtelen, mikor 
volt részem hasonló befogadói tapasztalatban. A korábbi regények (példának okáért  
a nagy kritikai érdeklődést kiváltó Bestiárium Transylvaniae három kötete vagy a Libri 
irodalmi díját elnyerő 2019-es Bolyai) narrációs csavarjait, körmönfont felépítését, rej-
télyességét, kimerevített időszerkezetét, lenyűgöző művelődéstörténeti panorámáját 
az elvárási horizontjukba beépítő olvasók nem is e megszokott (és az alábbiakban 
még bővítendő) írói eszköztár ismételt felbukkanásán lepődhetnek meg, hanem  
a minden eddiginél sűrűbb szövésű kulturális hálón és a minden korábbit felülmúló 
talányosságon. A továbbiakban arra keresem a választ, hogy a felsoroltak – kiegészít-
ve egyéb tematikai és nyelvi sajátosságokkal – mennyire befolyásolják Az emberek 
meséje interpretálhatóságát, mekkora hatásfokkal képesek bevonni a mű esztétikai-ér-
telmezői játékterébe az érdeklődőt, végső soron hogyan alakítják a szöveg irodalmi 
értékeit. Mivel sok névleges és/vagy funkcionális poétikai hasonlóság mutatkozik 
a Marosvásárhely közelében élő szerző korábbi köteteivel, különösen a Bolyaival, 
érintőlegesen ezekről is szó esik, mindazonáltal a súlypontokat természetesen az új 
könyv hatáselemeire helyezem.

A krimiszegmenseket is magába foglaló szövevényes eseményeket emitt még 
alapjaiban is nehéz, sőt felesleges volna ismertetni. Elégedjünk meg most annyival, 
hogy a cselekményszálak a hírhedt, azóta is felderítetlen 2012. szeptemberi chevaline-i 
gyilkosságból indulnak ki. A szörnyű mészárlás érintőlegesen mindkét főszereplő 
sorsába beleszól. André Tavasz, a jó ideje egyedülálló (felesége a gyerekük születését 
követően elhagyta) magyar származású párizsi professzor egy régi tanítványának,  
a szintúgy az elkövetők után kutató ügyésznek a javaslatára Erdélybe utazik körbe-
szimatolni, mert a lehetséges nyomok Romániába vezetnek. Egy zsákfaluban, a fiktív 
Medárdon köt ki, ahol megismerkedésük után rögtön teherbe eső fiatal párjával új 
családot alapít, s felszámolva korábbi életét, letelepedik a zömmel cigányok lakta 
községben. André fia, az eredeti nevét (Zsombor Tavasz) az apa iránti dacból felnőtt 
korba érve Etienne Chaix-re változtató világjáró mézkereskedő és André már kezdettől 
fogva totálisan elhidegültek egymástól. Beszédes, hogy a nevelést nyűgnek érző 
André a hetedikes gyereket Budapestre küldi tanulni, s végig a távolból iskoláztat-
ja. A szeretetlenségtől azóta is szenvedő, mentálisan instabil Zsombor/Etienne és  
a mindent kényszeresen füzetekbe dokumentáló, korosodó férfiként éppen újszülött 
fiát váró André útjai Medárdon váratlanul egymást keresztezik…

Amint André noteszbejegyzéséből tudható, 2014. június 7-e, szombat van, másnap 
Medárd; a helybeliek készülnek a környezetüket hamarosan tengerré változtató esőzésre. 
A cselekmény 90 százalékának időtartama ezen egyetlen, időtlenné tágított, számos 
különös, meghökkentő epizóddal tarkított nap, melynek jelenébe azonban – nagyfokú 
anakróniát eredményezve – évtizedek franciaországi, magyarországi, svájci, bolíviai 
stb. emlékei illeszkednek, nagyjából 1981-től, Zsombor születésétől kezdve. Legkésőbb 
a vízözönszerű másfél hónapot erősen kivonatolva összefoglaló negyedik, utolsó 
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és egyben legrövidebb részben válik világossá, hogy az egymást váltogató hete-
rodiegézis és autodiegézis csak trükk, mivel az E/3. személyben, gyakorta fokalizált 
diskurzusban rögzített eseményeket is az André noteszaihoz hozzájutó és belőlük 
dolgozó Zsombor/Etienne jegyzi. A kétféle narrátor tehát valójában egy: az apa életét 
és a sajátját papírra vető fiú. Az E/3. személyű szólamokban André fókusza, az énelbe-
szélésben Zsombor/Etienne nézőpontja a domináns. Ha a különféle nyelvek, kultúrák 
hibriditására, a burjánzó történetmesélésre, a szexuális tilalomáthágásokra, Medárd 
genealógiájára, legfőképp pedig a valóságba beépülni látszó mágiára, csodákra 
felfigyelve mágikus realizmust, csodás valót orrontanánk, annyiban mindenképpen 
tévednénk, hogy a karakterazonos narrátor nem csupán alkalmanként excesszív me-
sélő (ki hinne a bolíviai dzsungelben élő méhemberekben vagy a terhelt, meztelen 
cigány nő, Amara hüvelyére/be telepedő méhekben, nem beszélve a vágóhídhoz 
közeli öreg nyárfa belsejében talált eltorzult testű juhformáról?), hanem vélhetően 
egyéb közléseit tekintve is félre- és alultudósító (Phelan), totálisan megbízhatatlan 
elbeszélő. Elmondása szerint, Bolíviába tartva, a repülőn mellette ülő utasban a rég 
eltűnt anyját ismerte fel; a La Paz-i idősotthonban ápolótársa, a Gudi nevű holland 
lány szerinte orsóférget távolított el a fenekéből (mármint Zsomboréból), amire a 
lány később egyáltalán nem emlékezett; az utált apa állítólag női bugyikat hordott 
stb. Rendszeresen vannak pánikrohamai, rémálmai, amelyekre nem emlékszik ugyan,  
az egyikről mégis részletesen beszámol, máskor álmodónak mondja magát, a Me-
dárdon való váratlan felbukkanását firtató Andrénak (de másnak is) pedig hazudik. 
Joggal kételkedhetünk tehát szinte minden megnyilvánulásában.

Sem az elbeszélésmód bonyolítása, sem a töredezett, mozaikos kompozíció, 
sem a megállított-kimerevített idő, sem a bűnügyi szál középpontba helyezése, sem  
a testiség szubverzivitása, sem a rengeteg valós vagy kitalált állatfaj szerepeltetése (pl. 
méhek, darazsak, hangyák, gyurgyalagok, macskák, kutyák, mókusmajmok, méhdelfi-
nek) nem újdonság Láng Zsolt írói pályáján, legutóbb a Bolyaiban láttunk hasonlókat. 
A problémás apa-fiú viszony, a tudós főhős(ök), az erdélyi színtér ugyancsak ismerős 
lehet a régebbi regényekből. A méhek, a méhészet rendkívül alapos bemutatása, 
centrumba helyezése viszont több szempontból meglepő fejlemény. Egyrészt a könyv 
jelentős hányadát alkotja a szorgos rovarok életének, szaporodásának, a kaptárok,  
a mézfajták, a mézkereskedelem világának részletekbe menő, alapvetően hitelesnek 
szánt ismertetése, ami a tényirodalom irányába mutat, gyengítve a fikcionalitást. Ez 
akkor is kockázatos a mesét címébe emelő regény esetében, ha számot vetünk 
fikcionális és faktuális elbeszélés pontos elhatárolásának lehetetlenségével, vagy 
ha néha leleplezzük a folyton tódító perszonális elbeszélőt, ahogy például még ifj. 
Plinius vagy Bernardo Bertolucci autoritásából is csúfot űz. Másrészt Az emberek 
meséjének kiemelt pretextusa Bernard Mandeville A méhek meséje című könyve.  
A felvilágosult németalföldi író viharos fogadtatású verses tanmeséjéből (A lázongó 
kas) és a hozzáfűzött prózai kommentárokból kiindulva a valláserkölcsi értelemben vett 
bűnök szükséges velejárói egy prosperáló, sikeres társadalomnak, s ha csak a politikai 
terméknek tartott erkölcsre alapoznánk, a közösség megbénulna, elszegényedne.  
A kétszer is idézett szöveghely szerint: „Igen, ha nagyság kell a népnek, / az államban 
szükség a vétek, / mint az éhség kell az evéshez” (96., 240.). Mandeville tanmeséje 
tehát közgazdasági, társadalomfilozófiai allegória, ergo egyáltalán nem foglalkozik  
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a méhek biológiájával, mint ahogy azt Láng könyvének több vonatkozó megjegyzése 
sugalmazza. És Mandeville bizony elkülöníti a vice (valláserkölcsi bűn, magánvétek) 
és a crime (köztörvényes bűncselekmény) fogalmát – utóbbi semmilyen formában, 
semmilyen perspektívából nem tolerálható. Ennélfogva a forrásszöveg félreértelme-
zése, mikor azt olvassuk: „Emberi értelemben a méhek gonoszok, ölnek és rabolnak, 
a cél szentesíti az eszközt jelszavával működtetik társadalmukat. Más perspektívából 
nézve, alárendelik magukat a kaptár prosperitásának. Gonoszságuk: érték.” (96.)

Mindez felejthető maradna, ha a szüzsét ritkábban szakítanák meg az ismét-
lődő kultúrtörténeti utalások, hivatkozások. Ezek a Bolyaiban bravúrosan szervesül-
nek, esetünkben viszont nemegyszer oldalakra terebélyesednek, önjáróvá, kissé 
hivalkodóvá válva. Mandeville nevezetes munkáján kívül belefutunk Lucretiustól, 
Catullustól, Ovidiustól, Cicerótól, Plautustól, Arisztotelésztől származó idézetekbe, 
bepillantást nyerünk Pascal és Fermat levelezésébe, felbukkan Le Clezio, Julian Barnes, 
Calderón, Camus, Nádas Péter, Ortega, Jakobson, Deme László és Wacha Imre neve, 
a sor folytatható. Az antik szerzők felvonultatása még csak-csak érthető, hisz Zsom-
bor eredetileg klasszika-filológusnak tanult, a többit nehezebb megokolni. Feltűnő  
a nyelvi diverzitás: latin, francia, spanyol, német, cigány, román kifejezések és mondatok 
kerülnek a magyar szövegbe. Amikor az egy-egy figura beszédére jellemző heterog-
lossziát, nyelvi kevertséget jelölik, akkor meggyőzőek, máskor inkább csak sallangok.  
Az eruditív gondolatfutamok élvezetesek, ám más szempontból a szövegszerkezet 
hiátusait látszanak kompenzálni. Kiváltképp olyankor, ha a legkülönbözőbb tudo-
mányterületek között oszcillál a textus: például amikor a kosborméztől és Columella 
Res rusticájától a kettős ovuláción és a feromonokon keresztül Pascal kockavetéséig, 
majd az ivarsejtek fehérjereceptorainak működéséig jutunk el (vö. 29–32.), vagy  
a bakelitgyártástól indulva Louisianán, a méhdelfineken, az állam kormányzóján, aztán 
a megint előkerülő Mandeville-on át a bagoly- és kakukkméheknél, végül Plautusnál 
kötünk ki (vö. 216–219.). Más helyeken a bédekker jelleg köszön vissza: Párizs hívószavai 
sorrendben a Pigalle negyed, aztán a Szajna, a Neuilly-híd és a La Défense; Zsombor 
és társa Segesváron a Drakula panzióban száll meg; a Svájcban meglátogatott Jacob 
persze egy sokmilliós óramárka, a híres Astronomia Tourbillon készítéséből él; Bolívia 
védjegye ezek után mi más volna, mint a Titicaca, a Nevado Sajama és az anticucho. 
Emellett akadnak bölcsnek szánt, de maximum bölcselkedő vagy önellentmondó 
fejtegetések. Pl. „Ha a világ a kézzelfogható mindenség, és ha a valóság a világ plusz 
a róla való elképzelésünk, akkor vajon a nevetés melyikhez tartozik?” (420.) Gudi 
obskúrus elmélete alapján a nők azért nem érzékelik az időt, „mert a női emlékezet 
nem szabdalt, nincs felosztva, végtelen, mint az óceán, emelkedik dagálykor, vis�-
szakúszik apálykor, de ebben a lüktető váltakozásban ki is merül összes készsége.  
Az idő túl fiatal fogalom ahhoz, hogy számoljunk vele.” (408.) Ugyanő tagadja, hogy 
a világ tele van gonoszsággal, konklúziója mégis ellentmondást szül: „A világnak 
attól van jövője, hogy el van rontva.” (468.)  Nem tudom mire vélni, hogy André egy 
új kommunikációs modell után kutatva képesnek érzi magát a „Baudrillard-féle tézi-
sek” (273.) megcáfolására. A neves francia kultúrafilozófusnak tudtommal nincsenek 
„tézisei”, kommunikációelméletiek meg semmiképp.

Az emberek meséje jelentéses hivatkozási pontjait jelentik Pascal különleges 
életének egyes jelenetei, valamint forradalmi jelentőségű tudományos hipotézise. 
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„Matematikájának alapvetése egyáltalán nem az, hogy a véletlen menzurábilis, azaz 
mérhető volna, hanem az a sokkal súlyosabb állítás, hogy a bekövetkező események 
elkerülhetetlenségét a véletlen fogalmával tudjuk kifejezni.” (15.) Nem vagyok kompe-
tens eldönteni, vajon az információelmélet, a hálózatkutatás vagy a kvantumfizika te-
rületén kívül mennyire igaz Pascal megállapítása. Tény, hogy a regény tulajdonképpeni 
narrátora/fikcióbeli alkotója sokszor hangsúlyozza az egyes szereplők (Pascal, André, 
önmaga) életében történtek randomitását. De vigyázat, az esetlegesség puszta temati-
zálásából még nem következik, hogy a formaszervező elv, az értelemgeneráló műforma 
is az akcidencia lenne! Nehezen tudom elképzelni, hogy (maradandó) (nagy)epikai 
alkotások teljesen mellőzzék a kauzalitást vagy az egyéb formai kényszereket (Az 
emberek meséje sem teszi), mutassanak akár az integrativitás, akár a dezintegrati-
vitás irányába. (Vö.: „A gyilkosság volt az élesztőm”. Láng Zsolttal beszélget Károlyi 
Csaba, ÉS 2024/18. és uő: A véletlenek meséje, ÉS 2024/30.) Láng regénye esztétikai, 
szerkezeti, szemantikai szinten nem a véletlenekre van kihegyezve, távol áll tőle  
a decentráltság, a rizomatikusság, a labirintusszerűség – a mélyebb szövegstruktúrában 
a párhuzamok, kevésbé rejtetten pedig az ellipszisek dominálnak.

A Bolyai tobzódott a (még a szóalakokban is észlelhető) paralelizmusokban (Ld. 
Baranyák Csaba: Egy regényvilág párhuzamosai, Műút 2020074, 57–60.), Az emberek 
meséje nagyjából folytatja ezt a vonalat. André és új kedvese, Andrea éppolyan 
rejtélyes gyilkosság áldozata lesz, mint anno az al-Hilli házaspár a chevaline-i erdő-
ben, a gyerek(ek) mindkétszer életben marad(nak); Zsombor/Etienne nemcsak az 
életére törő üldözői elől menekül, hanem az apja és önmaga elől is, amint Zsombor 
gyerekkori barátja sem képes tartósan elviselni az apját; meghatározó a veszteség,  
a gyász motívuma, például a nevelőszülőkhöz kihelyezett Andrea az édesszüleit, André 
a feleségét, ipso facto a fia az édesanyját veszti el, hasonlóképp jár a bolíviai Maria, 
a medárdi faluközösséget ténylegesen irányító Rupinak pedig a felnőtt fia hal meg; 
a medárdi ikerpárokon kívül Gudinak is van ikertestvére; a Gudi révén szóba hozott 
titokzatos van Eyck-festmény, az Arnolfini házaspár tulajdonképpen a teljes regény 
belső, kicsinyítő tükre lehet; egy svájci méhésszel a különleges méze, Maria anyjával 
a családi gyémánt miatt végez rablógyilkos; Zsombor/Etienne és fogyatékos falubeli 
támasza, Amara egyaránt hazudik; utóbbi a méhek közé fekszik be meztelenül, Rupi 
fia a halála előtt heccből a vöröshangyák közé; Amara rajong a bugyikért, André is női 
fehérneműket visel stb. Hogy mindezekből aztán mit hiszünk el, az más lapra tartozik…

Ennél is jobban kísértheti az olvasót a regény nagyfokú enigmatikussága.  
A Bolyaiban nem maradtak elvarratlan szálak, Az emberek meséje viszont nem várt 
mértékben negligálja a szereplők sorsa iránti tudásvágyunkat. A cliffhangernek is 
felfogható zárlatból mindössze annyit tudunk meg, hogy az otthonukban alvó Andrét 
és Andreát megölték, gyerekük életben van, a rendőrség nagy erőkkel keresi a gyil-
kost, aki amúgy a szöveg egyes sejtetései szerint André fia is lehet. Merthogy a könyv 
ezen a ponton (egy tulajdonképpen felesleges szerzői utószót leszámítva) mediálisan 
befejeződik (ending). Miért kellett meghalniuk, a gyereküknek miért nem, mi és hogy 
történt részletesen – nem tudjuk meg. Nincs tehát László Laura terminusával élve 
fin, azaz megoldásos befejezés, csak az értelemadást behatároló szövegstrukturáló 
esztétikai forma (closure), a már említett párhuzamok és elhallgatások együttese. 
Arról is alig van információnk, hogyan hódította meg a kezdetben rideg, elutasító 
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Andreát a félszeg André, hogyan szerettek egymásba. Nem derül ki egyértelműen, 
mi történt pontosan Zsombor/Etienne anyjával, tényleg Amerikába távozott-e, mi volt 
a konkrét kiváltó oka lelépésének, mi lett vele aztán. Azt sem meséli el a fiú, hogyan 
büntették meg gyorshajtásért menekülés közben, hogyan lehet, hogy nem fizette ki  
a büntetést, hogyan érkezhetett a rendezetlen számla miatti feljelentés apja nevére 
és párizsi címére. Ezekhez képest szinte mellékes körülmény, hogy belehalt-e a szá-
jába kerülő méh csípésébe az Andrét Erdélybe irányító nyomozó ügyész, hogy mi 
okozta konkrétan Rupi felnőtt fiának halálát, vagy kétséget kizáróan mi lett a sorsa 
a kómába eső Gudinak és a vele lelki szimbiózisban élő ikertestvérének. A kihagyá-
sosságot még a főalakok kidolgozottsága is megsínyli, hisz múltjukhoz, jelenükhöz 
egyaránt csak hézagosan férünk hozzá, viselkedésüket, indítékaikat többnyire csak 
találgathatjuk. Adekvát ezzel a dialógustechnika: a zömmel félszavakból, minimális 
mondatokból álló párbeszédek tömörsége egyfelől a regényben végig jelen lévő 
feszültséget, drámaiságot érzékelteti, másfelől a figurák egymás előtt sem nyílnak 
meg, felületiségük szembeötlő. Csakhogy a túl nagy értelmezői szabadság egy 
idő után visszaüthet. Ha nem lesz, ami kellőképpen eligazítsa és magával ragadja,  
a befogadó az első, esztétikailag észlelő olvasástól csak módfelett nagy nehézségek 
árán jut el egy második, értelmező olvasásig. Ha eljut… Esetleg enged a termékeny-
nek szintén nem mondható korlátlan szemiózis csábításának, mely ellen Umberto 
Eco Az értelmezés határaiban vette fel a harcot. „A részek egymáshoz kötésének 
módja, a sugalmazás, a sejtetés, az utalásrendszer a kelleténél tágabb teret hagy az 
asszociációnak, az intuíciónak, a beleélés képességének, és ezen a terepen az olvasó 
gyakran magára marad.” A citátum Csuhai István Láng Zsolt első regényéről, a Perényi 
szabadulásáról írt egykori kritikájából származik. (A hiányzó démon, Holmi 1994/10.) 
Talán nem elegáns 30 év elteltével egy debütáló regényről írt műbírálatból idéznem, 
ugyanakkor jelezni szeretném, hogy vonatkozó felvetéseim nem előzmény nélküliek.

A jelen recenzió tárgyát képező szöveg jórészt hétköznapi, köznyelvi regiszter-
ben szólal meg. Ha leszámítjuk a kultúrtörténeti gépezetbe illeszkedő poliglottiát, 
a nyelvhasználat voltaképp olvasóbarátnak mondható. Néhány modoros, túlzó, 
stílusidegen részlet esetében azért elkelt volna a szerkesztői szigor: „A kavicsos sár 
megkeményedett taraja ősgyík hátaként domborodott ki a szekerek keréknyomai 
között.” (12.); „De nem sokáig tartotta magát, mármint a címke (ti. flakoncímke), és  
a túlvilág iránt heves honvágyat érző öngyilkosként ismét mélybe vetette magát.” 
(203.); „Kihunyt belőle a vetélkedés ecetes izgágasága.” (273.)

Vissza kell kanyarodnom dolgozatom címéhez, a félreértések elkerülése végett 
leszögezve, hogy kifogásaim ellenére nem tartom kudarcnak Az emberek meséjét, 
senkit nem szeretnék lebeszélni róla. De akkor miféle esélyei kínálkoznak az olvasóinak? 
Célravezető stratégia lehet, ha belefeledkeznek a regény néhány megindító jelene-
tébe. Ilyen a felnőtt ikerlányai elvesztésére lélekben felkészülő holland apa könnyes 
monológja, a szüzességét aznap elvesztő, majd az aktus akaratlan szemtanújának, 
Andrénak elköszönés közben felajánlkozó Szidi és a döbbent férfi bensőséges búcsúja, 
továbbá Zsombor/Etienne szívszorító emlékezése egy kisiskoláskori, apjával töltött 
meghitt vasárnap délelőttre, élete legboldogabb perceire. Egy másik lehetséges 
hozzáállás, ha az olvasók a szöveg megnyíló rései, szakadékai előtt nem hőkölnek 
meg, ehelyett együttalkotásra való szerzői invitálásnak fogják fel a dolgot. Ezenkívül 



106

elfogadják, hogy nem keresnek mindenáron műfaji megfeleléseket, és háttérbe szo-
rítják a konstruáltságot, nyelvi-poétikai megalkotottságot illető aggályaikat. „Elmesélni 
valamit nem más, mint annak az elmondása, hogy ki mit, miért és hogyan cselekedett, 
miközben ütemezzük az időben e szempontok összefüggését.” (Ricoeur) Láng Zsolt 
alkotását főként azoknak ajánlom, akik e tradicionális meghatározást készek minél 
tágabb keretek között, adaptívan értelmezni. (Jelenkor)

BARANYÁK CSABA

Az olvasás oldalán
A lírai hang túloldalai (József Attila-olvasatok), szerk. Halász Hajnalka, Lőrincz 
Csongor

Stabilizálódott-e a József Attila-értés? Az értelmezői diskurzus rendszerváltás előtti 
és utáni időszakát egyaránt jellemzi a szövegek politikum felőli megközelítése, mely 
tendencia azonban nem valamely ideológia megcsontosodását eredményezte  
a recepcióban, inkább József Attila költészetének kikezdhetetlenségét, illetve klas�-
szikus pozícióját stabilizálta. 

A tanulmánygyűjtemény mintha ebből a belátásból adódóan a József Attilát 
elsősorban olvasni szeretők számára íródott volna, hisz a versek immanens jelen-
tésrétegeit tárgyalja. A kötetstruktúra A fiatal József Attila poétikáitól a biopoétikai 
olvasatokon át az ún. kései költészet meghatározó témáiról, alakzatairól (Megszólítás, 
tartozás, testamentaritás) értekezik. A fejezettagolásból is feltűnhet, hogy a könyv nagy, 
egy egész fejezetnyi hangsúlyt szán a Kulcsár Szabó Ernő-féle líraküszöb-elméletre 
épülő vizsgálódásoknak, ami az irodalomtudomány legfrissebb szövegértelmezési 
módja, a biopoétika felől is érvényesnek látszik, ekképp megintcsak e költészet 
időtállóságát konstatálja.

Horváth Kornélia a költő korai költészetére gyakorolt világirodalmi (Petrarca), 
romantikus (Vörösmarty, Petőfi) és nyugatos (Babits) hatásokba ad betekintést, majd 
egy ifjúkori mű szoros olvasatát nyújtja. A Távol, zongora mellett című verset mégis 
kiforrott, érett költeménynek tekinti, mert annak hangzóssága a címből is nyilvánvaló 
zenei élmény mellett – Szmirnov nyomán – az emlékezés megszakítottságát állítja 
helyre az ismétlődésekkel. Ez az olvasat (épp a kötet valóban kiforrott versekkel 
foglalkozó elemzéseinek fényében) mintha túlzott jelentőséget tulajdonítana annak 
a „nagyfokú líratechnikai-formai tudatosság”-nak (22.), ami József Attila korai műveit 
jellemzi. Horváth érvelése szerint a formatechnikai tudatosság fosztaná meg ujjgya-
korlat státuszától az általa tárgyalt szövegeket, miközben ennek ellentéte is megfon-
tolandó, hisz akár épp a hivalkodó, egyedüli poétikai teljesítményként felismerhető 
formakészség miatt válhat valami ujjgyakorlattá. 

Lőrincz Csongor nagy vállalást tevő (még lábjegyzeteiben is rengeteg értékes 
mikromegállapítással szolgáló) tanulmánya a Szabó Lőrinc- és a József Attila-költészet 
bonyolult viszonyát cizellálja. E viszony bonyolultsága az azonosságok és különbö-
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zések oszcillálásában keresendő. Bár a kortársak más-más irányokba távolodtak el  
a klasszikus modern költői nyelvtől, mégis számos olyan hasonlóság található verse-
ikben, amelyek egymás poétikájának ismeretére utalnak. Ráadásul egyik költészet-
ben sem beszélhetünk pusztán alluzivitásról, hisz e versnyelvek alapjaiban kezdik ki  
a megszólalás lehetőségeit. Példának okáért a tanulmány szerint a József Attila-i kö-
zösségi nyelv nem egyenlő a közösségi, egy embertömeget megszólító, mozgósító 
beszédmóddal, hanem épp a nem-cselekvés felől, a közös várakozásban, (meg)
figyelésben, többek között a hétköznapi nyelvhasználat rituálészerű felfogásában 
vagy az individuális és közösségi minőségek közti átmenetben (például a saját név 
magánhangzóinak szétszórása egy kollektív tapasztalatot színre vivő verssorban:  
„a pacsirták hajnali énekében heverészek” [József Attila, hidd el…]) ragadhatóak meg. 
Ezután a tanulmány a József Attila-versekben található további anagrammatikus és 
citációs eljárásokat tárgyalja. Az anagrammák vizsgálata veszélyes terep, hisz míg 
mondjuk A bőr alatt halovány árnyékban jogosnak és érvényesnek tűnik a régen–
néger lexémák anagrammatikus viszonyáról beszélni, addig a bátor és a vakmerő 
értelmezés határán mozog az elkövetkezőkben szóba hozott kijelentés, amely az 
előbb említett vers takartságot létrehozó képalkotásáról beszél. S bár Lőrincz Csongor 
meggyőzően mutatja ki a Szabó Lőrinc-vers felőli takartságot, valamint tartalmi-vizuális 
szinten valóban elképzelhető a takartság az „összebújnak az utak” sorban, azonban 
azt állítani, hogy az „összebújnak” lexéma részlegesen tartalmazza az „utak” betűit, 
vagyis „a hó alatt” versrészlet „a szöveg felszínének megkettőződését emblematizálja” 
(61.), a fonémamegfeleltetésekből nem feltétlenül következik. Az utolsó fejezetben 
Halász Hajnalka is felhívja a figyelmet az anagrammák interpretációs veszélyére a hol 
értelemképző, hol értelemvesztő, véletlenszerű működésmód miatt.

Osztroluczky Sarolta tanulmánya két olyan korai versre koncentrál, amelynek paro-
nomasztikus technikái, keletkező szavai előremutatnak az oeuvre későbbi szakaszaira. 
Emellett a Bánat és A műterem… című szövegek komparatív vizsgálata során megvilágító 
erejű tanulságokkal is szolgál: a szív-, az álom- és a mosolymotívum együttes jelenléte 
a versekben más-más poétikai eljárások révén, de kibillentik a szubjektumképződés 
folyamatát. A tanulmány meggyőző mivoltát az adja, hogy végig érzékelteti az első 
olvasás során keletkező szerzőismeretre építő, a későmodern költészetet megelőző 
korszakokból örökölt allegória-értelmezéseket, viszont emellett érvényre juttatja  
a szoros olvasás elmélyültebb szempontjait is. Igaz, némiképp appendixként hat, 
hogy a szöveg a Karinthy Gábor-költészethez való hatástörténeti összekötéssel zárul.

Ágoston Enikő Anna abból az alaphelyzetből indul ki, hogy a recepció ezidáig 
nem tekintette át poétikai eljárások és motivikus összefüggések szempontjából részle-
tekbe menően az én színre vitelének önreflexivitását a Medáliákban. Bár a tanulmány 
aprólékossága, a motívumok sokasága, a József Attila-féle énkonstelláció, illetve az 
arra való reflexió komplexitása nem teszik könnyen befogadhatóvá az argumentá-
ciót − melyet az értekezésben található alfejezetekre osztás és ábrák miatt célként 
érzékelhetünk −, de az Ágoston-szöveg ezzel együtt érdekes és hiánypótló, továbbá 
izgalmasan világítja meg az olvasói aktivitás lényegi, „(újra)alkotó” szerepét a műben.

Török Sándor Mátyás dolgozatcíme megtévesztő, ugyanis a Referenciális 
olvasatok József Attila Két vázlatában című tanulmány nagyon is próbára teszi  
a biográfiai megközelítéseket, hisz épp a Németh Andornak és Simon Jolánnak 
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ajánlott versek esztétikai teherbíró képességére, illetve a háttérismeretekből levonható 
következtetések ellentmondásosságára hívja fel a figyelmet. Török az életművön 
belüli kontextualizálás során a Medáliákhoz hasonlítja a Két vázlatot, így a tanulmány 
párbeszédbe lép az azt megelőző Ágoston Enikő Anna-elemzéssel. 

A tanulmánykötet második fejezete a szubjektum és a környezet viszonyával 
foglalkozik, így a pályaív későbbi szakaszai kerülnek a középpontba. Ahogy várható, 
az olvasatokban nagy hangsúlyt kap az ökológiai jellegű látásmód, amely számos 
emblematikus vers esetében termékenynek mutatkozik. Kérdéses azonban, hogy 
amikor egyazon szerző műveit vizsgáljuk hasonló olvasási stratégiából, akkor attól 
milyen interpretációs eredményt várunk? Tehát akkor tekinthetjük eredményesnek  
A lírai hang túloldalai ezen fejezetét, ha a biopoétikai olvasás egy jellegzetes, visszatérő 
költői eljárást mutat ki, vagy akkor, ha diverz olvasatokat hoz létre? 

Smid Róbert szerint a Ki-be ugrál, Ritkás erdő alatt, Jön a vihar, Mióta elmentél, 
Téli éjszaka című szövegekről elmondható, hogy „(a)z ökoköltészetnek ahhoz a vo-
nulatához csatlakoznak ezek a versek, melynek darabjai szándékoltan nem imitálni 
akarják poétikailag azt, amit a tájköltészet hagyománya révén természetiként tartunk 
számon, hanem a nyelv artificiális voltát, a retorikai mozgások nem természetességét 
hangsúlyozzák” (148.). Mindez azért válik fontossá Smid olvasataiban, mert a természet 
ilyesfajta működése visszahat a szubjektumképződésre, azaz a lírai én hol kiírja magát 
a versekből, hol szétszóródik azokban, hol semmivé lesz. A tanulmánynak a József 
Attila-recepcióhoz jelentősen hozzájáruló megállapításai mellett a retorikájában 
rejlik a meggyőző ereje, ugyanis képes nem ráolvasás-, hanem egybeesésszerűen 
felmutatni az ökológiai olvasásmódot és a szövegek intencióját.

Mezei Gábor tanulmánya az Ódát vizsgálja. A tartalmi-tropológiai-hangzásbeli 
elemzés revelatív jellegét az adja, hogy Mezei eltávolítja a hagyományos szerelmi 
líra kódjai felőli olvasattól a művet. Ehelyett a natúra és a test nyelvi színreviteléből 
mutatja ki a megszólító és a megszólított viszonyának mediális kitettségét. A tanulmány 
e közvetítettség eredményeként a vers autopoetikusságát éri tetten, azaz a biológiai 
önműködéshez hasonlónak látja az Óda poétikáját, amely szöveg-, élet-, test-, én- és 
te-keletkezési folyamatot aztán a Mellékdal állít le végérvényesen.   

Pataky Adrienn az olyasfajta motívumokat veszi sorra József Attila költészeté-
ben, melyek a fluiditáshoz kapcsolódnak. Dolgozata túlmutat a motívumkutatáson, 
hisz a folyékony halmazállapotú elemek, valamint átalakulási folyamatok sorjázásán 
túl a Gyöngy című és a Zöld napsütés hintált kezdetű versekben rámutat a recepció 
vakfoltjaira. A Gyöngyben a verstér megképződése egy keresztformát kiadva vezeti 
az olvasói tekintetet, amely a szövegben jelenlévő fluiditás-motívumokkal együtt  
a keresztelés eseményét hívja elő. A Vágó Mártának szóló ajánlás meghatározta az 
eddigi recepciót, hisz abban szerelmi költeményként beszéltek a műről, azonban 
Pataky olvasata kiegészíti ezt az ember természetibe való betagozódásának, valamint 
a transzcendensben feloldódásának mozzanataival. Emellett a Zöld napsütés hintált 
kezdetű szöveg esetében megállapítja, hogy József Attila „versei többek annál, mint 
pszichoanalitikus tanok lírai parafrázisai”. (206.).

A pandémiás időszak alatt online formában megvalósított, összesen tizenkét 
órán át tartó, a Humboldt Egyetem által szervezett konferencián Horváth Péter és Tátrai 
Szilárd előadása érdekesnek, frissnek hatott. A József Attila személy-, idő- és módje-
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löléseit fókuszba helyező vizsgálat a tanulmánykötetben viszont furcsának, kevésbé 
odaillőnek tűnik. Természetesen izgalmasnak gondolhatjuk azt a tényt, hogy Babits, 
Ady és Kosztolányi versnyelvéhez képest József Attilánál több az ige, vagy azt, hogy ha 
az említett költőkhöz Petőfit is hozzásoroljuk, akkor szembetűnően magasnak mond-
ható a jelen idejű igék száma, amely megállapítás a líra itt és mostjához kapcsolódó 
teoretikus elképzelésekhez nyújt nyelvészeti alapot. Azonban e megállapítások nem 
egészülnek ki a kötetben szoros olvasatokkal, így hiába hangsúlyozza a tanulmány az 
interdiszciplináris jelleget, épp a kutatások közti párbeszéd mutatkozik meg hiányként.

Simon Gábor újító jellegűnek deklarálja saját munkáját, mert a kiterjesztett 
megismeréselméletek revelativitását feltételezi, azonban megítélésem szerint a Jó-
zsef Attila-értés, illetve az avantgárd és a későmodernség kutatásának alapvetéseit 
mondja újra. Az „ezüstös fejszesuhanás”-tól a „tűzfalak magányá”-ig című tanulmány, 
ahogy címe is előrevetíti, a Reménytelenültől az Elégiáig azt detektálja, hogy a lírai 
szubjektum nem választható le a tájról, hisz a környezet a beszélő mentális folyamatán 
keresztül képződik meg, mely processzusra néhol a versek maguk is reflektálnak.  
A recepció figyelembe nem vételén túl zavaróbb jelenség, hogy a tanulmány (egyéb-
ként következetesen) nem a hagyományos elméletek szerint használja a szimbólum 
és a modernség fogalmát, ami értelemzavaró tényező lehet az olvasó számára.  

Lénárt Tamás sűrű szövésű dolgozata az előzővel ellentétben nemcsak párbe-
szédbe elegyedik a recepcióval, de hatástörténeti folyamatokra is rávilágít. A Költősze-
relem teremtő estje és a Szép, nyári este van című művekben indokoltan és plasztikus 
módon hívja fel a figyelmet Petőfi és József Attila tájlírájának különbségeire, mely a(z 
el)hallgatásban keresendő. Emellett az Eszmélet XII. szakaszában lévő látás-hallgatás 
poétikai összefüggéseiről szólva Kulcsár Szabó Ernő, Bókay Antal, Szegedy-Maszák 
Mihály, Tverdota György értelmezéseit hol megerősíti, hol kiegészíti, hol cáfolja.  
A Lénárt-olvasat a mediatizáció interpretációba emelését hajtja végre, ugyanis sze-
rinte e szakaszban („Vasútnál lakom. Erre sok / vonat jön-megy és el-elnézem, / hogy’ 
szállnak fényes ablakok / a lengedező szösz-sötétben. / Igy iramlanak örök éjben / 
kivilágított nappalok / s én állok minden fülke-fényben, / én könyöklök és hallgatok.”) 
a filmszerűség, az élet (élet)történetté formálása lenne az a mozzanat, amelyben  
a szubjektum külsővé tétele tetten érhető. E megállapítás a szöveg hallgatásalakza-
taival összeolvasva pedig egy hatástörténeti szempontból is jelentős eseményként 
aposztrofálja a versszakot, mégpedig a tárgyias költészet előfutáraként.

Lőrincz Csongor kötetbeli második tanulmánya a Jön a vihar… című vers elem-
zését hajtja végre, kiemelten tárgyalva a szöveg Csokonai és Babits figuratív eljárásait 
újraértve megidéző aspektusait. A tanulmány részletgazdagsága, valamint szakmai 
felkészültségünket próbára tevő nyelvezete nem teszi lehetővé a teljes gondolat-
menet rekonstruálását, azonban annyi bizonyosan állítható, hogy a Jön a vihar…-ban 
az önmegszólítás eseményének az emberi és a természeti szférák kölcsönviszonya 
szab gátat. A kötet második része a leginkább alkalmas közös tanulságok levonására, 
hisz a biopoétikai olvasásmód érvényesítéséből kijelölhető a József Attila-i versbe-
széd azon markáns és költészettörténeti értelemben a modernséget meghaladó, 
a kortárs líratrendek felé mutató jellege, amely a természetet nem környezetként, 
kulisszaként képzeli el, hanem a nyelvi organikusság, önprezentáció eseményeinek 
fényében láttatja.
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A könyv utolsó fejezete rendkívül tanulságos, ugyanis sokszor a József Attila-re-
cepcióban megkövesedett megállapításoknak mond ellent a kései pályaszakasz 
rekontextualizálása által. Kulcsár-Szabó Zoltán a Tudod, hogy nincs bocsánat című 
versen keresztül vezet be egyfelől a József Attila-költészet kései karakterjegyeként 
azonosítható bizalmatlanság, pontosabban a bizalmat nem a külvilágban – beszédak-
tus-elméleti szempontból paradox módon –, hanem magukban kereső versbeszélők 
értelmezési terébe. Másfelől a tanulmány kimutatja, hogy az önmegszólító verstí-
pus közoktatásba is átszivárgó kategóriája mennyire elzárkózó a megszólított én,  
a megszólító én, a sajátként kezelt én, a lehasított én, a projektált én, végül pedig a 
te bonyolult, egymást tételező, de önigazolást, (ön)bizalmat nem nyújtó értelmezési 
lehetőségétől. 

Halász Hajnalka tanulmányának első felében gondolkodástörténetileg tágítja 
ki s ezáltal pontosítja a bűn pusztán morális kategóriaként értett fogalmát. Ennek 
eredményeképp a Kész a leltár és A bűn című versekben a bűn hiányára mutat rá, 
amiből az átláthatatlan tulajdon- és jelentésviszonyokat vezeti le. Emellett az egyik 
legkiemelkedőbb elemzését nyújtja a Tudod, hogy nincs bocsánat című szövegnek, 
hisz egyszerre hívja fel a figyelmet az anagrammák értelemadó és feleslegtermelő 
működésére, ami a bocsánat stabilizálhatatlan jelentéséhez vezet. 

Szabó Csaba Emberiség-elemzése disszonáns hatást kelt, ugyanis a részletgaz-
dag tanulmány újszerű interpretációs tanulságait a Hegelhez, Marxhoz és Freudhoz 
köthető, a József Attila-értésben már sokat tárgyalt elméleteket felhasználva éri el. 
Például kétség sem fér a pszichoanalízis költőre gyakorolt hatásához, így egyszerre 
relevánsnak és demagógnak tűnik az az állítás, mely Ferenczi Thalassa-elméletének 
(amely a világrajövetelt traumaként fogja fel) megjelenítéseként tekint a következő 
sorokra: „Láttalak sírni a folyók fagyán, / mint gyermeket, kit a jég tüze sértett”. Sza-
bó Csaba emellett arra is emlékeztet, hogy hogyan fordítja visszájára az Emberiség 
az emberiségköltemények pátoszát, és jeleníti meg kollektív tapasztalatként a kínt.

A Kitalációk című, a Költőnk és Kora minden egyes effektusát, az olvasót bizony-
talanságban tartó poétikai eljárását azonosítani próbáló tanulmány retorikája precíz, de 
körülményes. Szabó Marcell a József Attila-versnek nemcsak a sorról sorra elemzését 
hajtja végre, de kitér többek között az ajánlás, a szerkesztői tanács, sőt a párversként 
azonosítható Vojtina ars poétikája című Arany-vers interpretációs következményeire is. 
A Szabó-tanulmány nem az értelmezési tanulságok summázatos átadására törekszik, 
a dolgozat érdeme inkább abban ragadható meg, hogy a József Attila-olvasás során 
keletkező (sokszor katartikus) jelentésösszefüggéseket élményszerűen, az olvasás itt 
és mostjából ki nem szakadva adja át.

Bónus Tibor tanulmánya megmutatja A lírai hang… azon oldalát, amellyel  
a kötet mindeddig nem kívánt szembenézni. Bónus ugyanis nem tekint el József 
Attila kultikus és banális életeseményeitől a költői túlélést tárgyaló szövegolvasatai 
során figyelembe veszi azokat. Ekképpen a Szól a telefon… kezdetű utolsó művet 
a teljesség érzetét nyújtva képes kontextualizálni. A vers beszédhelyzete többek 
között így a Juhász Gyulának szóló gyászbeszéd megidézésén, a lírai beszélő saját 
sírja fölötti halotti beszéden, a József Attila önmaga fölött mondott búcsúversén túl  
a költői túlélés lehetőségét is az értelmezési keretébe illeszti, s mindezek interpretációs 
összehangolásával vagy össze-nem-hangolhatóságával is számot vet. Emiatt talán 
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nem túlzás a 2024-es megjelenésű Bónus-monográfia és e rendkívül részletgazdag 
elemzéseket tartalmazó tanulmánykötet együttes olvasását ajánlani.

Halász Hajnalka és Lőrincz Csongor szerkesztőknek a konferenciákon alapuló 
gyűjteményektől eltérő módon nagyon is sikerült úgy egymás mellé helyezni a tanul-
mányokat, hogy azok nemcsak ímmel-ámmal kapcsolódnak, hanem összeolvasható, 
egymást kiegészítő, magyarázó hatással is bírnak. Ez alól egyedül az interdiszcipli-
náris párbeszédet és az értelmezői meglátásokat hanyagoló, nyelvészeti szemszög 
felbukkanása jelentett kivételt. A könyvben dominánsnak mondható biopoétikai 
olvasásmódról pozitív előjellel kijelenthető, hogy történeti távlatból is érvényesnek 
mutatja fel a 20. századi líra első felének azt a korszakolását, amelyen modernkori 
irodalomértésünk alapszik, továbbá a poétikai eszköztár egészét tekintve világít rá 
a József Attila-versnyelv komplexitására, valamint hatástörténeti távlatokat is nyitott. 
Viszont a lineáris olvasás során – ami nem feltétlenül adekvát módja egy tanulmány-
gyűjtemény befogadásának – megmutatkoznak a biopoétikai értelmezés határai is. 
A költői nyelvben tetten érhető non-humán életformák szerveződéséhez hasonló 
versépítkezés és jelentéskonstruálás, az erre való reflektálás, illetve az ezzel összefüggő 
énképződés és -felszámolás aktusainak tárgyalása egy idő után kiszámítható, ismétlődő 
kifutása lett a szövegeknek. Mindezt figyelembe véve kijelenthető, hogy egy bátor 
koncepcióval előálló, az értelmezői horizont megnyitásából adódóan vitára invitáló, 
de elvitathatatlan jelentőségű, a József Attila-olvasás élményszerűségéről, illetve 
korunk tudományos érdeklődéséről is számot adó kötet A lírai hang túloldalai. (PRAE)

PINCZÉSI BOTOND 
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