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Agh Istvan

A Kék Angyal

Ha én mentem volna el, s te élnél,
félcserélédne idétlen maganyod,
veled térténne, ami velem tortént,
s képzelddnél egy nagy talalkozasrol,

tombold nyarban készllnél, a nedves
kend&t kebled és bluzod kdzé rejtve,
de mintha szégyenkezé tekintettel
ébresztenéd mar ellobbant figyelmem,

a Nagycsarnok erds vonzasa hat rad,
naponta jarsz ott, s mindig visszaadja
a konyhakerti kaporszagu zsongast,
és ihletet ébreszt a feladatra,

hogy a flérat atmentsd a tavaszbdl
az elmulas, a hervadas hataran,
szereted a kelmét hasito ollot,

s az elszabadult pihék havazasat,

hosszan babral a kezed az anyaggal,

és beilleszted huzva, tavolitva,

mig helyet nem talalsz a kis darabnak,

mely nem nagyobb, mint a cseresznye szirma,

parosodo gerlét latsz az akacon,
elfordulsz, mégis Ujra odanézel,
Uugy maradsz a halalon tuli parom,
hogy a sajatom lettél mar egészen,

mindenképp ott kdszalok kdraldtted,
nekem Utk&ézdl, akarmerre mozdulsz,
ha magadba beszélsz is, éqi flllel
hallom elarvult, vigasztalan hangod,

akit a munka mégis megvigasztal,
amig alkotsz, addig vagy halhatatlan,
az elveszitett édent kapod vissza

a teremtés utani pillanatban,



meg kell élni elébb, hogy sikeruljon,
kis nyugdijadhoz draga a lakasod,
oOregségem szervezetedbe épllt,
a nyar leforraz, a tél késsel tamad,

legtdbbszér a dolgod kdzben talallak,
ugy latszik, maradt még valami hatra,
mig elvarrod a legutolso szalat,

lassan kézeledsz miveddel utdnam,

a Kék Angyalt kell pétolni el&szor,
mert elveszett a viszaly csatornain,
mint ami volt, de kivalt az idébdl,
akar a felhd, ahogy éggé valik.

Mig tavolodsz a foghato vilagtol,
sugarbol varrod maradando képed,
a sotétben is vilagit magatadl,

s nem alszik ki a pislakol6 fénnyel.

Mas alakban

Mit hoz a cseresznyeviragzas,
lenti fagyot, vagy fonti aldast?
és én a nyarat mire végzem,
ha a szlretet rég tuléltem?

tdbbet vagyok a régiekkel,

akikkel egy korban szllettem,

s mar nincsenek, csak bennem élnek,
és kint a vilhgmindenségben,

de nem mint ijeszté kisértet,
éjfelek temetdi réme,

ki valaszol a médiumnak,

s asztaltancoltatasba koppant,

belekdltdztek az anyagba,
mint szellbbe a viragillat,
sziromzaporban a tapintas,
ringatas a Balaton sikjan,
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a besitd nap meleg savja
lefekteti &ket az agyra,

Ok dlelnek a déli szélben
akkor is, ha télen emlékszem,

ha véletlen nyilik az ajto,

6 érkezik meg a piacrol,

féz a konyhan, levalthatatlan
szakacsno és egyetlen asszony,

mert nemlétezni lehetetlen
annak, aki tovabb él bennem,
hiszen mar & él énhelyettem,
mikor én élek &helyette.

Viragkor

Most a legszebb a tavaszi virdgzas,
nyilik az aprilisi satortabor,

z6ld ejtéernydk tertilnek a fakra,
rengeteg fehérburas pici lampas
fordul az ég felé egyenesedve,
mar ugy tdnik, a gesztenyeés vilagit,
szellé nélkdil, agak rugoin jatszik,
nem kell hozza nap, se szél, se ember,
de ha nem volnank, mi inditana,
amitél olyan gyonyorl a vilag,

ki mondana hihetetlen csodait,

az égnek és a szembenalld kertnek
oramU pontos dsszhatasa ejt meg,
hol a legkisebb is monumentalis.

Mikor vagyok itt? Most vagy hetven éve,
a gesztenyés féldtt, mar nem a lombban,
azt nézem, mibe akkor belebujtam,

ugy akartam, hogy ne vegyenek észre,
csak a madarak féltek, s elkerultek,
ahogy a varjak hoditasa 6ta

nem hallom a kert fel&l a rigdkat,

sem itt, sem ott, ahol magamban Ultem,
szemUkben, mint egy nagy macska, lapultam,
ravatalon, bar még eleven voltam,
koszoruzva viragok hegycsucsaval,



font Gdultem a levelekkel 6szig,
ma is a harom emelet magasban,
amig a fejsze belém nem csapodik.

Fara maszos korszakombal kindttem,
kézben kivagtak aldlam a fakat,
villanyszerel&k jottek, és az agat
lenyesték, mert a vezetékre néttek,

a lomboknak a félfele hianyzott,
mintha a vihar kiharapta volna,

bar vetekedtek a templomtoronnyal
a telek szélén a zoéld oridsok,

mig arra értem haza egyik nyaron,
az addig elfedett tetére latok,

és még az orszagut is szélesebb lett,
a fak helyén, mint gyaszszalag huzédott,
latogatdba jonnek az utddok,

Urt talalnak, ha arnyékot keresnek.

Villanyi Laszlo

Kozelitések két
alomhoz

szerelemtdl ittasan

vonatra szallnak

behunyt szemmel is Iatjadk egymast
jegyulket nem kéri a kalauz

akarha egy sziklanak vetnék hatukat
s hallgatndk a tengert

halomsirjaik aldl

napfényre kaszalddnak a hajléktalanok
megkostoljak a masik borat

jobb idékdn révedeznek

akarha egy sziklanak vetnék hatukat
s hallgatndk a tengert

messzire hangzik vihogasuk
hirdetni kell a j6kedvet

SOr
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kissé becsiptek az asszonyok
aztan elnémitja dket a magany

akarha egy sziklanak vetnék hatukat
s hallgatnak a tengert

nincs tobb injekcio
kicserélik emlékeiket
nagyokat nyégve
feltornyozzak parnajukat

akarha egy sziklanak vetnék hatukat
s hallgatnak a tengert

testik csak finoman surlédik
mig kitapogatjak Gléhelylket
egymas felé fordulnak

de nem lathatjak milyen szépek

akarha egy sziklanak vetnék hatukat
s hallgatnak a tengert

alaposan betintazva

kikérik az utolso kort
elrendezték a vilag dolgait
mara kimerlt bolcsességuk

akarha egy sziklanak vetnék hatukat
s hallgatnak a tengert

a jardaszigetre telepednek
térokilésben lazadva
lehajtott fejjel

varakoznak a kamaszlanyok

akarha egy sziklanak vetnék hatukat
s hallgatnak a tengert

elvanszorognak a padig
leroskadva &sszenevetnek
hihetetlen ez a vénség
ahogyan enyhdil a fajdalom

akarha eqgy sziklanak vetnék hatukat
s hallgatnak a tengert



G. Istvan Laszlo

Varratos ékszer

Almomban volt egy lanyom. Azt magyarazta,

hogy ha megszlletne, nem tudnam a karomban
tartani. Aki a feleségéhez és az anyjahoz is
ragaszkodik, annak szivében a lanyanak mar

nincs hely. Hianyzik egy darabja, ami

ahhoz kellene, hogy elegendé fitéanyag,

orok rafénylés keletkezzen, ugy kell elképzelni,
magyarazta, mintha elkilénithetd lenne néhany
szbvet, amely jotékony radioaktiv sugarzassal

ég, és elegendd municio, halalom utan is, hogy

6t melegitse. Vadul magyaraztam, hogy ez
marhasag, én &t épp ugy tudnam szeretni.
Figyeljem csak a hangyakat, felelte. Képtelenek
egyszerre kétfelé menni, ha tolnak egy morzsat,

az megszabja az irdnyt, igy 6 nem tud megszuletni.
Egszinkék szeme volt. Nyari ég nézett beldle,

az a fajta vihar utan kitisztult, kicsit a tenger

szinébdl is vald della robbia kék. Folyton

a halantékom simogatta, mint aki egy bldntudatot
gondoz, szinte masszirozza, hogy egyben
maradjon, de sz(njén a szélein a fajdalom,

mintha kifekidnél a tenger szine elé, hogy

a hulldmzas és a so olyan titkok kezdéhangjat
suttogja, amit nem akarsz megtudni, mégis

rad tartozik. Mindenképp sziless meg, mondtam,
majd elintézem valahogy. Ha megjdssz, megoldom.
Lang volt mar az arcan, tisztitotlz, pedig nem
tisztultam semmi blntdl, semmiképp. Kérbevette
késoébb a lang a jobb kezem. A jegygyri

felizzott benne, mintha a b&rombdl keletkezne,
mint egy Uj ékszer, ami ujjamon vajatat

egész a csontig meélyiti, ahogy csak érvénylén fajni
tud a mulasztas és a halogatas fénykore, egy

forgod kerék. Eszrevettem, hogy a gy(ird kerillete
mellett egy iranyba legalabb tizenhét hangya vonul,
egy masodik, varratos ékszer. MUtét nyoma talan, egy
rosszul &sszevarrt seb. Valaszolj, kevés az idd. Annyit
felelt csak. Se id6, se tér.
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Nyarfavatta

Egy ismerds utcasarkon befordult,
kdvettem. Nem tudom, miért, mert

nem ismertem. Hatulrdl hasonlitott

a nagyapamra. Két gotikus kezét

hatan kulcsolta 6ssze, mint akinek

nincs sztksége semmi masra. A

nyarfavattak a szememre hulltak,

mintha havon at nézném, ahogy

nagy léptekkel ballag. Fujt a szé&l. Hirtelen
tudtam, hogy most megvakult. Csak

a jobb kezét emelte a szemdlddkéhez,
arcizma se rezdlilt, talan ennek is

kéze volt a szélhez, fekete kalapja
szorithatta a koponyajat, mert nyakan
elindult egy izzadtsagcsepp. JOvOk,

segitek, mutatom az utat. K6szdndm,
eltalalok, a temet6 felé vette az iranyt.
Elkisértem, de ram se nézett. Odaértink.
Egy nagy asot vett eld, mintha a karja
folytatasa volna. Kijeldlt egy helyet,

és asni kezdett. Ezzel soka fog tartani,

szora se méltatott. TGbb percig asott, de
mar nem izzadt. Kifejezéstelen szemén

a halyog madarra avatta. Kabatjat, elegans
oltdényét levette, &sszehajtogatta. Kalapjaba
vizet tett, lerakta a tdbbi madarnak, rogtén
inni kezdtek. Két fulébdl vattat vett eld,
beleszorta a kdzben egy testnek mar elég mély
gododrbe. Lassan befekudt, arccal felfelé.

A kezével intett, hogy szérjam ra

a foldet. Egy egész keveset felvettem, mintha
megsoznam. Elég lesz? Persze, elég. De hat
a madarak, az allatok nem zavarjak? Elkerlinek.
Valamit tennem kéne. Kinek szoljak?

K&zben a temetd ismeretlen tdjja valtozott.
Nem arulhattam el neki, hogy nem talalok
vissza. Jobb hijan levettem a puldveremet,
és rateritettem. K&zben a nyarfavattak egyre
idegesitdbben boritottak be a szemem.



K&rossi P Jozsef

AsszonyszeretOk és zarojelek

TAITI MONOLOGIA A NYARY-CIKLUSBOL

* 10

Harom értem aggodo feleség is lerohant egy tarsasagban Budan.

Két bogracsban fétt az étel, a garazsban stitemények és pogacsak, na meg
a palinkam. Nagy, kétszintes haz a lejtdn, a lakasban térképek a falon. Itt él egy ur.
Polgar, mlvész és vezetd. Mint a tarsasag nagy része: polgarok és mivészek és veze-
ték. Zongora a sarokban, azon is teriték. Filagoria alatt eléadasok — féleg a nemtelen
jovérol, a menthetetlenrdl, amit nem mi rontottunk el, de elére lattuk, s amely rosszabb
irdnybdl érkezik, mint a varva vart éregkori magémiés (rasegitéssel). Fiatalemberek
— lanyok, fiuk és asszonyok — sosem volt tanitdmestereik kdzott.

Nyari délutan, minden évben. Hazrol hazra, telepulésrél teleplilésre ugyanabban
a tarsasagban vagyunk. Egyditt tekereg a géz meg a flst, mint egy régi-régi versben.
Révidnadragban, vagy majdnem abban. Megemberesedve, megasszonyosodva,
tébb 16tydgd hassal, mint hegyes pocakkal, s egyelére megtlrt, de egyre szaporo-
do rigolyaval. Révidnadragos filozofusok (mint jdmagam), irdfélék (azt hiszem, mint
jobmagam), szinészmenedzserek [mint jomagam), lefestésre alkalmas festék (mint
jobmagam), életik rendezdi (mint jdmagam). Sok-sok partot mar megalapitott fiatal
(mint egykorvolt jdmagam), és éregnek még nem nevezhetd férfi (mint jomagam);
hozzajuk vergddott lanyok (mint jomagad), vergddésiikben megdrzétt asszonyok (mint
jobmagad), egyszerre szeretett és szeretetlen szeretdék (mint jomagad); megorokitett
fény-, lang- és arnyékcsovak [mint jdmagam és jomagad). Megvaltott vildgok, sok-
sok megvaltott vildg. Mint jomagam. Sok-sok megvaltdm, mint ti ott valamennyien.
Erkdlcs- és viligmegvaltdk mindenkor mindig, mindenhol egyditt.

Komolyabbra forditva, ami megmarad, ami beég fénybe, langba és arnyékba,
az a szo, az itt is az asszonyi szo.

Az irds az, ami manapsag elszall, a sz6 meg az, ami manapsag itt megmarad.
Lerdhog rolam (azt hiszem), hogy az enyém az az egyetlen szo, ami irdsba megy at,
és maradéktalanul elszall, nem marad.

Ramkeresnek a gyimolcsfak alatt a lanyok meg a volt lanyok, az asszonyok
meg a volt asszonyok: biztos-e, ami biztos, jol vagyok-e. Kérdezik a szereték. Ugy!
Mert nem latszik rajtam. [Hm!] A tehetségtelen én (azt hiszem) nem tudta meggydzni
Oket (azt hiszem) arrdl, hogy (azt hiszem) éppen harom szeretdt tartok. Az egyik (azt
hiszem) hazassagban, a masik (azt hiszem) parkapcsolatban, a harmadik mellettem (azt
hiszem) magdanyosan él. Egyik sem lesz (azt hiszem) az dpoldondm, pedig bizonyara
azt gondolja mind a harom a masikrol, hogy & az, aki az lesz: az egyik a hizelgéen
gonosz, a masik a hizelgéen gydngéd, a harmadik a hizelgdéen kézdémbds. Na de!
Mindegyik itt varja a csodat. Valamennyien valamennyi jelenemben. Lehessek én,
lehessek én, lehessek én az dpolasra szoruld apolondd. Marmint (azt hiszem) az enyém.
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Valami hasonlé bizonytalansaggal, lebegtetéssel kezdbdhetne félreértett torténetbdl
a novella, amennyiben a két haboru kdzétt irja parasztosan M., vagy korutiasan H.
J., N. E., esetleg egy masik H., i-vel, vagy ugyanaz a H., y-nal, szépfitsan. Es persze
nosztalgikusan K., y-nal, ami valésagosan Szép.

Harom lekétdtt és mindharom mashova kététt asszonyom volt akkor Budan, és
mind a harom masképpen kotétt hozza egy negyedikhez — mieldtt 6rdkre el nem
tavozott...

Nehéz elddnteni, hogy én vagyok-e a szeretd, vagy &k. A hatvanhetediknél
tartok (mondja az egyik), gyUjtészenvedélyes vagyok, hatvankilenc [mondja a masik].
Es nem mond semmit a harmadik, de 16kd®s (hogy szerény legyek, ne hencegd)
a szazadik felé, azt stigva [bugva): még veled sem fogok poliamor kapcsolatban élni.

Nem a csokot, €s nem a mellbimbot, az élvezést szamolom, abbdl is csak
a ritmus érdekel, a csoknak csak a ritmusa és a mellbimbodnak is csak a ritmusa. A
jo és a hosszu (azt hiszem) élvezet hosszan, de még milyen hosszan tartd pillanatait
szamolom kdzben is (azt hiszem) a kordbbi asszonyokkal egydtt, akik nem csak sza-
molni, szamitani is tanitottak (minden értelemben), és akik (azt hiszem) éppen ezért
szamolnak még velem [minden értelemben).

Velem milyen lehet? Milyen lehet velem, kérdi mindig az, aki nincs. Nem olyan,
mint nélktlem, mondom eltlinédve az egyik bogracs flstds géze folétt Budan.

Olyan napldt, mint a nagyvaradi Weiszlovits, nem vezetek. Weiszlovits agglegény
megmutatta agyas napldjat annak az asszonynak, aki megvolt. Az 6sszesnek meg-
mutatta. Még az agyban mutatta meg nekik. Minden asszony, aki megvolt, tudhatta
ki volt meg Weiszlovitsnak 6elétte, de nem beszélhetett a nevekrdl, meg a sorrendrél
se (az értékelésrol: a csillagokrol meg a keresztekroél plane nem), mert akkor kiderdlt
volna a vilag elétt, hogy & is megvolt Weiszlovitsnak. Uriné nem beszél, nem kukucs-
kal, urind hallgat, mint a sir.

En nem tanultam ezekb®l semmit, én nem mutatom meg az elézé asszonyokat
éppen annak sem, aki éppen megvan. igy aztan senki, egyiksjik sem tudja, ki volt,
ki nem, csak beszélik, hogy &k (aztan) sohasem lehetnek a gyilkosaim. (Te kis hilye!]

Ne haragudj, kedves baratom (azt hiszem), ezt nem lehet nének, plane kiskoru asz-
szonynak elmondani, mert azonnal beléd szeret. Belém (azt hiszem). Mi tébb, még
az azonnal elétt le akar fekidni melléd (azt hiszem, mellém) harmadiknak, hogy
elkérhesse a naplét (ami nincs), hogy szaz szaraz ujjal végigtapogassa a rangsorolt
neveket, athuzza a csillagok egy részét (a masik részét dsszefirkalja), €s simogatd
mozdulattal megérintse a kereszteket.

Krudyt most hagyjuk, mondja az egyik asszony, az egyik férjnek (azt hiszem).
Sz6 se essék ezuttal (azt hiszem) arrél az asszonyrdl se, aki az egyik szeretéjét mar
felakasztotta [azt hiszem).

LI



Asszonyom! Bocsasson meg az ésszes el nem kovetett perverziomért. A mi ketténk
élete a leghosszabban kitartott sziinet egyikénk jévéjében. De az nem az enyém
(mondjuk mind a ketten]. Minden harmadik [(negyedik] életében még nagyobb szi-
net leszek, ha megérem a hetvenegyediket, ugy értem, a hetvenegyedik szeretét
a hetvenegyedik évben. De csak nydron és itt, Budan, ebben a filozofikus tarasagban,
amikor a slambucot a szabadtliz mellett még csak nem is géongydlik.

igy vagyunk egy tarsasagban, nem Pesten, hanem Budan. Nem is csak Budan. Azt
hiszem.)

Nyiri Katalin

Nem tudja meg senki

* 12

Putti Amalia Helena Maria Roza
(Vécse, 1897. januar 10. — New York, 1931. november 27]

New York, 1931.

A sllt csirke piros szalaggal atkétott ajandékdobozban gézoldg az asztalon. Lia
a foldre sepri, a hus végigsiklik a padlon, langyos zsirja csuszos, barna foltot hagy.

Még hallani, ahogy Walter becsapja maga mogott a hotelszoba ajtajat.

Lia a karosszékhez |ép, beleslipped a sététzdld barsonyhuzatba. Hatradonti
a fejét, két ujjaval IUktetd halantékat masszirozza. Mar elmult délutan harom ora, de
még mindig a csontszinl selyem kombinét viseli, amiben aludt, a jobb laban haris-
nya, a bal meztelen. Erzi a silt hus illatat, és gydlsli miatta Waltert. Kegyetlen dolog
ilyesmit hozni egy nének, aki majdnem harom napja nem evett.

Ovatosan all fel, mégis megszédiil. Az 4gytamlaba kapaszkodik, a paplan sarka
lelog a foldre, mellette gyUrdtt kisparna, leesett, amikor Lia felkelt, hogy beenged-
je a ferfit. Elveszi a matracra dobott vékony kontdst, szorosan megkdti a derekan.
A hasara teszi a kezét, mintha gyermeket varna. Amig nem mondta ki hangosan,
hogy nem eszik, nem is volt éhes.

Veégigsimit a karjan, libab&rés. A kandalldban kialudt a tlz, nem akar bajlodni
vele, szolni kellene a személyzetnek, de ahhoz sincs kedve. Utdlja a szallodat, ezt
a szobat, a dohanyzdasztal billegé 1abat, a ruhasszekrényt, amiben nincs elég vallfa,
és az ablakokat, amik mellett folyton érezni a huzatot. A két nagy, egymassal szem-
beforditott karosszéket.

Az agy mellett fényesre lakkozott féstlkdddasztal all, a tikre elétt halvany-
rozsaszin, almaformaju parfimdésltiveg és egy Ures vaza. Kihuzza a fidkjat, gyogy-
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szertartddobozkat vesz el6, fehér porcelan, a tetején kék virdgokkal. Bevesz harom
szem fajdalomcsillapitot, tartogatja a szajaban. A tablettak lassan esnek szét, kese-
rdek, pépesek lesznek. Lia felveszi a poharat az éjjeliszekrényrdl, az aljan beszaradt,
barna brandyfolt. Raént egy kevés vizet a kancsobdl, elkeveredik az ital maradéka-
val, zavarossa valik. Kortyonként issza meg, aztan télt maganak egy pohar gint.

Arra gondol, teljesen elveszitette az idéérzekét, midta nem tudja az étkezések-
hez kétni a napszakokat. Az érara néz, mindjart uzsonnaidd lenne. Kavét inna harom
cukorral, és vajas siteményt enne hozza. Mély |élegzetet vesz, lassan, a szdjan fujja
ki a levegét. Orillten vagyik egy bégre meleg tejre.

A legrosszabb, hogy nincs semmi dolga. Se forgatas, se proba, még egy parti
se. Nem hivatalos vacsorara, megnyitora, premierre. Semmi.

Felveszi a postdjat az asztalrdl, napok 6ta hozza sem nyult. A boritékokat nézi,
az apro betlkkel irt cimzést, Lya De Putti, Buckhingham Hotel. Felbontja a legalsd
levelet. Kozel tartja a szeméhez, hogy jol 1assa, de igy is hunyoritania kell. Az elsé
bekezdést elolvassa, majd félredobja a lapot. Hilye, mondja halkan.

A kdvetkezé levél az igyndketdl jott. Azt irja, a névér szerepét sem kapta meg,
de folytassa a nyelvtanulast, és vegye komolyan, mert igy lehetetlen hangosfilmben
szerepeltetni 6t. Viszont tizenhetedikén lesz egy meghallgatas, szindarab, komédia,
ugy gondolja, tetszene Lidanak, ha érdeklik a részletek, menjen be az irodaba.

Lia arca kipirul. Hirtelen nem tudja, hanyadika van, attol fél, talan mar el is mult
tizenhetedike. Leakasztja a szék tamlajardl a gydngyos kistaskajat, noteszt vesz eld
beldle. Végigfuttatja az ujjat a napokon, hétfé déleldtt fodraszhoz kellett volna men-
nie, szerdan kettére idépontja volt az orvoshoz, a tavasz 6ta nem muldé gyomorfaj-
dalmaira akart erésebb gyogyszert feliratni. Kiment a fejébdl mindkettd. Ma péntek
van, mondja ki hangosan. November tizenharom. Délutan &tkor taldlkozé a barat-
néjével, itt, a szallodaban. Mar emlékszik, meg akartak latogatni a lanyt, aki a filmes
kosztimijeiket varrta. Nem jut eszébe a neve, de nemrég kisbabaja szlletett. Semmi
kedve hozza. Arra gondol, szél a portasnak, hogy tagadja le &t, barki keresi, mondja,
hogy el kellett mennie, és nem tudja, mikor jon vissza.

A csirkére néz. Ki kellene dobni, gondolja, de nem nyul hozza. Kinyitja a nagy,
kétszarnyu ablakot, hogy kiszellézzén az ételszag. Kihajol, elveszi a parkanyrdl a
cigarettat és a gyufat, ragyujt. Jolesik a hlvds levegd, most érzi igazan, mennyire
eltompitottak a gyogyszerek és az éhség. Mar a feje sem f3j. Lehunyja a szemét,
hallgatja a nylizsgést, az utcan beszélgetd embereket, az autdkat, az Ujsagarust. Par
percig el tudja kiléniteni a hangokat, de lassanként egybeolvadnak, idegesiteni
kezdi a zaj, és inkabb becsukja az ablakot. Még mindig érzi a hus illatat. Nem lehet
itt megmaradni, gondolja. Mégiscsak talalkozik ma a baratnéjével, késziini kezd.

Eszébe jut, hogy nem illik Ures kézzel menni latogatdba, de nincs itt semmi,
meg egy tal gyuimalcs se, amit elvihetne, gondolja. Csak a baba jut eszébe. Fekete
haju, fekete szemd, felnétt arcu porcelanbaba, kicsi, pirosra festett szajjal. A kandal-
I6hoz 1ép, leveszi a parkanyrol. Néhany éve vette meg, mert ugy latta, hasonlit ra.
Levagta a hajat allig, aztan besitdtte, ahogy a sajatjat szokta. A fehér, fodros hab-
csokruhat levette rola, kidobta, flitterekkel diszitett, cseresznyepiros kabatkat varrt
helyette. Itt, New Yorkban, senki sem hitte el, hogy zardaban tanult, apacak oktattak
neki a varrast meg a himzést.
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El akarta kuldeni a lanyainak, de ugy gondolta, mar tul nagyok hozza, nem
babaznak. Kildnben is, a nekik kildott levelei bontatlanul jéttek vissza mindig, va-
l6szinlileg ezt sem adna oda nekik az apjuk. Ugy hallotta, a volt férje valas utan azt
mondta a lanyoknak, hogy az anyjuk meghalt. Még egy sirkévet is allittatott a gibarti
kastély parkjaban, ezzel a felirattal: Itt nyugszik Szepessy Zoltanné, szliletett Putty
Lia. Elt 22 évet. Nem tudja, igaz-e. Ha masvalakirél lenne szo, nevetne rajta, de igy
beleborzong, valahanyszor eszébe jut.

Visszateszi a babat a kandalloparkanyra. Nem fogja odaadni senkinek. Kar vol-
na érte, olyan szép. Kuldbnben még azt sem tudja, fiu vagy lany a csecsemo, akit
meglatogatnak.

Vérosre festi a kdrmét, mocorog a széken, lassan szarad a lakk. Eleinte fujja,
nem akar belenyulni. Hozzaérinti a nyelve hegyét, nem érzi az izét, mar j6, gondolja.
Utdna erés sminket készit maganak, hasonlét ahhoz, amit a szinpadon szokott vi-
selni. A bérét fehérre puderezi, a szemdlddkét magasan, vékonyra rajzolja, a szajat
kicsire, sziv alakura rizsozza. Muszaj adnia magara, mert még mindig gyakran felis-
merik az utcan, pedig mar két éve nem jatszott egyetlen mozifilmben sem. Kiment
a divatbol a karaktere, ezt mondjak a producerek.

Hosszu gydngysort vesz eld, duplan tekeri a nyaka kéré. Tiszta harisnyat és tér-
det éppen takard ruhat vesz fel, vékony, fekete pamut, nem illik az évszakhoz. Nem
taldlja a parfimjét, a kedvenc édes illatat, az ivege olyan, mint egy alma. Atnézi
a fekete taskajat, a barnat és a gydngydst is, de sehol sincs.

Alma, mondja ki magdaban, ahogy kivilrél bezarja a szobija ajtajat, és érzi
a gyUumoilcs illatat a kabatja gallérjan.

Lemegy a szdlloda halljaba, bantja a szemét a csillarok erds fénye. A kandallo-
ban lobog a tliz, kellemes meleg van, de magan hagyja a kabatot. Minden asztalon
gondosan kitisztitott hamutal és kézzel festett vaza all, vaniliasarga, vagott krizan-
témmal, mellettiik egy-egy ottfelejtett Ujsag.

A portas kockas papirra jegyzetel. Kbszdn Lidnak, de még befejezi a monda-
tot, csak utana néz fel. Az inggallérja hofehér és keményitett, a haja frissen nyirt,
a ruhdjan sehol egy szdsz vagy hajszal. Lidnak eszébe jut, nem emlékszik, hogy
megfésilkddott-e indulas eldtt.

A portas Lidara mosolyog, segithetek, kérdezi. Lia gunyt hall ki a hangjabol.
Hagytak nekem Uzenetet, kérdezi idegesen. Igyekszik halkan beszélni, de igy is fe-
szlltnek tlinik. A portas a papirok kdzt keresgél, Lia rogtdn raszol, sietek.

Nem, valaszolja a portas, amikor felpillant, nincs Uzenet. Még ezt is szinte sz6-
tagolva mondja ki. Szandékosan csinalja, gondolja Lia. Szeretne a férfi arcaba kiabal-
ni, de végul sz6 nélkil otthagyja.

Gyengeének érzi magat. Lell az egyik karosszékbe, megigazitjia a derekan az
Ovet, és ragyujt. Harom napja nem eszem, és senki sem keresett, gondolja. Egyik
cigarettat a masik utan gyuijtia meg. Eszreveszi, hogy egy férfi elindul felé. Itt lakik
a szallodaban & is, de nem tudja a nevét. Nem akar vele beszélni. Elfordul, felveszi
az asztalon heverd Ujsagot, Ugy tesz, mintha olvasna. Ovatosan kiles a lapok magiil,
a szeme sarkabdl Idtja, hogy a férfi iranyt valt, mar a lift felé tart.

Leteszi az ujsagot, felpillant a fehér falidrara. Mereven nézi, amig egyszer kor-
beér a masodpercmutato. Olyan, mint egy hatalmas tanyér, gondolja. Fél hat, a ba-
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ratndjének mar itt kellene lennie. Ha megint azt a kalapot fogja viselni, a nevetséges
lila viraggal, amit legutdbb az étteremben, megmondja neki, hogy nem megy vele
sehovd, gondolja. Erzi, hogy ki van szaradva a szaja, megnyalja. Kutat a taskajaban,
de nincs nala semmi, amivel bekenhetné.

Nem hagytak Uzenetet, ismétli magaban. A harom nap alatt senki. Pedig tud-
hatjak, hogy nem eszem. Az Ujsagra pillant. Hirtelen felall, kisiet a szallodabdl, a sar-
kon all6é ujsagosstandhoz szalad. Végigfuttatja a szemét a cimeken, keresi a nevet,
Lya De Putti, hires szinészn®, éhségsztrajk. Leveszi az elsé magazint, ami a kezébe
kerudl, meg sem nézi melyik az. Nehezen lapoz, a papir meghajlik, &ésszegylrddik
a kezében. Eldobja. Azonnal elveszi a kdvetkezd lapot, atnézi ezt is, aztan a féldre
ejti. Mar a kezében a harmadik Ujsag, csak most figyel fel a datumra a cimlapon,
aznap nem is péntek tizenharmadika van, hanem csitortok, tizenkettd. A karja eler-
nyed, 6sszekevertem a napokat, gondolja, amikor meghallja az Ujsagarus hangjat.
A férfi felé fordul, hozzam beszél, kérdezi Lia. Nem érti, kiabal az arus, ha el akarja
olvasni, elébb fizesse kil Lia hozzavagja az Ujsagot.

HUvos szél fuj, sszehlzza magan a kabatot, az arcahoz simitja a gallér prém-
jét. Sehol nem irnak rola.

Szemerkélni kezd az esd, de hamar elall. Nem akar visszamenni a szallodaba, s6-
tétedés utan nyomaszto a szobadja, tul tagas egy embernek. Mikézben céltalanul sétal,
eszébe jut, milyen jo lenne Ujra mezitlab jarni kint, valahol, ahol érezni a féldet a talpa
alatt. Emlékszik, regen mennyire idegesitette a vidéki csend, mostanaban pedig az al-
lando zaj az, ami megdrijiti. Nem akar egyeddil lenni. Elhatarozza, hogy moziba megy.

Ajegypénztar el6tt hosszu sor all, egy magas férfi az utolso, a kisfia kezét fogja.
A férfi kabatujjan apro, kér alaku lyuk van, talan ugyanigy, sorban allas kézben éget-
ték ki cigarettaval, gondolja Lia. A kisfiu hajat szorosan a fejére fésulték, és nyalokat
szopogat, aminek a szara kildg a szjabol. Cuppogva nézi az elhaladd autdkat.

Mar a sor kézepén all, amikor rajéon, fogalma sincs, milyen filmet vetitenek.
A plakatot nézi, de hidba hunyorit, nem sikerll elolvasni a cimet. Csak a sz6ke n&t
tudja kivenni a kék hattér el6tt, mintha behajlitott labbal Ulne. Talan B betlvel kezd&-
dik a neve, de az is lehet, hogy a cim az. Lehetnék én is sz6ke, gondolja. Kaphatnék
jobb szerepeket, nem kellene mindig a csabitot alakitanom. A rendezék folyton azt
valaszoljak, egyszerlen ilyen a karaktered, Lia. Van valami a tekintetedben.

Tudta, hogy a szinészet nem tarthat 6rokké, de régen, a hangosfilm elétt imad-
tak &t Budapesten, Berlinben, Bukarestben. Még Londonban is jatszott. Nem gon-
dolta volna, hogy harmincnégy éves korara megunjak, és nem tud mihez kezdeni az
életével. Semmi mas nem jutott eszébe, csak az, hogy Ujra férjhez mehetne, legyen
Walter felesége, gazdag haziasszony, tarsadalmi elékeléség. Amikor a férfi meg-
mondta, hogy nem veheti el, mert csak egy szinésznd, és a csaladja sosem egyezne
bele, Lia azt hitte, megnyilik a laba alatt a féld. Majd beledrilt a tehetetlenségbe.
Napokig nem érzett éhséget, csak csipegetett abbodl, amit elé tettek. Harom napja
Walter azt mondta, enned kell. A valasz természetes volt, magatdl értetédd. Nem.
Nem eszem, amig nem kapok szerepet. Nem eszem, amig el nem veszel feleséguil.
Azt se banom, ha éhen halok. Komolyan is gondolta.

Amikor ma Walter becsengetett, azt hitte, gylrit hoz. Vagy legaldabb egy
szérmebundat, nercet vagy nyulat. Hozza kellett volna vagnia a csirkét!
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Az elbtte varakozé gyerek elengedi az apja kezét. Forgolodik, felvesz a foldrél egy
galambtollat, végigsimitja, majd Liara néz. Lia kidlti ra a nyelvét, fuj, mondja a kisfiunak.
A gyerek szaja sarkat rozsaszinre szinezte a piros nyaloka, ragacsosan fénylik. Az arcahoz
érinti a tollat, kdzben még mindig Liat figyeli. Undoritd, suttogja a gyereknek. Rosszul
van a nyalokatdl, a tolltdl. Madarszagot érez, felkavarodik a gyomra. Megszédll, ralép
a fil apjanak sarkara. A férfi hatrafordul, de még miel6tt megszoélalhatna, Lia zavartan
rakiabal: Mit kepzel? A férfi pislog, a gyerekre pillant, aztdn megint felnéz. Lia elrohan.

Sététedik, mire hazaér a szallodaba. A portas hangosan kdszdn neki a pult
mogul, de & nem felel, felszalad a lépcsén.

A villany ég a szobdjaban, amikor kinyitja az ajtot. Leveszi a kabatjat, kilép
a cipdjébdl, megmozgatja az elzsibbadt [abuijjait.

A sUlt csirke még mindig a féldén hever. Megint arra gondol, hogy ki kellene
dobni. Odalép, lassu, dvatos mozdulatokkal visszateszi a dobozaba. A keze sikam-
|0s a flszeres, sos zsirtdl. Lehunyja a szemét, leszopogatva ujjardl a zsirt. Mélyeket
lélegzik. Kinyitja a szemét, visszateszi a dobozra a tetejét, aztan elsirja magat.

Vetkdzni kezd, szinte tépi magardl a ruhakat. Megint csak a selyemkombinét
viseli, a pantja lecsuszik, visszahuzza. A vallan 6sszeér néhany bérszindre fakult heg,
mar nem emlékszik, hogy akkor szerezte, amikor lezuhant a repllégépe, vagy ak-
kor, amikor egy veszekedés utan levetette magat a lépcsdn, és atesett az ablakiive-
gen. Télt maganak egy brandyt, aztdn még egyet, és még egyet. Az utolsd pohar
itallal bevesz két szem altatot.

Feltesz egy lemezt, a jazz keveredik az utcardl besz(irédd zajjal. Tancolni kezd,
a tikdérben nézi puha, husos combjat, kerek vallat, fekete hajat. Még mindig szépnek
latja magat. Fiatalon szllt, nem hagyott nyomott a testén a két terhesség. A gydn-
gyodket morzsolgatja a nyakaban. Pedig barmit el tudnék jatszani, gondolja. Barmit,
anélkill, hogy megszolalnék.

Képtelen a zenére koncentralni, remeg a keze. Figyeli, ahogy a mozdulatai
egyre darabosabbd, nehézkesebbé valnak. A nyakahoz nyul, lazit a gydngysoron,
de igy is szorosnak érzi, inkabb leveszi, visszateszi az ékszeresladikaba. Kikapcsolja
a lemezjatszot, nem figyel, véletlendl leveri a babat a kandalloparkanyrol. Szeren-
csére nem torik el. Otthagyja a féldon.

Lefekszik az agyra. Fazik, az allaig huzza a gyUroétt paplant. A plafont bamulja,
és azt mondogatja maganak, az éhség jo dolog, azt jelenti, hogy nem adtam fel.
Mindent kibirok. Egyre nehezebb a szemhéja.

Hajnalban ébred. Kint még sotét van, a szalloda folyosdja csendes. Karja és
laba zsibbadt, de a tudata tiszta. Bar nem emlékszik ra, mégis biztos benne, hogy
almodott, mert egyetlen mondat ismétlédik a fejében: Nem tudja meg senki.

A talpat a hideg padlodra teszi. Az agy végebe gydrt kdntds a foldre hullik, amikor
felall. A dohanyzdasztalhoz lép, leveszi az ajandékdoboz tetejét, aztan eltépi az oldalat.

A csirke hideg, a bére olyan, mint a gumi. Eleinte kicsiket tép belble, egy keveés
hus a mellérdl, egy kicsi a combjardl. Senki sem fogja megtudni, suttogja. A keze
6sztdndsen mozog, egyre gyorsabban, egyre nagyobb darabokat szakit.

Megtelik a gyomra, de még mindig mohon fal, alig rag. A hasa kemény, és
hanyingere van, mégsem képes abbahagyni az evést, annyira jolesik a hus izét érez-
nie a szajaban, azt, ahogy visszatér testébe az erd.
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Hirtelen torténik. Valami a torkan akad. K&hég, de nem jén fel semmi. El&szor
olyan, mintha félrenyelt volna. Azt hiszi, megfullad, kapkodja a levegdt, aztan egyre
lassabban, egyre mélyebbeket Iélegzik. Kap levegdt, ettdl megnyugszik.

A nyel6csdvében akadt el valami. Vizet ént a kancsobol, megissza. A kezét
a kulcscsontja feletti kis mélyedésre teszi, minden kortynal a nyelésre, a torkara kon-
centrdl. Erzi a szUrast, éles fajdalom egy pontosan behatarolhatd helyen. Attél fél,
olyan mohon evett, hogy lenyelt egy aprd csontdarabot, az akadt meg a torkan.

A szdjaba vesz néhany falat hust. Mar nem esik jol, sokaig ragja, egészen fo-
lydssa valik. Nem akarja lenyelni, de arra gondol, muszaj, hatha leviszi a csontot
a gyomraba. Erét vesz magan, de a falat nem megy le, a dobozba kdpi a maradék
csirke mellé. Ujra megprébidlja, de Ujra visszadklendezi, a csontdarab pedig nem
mozdul.

Lenyul a torkan, prébalja kitapintani a csontdarabot, de nem érzi. Egyre lejjebb
erblteti az ujjat, a foga belemélyed a bérébe, megint dklendezni kezd. Forgatja a
kezét, amennyire a hely engedi, érzi, hogy felsérti a nyelécsévét a kdrmével. Amikor
az ablak felé tartja, 1atja, hogy véres az ujja hegye. Se fel, se le, gondolja. Kivesz egy
frissen vasalt himzett zsebkendét a fiokbol, abba kopi a nyalat, képtelen lenyelni.

Uvélteni kezd, dobogni a labaval, mire egyszer csak kopogtatnak az ajton.
Egy id&s férfihang azt kérdezi, minden rendben van-e. Lia nem valaszol, néman var,
a férfi pedig feladja és elmegy.

A sotét szobaban Ul, hideg kezével cigarettat keres a taskajaban, és a kereszt-
be tett labat remegteti. Talan ugy kellene tennie, mintha nem tértént volna semmi,
gondolja, de roégtdn tudja, hogy lehetetlen. Muszaj orvoshoz mennie. Meg fogja
tudni Walter, megtudjak a baratai, a kollégai, a régi szeretdk, a filmstudiok vezetdi.
Gunyos hangvétell cikkeket irnak majd réla. Ki fogjak nevetni.

Felall, kisétal az erkélyre. Hajnalodik, a levegd nyirkos. Labujjhegyre all, megka-
paszkodik a korlatban, athajol rajta, mintha nézelddne. A vékony haldingen keresztil
érzi, ahogy a hasaba nyomadik a hideg fém. Arra gondol, elészér az egyik kezével
engedi el, var egy keveset, aztan a masikkal is. Finoman elrugaszkodna, és egy pil-
lanat mulva atbillenne a korlaton. Tragikus baleset, suttogja, amikor flttydgést hall.
Lia lenéz, egy férfi sétal el a szalloda eldtt, Ujra fltyll neki, elismerésen megemeli
a kalapjat, aztan megy is tovabb. Lia visszahuzddik az erkélyre, ledl, a hatat a korlat-
nak dénti, és elneveti magat.

Jolesd izgalom arad szét a testében. Tulajdonképpen, ha nem nyel, alig érzi a
csontot. Kis feszlilés a torokban, ennyi az egész. Miért is ne lenne minden rendben?

Oltdzni kezd, a legjobb ruhait veszi fel. Megigazitjia elkenédétt sminkjét, és
észreveszi az almaformaju parfimdstveget a fésllkdddasztalan. Elmosolyodik.
Eszébe jut az igyndkétdl kapott levél, nem irta be a noteszébe a meghallgatas idé-
pontjat. Most feljegyzi, nem felejtheti el.

El&szdr suttog, aztan a természetes hangjan szolal meg. Tud beszélni, de nem
akar. Leirja egy papircetlire: Kérem, hivjon nekem taxit. Ezt adja majd a portasnak.
Elképzeli a férfi ddbbent arcat, és kuncogni kezd. Egy masik cetlire a korhaz cimét
irja, ezt a taxisnak szanja. lgazan dramai lesz.

Egy pillanatra ledil, tompan szir a mellkasa. Osszefonja az ujjait az dlében. Még
mindig mosolyog, érzi, hogy ez sorsdénté pillanat. Valaminek jonnie kellett, hogy
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kimozditsa 6t ebbdl a méltatlan helyzetbdl. Végre megtérténik. Azok kapjak a jo
szerepeket, akikrél irnak a lapok. Walter bején majd hozza a kérhazba, és minden
rendbe jon. A holnapi Ujsagban benne lesz a neve. Akinek a halalhirét keltik, az so-
kaig él.
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Kiss Laszlo

A vendég

Ott voltam én is azon a menyegzén.
Roskadasig rakott asztaloknal Gltink.
Egymas utan hordtak a talakat.

Mindenki kérlelhetetlen ivott,

és nagy erdvel folyt a tanc.

Por csapott fel a tamlatlan székek kdzdtt.
Egy unokafivér bémbolve méltatlankodott,
hat allat 6, hogy csak vizet igyon?
Fllemet sértette a hangzavar.

A nasznagy pordlni latszott a vélegénnyel.
Sététebb volt, mint maskor a nyari éjjel.
Majd elmult éjfél, és lett bor Ujra.

De feltlint a riadt sugdolézas,

a féhely kérdl tamadt nyugtalansag,
megvaltozott a figyelem irdnya.

Valakire mutogatni kezdtek,

lassan a legtdbb szem ra szegezddoit.
Az anyja oldalan Ult, a satorponyva mellett.
Néhany baratja vette kérbe még.

Egész este nem hagyta el a helyét.

Nem messze t6link felborult egy korso.
Vérésbor folyt végig az asztalon.

A nasznép kivetkezett magabdl,

tdmott sorokban jarultak elé.

Egyesek karja a magasba lendlilt,

és voltak, akik térdre rogyva sirtak,
nevettek az 6romtdl hangosan.

Akik eleinte meredten Ultek,

azoknak is megrandult az ajka végre.

De csak mintha a szarado sultet ragnak.
Nem volt még szavuk az irigységre.
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Vihar

A téltés messze. Arnyék oson a tarlon.
Az erdd szdrja csdndjét, sététen és pazarlon.

Vihar készul, a fak
Osszébb gubancolddnak.

Hangja a folyo
felél morajlik erre.

Utdna éles féeny Uzen:
egy villam torkolattlize.

Roppan az ag, sérét nyoman a borda.

Felszivodnak a jol ismert nyomok.
Ami egyszer megvolt, nincs tdbbé masa.
Nem [atni, hol vezet az itt jartak csapasa.

Holott az éjszaka
ragyog, akar az ében.

Ki tudna elbeszélni,
mi jarhat a lesek
kordl élalkodod vadak fejében.

Az Ohre hidjan
A férfi a vizben allva
pisztrangozott, a kolddkeéig érd
vildgosbarna vizhatlan ruhaban.
A korlatnak délve figyeltem,

ahogy a nagy sodrasu Ohie
magaba szippantja a milegyet.

A hidon tul a varos

masik fele, a miemlék, a sirok,

a rendfenntartok bazisa, s a borton,
emitt a hazak, a gyéren lakott
kdézpont, a tér, a templom,
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vendéglatdhelyek és Uzletek:
Theresienstadt, egykori erdd.

Elétte nap a né a muzeumban
arrol beszélt, hogy az elégetett
halottak hamvait az Ohfe

feljebb esd részén szortak vizbe
az életben hagyott zsidok,
csatarlancban sorakozva a parton.
Kézrél kézre adtdk a hamvakat
tartalmazo zacskokat: ismerdsdk
neve, a porra égett testek sulya.
Az 6ket hajto rémult [agerorok,
vezényszavak. Pattogtak, mint az ostor.

A horgasz egyet lépett, majd berantott.
A hal fickdndozott, de rajta vesztett.
Aztdn egy méretes akadt horogra,
fehéren villano test, csapkodas.

Indulnom kellett, kezd&dott az ora.
Bucsuzasképp I16ttem néhany fotot.
Az egyiken a terezini horgasz

épp visszaengedi a vizbe mindkét
halat. Szaladt, vitte kincseit

az Ohre.

Magaslesek
a szantofoldon

Ortornyok

eqgy felégetett
koncentracios tabor
helyén.
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Szeles Judit
Magasagyas
OsLo £s GOTEBORG KOZOTT

HUsz évig éltem a nyugat-

sveéd Strémstadban,

Oslo és Goteborg kdzdtt szamkivetve.
Sokat gondoltam akkor

a somogyi Diogenészre,

és a horddra, amiben élt

énkéntes szamUzetésben.

Kopar granitsziklakon napoztam,
mint a partra vetett kéver fokak.
Vartam, hogy elérjenek

a makrélarajok. Orokkeé

csak vartam és vartam,

de soha nem tértént semmi.

Aztan lett egy kertem,

mint a filozofusoknak, ahol fa,

virdg, gyogynovény és krumpli nétt.
Nyaranta folyton gazoltam,

hogy az agyagos talajon

valami megteremjen.

Am mindig eljétt a t&l megint.
Elstllyedt vikinghajosok lelkei
jajgattak a kert végében,

mig én az upplandi lankakra vagytam.
De kilenc éven at vartam tirelemmel,
mire kaptam egy bérlakast
Uppsalatol husz kilométerre,

ahol végre, megszabadulva

a csendtdl, nyugalmat

és beteljesedést lelhetek.

STROMSTAD ES UPPSALA KOZOTT

Akkor bedobozoltam a kényveimet.
A ruhakat zsakokba raktam.

A porcelant kérbetekertem.

A kanapét szétszedtem.

A négyszazhetvenot kilométeres Utra
kisteherautot fogadtam targyaimnak,
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mig magam vonaton kévettem &ket.

Harom szendvicset is megettem utkézben.

Nyolc ora volt atszallassal.

Lattam kdzben a bohuslani kopar sziklakat,

a goteborgi tengerészfeleség integetd szobrat,
az orszagon keresztllhaladva a végtelen fenyberddket,
amiket csak itt-ott tarkitott nyirfa.

Stockholmban Birger jarl tornyat,

aztan Marstat, Arlandat, Knivstat és Uppsalat.
Oktober vége volt, és elvonultak a kanadai ludak.
Végre megszabadultam a tengeri viharoktol,

a haztetdkdn kol siralyoktol

meg a meredek hegyi kaptatoktol.

Itt nem fujt a szél,

nem rikacsoltak a madarak.

Az upplandi lankakon, Bjorklingében

tdbbé nem tértem ki a labam.

Takacs Nandor

Bakonyicum

ZSORK

Egy Ujabb hazugsagot kellett volna
megmagyaraznom. A féldet néztem,
aztan a beomlo tetét, beljebb egy
kemence helyét. Talan igy volt, mar
nem emlékszem. Nem merem a régi
butorok ajtajat kinyitni, s a templom
kupoldjan sarjadd névény nevét sem
talalgathatom. Maradjunk ennyiben.
Ezeket tudom: barsonyos tidéfd, sok-
térdl salamonpecsét. A kut fenekén
megcsillan a viz. Nem ihato tébbé,
de arcunkat visszatlkrozi.

TANSZUNET

Jobban ismered nalam a vidéket.

Tudod a kutak és kardamok helyét.
A romokat is elébb megtalalod.

A nyomokra mar egydtt mutatunk,
ez facan, ez szarvas, ez kutya.
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Az emberekét nehezebb észrevenni,
most is a gépek nyoman haladunk.
Befordulunk egy udvarra, az ablakon
at leskelédink. Megsaccoljuk, hanyan
szunyokaltak az asztalra délve, nyari
délutanokon, dologidé utan.

AT0O

Taldlomra nyilik ki a k&nyv.
Nyomdafesték-illatu a to vize,

és meég egy furcsa szag, talan
doglétt kagyloke, a levegdben.
A gatdr elaludt, csonakja
sodrodik a zsilip felé. A téltés
alatt vékony ér csorog,
betlnként apasztja a délutant.
Lovak nyeritenek a gerincen,
errefelé tartanak, de a tilosban
furddzok kidltasai elterelik roluk
a figyelmet. Kagylokat dobalnak
a vizbdl, egymas utan koppannak
a kényv kemény fedelén.

Veszprémi Szilveszter
Vijjogok
AKIK LATIAK, AHOGY ELFOGY A SZiV

A feltérd kukorékolasara ébredunk,
elséként a babaasszony jon ra,
hogy nincs mar segitség.

A kukorékolasban is zihal,

lihegése riadt, ijedten felcsuklik,
eltdnik a hangja, ahogy 6 is,

el a szépsége, el az élete,
reggelrél reggelre fogy el téllnk,
szUrkUl, mint a mult nyari meszelés,
és a babaasszonyunk tehetetlen,
pedig tudja, mi tértént, volt mar ilyen,
de ez er6sebb nalunk,

az egeész falunal erésebb,
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cseppenként rabolja el,

viszi a potolhatatlan életet,

€s nincsen mar mit tenni.

A szivnek be kell végeznie, tudjuk,

és ha fel is gyujtjuk az erdét,

ha az 6sszes kakast 6rékkeé daloltatjuk is,
akkor sincsen semmilyen remény.

AKI EHEN MARAD ESTENKENT

Tudom, hogy kik jartok itt,

ennek az elatkozott erdének

az elatkozott szellemei,

és én, Kunyhos Marci,

megint nem eszek a jo lecsombal,
a labost sem térélhetem ki

a tegnap félbetdrt punyammal,

és nekem mar tényleg végem van.

Ha itt tlnék kint a tlznél,

vigyazni az utolso lecsot,

ha nem mennék el,

ha nem mennék dolgozni tébbé,
akkor is igy lennék. Vége,

mert a ciganynak annyija van,

ami a t(z felett akad, és ad a szivébdl.

Gyertek el, és egylink egyuitt,

de ne, kdnyorgodk hozzatok,

ne emésszétek fel mindenem,

mert az én cigany gyomrom is ér annyit,
mint a ti végtelen beletek,

és ha az utolso lecsot is elviszitek,
minden vagyonombal kiforgattok,

értem is gyertek el az éjjel,

mert reggel rank gyujtom majd az erdét,
mert ez igy nem élet, tudjatok meg, szellemek,
megtudjatok majd, hogy ez nem élet igy!

AKIT BIZTOS EROVEL HIVNAK

Mint a fekete erdei féldnek,

ugy tart. Kitolt, hézagtalanul.

A legszebb biborba éltdztet.
Ragyogtatja a szerves, dus testet,
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kipirit, megmozgat,
felszabaditja a tud&t,

mély levegdt tép maganak,
még egyet, még egyet,

és az érhaldézatokon at
minden porcikdmba
belepumpalja &nmagat.

AKI AJITOT NYITOTT A SARKANYOKNAK

Az Istennek latnia kell a lelkemet,

és latnia kell, hogy nem akartam bajt,
harom 6reg I6paszulyt ellopni,

az Isten sem itélheti ugy, hogy bln.

En nem tudtam, hogy ez nem |6paszuly,
olyan volt, amilyet az anyam is Ultetett,
aminek az utolsé magjait drizte tavaszig,
és én is akartam vetni, mar lattam,
ahogy felfut a haz oldalara,

abbdl lehet majd a legjobbakat f&zni.
Elfelejtettnek tlintek, mint mi is,

az elfelejtett hazban magara hagyottan.
Az Urnak tudnia kell, hogy ez nem bdn,
azt hozni el, amire mar csak 6 emlékszik,
azt Ultetni el, azt locsolni, nem bdn,

csak harom tal jo babra vagyni.

Latja az Isten, hogy ez az én dolgom,
hogy az én hazamat vitték el elészor,

és folddnfutd lettem, ahogy a paszuly is,
azzal blinhéddém, annak elégtételnek kell lennie,
mert nincs Mar semmi masom.
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Kovacs Balint

Aki megodlte a Mikulast

Kukorica és zéldborso.

Most & is olyan sunyin nézett korul, mint hdsz éve a nagyi azon a karacsonyi
vacsoran, az utolséon, amin még egytt volt a csalad, miel6tt a nagypapat elvitte
a tuddégyulladas, vagy inkabb az, hogy a tiddgyulladassal be kellett fektidnie
a kérhazba: amikor bevitték, még nem tlint sokkal sulyosabbnak, mint egy megfazas,
meégse ment haza tdbbé. Lejjebb tolta az orran a napszemuivegét, és kdrilnézett,
hogy a kislanya nem latja-e, mit csinal. De nem latta, lemaradtak az apjaval egy po-
csolyanal, amibe feltétlenll bele kellett ugrani; mar majdnem kinyitotta a szajat, hogy
raszoljon, de aztan mégsem: gumicsizmaban és overallban van, hadd ugraljon. Azért
ugy helyezkedett, hogy ne latszddjon, mit csindl: egy mozdulattal letépte a plakatot,
Osszeqgylrte, és a zsebébe sullyesztette.

Ha Panka meglatta volna a mikuldsos rajzot, biztosan el akart volna menni
amlvhazba a december hatodikai rendezvényre, neki pedig nem volt kedve megint
érveket kitalalni, hogy miért nem engedi. Marpedig ebben a csalddban nem lesz
tébbet mikulasozas, sem december hatodikan, sem karacsonykor. A néveéréék to-
vabbvitték azt a szokast, hogy karacsonykor is a Télap© osztja az ajandékokat, amirdl
fogalma sincs, egyaltalan honnan szedte a csaldd, merthogy a nagyiék annak idején
nem amerikai filmekhez igazitottak az Unnepeiket, az biztos. De ezen mar csak fel-
noéttként gondolkodott el, akkor igy volt természetes. Ma naluk mar csak december
hatodikan jétt volna a Mikulas. Ha jott volna egyaltalan. De nem jétt.

A Mikulas halott.

Azon a husz évvel ezelbtti karacsonyon rajta kivil senki nem vette észre nagyi
sunyi pillantasat, amikor a fal felé forditotta a fan az angyalkat. Ha a nagyi nem akarta
volna ennyire, hogy ne vegye észre, akkor tényleg nem is vette volna, de elbtte és
utana is olyan furcsan nézett kérul, mint aki fél, hogy rajtakapjak valamin, épp csak
a kezeit nem porolta le utana, mint valamelyik rosszban santikald gonosztevé a rajzfil-
mekben. Enélkil nem is biztos, hogy feltlint volna a repedés az angyalkan, meg hogy
ki van csorbulva a szoknyaja alja. Most mar masnak sem tlinik fel, a szoba belseje felé
csak a sértetlen oldalat mutatta, még ha az a disz hatulja volt is.

Els6ként érkeztek a nagyiekhoz. Szegény nagypapa fel akart allni a rekamiéral,
amikor megérkeztek, de nem sikertlt neki: éreg volt mar, nehezen mozgott, probalt
ratdmaszkodni az asztalon a boroslvegre, és igy meg tudott emelkedni, de aztan
visszaroskadt. Inkabb onnan k&szdnt nekik, na sziasztok, hat megjéttetek, gyorsabbak
voltatok, mint a Mikulas, meg mint a hilye hugod, mondta anyanak, és felnevetett.
Senki nem nevetett vele, és 6 sem értette pontosan, miért vicces ez. Volt nagypapa-
ban valami kellemetlen, mint az innepeken mindig, ami miatt & mar észténdsen
prébalt tavolabb maradni téle; ugy egyensulyozott a nappaliban a sz6nyeg szélén,
mint az utolsd biztonsagos féldnyelven, tavol a veszélyes mocsartol. Azért muszaj
volt odamenni hozz3, illedelmesen k&szénni, és engedni, hogy megcsipkedje az
arcat, aztan megpuszilgassa; legszivesebben befogta volna az orrat, de tudta, hogy
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az nagyon illetlen lenne, csak probalt egyszerlien nem vennilevegét arra a kis idére,
és irigykedett a ndvérére, aki valahogy mindig ki tudott bujni a puszik alél. Talan ha
majd idésebb lesz, akkor neki is sikerllni fog, gondolta, de kézben szégyellte ma-
gat, hogy ilyeneken téri a fejét. Igazabdl szerette volna, ha megdlelheti nagypapat,
ahogy a hintas papat, apa apukajat szokta, hidnyzott neki a melegség nagyiéknal.
De sehogy se vitte ra a lélek.

Hamarosan megeérkezett anya huga, Edit, meg a férje, Feri is, akik szinte észre
se vették 6t a gépies kdszdnések kdzben. Edit Ugy adott puszit mindenkinek az arca
mellé alevegbbe, mintha sietne valahova, és mar jelentds késésben lenne, Feri meg
csak biccentett. Ahogy nagyapat a savanyu szag, Ugy éket valami furcsa, fesztlt, nehéz
érzés lengte kortl, aminek nem volt jo a kdzelében lenni, ugyhogy nem is volt olyan
nagy baj, hogy keresztlinéztek rajta. Aztan megjottek nagyi testvéréeék, Ani néniék,
akik még nagyiéknal is dregebbek voltak. Minden tUinnepet vellk toltéttek, mert nem
lettek gyerekeik; nem is ismert senki mast, akinek ilyen éregen ne lennének unokai.

Jol van, maradjal csak, nevetett rda Ani néni a nagypapara, aki egyre kisebb lel-
kesedéssel probalt meg feldllni, ha jétt valaki. S&t, én is hoztam neked valamit, tette
hozza a néni, majd el6huzott a taskajabol egy nagy, elegans Uveget, diszmasnival
atkdtve, és letette a nagypapa elé az asztalra. Anikam, tudod, hogy nem kéne, korholta
halkan a nagyi, de olyan halkan, mint aki maga is pontosan tudja, ugysem szamit,
mit mond, vagy mint aki csak a kotelesség kedvéeért nyitja ki a szajat, nem is bizva
abban, hogy barki meghallgatja. A multkor is mi lett, tette hozza még halkabban, de
Ani addigra mar a szobaban sem volt, csak a férje, Elek bacsi maradt ott tanacstalanul,
mint aki nem is tudja, hol van. Eszrevette mar, hogy j¢ ideje igy van ez Elek bacsival,
nem nagyon szolalt meg, és furcsan mozgott, pont ugy, ahogy & szokott, amikor
anya tul koran kelti reggel, és még kotyagos. Nem tudta, miért van ez igy, és senki
nem beszeélt err6l sem most, sem az elmult években.

Gyere, apu, mondta aztan anya, amikor nagyi megteritette az asztalt. Nagypapa
Ult mindig az asztalfén, neki kellett el&szor elfoglalnia a helyét; szlk volt az étkezd,
ha kinyitottak az asztalt, egyszerre csak egyvalaki tudott beoldalazni a székekig.
Rettentden hosszunak tind idé telt el, amig nagypapa a rekamié karfajara tamasz-
kodva feltapaszkodott; ahogy imbolyogva megindult az asztal felé, mintha mindenki
szandékosan a masik iranyba nézett volna, anya ki is ment a konyhaba, pedig nem
volt mar ott dolga, Edit lesttotte a szemét, csak Ani néni huppant le vidaman az egyik
olyan székre, ami nem volt Utban. Még fel is nevetett, ahogy nagypapa majdnem
megbotlott, ami rossz érzés volt, megint megsajnalta miatta a nagypapat. Most
meg azért szégyellte el magat, mert arra gondolt, barcsak Ani néni is megbotlana,
hogy kirohdghesse. Nagypapa végul a falnak délve nyerte vissza az egyensulyat.
Nna, mondta halkan nagyi, miutan nagypapa is leereszkedett a maga székébe, és
Osszeltdtte a tenyereit, gyertek ti is, gyerekek.

Rossz érzés volt nagypapa mellett Glni ilyenkor. Oszténdsen balra délt, mint-
ha ferdén allna a széke, mintha a két jobboldali széklab magasabb lett volna, mint
a két baloldali; csak akkor vette észre az egészet, amikor kinyult a so6 felé, és majd-
nem leesett a székrdél. Nagypapa néha béfégott is, & olyankor probalt segélyké-
réen anyaékra nézni, de nem néztek vissza ra, elmélyedtek a kukoricasalataban és
a rantott husban, anya ugy beszélgetett a hugaval, mintha gorcs lenne a nyakaban.
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Apa a sogorat probalta volna széval tartani, de Feri nem figyelt ra, valamitdl nagyon
idegesnek tlnt, Elek bacsi pedig néman Ult Ani néni mellett, és tovabbra is valami
Uresség volt a szemében.

Ugy érezte, olyan ennél az asztalnal, mint egy szakadék fél6tt imbolygo fliggéhi-
don remegni a félelemtdl: a szakadék egyik oldalan a nagypapa duléngél, a masikon
meg tapinthato a feszlltség Feri miatt, és egy rossz mozdulat vagy csak egy erésebb
szelldkés kell, hogy lezuhanjon. Probalt akkor legalabb a névérével szemkontaktust
felvenni, nagyon szeretett volna valakiben megkapaszkodni, de a testvére is csak
a tanyérjat nézte, ahogy illedelmesen darabolta a hust, és apro falatokban ette a ma-
jonézes salatat. A desszertnél egy kicsit jobb volt a helyzet, mert addigra nagypapa
nagy nehezen visszaoldalazott a nappaliba, ahol a borat meg az ajandékba kapott
Uveq italt hagyta; nekik ilyenkor fel kellett aliniuk, hogy kiengedjék. Edit &s Feri mar
nem voltak az asztalnal, bevonultak a kisszobaba.

Nem tartott sokaig az idilli dllapot; par falatot evett a bejglibdl, amikor meg-
hallotta az ajto tuloldalardl érkezd, fojtott hangu veszekedést. Egy pillanatra megallt
a keze a siteménnyel féluton a szaja felé, de aztan evett tovabb, nehogy azt higgye
valaki, hogy hallgatozik. Pont olyan halk volt a kisz(rédé vita, hogy azt kivanta, bar egy
picit kevésbé figyelt volna, akkor biztosan észre se veszi, és nem kéne megint ilyen
gombodccal a torkaban enni. Egészen elIment a kedve a bejglitdl, pedig a makosat
nagyon szerette, a didsat kevésbé, de egy kis szeletet illedelmességbdl azért mindig
legylrtabbdlis. Aztan viszont mar nem lehetett nem hallani a hangokat: bar tovabbra
is fojtott maradt a veszekedés, olyan volt, mintha egy parnaba kiabalt volna valaki.
Legaladbbis 6 meg mert volna eskidni, hogy felerésdédétt a hangerd, de a tébbieken
nem latott valtozast, mintha észre se vették volna az egészet. Ani néni egykedvien
hatrad&lve cigarettazott, anya és apa még a bejglit ették, nagyi mar a konyhaban
tUsténkedett, a névére pedig tovabbra is a tanyér kdzepét nézte, sorra szedte fel és
tette a szajaba a kiszérddott mazsolakat, pedig nem is szerette.

Akkor néztek csak fel mind, amikor egy kialtas hallatszott, és Edit kiviharzott
a kisszobabol. Nem latta pontosan, mert hattal allt neki, de mintha a kezeibe temet-
te volna az arcat, mogédtte Feri, aki préobalt utananyulni, de Edit lesépdrte magarol
a kezét. Apa és nagyi odaugrottak hozzajuk, és attessékelték éket a nappaliba. O
Osztdndsen felugrott a székrdl, nem azért, hogy utanuk menjen, csak nem tudott
tovabb Ulve maradni, valami megfeszitette az dsszes izmat, ki akart robbanni belble
a rossz érzeés, de anya azonnal ramordult, hogy maradj a fenekeden, valahogy olyan
furcsa hangon, ami nem volt igazan fenyegetd, de mintha a b&rén csattantak volna
a szavak. Visszallt a székére, és maga elé meredt, maig emlékszik, azt az apro, piros
foltot nézte a szényegen, ami az elébb még nem volt ott, amit talan észre se vett
volna, ha nem gyerek. Csak Ani néni volt mozdulatlan, fujta tovabb a cigiflstét a pla-
fon felé, meg persze Elek bacsi, aki latszélag semmit nem fogott fel a térténtekbdl.

Hosszu ideig, nem tudta megmondani, meddig, de zsibbasztdan sokaig csak
Ult tovabb a székében, az 6vatosan a tanyér szegélye ala rejtett mazsolak mellett;
nem nagyon mert megmozdulni, de nem is volt étlete, mit csinalhatna. Nagypapa
egyszer végigduldngélt a lakason a kamra felé; vissza mar magabiztosabban jott, egy
teli Gveggel a kezében, mintha épp az hianyzott volna az egyensulyahoz eddig. Nna,
mondta egy idd utan nagyi, akkor hozom a kuglofot. Mindenki visszallt a helyére,
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csak nagypapa nem. Oszténdsen a nappali felé forditotta a fejét, hogy 1assa, nincs-e
nagypapanak valami baja, de csak Glddégélt a rekamién. Apa felvagta a siteményt,
és mindenkinek egyesével boldog karacsonyt kivant, amikor letette a szeleteket.

A kuglof utan megint fojtott hangok szirddtek az étkezébe, de most a nappa-
libdl, ahova az 6sszes felndtt dtvonult. Nagypapa nevét hallotta atszdrddni a vitabol,
meg hogy de, igenis kell Mikulas, hogy olyan nincs, az nem lehet, de igen, mert
minden évben. De anya, nézz mar ra, hallotta az anyja hangjat. Tobbet nem igazan
tudott kivenni.

Hamarosan visszajétt anya és apa; rajuk mosolyogtak, de olyan furcsan, mintha
grimaszolnanak. Mindjart jén a Mikulas, mondta apa batoritd hangon. Az ajandékozas
mindig jo volt, akarmilyenre sikerdlt az Gnnepély, és persze, hogy szeretett megle-
petéseket kapni, de aznap este sehogy sem jétt a varakozas izgalmaval jard 6réom,
olyannak érezte inkabb a mellkasat, mint a pincét a hazuk alatt, hidegnek, amiben
szabadon ki-be jar a szél. Anya az & vallara tette a kezét, apa pedig a ndverét terelgette
at a szomszéd szobaba. A sététben anya és nagyi a Mennybdl az angyalt énekelték.
Egyszer csak kinyilt a bejarati ajtd, de nem a Mikulas érkezett meg: Edit sétalt be lassan,
de hatarozottan, lehajtott fejjel, igy nem latszott rajta semmi, a diszkrét kétést meg
alila foltot a szeme alatt csak késébb vette észre, mogdtte Feri, aki folyamatosan ugy
helyezkedett, hogy meg tudja élelni a felesége derekat vagy vallat. Szinte komikus
volt, hogy amikor Edit atvonult a szik étkezébe, Feri ugy maradt el melléle, mintha
a falnak ment volna, mint egy rajzfilmben az ajtot elvétd szerepld. Aztan meégis uta-
nament, és mindketten lelltek a kuglofos tanyérok mellé.

Nna, mondta megint nagyi. Gyufaval meggyujtotta a csillagszordkat, és anyaval
Ujra elénekelték a Mennybdl az angyalt. Amikor leégett a csillagszoro, felkapcsoltak
a lampakat. Azt hiszem, be akar jonni valaki, kidltott fel nagyi, &szintének hangzo
oréommel a hangjaban. Odasietett az erkélyhez, és kinyitotta az ajtot.

Es akkor tényleg bejétt a Mikulds, a hasa kdzepéig érd, fehér szakallal, piros
ruhaban, nagy, fekete 6vvel a hasan, fehér szérmével a kabatja szegélyén. Ho-ho-
ho, mondta a Mikulas, kissé ingatag jarassal a karosszékhez [épkedett, és belezuhant
a parnaba. Jo gyerekek voltatok?, kérdezte. Ki volt a legjobb? Epp felé fordult, amitd|
azért megdobbant a szive: elsének kapni meg az ajandékokat sokkal jobb, mint elétte
még végignézni, ahogy a tdbbiek mind atveszik az éveéiket. A Mikulas egy kicsit vart,
mintha megakadt volna a mozdulatban, amit az elébb elkezdett. Maga mellé ejtette
a kezeit, aztan megtamaszkodott a karfaban. Aztan mintha Ujraindult volna a gép,
megint kinyujtotta felé a kezeit. Nna, gyere csak ide, te kislany, ha jo gyerek voltal.
Vagy virgacsot kérsz?, kérdezte talan viccesnek szant, &blés hangon. Ho-ho-ho, tette
hozza rekedten, és megkdszorulte a torkat.

Megindult felé, de a Mikulas megint visszahuzta a kezeit. Most lehajtotta a fejét,
mintha a szakallat akarna szemrevételezni. Nna, mondta, felemelte a fejét, és Ujra
ranézett. Volt valami kilénds a tekintetében. Aztan hanyni kezdett.

O csak allt ott, nem tudott mozdulni, egyszerlien nem engedelmeskedtek
alabai, és nézte, ahogy a Mikulas szajan kibugyog a hanyadék, egyenesen a hofehér
szakallara, onnan a piros kabatra, a fehér sz&rmére, a nadragra, aztan a szényegre.
A fehér szakall viszolyogtato lett: az oldalan valami sargas lé csépdgott, az 6 arcaval
éppen szemben pedig két szem félig emésztett kukorica és néhany szem zéldbor-
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sO tapadt a szakallra, valamiért ellenalltak a gravitacionak, mintha sosem akarnanak
leesni onnan.

Nem is ettink borsét. Nem tudta, hogy juthatott ilyesmi eszébe ebben a hely-
zetben, de valamiért ez zakatolt a fejében. Nem is ettink borsét. Akkor meg hogy
lehet. Nem is ettlink borsot.

Dermedt csend lett a szobaban, amikor nagypapa abbahagyta az 6klendezést,
de ettdl csak még ijesztébb lett, amikor még egy hatalmasat boffentett, €s egy Ujabb
adag hanyadék bukott ki a szajabol. Az & laba még mindig nem mozdult, de a hangtol
megijedve végre belble is el6tdrt az elmult fél perc fesziltsége, és felsikoltott. Ekkor
ugrott oda hozza anya, atolelte, felkapta, és atrohant vele a konyhaba, jaj, szegény
kislanyom, nincs semmi baj, mondogatta, nincs semmi baj. Kdézben nagyi kiabalni
kezdett, hogy elege van, hogy betelt a pohar, és 6 ezt nem tlri tovabb, és kész, elég
volt, nagypapa takarodjon kifelé, és ma este, amig a vendégek itt vannak, ide be nem
teheti a Iabat, mindennek van hatara, és igy tovabb.

Nagyon szeretett volna sirni, de nem sikertilt. Jolesett anya dlelése, megprobalt
bebujni a hdna ala, amennyire csak tudott, és Ugy szoritotta a derekat, ahogy csak
tudta, prébalt ott maradni minél tovabb, lehetbleg egész estére, még a hazauton is,
de aztan egy id6 utan anya finoman, de hatarozottan eltolta magatdl, és visszasietett
amasik szobaba. Edit kézben visszajott a konyhabdl a felmosovodorrel és egy rongy-
gyal, Ani néni Ujra ragyujtott egy cigire, nagyi pedig valahol, ha jol hallotta, sirdogalt.

Eltelt vagy fél ora, mire mindenki visszament a nappaliba, a karacsonyfahoz,
hogy kibontsak az ajandékokat. Nagyi mar Ujra mosolygott, &és a csomagok korul
tasténkedett. Csak néhany ajandék kibontasa utan tint fel neki, hogy nagypapa nincs
a lakasban. Lopva kérllnézett; a csipkefliggdnyon keresztiil észrevette, hogy kint Gl egy
székben az erkélyben, és a mellkasara dolt fejjel alszik a szallingdzd hdban. Tényleg,
igy, hogy odanézett, mar a hortyogasat is hallotta tompan, a csukott ajton keresztul.
Anya, nincs kint hideg a nagypapanak?, kérdezte. Maradj cséndben, kislanyom,
az ajandékaiddal foglalkozz.

Masra mar nem emlékezett abbdl az estébdl, taldn hamarosan haza is mentek.
Csak egy ajandék rémlett még, vagy inkabb csak a csomagoldpapirja. Donald kacsa
és Mickey egér voltak rajta, ez volt az utolsd csomag. Erte nyult, és ahogy megfogta,
feltint neki, hogy at van azva a papir. Valami ragacsosat érzett a kezén. Egy szem
kukoricat.
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Kovacs Edward

[ y 4 y
Feljegyzések Khardn
[ [ I 4 y
ladikjarol
GyUlolt Sztlx, dromtelen Akherdn, ki tudna megkuldnbdztetni
sodruk, redéik, hulldamnyelvik hatar a vildg és a mas kozott,

mozgasuk atkeldk érzik, holt lelkek, dijuk nyelv ala, szemhéj félé
helyezett érme, imbolyog a darab télgyfatdrzsbél kimélyitett

lapos test, lebegd teher, lélekvesztd a tajtekzo vizfelszinen,
siklanak a hegyes végek, felfelé mutatnak, a visszatérhetetlent jelzik
a leereszkeddknek, nem szall ala senki, az ének diadalmas

irgalma, Orpheusz, a fényes, elnyeled &ket, szélesszaju Tartarosz,

Oroktdél korgd gyomor, nyirkos és sétét falai kdzét folyok szelik,
fodrozodok, hangjuk egy, almositd mormolas, sapadt révésze, altat
a beesett arcu, evezdje kéris, megfeszil, szalkas izomzat, atsegit

a nem képzelhetén, hol cserben hagynak Morpheusz, Phobetor

és Phantaszosz, a tulpart megtagadja mind, k&d lengi be, sas és nad
rejtjelez Iapot, a csdnak oldalat érinti susogasuk, felejtés az ébreddket,
lidércfények gyulnak, zsombékokon derengés, Khardn lampasa,
pislakol, egyre tavolabb, szemtikrékdn a lang, duzzad, kiaramlik az &j.

A dolgok konnyei

»A marvany mintha kénnyezne néha mégis / reggelente.”
(Borbeély Szilard)

Ahogy Aeneis gondatlan elkerilhetetlenséggel visszatekint

a karthagoi templom homlokzatara, tudja, a sotdl szaraz ¥
nem tdbb, mint az idé szakadasa. K&nnyezé multra mered,
repedezett dbrakra, harcokra, emlékezete a vérbd horgésekre.

Mert a dolgok mast nem mondanak, idéznek és idézve vannak,
létlk &nallitas, feledhetetlen X3, jelenvalo, tdretlen kdzombosséggel
és meginditd szenvtelenseggel tlrik szenvedéseink, akarha

oOroktdl fogva adva volna felcserélhetd egymasra utaltsagunk.
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Ezért, hogy minket gyaszolnak a targyak, Ainos, a konokul ellenallok.
Minden dologban sajat esenddségtinkre pillantunk szlntelen,

a kébe vésett jelek szoélitnak, suntem lacrimae rerum, egy idegen
felirat lel otthonra a test Uresen tatongd osszariumaban.

Aineiasz, hiabavald emlékezéssel teli, biznunk kell a dolgok hiiségét,
inségek kdzbtt a vildg odaado vigasztalasat, hogy értlk vagyunk,
6k pedig értlink, viszonyban allunk, mint az irként szolgald nyelv.
Lehunyt szemhéjak alatt zokogasba kezd az érc és az ivor.

A Rettenet epitafiuma

Mert visszatér, mint 6lomszarnyak lassu kdrnyékezése, kdréz

a Gondolhatatlan, horgas csérével a griffmadar felnyitja fejeinket,

észre tOr, megbontja a veldt, a tdérvény nyelvét repeszti, semmi

nem foghat egybe idébdl kimetszett részeket adomanytalan fészkében,

a babonak kitartanak, hangjuk alig, mint Glepedés atlathatatlan
vizmeder aljan, bizonytalan, megrémiuléstink maga is rémiszté néha,
egy-egy ovatlan, [éha szemhunyas, a halottak napjat kdvetd temetd-
kert csontkddében a férgek ragasa, vagy féldbe mélyedd aso,

egy nyughatatlan mormolas, nyugtalanit az Osrettenet, a szellet
visszadramlasa a kitaszittatottbdl, kisért a mindvégig rejtezett
véset a szellés koponyaban, nyirkos kdvon megtelepedett moha
a vaksag, latni ki tudna, hogyan, nem ért jelet, nem érinti kéz

megvaltatlansagunk, a gédér mellett Eleosz és Phobos ragadnak
el, letakart tukrei a veszteségnek, Ures arkok futnak ala idétlen
Aeon arcan, a rohané Kairosz flrtjei lobognak, ahogy hatrahagy,
csak halkulé suhogas, a szem kopasz fejre nyilik, koponyafehér.

Lanczkor Gabor

Debreceni beszéd

A masszaddai eréd sziklamagaslatan
azzal érveltem Térey Janosnak,
hogy ez a sor,

Masszadda nem eshet el Ujra,
William Butler Yeats
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legutolso versének egyik soraval
[Those banners come not in)
titkos, bensébb rokonsagban
allhatna egy még meg nem szlletett
magyar vers részeként.
Erre eskidnek fol avatasukkor
az izraeli hadsereq tisztjei,
Masszadda nem eshet el ujra, nem,
kaldnbdzé varidciokban
ez a sor Térey Janos Protokoll
cim verses regényének
izraeli fejezetében vissza-
visszatér a fészerepld,
Matrai Agoston rossz
kdzérzetének barométerekeént;
a baratom efféle kollegialis tanacsokat
megfogadni sohasem volt rest.
Alltunk fénn az dkori erédd kopar,
napverte magaslatan, és
mutatta, a meredélyre bokott
hosszu mutatoéujjaval —
ott valami langolt.

Ma
browningi hosszuversekre
biztatnalak. Januar
legelején lattam Velencében
Veronese nagyméretl festményét,
de én barokkosan sokat irtam mar
festményekrdl, és a miveltség ballasztja
valdban ballaszt, megtart az asztal mellett,
hol efféle dolgokrol beszélgetni
szlikségszerd, nem
pusztan szikséges
volna. Idérél idére
mintha mar melletted is
elarvultam volna,
de nem voltal az apam.
Es ha a kellemesen elégikusbol
akar a kellemest, akar az elégikust
kiveszem, ugy séril a hangutés,
akar egy el6adas a karmester
szivrohamaval.

Nem
lehetsz egyszerre Narcisz és Ekho;
megszakitasokkal legféljebb.
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Es amit a narcizmus tilkrédbdl kitakar,
akként maradsz te, mint Oidipusz,
Oidipusz, amikor mar csak az egyik szemére lat;
maodszereink valtozékonyak, de révid-
tavon is célszerU tulélésre jatszania
annak, ki napra nap
sort sor ala kapar.
Es tulajdonképpen képzavar
visszhangot varnia.
Veronesét bekérette a Szent Inkvizicio
velencei kirendeltsége, hogy megtudjak,
mit keresnek barokkos ballasztként
a részeg német zsoldosok
az Ur utolsé vacsorajan.
Lakoma volt Lévi hazaban,
ahol mindenki megjelent,
aki szamitott s aki nem,
és rezidenskeént Jézus
volt a sztarvendég.
Mit akar az a figura vérzé orral?
Elesett szegény.
A koncra les6 udvari bolondot
miért ezUsttanyérral
zavarja el a szerecsen szolgalo?
Es mondjatok, melyik az erésebb allitas:
ezek itt mind megérdemlik az Ur kegyelmét,
vagy nem, nem érdemlik mind meg.
Es akkor mégis van pokol.
Lakoma volt Lévi hazaban,
de a bor és kenyér atvaltozasa
bensébb Ggy maradt; valami vakfoltban
tértént, egyenetlen fellletl, matt
lencsében, szemkdzt a nappal.
Nem irom ezt tovabb helyetted,
Janos.

| sat on the Dogana’s steps,
azt kell hinnem, Pound azért kezdte igy a versét,
hogy ha elmész Velencében a Doganahoz,
eldmulhass ott a Canal Grande tolcsér-
torkolatanal, hogy egy
k&hajitasnyira Lévi hazatol
racsodalkozhass, nincs
hova Ulni, nincsenek
meg a lépcsok, és amit kezedben a kdnyvvel
|atsz, mindenképp csak latomas;
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a Bucintoroval vagy nélkile.

Nem vinne ra a lélek,

hogy megtagadjam

neveltetéstinket, hogy beismerjem, kudarcnak
kell hinnem hosszutavra élesitett allitdsokat,
hogy az asztal mell&l hirtelen folallva
fogalmam sincs, és sosem volt,

hogy kihez is beszélek.

Kinek Narcisz, kinek Ekho.

Ne kelljenek labjegyzetek,

mavelt nép.
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A Térey-versek utja a debreceni
Kétmalom utcatdl a krakkoi fétérig

DANIEL WARMUZ LENGYEL MUFORDITOVAL AFRA JANOS BESZELGET*

Afra Jdnos: A Térey Janos lirai életm(ivébdl valogatd Przysztosé miodu (A méz jévdje)
cimU, a wroctawi J kiadénal megjelent verseskotetrdl (2024) a lengyel forditoval, Daniel
Warmuzzal beszélgetink, aki 1987-ben szlletett, Krakkdban él, magyar irodalomra
specializalddott esszéista, miforditd és irodalomtudds. Korabban Kiss Tibor Noé
Inkognitdjat (2017), Berta Zsolt Kalefét (2019), majd Lesi Zoltan Magasugras cimi verses-
kotetét (2021) Ultette at lengyelre, a karpataljai Nagy Zoltan Mihaly A satan fattya cimi
regényének (2021) tolmacsolasaért pedig elnyerte a 2022-es Angelus Kozép-Eurdpai
Irodalmi Dijat, illetve t&bb magyar dramat is kdzvetitett a lengyel olvasdkhoz az elmult
években. Mi terelte a figyelmed a nyelviinkre, s hogyan valt beléled a kortars magyar
irodalom meghatarozo forditdja? Lathatdan igen széles skalan mozog az érdeklédésed,
meglehetdsen kilénbdzé iranyokba tajékozddsz, ugyanakkor az elébb emlitettek
alapjan azt feltételezem, hogy a gender- és identitaspolitikai kérdések kiléndskéepp
foglalkoztatnak. Mi alapjan valasztottad ki az atultetett mlveket, mennyi szerepe volt
ebben a véletlen egyuttallasoknak?

Daniel Warmuz: Amikor kézépiskolaba jartam, az egyik legmeghatarozobb olvas-
manyom Krasznahorkai Laszlé Satantangdja volt. A nyelvezete teljesen elragadott,
megilletédve lattam, egy hosszu fejezetet hogyan lehet egyetlen mondatbdl felépi-
teni, noha csak masodik probalkozasra sikerilt végigolvasnom. [Egyébként a regény
forditdja, Elzbieta Sobolewska Térey Asztalizenéjét is atlltette lengyelre.) Az, hogy
eredeti nyelven is elolvashassam a kényvet, a motivacidim egyike volt, amikor lengyel
szakosként és budapesti 6sztdndijasként tanulni kezdtem magyarul.

Ami az 3ltalad felsorolt cimeket illeti, tdbbek kdzdtt valdban az identitas keresése
érdekel legjobban az irodalomban — legyen sz akar nemi, etnikai vagy nyelvi iden-
titasrol. Tovabba abban hiszek, hogy a szépirodalom az adott nemzet térténetének,
jellegének a megdrzdje és kdzvetitdje, annak révén a kilféldi olvaso is jobban meg
tudja ismerni, képes lesz érteni az idegen nép komplex identitasat. Relevans lehet
itt a Kalef vagy A satan fattya példajat szoba hozni, de amugy Térey koltészete is
ad belatast a magyar lélekbe és észjarasba, ez megmutatkozik példaul az Atlagos
magyar cimd versét szemlélve.

Afra Janos: Els6 olvasasélményeid sordn a Térey-koltészet mely sajatsagaira figyeltél

fel, és minek kdszonhetd, hogy aztan egy ilyen jelentds, az egész életmibdl valogatd
anyagot forditottal le lengyelre?

* A beszélgetés a Térey Konyvinnep keretén belll hangzott el a debreceni Méliusz Juhasz Péter
Kényvtdrban 2024. szeptember 14-én.
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Daniel Warmuz: Térey — mint utdbb megtudtam, felvett, részben kitalalt — nevével
a Balassi Intézetben végzett hungaroldgiai tanulmanyaim soran taldlkoztam el&szér
tébb mint tiz éve, amikor Horvath Gyorgyi kortars irodalmi szeminariumara jartam.
Emlékszem, Janos drezdai verseit olvastuk és elemeztiik, de még, szerény nyelvtuda-
somra tekintettel, nehezeknek, hosszadalmas szotarozast igényléknek talaltam ezeket.
Mint Krasznahorkai esetén, csak a késébbi probalkozas, konkrétabban a Protokoll cimu
regény (2010) szinpadi valtozata hozott kedvezdbb tapasztalatot, amelyet a Radnati
Szinhazban lattam. De attdl még hosszu ut vezetett a versek forditasaig.

Afra Jénos: A friss kédnyv cimadé darabja el®észér A valdsdgos Varsé (1995) cim(i Té-
rey-kétetben jelent meg. Mint megtudtam, el&szdr egy 2016-0s krakkdi irodalmi est
alkalmaval talalkoztal Janossal. A Halartirodalmi folydiratnak az idegen szemmel latott
Lengyelorszaggal foglalkozé tematikus lapszamaba forditottad le A mézeshét cimu
prozajat (Termann hagyomanyai, 1997). A mi helyszine Varso, az elbeszélé pedig egy
vellink koru felnétt férfi, aki a haboru borzalmainak hatasat, a rombolas eredményét
veszi szamba latomasos monoldgjaban. A kdtet cimvalasztasat a megismerkedé-
setekhez apropot ado novella is motivalta? Abban ugyanis a narrator igy fogalmaz
az ,Onjeldlt méhészek” altal megszallt varossal kapcsolatban: ,Mi voltunk Varsd méhei,
mi voltunk Varsd méze is egyuttal.”

Daniel Warmuz: Az a novella egy jo bevezetdnek bizonyult A valdsagos Varso rej-
télyes, befejezetlensegekkel és tdbbjelentésiséggel teli vildagaba. A f&szerepldn
kivil azt a két szdveget még jo néhany motivum, kulcsszo kéti 6ssze, kdztik ott van
a méz, amely véleményem szerint — ha Térey koltészetének szélesebb korl képét
igyekszink megrajzolni — tdbb jelentéssel is birhat. A méz akar a kultura, a civilizacio,
az emberiség szinonimajaként is értelmezhetd, és annak a jovdje alapvetd kérdés.

Afra Janos: Mesélj a megismerkedésetekrdl, és kérlek, idézd fel a késébbi személyes
talalkozasok, levelezések egy-egy meghatarozd mozzanatat, kéztik azt is, hogyan
seqitette Janos a forditdi munkadat, a valogatast!

Daniel Warmuz: Amikor megjelent A mézeshét, Lengyelorszagban a magyar kultdra
évadjat Unnepeltuk, és annak keretében Janost meghivtak Krakkéba és Varsoba.
A krakkoi talalkozon Janos tébbek kézdtt gyerekkoranak a kedvenc sorozatarol,
a Lengyel utakrdl beszélt, amely mas haborus filmekkel egyltt erdsen alakitotta keé-
s6bbi érdeklddését. Annak idején még zoldfill, palyakezdé forditd voltam, & mégis
egyenrangu partnernek tekintett, és dicsérte, hogy kinyomoztam a Mary Berg varsoi
gettobéli napldjahoz vezetd utalasokat, amelyek jelentésége a Térey életmivével
foglalkozé magyar irodalmaroknak sokaig nem volt vildgos.

A kovetkezd két évben Budapesten talalkoztunk, minden alkalommal a juniusi
Unnepi K&ényvhét idején. Tovabbi forditasok lehetéségérdl is beszélgettiink, ebben
az Ugyben néhany levelet is valtottunk, Janos nagyon &rilt a lengyel reményeknek,
bizott benne, hogy egytt dolgozunk majd a verseken, noha csak egy darabnal sikertilt
kibontakoztatnunk a problematikusabb részeket. Fontos volt szamara, hogy egy kétetnyi
verse megjelenjen lengyelil. Ebbdl a szempontbol kiinduldpontul a Molft (2013) javasolta,
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mint a varsoinal ,sokkal jobb és érettebb” dsszedllitast, amely — ahogy megfogalmazta
- tényleg adna magat”. Késébb az akkor még készlldben leévd Nagy tervekkel jottem
Rosmersholmba (2019) cim(i gyUjtemény két-harom versét is ajanlotta a valogatasba.
Afra Jénos: A kotet az egyik legfontosabb kézép-eurdpai kdltészeti eseményen,
a — Czestaw Mitosz irodalmi Nobel-dijas lengyel kéltérél elnevezett — krakkoi Mitosz
Fesztivalon debltalt két honappal a Térey Konyvinnepen tartott beszélgetésink
elétt. Janos 6zvegyével, Harmath Artemisz irodalomtérténésszel, valamint Melhardt
Gergé irodalomtorténésszel mutattatok be azt. Milyen volt a fogadtatasa, érkeztek
mar — akar csak informalis — visszajelzések a lengyel irodalmi kdzegtdl?

Daniel Warmuz: Igen, rendkivil megtisztelé eseménynek és nagy lehetéségnek
tartom azt, hogy a kotetet a nemzetkodzi fesztivalon mutathattuk be, raadasul a fétéri
Potocki-palota disztermében. Mi tébb, a tizenharmadik alkalommal rendezett esemény
hivoszava a Mitosz 1945-0s kotetcimeére visszautald Ocalenie volt, amit Megmenekdi-
léskent vagy Megvaltasként lehet visszaadni magyarul. Ebben a kdnyvben megjelent
a Varsoban cim( hires vers, amelybdl érdemes is idézni a két elsd strofat, ezek ugyanis
Térey pusztulassal kapcsolatos varséi — és még inkabb drezdai — élményeivel hang-
zanak 6ssze rendkivili médon: ,Mihez kezdesz, koéltd, / A Szent Janos-székesegyhdaz
omladékan / Ezen a meleg tavaszi napon? // Mire gondolsz itt, ahol a Visztula / Fel&l
fujo szél felkavarja / A romok voros porat?” (ford. Csordas Gabor). A juliusban kiadott
Térey-kotetr6l meég nem jelentek meg kritikak, hiszen beszélgetéstinkkor nagyon
friss a kiadvany, de azért egy-egy verset mar lattam forogni a kézdsségi meédiaban.
Szamomra nagyon fontos a valogatas szerkesztdje és kiaddja, Jacek Bierut koIt altal
megfogalmazott feltételezés. Véleménye szerint a kdnyv egy komoly ajtonyitast jelent,
és a lengyeleknél olyan messzire még senki sem jutott, mint Térey fog.

Afra Jdnos: Puskinrol jegyezte meg Térey, hogy olyan ajtdkat nyitott meg elétte
a forditasa, amelyeket egyébként nem latott volna kinyilni. Kivancsi vagyok, neked is
volt-e hasonlo tapasztalatod! A 2012-ben Julia Wolin altal atlltetett Hadrianus Redi-
vivus a forditaskdteted megjelenéséig Térey egyetlen lengyelll kdézdlt kdlteménye
volt, tehat ez a karakteres moédon elemelt versnyelv most valik csak megismerhetéve
a lengyel olvasok6zonség szamara. Hogyan érdemes pozicionalni a kényvet? Mely
Lengyelorszagban mar régtdl hozzaférhetd magyar szerz6kdn keresztul kdzelithet-
nek az olvasék? Az utdszavad alapjan ugy érzem, Ady Endre az egyik fé vonatkozasi
pont. Lehet-e a Téreyéhez hasonld kdltdi stratégiakkal, beszédmaodokkal talalkozni
a lengyel kortars kéltészetben? A Térey Konyvinnep kerekasztal-beszélgetésén a
koltd egyik forditdja, Kalasz Orsolya hivta fel a figyelmet arra, hogy a német irodalmi
kézegben van egy ellentartas a patosszal szemben — ezzel &sszefliggésben a sokszor
ironikus, de a kor nyelvhasznalatatol elitd beszéldi modor kérdése is felvethetd —,
amely korlatozhatja a lirai életm( hatoképességét. Szembe kell-e néznie a lengyel
verseskdnyvnek ilyen jellegu kihivasokkal?

Daniel Warmuz: Ugy gondolom, Térey koltészetét elsésorban azokkal a lengyel
koltdkkel érdemes &sszevetni, akik az 1960-70-es években szilettek, mint &, és
hasonlé nehézségek kdzepette, egy gazdasagi, tarsadalmi és politikai valtozasokkal

39 »



. 40

teli idében, tehat még a rendszervaltas elétt vagy kdzvetlenll utana debutaltak.
llyenek az ugynevezett Brulion-nemzedékhez tartozo alkotok, tdbbek kdzdtt Jacek
Podsiadto, Marcin Sendecki, Marcin Swietlicki (de a prézaird Manuela Gretkowska,
Olga Tokarczuk vagy Andrzej Stasiuk is kozéjik tartoznak], akik az 1987 és 1999 kdzott
megjelend brulion [Jegyzettdmb] folydirat hasabjain publikaltak elészor, melynél
egyes lapszamok elérték a tizendtezres példanyszamot is. A kdltészetlkre jellemzéd
amagas és az alsobb nyelvi regiszterek keverése, a szavakkal szembeni bizalmatlan-
sag megnyilvanulasa, az ironikus beszédmaod, az alternativ kultura iranti érdeklédés,
a nemzeti és hivatalos kultira szembehelyezése az egyéni tapasztalatokkal és a privat
Ugyekkel — mindez megfigyelhetd Térey elsd kdteteire vonatkozodlag is.

Ugyanakkor Janost — az egykoru lengyel kéltékollégaitdl eltéréen — tovabbra is
az emberi mivoltot megteremtd eréként foglalkoztatta a mivészet, a hagyomany és
az o6rokség kérdése. A valdsagos Varso és a Drezda februdrban (2000) cimU kotetek
esetén észrevehetd egyfajta torténetfilozofiai érdeklédeés is, ebbdl a szempontbdl
verseit érdemes parhuzamosan olvasni a mar emlitett Czestaw Mitosz mUlveivel.
A masik ,,6reg mester”, aki Janos kéltérokonanak is tekinthetd, Zbigniew Herbert,
aki gyakran 6gdérég mitoldgiat vagy festészeti alkotasokat hasznalt versei és esszéi
témajaul. De fontosnak tartok még egy lengyel irodalmi kontextust megjegyezni:
Az Ikrek gyaszbeszéde cimu, emlékezetes New York-i terrortdamadasrol szolo kolte-
mény akar ikerszdvege is lehet a masik lengyel Nobel-dijas, Wistawa Szymborska
Fénykép szeptember 11-érdl cimi versének, amely &sszefliggésre mar Melhardt
Gergé is felhivta a figyelmet.

Ha a magyar koltészet lengyelorszagi recepciodjardl van sz, Adyn kivil még
példaul Jozsef Attila vagy Pilinszky Janos — és persze Petdfi Sandor — egy-egy kdtetnyi
versvalogatassal rendelkeznek nalunk, tovabba Juhasz Ferenc vagy Kosztolanyi Dezsé
néhany versét is tolmacsoltak mar [utdbbi inkabb prézairdként ismert). A Téreyhez kot-
hetd kortarsak kdzil 2017-ben Kemény Istvan versvalogatasa latott napvilagot Mitosz
Waligorski baratom forditasaban. De hianypotlasra vard mivek is vannak, ilyennek
tartom Tandori Dezsé Egy talalt targy megtisztitasa cimi kdlteményét, amely Térey (és
egyéb kolték, mint GEmMori Gyorgy vagy Németh Zoltan) varsoi szovegeivel egyltt
alengyel févaros magyar irodalmi sétajanak a megszervezésehez is hozzajarulhatna.
A masik kérdés az, hogy a lengyel olvasdkdzdnség mennyire tajékozédott a 20.
szazadi magyar lira zegzugaiban, de azért mas relevans kontextusok is hasznalato-
sak, példaul a német Hans Magnus Enzensberger, akinek tdbb kdtete is megjelent
mar lengyelul.

Afra Janos: Fokuszaljunk most a friss verseskdnyvre!l Minthogy nem beszélek lengyeliil,
a forditas min&sége helyett csak a valogatas és az elrendezés altal keltett 6sszhatasra
tudok reflektalni, a Térey-versek altalad felajanlott sorrendben térténd Ujraolvasasa
alapjan. Eltéré hosszusagu egysegekre tagolddik az dsszedllitas, és érzékelhetd,
hogy a magyar kdtetekbdl vett versek szigetszerlien csoportosulnak. Taldlunk verset
a debUtalo Szétszoratastol (1991) kezdve egészen a 2019-es Nagy tervekkel jéttem
Rosmersholmba cimU verseskdnyvig, viszont nem érvényesul kronoldgia — ez kiderl
a darabokat kévetd datumokbol, sét, az Oszi hadjaratban (2016) tirva szerepeltetett
irasoknal egy id&intervallum van megadva. A valogatasi szempontjaidra lennék kivancsi.
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Utaltal mar ra, hogy a szerzo6tdl kaptal instrukcidkat erre vonatkozéan. A javaslatain
és a személyes izléseden kival milyen szempontok vezérelték meég a figyelmed?

Daniel Warmuz: A forditas soran, ami tulajdonképpen kb. hat évvel a megjelenés elétt
vette kezdetét, annak kdszdnhetben, hogy egyre tébb széveg keltette fel a figyelme-
met, vilagos lett szamomra, hogy csak ciklusokba rendezve érdemes bemutatni Janos
életmUlvének ezt a kis, de mégis tartalmas téredeket. A kronoldgia érvényesilésének
elhagyasa csak félig-meddig igaz, ugyanis a korai verseket igyekeztem nem keverni a
késdbbiekkel, a kdltdi beszédmadd és a nyelvi formak fejlédését akartam ezzel nyomon
kévethetdve tenni. Bar Térey koltészete sokrétl és szertedagazod, mégis eléggé koher-
ensnek talalom, mintha egy kdvetkezetes, mélyen atgondolt projekttel lenne dolgunk.
Ezért a tematikus feldolgozas volt a meghatarozé szempont, amelyet mar a Sonja Utja
a Saxonia mozitol a Pirnai térig cimd 2003-as versgyljteményben maga a szerzd is
alkalmazott bizonyos mértékig. A legjobban a sajatos féldrajzi s kulturalis zarandoklas
érdekelt, a ,Bildungsroman”-ként vagy még inkabb ,Bildungsgedicht™ként is értelmez-
hetd életut, amelyet Janos — mint hus-vér kézép-eurdpai értelmiségi — Debrecenbdl
Budapesten, Varson, Drezdan és a tébbi eurdpai varoson at tett meg, vissza Magyaror-
szagra, s azon belll a szllévarosaba. De azért a kdtetben, ahogy helyesen jegyezted
meg, szigetszer(i szévegkllénitmények is szerepelnek - ilyenek az Alommunka vagy
a Fehér ember cim ciklusok —, amelyek egyfajta intervallum jeldldjének tekinthetdek.

Afra Jdnos: Akdnyv elsd verse a vészjoslo, latomasos James Ensor szponzora voltam,
tamogattam a nemes szorongast, amely eredetileg a Moll nyitddarabjaként jelent
meg, az utolsod pedig a Gyaszmunkas, a mar posztumusz kézdlt Nagy tervekkel jéttem
Rosmersholmba zarddarabja. EIGbbi James Ensor Krisztus bevonuladsa Brisszelbe
cimd, morbid-szatirikus hangulatu szimbolista festményét idézi meg. Az énelégult
Unnepl6 figurak tdmegében jelentéktelendl kallodik el a Megvaltd aprd alakja. A vers
is mintha a Iényeg elvétésére mutatna ra — vallasos és kdzéleti athallasok szervezik az
olvasast, a szakralis és szekularis értékek feszlltségterében bontakozik ki a szbveg.
Mennyiben érzed ezt a teljes életmUlire nézve meghatarozé kettdésségnek? Vagy
a tabloszerlség miatt valasztottad ezt a mdvet a kotet élére?

Daniel Warmuz: A nyitovers, ahogy mar emlitettem, a Térey altal preferalt kdtetbdl
szarmazik, a zarddarab megvalasztasaban pedig egyértelmd volt szamomra, hogy
ugyanaz a széveg kell legyen, mint amelyik az eredeti kiadasban Janos lirai életmdve-
nek szimbolikus zarokévévé valt. Erdekes mddon mind a két vers — amelyek politikai
szOvegeknek szamithatnak — bibliai, vallasi utalasokkal dolgozik, a sacrum és profanum
kozotti szféraba helyezi a mondanivaldjat, illetve hasonld gondolatra reflektal: a vilag
megvaltasara, megvaltoztatasara irdnyuld gesztus megvalodsitatlansagara, mintha az
a nagy, merész projekt kudarcba fulladt volna. De mig a James Ensor... esetén a kdzds
humanista értékek megdrzésére tett probanak az elszamolasarodl van szo (,Kitelelt
a hazam, haldoklo Europa”), addig a Gydszmunkdsban a haza mar sz(k, sztléfoldi
értelemben szerepel (,Gyaszmunkas, milyen volt Magyarorszag, / Mielétt az éjszakaba
fordult?”), ami akar lllyés Gyula Haza, a magasban cimU versét is esziinkbe juttathatja
(,Igy maradok meg hirvivének / érzeni kincses temetdket”).
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De ha lek6zoljuk azt a két darabot, a lengyel valogatas még egy belsd kerettel
is rendelkezik, ugyanis a masodik, 1999-es keltezésli debreceni széveg, az Apam és a
fegyelem fémotivuma — az apafigura és az apa—fia viszony — visszatér a kotet utolso
elétti darabjaban, a husz évvel késébbi, Malnaféldek minddrékre cimd versben. Ebben
az esetben is bizonyos kettéséggel van dolgunk, amelyre szintén a felnétté valasbol,
illetve a tapasztalatok megszerzésébdl eredd vilagszemlélet valtozasa van nagy hatassal.

Afra Janos: Szeretném felhivni a figyelmet arra is, hogy milyen kiilénleges kényvtargyrol
van sz6 — szépen megmutatkozik rajta a lengyelek kifinomult vizualis érzékenysége.
A magyar kényvpiacon ritkan jelenik meg hasonldan korszer( dizajnu verseskdtet.
A boritdn egy villamos lathatd, amely élethasonlatként tdnik fel a Szétszdratads utan
cimd versben, de szerephez jut A Kétmalomtol a Szent Annaig és a Semmi jonak
elrontdja esetén is, az Aldatlansdgban pedig Zuglé villamosai jelennek meg. Grafi-
kai elemként az egyes ciklusok kézétti oldalakon stilizalt, sinvonalszerd utvonalak
|athatok. Varsora és Debrecenre — a kettd kdzti kapcsolatteremtés lehetdségére — is
utalni képes ez a kdzlekedési eszkdz, egyuttal pedig rairanyitja a figyelmet Térey
topografiai érzékenységeére.

Daniel Warmuz: A Téreyre jellemzé topografiai motivumok, amelyekrdl mar tdbben
is irtak — nalam okosabb szakérték —, csak egy tovabbi érv, amely alatamasztja az
imént emlitett valogatasi kritériumot. Az igen kivald és vagany boritét Artur Skowronski
grafikus tervezte, az 6 otlete volt, €s nagyon népszerlinek bizonyult. Szamomra
pedig személyes vonatkozasa is lett, ugyanis csak a kétet megjelenése utan jutott
eszembe, hogy tulajdonképpen az utolsé alkalom, amikor Janossal lattuk egymast,
egy villamoshoz k&tédik — ami egyébként Janos kedvenc jarmive volt, amint arrol
a Térey Konyvinnep alkalmaval Wilhelm Droste német forditdé mesélt. A 2018-as
Unnepi Kényvhét idején egy olvasast népszerlsitd akciot szerveztek a 47-49-es
villamosvonalon, amikor Janos Karafiath Orsolyaval egyutt sajat konyveit osztogatta
az utasoknak, igy az én kezembe is kerult egy a Kali holtak cim( regény dedikalt
példanyai kozil. Egyitt [pompasan!) villamosoztunk a Dedk téri megallotdl, én meg
leszalltam a Kalvin téren, amugy ott, ahol egy Térey-idézet is talalhato a sétaldk 1aba
alatt, a Reform 500 projekt kdzdssegteremtd kdveinek egyikeként. Janos ment tovabb,
és majdnem ra egy évre egy masik, szamunkra ismeretlen utra kelt...

Afra Jénos: Az olvasas mindig egyfajta ,utazas” — mit gondolsz, mits| valhat egyedi
Uttd ennek a kényvnek a megismerése a lengyel(Ul) olvasdk szamara? Egyaltalan mi-
képp hidaltad at a tavolsagot, probaltad lekizdeni forditoként a helyismeret hianyat?

Daniel Warmuz: Egyetértek veled, az olvasas abszolut utazas, de maga az élet is
az — flggetlendl attdl, mennyire trividlisan hangzik ez a hasonlat. Lehet, hogy ez az
LUti megkdzelités” érdekesebbé és azaltal még ,kézenfekvdbbé” teszi Janos kolté-
szetét. Hiszen a varsoi versekben szerepel a Muranowski tér, az ,ulica Orla” [Sas utca],
az ,aleja ROz” [Rozsaallé], és egyéb, a gettéra emlékeztetd helyszinek is feltlinnek.
A budapesti versek révén pedig a lengyel olvaso bejarhatjia Obudat, a Margit-hidat,
a Blaha Lujza teret, a Thokdly utat, tehat azokat a helyeket, amelyeket a lengyelek



K 1 L ATO

akar turistaként is ismerhetnek. Széval a versekkel egytt lehet utazni, mintha egy
térképen mozognank. A masik fajta utazas idében zajlik: hol a masodik vildaghaborus
Drezdaban talaljuk magunkat, hol pedig Magyarorszag bonyolult térténetének atte-
kintését kapjuk meg, mint a Kdztisztasdg térvagy az Avartalanitod cim( versekben. Es
van még a harmadik, bensdséges utazas is, amelyre a kdtet tucatnyi példaval szolgal.

Afra Jénos: Emlitetted nekem, hogy elsé debreceni utazasod alkalmaval, a 2024-es
Térey Kényvinnep napjaiban végigjartad A Kétmalomtol a Szent Annaig cimU vers
alapjan beazonosithatd Utvonalat. Van-e olyasmi, amit most, a tértapasztalat fényében
masképp forditanal le?

Daniel Warmuz: KiderUlt, hogy rosszul azonositottam a ,varosgazda hazat”, amit inkabb
mas szoval kellett volna megfogalmaznom, de a legfontosabb: mar sokkal jobban
érzékelem a versben szerepld varosképet. A szbvegben leirt, az 1-es villamos Utvonala
mentén huzédo Ut tulajdonképpen Debrecen két arculatat kéti dssze: a régi a Bem
tér és a Péterfia utca kérnyéki civisvarosra utal, ahol tdbb a hagyomanyos, egyszintes
haz, a nyugodt, vidékies kis utca, a masik pedig ott kezd&dik a Nagytemplomnal, ahol
mar tdgasabb a sugarut és magasabb, igazi nagyvarosra jellemzé bérhazak és palotak
allnak. A kulféldi olvasdnak, aki nem jart Debrecenben, helyszini szemle nélkll ez
kevésbé lesz nyilvanvalo, dehat néha igy szokott ez lenni a versforditassal, eléfordul,
hogy nyelvek és kulturak k6zott valtva ,elveszti a jelentését” egy-egy dsszefluggeés.

Afra Janos: Téreyt A debreceni poeta doctusként pozicionalod a kényv életmU-atte-
kinté utdszavaban, és valdban magas a belépési kiiszobe ennek az idealis olvasdjat
az értelmiségiek kdzt megtaladld koltészetnek a kihagyasos szerkesztésmaod, a rejtel-
messeq, illetve a magas-, pop- és szociokulturalis utalasok komplex szintetizalasa
miatt, tovabba a korabban emlitett karakteres hanghordozasbol addddan. A formai
megoldasokkal, a versritmussal sem lehetett kdnnyl dolgod. Melyek voltak a Té-
rey-versek forditasanak sajatszerd, jelentds kihivasai?

Daniel Warmuz: A legjellegzetesebb és ezaltal legnagyobb kihivast talan a nyelvi re-
giszterek keveredése és a téreys humor jelentette. Nem biztos, hogy a lengyel olvasé
ugyanabban taladlja meg az irdniat, ahol eredetileg tervezte a szerzd. Problematikus
volt a vendégmondatok atlltetése is, azok beazonositasaban nagy segitséggel volt
Melhardt Gergd. Tovabba a versek sajatos, néha eltort ritmusa az, amin sokat tor-
tem a fejemet. Néhany vers kivételével a kotoétt forma nem annyira jellemzé Térey
koltészetére, de azért ott vannak szétszérddva az idémertékes sorok, ami abbol
a szempontbdl bonyolult, hogy a lengyel nyelv kevésbé ,plasztikus”, az akcentusara
érvényes szabalyokban tébb eltérés is van, ezért peldaul a magyar hexameter ugyan-
Ugy tud hangzani, mint a gérég vagy a latin. Es most gondolj csak bele, micsoda
kihivas lenne a Paulus cimU versesregényt leforditani!

Egy mas tipusu probléma, amellyel mar magara hagyom az olvasét, a Térey kol-
tészetére jellemzd dnéletrajzisagbol adddik. Amig nekem a Boldogh-haz, Kétmalom
utca (2020) cim(i memoar jelentett komoly segitséget, addig a lengyel olvasdnak, aki
kezébe veszi a kdtetet, Janos igazabdl egy ismeretlen szerzd. A kulturalis kilénbsé-
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gek is okozhatnak gondot, plane a debreceniségre jellemzé civishagyomany, amely
egy hosszabb széljegyzet nélkil szinte felfoghatatlan a lengyel mlvel&déstdrténet
fel6l szemlélve. Fontosabb magyarazatokat az utdszoban igyekeztem adni, €s annak
acimét, ha mar erre is utalsz, egyebként kockazatos eljarasnak talalom, hiszen a ,tudds
kélté™megnevezés igen tavolsagtarto, kevésbé vonzéd meghatarozas lehet, de vegll
is helytallo, mert Janos az volt.

Afra Janos: Vannak-e tovabbi terveid a Térey-életm(ivel kapcsolatban hosszabb tavon,
illetve esetleg Ujabb magyar szerz&k forditasat kilatasba helyezted-e, netan dolgozol
is mar valamely ma atlltetésén?

Daniel Warmuz: Mar elkezdtem forditani Janos révidebb, a Moll-kétetben talalhatod
prozai jellegl szdvegeit (egyperceseket), és nagyon szeretnék az utolsd verses-
kétetében megjelent Vendégld a Zold Vadadszhoz cimi elbeszélésnek is nekitilni,
hiszen remek — lengyel vonatkozasokat is tartalmazd — széveg, sajnos tul hosszu egy
folydiratkdzléshez, mikdzben tul révid az 6nallod kdtetként megjelentetéshez. A valo-
sdgos Varso teljes kiadasanak gondolata is foglalkoztat, de hogy megvaldsithato-e,
elsésorban A méz jovdje fogadtatasatol és a kiadodi szandéktdl fligg.

Jelen pillanatban Kovacs Istvannak a lengyel-magyar k6zos torténelmet részle-
tesen ismertetd mive masodik kétetének atlltetésén dolgozom: mielétt nyomdaba
kerdl a mar készen allo forditas, még a képanyagot is meg kell szerkesztenem hozza.
Ezenkivll két tovabbi kényvforditas van tervben, kéztik Szécsi Noémi Kommunista
Monte Cristo cimU regénye.

A koltdnek a fulével kell
beszélnie

PAYER IMREVEL HOCZA-SZABO MARCELL BESZELGET*

. 44

Hocza-Szabo Marcell: A '80-as években kezdted ujsagirdi munkad mellett kdltdi pa-
lyafutdsod is, mar ekkor az Elet és Irodalomban tdbb verssel is jelentkeztél. Dicsérték
kildnleges stilusod, melybe egyarant belefért a formafegyelem, az ironikus gesz-
tus, az antikvitas iranti vonzalom és a nagyvarosias lirai beszédhelyzet is. Milyen volt
Magyarorszagon az 1980-as években koéltéként elindulni? Hogyan jellemeznéd az
akkori irodalmi kdzeget, €s milyen paradigmakat emelnél ki ebbdl, valamint kézvet-
lenll a rendszervaltast kdvetd iddszakbol?

Payer Imre: Elsbsorban a kérdésedben emlitett ironiat mint koltdi beszédmaodot,
mint @ mondottak igazsagtartalmahoz fiz8d6 viszonyt és annak akkori helyzetét

* Az interju a debreceni Déri MUzeumban, 2024. majus 3-an, A szépird olvas rendezvénysorozat
keretén bellil elhangzott beszélgetés szerkesztett valtozata.
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emelném ki. Akkoriban teljesen magatdl értetéddd volt, hogy a koltészet terén hi-
vatalosan a kollektivista-képviseleti vonal hangjanak kell meghatarozénak lennie.
Tehat a koltészet terén semmiféle irbnia nem volt — hivatalosan —, erre pedig nem
ironiaval, hanem cinizmussal reagaltak. Aztan a '90-es években ezt valtotta fel az,
hogy — kikarikirozva szolva — mar csak a pénz szamit, ami intézmeényileg is atalaki-
totta a magyar kulturat. A régi nagy folyoiratok megujulva maradtak meg, mond-
hatom példaul az Alféldet, mely koéltékeént is, de irodalomtérténészként is fontos
volt szamomra akkor is. Az egyetemen a témavezetdém Kulcsar Szabo Erné volt, aki
az Alféldbe gyakran publikalt ekkor — és azdta is —, igy az a fajta elméleti diskurzus,
ami akkoriban megképz&détt, irodalomtdrténészként is izgatott. De ha mar Alféld
folydirat, akkor hadd emlitsem meg Aczél Gézat, az Alfdld akkori fészerkesztdjét,
akinek volt egy taladlé gondolata a '80-as és a '90-es évek kontrasztjanak érzékletes
megragadhatdsagara: mig a rendszervaltas eldtt az irodalmi rendezvényekrdl sirva
ment ki a kdzdnség, annyira meghatddtak a patosztdl, addig a kilencvenes években
nevetve jottek ki az emberek. Osszességében megjegyezhetd, hogy minden na-
gyon megvaltozott, amit talan a part sz6 jelentésének atalakuladsaval tudnék kelléen
érzékeltetni. Hiszen a '80-as években a part és az azzal kapcsolatos érziilet nagyon
erésen dominalt, de nem a marxista alapvetéseken alapuld jelentésében, hanem
sokkal inkabb olyan fogalmakkal kapcsolddott 6ssze, mint az Gzemi négyszog,
a szakszervezet vagy a KISZ. Ezek pedig egy biztonsagot ado kbézds nyelv kifejezé-
sei voltak, amelyek minduntalan megjelentek a nyilvanos beszédekben, a kildnféle
diskurzusokban, elméleti megkdzelitésekben, és igy, egy afféle diszpozitivumma
valva, 6sszefonddtak magaval a parttal, majd partérziletté alakulva episztémék let-
tek, azaz voltaképp mindent magaban foglaltak.

Hocza-Szabé Marcell: Es Gizemi, illetve orszagos lapnal dolgozé ujsagirdként en-
nek a mindennapjaiba is belelattal, ami igencsak érdekes lehetett. Mivel ez a ren-
dezvény A szépird olvas beszélgetéssorozat keretén belll valosul meg, illeszkedve
a cim altal megeldlegezett irdnyokhoz, kicsit félretéve a tarsadalmi és/vagy politikai
vonatkozasokat, szorosabban rafordulva az irodalmi mezdére, azon belll is arra a
kdézegre, amely hatassal volt rad, kiket tudnal kiemelni a rendszervaltassal és egyut-
tal paradigmavaltassal is atalakuld térbdl? A koltészeteddel kapcsolatban gyakran
felmer(ld ironikus és gyakran intertextualis alakzatok vonatkozasaban mely szerzé-
tarsaid mlveiben talaltal rokonsagot?

Payer Imre: Petri Gyorgy volt elsésorban, és hat ugye Tandori Dezsé, akivel egyszer
meg egytt is kocsmaztunk, majd felkerestik Szpérd sirjat. De hogy egy masik kor-
osztalyt is megemlitsek: Kovacs Andras Ferenc. El&ttik nem igazan volt jellemzé
az efféle koltészet. Nagy Laszlo, Juhasz Ferenc, Wedres Sandor meg Pilinszky Janos
volt igazan meghatarozo, akik nagyon is patetikusak verseikben. Masfelél pedig —
mert nyilvan ekkoriban is taborok voltak — a szervezédo ellenzéki kérékbdl meg-
emlitheté még Radndti Sandor, Balassa Péter és példaul Kukorelly Endre. Azonban
megjegyezhetd, hogy nagyon szertedgazo, heterogeén volt mar akkor is az iroda-
lommal foglalkozo kdzeg, sok esetben nem ismerték el egymas munkassagat sem.
Es akkor ott volt Esterhazy mint kulcsszerepl®, aki az irodalmi nyelvet a kéznyelvbe,
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a kézgondolkodasba is igyekezett atvinni publicisztikdkkal. Am ami részben ezzel
is 0sszefligg, és ram nagy hatast tett, az a szamos beszélgetésem Petrivel, aki egy
alkalommal azt mondta nekem, hogy nem kell kilénlegesen imni. Ugy gondoilta,
arra kell térekedni, hogy a stilusban is hétkdznapi legyek. Nem kell félni leirni egy-
szerlien azt, hogy éhes vagyok, vagy hogy elment a busz. Nem baj, ha nem lesz
kulénleges mondat. Alulstilizalni kell. Em&gétt pedig ugy lattam, hogy Petrinél a po-
litikai gyanakvas allt, ez alapozza meg az ideoldgiakritikai beallitottsagot is — gyanus
igy minden nagyot mondas. Szabadsagfogalma is erre épult. Ami a szociokulturalis
irodalmi eszményt illeti, a rendszervaltassal jott az emlitett réhdgés, majd ezt ko-
vetden, a '90-es évek utan az ,,uj komolysag”, ami mar sokkal kézelebb all hozzam.
E ponton pedig a kdzelmultbdl elsésorban Afra Janos Omlds cim(i verseskétetét,
valamint Karacsony Zsolt Belsé tizezer cimU prozakdtetét emelném ki.

Hocza-Szabo Marcell: Kicsit még idében visszamennék a rendszervaltas kdérnyékeé-
re, az életmU elejére. Emlitetted, hogy a '90-es években lett az ironikus beszéd-
maodnak igazan relevancidja, amivel 6sszhangot mutat az 1991-ben megjelent elsé
kdteted, a Létbesurrand is. Ezzel egyltt azonban megfigyelhetd egy teljesen mas
iranyvonal is: az antikvitdshoz valé szamos kapcsolddas. Az antik versformakban irt
kélteményeidbe ugyanakkor belekertilnek — amint azt szoba is hoztad — a kdéznapi-
sagok, a mindennapjainkbdl ismerés mondatok és helyzetek. Az elsé kétetedben
ugy tarul elénk ez az antik hagyomany, mint egy allandé keretrendszer, mely a mai
napig alkalmas arra, hogy térténetein keresztll Iassuk és értelmezzik a vilagot. Sét,
a versekben egyes antikvitasbol ismert szerepldk is megjelennek, akik azonban
téluk idegen helyzetben, modern, nagyvarosi kdrnyezetben |épnek szinre, ezaltal
egyszersmind valamiféle idegenséget is tanusitva. Az otthonossag és az idegen-
ség egylttmozgasai nyerhetdek ki ebbdl: a forma idegenségének és a tartalom
ismerdsségeének furcsa elegye. Honnan jott ez az dsszeegyeztethetdségre utald
térekveés? Milyen szerepét latod az antikvitasbol vett mitologikus hagyomanynak
a kulturaban? Olvasmanyélmények vagy inkabb a kulturaban megjelend gondola-
talakzatok &sisége vonzott ebben?

Payer Imre: A kulcsszd nalam ebbdl a szempontbdl a ritus, ami mindig is vonzott. E
sz0 jelentését altaldban valamiféle ceremonialis, merev, szertartdsos eseményhez
koétjik. De hogy konkrétabban is valaszoljak, elmondhatd, hogy az elsé kdtetemet
megelézd olvasmanyélményeim kozil kiemelhetd az llidsz és az Odlsszeia, mind-
kettd Devecseri Gabor forditdsaban. Ezeket a muiveket skandalva olvastam, amit
nagyon élveztem, mert nagyon magaval ragadott a ritmikajuk, és az azzal feltétlen
oOsszekapcsolhato, jo értelemben vett kényszeres meghatarozottsag. Az, ahogyan
ezek a szdvegek kotdtt formajukkal arrdl tanuskodnak, hogy — akarcsak az egyes
ritusokhoz, szertartasokhoz rendelt tevékenységek kapcsan — az, ami le van irva,
nem lehet masként, mas formaban, kizarolag igy. Ezenfelll rengeteget olvastam
Horatius-verseket, és persze Szophoklész Antigonéjat, amelyben kifejezetten a Kar
versszer(l részeit szerettem, vagy hogy a magyar irodalombal is hozzak példat, Ber-
zsenyi Danielt. Szerintem ugyanis abban mutatkozik meg az irodalom lényege, hogy
az adott szdveget nem érdemes mas formaban olvasni, csak abban, amiben meg
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lett irva. Ahogyan egy ritualé egyes lepéseit sem érdemes megvaltoztatni, mert az
mar nem ugyanaz lesz utdana. A mitologikus alakokban is ezt az (6n)azonossagot
latom, ami ironikus egyuttallasokba rendezve fokozhatja a bizonytalansagot. Az ir6-
nia lényege ugyanis nem a vicc, hanem annak megmutatasa, hogy egy gondolat
egyszerre lehet allitas és tagadas is. Azonban mivel egyiket sem hirdeti teljességgel,
és ezzel mindenekel&tt bizonytalansagot sugall, igazabba is teszi a kijelentést, mert
a valodi igazsag a bizonytalansag. Mindezt pedig egy kicsit tdgabb kontextusba
helyezve és egyuttal &ssze is foglalva az emlitett két fontosabb poétikai jellemzét,
az irdnia és a mitologikus személyek altali lirai szerepjaték voltaképp annak a bizony-
talansagnak a kivetllése is lehetett az indulasom idejében, mely a Szovjetunio, a
nagy birodalom varhatd, majd be is kdvetkezd szétesésével és annak egyfajta meg-
csufolasaval is detektalhato volt. Persze, ahogyan azt akkoriban viccelddve mondtuk,
,most mar doglétt oroszlanba rugdosni...”. Ugyanakkor ez a — nevezzlk ugy —,,nagy
narrativak kicsufolasa” kellett akkor, hogy késébb jéhessenek olyanok, akik mar ko-
molyabban félépitenek valamit, ami hiteles. Ami mar kilép ebbdl a fajta meghata-
rozottsagbal, és a szerepjatékon felll tud majd valamifajta dnazonossagot alkotni.

Hocza-Szabo Marcell: A 2000-es évekkel tehat olyan Uj lehetbségeket [attal a kdl-
tészetben, amelyek féként tarsadalmi-politikai okok miatt addig gatolva voltak.
Ekkoriban mar rég nem palyakezd®, hanem egy Ujsagirdi multtal és tobb kdtettel
is rendelkezd, elismert koltd és irodalomtérténész voltal. Foglalkoztal behatdbban
a késoébb jovokkel, a 2000 utan alkoto fiatalabb generaciokkal? Milyen altalanos ta-
pasztalatod, észrevételed van az 6 kdzeglkrél, sszehasonlitva a te induldsoddal?

Payer Imre: A 2000-es évek fiatal koltészetét egy idében igyekeztem kdzelebbroél
is megfigyelni, ezért fiataloknak szervezett tdborokba (példaul Szigligetre] is rend-
szeresen elmentem, még a koltészetukrél szold programban is részt vettem érte-
kezbként. Akkoriban bennem volt az az elvardas magammal szemben, hogy nem
akarok kiesni az id6bdl, nem akarok lemaradni, hanem menni akarok a fiatalokkal.
Ezekben a kérékben ismertem meg tdébbek kézott Nemes Z. Marid, Borda Reéka,
Orcsik Roland vagy a mar emlitett Afra Janos koltészetét, és az altaluk is és tdb-
bek altal is jelzett ,,uj komolysagot”. De Ugy Osszességében elég zavaros szamomra
a teljes irodalmi mezé a kdzelmultban és a jelenben azon tulmenden, hogy most
is észrevehetéek azok a tendencidk, amelyek az induldsom idejében is megvoltak.
Gondolok itt példaul az emlitett népnemzeti és tarsadalmi-képviseleti lira, valamint
a nyelvkdézpontd, un. szdvegirodalom szembenalldsara, amelyek kéré — ugyancsak
hasonlé moédon a '80-as évekhez — taborok szervezédnek. Pedig hat ez a korabbi
narrativak visszatérése egyértelmien nem jo irdny, hiszen a koltészetnek elsdsor-
ban a hangzas és az értelem tdkéletes egydttallasairdl kellene szdlnia. Ezzel pedig
nyilvanvaléan utalok Wagnerre, akinek a mivészetében az értelem és a hangzas
elvalaszthatatlansaga fedezhetd fel. Ez lenne az irodalom is. Hiszen tudniillik az al-
kotdmuvész tehetsége abban all, hogy van flle, van érzékenysége az értelem és
a hangzas &sszekdtéséhez. Ez ma mar, Uugy latom, egyre nehezebb, mivel az ér-
zékenység helyett sokkal inkabb el&térben van a durvasag, a nyersesség. Pedig
a mlvészet az értelem és hangzas 6sszjatéka nélkil nem képes kelléen hatni, hiszen

47 o



. 48

csak altala johet létre egy olyan egységesség, mely — visszautalva a korabbi, antik-
vitasbol ismert szovegek kapcsan felmerllt gondolatokra — lehetéséget adhat arra,
hogy egy mU ismételhetévé, skandalhatova, azaz ,,masként nem mondhatdva” val-
jon. Merthogy a vers nem egy Ujsagcikk, amit megirhatok masként, megvaltoztatva
a mondatok, mondatrészek sorrendjét, hogy helyes megfogalmazast érhessek el.
A kdltészet ezen tul van. A kdltdnek azt kell elérnie, hogy a vers semmilyen része ne
lehessen fel- vagy kicserélhetd, mely altal nem a helyesség, a pontossag, hanem
az igazsag fejezddik ki. Ez nyelvmUvészet. Bar ezt nem minden tabor tartja olyany-
nyira fontosnak, és ez bizony az irodalomtuddsoknal is kitt. De ezzel talan mar egy
kicsit el is kanyarodtam a kérdéseidtdl...

Hocza-Szabd Marcell: A felcserélhetdség kapcsan szeretnék kitérni az egyik leg-
ismertebb versed, A fehér capa énekének valtozataira, valamint annak allatszim-
boélumot érintd atirdsaira, mar csak azért is, mert reményeim szerint ezen keresztil
ragadhatdak meg az életmlveden bellli poétikai iranyok forduldpontjai. A fehér
capa éneke el6szoér az 1998-as Fol, fol, ti rabjai a féldalattinak! cim( kétetben szere-
pelt, majd tébb késébbi kényvedben is feltlint, valtoztatas nélkdl, a maga jellegze-
tes els® két soraval: ,,Uszom az éjszaka zord vizében / A fehér capa — én.” A Pattanni,
hullni cim( 2009-ben megjelent kétetedben viszont mar egy apro, de annal 1énye-
gesebb valtoztatassal kozolted: ,,Uszom az éjszaka zord vizében / A fehér capa én.”
Sét, verstestvérei is lettek, melyeknek mar a cimei is drulkoddak lehetnek: elészédr
Az ambrascet mint egyfajta alternativa, mely nem tor rank, hanem csak békésen,
,lassan lebegteti / farokuszonyat az 6cednban”, majd a ,,csuszé-Uszd” Cédpa az asz-
falton, végul pedig A capanak mar hdlt helye, ahol az allatot mar ,,a jambikus so-
rokban / nem lathatod csak hallhatod”. Ezek az allatszimbolumokban tetten érhetd
modositasok, illetve a hozzajuk kapcsolhatd dnreflexiv metaforikus utaldsok a kéltdi
szerepjaték megvaltoztatasat, a nagy hagyomannyal bird alanyi kéltészethez vald
visszanyulast sejtetik. Innen nézve pedig akar a koltéi szereppel vald leszamolasként
is értelmezhetd, mely dltal a kezdetben maszkszer(, diffuz lirai éntél eltdvolodva
immar egy egységesebb, de még mindig — ahogy az ironikus hangvétell verseid-
ben is — rendkivil &nreflexiv és Osszetett beszédhelyzet valik jellemzévé. Miért pont
a capat taldltad megfeleld szimbodlumnak erre? Idével valtozott a kdltészettel kap-
csolatos nézépontod, ami ezekre a radikalis valtoztatasokra késztetett, vagy ez in-
kabb egy altalanos attitlidalakulds, melyet az aktualitasok idéztek el&?

Payer Imre: Akkor most elmondom a titkot: az én elézetes szévegeim a capaversek
kapcsan Bertolt Brecht kolteményei voltak. Jollehet, abszolut nem érzédik bennk,
vagy talan csak annyiban, hogy a német koltd is szerette a dalszerU ritmusokat. Meg
persze a '90-es években megvolt az a szinte nihilistanak mondhatd, mindent beha-
1626 kapitalizmus altal taplalt életérzés is, amely — akar a capa — csak azt tartja fon-
tosnak, hogy mindent felzabaljon, vagyis kicsit atértve a mindennapokra: mindent
megvegyen, mert ezen kivil nem érdekli semmi. Ugyanakkor a villoni hagyomany,
a nyelvi toérténés, mint mivészetakaras — ez mozgatott. Voltaképp errdl szol, ezt
szimbolizalja a fehér capa. Az altalad kihangsulyozott modositasok pedig inkabb
a lelki alkatombol kévetkeztek. Az allati eredetld mozgasok mindig is tetszettek.
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Gyerekkoromban is efféle mozgasokat rajzoltam, mert magaval ragadott a szen-
vedeélyes létmodjuk, és persze ez késdbb kiegészilt, dsszefliggésbe kerllt a mar
emlitett ritualitas iranti hasonloé eredeti vonzalmammal. Erdekelt a nem-emberi élet-
formak természetessége. Valahogy ugy, ahogyan példaul Catullus oroszlanja az At-
tis-epilleionjaban, akar egy isteni atok, megmasithatatlanul ott van, és jén. Marmint:
egyszerre allékép és mégsem az. Hasonldan, mint példaul a parnasszista Charles
Leconte de Lisle mivében megjelenitett oridsi elefant. Valami effélét szerettem
volna megjeleniteni a Capa az aszfalton cimui versemben. A mozgas ritualisztikus
megjelenitésével viszont Ujabban — ahogy arra mar utaltam egy korabbi valasz so-
ran is — a hangzas, vagy jobban mondva, a hangzossag is ésszekapcsolodik, mely
A cdpanak mar hult helyében reményeim szerint meg is mutatkozik. Ebben mar
a nyelv jelentésbeli kdzlése feloldddik a hangzdssagban, ami igy mar nem szimbo-
likusan, hanem sokkal inkabb performativ mdédon jatszik rd az allatiassagra, és az
azzal szorosan 6sszefliggd szenvedélyes ritualitasra. Efelél nézve, ha egyfajta ars
poeticat szeretnék megfogalmazni, gy is mondhatnam, hogy a kéltének ahhoz,
hogy a nyelv a maga teljességében szélalhasson meg, egy termékeny képzavarral
élve, a fllével kell beszélnie.

Hocza-Szabd Marcell: Ezzel 6sszefliggésben, de immar kodzelebb 1épve jelenlink-
hoz és a kdltészeted mostani fazisdhoz, az alanyi beszédmaod elétérbe helyezésérdl
kérdeznélek. Az elézéekben altalad mondottak alapjan arra kdvetkeztetek, hogy
az alanyi koltészet megjelenése végtére is annak a perspektivanak a megfordita-
sa, amelyet eddig is alkalmaztal. Az allat és ember, 6sztdn és dntudat dsszhangba
hozasa, egymasra értése, am azzal egyditt, hogy mostanra az allat nem szimbdlum,
nem valaminek a megtestesitéje, hanem 6nallo 1étezd, a |ét egy emberre is atérthe-
t& lecsupaszitott masa. Ugyanakkor feltdind, hogy egyre tobb a kérdés a versekben,
ami &sszefligg a korabbiakban emlitett bizonytalansagot kihangsulyozo attitiiddel
is. Ezt az irdnyt erdsiti a 2023-ban a Salvatore Quasimodo koltéversenyen Rapszo-
dia tajakrol, idékrdl cim kdlteményed is, mellyel Térey Janos-kuléndijban részesul-
tél. Ugy tudom, személyesen is ismerted a koltét. Mely pontokon keresztezédétt
az utatok Térey Janossal? llletve mi fogott meg az alanyi kdltészetben, ami az elsa-
jatitasara késztetett?

Payer Imre: Bar most itt vagyunk Térey Janos varosaban, és mikor megérkeztlnk,
leszallva a vonatrdl, rogtdn 6 jutott eszembe Debrecenrdl, én nem innen, hanem
Balatonflredrdl és Budapestrél ismertem. Egyébként megirta ¢ az ingazasait, tdbb
mUvében is tetten érhetd az a fajta, akar egyes varosok tdrténetére, ,,személyisége-
re” kiterjedd &néletrajzisaga, amelyet a kortarsai kozll leginkabb csak 6 képviselt,
méghozza meglehetdsen egyedi és rejtélyes modon. Az alanyisag tehat nala is — és
nemcsak koltdi megszolalasmod tekintetében — nagyon meghatarozd volt. Mas-
kildnben a szakmai életut szempontjabol egyszerre indultunk, mindketten a Cse-
répfalvi Kiado '90-es évek elején megjelent debltkdteteket gondozd sorozataban:
én az altalad is emlitett Létbesurrandval, & pedig a Szétszdratdssal. A masik kérdeé-
sedre valaszolva pedig, és egyuttal kicsit visszakanyarodva az el6zé valaszomban
is emlitett hangzdssaghoz, és annak irodalomtérténeti hagyomanyahoz, akar Jozsef
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Attilat is megemlithetném ezzel kapcsolatban. Hiszen szamara is nagyon fontos volt
a vers hangzo volta, mely nemcsak muveiben érhetd tetten, hanem abbdl is kiderl,
hogy k&ztudottan Villon rajongdja volt. A francia koltd hatasa pedig leginkabb egyik
nagy és szamomra is meghatarozo versében, A hetedikben érzékelhetd, melyben
voltaképp dnmagat keresi az elképzelt vagy feltételezett szubjektumokon keresztul
az igaz énig valo eljutasig. Ez az énkeresd attitlid vagy gondolati forma foglalkoztat
mostanaban, amit én is vallok, és amihez ugyszolvan én is megprobaltam csatlakoz-
ni, példaul a Pattanni, hullni kdlteményemtdl kezdve: ,,Egymas kdzt vagyunk — elég
/ Ennyi. Megtelt a palya fullra. / Isten véletlen passzaként: / Pattanni bentre, hullni
tulra.”. Mar csak azért is illik ez a részlet ide, mert valamiképp kapcsolddik a dijazott
vershez is, amelyben masfeldl, de reményeim szerint mégiscsak ugyanarra, a hang
és a nyelv 8sszeegyeztetésére teszek kisérletet.
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Bethlenfalvy Gergely

Betlik latvanya
A PRAE SZEMUGYRE VETELE*

LIA] Prae el6dllapot-jellege eleve nem tlr ¢sszefoglaldbb megallapitasokat.”
(Tandori Dezsd)

Erzékeink megcsalnak minket — tudjuk midta. Az érzékelésre vonatkozé megfigye-
lések felé, amelyeket alapvetden az érzékelésre vonatkozd megfigyeléseket rég-
zité-archivalo (irott) szovegekbol ismerink, jéval nagyobb bizalommal fordulunk,
mint amennyire sajat érzékelésiink tapasztalataban bizunk. Egyszerre elfeledkeziink
arrél, hogy a szévegek olvasasa ugyancsak az érzékelés utjain — vizualis, esetleg
haptikus modon — térténik, és arrdl is, hogy az érzékelésre vonatkozd tudas, amely
elénk tarul, a széveg tavolkerilése utan mar csak mint emlék, az irottak elmebéli
emléke all a rendelkezéslinkre. Az érzékelésre vonatkozd megallapitasok és is-
meretek tehat szintén kiszolgaltatottak az érzékelés csaldka voltanak és a felejtés
folyamataban bekévetkezé modosulasoknak, elhalvanyulasnak. Mi alapjan tehetlink
akkor kilénbséget, és féleg, milyen szempontok szerint rendezhetjik hierarchi-
aba a tapasztalatot, az érzékelést és az ismeretet, a tudast? Es mi a figuralis nyelv
szerepe ebben a kérdésben? A metafora jelenléte az érzékelésrdl vald beszédet,
a tudomanyos nyelv eszkdzeit is meghatarozza. Amikor Jonathan Crary a 18. és 19.
szazadi, latasra vonatkozo természettudomanyos, filozofiai és pszichologiai elméle-
tek valtozasardl ir, Johannes Mller fizioldgiai optika teriiletén végzett munkassagat
illetd passzusait igy foglalja éssze: ,[Muller munkassaga] volt az egyik legnagyobb
hatassal arra, ahogyan a megfigyel&t képzelték el a tizenkilencedik szazadban, és
ahogyan egy bizonyos »igazsagot« dbrazoltak a 1atasrol és a megismerésrél.” Crary
a 1atas tudomanytdérténetérdl, a 1atas episztemoldgiai féldolgozasardl irva éppen
a vizualis érzékelést konnotadld szokészletbdl valogat. Csupan egyetlen, noha nem
az egyedlli példa ez arra, ahogyan a képiség, a reprezentacio, az abrazolas és a
|atasbol szarmazo tapasztalat konstitualja a tudas szdvegiesilését.

Szentkuthy Miklds Prae cimU szbvege sok esetben hasonld problémaval szem-
besiti olvasdjat, a mui eddigi olvasataiban azonban elvétve jelenik csak meg ez az
aspektus.? Ismeret és érzéklet szdvegiesiilése ismeret, érzéklet és textus transzformativ

* Részlet egy készlilé hosszabb dolgozatbol. A Kulturdlis €s Innovacios Minisztérium UNKP-23-2
kodszamu Uj Nemzeti Kivaldsag Programjanak a Nemzeti Kutatasi, Fejlesztési és Innovacios
Alapbdl finanszirozott szakmai tdmogatdsaval készult.

1 Jonathan Crary, Techniques of the Observer. On Vision and Modernity in the Nineteenth Century,
MIT Press, Cambridge—Massachusetts—London, 1992, 89. Kiemelések télem: B. G. A magyar
forditast (Jonathan Crary, A megfigyelé modszerei. Latas és modernitas a 19. szadzadban, ford.
Lukacs Agnes, Osiris, Bp., 1999.) modositottam — B. G.

2 Elsésorban Kerber Baldazsnak az elmult évtizedben folytatott vizsgalodasai foglalkoznak
a kérdéssel, pl. Kerber Baldzs, A fantdzia mint performativ erd. Szentkuthy Miklos és az érzékelés
tapasztalata, Kalligram 2021/10., 65-71.; Valtozo arzendl. Vizualitas, egység és szétesés
Szentkuthyndl és Pirandelléndl, Tiszatéj 2018/3., 60—67.; A térsitds médmora. Erzékiség, asszocidciok
és pastiche Szentkuthy Miklds mdveiben, Alféld 2015/12., 99-106. A nevezett irasoknak azt az
altalanos, visszatérd és joggal ismételt észrevételét, hogy Szentkuthy miveiben, koéztlik a Prae-
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agencidjat és alakvaltoztatasi hajlanddsagat egyarant jelenti, ugyanakkor a textusban
és textusként megképz&do ismeret, érzéklet és nyelv az olvasas manipulacidinak és
a spekulativ megeértésnek kitett. A fogalmi nyelvet a betlik latvanya kompromittalja,
a megértést a szemek csalfa képe.

A Prae abban a feszliltségben olvashatd, ami a széveg és a szévegen kivili kdzdtt
tamad. A szbveg szamara a textualis Iétmod az egyeddli érvényes, igy az irdsnak is meg
kell birkdznia a szdvegiesulésen inneni, nem-textualis tartomany immaterialitasaval.
A Prae elsé lapjain mar ott talalhato a foltevés, miszerint az iras irds elétti benyomasok-
nak kitett; hogy az iras a szliken értett nyelvi rendszeren, a megnevezésen és a nyelvi
szimbolum jelélési mechanizmusan kivil esd impresszioknak a nyelvi rendszernek
megfeleld strukturdba igazitasa. Ha az iras ettdl eltekint, kockazatot vallal; plasztikus
megfogalmazasban: ,Az ember atél valamit, és az ember elmeséli: a két dolog
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ben, kiemelt jelentésége van a vizualis tapasztalds szinre vitelének, jelen dolgozat nem vitatja.
Kerber vizsgalatai azonban az érzékletek textualizacidjanak lehetdségfeltételeit nem érintik — ezt
a hidnyt kivanja jelen munka, legalabbis részint, poétolni. Kerber egyik szévegét igy zarja:
,Szentkuthy mavein hol nyiltabban, hol kevésbé nyiltan végigvonul az a gondolat vagy sejtés,
hogy minden elméleti konstrukcional valodibb és taldn intellektudlisabb is maga az érzéki valdsag,
a puszta latvany ereje. [...] Szentkuthy magukat a kulturakat, a kilénb6z6 elgondoldsokat és
irodalmi mdfajokat is igyekezett ugy 6sszegyurni, hogy lathato, izgalmas matéria keletkezzen
beldlik, hogy az egyszerre anyagi és intellektudlis terek egy vildgga 6tvdzédjenek, s kildénbdzd
elemeik megérintsék egymast a forrongo, teremtédd szévegtérben.” Kerber, A tarsitds mamora,
105-106. A ,valddisag”, az ,érzéki valosag”, a ,puszta latvany”, a ,lathatdsdg” és a ,vilagszeriség”

a latas és a tapasztalat olyan alakzatait posztuldljak, amelyek az emlitetteket a fogalmi nyelvvel
oppozicidba helyezik; az aldbbi irds argumentacidjat azonban meghatarozza, hogy a tapasztalat
és a tudas, a latvany és a szbveg, a |atas és az olvasas stb. viszonyait — kiléndsen a Prae
percepcidt, valdsagot és irodalmat/textust illetd passzusait folidézve — zavarbaejtden instabilnak
talalja, azonkivul fenntartasokkal fordul a széveg reprezentativ-mimetikus (,vilagalkotd”, ,kifejezé”)
funkcidja-képessége felé.

A korabbi évek recepcidjat illetéen Béladi Miklos utal tudas és latas egyidejiségének a
szOveg poétikajaval dsszefliggd problémajara: ,egyidejlen a tapasztalat, a latvany és a filozofia, az
elvont gondolkodas oldalardl elindulva akarta a regény vilagat teljesen atformalni”. Béladi Miklos,
A Prae, vagy regény a regényrdl = U, Valaszutak, Szépirodalmi, Bp., 1983, 216. Monografusa bar
szova teszi, hogy ,Szentkuthy esetében elvalaszthatatlan egymastol a verbalis és a vizualis
fogalmazas”, vagy hogy a Prae-be komponalt ,szerkezeteket” ,képtelenek vagyunk vizudlisan
érzékelni”, a megallapitadsainak fogalmisagabol fakado zlrzavart nem oldja fol, és az dGromelvi
iraspraxissal magyarazza a szdveg 4altal figuralt latvany ontoldgiai és episztemologiai statusat:
,Az analizis 6rome mellett Szentkuthyt a részletek gydnydre sarkallja egy egészen egyéni és
sajatsdgos gondolkodds-, 1atas- és irasmod kifejlesztésére.” Fekete J. Jozsef, P.O.S.T. Szentkuthy
Miklos és mivei, 2005, https://mek.oszk.hu/04000/04004/04004.pdf Szerb Antal detektalja a vizualis
metaforak és az ismeretelméleti futamok dsszefliggését, am kritikardl/recenziorol lévén szo,
csak érinti a kérdést: ,A kdnyvben hajszalfinom ismeretelméleti spekulaciok valtakoznak
impresszionista furdétriko-leirdsokkal. De mire atengedjik magunkat a flrdtrikd frivol
hangulatanak, kideril, hogy tulajdonképpen valami hallatlanul modern épdiletrél van sz6, ahol
minden Uvegbdl van, kivéve az ablakokat.” Szerb Antal, Szentkuthy Miklos: Prae, Erdélyi Helikon
1934/7., 547. Tandori egy megfigyelése nyoman azonban mintha mar eljuthatnank a bizonyossag
és a vizualis érzékelés felszini, a surface-re irdnyulo jellegének dsszefliggéséhez: , A kidolgozottnak,
a torténetképzdének stb. hirdetett elemek, nevezzik akkor mar igy a tovabbiban is, értékek —
bizonyithatatlanok. Ennek, késébbi szdval igy mondhatna valaki, »groteszk« megtestesitdje a
divatcentrikussag, a felham-elemzés, a gondolatcsapongas...” Tandori Dezsd, Szentkuthy-
tanulmanyozds, Mozgé Viladg 1985/6., 112.
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kdzott nincs hid, csak ugras, vak lenddilet”. (1/198.3) Az élmény — a vizualis érzékelés
és a kognicio, ami a Prae grammatikai alanyahoz tarsitott elsédleges aktivitas — egy
szbveg nyelvi anyagaként kényszert kicsapodni, ha szohoz kivan jutni. ,Leville-Touqué
meglatja a kalapot” — a Prae elsd szavai a kalap latvanyanak megképzédését egy
szubjektum félfogasanak folyamataként, a kalapot az észrevétel targyaként inszce-
nirozzak, am a kalap megpillantasa azonnal az esemény nyelvi kifejezhetdségének
kérdéseét allitja eld. Leville-Touqué cikket ir rola folydirataba; a cikk cime: Kezdet
Sémaja avagy Uj kompozicio; az irds a kalap megfigyelésére és a kalaphoz tarsitott
értelemalakzatok folvonultatasara latszik iranyulni, mintegy a kalap (latvanyanak)
megirhatdsagaval kivan szamot vetni, de a kalaprol valo iras csakhamar magara az
irasra, a nyelvi kifejezés lehetbségfeltételeire kezd vonatkozni. A kalap-megpillantas
irdsa mindenekel6tt szbvegszerkezeti kérdéssé alakul (,ekkor sejtettem meg, a felfe-
dezdk naiv-Ontelt szimatjaval, hogy itt a kompozicio, a szerkesztd-stilus Uj lehetbségei
nyilnak szamomra” — 1/9.), azutan a nyelvmukodés és a szovegképzddés szubsztantiv
mozzanatara mutat ra a széveg: a metaforara (1/12.). A metaforat ez a Prae textusaba
ékelddd iras, a Kezdet Sémaja, amelynek hatarai és alanya tisztazatlan modon keve-
redik el a Prae hataraival és alanyaval, olyan nyelvi jelenségnek mutatja, amely mint
6nmagaval nem azonos tesz azonosithatova valami mast (,csak vonatkozik valamire”
—1/127), illetve amely szinekdochikus viszonyban all azzal, amire utal (,csak része va-
laminek” — Uo.). A Prae itt voltaképpen metonimikus strukturat ir le, a szinekdochét,
és folvethetd, hogy a Kezdet Sémdja, amely a latvany effektusaval szembestlve
a metaforat talalja alkalmasnak arra, hogy az érzéklet—textus-transzfert véghez vigye, a
Prae-vel metonimikus viszonyban all, amennyiben a kdztlk 1évé kapcsolat Ugyszintén
a szinekdoché szerkezetével analdg. Ekként, és tekintettel a Prae tovabbi szamos,
elsésorban a latvanyt illetd, mintegy extradiegetikus utalasokként figuralt részleteire,
amelyek az olvasas szamara ugyanakkor kizarolag szévegkeént valnak hozzaférhetéve,
a szbvegeldttes vagy szdvegen kivili tartomany textualizacidja a mi szerkezetét és
poétikajat meghatarozé probléma. Fontos azonban arra figyelmeztetni, hogy a Prae
mintegy letiltja a sajatimaginarius terén kivli referencialis azonositasokat. Azoknak az
explicit utalasoknak a példajan mutatkozik meg ez a tiltas kivaltképp, amelyek filozofiai
muvekre vagy képz&mdulvészeti alkotasokra mutatnak, am amelyek fiktiv mivek és
alkotasok. A fentiekhez tehat hozza kell tenni, hogy a textus azon koncepcidja, amely
a Prae-t jellemzi, a sz6veget mindenekel&tt a keletkeztetés tereként gondoltatja el —
a szdveg korantsem valami szarmazekos, amely extratextualis tartomanyt foltételez.
Ezt tdmasztja ala a ,Leville-Touqué meglatja a kalapot” mondat azon olvasata, amely
a (,meglatott”) kalapot a mondat szintaktikai elemeként érti, egy olyan kalapként,
amelynek megpillantasa a széveg poétikai eseménye, midltal a latvany egyedul mint
nyelvi aktusok sora képzdédik meg.

A feszliltség azonban tovabbra is fennall, amennyiben a kalap megpillantasanak
inskripcidja csak a kalap Prae el6ttrél szarmazo szemantikai matrixanak folidézése aran
lehetséges. Mas kalapok térnek a szbvegtérbe, ami az invenciét akadalyozza: a kalap
megpillantasat nem lehet beirni, hidba, hogy a megpillantas mintegy az eléttes, ,tiszta”

3 A hivatkozott kiadas: Szentkuthy Miklos, Prae, I-11., Magvetd, Bp., 1980. A pontos szdveghelyeket a
fészOvegben, zardjelben adom meg.
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tartomanyba valé belépést jelentené, a kalapként nem meghatarozhatd fenomén
punktuadlis megnyilvanulasat, mert a fenomeén ismét csak kalapként valik azonositha-
tova. Hogy a kalap denotativ jelentéstere miféle nylig a széveg szabad bontakozasa
szamara, jelzi, hogy a szdveg rogvest megkezdi e jelentéstér rombolasat és kilritését,
amikor kijelenti: a kalap ,alig hasonlitott kalapra [...] nem tudtam megallapitani, hogy
fém-, papir-, iveg- vagy textildolog-e” (1/8.). A tovabbiakban a kalaphoz rendképzet,
egy racsozat, ketrec képe tarsul, ami alighanem a kalap sz6 szemantikai merevségére
adott metaforikus reakcio, arra a jelentésszerkezetre tehat, amelybdl a széveg ki akar
t6rni. Es éppen a kalap alakul végiil azza a metaforava, amely a szdéveg strukturalis
kérdéséhez vezet el, a szerkesztés modszeréhez:

Mit akart ez a kalap mondani? A csévek csillogd merevségét, amint bor-
daszerlen oleltek korll egy még szamara nem létezé kis ndi fejglobuszt,
minden id&kben a szabaly, a rendszer, a logikai megkulénbdztetések,
fejezetek és alaprajzok megtestesuléseinek tekintették: a csévek a rend
Orokds szimbolum-lakajai. Ha ezek a fémszalak és nikkelindak rasimulnak
eqgy fekete vagy széke koponyara, akkor szigoru Rak- és Baktéritdket,
pedans ekvatorokat és Greenwich-hurokat fog teremteni féléje: az agy
és bubifrizura a szabaly skorpidujjai kdzé fog bdrtdnzédni. De ez a sza-
baly, melyet az emlitett csdvek képviseltek, mégsem egészen régimodi
szabaly-ketrecet jelent: részben az ivelésiik fokaban van valami groteszk
hajlandésag, részben a fénytkben van valami tulzott, cinikus csillogas,
vak-fehér szikrazas: az eredeti rend, puritan séma, melyet az ilyen merev és
egyforma indak mindig képviselnek, részben a burleszk, a humor, a jaték,
részben meg a luxus, 6nceélu elegancia, aszketikus pdz vilaga felé hajlik
el. // Ez a kétféle elhajlas nem jelenti a rend karat, sét gazdagsagat: ekkor
sejtettem meg, a felfedezdk naiv-dntelt szimatjaval, hogy itt a kompozicio,
a szerkesztd-stilus Uj lehetdségei nyilnak szamomra [...]. (1/9.)

FolItind, amikor az analizis targya megvaltozik, és a kalap bizonyos részei, jellemzéi
egyszerre egy széveg ,formajara” vonatkoznak.* A kalap ilyetén transzformacidja a
szbvegalakitdas meglehetds dnkényére utal, a kalap egyes tulajdonsagaihoz tarsitott
jelentések ugyanis csak igy valhatnak — ha egyaltalan — alkalmassa arra, hogy azokbal
eqgy ,szerkesztd-stilus” jegyeire lehessen kdvetkeztetni. A jelentésmezdk ,bssze-

4 Itt érdemes utalni Erwin Panofsky szintén egy kalapot illetd példajara, ahol azt irja: ,Ha egy
ismerdésdom kalapemeléssel Gdvdzol az utcdn, formai szempontbdl nem latok egyebet, mint
bizonyos részletek valtozasat egy olyan egyulttesben, mely a latvanyvildgomat alkoto altalanos
szin-, vonal- és tdmegalakzat része.” Erwin Panofsky, Ikonogrdfia és ikonoldgia: bevezetés a
reneszansz muveészet tanulmanyozasaba = Ub., A jelentés a vizudlis mivészetekben, ford.

Tellér Gyula, Gondolat, Bp., 1984, 253. Panofsky példdja ugyszintén egy, a jelentésadast mintegy
megeldz6 stadiumra utal, amikor a kalap még nem kalap, hanem pusztan a percepcidban
bekdvetkezd valtozas, a tér-kép atalakuldsa. Am még fontosabb, hogy a kalap mindenekelétt
formakérdésként artikuldlodik, szoval a dolog félbukkanasa a 1atdsmezében elsésorban a (tér-)
szerkezet szinek és alakzatok altal meghatdrozott voltara gyakorol hatdst. Masfeldl, a kalap még
barmi lehet — a kalap és annak megemelése Panofskynal is értelmezésre szorul, amely értelmezést
nala bizonyos tarsadalmi kodrendszerek (az udvariassag, az Uidvozlés formai) és a gesztusnyelv
implikacioi (pl. a kedélyallapot-indexek) programozzak eld.
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flggesztésére” (1/9.) vonatkozd szandékot maga a Prae utalja a mesterkéltség és a
gyuldlet egyfeldl technikai, masfeldl affektiv kdrébe: egy meg nem nevezett né Levil-
le-Touqué bdsz diihét valtja ki azzal, hogy a kalap irant kifejezi nemtetszését. Tobbek
k6ézott ehhez az eseményhez kéthetd, hogy a szévegben megjelennek a ,mesterkélt
elmélet kezdetei erds gyllolettel parosulva” (I/11.). A né és a kalap dsszetartozasa az
elbeszélés szerint nem jén Iétre, és ez latszik a kalapot eqy, a jellegétdl eltérd uzus
iranyaba 16kni: a ruhadarab ruhadarab voltat félszamolja, hogy a szévegszerkezet
metaforikus magyarazatava lesz, ugyanakkor a sz6 szemantikai &sszetételének at-
alakitasat katalizalja.

A jelentés transzfiguracidjara a Prae erdszakos aktusként utal, a jelentésmo-
dositas az erdszak, sét a terror jegyét viseli magan: ,akinek minden mondata a
nyelvtani Latest Fashion and Gentleman’s Syntax folydirat programjat oly kény-
nyen betartja, az valoszinlleg nem érzi a szavak 6rok széthuzo erejét, az nem
igyekszik sajat terrorjat kiterjeszteni a rakényszeritett, tehat szamara ugyis semmit
sem jelent® szavakra.” (II/574.) Homalyban marad, a fiktiv periodika pontosan mi-
lyen programot allit; csak annyi bizonyos, hogy programrdl van szo, amelyet be
lehet tartani, és amely program betartasa kizarja a nyelv legbensébb tulajdon-
saganak folismerését: a ,széthuzo erdt”. A citdtum nyelvszemléletét magyarazva
a kdvetkezo kijelentések kockaztathatok meg. A program a kiszamithatatlan mikédés
oppozicidja, amennyiben kiszamithatdsagot implikal. A kiszamithatdsag masképpen
konvencionak, egyfajta egyezségnek is tekinthetd, amely a nyelvhasznalat médijat
irja elé. Vagy megadllapodasnak, amely a jelentés megallapodottsaga réven bizto-
sitja a nyelv hasznalatat. A konvencionalis nyelvhasznalat a nyelvi rendszer tagjainak
stabilizalasa folytan a jelentéspotencial elapadasahoz, a nyelv enyészetéhez vezet:
a megértéshez.® A Prae poétikdja és szervezddése rendre az értelemkonstitlciot
akadalyozza, ezért a nehezen attekinthetd utaldsrendszer és a hasonlitasok paroxiz-
musa; ugyanakkor a széveg kifejezetten a regényszerkezet kapcsan szoél a jeldl6k
meghatarozatlansagaroél és szabad mozg(at)asardl: A szerkezet egysége nem az
alkotdelemek mértani 6sszerakasaban érvényestil, hanem egyrészt az alkotdelemek
végletes és non-plus illanékonysagaban, masrészt az altaluk szuggeralt hullamtér
végtelen kiterjedtségében” (1/343.). A program és a konvencid a nyelvhasznalat va-
lamiféle hierarchikus-centralizalt modelljét képviseli, és ezzel dichotdm viszonyban
gondolhato el a széveg olyan konstrukcidja, amely a szétterjedést, a differencidk
megképzését, a szabalyozatlansagot produktiv tényezéként implementalja.

5 V. En beszélek Ondkhoz, és ha Onék megértették szavaimat, ezek a szavak mar meg is
semmisultek. [...] a nyelv pedig mindenekelétt nem-nyelvvé alakul &t [...] Ugyanez all a hasznalati
nyelvre: a nyelv, mely kifejezni segitett szandékomat, vdgyamat, parancsomat, véleményemet, ez
a nyelv eleget tett hivatasanak, alighogy itt volt, el is tnik. [...]| hogy megértették, arrol a
figyelemremélté tényrdl fogom felismerni, hogy beszédem mar nem létezik: teljesen atvette
helyét az értelme”. Paul Valéry, Kéltészet és elvont gondolkodds = U8, Versei és oxfordi eléaddsa
a koltészetrdl, ford. Somlyd Gyorgy, kiadja Rose Karoly, 1946, 86., 98. Kiemelések az eredetiben.
A Prae a leiras aktusa altali érthetetlenné tétel kapcsan tesz hasonld megfigyelést, amennyiben
a stabilitasbol (véglegesség, érthetdség) az irds (leirds) értelmetlenségét és a hasznalhatatlansagat
mutatja fol kiut gyanant: ,Fullasztd még elképzelni is, hogy altaldban a régi epikus muvekben egy
jelenet végleg megmaradt egy ugynevezett végleges fogalmazasban [...], ahelyett, hogy a leirds
altal régton értelmetlenné, a konkrét Idthatdsag altal haszontalanna valnék.” (1/372.) Kiemelés
télem: B. G.
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A folydirat-programra vonatkozo6 idézet legkdzelebbi kontextusa ugyanakkor
a kompoziciot illetéen a dolgok szingularitasarol beszél, ami éppen az egymashoz
illesztésukkel szembeni ellenallas garancidja: ,,aki 6ket éssze tudja rakni, az csak ugy
teheti, hogy elfelejti egyéniségulket, vagyis egészen bagyadt szemd, tehetetlen
ember” (II/574.). Innen tehat ugy tinik, az autentikus nyelvhasznalat a jelentésszo-
rédassal és/vagy a szavak jelentésnélklliségével dacold gyakorlat, ami tehat azzal
anyelvvel szembenlép mikddésbe, amely ,ezer értelmetlen mozaikdarabba porlad”
(11/573.), és amelynek inautentikus hasznalata a ,pipogya rakosgatas” (Uo.). Az elkép-
zelést aporia fesziti, féltéve, hogy a terror nem lehet nyelvi Uzus, csak a nyelvvel vald
visszaélés [abuzus). Aki a ,szavak széthuzo erejét” fejben tartja” (nem tekint el téle,
mint a ,bagyadt szem( ember”), voltaképpen nem is lehet nyelv-hasznalod, az nem
élhet a szavakkal, €s nem élhet vellk vissza, ki sem terjesztheti folottlik az uralmat.
EInémul, hiszen az &sszerakas, a szintaxis, a beszéd foltétele, hogy a szavakat egy-
mashoz illesszuk: ez viszont a sz&veg szerint mindenképpen ,pipogyasag”, a szavak
Lhelytelen hasznalata”. Ezek az el&irdsok a nyelvhasznalat lehetdsegfeltételeit érintik,
és a nyelvi megnyilatkozasnak két modjat lattatjak lehetségesnek: a normakovets,
konvencionalis és az abuziv, inautentikus hasznalatot. Csakhogy a kettd egybeesik: ha
a disszeminacio a nyelv Iényegéhez tartozik, Ugy éppen a konvencionalis (a jelentést
a hasznalat érdekében stabilizald) hasznalat bizonyul a nyelven elkévetett terrornak.
A feszliltséget egy, a tulajdonképpeni kéltdi nyelvet kérilird passzus oldja, amely
mintegy az irdnia mellé all:* ,nem egyéni nyelvet akarok [...], hanem a nyelv egyszer(
bojkottalasat, kinevetését, szolid parodiajat” (11/574.).

A Prae elején olvashatd szandék, amely egy poétikai kisérletre iranyul, egy
LUj regénystilus” szabalyainak megteremtésére, amelynek intenciojat a ,régeszme”,
a ,brutalitads”, az ,0sszefliggesztés moho technikaja” és a ,mesterkéltség” (1/9.; 11.)
jellemzik, az imént vazolt nyelvszemlélettel &sszhangban a nyelvi szimbolumok
denotativ mezejének radikalis rombolasat prognosztizalja. A Prae nem all ellen egy
olyan olvasatnak, amely azt a nyelvi rendszer kiforditott masaként érti, a nyelvi elemek
elrendezddésének végtelen szamu megvaldsulhatdsagat onndn szerkezeti térvény-
szerliségei mintajaként veszi. Meglehet tehat, hogy a képzetek analizise és kibon-
takoztatasa, amelybdl a mu kiterjedt metaforikus haldzata szarmaztathato, és amely
igy a muUstruktura vazat, valamint az épitkezés dinamikajat biztositja, tdbb helyltt is
az erdltetes, az dnkény aktusaival kapcsolodik 6ssze, azonban a Prae mechanizmusait
elnézve inkabb egyfajta szemantikai anarchiardl lehetne beszélni, mely altal ,maga
a kidolgozas végtelen lesz, &rokké terjed, alakjat dllanddan valtoztatja, mindent fel-
szed magaba, és mindent barmikor elveszithet” (1/16.). Lathattuk, a kalap miként veti
le magardl ,eredeti” jelentését, avagy a szbveg alakulasa miként fosztja meg attdl
fokrol fokra, hogy forgatja ki lényegeébdl, azaz hogyan figural egy olyan kalapot, amely
azutan fogékonynak mutatkozik arra, hogy a kalaptdél figgetlen jelentésekkel lassak
el. Egy olyan kalaproél van szo, amely a rendet éppen azért képes megidézni, mert
olyannyira atipikus (,alig hasonlitott kalapra [...] kis félgomb volt a formaja, melynek

6 Az autentikus — kdltdi — nyelvet, a kaotikus, széthuzo jelleget stb. illetéen Id. Paul de Man, Az irdnia
fogalma = U6, Esztétikai ideoldgia, ford. Katona Gabor, Osiris, Bp., 2000. Kiléndsen a Schlegelrdl
irottakat Id. Uo., 197-199.
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egyik része csillogd és vékony nikkelcsévekbdl allott, Gresen hagyva, racsszertien,
a kozottuk lévd nyildasokat, masik része pedig valami vékony, zéldesszirke hartyabol
[..]7=1/8):a csbvek racsozata ad erre lehetdséget, amely egydttal a szokasos kalapok
megjelenésétdl tavolitja a szoban forgd’ darabot. Egy mondhatni ,rendetlen” kalap
éppen a rend eme szimbolumait viseli, hogy az igy megalkotott paradoxon azutan
a kialakuld poétika metafordjava lehessen. Ezen a mddon Usztatja a jeldlét? egyik
tartomanybol a masikba a Prae.

A kalap azonban csupan egyetlen el6fordulasa a jeldld ilyetén atalakitasanak — ez
utobbi végtelen(itett]) folyam(at)at a szbveg éppen a viz paradox [nyilt és atlatszo,
illetve zart, atlatszatlan, mert a tekintet sugarat minduntalan visszaverd vagy azt el-
nyeld) természetével magyarazza. Mieldtt a viz (a tenger, a td, a hulldmok, a foveny
stb.]) tovabbi vizsgalatara sor kertilne, emlitést érdemel a fent szdba hozott erészaknak
a vizfelszinnel valo kapcsolata.

A kordbban érintett jelentésatvitel soran, miutan a szdveg bizonyos lépéseket
tesz a képzettarsitasok mobilizasalasa érdekében, az egyik kép — velencei csator-
naban épuld hajo — nyiltnak neveztetik, és ezt a nyiltsagot a szdveg egy to tikréhez
hasonlitja. A vizfelszin jellegében a szdveg ugyancsak a latvany (és ezzel szimultan
a 'td®’ vagy a ‘viz’ jeloldk szemantikai terének] potencidlisan végtelen, kimerithetet-
len jelentésgazdagsagat ismerteti fol: ,minél tovabb nézem, annal kdzelebb visz
valami lappango réteghez, mind precizebben fejezi ki a réteg alatti réteget; olyan,
mint egy suhano élomgolyd, mely mindig mélyebbre és mélyebbre sillyed [..] a td
nagy horizont-paraznasaga a térélet minddrokké vetkdztethetd, mindordkké tovabb-
vetkdztethetd meztelenségét jelenti; minden nyiltsag lehet egy fokkal nyiltabb: ez
a csondes kerti tavak szadista szuggesztidja.” (I/17.) A latvany szuggesztiv hatdsa annak
az erészaknak a parja, amely irdsra tor, és a szoveg szlletését mindenaron keresztil-
viszi. A két, egymastol latszélag fliggetlen nyomasgyakorlas szerves dsszefliggését
pedig éppen az teremti meg, ahogyan a nyelvi kifejezés az lomgolydhoz® hasonldan

7 ,[Alz autentikus nyelv barmely jelrendszer radikdlis dnkényessége szamdra nyitva allo puszta
szemiotikai entitas, &s mint olyan, forgalomra, forgasra (circulation) képes, am lényegét tekintve
mélységesen megbizhatatlan.” Uo., 199.

8 A ,floating signifier” kifejezés tudomasom szerint Claude Lévi-Strauss Marcel Mauss-rol irott
kényvének megjelenése (1950) utan terjedt el a szemiotikaban. Lévi-Strauss emlitett munkajaban a
fogalom hozzavetbleges magyarazatat — ,the disability of all finite thought (but also the surety of
all art, all poetry, every mythic and aesthetic invention), even though scientific knowledge is
capable, if not of staunching it, at least of controlling it partially” — Iasd: Claude Lévi-Strauss,
Introduction to the Work of Marcel Mauss, ford. Felicity Baker, Routledge — Kegan Paul, London,
1987, 63. Sajat nyers forditdsomban az iménti részlet: ,[a lebegd jel6IS] minden vég(legles
gondolat elégtelenségét jelenti (noha minden mivészet, minden kdltészet, minden mitikus és
esztétikai invencioé biztositékat is) — még akkor is, ha a tudomanyos ismeretek, ha megallitani nem
is, képesek legalabb részben irdnyitasuk ald vonni”.

9 Elsésorban terjedelmi okok miatt bizonyos intertextudlis kapcsolddasokat, irodalomtorténeti
viszonyokat vagy asszociativ, 6tletszerl megjegyzéseket stb., amelyek tdgasabb értelmezési
horizontot igérnek, {...} jelek kozott, csupan folvillantva ékelek a jegyzetek kozé, afféle analdg
hipertextusok gyanant. {Kassak: ,Az atlatszo, sima lGveglapot, az esztergapadon fényesre
csiszolt acélgolyodt tdbbre becsuljik a megszallott mivész dekorativ csecsebecséinél és
»gydnydrien dsszecsengd« rimeinél.” Kassak Lajos, A korszer( mivészet él = Uo, Versek.
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a folszini kepzet szerkezetébe sillyed, avagy a ,latvany utan iramodik”. Az erészaknak
a szbveg olvasasa kdzben tapasztalhatd 6kondmiaja a szbveg eldallitasara és szapori-
tasara iranyuld szandék, a vizualis képzetek lenyligdzo volta (avagy a latvany nyligje],
valamint a szdéveg altal konstitualt ,beszéld” harmassagaban irhato le. A ,beszéld”
szubjektumra a szdveg eldallitdsanak és az érzékletnek a parancsa egyutt, de egymast
kontaminalva, mar kélcséndsen atjart allapotukkal gyakorolnak hatast. Mivel azonban
ez a hatdsmechanizmus nem szétvalaszthato tartomanyok feszultseégében képzddik
meg, hanem a Prae kizardlag textualis rendszerében leép mikddésbe, a vizualis inger, az
alany folfogoképessége és a kifejezés kényszerlisége ugyszintén a szdveg Onaffektiv
gesztusaként értelmezhetd. Azaz amint a szoveg olyan gondolkodo, érzékeld, ,emberi”
alanyt létesit, amelynek lIétezése és kiterjedtsége — mindenekeltt a vizualis képzetek
rohamara vonatkozd — megfigyelések és reflexiok szévegiesilésétdl flgg, a széveg
gyarapodasa okvetlenul fokozodik. Masfeldl az alany — a nyelvi megnyilatkozas,
a Prae grammatikai alanya — dinamikus |étét (életét) a sz6veq szakadatlan kifejlésének
kdszdnheti. Alavetettsége, kitettsége ekként tehat megkérddjelezhetetlen, noha az
erbszak, ami arra sarkallja, hogy reflexiokat termeljen tulélése érdekében, a reflexid
targyain elkdvetett Ujabb erészakhoz vezet. Mindazonaltal agy a grammatikai alany,
ahogyan a sz&veg metaforikus burjanzasa, éppen ennek az erdszaknak a gyumalcse.
Az itt [athato erészak némileg meglepd modon tehat nem destruktiv, hanem produktiv,
és olyan nyomasgyakorlast jelent, amely elé-allitia az irdst.°
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Tanulmanyok, val. és jegyz. Sik Csaba, Szépirodalmi, Bp., 1983, 893. Prae: ,A vizszintes Uvegpadlok
és Uvegplafonok mind metszik a flggdleges falakat és tulmennek azokon, a fliggdleges falak
mind metszik a lapos tetét és tul is emelkednek rajta. [...] A m(itd teljesen atlatszo, plafonja és négy
fala Uvegq: felh&k, sziklak, sasok, kddzsindrok és antilop- meg glacé-csillagok latszanak keresztul
rajta — az operalt nét szinte szarnyukkal legyezik az Gvegre vagodé madarak [...] Ha egy orvos
elvesz egy muszert az egyik asztalkardl, tulajdonképpen nem egy nyolcvan centiméteres
allvanyrol veszi le azt, hanem egy ezernégyszaz méteres sziklatoronyrol, mert nem lat maga kordl
semmi, de semmi szobaszer(séget: mindentt rikitd ég és a 1atds szinte 6rjitd szabadesése.”
(1/375.) Benjamin: ,Giedion, Mendelsohn, Corbusier az emberek szallashelyét olyan térré
valtoztatja, amelyben erdk, fény- és levegdhullamok keresztezik egymast.” Walter Benjamin, A
kdszald visszatér = US, Angelus Novus. Ertekezések, kisérletek, birdlatok, ford. Bence Gydrgy és
masok, Magyar Helikon, Bp., 1980, 580.}

10 {Folvethetd: a nyelv kdzvetitd funkcidn ,inneni”, nem-reprezentativ mikddése a diih és az erészak
(6n)megjelenitésében érhetd tetten. Derrida: ,[Walter] Benjamin éppen a harag tapasztalatarol,
errél a kdzvetlen, az eszkodz-cél viszonylattol idegen megnyilvanulasrél beszél [...] Véletlenul
valasztja a harag példdjat, hogy megmutassa: a nyelv, még mieldtt kdzvetités lenne, kdzvetlen
megnyilvanulds, epifania, tiszta megjelenés? A dih erdszakkitdrése a haragban nem valamely
rajta kivil esé célnak az eszkdze; semmi mas célja nincs, mint hogy megmutatkozzék,
rdmutasson dnnmagara.” Jacques Derrida, Térvényerd. ,A tekintély misztikus alapja”, ford. Kicsak
Lorant, LHarmattan, Bp., 2016, 74. Derrida gondolatmenetébdl az iménti, leginkabb kérdések
soraként artikuldlt megjegyzések mintha kildgnanak: azok egy olyan exkurzusra nyilnak, amelyet
az értekezd ezuttal elharit (,ne firtassuk” — irja, Uo. —, ,[Benjamin] szadmara itt csak az a fontos,
hogy az erészak erészakos megnyilvanulasa nemcsak valamilyen cél érdekében alkalmazott
eszkodz, de Gnmegnyilatkozas lehet.”), ugyanakkor az irds és az Snmegnyilvanitas
egymasrautaltsagdra nézvést, illetve a sajat olvasatom szempontjaboél, amely ezen a ponton a
széveglétesulés erdszakos aspektusanal jar, fontos megallapitdsokrél van szo. Derrida Benjaminrol
ir; Benjamin: ,[s]loha ne hagyd abba az irast csak azért, mert nem jut eszedbe semmi!”

Walter Benjamin, Hirdetmények felragasztasa tilos!, ford. Marton Laszlé = U8, Egyirdny utca.
Berlini gyermekkor a szazadforduld tdjan, Atlantisz, Bp., 2005, 37. A Derrida altal olvasott
Benjamin-széveg (Az erészak kritikdja) és az Egyiranyu utca maximaszer( kijelentései csak
esetlegesen (esetlenul) hozhatok 6sszefliggésbe, mégis, amikor a jegyzetflizet vezetésérdl
Benjamin ugy ir, mint ,idegenrendészeti nyilvantartas™rol, majd az ihlettel szembeni ridegség
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Avizfelszin szuggesztidja azért ,szadista”, mert kiméletlenul kisajatitja a figyelmet,
és a kogniciot arra szoritja, hogy a latszélagos egyszerliség ,mdégott” meghuzddo,
elrejtéz6 komplexitassal és instabilitdssal szamot vessen, bar a szamvetést, a szam-
vetés reményét a végtelen transzmutacié mintegy a ,horizonton tulra” helyezi, azaz
a szamvetést el is halasztja. A vizfelszin maga valik a kiismerhetetlen vertikumu, azon-
ban elsésorban horizontalis tér metaforajava, mely metafora ugyanakkor maganak
a ,lisztazatlansagnak” a metaforaja. Mintha a tenger csak apropo volna arra, hogy
a tropusokrol lehessen beszélni.

Atenger elébb homogén volt, mint az ember legelsé vagya. Most egyszerre
rozsaszin csikok futnak at rajta, melyek tébb perspektiva-izgalmat, mint
szin-luxust nyujtanak: a tenger egyszerre ¢riasi tér-mértani paradoxonna
valtozik (minden barbar dinamikai gesztus nélkdl!), mert megszdnt sikszer
lenni, anélkil hogy haromdimenzidssa billent volna at: sem anyaga, sem
meértani viszonyai nem voltak tisztazhatok — fény és viz teljesen félcserélhe-
ték voltak, a valtozas rohand ujdonsagai azonban a mozgas leghalvanyabb
benyomasat sem keltették: a legszlziesebb stabilitason belll térténtek
ezek a tukrézédések. A lila ,valami”, mely Uj anyagga Iényegitette &ssze
a szelet és a fényt, a hlvdsséget és a horizontsavot, elkapta a hegyek
szélét, a molok karcsu ujjhegyét és a hirtelen-csipkés fakat (vannak halak,
melyek egy varatlan fordulattal égéen vizszinlek lesznek — testuk ,neut-
ralissa gyullad” —, és csak a szalkak szeliden hajladozd miniatldr nadasa
szUrkUl anatomikusan sajat hus-kodlkben), és Uj egységeket teremtett. //
Durva analégiaval: mintha az egyes tajtestekrdél néhol lehlzta volna a hust,
kédnnyen, mint egy olajos és bé keszty(t, ugyhogy helyén csak a szerkezet
vibrald pozitivumai maradtak, masutt viszont a husra is még rdzsaszini
pluszokat rakosgatott, mintha alarcok volnanak; csak két lehetbség volt az
egeész foldrajzi sorsfordulatban: vagy csontvaz, vagy maskara — a ,normalis”
tajkép szerepe nem volt mar aktualis.” (I/91)

mellett érvelve azt mondja, a ,beszéd meghdditja a gondolatot, az irds viszont uralkodik rajta”
(Uo.), az irdst és a torvényt, az irds aktusat és a hatalomgyakorlast kozeliti egymashoz; a széveg
létrejottét kifejezetten egy erdszakszervezet eljdrasahoz és az irds materidlis szaporulatdhoz
kapcsolja, ekként az iras eréltetése és az erdszak altali (6n)megnyilvanitas kozotti dsszefuggésrdl
nem lehet nem tudomast venni. Valéry az irds Iényegét az Snmaga elé allitott akadalyok
leklizdésében lattatja: ,Minthogy irni annyit jelent, mint a lehetd legszildrdabban s
legpontosabban megszerkeszteni a nyelvezetnek azt a gépezetét, amelynél a felizgatott szellem
valodi akadalyok legyézésében csillapul le, éppazért azt kdveteli az irétél, hogy Gnmaga ellen
Usson partot [...] A kezdeti felindulds vagy szandék és a vég kdzé, mint a feledés, zavar,
bizonytalansag — a gondolat végzetszer( sorsa —, 6neki kell beékelni a magateremtette
ellentmonddsokat”. Paul Valéry, Bevezetés Leonardo da Vinci médszerébe = U8, Valtozatok, ford.
Strém Géza, Révai, é.n., 171. Sklovszkij az ilyen ,akadalyokat” a mivészeti forma inherens
részének tekinti, amennyiben az éppen a hasonlitadsokon (pl. a metonimian) és e hasonldsag(ok)
elemzésén alapszik, amely a Prae-ben is szembetnd: ,A mlvészet alapja az ellentétek
elemzése. [...] Ellentmondasok szembeallitdsa révén jut el az ird targya leglényegéig.
Ellentmondasok és ellentmondas-lancolatok parhuzamossagon, hasonlaton alapulnak, a
motivumban rejtéznek és a témaban kerllnek felszinre, amikor a targy, cselekvésben
megvalodsulva, tudatosul. Viktor Sklovszkij, A szépproza. Vélemények és fejtegetések, ford. Lanyi
Sarolta, Gondolat, Bp., 1963, 430.}
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Atenger kicsuszik, kifolyik a széveg markabdl... Talan nyilna mod az egynem( tengerrdl
valo beszédre, ha a tengerrél mint vagyrol lehetne sz, csakhogy akkor mar nem
atengerrdl volna szoé. Miféle fogalmi csereviszony ([metonimia) az, amely a tenger és
a vagy folcserélését éppugy lehetségesnek mutatja, mint a tenger és a fény folcse-
rélését? A vagy az imént idézett részletet megeldzé passzusokban a szemlélet azon
modjaként kérvonalazddik, amely a vagytargyat megfosztja azonossagatol, ,hogy
barmilyen »valamit« régtdén »valami éppenséggel nem ez«-zé légiesitsen” (1/90.).
Azonfelll a Prae a tengerrdl szolo részletet mint példat emliti, egyfeldl mint a széveg
korabbi részeinek analdg masat, masfeldl mint példat a példalézasra. A tengerrdl szold
részlet egy példa arra, ahogyan példat szokas hozni valami masra. A tenger tehat
a Prae-ben hangsulyosan nem énmaga, nem tenger, sét a tenger az, ami azért lehet
példa a nem-azonossagra, a ,valami mas™ra, mert a percepcidban masra (fényre, szinre,
térre, sikra, mozgasra stb.) bomlik és cseréldédik. A tengerbdl nem marad semmi, ami
toposzként vagy tajként addig meghatarozta, erre a széveg utal is; a tenger denotativ
jelentését a szbvegq letiltja, de nem is konnotal hajéutat, kalandot, cselekményt stb.
Atenger az ajeldld, amely egydttal a jeldlési mechanizmust is figurdlja. Az ,Uj egység”,
amelyet megannyi nem-tenger konstitual. A széveg a kdvetkezd lapon megerdsiti
ezt az elképzelést, ahol a folyamatot ,szaj-szuggesztid™nak nevezi: ,Mi a szaj? Egy
fogalom-minimum, amelyre rengeteg nem oda tartozé dolog tapad, melyek azaltal,
hogy ehhez a fogalom-minimumhoz tapadnak, egyszerre szjjja izzanak, anélkul
hogy formailag is hozzaidomulnanak.” {1/92.) A szuggesztié ezuttal is, amiképpen
a kerti to esetében is, a jelentést akkumulalja. A Prae modelljében barminem( targya
a szemléletnek egy jelentéstarsitd agencia tikrében kap csak format, és a széveg
voltaképpen ennek a kélcsdnviszonynak szamtalan valtozataként is olvashato, kildnféle
jelentésado viszonyulasok leltaraként." Ugy is mondhatnank, a tenger (vagy a szdj) az
alebegb-uszo-Ures jeldld, amelynek beirdsa a textusba egyben az iras seseményét
idézi, amikor a nyelvi rendszer tagjai az els6 kapcsolodasi lehetdségek utan néznek,
hogy a kialakuld kélcsénviszonyok fliggvényében megkezdéddhessen a jeldlés,”? és

n {A gyljto, (fol)halmozd Szentkuthy: bolondul a lexikonokért, aloumokat, katalégusokat, nagy
6sszefoglald mulveket hasznal forrasként, Id. Szentkuthy Miklds, Frivolitdsok és hitvallasok,
Magvetd, Bp., 1988, 244-245.; 494—-495. Prae: ,Touquénak kedve lett volna nagy, mitikus
kataldgusregényeket irni kedvenc targyairol, mint a hidak, kutak, tavak, néi harisnyak.”

(I/41) A megszeliditett, ltalam is hasznalt kiadas elsd fejezetének cime: ,Eiménytdl a kifejezésig: a
legkdzodnségesebb lehetdségek leltarozasa” (1/7.).}

12 A Prae tobb motivuma is tdmogatja ezt az értelmezést, a cimen tul, ami az elézetességre utal, am
a prae grammatikailag prefixum, tehat a hozzakapcsolddo szé elhagydsa mellett is a valami
eléttre utal, ekként tehat arra a valamire is, ami az elézetességet kdveti. ,[E]lgyszerre csak egy
teljesen Uj, a réqgitdl gyokeresen kilonb6zd alak jelent meg [...] A kdzépponti kodréteg folott
vékony gdézfoszlanyok lebegtek: sajatos egylttes az, mikor egymas mellett van a kész kontur és
egy ingadozo kodflrt [...] a geoldgiai elemek diluvidlis zsinatra gyltek 6ssze, hogy forrongd
tridenti definiciojukat fogalmazzak meg ezen az 6si hajnalon.” (I/381.) A hajnal figurdja a Foldet
Jrekonfigurdld” 6zénviz bibliai képével egydtt emlitddik, és egy Ujabb részlet idézésével
magyarazatot kap az is, hogy a hajnal mozzanata azért [ényeges, mert a fény megjelenése a
gondolat reflexiojaval konnotalodik, illetve a hajnal (a ,vilag tiszta reggele”) mintegy a tiszta
érzékelésen inneni és tuli dllapot kdzti valtdsként érthetd; a hajnal az, ,melyet még nem érintett
szemlélet, nem surolt elkend szarnyként koncepcid és perspektiva arnyéka” (1/117.). A keletkezés
legszembetlindbb, vissza-visszatérd alakzata Anadyomené, a habokbol kikeld Vénusz alakja,
amely a viz és a ‘viz’ (jel6ld) termékenységét illetd szamos szdévegrészlet gondolati és poétikai
kdzéppontjanak tekinthetd, amennyiben sok esetben a viz (‘viz’) az, amely a kilénalld elemek
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a jelek sokasitasa végett a jelek turbulens cseréje — a cimben foglalt elézetesséqg,
a prae, tehat ekként is érthetd: az Ures (kilresitett, dekontexualizalt) jel6ld egyfajta
gondolati-szemléleti elézetességben vald megtartasa (és a jeldld jeldléstdl valo
tartdzkodasa), majd az ,elsé” jelentésadasok variativ probara tétele. Mindez abban
ajelelméletben kap igazan jelentéséget, amely szerint a ,nyelv rendszer, amelynek
minden tagja kdlcséndsen fligg a tobbitdl, és amelyben az egyik tag értéke csak annak
a koévetkezménye, hogy egyidejlileg a tdbbi tag is jelen van”.® A saussure-i félfogas
a nyelvi rendszert az annak tagjai kozotti kildnbségek és oppoziciok révén talalja
leirhatonak: a ,nyelv [langage] egész mechanizmusa [...] oppozicidkon és a bennlk
foglalt hangbeli, illetéleg fogalmi jellegti kilénbségeken alapul [...] A nyelvben, mint
minden jelrendszerben, a jelet éppen az hozza létre, ami megklldnbdzteti”* A Prae
fent idézett részlete két mozzanatra hivja fél a figyelmet; elébb a tenger megszlnik
barmit is jeldlni, és egy nem-referencialis tenger képzddik meg (,sem anyaga, sem
mértani viszonyai nem voltak tisztazhatok — fény és viz teljesen félcserélhetodk voltak”),
azutan ez a voltaképpenni semmi, ez a nem-tenger, a kdrnyezetében elhelyezked®, ra-
hato, vele kapcsolatba Iépd dolgok (a rendszer mas tagjai) dsszefliggésében mintegy
Uj jelentést kap, és mint interferencidlis tenger képzddik meg: , A lila »valami«, mely Uj
anyagga lényegitette 6ssze a szelet és a fényt, a hlvdsséget és a horizontsavot, elkapta
a hegyek szélét, a moélok karcsu ujjhegyét és a hirtelen-csipkés fakat [...], és Uj egysé-
geket teremtett.” Hogy mi ez az Uj egység, arra csak Ujabb ,analdgia” betoldasa ad
valaszt, egy ,durva” analdgiaé, ahol a jelzd ismét az erdszakos jelleget idézi, és amely
analdgia folytan a tenger Ujfent nem-tengerként ([megcsonkitott tengerként), illetve
a szemlélet érzéki tapasztalatara vonatkozo metafora-sorként jelenik meg. A hason-
litdsok gyors egymasutanja (kb.: t3j — test — keszty( — szerkezet — alarc — és megint:
tdj) egy 6nmagaba visszatérd kort alkot, korl-irja a ,szerkezet vibrald pozitivuma™t.
Az eljaras: a szerkezetig (vizualis, textualis, grammatikai, nyelvi alapstruktiraig) visz-
szabontani az adott dolgot (tenger, szdj stb.), noha ez az elszegényités figyelemre
meéltd mddon hasonlitasok és kildnbségtételek (a kettd tulajdonképpen ugyanaz:
a hasonldsag mindig csak kilénbségként mondhato ki) elképesztd sokasitasa révén
megy végbe. Ugy latszik, hogy a tenger szemantikai tartomanyanak kiiritése egyediil
rengeteg nem-tengernek a tenger koré rendezésével valik megoldhatéva, mintha
a klilénbdzé jelentések kdzelsége volna hivatott a tenger konvencionalis jelentését

viszonyba lépésének ,kdzege”, azaz a viz a Prae-ben a nyelvi rendszer metafordja is egyuttal: ,az
anyagtalansag Ures terébdl kikel, mint egy kesztyU kiforditasanal elétiné idegen bélés
(Vénusz, amint megszuletik a habokbdl tulajdonképpen egy ilyen bélés-leleplezés: a vak tenger
nyilvanossagra hozott visszdja), az elsé fokt semmibdl kikeléd masodfoku semmi, mely az elsét
durva »valami«-vé aldzza” (1/167.). A percepcid ,kezdetének” emlitései voltaképpen ugy is érthetok,
mint amik a percepcionak akarjak elejét venni: a Prae bizonyos értelemben szdmol a Husserl
nevéhez kéthetd fenomenoldgia beladtdsaival (a sz6veg elején sz6 esik ,német fenomenoldgidk’™-
rél, Heideggert sejteni meég a tébbesszam mogott — 1/10. —, mashol pedig ,husserlista horgok™rél
—1/372.); a Prae medfigyelés-alakzatait érdemes lehet vizsgalni a fenomenologiai redukcid, az
epokhé és a leiras poétikai lehetdségeit is szem elétt tartva.

13 Ferdinand de Saussure, Bevezetés az altaldnos nyelvészetbe, ford. B. Lérinczy Eva, Corvina, Bp.,
1997,135. A Prae-beli passzusokat illetéen érdemes megjegyezni, hogy Saussure egyhelyitt a
nyelv, a gondolat és a hang viszonyardl szolva épp a ,viztikorrel érintkezd levegét”, illetve a
hulldmzast mint a ,gondolatnak a hangalakkal valo [...] parosodasat” hozza példanak. Uo., 134.

14 Uo., 141.
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elhalvanyitani. Megvilagitod lehet e tekintetben a kesztyl félbukkanasa, amelynek
effektusa szintén csak egy paradoxonnal — teljes hiany egyfeldl, fokozhatatlan
b&ség masfeldl — irhato le: a kesztyd ugyanis ellehetetleniti, hogy a kéz barmit is
koézvetlenll megérintsen, am ennek ara, hogy a kéz a kesztydt mindveégig minden
fellletén érintse. A kesztyU a kéztdl megfosztja a taktilitds minden lehetéségét, mivel
a kéz taktilis ingerforrasat &nmagara korlatozza-totalizalja. A tenger jeldl6tol vald
eltdvolodas, annak kilritése hasonloképpen, a tenger folytonos emlegetésével, a
tenger szakadatlan szemugyre vételével, a tenger allandod kdzelsége révén tlnik
megvalodsithatonak, ha ugyan ekként olvassuk a fent idézett részletet. Amennyiben
elfogadhatd a tenger deszemiotizalasaként vald értelmezés, ugy azt mondhatjuk:
ahogyan a kesztyU elszegényiti a kéz taktilitasat, am éppen a taktilitds szaturacioja-
val, ugy a tenger jelentéstartomanyanak kitritése is éppen a tenger jeldl6 allando
interakcidba (forgalomba) helyezését jelenti.

A sz6veg hullamszerkezete... — az &nmagatdl folyton elkllonbdzd, am sajatos ter-
meészetét épp ebben és ezaltal azonositd és azonosithatéva tevd jelenség vizhez
és textushoz tarsitod eljarasra fentebb mar utaltam az ,A szerkezet egysége [...]
az altaluk szuggeralt hulldamtér végtelen kiterjedtségében [érvényesUl]” (I/343.) részlettel
kapcsolatban. Egy tovabbi részlet, amely az ,epika”-tenger-hasonlitas kontextusaban
egyszersmind visszautal jelen dolgozat kezdeti kérdésére, amely az érzéki tapasztalat
textualizacidjara vonatkozott, valdsag és elbeszélés(e] viszonyaba helyezi a hulldm
metafordjat: ,Az élet olyan, mint egy hullam belseje, kéltdéi anatdmidja, a rola széld
epika pedig ennek a hullamnak legfelsd konturja, a fellilet felllete. Vannak dolgok,
melyeknél kontur és belsd kézétt Iényegi 6sszefliggés van, de a hulldamnal nincs
igy; mi kéze van a véletlen és szdkevény-azur hatarvonalnak, a szinte érzéstelenitett
viz-élnek a belsejéhez: apro allatokhoz, milljé kis kagylo-szeszélyhez, tengernyi
mikroszkopikus autondémiahoz? Semmi.” (1/197.) Majd a kdvetkezd lapon — szintén
a hullam paradox voltaval jellemezve élet és epika viszonyat: ,Ahogy a tenger hin-
tazo korvonala jelenti az epikat az élettel szemben [...]” — ezt a ,semmi-viszonyt”
a széveg ujbol megkisérli egy hasonlitas-lancba bevonva jellemezni: ,Vannak, kik ok
és okozat viszonyat csak optikai csalddasnak nevezték — efféle a viszony valdsagos
élet és elbeszélése kdzbtt: csak megszokott kapcsolat, minden redlis dsszefluggeés
nélkal.” (1/198.) A masodik, egyébként révid passzus jol detektalhatd, mindazonaltal
obskurus hasonlitasokat szekvenal, amelyek el6bb logikai (a kauzalitasra vonatkozo)
kérdéseket helyeznek optikai-vizualis 6sszefliggésbe, majd a széveg az igy konfiguralt
kételyt élet és irodalom viszonyara vonatkoztatja. A hasonlitasok logikajat kdvetve igy
érthetjik az idézet els6 mondatat: ahogyan nincsen 6sszefliggés ok és okozat, kép
és appercepcio kdzott, azonképpen egyediil a szokds hatalma teszi,® hogy valdsag

15 Vé. ,ha elmesélem latogatasom torténetét, [...] csinos epikai falakat vagok (nem kis faradsaggal)
[...] Az egész szabdlyos ornamentikanak nem sok kdze lesz az én életemhez, de igy cselekszem,
mert a baratndm is igy csinalt, a baratném életét 6roktdl fogva csak igy, epikava szortirozva
ismerem, és én majomként utdnzom a jatékot, és igyekszem az életemet »torténetté« kirakni.”
(1/197)) Az életelbeszélés itt, a fészdvegben targyalt részlet kdzelebbi kontextusaban az
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és irodalom k&zott relaciot tételezlink, amelyet megalapozottnak vélink. Amikor
a Prae a megszokason alapuldnak mutatja két dolog kapcsolatat, nemcsak empiria és
elvont tudas viszonyara kérdezd ismeretelméleti teorémakra utal, de az ehhez kapcso-
16dd nyelvfilozofiai problémat is megidézi,'® majd ebbe a filozodfiai horizontba helyezi
az irodalomra vonatkozé kérdést. A Prae szamara nyelvi kifejezés és életvaldsag inkong-
ruenciaja nem egyszerlen a nyelvi jel &nkényes voltaban gyokerezik, fél is meril a két
tartomany (elbeszélés és élet) dsszeegyeztethetdsége, csakhogy a megszokas (éppen
a nyelv kommunikativ hasznalatanak biztositéka) altal — és a szbveg szerint éppen ez,
amegszokas all ellentétben irodalom és ,valdsagos élet” redlis 6sszefliggésével”. Ha
a hume-i értelemben vett, tapasztalati mintakbol leparolt megszokasra” gondolunk,
ugy a Prae-beli részlet ,irodalomkoncepciojat” a ,valdsagos élet” altal kompromit-
taltnak, egyszersmind attol tdkéletesen elkulondltnek kell [dtnunk, ami az olvasast
nehezitd Ujabb aporiahoz vezet. Mert van ugyan viszony ,elbeszélés” és ,valdsagos
élet” kozbtt, am ez a viszony éppenséggel egy nem-viszony, azaz megtéveszto,
tévedésekre alapozott, ugyanakkor a sensus communis, a kézvélekedés altal mégis
affirmalt kapcsolat, amely ,irredlis”, fedezet és garancia, ,valos”, kézzelfoghatd bi-
zonyiték nélkuli, szobeli és szokasjogon alapuld megallapodas, éppen mint ami a
nyelvi szimbolumok jelentése gyében kottetett, €s amit szintén feszit, sét annulal a
nyelvi jel instabil volta.

Az elsé passzus elso pillantasra attekinthetdbb szerkezete ennek az instabilitasnak
kevésbé fogalmi, inkabb képszer(, metaforikus, am szintén ambiguus jellegét mutatja.
Az olvasas egyik akadalya a gordulékeny szintaxis és a jelentésatvitel esetlegesse-
gének feszlltsége: az ,élet olyan, mint egy hullam belseje, kdltdi anatdmiaja, a rola
sz0l6 epika pedig ennek a hullamnak legfelsd konturja, a felllet felllete” kijelentés
tédbb pontjan is kétségessé valik az 6sszevetések és ellentételezések értelemado
potencialja. Ami a szbveg ugyancsak latvanyos és meglepd hasonlitasait lehetéveé
teszi — a szintaxis bovitésének elbbbrevaldsaga, illetve a képzetek kdzbtti nagy tavol-
sagok figyelmen kivil hagyasa —, mindinkabb aldaknazza a megértést. A kijelentés
elsé fele az életrdl azt allitja, olyan, mint egy hullam belseje; azutan az élet és a hullam

Lelmesélés”, az epika el6allitdsa, megszerkesztése, létrehozasa Ujfent faradsagos munkaként,
bizonyos értelemben erét igényld (erészakos) materidlis alakitasként jelenik meg. A beszéd,

a torténetmondas szokdsos formai és moéduszai ugyanakkor mimézisnek, utdnzasnak neveztetnek,
csakhogy a térténetmondas utanzoé tevékenységének targya nem a sajat élet, amit el kell mesélni,
hanem egy masik élet mar elmondott tdrténete: a mimetikus viszonyba nemcsak az élet és az azt
mimetikusan leképzd beszéd tartozik, hanem a mar elmondott egyéb torténetek is kontaminaljak.
Ez a mozzanat szintén az életre kdzvetlenll vonatkozé beszéd lehetdségét vonja kétségbe.

16 Nyelvhaszndlat és megszokas (konvencid) konstitutiv viszonydnak dilemmaja Platdn 6ta biztosan
ismert, a Krattloszban mar ott taldlhaté az elképzelés, miszerint ,természettdl fogva semminek
sincs semmiféle neve, hanem csak elfogadjuk és megszokjuk azoktdl, akik a neveket adjak.” (384e])
Platon ésszes muvei kommentadrokkal. Kratlilosz, ford. Horvath Judit, Atlantisz, Bp., 2008.

17 L,Emberiink az egyik dolog létezésébdl azonnal a masik jelenlétére fog kévetkeztetni. Amde
azokrol a titkos erékrél, amelyeknek segitségével az egyik dolog a masikat létrehozza,
tapasztalatai ellenére sem lesz képes fogalmat alkotni vagy ismereteket szerezni maganak, s
nincs is oly értelmi folyamat, amely arra késztetné, hogy az emlitett kdvetkeztetést levonja.

Es mégis kénytelen levonni, s bar tisztaban kell lennie azzal, hogy nem az értelme jutott el erre az
eredményre, ennek ellenére ki fog tartani e gondolatmenet mellett. Valamilyen mas elv készteti
ugyanis erre a kdvetkeztetésre. Ez az elv a szokds.” David Hume, Tanulmany az emberi értelemrd|,
ford. Vamosi Pal, Helikon, Bp., 1973, 44.
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belseje jelentéstartomanyok mint halmazok egymasba nyitasat (unidjat) a ,koltoi
anatomia” szokép hivatott biztositani. Az anatodmiai metaforat tovabbviszi a tengeri
élévilag késdbbi taglaldsa; azonban a kijelentés masodik része az élettel az epikat
ugy helyezi szembe, hogy az imént az élet hullam-belsejeként leirt jellegét a ,koltoi”
jelzd beiktatasaval gyarapitotta. Eszerint az életrdl szold epika az élet koltdisegével
all dichotom viszonyban, mégpedig azon a mdédon, ahogyan a hullam belseje és
legkllsd felszine. Az élet mindenesetre kizardlag a rola vald beszéd maodjai szerint
differencialhato: aligha értheté mashogy a fenti részlet; ezt tamasztja ala, hogy a
tenger vizanyagusagaban, amelyet kézenfekvé volna emiatt homogénnek gondolni,
szintén differenciakat képez meg a széveg, amikor mélység és felszin, szin és forma,
élévilag altal benépesitett és attdl mentes paraméterekkel a tenger aspektualitasat,
a ‘tenger’ viszonylagossagat modellalja.

Az idézett kijelentés szerkezetében olyan értelemalakzat jon Iétre, amely kuldn-
bdzbségeket viszonyit kildnbdzdségekhez, am ez csak azt jelentheti, hogy az egyik
kilénbozoséget (élet—hullambelsd) a masik kilénbozéséghez (epika—hullamtaré;)
egy harmadik kulénbdzéség (élet—epika) kéti. Innentdl fogva fogalmi nonszensz volna
hasonldsagrol és hasonlatrol beszélni. A Prae-t éppen a végetérhetetlen differenciacio
alkotja. Ennyiben félvethetd, hogy a Prae a sajat, epikardl tett megallapitasainak korre-
latuma, vagy masképpen: a Prae-ben a szévegroél irddo széveg ellentmondasossagai
fedezhetdk fol, kiléndsen azon jelentésathelyezbdések esetében, amelyek sajat
esetlegessegukrdl is tanuskodnak. A szoban forgo részlet poétikai-kognitiv esemény-
szer(iseége abban all, ahogyan a latszolag élet és epika viszonyara kérdezd széveg
a kérdezés folyamata kdzben épp a kérdés foltehetetlenségét performalja. A széveg
folytonos megkettézddése jelentéstulajdonitasra és -kioltasra, allitasra és cafolatra, vagy
megUtkodzd kildnbségtételekre, amelyek azutan Ujabb kuldnbségtételeket, oppozicidkat
keletkeztetnek, annak a kodrendszernek a masat hozza létre, amely akar az életet, akar
a nyelvetimmanens lényegiséggel ruhazza fol (ez lehetne maskilonben az 6sszevetés,
a hasonlitas fedezete), a nyelvet pedig az életrdl/valdsagrél/stb. vald beszéd vagy
az élet (stb.) dbrazolasanak kdzegeként érti. ,Vannak dolgok, melyeknél kontur és
belsd kdzott Iényegi 6sszefliggés van, de a hullamnal nincs igy” — ekként folytatddik
a fenti idézet. Nehéz nem ironikus olvasatat adni: az idézet kezdetének hasonlitasait
éppen a hulldam felszinének és mélységének foltételezett kildnbdzdsége alapozta
meg, csak ez tette lehetdve, hogy e kuldnbség mentén artikulalhatd legyen élet és
epika egymasra vonatkozasa (vagy ezen vonatkozas hianya). Am ha a hullam felszine és
belseje kozott Iényegi killdnbség nincsen (ami egyuttal azt implikalja, hogy felszinnek
és mélységnek ugynevezett lényegisége, szubsztantiv jellege egyaltalan nincs is, mert
halenne, kilonbség is fonnalina ezek kozétt), ugy élet és epika dGsszevetése szintén dres
beszéd, és a frazéma — ,életrdl sz6l6 beszéd” — azon szokasrend szimptomaja, amely
a ,valdsagos élet” és nyelvi megnyilatkozas (,epika”, irodalom, ,elmesélés”, beszéd
stb.) kategoriait kildbnnemiként, ugyanakkor egymasra vonatkoz(tathat)oként fogja
fol. A Prae ezzel szemben csak annyiban hoz |étre ilyen vonatkozasokat, amennyiben
a nyelvirendszer erre utalja, €s amennyiben a nyelvi kifejezés csak nagy nehezen lehet
meg a grammatikai struktura tdmasztéka nélkul: a nyelv ekként, és a Prae poétikaja is,
mindenekeldtt szimbolumok (a nyelvi rendszer tagjainak] szintaktikai egymashoz kap-
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csolasaként jellemezhetd, amely szamara a jelentésképzés vagy értelemadas feladata
mint szarmazékos-kilsédleges kdvetelmény jelenhet csak meg.®

4,

Amikor a Prae — a kauzalitast is gyanuba keverve — az ,optikai csalédas” hatasahoz
hasonlitja az irodalmi beszéd (,elbeszélés”) referencialitasat (azt a viszonyt tehat, amely
a szOveg rajta kivlli referenseknek vald megfeleltethetdségét foltételezi), egyuttal
az irott textus vizualis érzékelhetbségére is utal. Szemlélet és elImélet, észlelet és
érzéklet szavak konszonancigjat félismerve a Prae kapcsolatukat rendkivil komolyan
veszi, minél fogva a vizualitas metaforai egy gondolkodasmad sajatossagait jellemezni
hivatott fogalomkészlet elemeivé lesznek.

Az ,optikai csalddas” Prae-ben legtébbet emlitett megvalosulasa a perspek-
tivikus torzulas effektusa. Megvilagitd az eddigiekre nézvést is, amit a szdveg errdl
az eljarasral allit, amennyiben seqit tisztazni a Prae mlvészeti megnyilatkozast érintd
kijelentéseinek aporidjat. Fentebb lathattuk, amint a szbveg az irodalmat a ,valdsagos
élet™hez képest torznak, csaldkanak, elébbit az utdbbihoz kdzvetlenll és redlisan” nem
kapcsoloédonak irta le. Az ,elbeszélés” torzitd volta, ami ellehetetleniti, hogy ,redlis”
viszonyban alljon a ,valdsagos élet”-tel mint realitassal, a perspektiva figurativ — alakito,
atalakito, azaz a ,valdsagos élet™et torzitd — képességével analdg.

A kovetkezé tengerleirast az ,Uj szemléletmodot” illetd megjegyzések va-
ratlanul szakitjdk meg,” akarcsak az aldbbi részletben figurdlt hulldmok, amelyek
kllénds mddon mintha nem a tengerbdl, hanem egyenesen a féveny homokjabol
térnének fol:

18 V&. ezt a Prae egy, a mondatot és — ismét — a taj Osszevetését ,célzd” passzusaval: ,Ahogy
bizonyos retorikusan felépitett mondatok egy bizonyos pont utdn elvesztik logikai és nyelvtani
jellegiket, és csakis a ritmus sétét hulldamu, de biztos folyama érvényesul, tgyhogy a kévetkezd
gondolatok igazsagat mar minddssze csak a ritmus predesztinacios ive biztositja, mielétt az
szavakban még kifejezé6dott volna: ugy a Riviératdl még messze fekvo, kilsé jegyekben még nem
is igen hasonlo tajkép aldl mar elétér mint szédllt eretnekdram a vidék leglényege és
feltartdzhatatlan tendencidja: az erémentes fesziltség, tématlan point, szurd td-hipotézis,
spektrdlis szirkeség, dogma-halézatos semmi.” (I/182-3.) Arra is 1atni példat, amikor a széveg
elmarasztalja mint ,unalmas pastiche™t a ,legkllénfélébb fogalmak, elképzelhetd lehetdségek”
Osszeegyeztetését (1/359.); azonban a kdvetkezd passzus a ,mal-a-propos’™t mint a ,szerkezet
ritmusanak f& meghatarozéja” nevezi meg (1/360.). Az utdbbi kijelentéseket a széveg mintegy
idézetekként, egy cikkbdl szarmazoé idézetekként iktatja be, dm a Prae sajat eljardasmodjat illetd
kritikakként és a krtikdkra adott valaszokként, azaz metapoétikai dialdgusokként is olvashatoak.

19 {A szdéveg fragmentaldsa és a metaforizacié hézagokat, repedéseket, toréspontokat ékel a
textusba, amelyek a képek vagy a nagyobb gondolati/szerkezeti egységek kontinuitasat
megakasztjak, és ezeken az ,Ures” vagy ,szabad” helyeken a szdvegalakitds Uj, mas megfontolas
szerinti irdnyt képes venni, mintegy szabadulva korabbi, sajat maga altal létrehozott kontextusatol.
Az Ures papiron az irds ,illesztékeiként” megjelend fehér, tiszta sdvok statusat Id. Jacques Roubaud
A nagy londoni tlizvész cim( mUivében. ,Az alkotdasmadd [...] diszkontinuitdsa ebben taldlja meg
formai kézjegyét. [...] Minden regénybeli szokas és illendéség ellenére e megszakadasokat nem
fedem el. Ellenkezdleg, megmutatom dket. // A fehér sav [...] valamely széveg részekre osztasanak
teljesen szokvanyos [...] eljarasa, semmi kiléndés nem mondhatd réluk.” Jacques Roubaud, ‘A nagy
londoni tlizvész'. Tuddsitas csatlakozasokkal és eldgazasokkal 1985-1987, ford. Szigeti Csaba,
'Harmattan — ELTE BTK MIKTI, Bp., 2008, 195-196. Roubaud kényvének bevezetdjében megemliti
Szentkuthy nevét.} A Szentkuthy és Roubaud szdévegei kozotti viszonyrdl Id. még: Szigeti Csaba:
Lectures: Jacques Roubaud olvassa Szentkuthy Mikldst?, Pompeji 1997/1., 7-25.

65 °



* 66

A sos hullamszegélyek nem keltették azt a benyomast, hogy a tengerbdl
jottek, hanem a homokbdl buggyantak eld: hirtelen hajszalvékony ezlst
repedések tdmadtak a homokban, melyek 1agy, de gyors kigydzassal
végigfutottak a felszinen, mint a hullocsillag barazdamaradéka az égen,
ha lassitott filmen nézzlk.

Meglehetdsen taktikatlan 1épés egy Uj szemléletmdd tosztszerl apolo-
gidjat adni, és utana rogtoén lepéseket tenni az Uj pupilla-konvencié megva-
|6sitasa felé, mely még nem taldlta meg a maga igazi nyelvét, és igy kdnnyen
visszastllyedhet a régi latastipus nyelvéhez. En is valamiképpen ,részletre”
lesek, és elhunyt lirikus elédeim is: nézhette volna ezt a tengerparti homokot
a tavalyi szezon érzékeny paralitikusa — de & a ,részlet™ben mindig valami
melankolikusan mulandét |atott, programszerd ellenképét a ,heroikus™nak,
és ebben csak affektalt esztétizmus vezette: gyenge idegei nem birtak el
a racionalis kommentart a homokhoz, csak a lusta appercepcio felelt meg
neki, és igy alkotta meg azt a Neuron-Rokokét, ahol a plasztika csak ,apercu”
alakjaban létezett, és az egész természetet iparmUveészeti aukcionak fogta
fel — filigran, hipochonder csecsebecse-készitd nézdpont volt az 6ve.

Valami pipeskedd zenélgetés is ellenszenvessé tette az eldédét: kis
tajképeit, portrétéredékeit mindig alzenébe &blitette, és ez a melodikus
point még jobban legyengitette a téma természetes erejét. Mindig volt egy
beteges elbképzete a ,sz&p™rél, ami alatt a legkispolgaribb értelemben
vett diszletszer(t értette, minden kispolgarellenes idegessége dacara:
szemben a mi nézéslnkkel, mely a perspektiva révén mindent szépnek
Iat, illetéleg: nem a targyat, hanem magat a perspektivat latja.

Az elédé a rovidlatas volt, melyet az alom vezérelt: két Ut egyszerre,
mely konvencionalizmushoz vezet; hiszen a ,,perspektiva” nagy tdbbletet
jelent: aktiv latast a passziv helyén — el6ddm mindent dsszevéve még-
iscsak sajat magat latta szépnek, és a kilvildagot ékszernek hasznalta, de
én meztelenll vetem magamat egy tudomanyos csodalkozas vizeibe:
anyag-szerelmes volt 8sis, utdd is, de az utdd a tudomanyos és esztétikai
szemlélet azonossagaban él, anélkil hogy valami népszeri kompromisz-
szumrol vagy érzelgds egyuttmukddeésrdl volna szo.

Perspektiva és ébrenlét két tlrhetd tartalom egy stilus szamara: a régi
anyagszemléletben tultengett az alomszerd, plasztikus szerkesztésében
valami gyava képmutatas, mellyel ernyedt érzékiségét leplezte: azok a ,par
vonassal” odavetett portrék, azok a kis vers-médaillonok, melyek Parizst
vagy a régi Bécset foglaltdk magukba, mindig az allas nélkuli érzékiseg
bator mesterkéltség; az anyag értelme elpuhult szimbolum lett, és igy
csak az alprecizio stilusa lehetett, mely nem jutott el az anyag dnmagaert
valo szeretetéig: jellemzd, hogy az eldd, aki annyi ,lelki motivum” alapjan
fordult az ,anyaghoz” (a ,Sache™hez), a legmonotonabb materializmust
mutatja, mig mai szemléletiink, mely az anyagot mint ilyent élvezi, a lehetd
legspiritualisabb stilusnak mutatkozik.

Ez a felfogas dolgozott Leville-Touquéban is [...]” (I/310-311.)
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Az ,eléd” kritikusan szemlélt szemléletének targya a tengerparti homok szemre vételé-
nek modja — latszoélag; am ez inkabb példaja-metafordja egy csak stilaris miszavakkal,
fogalmakkal leirhatd szemléletmddnak, amelyet a szbveg az esztétizmus, az affektalt,
melodramatikus hangnem, egyfajta patosz, tulzott, neurotikus érzékenyseg, kispolgari
izlés és mas jegyekkel Iat el.?® A mUalkotds ismérveit a szbveg tehat — metaforikusan —
a perspektiva nézépontszerkezetével, egyfajta esztétikai-elméleti fokalizacioval
6sszhangban teszi mérlegre.

Az idézett részlet masik fontos mozzanata a Prae grammatikai alanyanak megha-
tarozhatatlansagat illeti. A részletben megjelenik egy ,en”, méghozza Leville-Touqué
nézépontjahoz képes elklldnulten, ahogyan az a fenti idézet végén lathato. Az ,.én”
és Leville szemléletében mindazonaltal azonossagot tételez az ,Ez a felfogas dol-
gozott Leville-Touquéban is” mondat (kiem. télem: B. G.), ami hasonlé identifikacios
kérdéseket vet fol, mint amit a ‘tenger’ megdbbszérdzédése kapcsan mar érintettem.
A Prae narratora és Leville azonossaga és kulénb6zédsége nem izolalt-intakt éneket
képez meg, sokkal inkabb a mu altal konstrualt skizoid tudat mikddésére enged
koévetkeztetni.?’ Tovabba megjelenik egy tdébbes szam elsé személyl szdlam s,
amely minden bizonnyal a Prae — &nmagara utal6 kijelentésekként, sét eldirasokként,

20 {Esztétizmus és avantgard vitdja rémlik fél. Kassak, Babits. Osszefoglalasat Id. pl. Deréky Pal,

Az esztétizmus és az avantgard vitdja a magyar irodalomban [1916—1917] = U6, ,Latabagomar 6
talatta latabagomar és finfi”. A XX. szdzad eleji magyar avantgard irodalom, Kossuth Egyetemi,
Debrecen, 1998, 34-63.). Kassaknak nem igazan vonzé ,.a sorok mértéke, az item egydntetlisége,
a melodika finomsaga, a rimek pontos glédaba allasa™ ,Elég volt a jobdl, szépbdl! // Nemrég
vettlk észre, hogy poérusaink mar majdnem 6sszendttek a nagy illemben-ulddgéléstdl.” Kassak
Lajos, ,A rettenetes nagy hamu” aldl Babits Mihdlyhoz = U8, I. m., 577-578. Mashol: ,Verseinkben a
szentimentalis »eszmei« pdzok és a rimek minden kuléndsebb ok nélkili rémes felhalmozasaval
valdban nemigen talalkozik az olvasd.” Kassak Lajos, Szintetikus irodalom = U&, I. m., 587. Az ,anyag
élvezete” és ,az igazi bator mesterkéltség” amelyeket a Prae ,az dlomszer(, plasztikus
szerkesztés[ben megnyilvanuld] gyava képmutatas™sal és az ,ernyedt érzékiség™gel mint az
,eléd” vonasaival és esztétikai normaival allit szembe, hasonld a Kassak altal
megfogalmazottakhoz: ,Mentegetdzés nélkil elismerjik, hogy iskolai mintakhoz hasonlitva
verseink nehézkes, bardolatlan tdmbok, s hogy aki élvezni akarja 6ket, annak elsésorban

ebben a nyersnek latszo, de valdjaban at- meg atfurt-faragott, tdmegben rejlé provokacidban kell
a gyonyoriséget megtaldlnia.” Uo. Meglehet, ilyesféle ttmeg a Praeis.}

21 A Prae egyik elsé lapjan tétetik egy distinkcid, amely a széveg nézdpontszerkezetére vonatkozik.
A szbveg elébb megnevezi Leville-t, majd egyes szam harmadik személyu kijelentések
kovetkeznek Leville folyoiratara és cikkeire vonatkozéan, majd azt zarojelben a fokalizaciora
vonatkozo kiszolds szakitja meg: ,Az elsd cikk tartalma a kdvetkezé: honapok ota szerelmes
voltam egy lanyba (a cikk ugyanis elsé személyben volt irva), akivel egy napos délelétt néztem
a parizsi kirakatokat...” (1/8.) Az itt zarojelek kdzdtt megnyilvanuld — beékelddé — narratori
szo6lam és nézdpont a késébbiekben tulajdonképpen fuziondl Léville szélamaval és nézépontjaval,
amennyiben a tudattartalmak és a beszédmodok nem identifikdldodnak, igy inkabb a széveg mint
tudat skizoid részeirél lehet beszélni. (Ezt vo. ,Szentkuthy a kdvetkezéképp jellemezte sajat
felfogdsat: »Az én jelszavam: Ration and passion. Tiszta ész és szarnyald szenvedély. A Prae egyik
hése is racionalista francia, a masik egy angol kulénc.« Ez a megnyilatkozas a nyelv
parbeszédszerl szemléletére engedne kdvetkeztetni, dm a Prae irdasmodja kifejezetten
magdanbeszéd jellegll.” Szegedy-Maszak Mihaly, Felmagasztositds és ténkretétel: nyelv a
két haboru kbzbtti regényben, Literatura 1992/3., 219.) Hogy a skizofrénidval magyarazzuk a
szoéveq fokalizacidjanak és tudattartalmanak belsé szaggatottsagat, maga a szdveg nem
zarja ki, s6t a konyv belsd, tipografiai szerkezetét, illetve a narrativ (epikai) egységeket maga hozza
dsszefliggésbe egy skizoid strukturaval: ,ha mar nem falakat épitlink szévegtestekbdl, hanem
kényvet, akkor legaldabb a bal oldalakon fusson egy 6sszefliggd rész, és a jobb oldalakon egy
masik 6sszefliggd rész; a kétidegen részlet igy kllséleg jelezné az »ltkdzd parhuzamossag«
vagy »taszitd 6sszhangzas« idétagado technikdjat. Iddmonizmus helyett tehat szkizofrén akvarium:
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vokativ gesztusokként is olvashatod — esztétikai vonatkozasu futamait hivatott ellatni
paradigmatikus jelentéséggel, azaz a ,kiralyi tdbbes” retorikai eszkdzérdl lehet szo:
»5zemben a mi nézéstinkkel, mely a perspektiva révén mindent szépnek Iat, illetéleq:
nem a targyat, hanem magat a perspektivat latja.” Ez utébbi mondat azonban tul-
mutat a tdbbes szam retorikai szerepén, és Ujfent egy athelyezést végez el, amely a
perspektivikus abrazolas kdvetkeztében atalakulo-torzuld targyak, és az igy létrejétt
latvany valésaghlségétdl, mimetikus jellegétdl eltekint, és az abrazolasban kizardlag
szerkezeti sajatossagokat lat. Tovabbra is a szemlélet hangsulyairdl, a szemléletrdl mint
szelektiv és hierarchikus aktusrol van szo, azonban ez a szemlélet mintegy az abrazolas
fonakjara lat, arra, ami mindenekel6tt a megalkotottsag technikai feltételeire fogékony,
mikdzben a tematikus-targyi aspektust (@ ,mit dbrazol?” kérdését) az elébbi ala rendeli.

Azaltal, hogy a szoban forgd részletben a szemlélet maganak a perspektivanak
a latasat teszi kritériumava, Ujabb — Iatszolagos — paradoxonba Utkézank. Hiszen
ez olyasvalami meglatasanak a képességét dllitjia, ami a latvanyban (a) lathatatlan.
A perspektivaban — a horizontban vagy egy, a perspektiva szerkezeti szabalyait imp-
lementalé képi dbrazolasban — maga a perspektiva nem vehetd észre, pontosabban
csak észre vehetd, csak a reflexiv tudat képes targyava tenni; a perspektiva Snmagat
elrejti, leplezi, és a dolgok érzékletének vagy abrazolasuknak modja az egyediili, amit
perspektivanak vagy perspektivikusnak lehet nevezni. A perspektiva in sé: technika,
de méginkabb gondolat, fogalom, egy szemlélet— ennyiben lathatatlan, ugyanakkor
megis, sét éppen a perspektiva absztrakt, fogalmi jellegénél maradva oldhato fél
a paradoxon. A perspektiva lathatova tételét ugy is érthetjuk, mint maganak a latasnak
a lathatova tételét. A 1atas lathatova tétele a latas modjanak a lathatdsagat jelenti.
A 1atas lathatéva tételének eredménye nem mas, mint a latast illetd nyelv, a 1atasrol
vald irds, azaz a latas és a latds-mod irdsa. A Prae egy olyan képet figural, amelynek
referense fiktiv tartomanyba utalodik, igy csak a széveg poétikai mikddése valhat
a percepcio, illetve a befogadas, az olvasas targyava. A szévegiesllt, a szdvegben
szemantikai €s grammatikai rendszerek révén konstrualt nézépont vagy latasmaod
ugyanakkor egy fiktiv képpel dialektikus viszonyban képz&dik meg. Az olvasasra
ebben az 6sszefliggésben ugy is gondolhatunk, mint amelyben egyideji a bettk
vizualis érzékelése és az imaginacio vagy a kognicio.

A betl képként, a kép betlként térténd olvasasat és az olvasasra szoruld lat-
vany perspektivikussagat a Prae-ben a Perspective nevl mulatd kapcsolja &ssze.
A szbveg egyik dialogusabdl kiderul, hogy a ,Perspective vilagitoreklamjaban elromlott
a RSPE bettisor” (1/56.). A sz vizudlis elrendezd6désénél maradva, az elsotétilt, [atha-
tatlanna, érzékelhetetlenné valt betlket a sz6 belsejében lévd, mig a lathato, vilagitd
betlket a szo kulsején, a szo szélén, a sz6 periféridjan levd betlikként hatarozhatjuk
meg. A vizudlis-térbeli metaforak, amelyekkel a fényreklam paramétereit, a lathatd
és a lathatatlanna valt betlik helyzetét lehetséges leirni (kint—bent stb.), ugyanazok,
amelyekkel a szbveg tenger és hullam, élet és epika viszonyat irja le. Ugyanakkor
az elromlott betlsor és a még mikddo betdk a perspektivikus dbrazolas jellemzdive
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az egyes epikai részletek ide-oda Uszkalnanak az id6 bénitd valyUja helyett a tér szabad vizében,
mint a szorakozott halak, melyek allanddan valtoztatjak egymashoz vald viszonyukat.” (I/342)
Léville, ahogyan a szbéveg maga is, egy ®nmagatoél Iépten-nyomon elkilénbdzé mozgdsban
létesUl, ha tetszik, egy dnreflexiv-metapoétikai mikddésben bontakozik ki.
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valnak, amennyiben a (betllkép két szélén lathatd betlik a perspektiva tavlatossaga-
nak illuzidjat megado szerkezeti vonalak analogonjai, mig a szokdzép lathatatlanna
valt része voltaképpen az enyészpont helyzetébe kerll. A fényrekladm hibaja mintegy
a kozépsé részlet ,enyészete™ként jelenik meg, mintegy a fényreklam altal mondott
sz0 — perspective/perspektiva — jelentését meghatarozo strukturara vald utalasként.
A fényreklam ezen vonasai a fényreklamot a perspektivat kimondé performativumma
teszik, miutan a kimondas aktusa, a kimondas ,maddja” (hogy épp a kép ,enyészpontja”
,Néma”] és a kimondott sz6 denotativ jelentése egybeesnek.

A perspektivaszerkezet azutan megjelenik Leville arcan is: a folirat fénye az arcara
vetll, és az arc, a szemek ugyszintén periférikus és centralis tartomanyokra oszlanak,
akarcsak a folirat betli. Az elromlott reklam nemcsak fényét, hanem szerkezetét is
az arcra ,masolja” kettds jelleget kap a tukrézédés.

Kulonos volt Leville arca a kék-piros nappali fényreflexekben [...] Sajatos
rugalmassagi szerkezete volt a szeme korilétti izmoknak: sohasem »nyi-
totta« vagy »zarta« a szemét, inkabb csak a szeme kérdli izomcérnakat és
b&rbetéteket igazitotta at idegei preciz valtdival, és magat a szemgolyot
mereven hagyta, csak a rancok iranya meg csoportosulasi helye valtozott;
a vékony erek duzzadtsagi foka, azé a finom vérésesbarna halézaté, mely a
télgyfalevelek érdudoraira emlékeztetett: ki lehetett volna k&zUllk dérzsdini
fogkefével a barna hartyat, hogy kalén maradjon miniatdr térképként az
érrendszer (1/56.).

A szem kérlli izmok mozgasa, a rancok és az erek rajzolata ,haldzatot”, ha-
|16t képez akodral a szemgolyd kérll, amelyrdl a széveg azt mondija, ,ki lehetne
doérzsolni”, hogy csupan a térkép”, a ,rendszer” maradjon meg. A perspektiva
(és a Perspective felirat[anak]] vetllete a szemek képét sajat szerkezeti torvény-
szer(ségei hatdlya ala vonja, a felirat chiaroscuro-hatdasa a latdszervet megfosztja
funkcioitol, és kizardlag a szem latvanyanak (és nem a szem 4altal latottaknak az)
architekturaja valik Iényegessé. A ,barna hartya” ,kidorzsdlése”, amelyet a szbveg
a levélerezettel 6sszefliggésben emlit, a szem (ki]Jdorzsolésével is asszocialodik:
ha a szemkérnyeéki erek a levélerekhez hasonloként elgondolhatok, akkor a ,barna
hartya” a szivarvanyhartyat okvetlentl megidézi. A [atdszerv és a vizualis érzékelés
jelentéstartomanyaba egy oda nem ill6 elem keveredik, méghozza a lathatatlan
foltételezése (az enyészpont) és a vaksag problémaja, illetve egy olyan szemnek
a képzete, amelyik nem lat — ellenkezbleg: 6t veszik szemugyre. A szem itt a latvany
targya, nem a vizualizacio eszkdze vagy agense.

A Perspective-folirat statusa kép és szdveq, vizualis érzékelés és olvasas interfe-
rencidjanak kérdéséhez vezet, amelynek legszembetindbb szdvegbéli megjelenése
a reggeli t3j szévegkeént olvasasara valo félhivas: ,Nem tudom, nem tudom ezt igy
nézni, hogy ne oktrojaljam ra embertarsaimra azt a vallast, foldimadast, melyet példaul
egy ilyen reggel szuggeral. Szuggeral? Nem is szuggeral, ez mar nem szuggesztio,
ezek betlik, melyeket olvasni kell.” (1/389.) Az ,ezek” deiktikus ramutatasa akar magara
a Prae textusdra vonatkozo utalasként is érthetd, noha ezaltal sem vehetd szdmba
a megmutatott tartomany minden eleme, ha minduntalan azt lathatni, a szbveg taj-
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ként (latvanyként, obszervalasként stb.), a tdj (kép) pedig akar sz szerint szavakként,
bettikként valik érzékelhetdve, mint ahogy ez az iménti két példaban (fényreklam és
tdj) lathato. A szdveg masutt is a betlket, illetve betlk plasztikajat idézi, am a betl
ebben az 6sszefliggésben egyenesen az értelemadassal oppozicidban, olvasasuk
az olvashatatlannal valé szembesUlésként jelenik meg:?

Az Gvegszanatorium [...] falain azonban volt egy atlatszatlan terdlet is: két
oriasi, lefektetett fekete ,U” bet. [...] Ez a két oriasi fekvd ,U” bet( is ilyen-
forman volt az Uvegre ragasztva, egymashoz viszonyitva derékszogben:
az egyik, a nagyobbik, a tenger felé néz6 falon, a masik, a sovanyabb,
a hegyek felé forduld falon — a két ,U” a hajlatanal érintette egymast.

A két oridsi monogramnak semmi értelme sem volt, mert a szanato-
riumra vonatkozhato szavak egyike sem kezdddott ,U” bettivel. [...]

Az ,U” betlik elnyuld szarai (kiléndsen a sovanyé: tervszertien fél-
rehangolt logikai hangvilla) hatarozottan irdnyjelzék voltak, a legélesebb
iranyok szigoru mutatoi, viszont mivel betlik voltak, vagyis jelek, melyek
azonban a vildgon éppenséggel semmi de semmit itt nem jelenthettek,
az energikus célba mutatas és abszolut értelmetlenség szeditd kettdsséget
mutattak. A fekete betlkrél az ember elsd pillantasra azt hitte, hogy vak
cséveik vegre valamit elarulnak a klinika folyton-folyvast Gnhazudtold
térverédései folott: az agy mohdn nyult a betd értelmi csalétke, a jelentés
obszcén rajza utan, viszont éppen az abc csapta be a legjobban, mert
az egyetlen, logikai ok nélkdil kivalasztott betl az értelmetlenség cinikus
korongja, Act of Nonsense volt.” (I/377-578.)

A 13tas, a latasnak és a szemeknek nemcsak az érzékelés, hanem a tudasszerzés
szerveként vald elgondolasa (ami a Prae esetében nem valaszthatd szét megnyug-
tatd moédon?) és a szemléletmod/gondolkodasmaod foltételeinek kdzds diszkurziv
térbe térténd beemelése, amelyrdl a ‘perspektiva’ poliszémiaja és sokszoros, variativ
metaforizacidja gondoskodik, a kogniciot és a vizualis érzékelést egyarant kulturalisan
[nyelvileg) meghatarozottként engedi leirni. Sem az ész, sem a szem miveletei nem
biztositanak kézvetlen hozzaférést a ,valdsaghoz”, a ,valdsagos élethez”, a ,realitdshoz”.
A szem és az ész mlveletei egyarant csak a nyelv rendszerén prizmatikusan attoérten,
perspektivikusan torzultan, metaforikusan és kdzvet(itletten valhatnak érzékelhetdvé:
lathatéva-olvashatova.

22 A nem kontextualis betlk mellett, ugyancsak az irds olvashatatlansaganak példajaként, a tengert
és a textust kdzelitd hasonlitdsban az irds tultengése, bdsége valik az olvashatdsag akadalyava: ,a
szoba &sszevissza van huzgalva tenger-reflexekkel, mint egy kék tintdval agyonjavitott kézirat”.
(1/262.)

23 Es talan egyébként sem: Paul de Man egy labjegyzetben Proustra hivatkozva irja: ,Annyira s(irin
fordulnak elé hasonlo alakzatok, amelyek gyakran a fény/homaly és a belsé/kilsé ellentétparjai
kore szervezddnek, hogy — mondhatni — ezek alkotjak a regény egészét [...], amely a latdsnak mint
a megeértés alapvetd episztemoldgiai metafordjanak szo szerinti értelmezése koré dsszpontosul”.
Paul de Man, Az olvasas allegdridi. Figuralis nyelv Rousseau, Nietzsche, Rilke és Proust mUveiben,
ford. Fogarasi Gyérgy, Magvetd, Bp., 2006, 76.
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[U]lgy festette & a viznek nem annyira hulldmait, mint tulképzelt belsd
atlatszosagat, melynek eredményeképp a tenger egy folyton (de nem
rendszeresen és aranyosan] mélyilé homorusag lett, anélkil hogy ezért
télcsér, 6rvény vagy barmiféle edény formajat vette volna fel — féleg azokra
az optikai csalddast célzéd képekre emlékeztetett, melyeken atlos iranyban
egy lépcsd van rajzolva, és csak felfogasunk belsé valto-rantasatdl fligg,
hogy rendes emelkedd vagy felforditott Iépcsdnek lassuk: itt a képen is
tavolsag és mélység egybejatszottak; [..] a viz szeszélyes dnelemzések
és fénysebes summak nyughatatlan tere lett.

Touqué érezte, hogy a tengernek ez a tér-leckéje: egyszerre [€pcsd
és lomb, dsszedobalt tikrdzés-kdrdk, melyek egyuttvéve sem plasztikat,
sem sikot nem adnak: Gvegkigy®, mely rohano spiralban egyszerre kuszik
a magasba (vagy a mélybe?], ugy a sik, mint a tér kozel allo skala-fain, s
kézbe csillogo teste hullamtikreiben egyszerre veri vissza a kettét — kd-
rllbelll ez a tenger Bournol képén.

Sik és tér ezen a tengerképen valdban naiv téredékfogalmaknak
latszottak, melyek helyébe mas természetd valdsag csempészédott. A
tengernek nem volt perspektivaja, sem rossz, sem jo, sem erdszakoltan
naiv vagy elméleti tokélyig abszurd: ehelyett kis tér-bolygokka bomlott a
viz képe, szerteszort autondm térszisztémakka, melyeken belll még vala-
hogy fel lehetett ugyan ismerni a ,sikszer(” és ,térszerd” vagy a ,melység”
és felulet” némi emlékeit (1/176-177.).

Jacques Bournol, a festd, akinek képérdl a szdveg beszél: a széveg talalmanya és
kitalacioja, akarcsak a hivatkozott — ,lathatatlan” — kép. A képleiras itt Iathato retorika-
ja —amint az eddig idézett részleteknél is lathatd volt — hasonlitdsok egymasutanjat
alkalmazza, az ,ugy..., mint...”, ,olyan, mintha...” szerkezetek mint szintaktikai varratok
szolgalnak, amelyek a hasonlitotthoz kapcsolodd asszociaciokat 6sszetartjak. A szinre
vitt Bournol-kép a széveg terében széttartd, nehezen stabilizalhatd absztrakciok kol-
lazsaként jon létre. A hulldammal ellentételezett ,tulképzelt belsd atlatszosag”, a morfo-
|6giai azonosithatdsaggal ellentételezett ,mélytld homorusag”, az illuzérikus lépcsd
aligha 6sszeegyeztethetd képzeteinek linearis olvasasa azzal a tapasztalattal kell hogy
szembeslljon, amit a széveg rogvest jelez is, amikor az értelemadast ,felfogasunk
belsé valto-rantas(aitol]” teszi fliggdve. A képként inszcenirozott leirds tehat a leirds
metapoétikai foltételeire referdl, és a kép megfigyelésének, nézésének és leirasanak
aktusa a folyton valtozo ,felfogas” leirasaként olvashato. A metaforizacio ekkor a ten-
gerként leirt Iatvany és a tengerként — alakjat folfoghatatlanul valtoztatoként — irédd
szbveg kdzbtt [étesil, amit a szbveg — dnmagat tovabbra is szorosan kévetve — Ujfent
kimond, amikor ,szeszélyes dnelemzések és fénysebes summak nyughatatlan teré™nek
tekinti a vizet, azutan pedig a térre vonatkozo ,lecke™keént hivatkozik ra. Analizis és
tudasszerzés kognitiv mUiveletei az idézetben a (szkeptikus-spekulativ) szemigyre ve-
tellel magyarazodnak. A Praeilyetén folfogasa azzal az episztemoldgiai hagyomannyal
polemizal, amely szerint a gondolat az érzéki tapasztalat derivatuma,? amennyiben

24 Az angol empirizmussal kivaltképp — John Locke irja a tapasztaldsrol: ,Igazsdg szerint ez az
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a Bournol-kép leirasanak poétikaja elbizonytalanitja ezt az ismeretelméleti allaspontot.
A sz6veg hangsulyosan szembefordul az a posteriori tudas kizarolagos foltevésével,
amennyiben a grammatikai alanyhoz tarsitott akcid éppen az érzéki tapasztalattal
szembeni kételkedés és gyanakvas. A részlet azonban nemcsak a tapasztalat bizonyos-
sagaval, de a leiras mint olyan hitelességével szemben is kétségeket tamaszt, miutan
a descriptidban vagy az ekhprasziszban a nyelvi szkepszis kifejezési lehetdsegeit |atja,
.amely a képet valami »kimondhatatlannak« fogja fol, a kdltészetet pedig végletesen
sokjelentéslinek tartja”.?> Ehhez azt is hozza kell tenni, hogy a Prae esetében a leiras
targya hangsulyosan fiktiv, tehat a nyelv nem a targgyal szembesulve jon zavarba,
nem egy képet akar ,.kimondani”. Ami a Bournol-képek Prae-beli helyzetét illeti, inkabb
a szbvegben megkeépzett, ,fogalmi [atvanyrol” vagy egy ,latvany-fogalomrol” lehet
beszélni, és a nyelvi figuracio kép-metaforaba helyezésérdl.

Az itt emlegetett relaciok, amelyek a Prae koordinata-rendszerébe helyezédnek,
csak nagy nehezen rekonstrudlhatdak. Ennek oka a folytonos eltérilés. Megkdzelitd-
leg: a Prae textualitasa a Prae-ben (!) problémaként, illetve annak akadalyaként jelenik
meg, ami a latvanyhoz vald hozzaférést illeti; a vizualis tapasztalat a félfogdképes-
ség hiatusai, iranyvaltasai okan a nyelvi kifejezésben szélséségesen absztrahalodik;
a fogalmi elvonatkoztatas folyamatat a széveg metapoétikai sikon ellenérzi, és 1ép-
ten-nyomon reagal az absztrakcio fazisaira, ami a textus fragmentalddasahoz vezet;
a szoévegnek ujabb exkurzusokat kell megnyitnia, hogy a fragmentalddas tényérdl
szamot adjon; a fragmentdalédas ténye a (fragmentalt) szdveg altal a vizualis tapasz-
talas inkonzisztenciajahoz hasonlitdédik; a vizualis tapasztalas targya a tenger lesz;
a tenger szemantikai tartomanyabadl atjaras nyilik élet és elbeszélése 6sszevetésének
fogalomkészlete és metaforikdja iranyaba — és igy tovabb...
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egyetlen ut, amelyet fel tudok fedezni arra, hogy a dolgok idedi az értelembe kerlljenek.” Majd,
immar kifejezetten a 1atas, illetve a camera obscura metaforaval élve teszi hozza: ,az értelem
nem nagyon kilénbdzik egy egészen fénymentes zarkatol, amelyen némely meghagyott
kis nyildsok vannak a kilséleg lathatd hasonmasok vagy a kllsé dolgok idedi szamara; ha az
ilyen sotétkamraba érkezd képek csak egyszerlien ott maradndnak, és olyan rendben feklidnének
ott, hogy alkalomadtan meg lehessen éket taldlni, akkor ez nagyon hasonlitana az emberi
értelemnek a latas targyai és azok ideai kdzti viszonyahoz.” John Locke, Ertekezés az emberi
értelemrdl, 1., ford. Dienes Valéria, Akadémiai, Bp., 1964, 153. Bar Jonathan Crary érvelésében Locke
és Descartes ugyanarra az alldspontra helyeztetnek (Crary, A megfigyelé..., 60.), a Prae
latvanyokat inszceniroz ugyanis, amelyeket hangsulyosan nem latas hoz létre, és ehhez joval
koézelebb all Descartes, mint Locke, amennyiben elébbi azt irja: ,a testeket [...] nem annak alapjan
észlelem, hogy megérintem vagy latom, hanem pusztan azon az alapon, hogy megértem &ket
[...] s azis lehetséges, hogy egyaltalan nincs szemem, amivel valamit is lathatnék”. René Descartes,
Elmélkedések az elsd filozofiardl, ford. Boros Gabor, Atlantisz, Bp., 1994, 42—-43.

25 Gottfried Boehm, A képleirds, ford. Rdzsahegyi Edit = Narrativak 1. Képleirds. Képi elbeszélés, szerk.
Thomka Bedta, Kijarat, Bp., 1998, 20.
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Horvath Anna Flora

Agyag és halo

HiPERTEXTUALITAS FARKAS PETER GOLEM CiMU MUVEBEN

A Golem hipertextként egyedi helyet foglal el a kortars magyar prozaban, emellettigen
gazdag gondolatisaggal nyul a gélem toposzahoz, és kiildnleges narrativ eljarasokat
mozgat az agyagbabu mitologémajanak sajatos Ujrairasaban, ami sok szempontbol
parhuzamba léptethetd a poszthuman diskurzusokkal is. Jelen tanulmanyban elébb
a hipertext jelenségét fogom elemezni, majd ratérek Farkas mivének e haldzatos
szOvegforma feldli vizsgalatara.

1. A hipertext innovativitasanak mérlege

A hipertext fogalmat az 1960-as években alkotta meg Ted Nelson: ,[a hipertext]
nem-folyamatos irads — olyan széveg, amely elagazik és valasztasi lehetéséget kinal
az olvasonak, s amely legjobban egy interaktiv képernydn olvashatd. Az altalanos
elképzelés szerint ez szdvegdarabok linkekkel dsszekapcsolt sorozata, amelyek ki-
16nbdzd Utvonalakat kindlnak az olvasd szamara”.?2 A haldzati vagy haldzatos széveg
fogalmaval az egész internet fellilete leirhatd, a ’hipertext’ sz6 ugyanakkor irodalmi
mfajt is jeldl. A hipertext a szamitdgépes médiumok kdzeé tartozik, és gyakran tébb
medium egyesitésével jon létre — textudlis, vizualis és auditiv elemek is szerepel-
hetnek benne —, ezaltal meguijitja az irodalmi szdéveg jatékterét is. Amellett, hogy
meédiaelméleti vizsgalata is igen relevans, a hipertext tisztan szévegelméleti szem-
pontbdl szintén megragadhato; illetve médiumként és mifajként is tekinthetlnk ra.
A szépirodalmi hipertext &nallé irodalmi mufajként értelmezhetd, amely a médium
adta lehetdségek felhasznaldsaval sajatos megoldasokat alkalmaz a széveg narrativ
eljarasainak, szerkezetének, formai kereteinek tekintetében, a széveg mfajspecifikus
alaktanat és funkcioit hozza létre.

A hipertext irodalom tehat olyan szépirodalmi szévegek dsszessége, amelyek
a halozatos felépitést és a digitalis médiumot sajat narrativ felépitésik szerves részéve,
alkotd és formald erejévé teszik. A mifaj az 1990-es, 2000-es években valt vildagszerte
elterjedtté. A hipertextrdl sz6l6 szakmai diskurzusok nagymértékben parhuzamosak
az internetdiskurzusokkal. Az irodalmarok és az informatikusok egyarant a nagyfoku
demokratizal(od)ast, a sz6veg és az ird—olvaso viszony teljes atalakuldsat vartak
a hipertexttdl. Ebben a varakozasban-vagyakozasban meghatarozé elem volt az s,
hogy sokan a posztstrukturalista szévegfogalmak explicit megvaldsulasi lehetése-

1 Szintén Farkas Péter Golemét vizsgadlom Szdveg a haldban: az irodalmi széveg és az
olvasdi stratégia valtozasa a hipertextben. Digitdlis Golem és print Torlesztés Farkas Péternél cimu
tanulmanyomban = Kézelitések a széveghez. Tanulmanyok a Magyar mihely 2022. évi
konferencidjanak anyagabdl, szerk. Nyerges Csaba — Szabadhegyi Anna — Tarnai Csillag, E&tvds
Jozsef Collegium, Budapest, 2024.

2 Theodore Holm Nelson, Literary Machines, Mindful Press, Sausalito, CA, 1993, ford. J6zsa Péter =
Jozsa Péter, Irodalom a digitélis kézegben, 2005, http://mek.niif.hu/02300/02313/html/index.htm
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gét lattak a hipertextben.® A 2000-es évektél kezdve azonban erésen megvaltozott
az errdl valo gondolkodas.

Szokas megkllénbdztetni a hipertext-szakirodalom elsé és masodik hullamat.
A kettd kozti distinkcidban fontos, hogy a masodik hullam mar nem tekinti ugy, hogy
a hipertext olvasdjatol megkivant aktivitas radikalisan Ujszerd lenne. Azzal egytt,
hogy nem tagadja, az olvasénak erds agencidja van a hipertextben, Alice Bell az els6
generacio tobb meghatarozasat is irredlisnak tartja, kiléndsen azt, hogy az olvasd
(kozel) olyan mértékben tudna befolyasolni a szévegvilagot, mint az ird.*

Loss Pequefio Glazier idézi a The Electronic Labyrinth hipertext-definiciojat:
»az informacio csomopontok ésszekapcsolt haldzataban vald megmutatasa, amelyben
az olvasok szabadon, nem-linearis médon mozoghatnak. Megenged tébb szerzét,
a szerzoi és olvasoi funkciok elmosddasat, meghosszabbitott, szétszort, diffuz ha-
tarokkal rendelkezd miveket, és tdbbszdrods olvasodi utakat is (Hypertext)”.® Glazier
kommentarja szerint ,[a]z alienaritasra vonatkozo része hasznos a definicionak. Ami
tédbb mint haszontalan viszont, az annak a bizonygatasa, hogy a szerz6 és az olvasd
elmosoddottak volnanak. Ez, ugy gondolom, a hipertextrél szold hamis mitoszok egyik
legnagyobbika. Az igazsag az, hogy a dokumentumok tébbsegét, amelyekbe belépsz,
mar nem tudod megvaltoztatni”.? A masodik hulldm tagjai felismerik, hogy az elsé hulldm
azon varakozasa, amely a hipertexttdl ird és olvaso viszonyanak korabban ismeretlen
demokratizalddasat varta, nem teljeslilt be. A hipertext ugyanakkor tagadhatatlanul
|étezd innovativ jellegének ma egyértelmd tdérténeti okai is vannak: egy Uj jelenség
befogadoi tapasztalatanak inherens modon része lesz a meglepetés mozzanata.
KUlédnosen igaz ez Magyarorszagon, ahol az irodalmi mUfaj alig terjedt csak el.

A hipertext olvasasa soran a befogadd kénnyen érezhet egyfajta zavart.
A szokatlan hozzaférés hasonlod kizdkkentd potenciallal bir, mint egy posztmodern
vagy (neo)avantgard irodalmi mu. Van ra példa, hogy a szakirodalom az avantgard
hagyomannyal hozza &sszefliggésbe a hipertextet.’ a két dimenzié parhuzamait
valdban fel lehetne tarni mind a formabontas, mind a kibillentd hatas, mind irodalom
és kepzbmUvészet egyuttes jelenlétének tekintetében.

A kérdés, hogy az Ujszerliség mennyiben vélt vagy valds; hogy miképp pozicio-
nalhato irodalmi és kulturadlis jelenségként a hipertext, tovabbra is érvényes. A hiper-
text esetében egyértelm parhuzamok mutathatdak ki a posztstrukturalizmussal és
a posztmodernnel, am ennél sokkal korabbi elézményekre is ra lehet talalni. Eljatszva
az elézmeények felfejtésének gondolataval, megkockaztatom, hogy a beagyazott

3 V&. George Paul Landow, Hypertextudlis Derrida, posztstrukturalista Nelson? 1992, ford. Ivacs
Agnes = Hypertext + multimédia, szerk. Sugar Janos, Artpool, Budapest, 1996., https://artpool.hu/
hypermedia/landow.html

4 Alice Bell, Possible Worlds in Hypertext Fiction, Palgrave Macmillan, London, 2010, 12.

5 Christopher Keep — Tim McLaughlin — Robin Parmar, The Electronic Labirynth, 1993-2000. http://
www2.iath.virginia.edu/elab/hfl0037.html

6 Loss Pequeno Glazier, Digital Poetics. The Making of E-Poetries, The University of Alabama Press,
Tuscaloosa, Alabama, 2002, 87.
7 Glazier felhivja ra a figyelmet, hogy az innovativ 20. szazadi kdltészetet feldolgozo antologia, a

Versek az ezredforduldra [Poems for the Millenium) tartalmaz egy e-koltészeti szekciot, A
kiberpoétikak felé. A vers a gépben [Towards a Cyberpoetics. The Poem in the Machine] cimmel.
A szerzé szerint szerint ez ,egy apro, de fontos tudomasulvétele az e-kdltészet helyének az
avantgard hagyomanyban” = Glazier, . m., 12.
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grafikus elem az ekphrasisbdl, az inicialébodl, a modernitasban egyre ritkabb vizualis
elemekbdl; a hiperlinkelés az auto- és intertextualitasbdl né ki. Fontos megemliteni,
hogy a Biblia maga is &s-hipertext;® és hogy minden mitolégia haldzatosan szétt.°
Nem véletlen az sem, hogy a szdveg és a hipertext analdgiajaként is milyen gyakran
kerul el a labirintus.

Mindebbdl kbvetkezden osztom a nézetet, mely szerint a haldzatossag az ol-
vasas és iras legalapvetdbb jellemzdi kdzé tartozik. Egy bonyolult 6sszefliggéshalo
felfejtése maga a szovegeértés, torténetbefogadas; az irodalmi mivek kdzdtt meg-
szlletd (6ssze)kapcsol(dd]as (intertextualitas) is eleve adott tulajdonsag; a kilénb6zd
Osszefliggések felfejtése, a nyomok keresése® a mindenkori olvasé automatikus
magatartasa. ,Mivel az dnreflexiv eszk6zok nem egyeddil a hipertext irodalomra jel-
lemz&ek, rdadasul féként a nyomtatott posztmodern irodalommal asszocialjak dket
[...], a hipertext irodalom nem feltétlen képez olyan radikalisan Uj irodalmi mifajt,
amely a fikcionalitas Uj elméleteit hivja életre — sokkal inkabb arrdl van szo, hogy Uj
dimenzidkat ad az irodalmi énreflexivitashoz azaltal, hogy parositja azt egy masik
kontextushoz, és kitagitja azon belll™ — allitja Bell.

A hipertext mifaja talan valdban nem talal ki semmit, amire az irodalom azel&tt
ne gondolt volna — azonban a digitalis medialis kdrnyezet lehetdveé teszi a hipertext
irodalom szamara, hogy kibontson bizonyos szerkezeti sajatossagokat, ezekre a jaté-
kokra épitse teljes fikcids vilagat. Ez pedig az elmélet szamara is Ujszerlen lesz képes
megVvildgitani az irodalom, a széveg bizonyos tendenciait €s dinamikait. Az innovativitas
és az elméleti relevancia mérlegét szamomra tehat nem az elézménynélkiliség adja;
egyszerlien ugy gondolom, a hipertext képes Uj megvilagitasba helyezni az irodalmi
szdveg mikddésmaodijat és kuldnbdzé jellegzetessegeit.

A hipertext ramutat a digitalis szévegekben rejlé archaizmusra. A térténetek és
térténetszalak varidlhatdsaga, a ,hiteles valtozat” [étezésének hidnya, a mufaji-me-
dialis jellemzék és a narrativ logika nagyfoku ésszetartozasa bizonyos értelemben
a mitoszok mikddésmaodjaval rokonitjak a hipertextet. Arachné pokhaldja a hipertext
halézatot épp olyan jolillusztralja, mint a gorog mitoldgiat. A szévegvilagon (hipertext
regény; mitologia) belll a szovegegységek (hipertext lexia; mitosz) kdzotti nyitottsag
igen nagyfoku. A hipertextben és a hipertextek kozétt a linkeknek kdszénhetbden
a szOvegek kdzti ugralas kdbnnyeddé és gyorssa valik; am az is legitim olvasasmaod, ha
nem lépek ki egy adott mibél. igy egyfeldl az utalas feltarasa itt is az olvasén mulik;
masfeldl az intertextudlis utalds a lathato jel (a beagyazott link) révén explicitebb
lesz. Ez utdbbi értelemben az intertextualitds szerepének jelentdsége tovabb nd
a hipertextben. A belsd utalasok, kérkdérds egymasra iranyultsagok szintén nagyon
egyeértelmUen rajzolddnak ki a hipertextualis mivek tdbbségében. A textus hatar- és
csomopontjai nem roégziltek, a szévegegységek kdzt nincs jelen erds hierarchia.

A szervezetlenség-szétszervezettség okan a befogadasban jon létre, fizikai
értelemben is, a széveg. Ugyanakkor a létrehozhatd szGvegvariansok végesek, és
csak a szerzd altal megalkotott jatéktéren belll szllethetnek meg, tulajdonképpen

8 Vé. Jézsa I. m.; Landow . m.

9 V&. Kerényi Karoly, Mi a mitoldgia? = U6, Halhatatlansdg és Apolldn-vallds, Magvetd, Budapest, 1984.
10 V&. Jacques Derrida, Glas, Galilée, Paris, 1974.

n Bell, . m., 7.
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egytdl egyig altala felajanlott lehetdségek. Szerzd és olvasd szerepének totalis
elmosddasardl vagy felszamolddasardl tehat aligha érdemes beszélni. Az viszont
kivilaglik a hipertextek elemzése soran, hogy valamilyen médon nem ,kész” az a sz6-
veg, amelyhez hozzaférunk: a felépitését ujra is kell kezdenie, meg is kell valasztania
az olvasonak; és nem is lathatd egyben, teljes terjedelmében a md. Tébbrdl van itt sz6
a hermeneutikai evidencianal, hiszen a hipertext tudatosan a konstruktum tébbszdrds
megvalosithatdsagara épit. Akar a pokhalét, ugy szdvik Ujra minden egyes alkalommal.

A hipertext olvasasa szévegtermelés: nem egy épllet kdrbejarasa, hanem az
Jrodalmi gép™? folyamatos hajtasa. A szdéveg dnmagat kibontd-Ujratermeld, a rizo-
magyodkérhez hasonléan mindig Ujabb hajtasokkal bévild, szinte a végtelenségbe
varialodo dinamikaja az, amelyben a hipertext lényegét rogziteni lehet. Mindez
persze szintén analdg a (vildglirodalom mikadésmaodjaval. Am a széveg kihajtasok-
kal és elhajlasokkal telisége, illetve folyamatos dntermel(tet)ése nem valik minden
mUfajban olyan szerves sajatossagga, illetve elsédleges esztétikai tapasztalatta, mint
jelen esetben. A hipertextben az autopoézis autoprodukciova lesz.

Osszefoglalva tehat: a hipertext kialakuldsa az internet kultartdrténete és
a 20. szazad irodalmi-filozoéfiai tedriai feldl is leirhatd. Az Uj technoldgianak a '60-as
évektdl a (vildglirodalom a modellje. A mdifajjal foglalkozd kutatok elsé generacidja
féleg a francia posztstrukturalistak vizioi felé fordult, és mara részben elnagyoltnak
tdné forradalmi potenciallal ruhazta fel a hipertextet. A masodik generacié nagyobb
hangsulyt helyez a folytonossagra. Nemcsak a modern irodalom nagyszamu proto-
hipertextjeihez, de a mitologikus mikédésmodhoz is érdemes visszanyulni, részben
a nagyfoku medialis meghatarozottsag, részben a haldzatossag miatt. A hipertext
legfébb narrativ sajatossaga talan az explicit médon épitkezé jellegben, a konstruk-
tum vazanak megmutatasaban ragadhatd meqg. Ez egyfajta gépszerl hatast kelt, ami
a hipertextet a poszthumanizmus tendenciaihoz is kdzeliti. Automatizalt hajtasok gyors
szaporoddsa érhetd tetten Farkas Péter Gdlemében is.®

2. Gélem a haloban

Farkas Péter 1997-ben publikalta Golem cimU hipertext szovegét. A mu kizardlag
az online térben olvashato, ugy, hogy az olvaso az egyes, hiperlinkként mikédd
szavakra kattintva kdzlekedik a kildnb6zé szbvegegységek kdzott. Kifejezetten for-
radalmi gesztus, ezelétt huszonnyolc évvel, kildndsen magyar kontextusban, hogy a
szerzd teljes mértékben levalasztotta szépprozai szdvegét az irodalom hagyomanyos
médiumairdl. Farkas a digitalis publikaciot kdvetden raadasul, kihasznalva a mfaj
textuadlis nyitottsagat, 2005-ig bdvitette a Golemet. 2004-ben a Magveténél jelent
meg a Torlesztés. Kivezetés a Golembdl cim( nyomtatott regény, amely a hipertext
L~utomunkajanak” és printben kdzolt részletének egyarant tekinthetd.

12 Vé. Gilles Deleuze, Proust, ford. John Eva, Atlantisz, Budapest, 2002.

13 A hipertextrél és a digitalis irodalomrél magyarul Idsd még a Helikon Szamitdgépes
irodalomtudomany cimu szamat (2020/1.); Gyoérgy Péter, Memex. A kbnyvbe zart tudas a 21.
szdzadban, Magvetd, Budapest, 2002; Nyiri Kristof, Halozat és tuddasegész = A szdzad szellemi
korképe, szerk. Gabor Miklos, Jelenkor, Pécs, 1995, 117-136.
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Farkas a gélemparafrazisok hosszu sordba lép be szévegével* A gdlemtdrténet
a zsido hagyomany része, egy hagyon régre visszanyulo, am a folklérban mindmaig
fontos legenda. A gélem motivuma a blaszfém teremtés, a hasonmassag, a gép,
a kisebbségiség, a Masik kérdéskodreit mozgatja. A golem elészor a Talmudban jelenik
meg: az elsé agyagbol és sarbdl gyurt ember Adam. Minden gélemtérténet tehat
a Genezis (kiforgatott) parafrazisa. ,Héberll a 'gdlem’ ‘alaktalan tdmeg-et jelent.
A Talmud a ‘'megformalatlan’ vagy a 'tékéletlen’ jelentésében hasznalja a szot. A tal-
mudi legenda értelmében Adamot ‘golem-nek, azaz 'lélek nélkdili test-nek nevezik
|étezésének elsd 12 drajaban. A gdlem mas helyeken is feltlnik a Talmudban.”®

K&zép-Eurdpaban a pragai zsidd misztikaban szlletett valtozat az egyik legismer-
tebb. Eszerint Low rabbi (az 1500-as években] a Moldva partjarol szarmazo agyagbol
gyur egy embert, és kabbalalisztikus varazslatok segitségével — ugy, hogy a szajaba
helyez egy papirt, amelyen Isten neve szerepel — életre kelti &t. A gdlemet Jozsefnek
[Josszele) nevezi el, és feladata az lesz, hogy a pragai zsido kdzdsséget védje a pog-
romoktol. Szombatonként & is megpihen, ezért péntek este a rabbi kiveszi a szajabdl
a papirdarabot.’® A térténet befejezése sok valtozatban él: az egyik szerint a csaszar
annyira tartott a gdlemtdl, hogy, kérésére a zsidok biztonsagaért cserébe, a rabbi
tébbé nem tamasztotta fel 6t. Mas szbvegvaltozatokban a goélem végll a teremtdje
ellen fordul; vagy vesztét az okozza, hogy szerelmes lesz egy emberi lénybe (egy
adott valtozatban a rabbi lanyaba).

A lengyel valtozat szerint ,a chelmi Elijah Baal Shem rabbi (1550-1583) a hom-
lokdra irt emeth xnn (‘igaz’] szoval aktivalta az altala készitett gdlemet, és az alef (x)
eltavolitdsaval helyezte nyugalomba (a met nn kifejezés halalt jelent).”” A golem addig
ndvekedett, amig a rabbi mar nem tudta elérni a homlokat. Ekkor arra kérte, hajoljon
le, dm a mozdulattdl ,az agyagember sulyos, élettelen agyagtdémbbé valtozott, 6sz-
szeomlott és haldlra zUzta teremtdjét”.®

Farkas Gdleme a hagyomanyostol eltérd olvasoi tapasztalatot kinal fel, illetve
kivan meg. A beagyazott linkek altal 6sszetartott Golemhez a befogaddk nagyobb
része eltérd utvonalon, olvasasi sorrendben fér hozza. A szdveg tudatos funkcidja,
hogy a befogado az olvasas soran nem fogja tudni tartani a kapcsolasi rajz iranyat,
kvazi eltéved.

A Golem a f6szdvege” mellett, amely az Elétérbdl indul, tartalmazza a Foldi ho-
roszkopot, a Phaidrosz-valtot, a Bedekkert; tovabba a szbéveghez tartozik a kapcsolasi
rajz, a szomagyarazat és a partitira is; s része a kiilén ablakban megnyilé Osgélemis.
A szbvegegysegek kdzti olvasasi sorrend szintén nem konkretizalt. Tovabba az elvileg

14 Magyarul a gélemrél lasd Takats Mark David cikksorozatat a Literan: https://litera.hu/dosszie/
golem.html

15 ,The word 'golem’ appears only once in the Bible (Psalms139:16). In Hebrew, 'golem’ stands for
'shapeless mass’. The Talmud uses the word as 'unformed’ or 'imperfect’ and according
to Talmudic legend, Adam is called 'golem’, meaning 'body without a soul’ (Sanhedrin 38b) for the
first 12 hours of his existence. The golem appears in other places in the Talmud as well.”'Golem’,
Jewish Virtual Library, https://www.jewishvirtuallibrary.org/the-golem

16 Deutsch Tibor, A gélem legenda, Szombat, 2015. 12. 01., https://www.szombat.org/hagyomany-
tortenelem/a-golem-legenda

17 Uo.

18 Uo.

77 »



* 78

funkcionalis részeknél is, mint amilyen a szomagyarazat, megjelennek a fogalomkom-
mentarokra mutato hiperlinkek. A csupan olvasasi segédletnek szant mondatoknal
is ott feszll a pontositas, a leirt (kimondott) szavak megmagyarazasanak kényszere.
Parhuzamos ezzel, ahogy a fészéveq is szamos metanarrativ megjegyzést tartalmaz,
kulédnosen a golem széveggé formalasanak kisérletérdl és a hipertext médiumarol.

A Golem folyamatosan épitkezé jellege és kérvonalnélkllisége a mitologikus
agyagbabu valtozékony alaku testének textuadlis megteremtése. A szdvegnek nem
szerepldje, hanem problémaja a golem: a golemépités nehézségeirdl, a gdlemepitd
Orok frusztraltsagardl, a golemme valas félelmérdl beszél. Teremtés és iras explicit
szimbolikus kereteként szolgal a mitologéma; emellett a Golem irasterveire valo visz-
szaemlékezések is tobbszor szerepelnek a szévegben, ugyanezeket a problémakat
felidézve. A Féldi horoszkop a Golem megsziletése (a munka kezdete) pillanatanak
csillagallasat irja le. A Bedekkerben mar felbukkan egy Jozsef és egy J. nevl szerepld
is: a Josszele gyakran a gélem neve klilénb6z6 parafrazisokban.

A Golem zavarba hozza és elbizonytalanitja az olvasodjat azt illetben, hogy
hogy nincs egyetlen, ,megfeleld” befogadasi stratégia. A befogadas soran megval-
tozik az olvaso aktivitasa, magabiztossaga s figyelme is. Ahogy mar azt emlitettem,
a hipertextek, és kéztik a Golem is, kapcsolddnak a posztmodernhez és az
avantgard hagyomanyhoz. Farkas a ,prozafordulat” kanonikus szerzdinél nem
sokkal fiatalabb, mive pedig egyértelm( rokonsagot mutat ennek a generacio-
nak az irodalmaval. A Gélem ramutat a maga megalkotottsagara: a szbvegkép is
meglepd, az elrendezés kizdkkenti a befogaddt, a hozzaférés szabalyrendszere
ujrairodik — mindez egyarant emlékeztet a neoavantgard képversre és szamos
posztmodern regényre. Farkas azonban nem csupan kiforgatja a (nagyjregényt,
hanem el is fordul téle. A nyugati tradicidban és a hagyepikaban vald csalddas is
visszatér® gondolata a szbévegnek.

Az elbeszéld neurotikus és frusztralt hangja a kifejezéskényszer és a kifejezés
elégtelensége kdzt fesziild ellentétbdl taplalkozik. A megszolald egyszerre szenved
a nyelvi gondolkodastol, ugyanakkor retteg is akkor, amikor nem ir (nem beszél).
A paranoia forrasa részben a gondolatok zaja, részben pedig a csendtél valé félelem. A
paranoiarodl szold elemzésében Elias Canetti arrél ir, ahogy a ,gondolkodasi kényszer” és a
,5zOtlansag szabadsaga” egymasnak fesz(l.* ,Eltulozhatatlan az, milyen fontos a paranoi-
asnak a sz6.”% Canetti a tbmeg (és a hatalom) viszonyaban hatarozza meg a paranoiast.
Paralel a Golemmel, ahogy a gondolatok sokasaga itt is tdmegessé valik, tdmeget alkot,
és ezaltal valik fenyegetévé — itt azonban mar nem a kdlvilag, hanem énmaga szamara.

A fogalmi gondolkodas fogyatékossaga nem teszi lehetévé a csapdahelyzet-
bl vald szabadulast. ,(29) Létezik-e egyaltalan 'leird nyelv’? Vagy a nyelv mar eleve
csakis értelmezés lehet a Iét-mozgas természetéhez képest?”?? Farkas egyarant utal
arra, hogy a nyelv hianyos, és arra, hogy a hiany mond a legtdbbet: a halérdl is azt

19 Elias Canetti, Témeg és hatalom, ford. Bor Ambrus, Eurdpa, Budapest, 1991, 464—-465.

20 Uo., 465.

21 Uo.

22 Farkas Péter, Golem, sponsored by ASA-Europen, Cologne & Frankfurt a. M., 1997-2005. https://
interment.de/golem/ Az idézetek elején, zardjelben 1évé szam a lexia szamat jeldli.
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allitja, a fonalak kozti lyukban rejlik a Iényeg. ,(440) A halo lényege tehat a *hiany’
['anyaghiany’])(441). Itt a legsUrlibb az energia, ez az, ami tart [megtart), ez alkotja
a teret, ez teszi a haldt halova, funkcionalissa, eszkdzzé, szerszamma.”

Alkotoja szamara a Golemhol ,(349) a testet 6ltdtt sz0”, hol a megnyugvast igérd
,(381) elhallgatas felé vezetd ut”. A sz6veg tele van dnellentmondassal. Az elbeszéld
olyannyira keresi a kimondhatot, hogy gyakran magaval is vitaba keveredik — nyil-
vanvaldan szandékosan. ,(462) Semmi kézoém a korhoz”, majd a ,kor” szo hiperlinkje
mogott: ,[463) [a] kor nem megkerilhetd”. Az ilyesfajta azonnali, rémult pontositasi
kényszer miatt nevezem a szbveget paranoidnak, a Golem nyelvét patologikusnak.

.(273) A szellemi lénység pszichotikussaga kétféle modon nyilvanul meg. Egy-
részt az athatolas esztelen ideajat kergetd kényszerneurdzisban, vagy pedig azon
hallucinacidban, amely a tiikér helyett ablakot(277) vél 1atni.”? A szdveg végtelenbe
térésének forrdsa nem valamiféle fennkolt tulajdonsag, hanem nagyon is emberi
bizonytalansag, félelem. Farkas a human, fogalmi gondolkodas diszkomfortjanak
abrazolasaval tudja elbeszélni a gdlem vilagban vald otthontalansagat.

A golem alakjanak és a halo logikajanak parhuzamakeént szerepel a miben
a pokhalo és a khyllkor motivumais. A khyllkor tibeti ritudlis homokmandala, amelyet
a szerzetesek szines homokbol alkotnak meg, majd a ritudlé végén leromboljak azt,
és vizbe szorjak a homokot. A mandala a nem-allanddsag, az anyagi létezdk atme-
netiségének a szimbodluma.?* A gélemmel parhuzamban all a homok, viz és agyag
matéridja; az atmenetben valod egzisztalas, illetve az 6sszedllas—szétesés szimbolikjja.
Farkas sz&vegét a mandala és a pokhald korkords szerkezete is jol abrazolja, hiszen
mindkét fellleten ott van a szovési-épitkezési folyamat nyoma.

A Gdlem rizomatikusan épul fel. A rizoma tagadja a fa képét, antigrammatikus,
antigenetikus és antiddipalis; antichomskyanus és antifreudianus nyelvet hoz létre.
a multiplifikalddasra, az elbeszéld én és a golem, a gdlem-én megsokszorositasara
torekszik. A szerzé mintha megfogadna Deleuze—Guattari intelmét: ,[m]indig vonalat
huzz, sose tégy pontot”.? Sét, kommentalja is, tovabbgondolja a Rizomaét: ,(424) En
viszont azt mondom: Csinadljatok pontokat, vonalakat, és alakitsatok at feltletté! Ne
gyorsasaggal, hanem lassusaggal, allhatatossaggal, mozdulatlansaggal. (Papiron
mozdulatlanul tartott tollhegy.] A rizomatikussag (= nomadoldgia) nyughatatlansag,
izgdgasag. A nyugati ember szdmara a rizoman keresztll vezet az Ut az Allapotba.
El6bb fol kell épiteni, majd meg kell &lnie a Gélemet.”?

A rizdma kapcsan fontos a szervek nélkuli test fogalma is: a gélem teste egy
rogzitett hatar- és csomopontokat nélkiilézo, kérvonal nélkdli test. Ezzel parhuzamos
a hipertext szévegteste, ami, mint alinearis és nem hierarchikus épitmény, szintén
allandé mozgasban, rogzitetlenségben mikodik. Farkas mivében nagyon hangsulyos
a kézponti motivum, a szbvegegész, a megjelenitd médium, illetve az elbeszélbi
hang (karakter) 6sszeolvadasa. ,Golemet épitettem, Khyllkhort, és kiderdlt, magam

23 Uo. Az alahuzott sz6 a szdvegben hiperlinket jeldl.

24 Vé. Doba Eva, A homokmandala, Uj Akropolisz, https://www.ujakropolisz.hu/cikk/homokmandala
25 Gilles Deleuze — Félix Guattari, Rizoma, ford. Gyimesi Timea, Ex-Symposion 1998/1., 1-17.

26 Farkas, I. m.

79 °



* 80

vagyok a Goélem, a Khyllkhor.”? A gdlem és a teremtd (a rabbi) kdzti hatar elmosddasa
a golemtdrténetek klasszikus és fontos toposza.

A mufajisag feldl kdzelitve hasonld megallapitasokra jut Nicolas Pethes is:
LA hipertext eszkdz (»szerszame): kikerlli egy »szdveg« és »targya« szétvalasztasat
azzal, hogy lathatova teszi, hogy egy széveg mondanddja mikédési modjaban
keresend&: A szbveg épitbelemeinek asszociativ [ancolata nem masolata, hanem
mukoédési mddja az agyunknak. A hipertext nem a gondolkodasrdl ir, hanem maga
a gondolkodas &nreferencialitdsanak és automatizmusanak teljes spektrumaval.”?

Kétségtelen, hogy Farkas hipertextje nem egyszerlen reprezental valamit, ha-
nem vilagot teremt, méghozza dsszetett és bonyolult rendszert. A kortars diskurzus
eqgyik legérdekesebb hipertext-elmélete Alice Bellé, aki egy egész monografiat
szentelt annak, hogy a hipertextet a lehetséges vilagok elmélete tukrében vizsgalja.
A modell tudatosan szakad el szamos jol bejaratott szakirodalmi sématdl, és valo-
ban nagymértékben gazdagitja a hipertextek értelmezését. A hipertext korpusz
lehetséges vilagok elmélete feldl valod értelmezése természetesen irodalomelméleti
szempontbdl is relevans; igaz, Bell mar egy létez6 hagyomanyba kapcsolodik be
az irodalomelmélet és lehetséges vildgok parbeszédbe Iéptetésével. (S6t, az eredeti
filozofiai elméletben is fontos a mUalkotasok statusza.??] Bell llitasa réviden az, hogy
a hipertext, nagyfoku varialhatésaga révén, tdbb lehetséges szdvegvilagot, ,,sz6-
veges univerzumot” [textual universe] hoz létre. Az irodalom alapmUkodése sem
idegen ettdl, hiszen minden irodalmi miben elképzelheti az olvaso a folytatast,
vagy a meg nem irt részeket. A hipertext esetében azonban jobban materializalt
és explicitebb a lehetséges vildgok jelenléte: a narrativa is eleve a sokszoros
megvaldsithatdsagra épit, és az online navigacio interaktivabbnak hat, mint a
lapozas. , A lehetséges vildgok elImélete képes arra, hogy megvilagitsa a valtoza-
tos médiumokon keresztll irt és olvasott szovegekben szamos eszkdz ontoldgiai
mechanizmusait.”°

A Golemben szintén termékeny lehet a lehetséges vilagok elmélete feldli
elgondolas, a szdveg formai és tartalmi jellemzdi szépen &sszefutnak ebben
az értelmezeési keretben. A Golem elagazo és sirl szerkezete minduntalan Uj és Uj
vildgokat hoz létre; az akar olvasasi alkalmakként eltérd szovegfelépitmény szamos
lehetséges vilag(rendszer) [pokhald, mandala) potencidljat hordozza magaban. Mindez
parhuzamba lép az agyagfigura mindig Ujraéledd és hullamzoé elrendezési alakjaval,
amelynek szétfolyd kérvonalai mindig képesek egy Uj test, egy Uj vilag |étrehozasara.
Farkas gondolati prézajaban az egész teremtés-teremtddés mozzanat a mentalis,
gondolati terek kényszeres Ujraszil(et)ési aktusaba fut ki. Az elbeszéld pszichopatias

ér6 sokasagabdl, a ledllithatatlan Ujratermel&désbdl fakadod neurdzist.

27 Farkas, I. m., El6torténet, https://interment.de/golem/horosz/eloet/khyll.ntm

28 Nicolas Pethes, Az elnémulas irdnidja. Farkas Péter Golem cimi regényesszéje. Széveg dnmaga
végérdl, Lettre 2001/tavasz, http://epa.oszk.hu/00000/00012/00024/pethes.html

29 V6. Lehetséges vildgok. Modalis metafizikai tanulmanyok, szerk. Kocsis Laszlé — Tuboly Adam
Tamas Typotext, Budapest, 2022.

30 Bell, I. m., 192.
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(445) (3) GAlem(4). Mert: Az ember sorsa a démon (Hérakleitosz). Mert: [Az
irds]— szavakkal kézeledni a csendhez, a névtelenséghez (Simone Weil).
Mert: A gondolkodd ember valodi kisértése az elnémulas (Elias Canetti).
Mert: Az irds még mindig a hallgatas legelviselhetdbb formaja (llse Aichin-
ger). Mert: [Az irds] annak képessége, hogy megosszuk(6) a kenyeriinket
a halottakkal (W.H. Auden]... Mert az anyag (féldanyag), az agyag (,adamah”)
gyurhato, alakithatd. De csak akkor, ha nedvesen tartjuk, ha nedvet ara-
moltatunk benne. Golem(7), mert a homlokan lévé felirat: Emeth (igazsag),
amelynek ha letoroljik a kezdd betdjét Meth vagyis ,halott”. Golem, mert
szakadatlan névekszik. Golem, mert ha nem pusztitjuk el idében, a gazdajat
pusztitja el (1997. julius 1.).3'

Az asszociacio mint belsd zaj és mint elsédleges szdvegszervezd egyarant jol meg-
mutatkozik a fenti részletben. A szélesen elterild haldnak, nagyszabasu dsszetettsége
ellenére, inherens része a téredezettség és téredékesség, illetve az alkalmi gondola-
tok, tletek priorizalasa a nagy, kikdvetkeztetett igazsagokkal szemben. Egy-egy lexia
egy-egy ,morceau’”, eqy szbvegdarab, a golem testének egy agyagmorzsaja. Vilagos,
hogy a posztmodern nyomai is erésen lathatdak Farkas mlveében; az elébbiek mellett
fontos, hogy szamos vendégszovegq is jelen van.*? Ekdzben a gigantikus koncepcio,
az egyre ndvekvd szdveghald valamelyest visszafordul a modernséghez is.

A Gdlem talan mégis mutat egyfajta rokonsagot a nagyregénnyel? Szkarosi
Endre James Joyce-ot idézi a md kapcsan:

Farkas Péter belefog Gdolem cimd, joyce-i méretd vallalkozasaba, amely
nem egyszerlden egy hosszu, folyamatosan szlletd és alakuld ,work in
progress” regényfolyam — hanem olyan hipertextualis kompozicié, amely
szerkezetileg épit arra a virtualis térre, amely a szamitdgéphasznalat elter-
jedésével visszavonhatatlanul kialakult, folyamatosan és dontéen formalva
at a kulturat és az emberi érintkezést. A nagyszabasu mulben kildnbdzd
szempontok, hivdoszavak, motivumok, torténések, iddk és terek mentén,
Osszetett iranyokban, sokféleképpen kévethetd széveghaldkat olvashatunk,
ami szinte kimerithetetlendl gazdagga és életszer(ivé teszi a md anyagat.s*

A komplex vilagalkotas, valamiféle ,nagy” mutatasa tagadhatatlanul a hipertext
része, és ez a posztmodernhez képest egyfajta visszafordulast jelent. Ugyanakkor
a komplexitashoz vald hozzaférés nehézségei, a nagy egész részeinek szétszorasa,
a hozzaférésben-befogadasban rejlé diszkomfortérzet a posztmodern, az avantgard
és a poszthuman esztétikak jelenlétét mutatja. A Golemet mifajaban is alakulasként,
felépitések és lebontasok sajatos dinamikajaban kell elképzelnlnk. ,Mutatni és nem

31 Farkas, I. m.

32 A vendégszdvegek gyakorisaga, a kommentdrok bizonyos stiluselemei Esterhdzyra
emlékeztetnek.

33 Szkarosi Endre, , Sokféleképpen lejatszhato tarsasjaték”. Ravezetés Farkas Péter virtudlis prozajara,
Hungaricum 2008/2., http://www.asa.de/presse/farkas/szkarosi_hungaricum.htm
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mondani, lenni és nem jelenteni — de sosem a szdvegen kivul: ironikus alakként kell
elképzelnink a Golemet. A mlviség minden kéje, minden 6nallésagra tdérekvés és
technikai készség utan mar csak egy vagy hajtja: hogy ember legyen, Farkasnal: hogy
térténet legyen, elbeszélés, regény”* — irja Pethes.

Mik&zben Pethes szavaival alapvetden egyetértek, problematikusnak tartom
a golem regényként valdo megnevezését. A Golem &sszefliggéseken alapuld, haldzatos
felépllése, illetve nagyon erds vilagalkotd jellege regényszerU; ugyanakkor a regénynél
sokkal kevésbé mikodik zart egységként, a be- és kilépési pontok nem meghatarozottak,
és nem beszél el tdrténetet. A recepcio helyenként hasznalja az esszéregény terminust,
amely felold bizonyos ellentéteket az imént targyalt horizonton, illetve a prézai forma és
a nem-epikus jelleg kozti antagonizmust is enyhiti. Az ElStérbdél induld fészdveg meg-
latasom szerint sokszor nem is hordozza magan az irodalmi fikcio jegyeit; inkdbb irdi
naplonak, jegyzetnek, kommentarnak tlnik. Mintha nem a szobrot, hanem az éntéformat
allitanak ki. A megkomponalt egész, a felépitett Golem ugyanakkor vildagosan [mdjalkotds.

A szbveg meélyszerkezetében Farkas kirivdan nagy mértékben hasznalja a digitalis
medium terét, és ez olyan moédon megzavarja hagyomanyos mufajfogalmainkat, hogy
nem volna termékeny szlkebb megnevezéssel élnink a mufajanak megjeldlésére,
mint a hipertext proza. Farkas szévegébdl egyertelmdlen kirajzolddik, hogy a szerzé
milyen kulturalis jelentdséget tulajdonit az U médiumnak. A hipertext a legalkalmasabb
forma a végtelenbe nyild széveg megalkotasara, ami egyszer mint moralis kdtelesséqg,
maskor azonban mint amoralis vagy képz6édik meg:

(445) A (nyugati) szellemtorténetben rogzédott egy teljesen hamis kény-
szerképzet, amely a ,nem befejezett™nek kikiadltott miveket téredéknek,
kovetkezésképpen hianyosnak tekintette (tekinti), &és ezzel bizonyos mértékig,
a maga értékrendje alapjan, le is fokozta (fokozza) 6ket. A nyitott sz6veg
viszont, a szellem természetének megfeleléen, mar eleve nyitva hagyja a
palyakat. A nyitott szoveget nem lehet befejezni(446) (miként a gondolkodast
sem), csak félbeszakitani, abbahagyni(449). (,Ha azt mondom, befejezek egy
torténetet, ugyanaz, mintha azt mondanam: befejezem a gondolkodast.”);*

kivancsian veszem kezembe az Uj szerszamot [a szamitogépet], mert en-
gem is hajt a nyugati tuddésember harmas blne: az oktalan vizsgalodas, a
beteges kivancsisag és az ostoba nagyratdrés. Es nem bénit meg a tudat,
hogy ezzel az eszkdzzel sem hatolhatok be bizonyos terlletekre, hiszen
nem az eszkdz, hanem maga a szellem elégtelen ehhez. %6

A minden tudashoz, informacidhoz vald hozzaférés fausti vagya dsszekapcsolddik
az ember blaszfém teremtési vagyaval. A gdlem nem csak azért szérny, mert nem
ember és nem is allat; hanem azért is, mert a megszliletése blaszfémia. A gélem
térténete a gdlem emberiesulési vagya mellett az ember isteniesilési vagyarol
sz6l. Addm volt az elsé gélem, dm belé az Isten lehelt életet — a rabbi agyagfiguraja

34 Vo. Pethes, . m.

35 Farkas, I. m.

36 Farkas Péter beszédének részlete, mely 1996-ban, a Brody-dij dtvételekor hangzott el. A beszédet
idézi Szkdrosi Endre, I. m. Szamos hasonlé gondolat szerepel a Gdlem szévegében is.
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viszont szikségszerlen az ember-1ét és a gép-lét kdzé szorul. Farkas ,életre keltett”
goleme is ezt az egzisztenciat alkotja meg, mint gépszerd széveg és szévegszerl
gép. Ez a problémakédr hozza mikddeésbe a poszthumanizmus fébb kérdéskodreit és
teszi vizsgalhatova a poszthuman esztétikak feldl is a Golemet.

A gép—ember probléma kapcsan szintén &sszeér az Ujmedialitas tapasztalata
a golemtdrténet archaikus gondolkodasaval. A hipertextben rejlé archaikus struktura-
kat mar érintettem, és a Golem esetében kiemelten fontos ez az &sszefliggés, hiszen
a golemtodrténet, mint legenda, szorosan kapcsolodik a mitoldgidhoz. A golem-toposz
nem csak a szdéveg belsd — és igen gazdag — interpretacios horizontja miatt fontos,
hanem azért is, mert a mitoldgiat mint mufajt és médiumot is behivja a sz&veg értel-
mezési terébe. Raadasul Farkas Goleme nem egyszerlen részt vesz a mitologémaban,
hanem, a halézatos &sszefliggések révén, belsd szerkezete is mitologikusan mikodik.

(425) Terjeszkedési, kiterjedési technikak, moédszerek. Ne feledkezziink meg
Kostler megallapitasarol: A mitoszok sajat, ismétlédd mintazatuk szerint
ndévekednek, mint a kristaly; kell azonban egy alkalmas pont, egy mag,
mely kéril megkezdddhet a névekedés. Ismétlédd mintazatok — szek-
vencialitas; kristalyosodas, kristalyszerkezet, kristalyracs — haldzatossag.
Nyitott és zart szerkezetek. A terjeszkedés nyitott, a kiterjedtség zart. A
Golem mint kristalyosodas.®’

A golemtorténet sokaig az oralis hagyomany része volt, de irdsos valtozatai kozul
sem emelhetlnk ki egy hierarchikusan elsédleges textust. A térténet allando ala-
kulasa, valtozatokban — nem pedig egyetlen hiteles elbeszélésben — vald létezése
eleve parhuzamosnak mondhato a gélem allanddan valtozo figurajaval. Ahogy egy
mitologéma jelentései levalaszthatatlanok a teljes mitologikus szévetrdl, és ahogyan
minden mitosz egy intertextudlis és metatextualis haldzat része, Ugy olvad &ssze
a Golemben (és a golemben] a tartalom és a médium. A golem anyagszerlisége és
a mitosz szévetszerlisége egyforman mélyen 6sszekapcsolddik egymassal.®
Farkas technoldgiafelfogasa rokon Heideggerével, aki arra mutat ra, hogy
atechné az 6gorogben egyként jelentette a kézmlvességet és a (magas)mUivészetet:
igy a megismeréshez, az episztéméhez és a ,|étrehozdshoz, a poiésis-hez tartozik”.*°
A technoldgia tehat nem egyszerlien eszk6zként, hanem a ,feltaras” és a ,felfedés
egy maodja™ként régzil.*° Farkas visszanyul az antik felfogas heideggerianus értel-
mezésehez. A Golemben a hipertext a feltaras, a nyelv, a megszolalas egy modjava
valik — a gbélem feltarasanak, feltdmasztasanak, megszolaltatasanak modjava.
lehet megragadni. A szbveg a teremtmény folytonos (Ujrajtermelése. Ertelmezésem
szerinta mU nem egyszerlien a golemrol szol és nem egyszerlien a gélem-mitologeé-
ma Ujrairasa. A hipertext golemként van megirva, mondhatni a széveg maga gdlem.

37 Farkas, I. m.

38 Vé. Kerényi, . m.

39 Martin Heidegger, Kérdés a technika nyoman, ford. Geréby Gyorgy = A késdujkor jézansaga, Il.,
szerk. Tilmann, J. A., Gncdl, Budapest, 2004, 111-134, 116-117.

40 Uo., 115-116.
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Kerber Balazs

A kdnyv megkett6zddese

TEREK ES VISZONYOK SZKAROSI ENDRE EGZSAK CIMU KOTETEBEN*

. 84

Nem csupan eldadas; uj md

Szkarosi Endre szamara, ahogy ez mind dnéletrajzi kdtetébdl, ,eszmelkedéstorténeti
emlékiratabol”, az Egy masik emberbdl', mind a Mi az, hogy avantgard? cim( tanul-
manykdtetébdl kiderdl, a koltészet mar kezdettdl fogva dsszekapcsolddott annak
eléadott, ,kimondott” formajaval, sét egy irasaban azt is kiemeli, hogy a kdltészet
eredetileg az emberi hangtevékenységbdl jott létre, s kezdetben elvalaszthatatlan
volt a zenétdl.> Hangszer, énekhang, beszéd és széveg mar ekkor olyan egységet
(és egyben olyan sokasagot) alkotott, amely tulajdonképpen a vers hataraira kérdez
rd. A vers nem szorithatd egyetlen médium kdzegébe, és kildnbdzd formakban
kildnbozéképpen szol vagy szuletik Ujra. Ez akar parhuzamos alakokat, megjelenési
formakat is eredményezhet. Szkarosi a gazdag avantgard kisérleti hagyomanybol és
személyes irodalomélményébdl kiindulva hangsulyozta, hogy amikor egy széveg,
eqy irott szbveg a performativ gesztusban, a hang utjan életre kel, az nem csak puszta
reprodukcidja, elszavaldsa az adott miinek (legaldbbis nem csupan az lehet), hanem
egyben egy Uj mU létrejovetele. Hiszen az interpretacid modja, az eléadas mikéntje
teremté munkat jelent. Vagyis a nyomtatott, a papiron létezé alkotas nemcsak kilép
terébdl, hanem tulajdonképpen megkettézddik. A hang mast mond, mint az irott forma.
Persze, kiegészithetik egymast, de akar ellentét is feszllhet kdzottik, felelhetnek is
egymasra. Az iraskép alatdmaszthatja az eléadott format vagy elbizonytalanithatja azt.

A mU ugyanakkor — ebben a sokoldalu létezésében — tereket alkot, kompozi-
ciokat. Fontossa valik helyezkedés és elhelyezkedés, a ma kivetitett alakja. Ahogy
azt Békés Izabella is kiemeli az Egzsdk kétetrdl irva,* Szkarosi maga mondja, hogy
Legy koltéi mutargy [...] egy térben elgondolt mdtargy legyen”,® akar lemezrdl, akar
kényvrdl van szé. Szkarosi szamara mindig is igen fontos inspiraciot jelentett a futurista
declamazione dinamica e sinottica® (,dinamikus és szinoptikus deklamacid’), ahogy

* Kutatdsomat az Artpool Alapitvany kutatodi észtdndijasaként végeztem, melynek sordn az Artpool
MUvészetkutatd Kézpont kényvtdra, illetve hang- és videdarchivuma szamos fontos, a szerzéhdz
kapcsolddd anyagot, felvételt, illetve a témakort vizsgdld elméleti munkat bocsatott
rendelkezésemre. Munkam sordn Szkarosi Endre sajat — az Artpoolhoz kerilt — kdnyveit, targyait
is tanulmanyozhattam, melyek igen fontos segitséget nyujtottak mind irodalmi, mind tudomanyos
tdjékozddasanak megismerésében.

1 Lasd: Szkarosi Endre, Egy masik ember, Orpheusz, Bp., 2011, 356.

2 Lasd: Szkarosi Endre, Mi az, hogy avantgard, Magyar Mdhely, Bp., 2006, 304

3 Lasd: Szkarosi Endre, A hang autonomidja a kdltészetben = Hangkdltészet. Sz8veggyjtemény,
szerk. Ud, Artpool, Bp., 1994, 3-9. https://artpool.hu/Poetry/Sound/Hangkolt.html

4 Lasd: Békés Izabella, Szkdrosi Endre: Egzsak, Tiszataj 2021/2., 116-117.

5 Balazs Imre Jozsef, Nyitottsdg sokfajta nyelv irant. Szkdrosi Endrével Balazs Imre Jozsef beszélget,
Tiszataj 2015/8., 47.
6 Lasd: Filippo Tommaso Marinetti, La declamazione dinamica e sinottica. Manifesto futurista,

Direzione del Movimento Futurista, Milano, 1916. 03. 11., 5 (a-€)
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ezt mind A tér mint miivészetszervezé erd’ cimli irdsaban, mind példaul az Egzsake
kotet — performativ részekkel szinesitett — bemutatéjan® elmondta. Itt Szkarosi eléa-
dott egy részletet Marinetti Zang Tumb Tumb® cim kélteményébdl is, bemutatva
annak a puszta szévegtdl valo kildnvalasat, illetve 6nalld hangkdlteménnyé, autondm
mUalkotassa valtozasat a kildonleges deklamacio révén, amely a zenei elemeket, az
énekszer( gesztusokat vegyiti példaul a telefonbeszélgetések fesziltségével; a se-
bességnek, a mozgasnak a beszéd altali érzékeltetésével. A hang, az eléadas igy nem
pusztan a széveg egyszer( ,illusztracidja”, vagyis nem a md valamifajta ,szemléltetd
eszkdze”, masodlagos értelmezése, hanem az egyedi interpretacio és kreativitas
eredmeényeképpen a szdveggel versengd, azt autondm modon magaba épitd alkotas,
amely — persze — egyebkent fokozottan tamaszkodik a latvanyra, a szemre, a mlvész
gesztusaira, de nem abban az értelemben, hogy ,bemutatnd” a hallgatdnak/nézének
a mar egyébként meglévé mlvet. Nem szavalatot latunk, hanem a verset magat. Az
el6éadd nem a szinész, hanem a kéltd. A dinamikus és szinoptikus deklamacio ,egy-
részt a beszélt nyelvben természetesen benne rejlé zenei paramétereket — ritmus,
hangero, hangszin, hanglejtés (dallam) stb. — bontakoztatja ki jarulékos szerepiikbdl,
s emeli a koltdi kifejezés egyenrangu eszkdzei kdze; s amely masrészt egy szerves
kulturdlis tradicio, a szinpadi deklamacié Ujra- és atértelmezését jelenti”." Vagyis
a performativ folyamat dinamizmusa elétérbe 1ép, elsbdlegesse lesz. A szdveg ily
modon valdban térré formalodik, és a kompozicid — szemben a szdvegtérrel — kilép
egy tébbdimenzids vilagba.

A térben elgondolt mu

igy kaphat fokozott értelmet az, hogy Szkarosi szdmara minden m(ivészi produktum
egy térben elgondolt mtargy”, hiszen itt az ,anyag” — ha csak szimbolikus értelem-
ben is — mindenképp tényezdveé valik, mert az eléadod, ha nem is kdvel, marvannyal
dolgozik, akar a szobrasz, de a testét erbteljesen hasznadlja; a md — egy kdltemény
esetében is — biztosan ,fizikaiva” lesz a deklamacio, a performansz kilénleges pillana-
taban, amikor a széveqg tetté, aktussa, azaz egy mozgasfolyamma, gesztusrendszerre,
hangga, beszédhangga alakul. A mivész ,telefonal” (ahogy Marinetti verse imital egy
telefonbeszélgetést), énekel, mozog, tdncmozdulatokat tesz. A mlvész a meglévd
fizikai képességeinek hasznalataval teret, szot, hangot teremt. A hangnak — a futuristak
szerint — az anyag rezgésével kell 6sszeolvadnia.?

Izgalmas atjarast teremthet kilonbdzé korszakok és kulturak mdvészetfelfoga-
sa kdzoétt, hogy Szkarosi disszertaciojat Michelangelo koltészetérdl irta,”® akit mint

7 Lasd: Szkarosi Endre, A tér mint mlvészetszervezd erd. Experimentalis szinhdz, hangkdltészet,
plurilingvizmus = Mi az, hogy avantgard, 19-44.

8 Lasd: Szkarosi Endre, Egzsék. Szkdr Channel. Régi és Uj hangkéltemények, AmbrooBook, Gydr,
2020, 120.

9 Lasd: Szkarosi Endre, Egzsdk [2020.03.12.], https://www.youtube.com/watch?v=0Ox_unnF8UxU&t=2661s

10 Lasd: Filippo Tommaso Marinetti, Zang Tumb Tumb, https://www.youtube.com/watch?v=ulYld7wGWEI

n Szkarosi, A tér..., 26-27.

12 Lasd: Marinetti, . m., b (2]

13 Lasd: Szkarosi Endre, A modern lira el6képe Michelangelo kéltészetében [PhD-disszertacio)
[kézirat], 123, fokozat megszerzésének éve: 1997.
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a ,modern lira elbképét” vizsgalta. Az értekezésben, de késbbb egy abbdl készilt
tanulmanyaban' is igen fontos szerepet kap a 151. szonett elemzése, amely anyag
és muveész, alkotas és lehetdség kérdéseét teszi probléma targyava, s végsd soron
a ,marvany”, azaz a szobrasz munkaeszkdze valik a lehetéségeket magaban rejtd
anyag metaforajava. Az anyag léte, azaz a marvany ott érzi magaban az &sszes
.eszmét”® (Michelangelo eredeti kifejezése a concetto’®), amit a mlvész dlmodhat,
azonban csak az ,elme”"” (az intelletto'®) képes azokat megteremteni, életre is kelteni.
Itt visszatérhetlink a futurista ideaban megtestesuld anyag-koncepciohoz, amely
a deklamalé mivészben voltaképpen szintén a lehetdségek kibontdjat latja. A testével
gesztikulald avantgard mivész és a reneszansz szobrasz is autonodm teret hoz létre, s
a szellemi alapoknak ez az érdekes egyezése Szkarosi Endre esetében, aki egyarant
érzékeny volt a neoplatonista mivészetszemléletre és az avantgard szellemre, izgal-
mas intellektualis egyuttallast hoz létre. Michelangelo 151. szonettjének elsé kvartindja
Szkarosi Endre elsé kdtetének, az 1981-ben megjelent Ismeretlen monoldgoknak
alegelejénis szerepel® (a kotet végén pedig az utolso tercina?), s a kompozicid kérdése
mar itt erételjesen megjelenik a kdtetnek abban a ciklusaban, melyben a nyomtatott
versek szedésének vizualis jatékai, illetve a képversek dominalnak, ahol az egyes
sorok elhelyezkedése magat a mozgast, a mozgalmassagot is érzékelteti. Szkarosi
a versek elé irt révid bevezetdben kiemeli, hogy az olvasoé ,akusztikus kompoziciok
nyomtatott partiturait 1atja”.?' A szerz azt is hangsulyozza, hogy bar a befogadd itt
nyomtatott verseket lat, ,[e]zek sziikségképpen csak abban kelnek életre, aki — mint
a zenevirtudz — megteremti a sajat eléadasat, lehetdleg hangosan; de (ha ebben
igy — bar nyomtatott verseskdtetrdl beszélliink — a ,szerepek” felcserélédnek: nem
a nyomtatott alak az elsédleges forma; az csupan — vizualis jatékokkal érzékelhetbb-
bé tett — ,partituraja” az olykor hangszerekkel (is) eléadott hangkolteményeknek.
Az akusztikus kompozicio a maga sokféle, erés hatdasmechanizmusaival tulajdonképpen
»5zinhdz, vagy ha ugy tetszik, cirkusz."? A szerz6 a versek elé irt bevezetében kitér
arra, hogy a szdvegek lejegyzése csak hézagosan kdvetheti maganak a hangnak,
az eléadasban létez6 minek a variabilitasat. A koltd egyenesen arra kéri a befogadot,
hogy ,mint kottakat forgassa a kdvetkezé lapokat”,? hiszen ezek a mivek egylttesen
épitenek az érzékszervekre. Szkarosi végul a ,térbeli kdltészet”?® fogalmat emliti.

14 Lasd: Szkarosi Endre, A szellem &ltal vont kéz. Michelangelo 151. szonettje, Filologiai K&zIdny
1993/1., 31-40.

15 Michelangelo Buonarroti, 44. szonett [ez azonos a Szkarosi dltal elemzett 151. szonettel; a magyar
forditd, Ronay Gyodrgy azonban nem az Enzo Noé Girardi-féle kiaddast hasznalja, mint Szkarosi,
hanem egy korabbit (Ceriello, 1954); errdl lasd a fentebb idézett Szkarosi-tanulmanyt a Filologiai
Kézlényben] = US. Versei, szerk. Tarbay Ede, ford. Ronay Gydrgy, Szent Istvan Tarsulat, Bp., 2005, 82.

16 Michelangelo Buonarroti, Rime (151) = U&., Rime, szerk. Enzo Noé Girardi, Laterza, Bari, 1960, 82.

17 Michelangelo Buonarroti, 44. szonett [A Girardi-kiadasban: 151.], . m.

18 Michelangelo Buonarroti, Rime (151), I. m.

19 Szkarosi Endre, Ismeretlen monolégok, Szépirodalmi, Bp., 1981, 6.

20 Uo., 102.
21 Uo., 56.
22 Uo.

23 Uo.

24 Uo., 57.
25 Uo.
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igy ismét mintha a lathatdsag, a kompozicio keriilne elétérbe a ,,nyomtatdsbdl vald
kiemelés™?® révén. A kdnyvbal kilép a vers; ,térben elgondolt matargy” lesz.

Hogy a Michelangelo 151. szonettjében megjelend probléma, az anyag és
amuvészi idea viszonya milyen erésen hatott Szkarosi Endre kisérleti gondolkodasara,
a mUvészi mUtargyrol, az irodalom térré alakulasarol valo elképzelésére, j6l mutatja
egy Tarjan Tamasnak 1986-ban adott interjuja.?’ Tarjan arrol kérdezi a kéltét, hogy
az altala gyakorolt vizualis és akusztikus koltészetfajtat hogyan lehet a kényvlapokon
megjeleniteni. Szkarosi feleletében kitér arra, hogy mar a 16. szazadban is felmerlt
anyag és muveészi kompozicio kapcsolatanak problémaja, igy — itt utal a Michelan-
gelo-szonettben megjelend neoplatonista elképzelésre — a mldvésznek meg kell
keresnie a kibontani kivant eszmének az anyagi megvaldsulasat hol térben, hol
sikban. Vagyis a mlvet minden esetben szikséges Ujrainterpretalni, Uj mdvet kell
|étrehozni. Szkarosi beszél a hang- és latvanyrdgzitd technologidk rafinalt Ujitasairdl
és megszaporodasarol; ez az Uj technikai apparatus egyrészt azt is lehetéve teszi,
hogy akar a leghagyomanyosabb irodalmi mivek fennmaradjanak lejegyzés nélkl,
masrészt az Uj eszkdzok kuldnds helyzetet teremtettek, amelyet a konzervativabb
szakmai hangok a koltészet valsagakeént értékelnek. Sokan ugy vélik, hogy az uj
mediumokra tdmaszkodo kdltészet nem kdltészet, nem irodalom mar; ezt Szkarosi
elutasitja, hiszen az irodalom fogalma évszazadrol évszazadra mindig valtozott. O
inkabb ugy latja, hogy a nyomtatott széveg veszitette el az egyeduralmat, és az
irodalom létkérdése, hogy tall-e valaszt erre a kihivasra. Erdemes megnézni, hogy
a szerzd 2020-ban megjelent Egzsak cimU kdtete, amely az életm( egyfajta &sszeg-
zése és egyben megujitasa, hogyan felel az 1986-ban felvetett problémakra; hogyan
valik a md egyrészt egyedi térré és anyagga, illetve hogyan reagal a hangrogzités és
a latvanyelemek altal lehetdveé tett medidlis lehetdségekre.

Akusztikus és irott koltészet

A 2020-as Egzsék kdtet — szemben az Ismeretlen monoldgokkal, mely szerzéi magya-
razattal segit értelmezni a nyomtatott szévegkép jatékossagat, azaz ,kotta” voltat — mar
koézvetlen modon teszi lehetéve, hogy a befogadd a kéltemények akusztikus olda-
laval szembeslljon. A kdtethez két CD tartozik,?® melyek tartalmazzak a kényv 6sszes
versét hangkoltészeti formaban, azaz — Szkarosi értelmezésében — tulajdonképpen
Uj, parhuzamos muve lényegulve, hiszen a mar emlitett futurista koncepcié hata-
sa jOl tetten érhetd az egész anyag kialakitasaban. Ha az Ismeretlen monolégok
kdzbevetett szerzdi kommentarjat (vagy az olvasdhoz intézett instrukcidjat) figye-
lembe vesszik, akar kétségessé valhat, hogy a koteté vagy a beillesztett CD-ké
az elsébbség, hiszen a nyomtatott szévegek (melyeknek elhelyezkedése, szedése
az Egzsakban is erételjesen vizulis, gyakran pedig képverseket 1atunk) szolgalhatnak

26 Uo., 56.

27 Lasd: I. Konnektor-performansz, a ,,Szovaltas” kdltészetnapi esten, Radnoti Szinpad, mlsorvezetd:
Tarjan Tamas, 1986. 04. 07. [Forras: Artpool MUvészetkutatd Kézpont, Hangarchivum, https://www.
artpool.hu/sound/audio_list03.htmI#CD03.02A (Események, 1986)

28 Az Egzsék akusztikus része, azaz a CD-ken taldlhato felvételek Hortobagyi Laszlé hangstudidjaban
készlltek, az & segitségével és kbzremuikddésével.
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akar ,partituraként” a hangvaltozatokhoz, amelyek igy végképp nem konvencionalis
értelemben vett eléadasok, ,szinészi” produkciok, hanem Ujrateremtései az egyes
alkotasoknak. Vagyis egyszerre két ,kotetet” tartunk a keziinkben (persze, ehhez
szlkséges a ,kotet” fogalmanak tagabb, a kompozicio feldl értett Ujragondolasa).
Ehhez jarul még hozza az Egzsak vizudlis része, melyet Arany Imre tervezett (ahogy
a Verboterror® cim( kotet esetében is). A fotok, illetve a szovegek sokszind tipografidja
egyreészt Ujabb réteggel gazdagitjak a koétetet mint mdveészi targyat, masrészt erdsi-
tik az anyag &sszegzé jellegét, hiszen az Egzsdk nemcsak az életmi szamos fontos
verseét helyezi Uj kontextusba, Uj konstellacioba, és nemcsak Ujraalkotja azokat mint
a CD-ken meghallgathatd akusztikus kdélteményeket, hanem a fényképek utjan — ez-
zel folytatva a Verboterror koncepciojat — az addigi palyan is végigtekint, szamos
performanszra, koncertre vagy akar életpillanatra emlékezve. igy a kétet nemcsak
az egyes kdlteményeket tartalmazza, hanem a Szkarosi altal bejart avantgard szceé-
nat, vildgot. A kotet olvasasi és értelmezési lehetdségei eleve ,mozaikosan” adottak
a befogadd szamara: az irott sz6veg, a nyomtataskep, a tipografiai bdség, a hanganyag
és a fotok keresztezédésében. A cim (amely eredetileg az ordlis dlsdg*® cimii versbdl
szarmazik) igy nem csupan a ,légzsak” szot varidld kreativ szdjaték lehet, hanem
a ,zsak” révén annak jelzése is, hogy az olvasd a kdnyvben sok ,kdényvet” talal, és
valogathat, melyiket részesiti elényben; melyik struktura, kompozicié felél szemléli
éppen a mlvet. A Szkarosi altal az 1986-os beszélgetésben emlitett, az irodalmat
a technikai médiumok részérdl érintd kihivas tulajdonképpen a kdteten beldl is meg-
jelenik. Az olvaso egyszerre taldlkozhat a sz&vegek nyomtatott, tipografiai értelemben
valtozatos vilagaval, kézben pedig akar parhuzamosan hallgathatja is az akusztikus
verziot, igy a két tér, a két médium folyamatosan kapcsolatba Iéphet.

Az 1990-ben megjelent Szell6zé Mvekbens' [melynek vizualis, formai megje-
lenését Galantai Gyorgy tervezte) taldlhatd, Bertrand Russell és Szkarosi Endre kozotti
fiktiv beszélgetésnek®> mindjart az elején az a probléma vetddik fel, hogy a mivész
palyajat és munkait kdvetdk szamara ugy tlinhet, mintha Szkarosi tdvolodna az iroda-
lomtdl, holott ez a kdltd szerint téves percepciod, mert valdjaban csupan az tértént,
hogy az akusztikus kdltészet terepére lépett, s ez torvényszerlien egydtt jart az akcio,
a zene és a mozgas bearamlasaval. Itt is azzal a gondolattal talalkozunk, hogy nem
amulveész és az ember valtozik, hanem maguk a dolgok, az ,irodalom komplexuma”.*
A ,komplexum” sz6 hasznalatara b&vebb magyarazatot is kapunk:

Valdban, a mai fogalomhasznalat rugalmatlansaga az egyik oka, hogy
komplexumot, &sszességet emlegetek. De ennél talan még fontosabb,
erre késztetd megfontolds, hogy az irodalom hatarterlletein, atmeneti,
mas muvészeti és kulturalis kozegekkel konvergald felliletein, amelyek
ugyan valtozo intenzitassal, de mindig is léteztek (csakhogy az irasbeli-
ségre koncentralé irodalomtorténet keveset tett értékeik feltarasaért és

29 Lasd: Szkarosi Endre — Arany Imre, Verboterror, Magyar MUhely, Bp., 2013, 76.

30  Szkarosi, Egzsak, 9.

31 Lasd: Szkdrosi Endre — Galantai Gyorgy, Szell6zé Mdvek, Magvetd (JAK-flizetek 50.), Bp., 1990, 154.
32 Lasd: Uo., 10-30.

33 Uo., 12.
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megorzéséért), nos, ezeken a hatar-teriileteken az utobbi két évtizedben
a szokasosnal erbteljesebb mozgasok jelentkeztek, aminek kulénben
nyilvanvaldak a technikai és mivelddéstorténeti okai (média, rock-kultira
stb.) [...] A valtozas egy szegmentumardl viszont szivesen beszélek, arrol
a valtozasrol, amely engem is kivalaszt, hiszen errél személyes tapasztala-
tom is van. Mint bizonyara tudod, a hatvanas évek végén, a hetvenes évek
elején egy jelentds avantgarde-amatdr, experimentalis mlvészeti mozgas
zajlott le nalunk, elsésorban a képzdmuvészetek, a szinhaz és a zene, sét a
film teriiletén is. Erdekes modon ez a mozgés az irodalom tertiletét akkor
joforman teljességgel elkerdlte. [...] Szerintem az irodalmat — legalabb
masfél évtizedes késéssel — egy radikalis formai megujulas hullama érte el,
az irodalmi k&zfelfogas és intézmeényrendszer azonban ezzel nem képes
szembenézni, mert értékszemléletének strukturdja elavult.>

A muUvészeti tér megujuldsa, az irodalmat inspirald akusztikus és vizualis tényez6, mely
mindig is elemi jelentdségu volt Szkarosi szamara, az Ismeretlen monoldgoktdl kezd-
ve végigkiséri az életmuivet, de talan az Egzsdk sokdimenzids vildgaban teljesedik ki
egészen, s valik teljes kor( transzpoézissé,*® azaz a hang, a sz6 és a kép egyesilésévé.
Talalkozik itt a Bernath/y/ Sandorral 1984-ben kdzdsen alapitott Konnektor zenekar
poétikai vilaga és az 1994-ben létrejott Spiritus Noister hangtitése a hasonldan szin-
tetikus igényU Verboterror kbtet anyagaval és atmoszférajaval. A Szell6zd Mivekben
megjelend ,komplexum™fogalom, amely az irodalomra mint parhuzamosan jelen-
lévé tényezdk dsszességére utalhat, azaz az egyes terlletek dsszjatékara, az Egzsak
esetében jol észlelhetd alkotdi tényezdve valik, s a befogadd a versek kildnbdzd
megjelenési formait mar nem csupan a fantazia utjan jarhatja be, ahogy azt még az
Ismeretlen monoldgokban tanacsolja a szerzd, hanem akar a mar emlitett mozaikos
modon, sokféleképpen megtapasztalhatja dket. A ,kotta” (azaz a jelképes értelemben
vett partitura), az irott vers és a performativ Ujrateremtés egysége mintha mar arra
kérdezne r3, hogy a befogadd hogyan ddnthet, valaszthat — a ,zsak™metaforat és
az irodalmi ,komplexum” képét itt egyarant alapul véve — a mlvek egyes létezés-
modjai kdzott, illetve kérdésessé valhat, hogy a kildnbézdképpen Ujraalkotott vagy
Ujrakontextualizalt mivek hogyan keveredhetnek egymassal, egészithetik ki &nnon
paralel formaikat a multimedialis értelmezés soran.

LKotta”, kép és hang

A Szkarosi Endre hangkoéltészeti munkassagat reprezentald Egzsék a szerzd jellemzése
szerint egy ,dupla CD, amelynek a tokja egy kényv”¢ s ez érzékletes Ujrafogalmazasa
a mar emlitett ,kotta™metaforanak; mintha a kdtetben szerepld versek elsédlegesen —
még nyomtatott formajukban is — akusztikus kéltemények lennének, s igy a kényv
egyfajta ,illusztracid” a CD-ken megtalalhatd eléadasokhoz, vagyis inkabb interpre-

34 Uo., 12-14.

35 Szkarosi Endre sajat kifejezése; lasd errdl pl.: Szkarosi—Arany, Verboterror, 5-6. [Térkéltészet és
transzpoézis — Spatial poetry and transpoetry)

36 FUGA mikrokozmosz 150: Szkdrosi Endre, https://www.youtube.com/watch?v=KNFLEVSQ-XE&t=17s
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taciokhoz. A koltd akusztikus eléadasa nem az irott format , kdzvetiti”, hanem inkabb
az irott forma segithet minket abban, hogy értelmezzik, amit a CD-ken hallunk. De
természetesen egyaltalan nem tekinthetlink el a kdnyvtol mint kdnyvtargytol, hiszen
a szbvegek egyrészt mint ,csak” szovegek is autondm irodalmi mivek, masrészt
a palyat bemutato fotdk igen fontos alkotdelemeket adnak hozza a miegészhez
(vagy ,komplexumhoz”); a kétet egyik izgalmas fotdjan példaul — melyrél maga
Szkarosi is beszél — a kéltd egyditt [athatd egy tarsasagban, Kébanyai Janos lakasan,
Allen Ginsberggel,* illetve késébb egy masik fényképen baratjaval, Tomaso Kemeny
koltével® vagy Ladik Katalinnal®® egy Spiritus Noister-koncerten. A rétegek a kényvben
egymasra épllnek (vagy egymas mellé), s ezzel a mi vagy a mUvek hatarai elmo-
sodnak, de legaldbbis folyamatosan Ujra kell huznunk éket. Mi valdjaban az Egzsak
mint m{? Melyik vonatkozasa lehet a leghangsulyosabb? Elsé pillantasra talan éppen
a Szkarosi altal kiemelt tdbbszdrdsseg tlnik fel: ha a kényv egy ,dupla CD”, akkor az is
igaz ra — szintén Szkarosi sajat értelmezése alapjan —, hogy ,dupla mud”, hiszen a mar
emlitett kettdsség (akusztikus és irott vers kapcsolata) révén parhuzamos ,olvasatokat”
tesz lehetdvé. Hang és sz6 egyesilhetnek, kilén is valhatnak, &ssze is fonddhatnak;
tulajdonképpen a kellé mérték megallapitasa végul a befogaddra marad, aki minden
pillanatban dénthet arrdl, hogy a verseket milyen formaban értelmezi, melyik lehet-
séges mediumokat vonja be az olvasastapasztalatba vagy tdagabban a befogadas
folyamataba. Ha a Michelangelo 151. szonettjeben megjelend képzetkdr és Szkarosi
sajat szavai fel6l nézzlk, akkor a kibontani kivant ,eszme” itt tdbbféle anyagi meg-
valdsulast nyer, sét a ,megvalosulasok” egymasba érésérdl vagy .komplexumarol”
beszélhetlink. A kétet tanulmanyozasa pedig minden észlelési képességlnket akar
egyidejlleg igénybe veheti, igy ,mU0” és,m{” kapcsolata, a szévegek és a hangfajlok
haldzata az olvasdban mintegy Ujrateremti a kdnyvnek mint létrehozott vizualis és
akusztikus objektumnak a sokféleségét. A szerzdi értelmezeés, a kdtet CD-tokként
valo felfogasa mar bGnmagaban kérdésessé teheti a médiumok elvalaszthatosagat,
a percepcio biztonsagat, de a funkcionalitast magat is, hiszen a kényyv, az irott szé-
vegek elveszitik a kompozicion belll azt az egyeduralmi statuszt, amely sokaig
a konvencionalis irodalomértés szerint a sajatjuk volt, féképp a nyomtatott, linearis
verset szinte mindig el&térbe helyezd magyar tradicioban. A kdtet alcime, a Szkar
Channel pedig szintén izgalmas, elbizonytalanitd funkcidval bir, hiszen a fizikai szem-
pontbdl biztosan hatarokkal rendelkezd nyomtatott szbvegtér és a limitalt hanganyagot
hordozo CD-k igy mégis azonnal a ,,csatorna”, azaz a téve- vagy radidado képzeteivel
azonosulnak, holott utdbbiak jellemzdje éppen a folyamatos sugarzas; voltaképpen
a hatartalansag. [gy mintha a kotet egy tag, metaforikus értelemben Ujabb és Ujabb
»adasokat” igérne; valamiféle bejarhatatlansagot.

Erdemes réviden kitérni a Bizdnc® cim(i versre, amely elészér a Szellézé M-
vekben® tinik fel, kissé mas sz&vegképpel és tipografiaval, s amelyhez az Egzsdk
CD-jén talalhatd hangkdlteményforma, a szerzd eléadasa sokat tesz hozza az egyes

37 Lasd: Szkarosi, Egzsak, 32.

38 Uo., 80.

39 Uo., 38.

40  Lasd: Szkarosi Endre, Egzsak, 27.

41 Lasd: Szkarosi—Galantai, Szell6z6 Mdvek, 45., 76-77.
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részek kiemelésével, a hangtechnikai megoldasokkal. Szkarosi az Egzsdk emlitett
bemutatdjan, de egy masik vele készllt, mar idézett beszélgetésben* is felidézi, sét
Ujra el6adja a verset, igy valamiképp azt reprezentativnak érezhetjik a kdteten beldl;
a kolté rdadasul hangsulyozza a sz6veg aktualitdasat. A ,»bedugult orrd beszéd«”,*
ahogy Békés Izabella jellemzi a kényv egyes verseinek beszédtechnikajat (utalva
a verseskotet cimét ado, az [ betli elmaradasaval keletkezé ,egzsak” szora az oralis
alsagban), a Bizdncot mar a vers témaja miatt is meghatarozza (a jarvany motivuma —
bar ironikus értelemben — feltlinik). A hir- vagy jelentésszer(i kozlés, felltés (,néhany
szazezernyi GARAZDA CSOCSELEK / az utcara todult vasarnap déleldtt / tizezrek békés
forgalmat gatolva igy™4) a CD-n talalhato valtozatban dinamikusan szdl, és a kotetben
nagybetiivel szedett részeket (,GARAZDA CSOCSELEK”) studidtechnikai eszkdzokkel
ki is emeli (vagyis a szerzd logikajaval inkabb Ggy mondhatnank, hogy a kbnyvben
szerepld szdveg jelzi szamunkra, hogy mit hallunk majd az akusztikus miben, amely
a vers ,eredeti” formaja). A mind az irott, mind a hangkdltészeti valtozatban kiemelt
szavak erételjesebb belsé mozgast, ritmust, dallamot adnak a miinek, mint a Szelléz4
Mdvekben lathatd szévegkép,*® amely viszont inkdbb a kihagyasok, a kisatirozasok
Utjan ad vizualis sikon jelentést a versnek, s ezt — az Egzsdkbol mar hidnyzd — masik
cim is jeldli: ,Rosta-szabadsag”.6 Ebben a valtozatban a fentebb idézett sor igy
szerepel: ,néhany szazeze nyi ga dzda csécselék” ¥’ A kihagyasokkal, a ,beszédhan-
gok” elmaradasaval az Egzsdkban szereplé nyomtatott verzio is él, de nem ennyire
hangsulyos formaban. Szkarosi az Egzsdk kdtet bemutatdjan eléadja a verset abban
a formaban, ahogyan régebben, az Uj verzio elbtt tette, és itt — mikdzben a nathasnak
vagy fojtottnak hallatszd beszédhang szintén meghatarozo a szévegnek az orvosokrol,
betegekrdl szol6 részében — az elsé egység (,néhany szazezernyi GARAZDA CSO-
CSELEK”) mar kevésbé ritmikus vagy dallammal telitett, mint az Egzsdk CD-jén hallhato
interpretacioban. Mintha a korabbi értelmezésben Szkarosi beszéldje inkabb egy
ingerult, haborgd alak lenne, aki viszonylag lassu beszédtempodban emliti a ,csécse-
|éket”, mig a CD-n hallhatd, Ujraalkotott hangversben a beszélé egy bemondd vagy
hirk&zl6 lenduletes tonusaval szdl, és a szavak dinamikajat fokozzak a hangtechnikai
modositasok, alakitasok. Az orvosokrdl és a paciensekrdl szold szakasz esetében
(amelyhez az Egzsak bemutatdjan és egy masik felvételen Szkarosi filctollakat tesz
a szajaba, hogy igy valtoztassa el beszédhangjat] a bemutatdn és a CD-n hallhato
verzid nem sokban tér el. A vers humoros szarkazmusat (a paciensekkel éppen az
a baj, hogy 6sszefluggden, folyamatosan kezdenek beszélni, ezért szajdugaszt ren-
delnek el szamukra) a kéltd mindkét esetben sajat hangjanak modositasaval repre-
zentdlja akusztikus szinten; a dugulast, a lefojtott beszédet utanozva. A CD-n szerepld
valtozatot azonban mintha ismét felgyorsitanak és dinamikusabba tennék a Szkarosi
altal emlitett studidtechnikai kiemelések vagy a visszhangossag, amely ott vegigkiséri
a szakaszt. Az akusztikus verzionak mind a CD-n, mind a performance-nak a bemutaton

42 Lasd: FUGA mikrokozmosz 150.
43 Békés, I. m., 116.

44 Szkarosi, Egzsak, 27.

45 Lasd: Szkarosi—Galantai, I. m., 45.
46 Uo.

47 Uo.
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elhangzott régebbi alakjaban fontos mozzanat az ,6sszefliggden és folyamatosan /
KEZDTEK BESZELNI™8 rész, mert itt az Egzsdkban nagybetiivel, kiemelten szedett sort
a koltd altal megidézett alak haragosan, fenyegetéen mondja, mintha & lenne az az
orvos, aki megprobalja rendre utasitani a beteget, cséndre inteni az 6sszefiggden
beszéld pacienseket (ezt a gesztust a videodfelvételen Szkarosi kézmozdulatokkal is
jelzi). A régebbi performansz-verzié ugyanakkor a ,még nem sikertlt kézre keriteni™®
sorban a ,kézre keriteni” részt is hasonléan fenyegetd haraggal jeleniti meg, emeli
ki; mintha a beszéld ismét a korokozokat Gldézd orvosokat vagy esetleg magat
a hatosagot személyesitené meg (a szohasznalat erre enged kdvetkeztetni). Ez utdbbit
azonban az Egzsdkban talalhato szdvegvaltozat nem emeli ki, és a kdtethez tartozo
CD-n sem hangsulyozza a beszél®, viszont a kévetkezd egyszavas ,EZERT"*? sort igen,
amelyet a studiovaltozat akusztikai értelemben kiemel; ezzel mintha az orvosokrol
sz0l6 szakaszt is egyszerre tenné dinamikusabba és vinné kdzelebb az egyszerd,
nyomatékos k&zléshez. Altalanossagban elmondhato, hogy amig a performansz
korabbi formaja mintha nagyobb hangsulyt helyezne az egyes beszéldk alakjaira
(a haragos és a ,csécseléket” karhoztatd, komikus figurdra vagy a korokozokat kézre
keriteni akard és a betegeket fegyelmezé doktorra), addig az Egzsak hangvaltozata
mintha ,kbzvetitené” a vers esemeényeit — akar a hiradasok tulzo, torzitd eszkdzeit
parodizalva — és a kodzlésnek zeneiséget, belsd zengést, energiat ad, mely kalénds
ellentétbe kerul a szintén megjelend gatolt, akadalyozott beszéddel. A Szell6z&
Mdvekben olvashatd korabbi nyomtatott valtozat pedig mintha éppen ezt a gatlast,
ezt a fennalld akadalyt emelné ki a satirozas és a rendre hidanyzoé betlk révén, s igy
taldn nem is annyira a versben olvashato ,kozlés” jatékos-szomoru abszurditasara,
hanem a szabadsag elemi hidanyara, a beszéd korlatozottsagara, korlatozhatdsagara
fokuszal. A szdveg ebben az értelemben valdban lehet ,kotta”; Szkarosi versei nem
csupan nyelvi formajukkal, de alakjukkal is szintelen kommunikalnak, igy az akusztikus
szinten tul koncentralnunk kell a nyomtatott verstestre is mint performativ faktorra,
azaz az ,el6éadas” alakitojara.

Hany md, hany olvasat?

A Szkarosi-kbtetekben szerepld verseket tehat nemcsak olyan autondm szévegeknek
tekinthetjik, amelyeknek sok esetben akad egy, az olvasd szamara a fantazia utjan
eléhivhato, felidézhetd vagy CD-n megtalalhatd hangvariansa, azaz akusztikus parja
(amely természetesen szintén autonom alkotasként kezelendd), illetve nemcsak
Jkottaként”, ,partitiraként” olvashatjuk éket, hanem azt is jol megfigyelhetjuk, ahogy
a nyomtatott szbvegtest dnndn tereket képez, vizualis hatast kelt, és parbeszédre lép
a fényképekkel, az eléadassal. Szkarosi kisérleti poétikaja és a kompozicié iranti erds
érdeklédése kreativan koti 6ssze a kildnb6z6 évszazadok kéltészeti és intellektudlis
tradicioit a reneszansz neoplatonizmustdl a futuristak miveészetképeig és performativ
gesztusaiig, illetve a neoavantgard tendenciakig. A mlalkotast térben értelmezi; a m

48  Szkarosi, Egzsék, 27.
49 Uo.
50 Uo.
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szamara ,mUtargy” is, azaz nem a nyomtatott szovegkép az elsédleges (és semmiképp
sem az egyetlen) alkotoi tényezo.

A folyton varialddoé dinamikak, a médiumkdzi atjarasok miatt Szkarosi esetében
a hagyomanyos értelemben vett ,kétet” fogalma gyakran elég nehezen alkalmaz-
hato, hiszen 2020-ban megjelent utolso, dsszegzé igényl muivével kapcsolatban
is feltehetjik azt a kérdést, hogy pontosan mi az Egzsdk? Hany kotet az Egzsak?
Elolvashatjuk-e (avagy meghallgathatjuk-e) valaha az egész Egzsgkot? (Ez a kérdés
mas irodalmi szbvegek esetében is teljes joggal felvethetd, azonban a multimedialis
Szkarosi-vildgban mégis fokozottan indokolt lehet.)

Nem koénny( valaszolni, de az biztos, hogy a médiumok &sszjatékabol eredd
b&ség tjabb és Ujabb olvasatokat, befogaddi stratégiakat generalhat a versek, fotok
és a hangfjjlok keresztez6désében. A kényv megkettdézddik, majd sokszorozodik.
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,Mar eleve pozolunk”

BReT EAasTON ELLIS: A szZILANKOK, FORD. SEPSI LASZLO

. 94

2023. februar 1-jén egy elegans londoni kavézéban Bret Easton Ellis ird-olvaso talal-
kozdn beszélt az akkoriban megjelent regényérdl és egyebekrdl. Mondanank, hogy
az esemeény a nemzetkdzi sztarirok esetében bejaratott promocios korut része volt,
de azigazsag az, hogy Ellis nem vallalta, hogy ezen a mdédon népszerdsitse Uj kdnyvét
az Egyesdlt Allamokban, s Anglidban is minddsszesen két efféle nyilvanos szereplése
volt. Odahaza sajat bevalldsa szerint nem kivant a ra vadaszé médiamunkasok pré-
dajava valni (a 2019-as Fehér cimi esszékotettel jobban kihlzta a gyufat naluk, mint
szlik harom évtizeddel korabban az Amerikai Psychdval), a szigetorszagban viszont
a kiadovaltas nyomos érvet szolgaltatott a nyilvanos szereplések mellett. Tudni kell,
hogy a Picador, mely a Nullanal is kevesebb ota volt az ird angol kiaddja, A szildnkokra
nem volt vevd — ennek okat Ellis allitasa szerint  maga sem tudta, de feltételezte, hogy
annak szélhat, hogy 6 egy kivaltsagos helyzetben lévé fehér férfi (amirdl egyébként
végtére is nem tehet), akinek Uj regényét aligha lehet a sokszintiség és a befogadas
himnuszaként olvasni. Nem kevés maliciaval azt is hozzatette: ,Ugy hiszem, azt akartak
[volna], hogy tobbet irjak a nicaraguai szobalanyrol, aki Bret szlleinek hazaban dol-
gozott. Nem viccelek! Azt gondolom, van valami a [megjelenitett] kor hangulataban,
s magaban a regény hangulatdban, amit nem akartak.” (Jacob Furedi: Bret Easton
Ellis: ‘My generation wanted to be offended’, UnHerd, 2023. februar 4.) Ellisnek azt a
doéntését, hogy az 1980-as évek elejére helyezett fikcios vilagot nem kivanta kiszolgal-
tatni napjaink identitaspolitikai elvarashorizontjanak (a regény narratora gyakran utal
az elbeszélt és az elbeszél6i idd historikus tavolsagara: analdg vs. digitalis, a Birodalom
vs. a poszt-Birodalom kora, a nyilvanos viselkedés szabdlyai egykor és ma), a kényv
egyik brit kritikusa, Alex Bilmes az apolitikussag fogalmaval irta le, és azzal is kapcso-
latba hozta, hogy az ironak mar az esé regényétdl kezdddden sokkal bizonytalanabb
konturokkal birnak a szerepl&i annal, hogy rajuk identitaspolitikai narrativak épuljenek.
Ezt a megallapitast ugyanakkor érdemes lehet arnyalni: A szilankok részben olvashato
ugy, mint egy olyan fiatal meleg férfi térténete, aki egyszerre igyekszik vagyait meg-
¢élni, s azokat a nem beavatottak elél elrejteni. Tudvan, hogy Ellis meglehetdsen rossz
véleménnyel van a heterd alkotdk melegekrdl szolo térténeteirdl, Uj regénye meleg
szexualis fantazidlasban és aktusokban bdvelkedd megalkotottsaga ezek (szerinte
inautentikus) abrazolasmaodjanak ellenpontjaként is szolgalhat.

K&ztudott, hogy Ellis leleményesen képes dsszeszdni az dnéletrajzi modalitasu
megszolalasmodot a harsanyan fiktiv karakterizacioval és vilagképzéssel. S nem
pusztan a regényeiben, de a non-fiction keretezésli megszolalasaiban is. Arra a kér-
désre példaul, hogy miért nem ir egy valddi emlékiratot, azt a valaszt adta, hogy mar
megirta, méghozza a regényeiben, amelyek mindegyikében olyan koru az elbeszéld,
mint a kdnyv szerzdje volt, s azt a fajdalmat, zavarodottsagot &s szorongast tikrdzték,
amellyel készitéslk idején klizdott. Ellis az irasrol visszatérden terdpids tevekenységkent
nyilatkozik, kdnyveirdl pedig ugy, mint amelyek nem elsésorban geneoldgiai-technikai
értelemben vett metonimiai szerzdjlknek, inkabb metaforikus a viszony alkotd és
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produktum k&ézoétt a bennuk uralkodd hangoltsag réven. Az igy el&allo tlkrds szerke-
zetnek egyfeldl aligha lehet mas retorikai tamasztéka, mint az irdi vallomas, masfeldl
nincs is raszorulva az dnéletrajzisag narratopoétikai paktumara, amennyiben nem
a szerzOi névnek a regényszévegbe vald beirddasa a feltétele. JOI szemlélteti
ezt az a kiazmus, mely a Fehér felitésében a formailag az dnéletrajzi elbeszélb-
modnak eleget tevd Holdpark és az élettdrténeti beirddasoknak nem az au-
todiegézis, hanem egy szerepld (az ird szoval jelolt karakter] felléptetése révén
szintén teret engedd Kiralyi haldszobak biografikus vonatkoztathatdsagat bonyo-
litl@a meg: ,[2009-ben] mar tébb mint egy évtizede probaltam eltolni magamtol
a »regény« idedjat, mint az a két legutdbb megjelent kdnyvembdl is nyilvanvalo:
az egyik egy horrorregénybe csomagolt emlékirat-parddia, a masik pedig egy strl 6n-
életrajzi noir, amelyet egy életkdzeépi valsag idején szenvedtem ki magambal, €s annak
az elsé harom, értelmetlen filmes munkakkal teli évnek a torténete, amelyet két New
Yorkban leélt évtized utan ismét Los Angelesben toltdttem.” (Fehér, 11) A keleti és
a nyugati part févarosai, illetve a regényszerzdi és a forgatokdnyvirdi tevéekenységek
kozotti valtasok, megspékelve maganéleti valsagperiodusokkal és azokat kisérd ad-
dikcios tinetekkel: Ellis interjukban és esszékben leggyakrabban ezeket alkalmazza
a sajat életidd szakaszolasara, amelyekhez — nyilvan nem flggetlendl attdl, hogy
az idd az irdval is telik — egy bd évtizede hozzaszegdddtt egy olyan latasmod, mely
az dnértelmezéshez, az én szinreviteléhez a jelen észak-amerikai tarsadalmaban
érzékelt habitudlis egyidejd egyidejlitlenségek generacioelvi megkozelitésmodjat
is hasznositja.

Amennyire ez filoldgialag visszafejthetd, Ellis 2014 elején kezdte el forgalmazni
a Twitteren a (Sepsi Laszl6 altal Puhany Generaciokét forditott] ,Generation Wuss”
kifejezést, amely ekkor talan még nem volt tébb, mint egy kénnyen félismerhetd
retorikai csapda, amelybe csupan azok eshettek bele, akik nem ismerték fel, hogy
az ellene valo felhorgadas csak olaj a tlzre — mivel a cimke épp azt az attitdddt
igyekszik célba talalni, mely nem tlri a biralatot, s haldlosan megsértédik (mondjuk
eqgy tréfan). Az Ellis altal kidtlott fogalom igen gyorsan médiumot valtott, amikor
a Vice magazin ugyanez év februar 17-én kdzolt vele interjut, melynek elsé kérdése
Ellist varatlanul érte ez a nyitas — valaszaban mindenesetre amellett igyekezett érvelni,
hogy 6 a foldtorténet legpesszimistabb és legironikusabb nemzedékének tagjaként
reflektal arra, hogy a kritika eltinében van, mivel a tartalom-el&allitok azt személyes
sertésként veszik, és dldozatnarrativaba menekuilnek, rosszabb esetben &sszeomla-
nak. Megemlitette a szUl&k felel&sségét, akik ,dicséretbe burkoltak” gyerekeiket, ami
szerinte azért kontraproduktiv szemlélet, mert valami olyasmit&l akarja megovni 6ket,
amitél ugysem lehet: ,.De végul mindenkinek el kell érnie az élet sétét oldalat; valaki
nem kedvel, valaki nem szereti a munkadat, valaki nem szeret vissza... az emberek
meghalnak.” Egy fél év elteltével Ellis Generation Wuss cimmel a Vanity Fairben koz-
readott egy esszét, melyet aztan a Fehérbe is bevalogatott, s igyekezett szélesebb
kontextusban mérlegre tenni az altala érzékelt generacios attitGidktlénbségeket.
Abbdl indult ki, hogy szemben a boomerek és az X-esek gazdasagi lehetbségével,
a millenialok jéval kevésbé szamithatnak a pénzigyi veéddhalo nyujtotta biztonsagra,
igy az offline térben megtapasztalt bizonytalansagot az online térben futtatott sze-
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mélyes markajukkal kell ellensulyozniuk, s ebbéli igyekezetikben az azt érd kritikara
érthetd modon érzékenyen reagalnak. Ellis gazdasagi, politikai €és médiatorténeti
valtozasokbdl eredeztette a millenial érzékenységet, amelytdl a szélasszabadsagot
és a normakon athagd muveészi alkotasmodot féltette. A millenidloktol érkezd valaszok
részletezésére itt most nincs mod, tanulsagként inkabb csak a kérdés fogalmazhatd
meg: mi torténik a sajat generacidja (és benne sajat maga) szatirdival hirnevet szer-
TorvényszerU-e, hogy elutasitasba Utkodzik?

A Fehérolvashato ugy, mint amely igyekezett egyfeldl végigondolni az igy értett
generacios attitidnek a kulturalis kdvetkezményeit, masfeldl a beszéld alakulastdrte-
netébe is beépiteni a fol nem cserélhetd, mert a térténeti idbhdz kététt nemzedeéki
tapasztalatokat. Amit ez utdbbi részeként ir gyermekkorrol, a szuldk attitddjérdl,
a medialis kornyezetrdl, az nagyrészt egybevag az X-generacio tarsadalomtudomanyi
jellemzésével: felnétt- és munkaorientalt vilag, magukra hagyott gyerekek, akiknek
az iskolan kivili szocializacioja kortarsaik kérében, szemtdl szembeni kommunikacios
helyzetekben és olyan médiaszdvegekkel vald taldlkozas révén zajlik, amelyeknek
implicit befogaddja a legkevésbé sem a gyermek. Az Ellis altal Iétrehozott vallomas-
tevd egyszerre lattatja a sajat csaladtorténetét a korbdl eredeztethetdnek, s annyiban
egyedinek, amennyiben a sajat szlilei némileg karikaturaszerlen tulrajzolt valtozatai
a csalad kulturalis fogyasztasi praxisanak kialakitasaban a sajat partikularis érdekuket
érvényesitd beallitddasnak. Ellis a Fehért nyitd visszaemlékezésben a horroriroda-
lomnak és -filmeknek tulajdonitja azt a felismerését, mely a gazdasagi prosperitasra
épulé kiszamithatdsag felszine alatt hUzddd monstruozitas megsejditéséhez vezet —
mondhatnank, e kettéségre épul az Amerikai Psycho. Mig a 2019-es kotet vonatkozd
részeiben a '70-es években a mindennapok biztonsagérzete és a médiaipar altal
|étrehozott sokkold élmények ellentéte képezi a felndvéstorténet kdrnyezetét, addig
a 2023-as beszélgetés soran a Manson-szektat és Kaliforniat mint gyerekkora hirhedt
sorozatgyilkosainak bazisat emlegette meghatarozd generacids traumaként, nyilvan
nem fuggetlenul A szilankok fikcios vilagatol.

A Manson-térténet és a szektak azoéta is fokuszpontnak szamitanak a szora-
koztatdipar és a kreativ mUvészet retrospektiv emlékezete szamara, elegendd talan
Tarantino Volt egyszer egy Hollywood cimi filmjére utalni, amely A szildnkok vonat-
kozasaban is rendelkezik fontosnak tiiné vonassal, amennyiben — a szérakoztatoipar
elvarasaira reflektalva — némiképp megszeliditi a szekta tdrténetét, a mult Ujrairasaként
aldrendeli azt a hollywoodi fikcioképzésnek. Ellis regényében azonban a csaladot
mint mikrokdzosséget helyettesitd szektardl leginkabb azokon a ,testtechnikakon”
keresztll értesulink, amelyek a csaladbdl kiragadott fiatalok testének ,szétszerelése”
és ,Ujraalkotasa”, s6t az animalitassal vagy bestialitassal vald kontaminacioja révén
adnak hirt az integritas hidnyardl — ennyiben A szilankok a vadsaggal, az inhumannal
és a nonhumannal jellemzi a nyolcvanas évek Kaliforniajanak még a privilegizalt
tereit is. A hiany alakzata tdbbszdrésen is szervezi az epikus vilagot: a hianyzo testek
— allatok és emberek — a csaladi térben keletkezé hianyokra rimelnek, amit a regény
elbeszéléje nem gydz hangsulyozni a mulhollandi haz elmaradhatatlan eposzi jel-
z6jének szinte mantraszerld ismétlésével: a biztonsagot nyujtod tér dres, a szuldk tavol
vannak — akik pedig jelen vannak és szerepet is kapnak, azok annak a diszfunkcionalis
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kérnyezetnek az elemei, amely az X-generacio alapélmeényét alkotja. Utalhatunk itt
a regeénybeli Bret készlld elsd prozai mdvenek, a Nullanal is kevesebb-nek a valos
korabeli irodalmi kontextusara: Jay Mclnerney Fények, nagyvaros cim( regényére
(keleti parti diszlettel), a valamivel késébb keletkezd Coupland-m (X generacio)
sajat mikrokdzdsséget alkotd és a hagyomanyosnak tekinthetd csaladi-tarsadalmi
szbvetbdl és szbvetsegbdl kiszakado fiataljaira, egyaltalan, a hetvenes-nyolcvanas
évek minimalista prozajanak azokra a poétikai jegyeire, amelyek az elhallgatas révén
magat a torténelmet is hianyként jelenitik meg.

A szildankok ugyanakkor nem marad érintetlen azoktdl a térekvésektdl sem,
amelyek a kultura — kézelebbrél a popkultura — archivald és 6n-archivalo effektusain
keresztul festenek képet egy lehetséges korszakrol. (A szakirodalom szerint nagyja-
bdl harmincéves ciklusokban zajlik a széban forgd folyamat, a 2010-es évek ennek
megfeleléen a nyolcvanas évek retrdja és nosztalgidja jegyében telt — lasd Stranger
Things, Ready Player One, Black Mirror: San Junipero és igy tovabb —, mig a 2020-as
években mar érzékelhetd a kilencvenes évek iranti nosztalgia, lasd az MTV és mas
zenetelevizidok '90 jelzés(, végtelenitett valogatasait.) Ahogy fentebb emlitettiik, Bret
genezisében olyan médiaszévegek jatszanak leginkabb szerepet, amelyek lehetdsé-
getteremtenek az allegorikus parhuzamok felallitasara — példaul az Amerikai Psycho
vagy a Holdpark vildagaban —, illetve A szildnkok epikus jelenének mindennapjait
is éiményként hatarozzak meg. A ragyogasra példaul az elbeszélb-protagonista
alapvetd olvasmanyaként hivatkozik, Stanley Kubrick filmjének premierjére pedig
terjedelmes szakaszt szan a regény elsé felében, aminek jelentbsége abban is tetten
érhetd, hogy a mlbeli Bret megkettézddésének origdjaként szolgal: a moziterem-
ben bukkan f&l elészér az a figura, aki egy késédbbi dialdgusban arra figyelmezteti
Bretet, hogy ,amikor velem beszélsz, akkor valdjaban magaddal tarsalogsz” (118.).
Emlékezés, mlvészi kreativitas és az atomizalt, széthulld csalad képe mind ehhez
amozzanathoz vezethetd vissza: A ragyogdasban a gyogyulé alkoholista Jack Torrance
a Panorama hotel térténetének megirasaval igyekszik feltlkerekedni figgdséegén
és a lappangd agresszion, mig azok le nem gyoézik és hatalmukba nem keritik, hogy
a hosszan kitartott, zart szituacios eseménysorozatban a csalad elpusztitasara térjon.
A szildnkok vildagaban a Nulldnal is kevesebb-et ird Bret és A szildnkokat lejegyzd Ellis
olyan traumakat jelenit meg, amelyeket minden valdszinlség szerint a csalad vége
és jelképesen az ,Ures haz” hivott életre. Innen nézve a mulhollandi csaladi fészekbdl
kirepult szil&k sajatos Panorama hotelt allitottak eld Bret otthonabdl, aki mind ez idé
alatt a frissen megjelent Cujot is bdszen olvassa — Ujabb térténet a csalad széthul-
lasarol —, és a fiu regényvégi haldlat mint Stephen King bator iroi fogasat dicsoiti. A
megvadult eb (kinek kisfill gazdajat Kingnél épp Brettnek hivjak) képében elhatalma-
sodo bestialitas aztan inverz médon tér vissza A szilankokban, a nyomaveszett vagy
megcsonkitott és meggyilkolt hazi kedvencek formajaban. Az epikus kérnyezetben
kérvonalazddo hianyok és az azokat megtestesitd ,Ures haz”, valamint az azt magaba
foglald észak-nyugat Los Angeles-i metropolisz tehat annak a Bretnek a genezise is, aki
magat a szereplbiben véli Ujrateremteni. A szerepldk megkettdzétt identasa az élet-
muben Victor Ward/Johnson és Patrick Bateman figurdjaban csucsosodik ki, aki pedig
az Amerikai Pscyho egy ironiatél sem mentes passzusaban a hagyomanyosnak tekintett
értékek végét is bejelenti: ,— En csak azt akarom, hogy szeressenek — kézben pedig
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elatkozom a vildagot meg mindent, amire szlleim és tanaraim tanitottak: az elveket,
az értékeket, az erkdlcsot, a kompromisszumokat, a tudast, az egységet, azimat — mert
minderrdl kiderult, hogy tévedés csupan és céltalan.” (E feldl a krédo feldl tekintve
az 1998-as Glamorama — amelynek megjelenését A szilankok a konkluzié részeként
viszi szinre — kifutasa akar szarkasztikusnak is volna tekinthetd, hiszen az ,elveket”,
Jertékeket”, ,erkdlcsét”, . kompromisszumokat” és legféképp a ,tudast” nélkulézd
fészerepld-elbeszélot a sajat apja vagja ki — akar sikerlletlen jelenetet egy filmben,
ami illeszkedik a regény megjelenitette filmes kontextushoz — sajat életébdl, még-
hozza egy sulyos politikai tett, vagy ha tetszik, kompromisszum révén, és cseréli fél
meédiakompatibilis szimulakrumaval.)

Mindennek az eredetét az az elementaris jelen-nem-lét — és ebbdl kdvetkezden
a szerepjatszas, illetve szerepkettdzés — jelenti, ami a valoshoz és a nem valéshoz vald
hozzaférés lehetdségét egyarant érinti. Rdadasul az életkdrnyezetet — és altalaban
az életet — uralo, a valdsag, s6t a korporealis valosag helyébe |€épd szérakoztatdipar
ideologidja szintén reflektiv modon kiolvashato beldle: ,Megallapitottam, hogy
a mar nem annyira hus-vér résztvevd érdeklédésdeficitje hatalmas volt, és egyre
csak ndvekedett. A szex, a kdnyvek, a zene és a filmek tették elviselhetdve az életet
—nem a baratok, nem a csaldd, nem az iskola, nem a brancsok, nem a tarsas érintke-
zések —, és ezen a nyaron minden masodik héten megnéztem Az elveszett frigylada
fosztogatait, de talan ha kétszer vacsoraztam egydutt a kilén élé szileimmel. Nem
voltak érdekeltségeim a vald vilagban — miért lettek volna? Nem nekem valé volt,
nem felelt meg sem az igényeimnek, sem a vagyaimnak. Es erre szinte folyamatosan
emlékeztetett az, hogy benne ragadtam a rakétaként a sztratoszféraig kilové kamaszos
kanossagban, folyamatosan beinditott mindaz, amit erotikusnak talaltam, de mégsem
lehetett az enyém. Ez volt az egyetlen viszonyitasi alapom. Ennyib&l allt a mar nem
annyira hus-vér résztvevd.” (125.)

Arra, hogy ez az ideoldgia mennyiben hatarozza meg a korszellemet, tovabbi
médiaszévegek adjak meg a valaszt A szilankokban. Kim Wilde 1981-es slagere, a Kids
in America az egyik meghatarozo referenciapont, a klip megtekintésének hasonld
jelenete el6szdr a Nullanal is kevesebb cimi regényben volt olvashato. A szilankokban
az emlékezd narrator reflexidja voltaképp félfoghatd a Nulldnal is kevesebb vonatkozd
jelenetének értelmezéseként, tovabba eqy irdi fogas, az elbeszéléstechnika, a stilus
kialakitasanak naploszerl régzitésekent, azzal a kitétellel, hogy A szildnkok elbeszélt
jelenében Bret oly moédon ,nincs jelen”, ahogyan a debtald mu szerepldi sem
a helyzetben énmagukra ismerd és dnmagukra reflektald ,hus-vér” figurak — ellen-
kezbleg, a ,hus-ver” résztvevd, miként A szildnkokban folyvast szembesulink vele,
olyan szerep, amelynek valésagossaga csak az elbeszéldi jelenben kérvonalazodik,
kevesebb mint vilag és mint irodalmi md szintén megkettéz&dik, Bret/Ellis egyszerre
van a reflexion innen és tul, fiktiv-valdsagos irasmdlve ekképp ugyanolyan targyi rek-
vizituma a nyolcvanasévek-nosztalgidanak, mint Bret/Ellis coming-of-age térténetének
és az irbva avanzsalas nehezen visszakdvethetd — mert rendszerint e megsokszoro-
z6do vilagokban megtapasztalhatd — effektusainak. Lassuk a széban forgd klipnézéd
jelenetet A szildnkokban: ,Atmentem egy masik (res terembe, amelyben Kim Wilde
készllt eléadni az év egyik nagy popslagerét, a 'Kids in America™-t, leliltem a padlora,
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és felnéztem a csupasz falra vetitett videodra. Olyan egyszer( volt: egy szintetizator, egy
flstgép, Kim Wilde kifejezéstelen, kék arnyalatu arccal meredt rank, €s mint oly sok
szam abbdl az érabdl, ez is himnusz volt, arrdl szolt, milyen gyereknek lenni Amerika-
ban, ahol mindenkinek a zenés pdrgés jelenti az életet, de Kim csendes elszantsaggal
énekelte, olyan lanyként, aki hlvos kdzdnye révén barmivel elbir: 6t nem lelkesitette
a dalbdl arado lelkesedés. Ez tovabbi feszlltséggel toltotte fel a szamot: Kim el sem
mosolyodott a szarnyalo refrén alatt — zarkdzott maradt, Uveges tekintetd, mint akit
begyodgyszereztek. Lehet, hogy tudta, hol van, az is lehet, hogy nem, talan lehetett
volna barhol — ez tette olyan sokatmondoéva a klipet. Meghivott valahova, de nem
érdekelte, elfogadod-e a meghivast, vagy sem, mert barmikor talal a helyedre valaki
mast. Aradt beldle az érzelemként felfogott enervaltsag esztétikaja, amely annyira
vonzott, és amelyet ki akartam dolgozni a Nullanal is kevesebb-ben, és lelkesitett, hogy
lathatom, amint az egyik legpoposabb mualkotasban szinre viszik. De az énekesnd
bizonyos mértékig Susan Reynoldsra is emlékeztetett — Susan sokkal szebb volt Kim
Wilde-nal, hozza képest gydnyodrU, mert Susan Ugyszintén tavolsagtartd kisugarzassal
birt, nem pont k6zény volt ez, inkabb vonzerdnek, valami szexinek hato fasultsag, amit
Susan évek alatt fejlesztett ki magaban, és most kibontakozott. Mindkettdjliknek ott
volt a szemében, ahogyan a szajukat tartottak, az egész kifejezéstelenségikben — és
ez dogos volt.” (177-178.)

A szilankok késébbi pontjan az életként tekintett iras, valamint az irdsként te-
kintett élet ehhez a klipélményhez és vele a kor szelleméhez — késébb nosztalgi-
djahoz — kapcsolodik, mégpedig egy azonositasokban ismétlédo, folytathatd sor
lejegyzésével, tartalmi komponensek, témak variacidival, amelyek atmoszféraképzéd
nyelvi elemként, stilusregiszterként rogziilnek Ellis prézajaban: ,Ugy akartam érezni
magam, mint Susan Reynolds. Es igy is akartam irni: a fasultsdg mint érzés, a fasult-
sag mint motivacio, a fasultsdg mint az élet értelme, a fasultsag mint eksztazis.” (273.
Az eredetiben: numbness.) Az irasfolyamatra torténd emlékezés pedig — amely
momentum egybeesik a széveg lezarasanak pillanataival — egy, az emlékezés és
a konstruktiv nosztalgia természetébdl fakadd kiazmusban ragadja meg Bret/Ellis sokat
emlegetett jelen-nem-létét: ,a korszakbol vald zenét hallgattam YouTube-on, szinte
minden este, amikor a kényvon dolgoztam, néha harom-négy 6rat egyhuzamban,
a dalokat, amelyek &sszefoglaltak azt a korszakot, himnuszokat a reményteli jovérdl,
az Uj atvaltozasrol, a gyermekkor hatrahagyasardl: Vienna, Nowhere Girl, Icehouse,
Time For Me To Fly. De sok ezen dalok kézul most mar ugy hangzott, mintha a kétség-
beesett vagyakozasrdl, a visszautasitasrol €és a menekdlésrdl szélnanak. Ha a dalok,
mint valamikor hittem, egy gyermekrdl szoltak, aki férfiva valt, akkor &tvenhat évesen
szamomra egy férfirdl szoltak, aki gyermek maradt.” (584.)

Noha az emlékezés folyamatat és az irasmd motivaciojat az életrajzi
én térténetében olvashatd probalkozasok — nekiveselkedés az irasnak és az
emlékezésnek, majd az ihlet és a forma kudarca — reflektalasa mellett egy west-
hollywoodi élmény — egy felismerés — hivja életre (,Attdl, hogy hus-vér valdjaban
megpillantottam ezt a nét, visszatért a félelem, és mindent elboritott — pontosan ugy,
mint 1981-ben.” 12.), az emlékezd én jelen idejében Los Angeles és Kalifornia mint
az élményanyag topografiai hattere ezen az élményen kivlal nem jelenik meg; az
elbeszéld csupan egy bostoni kdnyvbemutatordl szamol be a Glamorama publikalasat
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kovetd idokbdl. Holott ugy tlnik, a regényben allanddan hivatkozott popzene
keletkeztette id6beli utazas (,ugyanannak a félelemnek egy valtozata, amelyet 1981
8szén éreztem, amikor szinte minden buli végén lejatszottuk ezt a dalt, és gondosan
ratettik minden valogataskazettankra. Hagytam, hogy a dal visszarepitsen arra
adecemberi napra”, 13.) — egyuttal A szildnkok archivacios technikaja, gyljteményszert
burjanzasa —, illetve a zenehallgatas eseményeihez kapcsolddod passzivitas térben
is archivumszerlien bontja ki azt a kbzeget, amelyben a privilegizalt csaladok
Ujratermelik sajat hianyukat. Bret/Ellis figurajaval ellentétben itt nem annyira textualis
természet( terek jelszerl egymasra mutatasarol, egyuttal a ,posztmodern” és/vagy
~-minimalista” LA metaforikus szinre vitelérdl van szo, mint inkabb egy archivum
keletkezésének mikéntjérdl, amelyben a csalad altal jeldlt Gres helyeket maga a tér
és az azt meghatarozo (kultur)ipar anyagisaga foglalja el — sét, minden anyagisagok
apoteozisa, hiszen a regényben Mulhollandot, Sherman Oakst vagy West-Hollywoodot
a kocsijaval keresztbe-kasul atszeld f6hds még tankolni sem felejt el.

A szildnkok tobbrétegl (a realitas kodjat a legaprobb targyi részletek folidézé-
sével folyton megtord, s erre olykor ironikusan reflektald: ,[nlem tudom, miért, de
emlékszem ra, hogy..”, 36.) mnemotechnikaja elészeretettel él tehat az Ellis-életm(
narratopoétikai, tematikai, mufaji, stilaris, atmoszferikus és intermedialis karakterje-
gyeinek mozgdsitasaval. Rdadasul az emlékezés folyamata annak allegoridjaként
szolgal, miként valt Bret irdva annak aran, hogy kortarsaival kézds multjat folaldozta
egy olyan gyanakvassal, szinleléssel, fantazialassal, szexualitassal és erészakkal telitett
narrativa oltaran, melyben egyfeldl a kdzdsség szetmallik, tdbb tagja tragikus véget
ér, és amely masfeldl viszont nagyon is illeszkedik az ird hirnevéhez: ,[T]ludtam, hogy
Susan és Debbie abbodl indulna ki, hogy hajlamos vagyok kiszinezni dolgokat [...].
Susan mindig szeretett leszidni az extra részletek miatt, amelyekkel megflszereztem
a sztorijaimat, és amiatt is, amit elhallgattam [...] En viszont mesélé voltam, szerettem
kiszinezni az egyébként hétkdznapi eseteket, [...] kibovitettem dket egy-két részlettel,
ezek ténylegesen érdekessé tették a sztorit a hallgatdsag szamara, humorral, megle-
petéssel és sokkeértékkel gazdagitottak — ez nekem 6sztondsen jott. Nem mondanam
ezeket hazugsagoknak — csak jobban szerettem az eltulzott valtozatot.” (91.) Megvan
annak a maga allegorikus jelentésége, hogy Bret térténetében épp az a Susan jar
meglehetdsen rosszul, aki igyekszik visszatartani a torténetet attol, hogy az atlépjen
az ,eltulzott valtozatba”. Az, hogy mindekdzben némelykor az olvaso is azon kapja
magat, hogy inkabb Susannak szurkol, annak jele, hogy ebben a terjedelemben
(a magyar valtozat 588 oldalra rug) a csucsra jaratott ellisi arzenal némileg tulmérete-
zettnek hat: nem feltétlentl lehetlnk arrél meggydz&dve, hogy az elbeszélt tdrténet
valdban elbirja mindazt, ami az irdstechnika oldalardl ranehezedik. A fegyverzet
a régi, de talan a célzéképesség mar (vagy €pp) nem. (Helikon)

FODOR PETER — L. VARGA PETER
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Az olvasok eséelye

LANG ZsoLT: AZ EMBEREK MESEJE

Lang Zsolt Uj regénye roppant kilénods alkotas, nem is emlékszem hirtelen, mikor
volt részem hasonlo befogaddi tapasztalatban. A korabbi regények (példanak okaért
a nagy kritikai érdeklédést kivaltd Bestidrium Transylvaniae harom kotete vagy a Libri
irodalmi dijat elnyerd 2019-es Bolyai) narracios csavarjait, kormonfont felépitését, rej-
télyességeét, kimerevitett iddszerkezetét, lenyigdzd muivelddéstdrténeti panoramajat
az elvarasi horizontjukba beépitd olvasdk nem is e megszokott (és az aldbbiakban
még boévitendd) irdi eszkdztar ismételt felbukkanasan lepddhetnek meg, hanem
a minden eddiginél strdbb szévésu kulturalis halon és a minden korabbit felllmuld
talanyossagon. A tovabbiakban arra keresem a valaszt, hogy a felsoroltak — kiegészit-
ve egyéb tematikai és nyelvi sajatossagokkal — mennyire befolyasoljak Az emberek
meséje interpretalhatdsagat, mekkora hatasfokkal képesek bevonni a mu esztétikai-ér-
telmezdi jatékterébe az érdeklédoét, vegsd soron hogyan alakitjak a sz&veg irodalmi
értékeit. Mivel sok névleges és/vagy funkciondlis poétikai hasonlésag mutatkozik
a Marosvasarhely kozelében él6 szerzé korabbi kbteteivel, kildndsen a Bolyaival,
érintélegesen ezekrdl is sz6 esik, mindazonaltal a sulypontokat természetesen az Uj
kényv hataselemeire helyezem.

A krimiszegmenseket is magaba foglald sz&vevényes eseményeket emitt még
alapjaiban is nehéz, sét felesleges volna ismertetni. Elégedjink meg most annyival,
hogy a cselekményszalak a hirhedt, azota is felderitetlen 2012. szeptemberi chevaline-i
gyilkossagbdl indulnak ki. A szérnyld mészarlas érintélegesen mindkét f&szerepld
sorsaba beleszol. André Tavasz, a jo ideje egyedulalld (felesége a gyerekiik szlletését
kovetden elhagyta) magyar szarmazasu parizsi professzor egy régi tanitvanyanak,
a szintugy az elkdvetdk utan kutatd Ugyésznek a javaslatara Erdélybe utazik kérbe-
szimatolni, mert a lehetséges nyomok Romaniaba vezetnek. Egy zsakfaluban, a fiktiv
Medardon kot ki, ahol megismerkedésik utan rogtdn teherbe esd fiatal parjaval Uj
csaladot alapit, s felszamolva korabbi életét, letelepedik a zdmmel ciganyok lakta
kdzségben. André fia, az eredeti nevét (Zsombor Tavasz) az apa iranti dacbol felnétt
korba érve Etienne Chaix-re valtoztatd vilagjard mézkereskedd és André mar kezdettdl
fogva totdlisan elhidegultek egymastol. Beszédes, hogy a nevelést nydgnek érzéd
André a hetedikes gyereket Budapestre kildi tanulni, s végig a tavolbdl iskolaztat-
ja. A szeretetlenségtdl azdta is szenvedd, mentdlisan instabil Zsombor/Etienne és
amindent kényszeresen flzetekbe dokumentald, korosodo férfiként éppen Ujszuldtt
fiat vard André utjai Medardon varatlanul egymast keresztezik...

Amint André noteszbejegyzéesébdl tudhatd, 2014. junius 7-e, szombat van, masnap
Medard; a helybeliek készlinek a kdrnyezetliket hamarosan tengerré valtoztatd esdzésre.
A cselekmény 90 szazalékanak id6tartama ezen egyetlen, idétlenné tagitott, szamos
klénos, meghdkkentd epizdddal tarkitott nap, melynek jelenébe azonban — nagyfoku
anakroniat eredményezve — évtizedek franciaorszagi, magyarorszagi, svajci, boliviai
stb. emlékei illeszkednek, nagyjabol 1981-t81, Zsombor sziletésétdl kezdve. Legkésdbb
a vizdzodnszerl masfél honapot erdsen kivonatolva ésszefoglald negyedik, utolsd
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és egyben legrévidebb részben valik vildgossa, hogy az egymast valtogatd hete-
rodiegézis és autodiegézis csak trikk, mivel az E/3. személyben, gyakorta fokalizalt
diskurzusban rogzitett eseményeket is az André noteszaihoz hozzajutd és beldlik
dolgozd Zsombor/Etienne jegyzi. A kétféle narrator tehat valdjaban egy: az apa életét
és a sajatjat papirra vetd fil. Az E/3. személyl szélamokban André fokusza, az énelbe-
szélésben Zsombor/Etienne nézépontja a dominans. Ha a kildonféle nyelvek, kultirak
hibriditasara, a burjanzo torténetmesélésre, a szexualis tilalomathagasokra, Medard
genealdgidjara, legféképp pedig a valdsagba beépulni 1atszé magiara, csodakra
felfigyelve magikus realizmust, csodas valot orrontanank, annyiban mindenképpen
tévednénk, hogy a karakterazonos narrator nem csupan alkalmanként excessziv me-
sélé (ki hinne a boliviai dzsungelben él6 méhemberekben vagy a terhelt, meztelen
cigany né, Amara hlvelyére/be telepedd méhekben, nem beszélve a vagdhidhoz
kozeli dreg nyarfa belsejében talalt eltorzult testl juhformarol?), hanem vélhetden
egyéb kozléseit tekintve is félre- és alultudositod (Phelan], totalisan megbizhatatlan
elbeszéld. Elmondasa szerint, Bolividaba tartva, a repllén mellette Ul6 utasban a rég
eltlint anyjat ismerte fel; a La Paz-i id6sotthonban apoldtarsa, a Gudi nevl holland
lany szerinte orséférget tavolitott el a fenekébd! [marmint Zsomborébodl), amire a
lany késébb egyaltalan nem emlékezett; az utalt apa allitdlag ndi bugyikat hordott
stb. Rendszeresen vannak panikrohamai, rémalmai, amelyekre nem emlékszik ugyan,
az egyikrél mégis részletesen beszamol, maskor almoddnak mondja magat, a Me-
dardon vald varatlan felbukkanasat firtatd Andrénak (de masnak is) pedig hazudik.
Joggal kételkedhetlink tehat szinte minden megnyilvanulasaban.

Sem az elbeszélésmod bonyolitasa, sem a téredezett, mozaikos kompozicio,
sem a megallitott-kimerevitett id6, sem a bldnulgyi szal kbzéppontba helyezése, sem
atestiség szubverzivitasa, sem a rengeteg valds vagy kitalalt allatfaj szerepeltetése (pl.
mehek, darazsak, hangyak, gyurgyalagok, macskak, kutyak, mokusmajmok, méhdelfi-
nek) nem Ujdonsag Lang Zsolt irdi palyajan, legutdbb a Bolyaiban lattunk hasonlokat.
A problémas apa-fil viszony, a tudos féhds(6k], az erdélyi szintér ugyancsak ismerds
lehet a régebbi regényekbdl. A méhek, a méhészet rendkivil alapos bemutatasa,
centrumba helyezése viszont tdbb szempontbdl meglepd fejlemény. Egyrészt a kdnyv
jelentds hanyadat alkotja a szorgos rovarok életének, szaporodasanak, a kaptarok,
a mézfajtak, a mézkereskedelem vildaganak részletekbe mend, alapvetden hitelesnek
szant ismertetése, ami a tényirodalom iranyaba mutat, gyengitve a fikcionalitast. Ez
akkor is kockazatos a mesét cimébe emeld regény esetében, ha szamot vetlnk
fikcionalis és faktudlis elbeszélés pontos elhatarolasanak lehetetlenségével, vagy
ha néha leleplezzik a folyton toditd perszonalis elbeszélét, ahogy példaul még ifj.
Plinius vagy Bernardo Bertolucci autoritasabol is csufot (z. Masrészt Az emberek
meséjének kiemelt pretextusa Bernard Mandeville A méhek meséje cimu kényve.
A felvildagosult németalfoldi ird viharos fogadtatasu verses tanmeséjébdl (A lazongo
kas) és a hozzaf(izott prozai kommentarokbdl kiindulva a vallaserkdlcsi értelemben vett
blndk szikséges velejardi egy prosperald, sikeres tarsadalomnak, s ha csak a politikai
terméknek tartott erkdlcsre alapoznank, a kb6zosseég megbénulna, elszegényedne.
Akétszer is idézett széveghely szerint: ,Igen, ha nagysag kell a népnek, / az dllamban
szlkség a vétek, / mint az éhség kell az evéshez” (96., 240.). Mandeville tanmeséje
tehat kdzgazdasagi, tarsadalomfilozofiai allegdria, ergo egyaltalan nem foglalkozik
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ameéhek bioldgidjaval, mint ahogy azt Lang kdnyvének tébb vonatkozd megjegyzése
sugalmazza. Es Mandeville bizony elkiiléniti a vice (valldserkdlcsi bln, maganvétek)
és a crime [kdztorvényes blncselekmény) fogalmat — utdébbi semmilyen formaban,
semmilyen perspektivabdl nem toleralhatd. Ennélfogva a forrasszdveg félreértelme-
zése, mikor azt olvassuk: ,Emberi értelemben a méhek gonoszok, élnek és rabolnak,
a cél szentesiti az eszkdzt jelszavaval mikodtetik tarsadalmukat. Mas perspektivabol
nézve, alarendelik magukat a kaptar prosperitasanak. Gonoszsaguk: érték.” (96.)

Mindez felejthetd maradna, ha a szlzsét ritkdbban szakitanak meg az ismét-
16d6 kulturtérténeti utalasok, hivatkozasok. Ezek a Bolyaiban bravurosan szervesuil-
nek, esetlinkben viszont nemegyszer oldalakra terebélyesednek, 6njardva, kissé
hivalkodéva valva. Mandeville nevezetes munkajan kivil belefutunk Lucretiustol,
Catullustdl, Ovidiustdl, Cicerdtdl, Plautustdl, Arisztotelésztdl szarmazo idézetekbe,
bepillantast nyerink Pascal és Fermat levelezésébe, felbukkan Le Clezio, Julian Barnes,
Calderon, Camus, Nadas Péter, Ortega, Jakobson, Deme Laszlo és Wacha Imre neve,
a sor folytathato. Az antik szerzdk felvonultatdsa még csak-csak érthetd, hisz Zsom-
bor eredetileg klasszika-filoldgusnak tanult, a tdbbit nehezebb megokolni. Feltliind
a nyelvi diverzitas: latin, francia, spanyol, német, cigany, roman kifejezések és mondatok
kertilnek a magyar szévegbe. Amikor az egy-egy figura beszédére jellemzd heterog-
lossziat, nyelvi kevertséget jeldlik, akkor meggydzéek, maskor inkabb csak sallangok.
Az eruditiv gondolatfutamok élvezetesek, am mas szempontbdl a szévegszerkezet
hiatusait latszanak kompenzalni. Kivaltképp olyankor, ha a legkulénb6zébb tudo-
manyterUletek kdzétt oszcillal a textus: példaul amikor a kosborméztdl és Columella
Res rusticdjatol a kettds ovulacion és a feromonokon keresztll Pascal kockavetéseig,
majd az ivarsejtek fehérjereceptorainak mikodéseig jutunk el (vo. 29-32.), vagy
a bakelitgyartastol indulva Louisianan, a méhdelfineken, az allam kormanyzdjan, aztan
a megint elékerild Mandeville-on at a bagoly- és kakukkmeheknél, végul Plautusnal
kotink ki (vo. 216—219.). Mas helyeken a bédekker jelleg kdszon vissza: Parizs hivdszavai
sorrendben a Pigalle negyed, aztan a Szajna, a Neuilly-hid és a La Défense; Zsombor
és tarsa Segesvaron a Drakula panzidban szall meg; a Svajcban meglatogatott Jacob
persze egy sokmilliés dramarka, a hires Astronomia Tourbillon készitésébdl él; Bolivia
védjegye ezek utan mi mas volna, mint a Titicaca, a Nevado Sajama és az anticucho.
Emellett akadnak bodlcsnek szant, de maximum bdlcselkedd vagy énellentmondd
fejtegetések. Pl. ,Ha a vilag a kézzelfoghatd mindenség, és ha a valdsag a vilag plusz
a réla valo elképzeléslink, akkor vajon a nevetés melyikhez tartozik?” (420.) Gudi
obskurus elmélete alapjan a nék azért nem érzékelik az idét, ,mert a néi emlékezet
nem szabdalt, nincs felosztva, végtelen, mint az 6cean, emelkedik dagalykor, visz-
szakuszik apalykor, de ebben a lUktetd valtakozasban ki is merll &sszes készsége.
Az idé tul fiatal fogalom ahhoz, hogy szamoljunk vele.” (408.) Ugyand tagadja, hogy
a vilag tele van gonoszsaggal, konkluzidja mégis ellentmondast szul: , A vildgnak
attol van jovdje, hogy el van rontva.” (468.) Nem tudom mire vélni, hogy André egy
Uj kommunikaciés modell utan kutatva képesnek érzi magat a ,,Baudrillard-féle tézi-
sek” (273.) megcafolasara. A neves francia kulturafilozdéfusnak tudtommal nincsenek
Jtézisei”, kommunikacioelméletiek meg semmiképp.

Az emberek meséje jelentéses hivatkozasi pontjait jelentik Pascal kuldnleges
életének egyes jelenetei, valamint forradalmi jelentéségl tudomanyos hipotézise.
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~.Matematikajanak alapvetése egyaltaldan nem az, hogy a véletlen menzurabilis, azaz
meérhetd volna, hanem az a sokkal sulyosabb allitas, hogy a bekdvetkezd események
elkertlhetetlenségét a véletlen fogalmaval tudjuk kifejezni.” (15.) Nem vagyok kompe-
tens elddnteni, vajon az informacioelmélet, a haldzatkutatas vagy a kvantumfizika te-
ruletén kivdl mennyire igaz Pascal megallapitasa. Tény, hogy a regény tulajdonképpeni
narratora/fikcidbeli alkotdja sokszor hangsulyozza az egyes szerepldk (Pascal, André,
6nmaga) életében torténtek randomitasat. De vigyazat, az esetlegesség puszta temati-
z3lasabol még nem kdvetkezik, hogy a formaszervezd elv, az értelemgenerald miforma
is az akcidencia lenne! Nehezen tudom elképzelni, hogy (maradandd) (nagy)epikai
alkotasok teljesen mellézzék a kauzalitast vagy az egyéb formai kényszereket (Az
emberek meséje sem teszi), mutassanak akar az integrativitas, akar a dezintegrati-
vitds iranyaba. (Vo.: ,A gyilkossag volt az élesztém”. Lang Zsolttal beszélget Karolyi
Csaba, ES 2024/18. és ué: A véletlenek meséje, ES 2024/30.) Ladng regénye esztétikai,
szerkezeti, szemantikai szinten nem a véletlenekre van kihegyezve, tavol all téle
a decentraltsag, a rizomatikussag, a labirintusszerlség — a mélyebb szdvegstrukturaban
a parhuzamok, kevésbé rejtetten pedig az ellipszisek dominalnak.

A Bolyaitobzddott a [még a szoalakokban is észlelhetd) paralelizmusokban (Ld.
Baranyak Csaba: Egy regényvilag parhuzamosai, M(ut 2020074, 57-60.), Az emberek
meséje nagyjabdl folytatja ezt a vonalat. André és Uj kedvese, Andrea éppolyan
rejtélyes gyilkossag aldozata lesz, mint anno az al-Hilli hazaspar a chevaline-i erd6-
ben, a gyerek(ek) mindkétszer életben marad(nak); Zsombor/Etienne nemcsak az
életére tord Uld6zo6i eldl menekdl, hanem az apja és 6Gnmaga eldl is, amint Zsombor
gyerekkori baradtja sem képes tartdsan elviselni az apjat; meghatarozo a veszteség,
a gyasz motivuma, példaul a neveldszilékhoz kihelyezett Andrea az édesszlleit, André
a feleségét, ipso facto a fia az édesanyjat veszti el, hasonloképp jar a boliviai Maria,
a medardi falukdzdsséget ténylegesen iranyitd Rupinak pedig a felnétt fia hal meg;
a medardi ikerparokon kival Gudinak is van ikertestvére; a Gudi révén szoba hozott
titokzatos van Eyck-festmény, az Arnolfini hazaspar tulajdonképpen a teljes regény
belsd, kicsinyitd tukre lehet; egy svajci méhésszel a kilénleges méze, Maria anyjaval
a csaladi gyémant miatt végez rablégyilkos; Zsombor/Etienne és fogyatékos falubeli
tdmasza, Amara egyarant hazudik; utdbbi a méhek ko6zé fekszik be meztelendl, Rupi
fia a halala elétt heccbdl a voréshangyak kdzé; Amara rajong a bugyikért, André is néi
fehérnemdket visel stb. Hogy mindezekb&l aztan mit hiszlnk el, az mas lapra tartozik...

Ennél is jobban kisértheti az olvasot a regény nagyfoku enigmatikussaga.
A Bolyaiban nem maradtak elvarratlan szalak, Az emberek meséje viszont nem vart
mértékben negligdlja a szerepldk sorsa iranti tudasvagyunkat. A cliffhangernek is
felfoghato zarlatb ol minddssze annyit tudunk meg, hogy az otthonukban alvé Andrét
és Andreadt megdlték, gyerekik életben van, a renddrség nagy erdkkel keresi a gyil-
kost, akiamugy a széveg egyes sejtetései szerint André fia is lehet. Merthogy a kdnyv
ezen a ponton (egy tulajdonképpen felesleges szerzdi utdszot leszamitva) medialisan
befejezddik ([ending). Miért kellett meghalniuk, a gyerekiknek miért nem, mi és hogy
tértént részletesen — nem tudjuk meg. Nincs tehat Laszlé Laura terminusaval élve
fin, azaz megoldasos befejezés, csak az értelemadast behatarold szévegstrukturald
esztétikai forma (closure), a mar emlitett parhuzamok és elhallgatasok egydttese.
Arrol is alig van informacionk, hogyan hoditotta meg a kezdetben rideg, elutasitd
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Andreat a félszeg André, hogyan szerettek egymasba. Nem der(l ki egyértelmuen,
mi tértént pontosan Zsombor/Etienne anyjaval, tényleg Amerikdba tavozott-e, mi volt
a konkrét kivaltd oka lelépésének, mi lett vele aztan. Azt sem meséli el a fiu, hogyan
blntették meg gyorshajtasért menekulés kdzben, hogyan lehet, hogy nem fizette ki
a buntetést, hogyan érkezhetett a rendezetlen szamla miatti feljelentés apja nevére
és parizsi cimére. Ezekhez képest szinte mellékes kérilmény, hogy belehalt-e a sza-
jaba kerlé méh csipésébe az Andrét Erdélybe iranyitd nyomozé Ugyész, hogy mi
okozta konkrétan Rupi felnétt fianak halalat, vagy kétséget kizardan mi lett a sorsa
a komaba esé Gudinak és a vele lelki szimbidzisban €16 ikertestvérének. A kihagya-
sossagot meg a féalakok kidolgozottsaga is megsinyli, hisz multjukhoz, jelentikhéz
egyarant csak hézagosan férlink hozza, viselkedésuket, inditékaikat tdbbnyire csak
taldlgathatjuk. Adekvat ezzel a dialogustechnika: a z&mmel félszavakbol, minimalis
mondatokbdl allé parbeszédek tdmaorsége egyfeldl a regényben végig jelen leévéd
feszlltséget, dramaisagot érzékelteti, masfeldl a figurak egymas elétt sem nyilnak
meg, fellletiséglk szembedtld. Csakhogy a tul nagy értelmezdi szabadsag egy
id® utan visszauthet. Ha nem lesz, ami kell6képpen eligazitsa és magaval ragadja,
abefogadd az elsd, esztétikailag észleld olvasastol csak modfelett nagy nehézségek
aran jut el egy masodik, értelmezd olvasasig. Ha eljut... Esetleg enged a termékeny-
nek szintén nem mondhatd korlatlan szemidzis csabitasanak, mely ellen Umberto
Eco Az értelmezés hataraiban vette fel a harcot. ,A részek egymashoz kétésének
maodja, a sugalmazas, a sejtetés, az utaldsrendszer a kelleténél tagabb teret hagy az
asszociacionak, az intuicionak, a beleélés képességenek, és ezen a terepen az olvasd
gyakran magara marad.” A citdtum Csuhai Istvan Lang Zsolt elsé regényérdl, a Perényi
szabadulasarol irt egykori kritikajabol szarmazik. (A hidnyzoé démon, Holmi 1994/10.)
Talan nem elegans 30 év elteltével egy debutald regényrdl irt mibiralatbol idéznem,
ugyanakkor jelezni szeretném, hogy vonatkozo felvetéseim nem elézmény nélkuliek.

Ajelen recenzi6 targyat képezd széveg joreszt hétkdznapi, kdznyelvi regiszter-
ben szolal meg. Ha leszamitjuk a kulturtorténeti gépezetbe illeszkedd poliglottiat,
a nyelvhasznalat voltaképp olvasdbaratnak mondhatd. Néhany modoros, tulzo,
stilusidegen részlet esetében azért elkelt volna a szerkesztdi szigor: , A kavicsos sar
megkemeényedett taraja 8sgyik hataként domborodott ki a szekerek keréknyomai
kozott” (12.); ,De nem sokaig tartotta magat, marmint a cimke (ti. flakoncimke], és
a tulvilag irant heves honvagyat érzé éngyilkosként ismét mélybe vetette magat.”
(203.); ,Kihunyt beldle a vetélkedés ecetes izgagasaga.” (273.)

Vissza kell kanyarodnom dolgozatom ciméhez, a félreértések elkerllése végett
leszbgezve, hogy kifogasaim ellenére nem tartom kudarcnak Az emberek meséjét,
senkit nem szeretnék lebeszélni réla. De akkor miféle esélyei kinalkoznak az olvaséinak?
Célravezetd stratégia lehet, ha belefeledkeznek a regény néhany megindito jelene-
tébe. llyen a felnott ikerlanyai elvesztésére lélekben felkészilé holland apa kénnyes
monoldgja, a szlizességét aznap elvesztd, majd az aktus akaratlan szemtanujanak,
Andrénak elkdszdnés kdzben felajanlkozd Szidi és a ddbbent férfi bensdséges bucsuja,
tovabba Zsombor/Etienne szivszoritd emlékezése egy kisiskolaskori, apjaval toltott
meghitt vasarnap déleléttre, élete legboldogabb perceire. Egy masik lehetséges
hozzaallas, ha az olvasdk a sz&veg megnyilo rései, szakadékai elétt nem hékdlinek
meg, ehelyett egyuttalkotasra valo szerzdi invitalasnak fogjak fel a dolgot. Ezenkivul
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elfogadjak, hogy nem keresnek mindenaron mfaji megfeleléseket, és hattérbe szo-
ritjidk a konstrudltsagot, nyelvi-poétikai megalkotottsagot illetd aggalyaikat. ,Elmesélni
valamit nem mas, mint annak az elmondasa, hogy ki mit, miért és hogyan cselekedett,
mikdzben lGtemezziik az idében e szempontok dsszefliggését.” (Ricoeur] Lang Zsolt
alkotasat féként azoknak ajanlom, akik e tradicionalis meghatarozast készek minél
tadgabb keretek kozott, adaptivan értelmezni. (Jelenkor)

BARANYAK CSABA

Az olvasas oldalan

A LR

Al HANG TULOLDALAI [JOZSEF ATTILA-OLVASATOK], SZERK. HALASZ HAINALKA, LORINCZ

CSONGOR

* 106

Stabilizalédott-e a Jozsef Attila-értés? Az értelmezdi diskurzus rendszervaltas eldtti
és utani idészakat egyarant jellemzi a szévegek politikum feldli megkdzelitése, mely
tendencia azonban nem valamely ideoldgia megcsontosodasat eredményezte
a recepciodban, inkabb Jozsef Attila kdltészetének kikezdhetetlenségét, illetve klasz-

A tanulmanygyujtemény mintha ebbdl a belatasbol addddan a Jozsef Attilat
elsésorban olvasni szeretdk szamara irédott volna, hisz a versek immanens jelen-
tésrétegeit targyalja. A kotetstruktura A fiatal Jozsef Attila poétikaitdl a biopoétikai
olvasatokon at az un. kései kdltészet meghatarozd témairdl, alakzatairdl (Megszolitas,
tartozas, testamentaritas) értekezik. A fejezettagolasbal is feltlinhet, hogy a kényv nagy,
egy egész fejezetnyi hangsulyt szan a Kulcsar Szabo Erné-féle lirakliszob-elméletre
épuld vizsgalddasoknak, ami az irodalomtudomany legfrissebb szdvegértelmezési
maodja, a biopoétika feldl is érvényesnek latszik, ekképp megintcsak e kdltészet
idotallosagat konstatalja.

Horvath Kornélia a kolt6 korai koltészetére gyakorolt vilagirodalmi (Petrarca),
romantikus (Vorésmarty, Petéfi) €s nyugatos (Babits) hatasokba ad betekintést, majd
egy ifjukori md szoros olvasatat nyujtja. A Tavol, zongora mellett cimU verset meégis
kiforrott, érett kélteménynek tekinti, mert annak hangzdssaga a cimb&l is nyilvanvald
zenei élmény mellett — Szmirnov nyoman — az emlékezés megszakitottsagat allitja
helyre az ismétlédésekkel. Ez az olvasat (€pp a kdtet valdban kiforrott versekkel
foglalkozé elemzéseinek fényében] mintha tulzott jelentdséget tulajdonitana annak
a ,nhagyfoku liratechnikai-formai tudatossag™nak (22.), ami Jozsef Attila korai mUveit
jellemzi. Horvath érvelése szerint a formatechnikai tudatossag fosztana meg ujjgya-
korlat statuszatol az altala targyalt szévegeket, mikdzben ennek ellentéte is megfon-
tolando, hisz akar épp a hivalkodo, egyeduli poétikai teljesitményként felismerhetd
formakészség miatt valhat valami ujjgyakorlatta.

Lérincz Csongor nagy vallalast tevd (még labjegyzeteiben is rengeteg értékes
mikromegallapitassal szolgald) tanulmanya a Szabo Lérinc- és a Jozsef Attila-koltészet
bonyolult viszonyat cizellalja. E viszony bonyolultsdga az azonossagok és kulénbo-
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zések oszcillalasaban keresendd. Bar a kortarsak mas-mas iranyokba tavolodtak el
a klasszikus modern kéltéi nyelvtdl, mégis szamos olyan hasonldsag taladlhatod verse-
ikben, amelyek egymas poétikajanak ismeretére utalnak. Rdadasul egyik kdltészet-
ben sem beszélhetlink pusztan alluzivitasrdl, hisz e versnyelvek alapjaiban kezdik ki
a megszolalas lehetdségeit. Példanak okaért a tanulmany szerint a Jozsef Attila-i kd-
z6sségi nyelv nem egyenld a kdzdsségi, egy embertdmeget megszolitd, mozgositd
beszédmaodddal, hanem épp a nem-cselekvés feldl, a kdzos varakozasban, (meg])
figyelésben, tdbbek k&zott a hétkdznapi nyelvhasznalat ritualészer( felfogasaban
vagy az individualis és kdzosségi mindségek kodzti atmenetben (példaul a sajat név
maganhangzoinak szétszorasa egy kollektiv tapasztalatot szinre vivd verssorban:
,a pacsirtak hajnali énekében heverészek” [Jozsef Attila, hidd el...]) ragadhatdak meg.
Ezutan a tanulmany a Jozsef Attila-versekben talalhatd tovabbi anagrammatikus és
citacios eljarasokat targyalja. Az anagrammak vizsgalata veszélyes terep, hisz mig
mondjuk A bdr alatt halovdny drnyékban jogosnak és érvényesnek tlinik a régen—
néger lexémak anagrammatikus viszonyarél beszélni, addig a bator és a vakmerd
értelmezés hataran mozog az elkdvetkezbkben szoba hozott kijelentés, amely az
elébb emlitett vers takartsagot létrehozd képalkotasardl beszél. S bar Lérincz Csongor
meggydzéen mutatja ki a Szabo Lérinc-vers feldli takartsagot, valamint tartalmi-vizualis
szinten valoban elképzelhetd a takartsag az ,0sszebujnak az utak” sorban, azonban
azt allitani, hogy az ,&sszebujnak” lexéma részlegesen tartalmazza az ,utak” betdit,
vagyis ,a ho alatt” versrészlet ,a széveg felszinének megkettézddését emblematizalja”
(61]), a fonémamegfeleltetésekbdl nem feltétlendl kdvetkezik. Az utolsé fejezetben
Halasz Hajnalka is felhivja a figyelmet az anagrammak interpretacios veszélyére a hol
értelemképzd, hol értelemvesztd, véletlenszerd mikddésmod miatt.

Osztroluczky Sarolta tanulmanya két olyan korai versre koncentral, amelynek paro-
nomasztikus technikai, keletkezd szavai eléremutatnak az oeuvre késébbi szakaszaira.
Emellett a Banatés A miterem... cimU szbvegek komparativ vizsgalata soran megvilagitd
erejl tanulsagokkal is szolgal: a sziv-, az alom- és a mosolymotivum egyttes jelenléte
a versekben mas-mas poétikai eljarasok révén, de kibillentik a szubjektumkepzddés
folyamatat. A tanulmany meggydzé mivoltat az adja, hogy végig érzékelteti az elsé
olvasas soran keletkez6 szerzbismeretre épitd, a kesdmodern kdltészetet megel6z6d
korszakokbol &rokélt allegoria-értelmezéseket, viszont emellett érvényre juttatja
a szoros olvasas elmélylltebb szempontjait is. Igaz, némiképp appendixként hat,
hogy a szdveg a Karinthy Gabor-kéltészethez vald hatastorténeti dsszekdtéssel zarul.

Agoston Eniké Anna abbdl az alaphelyzetbdl indul ki, hogy a recepcié ezidaig
nem tekintette at poétikai eljarasok és motivikus ésszefliggések szempontjabol részle-
tekbe menden az én szinre vitelének 6nreflexivitasat a Medaliakban. Bar a tanulmany
aprolékossaga, a motivumok sokasaga, a Jozsef Attila-féle énkonstellacio, illetve az
arra valo reflexio komplexitasa nem teszik kédnnyen befogadhatdva az argumenta-
Ciot — melyet az értekezésben taldlhato alfejezetekre osztas és abrak miatt célként
érzékelhetiink -, de az Agoston-széveg ezzel egyiitt érdekes és hianypotlo, tovabba
izgalmasan vilagitjia meg az olvasoi aktivitas lényeqi, ,(Ujra)alkotd” szerepét a miben.

Térok Sandor Matyas dolgozatcime megtévesztd, ugyanis a Referencialis
olvasatok JOzsef Attila Két vazlatdban cim( tanulmany nagyon is probara teszi
a biografiai megkdzelitéseket, hisz épp a Németh Andornak és Simon Jolannak
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ajanlott versek esztétikai teherbird képességeére, illetve a hattérismeretekbdl levonhatd
kovetkeztetések ellentmondasossagara hivja fel a figyelmet. Torok az életmivén
bellli kontextualizalas soran a Medaliakhoz hasonlitja a Két vazlatot, igy a tanulmany
parbeszédbe |ép az azt megelézd Agoston Enikd Anna-elemzéssel.

A tanulmanykoétet masodik fejezete a szubjektum és a kdrnyezet viszonyaval
foglalkozik, igy a palyaiv késdbbi szakaszai kerlilnek a kbézéppontba. Ahogy varhato,
az olvasatokban nagy hangsulyt kap az 6koldgiai jellegl l1atasmod, amely szamos
emblematikus vers esetében termékenynek mutatkozik. Kérdéses azonban, hogy
amikor egyazon szerzé muveit vizsgaljuk hasonld olvasasi stratégidabdl, akkor attol
milyen interpretacios eredmeényt varunk? Tehat akkor tekinthetjik eredményesnek
A lirai hang tuloldalai ezen fejezetét, ha a biopoétikai olvasas egy jellegzetes, visszatérd
koltdi eljarast mutat ki, vagy akkor, ha diverz olvasatokat hoz létre?

Smid Robert szerint a Ki-be ugral, Ritkds erdd alatt, Jon a vihar, Midta elmentél,
Téli éjszaka cimi szovegekrdl elmondhato, hogy ,(a)z 6kokoltészetnek ahhoz a vo-
nulatahoz csatlakoznak ezek a versek, melynek darabjai szandékoltan nem imitalni
akarjak poétikailag azt, amit a tajkdltészet hagyomanya réven természetiként tartunk
szamon, hanem a nyelv artificidlis voltat, a retorikai mozgasok nem természetességét
hangstlyozzak” (148.). Mindez azért valik fontossa Smid olvasataiban, mert a természet
ilyesfajta mikddése visszahat a szubjektumképzddésre, azaz a lirai én hol kiirja magat
a versekbdl, hol szétszorodik azokban, hol semmivé lesz. A tanulmanynak a Jozsef
Attila-recepcidhoz jelentdsen hozzajaruld megallapitasai mellett a retorikajaban
rejlik a meggydzd ereje, ugyanis képes nem raolvasas-, hanem egybeesésszerlien
felmutatni az 6koldgiai olvasasmodot és a szdvegek intencidjat.

Mezei Gabor tanulmanya az Odat vizsgalja. A tartalmi-tropoldgiai-hangzasbeli
elemzés revelativ jellegét az adja, hogy Mezei eltavolitja a hagyomanyos szerelmi
lira kodjai feldli olvasattol a mivet. Ehelyett a natura és a test nyelvi szinrevitelebdl
mutatja ki a megszolitd és a megszolitott viszonyanak medialis kitettségét. A tanulmany
e kdzvetitettség eredmeényeként a vers autopoetikussagat éri tetten, azaz a bioldgiai
énmiikddéshez hasonldnak latja az Oda poétikajat, amely széveg-, élet-, test-, én- és
te-keletkezési folyamatot aztan a Mellékdal allit le végérvényesen.

Pataky Adrienn az olyasfajta motivumokat veszi sorra Jozsef Attila koltészeteé-
ben, melyek a fluiditdshoz kapcsolddnak. Dolgozata tulmutat a motivumkutatason,
hisz a folyékony halmazallapotu elemek, valamint atalakulasi folyamatok sorjazasan
tul a Gydngy cimU és a Zold napstités hintalt kezdetl versekben ramutat a recepcio
vakfoltjaira. A Gyéngyben a verstér megképzddése egy keresztformat kiadva vezeti
az olvasoi tekintetet, amely a szévegben jelenlévé fluiditas-motivumokkal egyltt
a keresztelés eseményét hivja eld. A Vagd Martanak szold ajanlas meghatarozta az
eddigi recepciodt, hisz abban szerelmi kdlteményként beszéltek a mUrdl, azonban
Pataky olvasata kiegésziti ezt az ember természetibe vald betagozddasanak, valamint
a transzcendensben feloldddasanak mozzanataival. Emellett a Z6Id napsdités hintalt
kezdetl sz6veg esetében megallapitja, hogy Jozsef Attila ,versei tdbbek annal, mint
pszichoanalitikus tanok lirai parafrazisai”. (206.).

A pandémias id6szak alatt online formaban megvaldsitott, 6sszesen tizenkét
oran at tartd, a Humboldt Egyetem altal szervezett konferencidn Horvath Péter és Tatrai
Szilard elbadasa érdekesnek, frissnek hatott. A Jozsef Attila személy-, idé- és modje-
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|6léseit fokuszba helyezd vizsgalat a tanulmanykdtetben viszont furcsanak, kevésbé
odaillének tdnik. Természetesen izgalmasnak gondolhatjuk azt a tényt, hogy Babits,
Ady és Kosztolanyi versnyelvéhez képest Jozsef Attilanal tdbb az ige, vagy azt, hogy ha
az emlitett kdltdkhdz Petdfit is hozzasoroljuk, akkor szembetlinben magasnak mond-
hato a jelen idejld igék szama, amely megallapitas a lira itt €s mostjidhoz kapcsoldédd
teoretikus elképzelésekhez nyujt nyelvészeti alapot. Azonban e megallapitasok nem
egeészllnek ki a kdtetben szoros olvasatokkal, igy hidba hangsulyozza a tanulmany az
interdiszciplinaris jelleget, épp a kutatasok kozti parbeszéd mutatkozik meg hianyként.

Simon Gabor Ujitd jelleglnek deklaralja sajat munkajat, mert a kiterjesztett
megismeréselméletek revelativitasat feltételezi, azonban megitélésem szerint a J6-
zsef Attila-értés, illetve az avantgard és a késémodernséeg kutatasanak alapvetéseit
mondja Ujra. Az ,ezlstds fejszesuhanas™tdl a ,tldzfalak maganya™ig cimU tanulmany,
ahogy cime is el&revetiti, a Reményteleniiltdl az Elégidig azt detektalja, hogy a lirai
szubjektum nem valaszthato le a tajrél, hisz a kdrnyezet a beszéld mentalis folyamatan
keresztll képzddik meg, mely processzusra néhol a versek maguk is reflektalnak.
A recepcio figyelembe nem vételén tul zavarobb jelenség, hogy a tanulmany (egyéb-
ként kdvetkezetesen) nem a hagyomanyos elméletek szerint hasznalja a szimbolum
és a modernség fogalmat, ami értelemzavard tényezé lehet az olvasd szamara.

Lénart Tamas surl sz&vésl dolgozata az eldzdvel ellentétben nemcsak parbe-
szédbe elegyedik a recepcioval, de hatastdrténeti folyamatokra is ravilagit. A Kéltdsze-
relem teremtd estje és a Szép, nyari este van cimld mldvekben indokoltan és plasztikus
maodon hivja fel a figyelmet Petdfi és Jozsef Attila tajlirdjanak kildonbségeire, mely a(z
ellhallgatasban keresendd. Emellett az Eszmélet XlI. szakaszaban 1évo latas-hallgatas
poétikai 6sszefuggeéseirdl szolva Kulcsar Szabo Ernd, Bokay Antal, Szegedy-Maszak
Mihaly, Tverdota Gyérgy értelmezéseit hol megerdsiti, hol kiegésziti, hol cafolja.
A Lénart-olvasat a mediatizacio interpretacioba emelését hajtja veégre, ugyanis sze-
rinte e szakaszban (,Vasutnal lakom. Erre sok / vonat jon-megy és el-elnézem, / hogy’
szallnak fényes ablakok / a lengedezd szdsz-sététben. / Igy iramlanak érék éjben /
kivilagitott nappalok / s én allok minden fllke-fényben, / én kénydklok és hallgatok.”)
a filmszer(ség, az élet (élet]torténetté formaldsa lenne az a mozzanat, amelyben
a szubjektum kulséve tétele tetten érhetd. E megallapitas a szdveg hallgatasalakza-
taival 6sszeolvasva pedig egy hatastorténeti szempontbdl is jelentds eseménykeént
aposztrofalja a versszakot, mégpedig a targyias koltészet eléfutarakent.

L&rincz Csongor kétetbeli masodik tanulmanya a J6n a vihar... cimd vers elem-
zését hajtja veégre, kiemelten targyalva a széveg Csokonai és Babits figurativ eljarasait
Ujraértve megidézo aspektusait. A tanulmany részletgazdagsaga, valamint szakmai
felkészlltséglinket probara tevd nyelvezete nem teszi lehetéveé a teljes gondolat-
menet rekonstrualasat, azonban annyi bizonyosan allithatd, hogy a Jén a vihar...-ban
az dnmegszolitas eseményének az emberi és a természeti szférak kdlcsdnviszonya
szab gatat. A kdtet masodik része a leginkabb alkalmas k&zds tanulsagok levonasara,
hisz a biopoétikai olvasasmod érvényesitésébdl kijeldlhetd a Jozsef Attila-i versbe-
széd azon markans és kdltészettorténeti értelemben a modernséget meghalado,
a kortars liratrendek felé mutato jellege, amely a természetet nem kérnyezetként,
kulisszaként képzeli el, hanem a nyelvi organikussag, dnprezentacié esemeényeinek
fényében lattatja.
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A kdényv utolso fejezete rendkivil tanulsagos, ugyanis sokszor a Jozsef Attila-re-
cepcidban megkdvesedett megallapitasoknak mond ellent a kései palyaszakasz
rekontextualizalasa altal. Kulcsar-Szabd Zoltan a Tudod, hogy nincs bocsanat cimi
versen keresztll vezet be egyfeldl a Jozsef Attila-koltészet kései karakterjegyekeént
azonosithato bizalmatlansag, pontosabban a bizalmat nem a kulvilagban — beszédak-
tus-elméleti szempontbdl paradox médon —, hanem magukban keresd versbeszéldk
értelmezési terébe. Masfeldl a tanulmany kimutatja, hogy az &nmegszolitd versti-
pus kdzoktatasba is atszivargd kategoéridja mennyire elzarkdzd a megszolitott én,
a megszalito én, a sajatként kezelt én, a lehasitott én, a projektalt én, végul pedig a
te bonyolult, egymast tételezd, de 6nigazolast, (6n)bizalmat nem nyujto értelmezési
lehetbsegétdl.

Halasz Hajnalka tanulmanyanak elsé felében gondolkodastorténetileg tagitja
ki s ezaltal pontositja a bln pusztan moralis kategdriaként értett fogalmat. Ennek
eredményeképp a Kész a leltar és A bdn cimU versekben a bldn hidnyara mutat ra,
amibdl az atlathatatlan tulajdon- és jelentésviszonyokat vezeti le. Emellett az egyik
legkiemelkeddbb elemzését nyujtja a Tudod, hogy nincs bocsdnat cim( szévegnek,
hisz egyszerre hivja fel a figyelmet az anagrammak értelemadod és feleslegtermeld
mukodésére, ami a bocsanat stabilizalhatatlan jelentéséhez vezet.

Szabd Csaba Emberiség-elemzése disszonans hatast kelt, ugyanis a részletgaz-
dag tanulmany ujszer( interpretacios tanulsagait a Hegelhez, Marxhoz és Freudhoz
kéthetd, a Jozsef Attila-értésben mar sokat targyalt elméleteket felhasznalva éri el.
Példaul kétség sem fér a pszichoanalizis kdltére gyakorolt hatasahoz, igy egyszerre
relevansnak és demagognak tlnik az az allitas, mely Ferenczi Thalassa-elméletének
[amely a vilagrajovetelt traumaként fogja fel) megjelenitéseként tekint a kbvetkezd
sorokra: ,Lattalak sirni a folydk fagyan, / mint gyermeket, kit a jég tlze sértett”. Sza-
bd Csaba emellett arra is emlékeztet, hogy hogyan forditja visszajara az Emberiség
az emberiségkdltemények patoszat, és jeleniti meg kollektiv tapasztalatként a kint.

A Kitalaciok cimd, a Kélténk és Kora minden egyes effektusat, az olvasoét bizony-
talansagban tartd poétikai eljarasat azonositani préobald tanulmany retorikaja preciz, de
kéralmeényes. Szabo Marcell a Jozsef Attila-versnek nemcsak a sorrdl sorra elemzését
hajtja végre, de kitér tdbbek kdzbtt az ajanlas, a szerkesztdi tanacs, sét a parversként
azonosithatd Vojtina ars poétikaja cim( Arany-vers interpretacios kdvetkezményeire is.
A Szaboé-tanulmany nem az értelmezési tanulsagok summazatos atadasara térekszik,
a dolgozat érdeme inkabb abban ragadhaté meg, hogy a Jozsef Attila-olvasas soran
keletkezd (sokszor katartikus) jelentésosszefliggéseket éiményszerlien, az olvasas itt
és mostjabdl ki nem szakadva adja at.

Bonus Tibor tanulmanya megmutatja A lirai hang... azon oldalat, amellyel
a kétet mindeddig nem kivant szembenézni. Bonus ugyanis nem tekint el Jozsef
Attila kultikus és banalis életesemeényeitdl a kdltdi tulélést targyald szévegolvasatai
soran figyelembe veszi azokat. Ekképpen a Szdl a telefon... kezdetl utolsd mlvet
a teljesség érzetét nyujtva képes kontextualizalni. A vers beszédhelyzete tdbbek
koézott igy a Juhasz Gyulanak szold gyaszbeszéd megidézeésén, a lirai beszéld sajat
sirja folotti halotti beszéden, a Jozsef Attila dnmaga félétt mondott bucsuverseén tal
a koltdi tulelés lehetdségét is az értelmezési keretébe illeszti, s mindezek interpretacios
6sszehangolasaval vagy 6ssze-nem-hangolhatdésagaval is szamot vet. Emiatt talan
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nem tulzas a 2024-es megjelenésid Bonus-monografia és e rendkivil részletgazdag
elemzéseket tartalmazoé tanulmanykoétet egyuttes olvasasat ajanlani.

Halasz Hajnalka és Lérincz Csongor szerkesztéknek a konferencidakon alapuld
gyUjteményektdl eltérd modon nagyon is sikerllt ugy egymas mellé helyezni a tanul-
manyokat, hogy azok nemcsak immel-ammal kapcsolddnak, hanem &sszeolvashato,
egymast kiegészitd, magyarazo hatassal is birnak. Ez aldl egyeddil az interdiszcipli-
naris parbeszédet és az értelmezdi meglatasokat hanyagold, nyelvészeti szemszdg
felbukkanasa jelentett kivételt. A kdnyvben dominansnak mondhatd biopoétikai
olvasasmodrdl pozitiv eldjellel kijelenthetd, hogy térténeti tavlatbdl is érvényesnek
mutatja fel a 20. szazadi lira elsd felének azt a korszakolasat, amelyen modernkori
irodalomeértésunk alapszik, tovabba a poétikai eszkdztar egészét tekintve vilagit ra
a Jozsef Attila-versnyelv komplexitasara, valamint hatastorténeti tavlatokat is nyitott.
Viszont a linearis olvasas soran — ami nem feltétlentl adekvat modja egy tanulmany-
gyljtemény befogadasanak — megmutatkoznak a biopoétikai értelmezés hatarai is.
A koltéi nyelvben tetten érhetd non-human életformak szervezbdéséhez hasonld
versepitkezes és jelentéskonstrualas, az erre valo reflektalds, illetve az ezzel &sszefliggd
énképzddés és -felszamolas aktusainak targyalasa egy idé utan kiszamithato, ismétlédd
kifutasa lett a szovegeknek. Mindezt figyelembe véve kijelenthetd, hogy egy bator
koncepciodval eléallo, az értelmezdi horizont megnyitasabol adddodan vitara invitalo,
de elvitathatatlan jelent6ségu, a Jozsef Attila-olvasas élményszertségérdl, illetve
korunk tudomanyos érdeklddésérdl is szamot ado kotet A lirai hang tuloldalai. (PRAE)

PINCZESI BOTOND
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