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S Z É P I R O D A L O M

Gergely Ágnes

Szent István-park, 
háború
Mikor a parkra rávetül az éj,
együtt nyugszik le játék és veszély.

Zsendül a reggel és a fény vele,
lassan leér az álmok ideje.

A fiú öklöz, modellt áll a lány,
kutya futkos egy röplabda után.

Az éter férfihangja nem ereszt.
„Légiveszély. Budapest. Budapest.”

A pincemélybe süllyed a tüdő.
A park üres. Lezárja az idő.

És felnyúlnak a fákig a füvek. 
Feltámadásra kész az évtized. 

Gyerekzsivaj, vízcsobogás, zene,
ifjúságunk nem várt üzenete.

Megidézi a veszélyt a határ,
csak a biztonság, ami messze jár.

És közelében fészkel a pokol. 
Kígyót tapos a Wallenberg-szobor.

Závada Péter

Éngép
Ahogy jövök szembe, mikor közeledem, leveleken átszűrődő hártyafényben, ágak 
árnyékrácsaitól csíkozottan, mintha az arcomra varrtak volna egy másik arcot. Mintha a 
fejemre építettek volna egy eleven húsmaszkot, vagy még inkább, mintha soha nem 
is lett volna arcom. Ha voltam is valaki korábban, már nem emlékszem rá, nem tudom, 
hogy néztem ki, az emlékek helyén elmosódott folt, a fényképeken kisatírozták a 
fejem, vagy én vágtam ki, mert féltem a szemembe nézni. Gyakran elképzelem, hogy 
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átoperáltatom magam, és nem ismernek föl azok, akiknek régóta tartozom: pénzzel, 
szívességgel, engeszteléssel, mert aki már nem engem lát, az hogyan tudna bármit 
is visszakérni. Egyetlen mozdulatom, egy árva arckifejezés sem az enyém, mindet 
valakitől kölcsönkaptam, most meg gyanakodva megyek az utcán, és azt várom, 
kivel fognak összetéveszteni. 

*

Szervenként cserélnek ki, amíg alszom, titokban, évek alatt, és nem mondják meg, 
legközelebb melyik következik, a lép vagy a vese, a nyirokmirigy vagy a hasnyál, 
a sorrend ismeretlen, csak a végcél világos, napról napra szaporodik bennem az 
idegen anyag, és egyedül a búcsúzkodás szempontjából fontos, csak a jól időzített 
elköszönés miatt érdekel, hogy honnantól leszek valaki más.

*

Szabadon vadászható állatokból varrnak össze, mindig a szezon kínálta lehetőségek 
szerint. Egy nyestkutya állkapcsa, fogai, egy balkáni gerle szeme, jobb kezem egy 
dolmányos varjú karmaiban végződik, bal lábamra egy vörös róka mancsát fércelik, 
a hátamra vaddisznók sörtéit erősítik, mellkasomat mezei nyulak szívével tömik ki, 
a belsőségeimet egy dámvad szerveivel helyettesítik, de a jobb kezemet nem, a 
jobb kezem soha nem is volt az enyém, mióta az eszemet tudom, a jobb kezem egy 
lefűrészelt sörétes puska, és most azt kérik, hogy közvetlen közelről lőjem magam 
arcon, hogy az agyam helyére a termeszvár beférjen.

*     

Minden elülső szervemet a hátamra műttetem, soha többé ne kelljen megfordulni.

*     

Saját magamba földelem magam, halott felemet az élőbe, egyre nagyobb részt ke-
rítek el, munkaterület, építkezési akna vagy sírgödör, a szervek temetője, így hívom, 
az elhalt részek átkerülnek az élettel telibe, de az is egyre zsúfoltabb, levegőtlenebb, 
az egészségesek is kezdenek üszkösödni.

*

Beprogramoztak, hogy lapátoljak vért, meghatározatlan időre beprogramoztak, 
terítsem szét, húzzam össze egy hatalmas felmosófával, szívjam föl egy szivattyún 
keresztül, eresszem ki egy szelepen át, a lényeg, hogy soha ne hagyjam megalvadni. 
Bár nekem nincs saját keringésem – marha-, sertés- vagy csirkevér lehet, valahonnan, 
egy művészi hajlamú vágóhídról –, de amennyi ideje játszom már vele, akár a saját 
vérem is lehetne.

*
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S Z É P I R O D A L O M

Bármikor amputálhatnám valamelyik végtagomat, bár úgysem érzek fájdalmat, akkor 
meg minek? Nem baj, azért így is kipróbálhatom, érzéstelenítés nélkül, csavarokkal 
a halántékra erősített nyakmerevítő abroncs, állkapocsba épített acélfogsor vagy 
az eredeti fogak apró csonkokká csiszolása és kiegészítése egy rozsdás lombfűrész 
lapjával. De nemcsak a fogakat csiszolom le, a szavakat is legyalulom, lereszelem 
őket a szótövekig, az eredeti magyarázkodás helyére ellenállóbb tagadás kerüljön.

*

Kilyukad a szájpadlásom az orrspraytől, a garatomra csorog a keserű lé, vér, takony 
és valami maró kemikália keveréke, pont belefér az ujjam a lukba, a mélyéről kásás 
hangok hallatszanak, elmosódott morajlás, mint egy megnyúlt magnószalagról, vagy 
a tenger mélyéről, anyám beszél rajta, és mintha egy gyereknek mondana valamit 
a gesztenyékről, kipp-kopp, kipp-kopp, valamit az őszről, mert ősz van, ez biztos, 
a gyerek válaszol, a szájpadlásomon a luk régi lakásunkba nyílik, negyven évvel 
ezelőttre, kipp-kopp, kipp-kopp, ki az, szabad, bedugom az ujjam, a másik oldalon 
egy gyerekkéz megragadja.

*     

Ha a levegő egyszer körülölelte a testet, az a hely attól fogva már mindig ott lesz, a 
légáramlat láthatatlan ívet húz köré, csak bele kell állni az egykor kitöltött térfogatba, 
és bár a holttest hanyatt feküdt, én pedig fölegyenesedve állok, így nem foglalom 
el a légellenállás korábbi helyét, egy szemvillanásnyira mégis meglátom a halálom, 
előre rohanok egy már megtörtént jövőbe, miközben vissza is nyúlok egy számomra 
fölidézhetetlen múltba, és annak a másiknak a halálát is látom, akiében állok, múlt és 
jövő vitája ekkor nem más, mint egy felszaporodott redő a jelen pillanatban, ahol a 
halálom másokéval összeér, mikor egy halott helyére állok az időben, érzem a hidegét.

*

Soha nem emlékszem rá, mi volt előbb, hogy megcsapott egy közeli halál szele, 
vállmagasságban fölzúgott, mikor túl közel mentem el egy kézszárító mellett, vagy az 
edzés előtti öltöző csendje, a tornaterem linóleumszaga, ahogy hirtelen megmarkolták 
a gallérom, levittek a földre, és én tompítottam, és kopogtam, hogy most már elég, 
de rögtön világos volt, hogy az erősebb az, aki hagyja, az erősebb mindig az, aki 
veszít. Aztán sorban, egymás után a nehéz és lassú évek hangos puffanással eldőltek, 
mint a matracok, és én többé nem tettem a kezem az arcom elé, mert tudtam, bármi 
történjen is, most már puhára érkezem. 

*     

Elképzelésem sincs, hogy mi a szeretet, talán az, ahogy az afrikai vadkutyák felöklen-
dezik a gyomruk tartalmát, hogy megosszák azzal, aki éhesebb náluk. Vagy múltkor, 
mikor a kezed a forró sparhelthez ragadt, a leváló bőr, a vér, ahogy próbálod elen-
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gedni. Csak egyszer lehetnék olyan önfeledt, mint a görények abban a videóban, 
ahol egy áttetsző, szürke, bordázott műanyagcsőben fogócskáznak, a cső elhajlik, 
ahogy ficánkolnak, föltolulnak benne, mint bélben a vidám sár. A bél ilyen szürke, 
mikor a kiskonyhában az asszonyok disznóvágás után a belet mossák, azt a szürkét 
nem kevered össze semmivel. 

*     

Akkor szeretem magamat, magam, ha úgy gondolok magamra, mint egy tárgyra. 
Nedves fűzfavessző vagyok a kosárfonók langyos tenyerében, elhajlok kényük-kedvük 
szerint. Ha szólok is magamról, csak harmadik személyben, az egyes szám elsőtől 
öklendeznem kell, az egyes szám első drapp okádék a fantáziátlanok szája szélén, a 
valóság nyirkos kenyérgalacsin a tudatlan kezeknek. Ilyenformán miért ne mondhat-
nánk, hogy a szem a lélek nyílt törése, még szerencse, hogy nekem nincsen szemem. 
Csak nyelvem van, ami mindig előttem jár. Aminek az esete fennáll, az a táj. 

*     

Mintha valaha folyamatosnak éreztem volna az idő múlását, vagy bármi megnyugta-
tóan hidat vert volna a jelen pillanat és az azt megelőző közé, még mindig nem áll ott 
minden észleletem előtt, akár egy nyájas közlekedési rendőr, hogy ezt én gondolom, 
ezt én gondolom, még mindig nem világít a tudatom mélyén bájos örökmécses. Csak 
én állok megint az ajtó előtt, és nem tudom, kimenni készültem, vagy épp bejöttem 
rajta, állok, és nem tudom, mire való egy kilincs. Beszélek, szerintem, és néha meg-
szakad, de amit mondtam, legalább le van írva, ezen kívül, amit gondolok, tudom, 
másképp válik majd az emlékeddé. 

Pintér Lajos

Versek egy régi füzetből
Graffiti

(Rajz őszi tűzfalon)

Hol a pipacs már? Hol van a tünde,
a röpke?
Anyja, a koranyár fölvette,
fényben fürdette!
Hol a pipacs már, hol van a tünde,
a röpke?

Rozsdált levél a gyalogúton:
nyárfalevél, akáclevél.



7

S Z É P I R O D A L O M

Fölveszek, kezemmel fényesítek
egy didergő vadgesztenyét.

A hegyi úton nem jön ember senki,
csak az őszi szél szalad, beszél,
csukja, nyitja a kertkaput.
Ázik a hordó, ázik a puttony,
nem jön senki a hegyi úton.

Szüret lesz holnap, szüret.
Nézi a kád, a puttony, a prés
nézi a sápatag, pisla holdat.

S az égi nép is visszanéz!

Nézd, csak nézd,
csak lesd, nevesd:
a hegy tündére, egy lány jön az úton!
Őszi éjszaka, mellette alszom,
hosszú hajával betakarózom.

Graffiti

(Rajzok a tél falára)

Lovas-szekér: szalad-pörög a földre hullt
vadszederlevél, lovai:
síró szúnyogok, gebék.
Nyárról itt ragadtak. Szalad a
síró szúnyog a vadszederlevéllel,
szalad a lovas-szekér, szalad a hírrel:
hahó, hahó, lám itt a tél.

Kerekezik egy fázó legény felénk.
Itt a köszörűs, itt a köszörűs!
Kést élesítek, ollót fényesítek,
itt a köszörűs, itt a köszörűs.
Gyöngynyelű kisbicskát élesítek,
nagykést, bárdot, ti jó böllérek,
itt a köszörűs, itt a köszörűs.
Jönnek a bálok, jönnek a fényes
lakodalmas esték,
megélesítem a kést, legények, tessék,
itt a köszörűs, itt a késes.
Köszörült, hideg penge a nap-fény,
éles penge a szél, megérzed,
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ahogy az arcod borotválja,
kiserked nyomán a véred.
Ott kerekezik a köszörűs, nézed,
ott kerekezik a köszörűs, nézed.

Lovas-szekér: szalad-pörög a földre hullt
vadszederlevél, lovai:
síró szúnyogok. Gebék.
Szalad a lovas-szekér,
szalad a hírrel:
hahó, hahó, lám itt a tél.
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Szijj Ferenc

Fakelman
A palackok

Kopogtatás, de Fakelman nem hitte, hogy az ő ajtaján kopogtatnának, azt gondolta, 
egy harkály talált valamit egy fában, mondjuk egy csillogó ezüstgyűrűt, azt akarja 
kiszedni, elsőre nem ment, de másodszor is próbálkozott.

Harmadszorra világos lett, hogy nála kopogtatnak, nyilván eltévesztették  
az ajtót vagy a házszámot, vagy a házszám stimmel, de másik utca, vagy az utca neve 
rendben van, de másik kerület, hiszen minden kerületben van például Petőfi utca. Jó, 
ez nem Petőfi, hanem Kalotaszeg, de ma már abból is lehet több.

A negyedszeri kopogtatásra felkelt, magára vett valamit, ajtót nyitott.
– Jó reggelt, meghoztuk a palackot – mondta egy férfi valamiféle munkásruhában, 

vagy félig civilben, mellette egy másik ugyanúgy, kettejük között egy embermagasságú 
fémpalack állt. – Itt kérjük aláírni. – A férfi egy papírt lobogtatott, de nem nyújtotta 
Fakelman felé, sejtette, hogy nem fog az olyan gyorsan menni.

– Már hogy milyen palack? – kérdezte Fakelman.
– Szikvíz – mondta a férfi, és szüneteltette a papír lobogtatását, mert magyaráznia 

kellett. – Tudjuk, hogy gázról volt szó, de változott a terv, illetve ilyenkor ősszel szikvízből 
van felesleg, azt kapnak a szerencsés nyertesek, akiket kihúztak a sorsolásnál, gratulálunk.

– Köszönöm – mondta automatikusan Fakelman, aztán rögtön észbe kapott. – 
Vagyis milyen sorsolás? Hogyhogy gáz, meg milyen szikvíz?

– A szikvíz az szikvíz. Szódavíz – adta meg a választ a férfi a legegyszerűbb 
kérdésre. – Egy egész palack, nyárig kitart, nem tudom, hányan vannak... – A férfi  
az ereszkedő hanglejtéssel jelezte, hogy őt ez nem különösebben érdekli.

Fakelman vette az adást, nem taglalta a családi állapotát. – De hogy milyen 
sorsolás?

– A Nemzeti Megmaradás miatt. Mozgalom. Vagy Összetartozás. Ahová jelent-
kezni tetszett. Hetente sorsolás van, vagy havonta...

– Kéthetente – vetette közbe a másik férfi, az alacsonyabbik. – Illetve három.
– Az a fődíj.
– A fődíj évente van, kétszemélyes utazás.
– Nem autó?
– Lehet.
– Mindegy – mondta a magasabbik. – Itt kell aláírni, hogy átvette. – Nyújtotta 

a papírt.
– De nekem nincs szükségem szikvízre – mondta Fakelman, aki ezenkívül aláírni 

sem akart, mert eleve bizalmatlan volt minden olyan papírral szemben, amelyet alá 
kellett volna írnia. – Jó nekem a csapvíz, vagy... – Majdnem elszólta magát, de még 
idejében elhallgatott, elvégre nem tartoznak másra az ő ivási szokásai. Nem mintha 
szégyellnie kellene őket, vannak, akik nála sokkal többet isznak, és mégis megbe-
csült tagjai a társadalomnak, a közvetlen környezetüket leszámítva. Neki meg ugye 
közvetlen környezete alig van. – Vigyék vissza, nem is tudnám hová tenni.
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– Vissza nem vihetjük, mert ez már kikerült a kormányzati készletből, oda vis�-
szavételezni csak külön rendelettel vagy határozattal lehetne, úgyhogy sajnos... –  
A magasabbik férfi az alacsonyabbikra nézett, aki erre egy kicsit megtolta a palackot 
Fakelman felé.

Fakelman egy lépést hátrább lépett, neki ne nyomják a kezébe a palackot. – 
Nem írom alá.

– Akkor is itt kell hagynunk, ez az utasítás. Azt lehet tenni, hogy befárad  
a Kormányzati Eszközkezelő Nonprofit Kft.-be, és kéri, hogy szállítsák el. Akkor azok 
átírnak a Szertárfőnökségre, hogy visszavétel, illetve átvétel megtagadása, és ha azok 
leokézzák egy határozattal vagy utasítással, csak akkor lehet kiküldeni valakit. Sajnos 
ez az eljárás – mondta a magasabbik férfi megfellebbezhetetlen sajnálkozással.

Fakelman persze elfelejtette megkérdezni a palackos férfiaktól, hol van a Kormányzati 
Eszközkezelő Nonprofit Kft., pontosabban nem elfelejtette, hanem azt gondolta, 
hogy ezzel a kérdéssel nem húzza az időt, hadd menjenek a dolgukra ezek a férfi-
ak, és ő is hadd menjen vissza most már a lakásába, majd megnézi az interneten  
az Eszközkezelő címét, noha tudta, hogy ez hazárdjáték, mert amit az interneten talál, 
az nem biztos, hogy úgy van.

Nem úgy volt, az interneten megadott címen, a város egy távolabbi részében már 
régóta nem volt semmi. Valaha állt ott ugyan egy ház, de azt időközben lebontották, 
és csak az utca felőli falát hagyták meg olyan magasságig, hogy ne tudjanak beugrani 
a telekre a kutyák vagy a gyerekek vagy a rosszban sántikáló felnőttek, a ház kapuját 
is kivették, és helyette hulladék deszkákkal torlaszolták el a bejáratot. Fakelman nézte, 
nincs-e kitéve valahová egy cédula a nonprofit kft. új címével, de csak egy elveszett 
macskáról talált egy régi felhívást. Akkor most hová menjen?

Pedig nem kis erőfeszítésébe került, hogy elinduljon, ugyanis alkatilag nem 
szívesen indult el ügyeket intézni. Most is három napjába került, amíg rászánta magát, 
három napig nézte a hatalmas palackot, amit a palackos férfiak betettek a konyhája 
sarkába, az ajtó mellé, nézte, amikor evett, nézte, amikor ivott, és néznie kellett akkor 
is, ha kiment a lakásából, mert a konyhájából egyből a társasház udvarára tudott kilép-
ni. Ha kiment a lakásából, mert például boltba indult, akkor három napon át mindig 
eszébe jutott, hogy neki igazából az Eszközkezelőbe kellene mennie, hogy vigyék 
innen ezt a palackot, mert úgy néz ki, mint egy légibomba vagy rakéta, és amúgy 
tényleg túlnyomás van benne, bármikor felrobbanhat egy ütésre vagy túlmelegedésre 
vagy a légnyomás hirtelen változására.

Attól is tartott, hogy ha sokáig ott áll nála a palack, akkor az valami következ-
ménnyel jár, esetleg valami fizetési kötelezettséggel, annak ellenére, hogy ajándékba 
akarták adni, csakhogy ő megtagadta az átvételt, és akkor mi van, ezt se tisztázták. 
Hátha kötbért kell fizetnie vagy valami használati díjat, hátékát, mint annak idején  
a katonaságnál, ha elveszített valamit, egy sapkát, egy derékszíjat, bár itt most a palack 
megvan, nem hiányzik. De ki tudja? Az biztos, hogy valamit nem úgy csinált, ahogy 
elvárták tőle, és a történelmi tapasztalatok szerint az ilyesmi mindig megbosszulja 
magát.

Így hát a negyedik napon elindult.
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– Na jöjjön csak be – szólt ki a nyitott ablakon egy hölgy, miután Fakelman felugrálva 
próbálta megállapítani, van-e odabent valaki. Nem látott senkit, mert nem sikerült 
elég magasra felugrania, de őt ezek szerint meglátták vagy meghallották.

Azért jött ide az ablakhoz, mert a ház kapujában levő csengőnévsoron szerepelt 
ugyan, hogy „Iroda”, de a hozzá tartozó számot hiába ütötte be a csengőbillentyűzetbe, 
nem történt semmi. Beütötte még egyszer, meg még egyszer, semmi. Megnyomta 
a kaput, nem mozdult. Pedig ez az „Iroda” csak a Kormányzati Eszközkezelő lehetett, 
mert a néhány utcával odébb levő kerületi polgármesteri hivatal portását átmeneti-
leg helyettesítő fiatal nő ezt a címet nézte ki egy nagy alakú, rongyosra lapozgatott 
füzetből. Mondta is, hogy az előző cím át van húzva, és föléje írták az újat, nem lehet 
tévedés, Rókavár utca hat vagy nyolc, a szám kissé elmosódott, de a kettő közül 
valamelyik, menjen csak oda Fakelman nyugodtan.

Fakelman idejött, látta, hogy a nyolcas szám egy kisbolt, akkor csak a hat jöhet szá-
mításba, és tényleg, szerepelt a csengőlistában, hogy „Iroda”. De nem működött a csengő.

– Nem működik a csengő – mondta Fakelman a barátságos hölgynek.
– Nincs bezárva a kapu – mondta a hölgy –, csak erősen meg kell nyomni.
Ami azt illeti, nem erősen kellett megnyomni, hanem teljes súllyal neki kellett 

dőlni, úgy nyomni, és akkor nagy nehezen kinyílt annyira a kapu, hogy Fakelman 
oldalazva be tudott menni.

A ház egykor lakóház lehetett, de úgy tűnt, már egy ideje nem lakott benne 
senki, kukák sem álltak a kapubejáróban, a falra szerelt postaládák fedele is mind 
ki volt tépkedve, és nem hallatszott se gyereksírás, se kutyaugatás, se perlekedés, 
pedig ezek közül legalább egy mindig minden társasházban hallatszik. A földszint 
egyes lakás ajtajára kiragasztottak celluxszal egy papírt a szűkszavú „Iroda” felirattal. 
Nyilván más kormányzati, illetve egyéb hivatal vagy iroda nem üzemelt a házban, tehát 
itt is, akárcsak a csengőlistán, elég volt ennyi tájékoztatás annak, aki a Kormányzati 
Eszközkezelő Nonprofit Kft. irodáját kereste. Az is lehet, hogy nem sokan keresték, 
ezért nem volt érdemes pénzt költeni feliratokra meg nyilakra. Lehet, hogy mások, 
akik Fakelmanon kívül még esetleg szikvizes palackot nyertek, kifejezetten örültek 
neki, és megtartották, és eszük ágába se jutott reklamálni.

– Jöjjön csak – hallatszott az előbbi hölgy hangja a szobából, amikor Fakelman egy 
bizonytalan kopogás és némi eredménytelen hallgatózás után belépett az irodaként 
működő lakásba. – Erre tessék.

Fakelman bement a szobába, ahol több íróasztal is állt, és az egyik mögött ült  
a hölgy, aki kiszólt neki az ablakon. Ötven körüli, teltkarcsú, barátságos hölgy.

– Jöjjön csak, jöjjön – mondta immár harmadszor (és rögtön ugye negyedszer 
is) a hölgy, miközben különböző papírokat rakosgatott ide-oda az asztalán, nyilvánva-
lóan valami régóta lefektetett rend szerint, amely az intenzív munka miatt újra és újra 
felborul –, üljön le, kér valamit? Vizet, kávét? A kávéfőző elromlott, de van neszkafé, 
ha kér – mutatott az egyik polcon kialakított kis teakonyhára, amely ásványvizes 
palackokból, műanyag és üvegpoharakból, vízforralóból és a neszkafé készítéséhez 
szükséges egyéb kellékekből állt.

– Köszönöm, nem kérek semmit – hárította el Fakelman az időhúzásnak tűnő 
kínálgatást, miután önkéntelenül a teakonyhás polcra nézett. Másféle italt nem látott.
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– Milyen ügyben, visszavétel? – kérdezte a hölgy továbbra is rendkívül barátsá-
gos hangon. – Nincs szüksége szódavízre? Az igaz, hogy elmúltak a nyári melegek, 
de inni csak kell, nem igaz?

– Persze – bólintott Fakelman, miközben azon gondolkodott, hogy az „inni csak 
kell” nem célzás akart-e lenni valamire, amihez egy eszközkezelőnek és nonprofitnak 
igazából nincs is semmi köze. – De én nem szoktam szódavizet inni. Puffadok tőle.

– A sógorom is így volt vele, szegény – kezdte el most a tollakat és a ceruzákat 
rendezgetni a hölgy –, de ő mégis itta, aztán jött ki belőle elöl-hátul a gőz, vagyis 
hát a gáz, már bocsánat. Na de mindegy, mindjárt jön a Renáta, és felveszi a jegyző-
könyvet, csak kiment megetetni a macskákat.

Fakelman kissé nyugtalan lett, amikor meghallotta a „jegyzőkönyv” szót, meg 
amiatt is, hogy neki most itt várakoznia kell, és mit csináljon várakozás közben, hogyan 
beszélgessen ezzel a hölggyel, kérdezgesse a sógoráról? Tanácstalanul körülnézett 
a szobában. Jobbra és balra polcok, a polcokon néhány irattartó, de a többi helyen 
különböző makettek, hajók, repülőgépek, autók, illetve hajómotorok, repülőgép-
motorok, autómotorok álltak, mind teljesen élethű volt, csak értelemszerűen kicsi. 

– Ja, azok? – követte Fakelman tekintetét a hölgy. – A Rezsóti úr ilyenekkel fog-
lalkozik. Különben ő is majd jön előbb-utóbb, mert neki kell aláírni a jegyzőkönyvet, 
meg az előterjesztést az Ellátóhivatalnak. Délután be szokott jönni, hacsak nincs valami 
dolga a kísérleti telepen, mert ott meg a hajtóművek fejlesztését irányítja, vagyis fel-
ügyeli, mert mérnökök irányítják, de neki is ez a hobbija, úgyhogy rábízták kormány-
zati szinten. Biztos nem kér? Vizet se? Hozok egy pohárral – mondta a hölgy, és már 
tolta is hátrébb a székét, hogy akkor most megy vizet hozni. De Fakelman lebeszélte.

– Nem, nem kérek, tényleg. Ittam, mielőtt idejöttem. Köszönöm, tessék csak 
hagyni.

– Hát jó, úgyis mindjárt jön a Renáta – igazította vissza a székét a hölgy  
az asztalhoz, és az ajtó felé nézett, mintha valami jelét is látná vagy hallaná, hogy jön 
Renáta. Aztán felsóhajtott. – Hajtóművek, ugye, mert takarékoskodni kell mindennel, 
üzemanyag, gáz, szén, szikvíz, ma már mindennel. Úgyhogy kiadták nekünk, hogy 
nagyobb hatékonyságú hajtóművek, turbóval vagy másféle üzemanyaggal, újfajta 
elven működővel, nem értek hozzá, de a Rezsóti úr szerint nagy reményeket fűznek 
hozzá, mert annak is a nagybátyja volt az, aki feltalálta a helikoptert, csak akkor még 
nem így hívták. Kizinger vagy Pisszinger, nem akarok hülyeséget mondani, lehet, hogy 
másképp hívták, mármint akkor még, mert aztán magyarosított, nem tudom, mire, 
de biztos nem úgy, hogy helikopter, hanem valami más, és hogy nem megforgatja, 
hanem szívja, így magyarázta a Rezsóti úr, de tőlem ne kérdezze, nem értek hozzá, 
van ott egy mérnök, ő mondta neki is, hogy feleannyit fogyaszt, vagy tizedannyit, 
nem tudom. Csak még a stabilitását kell javítani, ahhoz meg csavarokat kiigényelni, 
nem egyszerű, gondolhatja. Most már biztos mindjárt jön a Renáta, nem akarja levetni 
a zakóját? Nincs melege?

– Nem, nem köszönöm, nincs – mondta gyorsan Fakelman, akinek kicsit melege 
volt ugyan, de nem akarta itt kényelembe helyezni magát, minél előbb el akart menni. 
– Esetleg visszajöhetek később vagy máskor – tette hozzá, és abban reménykedett, 
hogy erre az lesz a válasz, hogy persze, ráér a dolog, nem sürgős, amikor neki meg-
felel, valami ilyesmi, ami őt a továbbiakban már semmire nem kötelezi.
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– Nem, nem, rögtön jön a Renáta, és gyorsan felveszi a jegyzőkönyvet – rom-
bolta le a reménykedését a hölgy. – Meg is nézem – mondta, és gyorsan, úgyszólván 
meggondolatlanul felállt, de aztán elbizonytalanodott, hogy őrizetlenül hagyhatja-e 
az íróasztalát a rajta levő iratokkal. Már majdnem visszaült, amikor bizonyára eszébe 
jutott, hogy itt van ez az ember, aki nem kér semmit, se kávét, se egy pohár vizet, csak 
ül, és nézi őt, így mit csináljon vele, akkor mégis inkább elment az ajtóig, és az ajtón 
kihajolva elkiáltotta magát: – Renáta! – Aztán gyorsan visszajött, és leült a helyére, 
de közben már megnyugtatta Fakelmant: – Már jön.

Fakelman nem hallott ugyan semmiféle hangot odakintről, de mit tehetett volna, 
elhitte. Még félig hátra is fordult az ajtó felé, hogy jelezze, hitelt ad a hölgy szavának, 
és szinte várja, hogy belépjen Renáta.

– Na igen, mert Rezsóti úrban megbíznak – tartott gyors leltárt az íróasztalán 
a szemével a hölgy, nem tűnt-e el valamelyik fontos irat, bár tudhatta, ennek kicsi az 
esélye, hiszen csak egy pillanatra vette le a szemét az asztalról –, mármint egyébként 
is, persze, de műszaki vonalon is, mert pénzügyi végzettsége van, de mindenhez ért, 
számítógép, víz, gáz, mindenféle gépek, motorok, nincs olyan, hogy ne értene vala-
mihez, ha probléma adódik. De hát ugye családilag hozta magával, a bátyja is feltaláló 
volt, állítólag a pé... vagyis a pa... vagy hogy is hívják, péternosztert is ő találta fel, vagy 
nem a bátyja, hanem a nagyapja, úgy hívták, hogy... nem Rezsóti, mert anyai ágon, 
hanem Köveskúti vagy Keveházi, Kéveházi, nem tudom, de az biztos, hogy a tervrajzok 
is megvannak, egyszer behozta a Rezsóti úr, de külföldön nem fogadták el, hanem 
ellopták a szabadalmat, és a nagyapját is elrabolták egy ideig, és a hegyek között egy 
faházban tartották fogva, felolvasztotta a havat, azt itta. Na de most már hol van ez  
a lány? – nézett nyugtalan pillantással az ajtóra a hölgy. – Hiszen az előbb már... – fogott  
a kezébe egy papírt az asztalról, mint aki most már nem akar tovább várni, hanem folytatja 
a munkáját, de nyilvánvalóan képtelen volt elmélyedni az irat tartalmában. Sóhajtott,  
a fejét csóválta. Ebben a pillanatban belépett egy fiatal nő a szobába.

– Bocsánat, rám tetszik várni? – kérdezte Fakelmantól, akinek még nem is volt 
ideje hátrafordulni. Aztán hátrafordult, és meglátta a fiatal nőt, aki egy zsebkendő-
be törölgette a kezét, miközben odament a szobában álló egyik íróasztalhoz, és  
a fenekével nekidőlt az elejének, majdnem felült rá, aztán az összegyűrt zsebkendőt 
beledobta az asztal mellett álló papírkosárba. – Elnézést, csak megetettem a macskát. 
Milyen ügyben?

– Ja, én igen – válaszolt Fakelman az első kérdésre, és elkapta a fiatal nő arcáról 
a tekintetét.

– Szikvíz-visszavétel – mondta gyorsan az idősebb hölgy –, felvennéd a jegy-
zőkönyvet? Ő Renáta – magyarázta Fakelmannak, aztán megint Renátához fordult. 
– Fakelman úr nem tart igényt a kisorsolt szikvízre, és kéri, hogy vegyük vissza, jól 
mondom? – fordult most újra Fakelmanhoz, aki előbb a hölgy felé bólintott, aztán 
Renátának mondta, hogy „igen”, de csak Renáta hasáig, mellkasáig merte felemelni 
a tekintetét. Csak utána jutott eszébe, hogy elfelejtett bemutatkozni, amikor bejött, 
de úgy látszik, a hölgy valahogy kitalálta a nevét.

– Na, ilyen még nem volt – mondta vidáman Renáta –, de semmi baj, felvesszük 
gyorsan a jegyzőkönyvet, és még ma vagy holnap átküldjük a Raktárigazgatóságra, 
hogy intézkedjenek. Öt munkanap, addig talán várhat az a palack ott magánál.
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– Persze, persze – mondta Fakelman. Úgy hitte, ez elég megnyugtatóan hang-
zott Renáta számára, de igazából volt benne némi aggodalom, továbbra is tartott  
a jegyzőkönyvtől, hogy abban vajon miről kell neki számadást adnia. Azt ugyanakkor 
nem bánta, hogy ez a fiatal nő foglalkozik majd vele.

– Csak nem tudom, hogyan érjük el a Rezsóti urat – kerülte meg Renáta az íróasz-
talt, és kivett az egyik fiókból egy papírt. – Bejön máma? – kérdezte a kolléganőjétől.

– A hajón lesz – mondta az idősebb hölgy –, ma próbálják ki az új hajtóművet.
– Igen? Na nem baj – tette le Renáta a kezében levő papírt az asztalra. – Akkor 

majd holnap. Vagy magammal viszem, mert én is megyek a hajóra. Mikor indul? 
Háromkor?

– Az már kettőkor elindult – mondta az idősebb hölgy –, úgy tudom. De nem 
biztos, lehet, hogy csak háromkor vagy négykor indul, ha elhúzódik a beállítás, sze-
lepeké, vagy nem tudom, kipufogók.

– Talán még elérem – mondta könnyedén, bármiféle sietség nélkül Renáta. – Ha 
gondolja, elkísérhet – mondta Fakelmannak –, mondták, hogy vihetünk embereket, 
hogy nagyobb legyen a menetsúly. Persze csak saját felelősségre.

– Fakelman úr, úgy látom, minél előbb túl akar lenni a dolgon, hogy hazamehessen 
végre – mondta az idősebb hölgy teljes meggyőződéssel, már-már ellentmondást 
nem tűrő hangon.

A Vajdahunyad nevű hajón nagy volt a sürgés-forgás, sőt, már a hajóra vezető hajóhí-
don is szinte torlódás alakult ki, többen a hajóra akartak feljutni, kezükben rekeszekkel, 
amelyekben fémpalackok sorakoztak, olyanok, mint Fakelman szikvizes palackja, csak 
sokkal kisebbek, mások a hajóról tartottak a part felé, miközben írótáblára csíptetett 
papírokat tanulmányoztak elmélyülten, vagy izgatottan telefonáltak, vagy kettesé-
vel-hármasával beszélgettek. Miután végigmentek a hajóhídon, amely kissé rázkódott 
alattuk, Renáta megfogta Fakelman könyökét, és úgy szólt oda a híd végén ácsorgó, 
bizonyára a hajóra lépők szemmel tartásával megbízott férfinak:

– Velem van.
Fakelman megborzongott ettől az alig érezhető érintéstől. Egyébként is csak 

Renáta miatt jött el a hajóra, de hogy azon túl, hogy „Renáta miatt”, pontosabban miért, 
tehát hogy akart-e valamit ettől a fiatal nőtől, akiről a nevén kívül nem tudott semmit, 
arról fogalma sem volt. Próbálta úgy magyarázni magának, hogy majdnem útba esik 
neki hazafelé a folyó, csak egészen kicsi kitérővel jár, ha elkíséri Renátát a hajóhoz, és 
ott majd meglátja, mi lesz, talán onnan hazamegy, legalábbis elindul hazafelé, vagy 
pedig felmegy a hajóra, ahol Renáta úgyis meg akarta keresni Rezsóti urat, hogy 
aláírassa vele a jegyzőkönyvet, és majd beszél vele ő is, hogy gyorsan intézkedjen, 
ha lehet, mert neki ez sürgős. Persze ezt a beszélést a Rezsóti úrral útközben nem 
gondolta végig alaposabban, csak most, a hajóra lépve, és be kellett látnia, hogy elég 
nevetséges lenne, ha azzal lépne oda a nyilvánvalóan nagyon elfoglalt Rezsóti úrhoz, 
hogy gyorsan intézze el az ő teljesen mellékes, mármint Rezsóti úr számára teljesen 
mellékes ügyét. Mindegy, legfeljebb nem lép oda hozzá, csak megnézi magának.

Az irodában Renáta felvette a jegyzőkönyvet. Végül is ez elég jól alakult, csak 
meg kellett adni a személyes adatokat, és az olyan rubrikáknál, mint „A szikvízellát-
mányban való részesülés személyi előzménye”, „A kiszállítással kapcsolatos érdemi 
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észrevételek”, „A visszautasítás indokai” és „A jövőbeli igényekről való lemondás 
elfogadásának/el nem fogadásának részletes indoklása”, Renáta, látván Fakelman 
tanácstalanságát, magától beírt egy-egy rövid, néha csak egyszavas választ, úgymint 
„Sorsolás”, „Megfelelő”, „Egészségügyi ok”, „Elfogadás esetleges költözés miatt”. Ez 
utóbbiról azt mondta, Fakelman bármikor mondhatja, hogy költözni szándékozik, 
már meg van hirdetve a lakás. Persze csak ha a jövőben nem akar részt venni ilyen 
központi sorsolásban. Fakelman buzgón bólogatott, aztán aláírta a jegyzőkönyvet, 
amelyet Renáta egy dossziéban a hóna alá csapott, és elindultak a folyóhoz.

Alighogy a hajóra léptek, az már indult is. Fakelman kissé ijedten nézte a távolodó 
partot, mert előtte még úgy számolt, hogy ha meggondolná magát, akkor visszamehet 
a partra, esetleg megbeszélheti Renátával, hogy majd valamikor benéz az irodába 
megkérdezni, hogyan áll az ügy, és hazamegy, illetve még benéz valahová, hogy 
levezesse a felhalmozódott feszültséget. Látnia kellett, hogy ez a lehetőség elúszott. 
„Elúszott”, gondolta, és ment Renáta után, aki felment a hátsó, felső fedélzetre (mert volt 
egy alsó fedélzet is hátul), és odalépett egy ott álldogáló és beszélgető, három-négy 
fős csoporthoz. Annyi hamar kiderült Fakelman számára is, aki nem csatlakozott  
a csoporthoz, hanem kissé távolabb állva kifelé nézegetett, hogy a zenekar lemaradt. 
Cigányzenekar, hallotta Fakelman, de nem, hanem elektromos gitár és villanyorgona, 
vagyis villanyzongora, de el kellett indulni, mert a lóminiszternek, a nyereg nélküli 
miniszternek, ahogy valaki heherészve közbevetette, este programja van, beszédet 
mond az operaházban, vagy énekel, megnéz egy darabot egy magas cével, illetve 
nagykövettel a díszpáholyban, vagy csak díszmagyarban. A beszélgetők egyike, egy 
középkorú férfi Fakelmanra nézett, aki a két part között jártatta a szemét, kíváncsian 
nézte a tájat, és nem bánta, ha közben a beszélgető csoport és Renáta is bekerült  
a látókörébe, és Fakelman arra gondolt, ez a férfi talán valami hangszert keres nála, 
a zsebeit nézi, nincs-e valamelyikben hegedű vagy villanyzongora, gitár vagy disz-
kógömb. Hogy ő valamilyen nagykövet lenne, az nyilván nem merült fel senkiben, 
vagy csak tiszteletbeli konzul, még az se, gondolta Fakelman, és nézte tovább a lassan 
elvonuló tájat a budai parton. Hallotta, hogy mindenképpen szükség van zenére, de 
talán a hangszóróra rá lehet csatlakoztatni valamit, száz wattos vagy ötszáz, elég-e, 
nem-e, aztán Renáta újra megérintette a könyökét.

Még nem ért hozzá Renáta a könyökéhez, de Fakelman érezte, hogy alig telik 
el a másodperc törtrésze, és hozzá fog érni, odalép hozzá hátulról, és megfogja  
a könyökét.

– Menjünk, keressük meg a Rezsótit – irányította Renáta a hajó közepén levő 
lépcső felé Fakelmant.

Lementek a gépházba. Közben Renáta magyarázni kezdte, hogy egy újfajta haj-
tóműről van szó, amit most ebbe a hajóba építettek be, mert már le akarták selejtezni, 
de egyébként azt tervezik, hogy buszokban és villamosokban is alkalmazzák, sőt, 
lehet, hogy később mozdonyokban is, de ne kérdezze tőle Fakelman, mert látja, hogy 
meg akarja kérdezni, hogyan működik, azt ő nem tudja. Fakelman ugyan nem akarta 
megkérdezni, hogyan működik a szóban forgó hajtómű, de jólesett neki a feltételezés, 
amit ő figyelmességnek és egyenesen a rokonszenv megnyilvánulásának vett. De 
ekkor már ott voltak a gépház előterében, ahol jó néhány olyan palackos láda volt 
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egymásra rakva, amilyeneket a hajóhídon cipeltek fel a hajóra, továbbá keresztül-kasul 
be volt csövezve vékonyabb, vastagabb és még vastagabb csövekkel, amelyeken 
itt-ott elzárókarok és -kerekek, illetve óraszerű kijelzők és mérőműszerek voltak, 
szóval úgy nézett ki, mint egy igazi hajógépháznak vagy tengeralattjáró-gépháznak 
vagy olajfúrótorony-vezérlőteremnek az előtere, csak azok az öltönyös férfiak nem 
illettek oda, akik egy pulóveres férfit vettek körül. Az öltönyösök egyike a gépházból 
kiszűrődő zajban izgatottan magyarázott valamit a megbízhatatlan emberekről, és 
hogy nagyon reméli és intézkedni fog, hogy az ilyeneket többé soha.

– Ez a hála, amiért már több rendezvényre is hívtuk őket zenélni, de ennek vége, 
kész, el lehet felejteni. Mi van? – kérdezte, mivel kilépett egy férfi a gépházból, és 
mondott valamit a pulóveres férfi fülébe.

– Van itt egy hangfal, úgyhogy talán lehet valamit... – kezdte mondani egy másik 
ott álló, de aztán ő is a gépházból kilépő férfihez fordult. – Hogy mi?

– Fel kell mennünk, mert itt most... – mondta a pulóveres, és ahogy a lépcső 
felé fordult, észrevette Renátát és Fakelmant. – Hát maguk mit keresnek itt? Gyerünk 
fel – fordult vissza az öltönyösökhöz –, mert itt mindjárt átkapcsolják a hajtóműveket.

– Lenne itt, Rezsóti úr, egy jegyzőkönyv, de látom, most nem alkalmas – szólt 
oda neki Renáta, de már indult is fel a lépcsőn, és a tekintetével Fakelmant is hívta.

– Most nem, de majd... – mondta Rezsóti, és széttárt karjával a lépcső felé terelte 
az öltönyös férfiakat, majd megfordult, és bement a gépházba.

– Hetvenezer ember, az nem kevés, de kell annyi férőhely, mert egy vadászati be-
mutatóra biztosan kíváncsiak lesznek annyian, de lehet lóversenyeket, kocsihajtó 
versenyeket és koncerteket is rendezni, Honvéd Központi Rézfúvós Zenekar, Vadász 
Vonósnégyes, vagy híres külföldi együttesek, akikre tódul a nép – mondta az öltö-
nyösök közül az, aki odalent a zenészek miatt háborgott, a lóminiszter. – Egy ilyen 
vadászati stadionra vagy arénára mindenképp szükség lesz a nemzeti hagyományok 
miatt, gondoljunk csak Góg és Magorra, akik a csodaszarvast üldözve foglalták el  
a Kárpát-medencét.

Mindezt a körülötte álló embereknek mondta a felső fedélzeten, a többi öltö-
nyösnek és még néhány embernek, akik vagy az Eszközkezelő, vagy a Szertárfőnökség, 
vagy a Raktárigazgatóság, de lehet, hogy a Szertárigazgatóság vagy a Készletnyilván-
tartó – Fakelman fejében keveredtek a nevek – hivatalnokai voltak, vagy az is lehet, 
hogy innen-onnan menetsúlynak idehívott emberek, olyanok, mint félig-meddig 
Fakelman. Egy részük minden bizonnyal hivatalból volt itt, mert míg némelyek csak 
álldogáltak és bámészkodtak, ők a szónoki pultot állították a fedélzet végébe, amikor 
az öltönyösök és Renátáék feljöttek a hajó gyomrából, továbbá egy nagy hangfalat 
tologattak ide-oda a fedélzet másik végében, hogy megfelelő helyet találjanak 
neki, ahová a kábelek is elérnek, néhányan pedig egy hosszú asztalra rakosgatták 
ki műanyagládákból a szendvicseket, sós falatkákat, süteményeket és a poharakat, 
italokat. Aztán ezt rögtön abbahagyták, és az öltönyösökhöz siettek, mert sejtették, 
hogy odalent valami izgalmas dolog történik éppen. A bámészkodók nem csatla-
koztak hozzájuk, de abbahagyták a bámészkodást, és fülelni kezdtek. A lóminiszter 
azonban már felfelé a lépcsőn szóba hozta a vadászati stadiont, és odafent tovább 
taglalta annak előnyeit és szépségeit.
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– Már ki is írtuk a pályázatot arra a nagy csodaszarvasszoborra, ami a stadion, 
vagyis aréna előtt áll majd a Kárpát-medence minden tájáról összehordott kövekből 
kifaragva, egy nagy piedesztálon, hogy messziről látni lehessen, tiszta időben akár... azt 
nem mondom, hogy a határokon túlról, de majdnem. Mindenesetre jó messziről, mert 
ez kifejezi az önazonosságunkat és a nemzeti összetartozást a századok viharában...

Ekkor egy pukkanást hallottak lentről. Mindenki a lépcső felé nézett, vártak egy 
kicsit, de aztán nem történt más rendkívüli, úgyhogy akik a lóminiszter körül álltak, 
visszafordultak hozzá, és a többiek is folytatták a pakolást, rendezgetést.

– Egy arannyal bevont csodaszarvasra gondoltunk, aki éppen felugrik, két 
mellső lábát az ég felé emeli... – folytatta volna a lóminiszter, de ekkor egy második, 
nagyobb pukkanást hallottak a gépház felől, majd rögtön utána kiabálást: „Süllyedünk! 
Mindenki meneküljön! Mentőcsónakokat vízre tenni!”

Fakelman kimászott a rakpart lépcsőjére. Látta, hogy tőle távolabb még néhányan 
csurom vizesen a lépcsőn ülnek, térdelnek, fekszenek, mások épp belekapaszkodnak 
a lépcsőbe. Látta jóval távolabb, a folyó közepén a mentőcsónakot. A hajót, amin 
utaztak, a Vajdahunyadot nem látta. Sikoltozást hallott mindenfelől, izgatott kiáltozást, 
szirénázást.

Amikor elhangzott, hogy „süllyedünk”, mindenki a mentőcsónakot kezdte ke-
resni. Hamar megtalálták a hajó végében, de nem tudták, hogyan kell leereszteni. 
Valaki visszafutott a lépcsőhöz, hogy segítséget hívjon a gépházban levőktől, de 
aztán visszafordult, nem mert lemenni. A lóminiszter kíséretében levő öltönyösök 
végül találtak valami rögzítőt, kioldották, akkor a mentőcsónak a vízre esett, de még 
tartotta két kábel. Az egyik kábelen lemászott az egyik öltönyös, próbált megállni, 
hogy segítsen másoknak is lemászni, de hanyatt esett. Utána a lóminiszter mászott 
le, ugyanis a két fennmaradt öltönyös a többieket hátrébb taszigálta. Aztán a két öl-
tönyös is leereszkedett, és rögtön kezdték eloldozni a csónakot, bár hárman-négyen 
követték az öltönyösöket, csak még nem értek le. Többen még arra vártak, hogy le 
tudjanak ereszkedni a kábelen. Egy nő beleugrott a vízbe, és próbált belemászni  
a csónakba, egy másik nő húzta befelé, de nem tudta elég erősen húzni.

Fakelman Renátát igyekezett előretolni.
– Nincs több hely! Nem bír többet a csónak! – kiáltotta az egyik öltönyös. – De 

mindjárt jön egy másik hajó!
– Várjuk meg a másik hajót – fordult vissza Renáta Fakelmanhoz.
– Szerintem ne várjunk, másszon! – mondta Fakelman, és néhány utast vissza-

tartva helyet csinált a lelógó kábelnél Renátának.
– Most már tényleg nincs több hely! Nincs több hely! – hangzott a csónakból, 

de Renáta még nagy üggyel-bajjal le tudott ereszkedni. A következő pillanatban 
a csónak eltávolodott a hajótól, amely ekkor meg is billent, a hátsó része merülni 
kezdett. Mindenki a hajó orra felé kapaszkodott. Fakelman körülnézett, látta, hogy 
nem tart feléjük másik hajó, legalábbis olyan, amely belátható időn belül odaér, 
beleugrott a vízbe, és úszott.
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Jenei Gyula

Vécépapíros, izzadós
százötven guriga vécépapír. vagy kétszáz. az elég sok. egy 
beépített szekrény félig megtelik, és mindenki boldog lesz, 
vagy legalábbis megnyugszik a szerkesztőségben, mert 
néhányan ebből arra következtetnek, hogy a kiadó hosszútávra 
tervez, és nem áll szándékában eladni a napilapot. egyelőre. 
s az is valami. megmaradni, túlélni a következő hetet, hónapot. 
fizetésre várni a pénztárszoba előtt, mert egyszerre csak 
egy mehet be. törvény mondja ki, hogy a titok az titok, senkire 
nem tartozik, ki mennyit keres, így aztán csak azt tudjuk 
egymásról, ki tud írni, és ki nem. vagy hogy ki kinek a szeretője, 
s ki a főszerkesztő kedveltje. meg ilyenek. verseny lesz, két 
újság sok egy megyében, valamelyik előbb-utóbb 
megszűnik. a miénk a jobb, de nem ez számít. negyedévente 
fölröppennek holtbiztos értesülések, mikor, milyen politikai 
háttéralkuk következményeként vásárol föl bennünket 
a konkurencia, ám ezek sokáig pletykák maradnak csak, 
bizonyságai az újságírói fantáziának és ismerethiánynak. 
nem tudom, hogy a karácsonyt követő első munkanapon 
mennyi vécépapír lehet raktáron, de váratlanul jön 
a bejelentés: mindenki mehet, amerre lát. majdnem mindenki. 
néhány kollégát átigazol a másik lap. ez valahogy bekerül 
az adásvételibe. persze nem a legjobbakat. tudjuk, 
nem ez számít. arról állapodnak meg, hogy munkaviszonyban 
lévőket vesznek át, én viszont számlát adok. akkoriban lesz 
a kényszervállalkozások divatja, abban az évtizedben kezdik 
másként leszarni az embereket. kaphatnék segélyt, de 
amikor meglátom a munkaerőiroda előtt az utcán kígyózó 
sort, hagyom az egészet a csudába, mert más riportot csinálni 
munkanélküliekkel, és más beállni közéjük a hideg 
locspocsban a város szeme láttára. igyekszem apróbb munkákat 
vállalni, írok mindenféle jó és hitvány lapoknak, ám apró munka 
apró pénz, otthon két gyerek, pár hónap így telik majd, de 
nem panaszkodhatom, számosan adódnak hasonlíthatatlanul 
rosszabb élethelyzetek. ráadásul a feleségem dolgozik. 
sok időt töltök a fiúkkal. hordom őket óvodába. egy télvégi 
reggel késésben leszünk, bár igazából nem lehet elkésni. vagy 
mégis? talán aznapra nekem is akad valami kisebb riport, 
interjú. munka. sietnék. a gyerekeken már kezeslábas, rajtam is 
kabát, valami kínai tolldzseki, a korszellemnek és 
pénztárcánknak megfelelő, amikor megszólal a vonalas telefon. 
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volt munkatárs hív, akit átvett a konkurencia. az újságnál 
viszek egy sorozatot, elég népszerű, azt hiszem, és 
az illető folytatni akarja a másik lapban, de fogalma sincs, 
hogyan kezdjen hozzá, és tőlem várt tanácsokat. reggel lesz, 
mondjuk háromnegyed kilenc, a gyerekek overálban 
izzadnak, rendetlenkednek az előszobában, én is 
tolldzsekiben telefonozok. nem akarok elutasító, bunkó 
lenni. válaszolgatok. már a tökömön folyik az izzadság, 
a fiatal kolléga pedig éppen tőlem akarja tanulni a szakmát. 

Fellinger Károly

Túl az áttetszőn
János anyja túl van a nyolcvanon, úgy
érzi, buszmegálló a világ vége,
sietnie kell, nehogy lekésse a
bakancslistás kirándulást, mióta

megműtötték, záratlan kapu lett a
szája, óvja meg Isten a kígyót is 
az ilyen fájdalomtól, mondogatja
imádkozás közben, ha elfelejti

a szent szöveget, régen, hogyha beteg 
volt, és szajkózta, hogy meghal, vagy legjobb 
lenne már feladni, valójában tíz
körömmel kapaszkodott az életbe,

de ma úgy érzem, nem fél ő semmitől,
nem tiltakozik, az önsajnálatnak 
nyoma sincs, számára a halál is csak
egy lehetőség a megmaradásra.

Kajszibarack
János mesélte, gyerekkorában az 
öccsével, Imrével eljárt Madarász
Mariska nénihez kajszibarackot 
szedni a magas fáról, kapott érte
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három koronát, ami jól jött búcsú 
idején, de mivel Mariska néni 
kertje végében kaptárak sorjáztak,
s az érett gyümölcsökből szorgos méhek

lakmároztak, Jánosnak inába szállt
a bátorsága. De a háziasszony 
mindenre gondolt, elhúzta előttük
a mézesmadzagot, azt mondta bölcsen,

elárulja, melyik kajszibarack a 
legfinomabb, azt bátran megehetik,
ráadásnak a pénz mellé, lássák, hogy 
jószívű öregasszonnyal van dolguk.

Kigyúlt a fény az alagút végén, mint
este a szerelmes lány ablakában 
hagyott pislákoló gyertya, a titok
évgyűrűit egyenként felpróbálta

ujjaira János, kiderült, a le-
hullott barackok mellett, a fáról még
megehetik azt, amibe a méhek 
a szedés előtt már belekóstoltak.

Mert Madarász Mariska néni tényleg 
nem hazudott, János és öccse szerint 
nem is tudott volna, nem vitte rá a 
lélek, ő mindig csak magára gondolt.
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Szirmai Panni

Articsókaszív
A jeruzsálemi articsóka magyarul csicsóka, tehát krumpli. Semmi levél, semmi szív. 

Az articsóka alakjától is iszonyodik, ahogy a levelek körülölelik a belsőt, mint 
egy önmagát megevő szörnyeteg. A kényszeres szimmetriája taszítja, a fraktál, ami 
beszív és nem ereszt. Most, hogy újrakezdi az életét, ez is fricskának tűnik. Bezzeg  
a természet erőfeszítés nélkül újrateremti a tökéletes mintázatot a növényben. 

Évtizedek óta nem megy olyan helyre, ahol esznek articsókát. Dél- és Közép-Ame-
rika kiesett. A mediterrán térség és a Közel-Kelet szintén. Az Egyesült Államok nem való-
színű, Ázsia kilőve, Afrika vagy nagyon Észak? Norvégiában tényleg csak lazacot esznek? 

Élete legnehezebb repülőútja volt az a két és fél óra Bergenig. Felszálláskor 
vigasztalásképpen megjegyezte a mellette rettegő nőnek, hogy még jó, hogy  
a repüléstől fél, nem az articsókától. Hiba volt. Mint kiderült, az utastársa közlékeny 
gasztrotörténész, aki mélyreható előadást tartott a növényről (valójában a bimbóját 
esszük meg, mennyi ősi szimbólumot hordoz, a szívétől akár meg is lehet fulladni 
stb.). Négyszer próbálta meg udvariasan félbeszakítani, egyszer udvariatlanul, kétszer 
ment ki pisilni, míg beszélt. Végül egyszerűen betette a fülhallgatót, alvást színlelt. 
A nő látszólag zavartalanul duruzsolt tovább. Nem sokkal leszállás előtt útitársa 
megkopogtatta a vállát, és kinyitott egy papír világtérképet. (Manapság miért hord 
magánál valaki világtérképet?) Az ujjával mutatta meg, a világ hány pontján őshonos 
az articsóka (a mediterrán térség mellett például Kaliforniában, de a Földközi-tenger 
partvidékéről kivándoroltak magukkal vittél Dél-Amerikába, Peruban is elterjedt). 
Igyekezett megnyugtatni, hogy a japán articsóka nem szirmokból áll, neve ellenére 
inkább a csicsókára hasonlít. Nem akart ennyi mindent tudni az articsókáról, de már 
késő volt. A legrosszabb emlékeit hozta elő a földrajzi áttekintés. 

Fiatal nyelvtanárként nyári táborokat is vállalt. Olasz-spanyol nyelvpárral ter-
mészetesen néha el kellett utazni a kellemes tengerparti városokba egy-két hétre. 
Koszt-kvártély, napi négy nyelvóra délelőtt, nem olyan rossz felállás Valenciában 
vagy Bolognában. Egyik este gyanútlanul ült be a kollégákkal egy tengerparti bárba 
Andalúziában. Miért is gyanakodott volna, hogy éppen aznap változik meg örökre 
az élete? Iszogattak, rendeltek tapasokat is, ahogy ez ott szokás. Az egyik kolléga 
végtelen történetbe kezdett az anyja gusztustalan szerelmi életéről (nála fiatalabb, nős 
férfiakkal folytatott viszonyt, legtöbbször a férje tanítványaival). Nem is vette észre, 
amikor asztalra került a fogás. Akkor látott először articsókát elkészítve – a tányéron. 
Olyan volt, mint egy kibelezett csiga. A szállásig szaladt, csak ott hányta el magát. 
Egy életre beleégett az orrába a marinált étel olajos, savanykás szaga. 

Hazajött, és ősszel mégiscsak szakmát váltott. Főzni szeret és tud is, a szakácsokat 
mindenhol keresik. Bizakodó volt, nem kell feltétlenül mediterrán étteremben dolgozni. 
Titkon bízott magában, ha szembenéz vele, felül tud kerekedni a rettegésen. Ez csak 
egy növény. A szakácstanfolyamon elő sem került, de ez nem nyugtatta meg. Az első 
félév végén erőt vett magán, és megkérte a férjét, hogy vegyen neki egy articsókát. 
De amikor meglátta a konyhapulton, percekre lemerevedett. Konyharuhával fogta 



22

meg, mint egy élő homárt, és bedobta a fagyasztóba. Csak akkor tűnt fel újra, amikor  
a különköltözésük előtt kipakolta a mélyhűtőt. Csukott szemmel borította a szemetesbe. 

A görög legenda szerint az articsóka (Cynara cardunculus) egy bántalmazott nőről 
kapta a nevét. A Cynara nevű nőt fürdés közben nézte ki magának – a legendásan 
kanos – Zeusz, elcsábította, istennővé változtatta és magával vitte az Olümposzra. 
A lány magányos volt a szent hegyen, ezért néha hazaszökött a szüleihez. Amikor 
Zeusz megtudta a dolgot, levetette a nőt az Olümposzról, és articsókává változtatta. 

Alaposan átrendezi az ember életét, ha komolyan fél valamitől. A napi bevá-
sárlási rutintól kezdve a szórakozást és a munkakörnyezetet is aszerint kell kialakítani, 
hogy ne találkozzon vele. Nincs helye a véletlennek. A híres nagyvárosi piacokon 
nehéz, de szerencsére itt fent északon nem árulnak articsókát a szupermarket-
ben. Könyvesboltban minden vonatkozó kíváncsiság ellenére is távol tartja magát  
az életmód és gasztronómia részlegtől. Utazási magazinok, ismerősök képnézegető 
beszámolói kizárva, a főzőműsorokat évek óta nem követi. Arról is le kéne szoknia, 
gondolta magában olykor, hogy otthon háttérzajként bekapcsolja a tévét. Egyszer 
késreklámban tűnt fel egy érett darab. Próbálta pagodakarfiolnak nézni, de már 
késő volt... Fölállt a szőr a karján, keserű lett a szájában a bekortyolt chilei Malbec. 
A randiappon megismert férfi arcán nem tükröződtek érzelmek, ahogy rápillantott. 
Gyomorforgató érzés, ha nem tudsz menekülni a rettegés elől. Néhány másodperc-
nek tűnt az egész. Annyira leesett a vérnyomása, hogy a homlokát le kellett tennie  
az asztallapra. Hangos lüktetés a fülben. Légzőgyakorlatok, meditációs mantrák. Mire 
visszanyerte a fókuszt, már pelenkát reklámoztak színes bőrű puttók. A randipartnere 
felhúzott szemöldökkel méregette az asztalnál. Fel sem állt. Nem baj, őt sem marasz-
talja éjszakára, határozta el. 

A franciák azt mondják, articsókaszíve van annak, aki nem képes megállapodni, 
vagy túl könnyen szerelembe esik. Mert a növény pucolásakor a keserű külső leve-
lekkel egy pici darab szívet is levágunk belőle. Így akinek sok a szeretője, sokfelé 
adja a szívét. 

A megvetést már megszokta, van a kezelésére stratégia – mindenre van. Minden 
folt kijön, mindent be lehet szerezni, mindenre van frappáns válasz. Még nem kért 
olyat a főnöke, amit nem tudott volna teljesíteni. Kockázatos ez a szakma, már rég el 
kellett volna távolodnia a gasztronómiától. Nem csak a fóbia miatt. Megtapasztalta, 
hogy maszkulin, gátlásos, túlhajszolt világ ez, ahol csak akkor vagy valaki, ha kizsi-
gereled magad. Bár Norvégiában nem része a kultúrának a kitárulkozás, pontosan 
tudja, hányan szenvednek emiatt. Az összes munkatársának komoly függősége van 
(pornó, nikotin, alkohol). Az éttermi konyházást nem lehet másképp bírni. Persze szak-
mailag kerülhetett volna feljebb. Vagy máshova. Kereshetett volna olyan éttermet, 
ahol többet fejlődhet séfként. De a válása után épp elég volt egy országváltás. Nem 
akart még ebben is bizonyítani: most elég, ha életben marad itt egy ideig. Nem kell 
rögtön megváltani a világot. Ezt is elismétli magában, mint egy szankalpát – naponta 
többször. A mindfulness-gyakorlat sokat segített, de a cigit még nem sikerült letennie. 
Legalább elektromos, de ebben a közegben már kínos dohányozni. Ez nem a nápo-
lyi halpiac vagy egy bohém hely a Sohóban. Ez itt a nordic walking fővárosa, ahol 
szándékaik szerint a természet szentélyébe érkeznek meg a kipárnázott turisták. Ide 
protein kell és teljes kiőrlésű magvak. Semmi finomított termék, cukor vagy margarin. 
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High end alapanyagok, de otthonos miliő. Nem kell a rongyrázás, épp elég drága 
az közepes hangvételben is. 

Az articsóka egyebek mellett hasznos zsírmájra, epepangásra, serkenti az emész-
tést, jótékonyan hat a cukoranyagcserére. Már az ókortól különleges csemegének 
számított a lakomákon, a jólét szimbólumaként tekintettek a fraktális zöldségre – 
visszhangzott a fülében egy este. 

Sosem gondolta volna, hogy itt köt ki. 
Legalábbis a tavalyelőtti hajókirándulásig biztosan nem. A férje imádja a vízi 

sportokat, de arra azért nem tudta volna őt rávenni. Nagy nehezen belement hát 
a temzei útba. Direkt egy olcsóbbat választottak, puccos vacsora nélkül. Két óra 
nézelődés a hideg szélben, aztán mehetnek vissza a szállásra. Évfordulós kiruccanás 
Londonba kettesben. Éppen erre volt szükségük, kivéve, hogy nem egymással. Arra 
azért a legmerészebb rémálmában sem gondolt volna, hogy egy amerikai iskolás 
a lunchboxból előhúz egy csöpögő articsókaszeletet, és felé nyújtja. Mint valami 
groteszk horror. Milyen elvetemült szülő csomagol a gyerekének olajban áztatott 
articsókát hajókirándulásra? Az ájulás után még volt félóra a hajózásból. Miatta igazán 
nem kell megállítani a programot, érthető. Amikor kiszálltak, a férje már nem karolt 
bele. Innen világos volt, mi következik. 

Voltak szép éveik, legalább a jelzálogot visszafizették, a gyerekek külföldön 
tanulnak. Kellemetlen arra gondolni, hogy őket mennyivel jobban szerette nála. 
Tehetséges, egészségesen törtető lányok lettek. Letagadhatják az anyjukat. 

Valahol érthető, sosem láttak articsókát. 
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Korpa Tamás

Tranzakciók V.
álmomban: veterán kolibrim kalitkájánál 
jártam. hajszálvékony csőből potyogott száraz csőrébe 
a nektár.
álmomban: ahol már mindig tavaly van, olyan volt
a szobám.
dáliadaráló a pulton, dúsan erezett szivacs,
kőszín zakó a vállfán. a kereszthuzat munkássága,
ha végül megmoccan.

*

kontakthibás csillag. parázslik, kihuny, föl-
parázslik.

*

a bőröd egy ideig archiválja, hogy tiszta erőből
megszorítottalak.

*

kinyitja az ablakot, beereszti a
kallódó ékezetet.

*

nézd, egy tálca sültalmát hozok neked.
inkább te nézz, mutatsz magadra.
kopott gyöngysornak látszik, pedig nem az.
szabályos ívben letelepített kullancsok lakmároznak belőled.
vérszívó nyakék.
mosolyom lefolyik a szám szélein.

*

szkandereztünk a nyelvünkkel.
csókolózásnak hittük.

*
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délután háromtól lesújt a nap.
a függönyök közti dilatációs résen át tűzforró
csíkot húz a parkettára.

*

este tíz és éjfél között kikapcsolják a gravitációt 
a botanikus kertben. 
öt négyzetkilométernyi agyontaposott avar kezd lebegni, 
és néhány levél újraélheti a földet nem érés mámorát.

*

ott volt.
talán.
de nem jelzett 
egyetlen érzékszerv sem.

*

a forrás szája körkörös érvelés a fény mellett.

*

eleresztett egy mérgeskígyót
csúcsidőben
a buszon.

*

észrevettem, hogy a medvebőrszőnyeg is változik.
télre életerős bundát növeszt,
tavasszal könnyelműen vedlik a 
nappaliban.

*

lehelete a szeméremteste körüli levegő szagát
ismételte.

*

hiába fognám meg, ha egyszerűen nincs rajta
markolat.
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*

autodidakta csiga. förtelmes nyálkával ír a járdára
memoritereket. 

*

egy hordó kontaktzselét borítottunk a kunhalomra,
majd szabadon eresztettük az ultrahangfejet.
keresd, keresd a régi királyt.

*

talán már túl sok évgyűrűt gravírozott törzsére az idő.
különben is, cserélni kellene az ágakat ezen a fán.

*

mint egy agyonhasznált kőmosórongyot, összegyűrte,
kicsavarta, felakasztotta száradni az udvart átszelő, színtelen damilra
a pórul járt, szerencsétlen, szagtalan 
szellemet.

*

az árnyék, amelynek követésére ítéltek, a véraláfutásos
ágyneműn pihen.

*

ez az első éjszakád vele, és az első éjszakád nélküle.
mintha egy megbokrosodott hattyún lovagoltál volna.

*

ide-oda farolgat a szél,
s instruálja egy kereplő hosszú, fekete, rezisztens ajkait.

*

vasvillával ölted meg a matracot, amin az első
években aludtunk.

*
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kar, amelyet kapkodóssá tett a rászíjazott óra. 

*

képzeld el, ahogy kezemben lobogó
gyertyatartóval
végigrobogok a sötét szobákon, 
s a falak megtelnek szerteszét szálldosó árnyékokkal.
képzeld el, ahogy végigrobogok, és
nem találom meg az álmomban felvillant random rózsaszálat
az ebédlőasztalon.

*

nyelv. ablakból kilógatott vörös zászló.

*

megfelelő szatyor híján az overáljába pakolta a karácsonyi
ebéd alapanyagait. ütközésig húzta a cipzárt, 
s hazáig keringőzött a mosolygó, nyers hússal.

*

órák óta képtelenek vagyunk kihúzni a partra.
nincs háló, amelyik vállalná.
mit tehetek, 
hosszú kilégzéssel párainstallációkat fújok a levegőbe.

*

villám. (összegzi), (kimondja), (levezeti), ami a viharban 
addig összegyűlt.

*

lapátok vitáznak: mozgás nélkül is
mozdulunk, vagy
a mozdulatlanság csapdája forgat 
minket?

*

a többi odafönt levélzaj. az ágak
barkochbája a szél nevére.
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s a levélnyelek. mintha egymás szinonimái
volnának.

*

szél, keserédes csavargás.
emlékek rugalmas ágai, fűszálak csípőkörzése a réten,
s a gyökérzet talajtornája. szél, ahogy felkel, és feldűt, és fújtat,
ahogy alábbhagy. 
a vízben még mindig ott az éjszaka. a parton a reggel, mint az éjszaka
félreértése. 
és köztük a szél, beteljesítetlenül, mert szűzen, lettendő, leszendő,
lettediglen, és így tovább.
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Vörös Anna

Kimerni a tengert
A szociális munkás borítékban nyújtja felém a termálfürdőbe szóló belépőjegyet, 
mondván, adomány, a múlt héten kaptunk húsz darabot. Biztos el fogom adni  
az interneten. Kinek jutna eszébe termálfürdőbe menni ilyen körülmények közt?  
A szociális munkás bólogat, nyugodtan nevezzem csak meg, mondjam ki az érzéseimet. 
Csak el kellene menni fürdeni azoknak a nőknek, gondolhatta. Biztos eszméletlenül 
gazdag, akitől van, folytatom fellendülve, puccos hatvanas nő, akinek mindig mindene 
megvolt, vagy ha akadnak is gondjai, azok könnyedén feloldhatók egy kis húgymeleg 
vízben ázással. A szociális munkás rendíthetetlenül mosolyog, azért tegye el, mondja.

Csak otthon merem újra elővenni a retikülöm mélyéről, mikor a gyerek már 
elaludt. Nem akarom, hogy meglássa. Nincs pénzünk még egy jegyre. A konyhai 
rossz lámpafényben silabizálom ki, mibe került, mennyiért lehetne eladni, amikor 
meglátom a hátoldalán, hogy másra át nem ruházható. Tehát még kontrollmániás is. 
Másnap munka, nem engedhetek meg magamnak ilyen hülyeséget, mondom szinte 
a belépőjegynek, és elrakom a fűszeresdoboz alá.

Az elmúlt egy évben ez a harmadik bolt, ahol kasszázom. Az elején jól megy, 
sőt még tetszik is, de pár hét elteltével, a megszokással együtt újra kicsírázik a mell-
kasomon az a súly, ami olyan sűrűn, szorosan fonja be a tüdőmet, mint a borostyán 
a szemközti épület tűzfalát, amire reggelente a konyhából látok rá. Már nem a vonal-
kódokra meg a futószalagra figyelek, hanem a sorban álló vásárlókat lesem, hogy 
kik azok, és főleg azt, hogy köztük van-e. Már akkor jön az első fulladás, meg erős 
szívdobogás, amikor meglátok valakit, akinek a borostája pont olyan. A kasszás pult, 
ami máskor rejtekhelyemül szolgál, ilyenkor csapdává változik. Ezzel kezdődik. Más-
nap nem megyek be dolgozni, és azután sem, és végül már annyira megbénítanak 
a pánikrohamok, hogy kifogást vagy hamis táppénzes papírt sincs erőm szerezni, 
aztán kirúgnak. A szociális munkás meg idegesen fogad megint.

Reggel mégsem megyek be. Nem bírok. Megszólalt a mobilom az ébresztőóra 
előtt. Ijedten néztem a kijelzőre. Ismeretlen szám. Azt nem kell felvenni. Rövid ideig 
csengett. Nem tudtam megnyugodni, sem visszaaludni. A gyereket még sikerül elvin-
nem az iskolába. Betelefonálok a boltba, rosszul vagyok, mondom, a főnök egyelőre 
simán elhiszi. Még jó, hogy az a kitömött nő adományozta a termálbelépőt, ha már 
szabadnapos vagyok. Elkezdem végiggondolni, mik kellhetnek, törölköző, papucs, 
még megvan az egyberészes fürdőruhám, de ahogy igyekszem erre koncentrálni, 
érzem, hogy a reggeli szorongásindák ismét kúsznak fel a torkomban. Lehet, hogy 
mégsem jó ötlet odamenni. 

Üresen bámulok ki az ablakon. A szél fújja a hópelyheket, nem esnek egyenesen, 
balra húznak. Jó lenne, ha valaki a vállamra tenné a kezét.

Figyelem a madáretetőt. Egy vörösbegy is érkezett. Csak a szemközti ereszcsa-
torna szélére repül fel. A lábai faágacskáknak tűnnek. Az etetőre már nem szállt rá. 
A hópelyhek egy része mintha esés közben röpke ívet vetne. Egy oldalra rántáskor 
megcsavarodó fehér csipkefüggöny jut róla eszembe. Az egyenletesség időnként 
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megtör, a pelyhek kavarognak a levegőben, aztán újra balra, kavarodás, megint 
balra. Megvan a rendje ennek is. Kis kuszaságok, görbületek az egyenes vonalú, 
egyértelmű zuhanásban. 

A termálfürdőben nyugodtan lehet lélegezni, lehet nem gondolkozni. Bizton-
ságban, senki sem keresne ott. Merev vagyok. A combomat egész nap egymásra 
teszem, és szorítom. Mindig figyelnem kell. Máskor mintha ki lennék kapcsolva.  
A testem teszi a dolgát, ezerszer elismételt mozdulatokat hajt végre a kasszaszalagnál. 
A karjaimban vibráló fáradt bizsergés emlékeztet, hogy ez a test hozzám tartozik. Vagy 
én tartozom hozzá? Igen, a termálfürdőben lehet nem gondolkozni, lehet lélegezni, 
de én nem vagyok odavaló. 

A pszichológus azt mondta, gyakorolni kell a mindennapi élethelyzeteket. 
Ez mindennapinak számít? Hétköznap kora délelőtt még kevesen lehetnek. El kell 
mennem, a szociális munkás meg a pszichológus hadd örüljenek, hogy legalább 
ezt teljesítettem, ha már úgyis megint munkanélküli leszek. Talán kaphatok még pár 
hónapig segítséget. 

A suttogásokat felerősíti a belmagasság, a fejünk fölé boruló íves kupola. Vis�-
szaverik a fojtott beszédet a falak, nyúlós lesz, mint tojáslevesben a fehérjefoszlányok. 
A medence végében fekete kőből faragott női szobor. Alakja élesen elüt a fehér 
mozaikmintás faltól. Egyik lábát behajlítja, a karját a nyaka mögé emeli, mintha rejtene 
valamit, mondjuk egy szütyőt, ami nem látható ebből a szögből. Lábán meg hasa 
alsó részén zsírpárnák, a dereka mégis homokóra. Fekete a bőre, még az arcvonásai 
és a szeme sem látszanak. Vak. Vagy befelé figyel. Erős. Nem fél. A medence falának 
dőlök, megkapaszkodom a peremben. Ez csak egy szobor.

Megpróbálom ellazítani a lábamat, ahogyan a pszichológus tanította. Ha ellazul, 
fel fog emelkedni a lábam. Súlytalanná válik. Előre elképzelem, milyen lesz. A lábszá-
ramra rá fognak simulni a szőrszálak a súrlódástól. Csiklandozni fog. Néha lúdbőrös 
leszek. Ez az én testem. Nem mozdulnak. Még ez sem megy? Egy normális embernek 
ilyenkor elindulnak a végtagjai, annyira természetes, nem lehet elrontani. Megfeszítem 
a derekam, hátha kiszorul a vér a lábamból, vagy mi, nem logikus, mindegy, azon 
már régen túl vagyunk. A sarkammal véletlenül hozzáérek a medence alján egy lám-
pához. Kósza buborékok szöknek fel körülötte. Először lagymatagon indulnak meg. 
Egyre határozottabban nyomulnak a vízfelszínre. Ha útközben kipukkannak, másik 
buborékok keletkeznek belőlük. Nem tudnak teljesen felszívódni. 

Koldusok voltunk, azok is maradtunk, mondta a férfi. Meghallották a halak, 
örvendeztek nagyon, hogy most már nincs mitől tartaniuk. Kilestek a vízből, és 
megpillantották a két szerencsétlent, ringyben-rongyban, kék-zöld foltokkal tele. 
Memoriterként jegyeztem meg, annyiszor olvastam újra, mikor a Nagy óceániai 
mesekönyvet lapozgattuk a fiammal. Az a feleség a kambodzsai népmese szerint 
olyan lusta, hogy még a rizst is úgy dobta a tálba, hogy a fele mellé ment. Lehajolt 
érte, azt is messziről vágta az edénybe. Elege lehetett már, az biztos.

Nem tudták kimerni a tengert, és felhozni a mélyből az elsüllyedt kincseket. 
Egy lusta feleség szánalmas, ezt mindenki tudja. Azért lett elege a férjének. Azért 
szegényedtek el. Járhattak aztán rongyosan. Pazarolta a rizst. Éhesen meg nem le-
het kimerni egy egész tengert. Mégis hova önthették volna azt a sok vizet? A halak 
nézték a házaspárt, és röhögtek. A kapuszájú hal is innen származik. Annyira nevetett, 
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hogy felrepedt tőle a szája. A szeménél állt meg a hasadék. Ennél a résznél a fiam is 
kacagott, ez volt a kedvence a meséből, a kapuszájú hal. Az én kedvencem, mikor 
a feleség kint áll a vízparton. A sós víz csíphette az asszony bőrét. Vakarta, de attól 
csak rosszabb lett. Az egyetlen felüdülés gyorsan felállni, és kimenni. A parton áll, és 
már fázhat is, jobban, mint előtte. Kínjában homokkal dörzsöli a lábszárát, hátha attól 
felmelegszik. A víz járhat az eszében, amit nem tudott kimerni, bárhogy is igyekezett. 
A só egyre csak szárad, feszül a bőrén. A férj megáll a vízmeregetésben, kiegye-
nesedik. Hátrafordul. A nőre parancsol. Megfázol, gyere szépen vissza. Görcsösen 
szorítom a sarkam a medence aljához, képtelen vagyok elengedni. Most egy szabad, 
biztonságos és befogadó teret képzeljünk el, ami olyan tágas, mint egy mező, hallom 
magamban a pszichológus hangját.

Mit keresünk, kérdezi egy idős férfi, akinek bizonytalan léptekkel majdnem 
nekimegyek. Kerüljön ki ő. Vén fasz. Semmit, mondom, csak nézelődöm. A fehér 
mozaikokat felváltják a szürke szekrénysorok. Már három számjegyűek, és az enyé-
met továbbra sem találom. Kabinos öltözők, felfelé mutató nyíl, szekrényes öltözők, 
jobbra mutató nyíl. Balra mi van? A törölközőt körbecsavarom magamon, de nem 
túlságosan, hogy az alakom ne körvonalazódjon. 

A volt férjem azt mondaná, hogy még ebbe a törölközőbe csavarva is látszik, 
mennyire jól nézek ki. Itt a fürdőben, és bárhol, ahova belépek, minden férfi engem 
akar. Tetszik neki, hogy végső soron akkor is csak az övé vagyok. Megint lúdbőrös 
lesz a karom. A negyvenfokos víz után persze minden hidegnek tűnik. Viszonyítás 
kérdése az egész. Nem kellene másokhoz hasonlítgatni mindent, ez Dani hangja. 
Gyakran szólal meg bennem. Mi az a minden? 

Párásak az ablakok. Valójában élvezem ezt a bolyongást. Olyan vagyok, mint 
egy kísértet. A kísérteteknek nincsen árnyéka. Vagy visszaülnék a medencébe, egész 
éjjel ott ücsörögnék, és megpróbálnám annyira lassítani a légzésemet, hogy messziről 
én is csak egy szobornak tűnjek. Sétálok az utcán, sétálok a fürdőben, és a tárgyak, 
de még az emberek is mintha elveszítenék élüket, határaikat. Áttetszőnek tűnnek. 
Lehet, hogy itt sincsenek, vagy én tűntem el. Milyen jó lenne. Nem akarok senkié 
sem lenni. Szorít a gyomrom felett egy ökölnyi rész. Megtalálom a szekrényem. Jobb 
felén a számozott gombokra meredek. Már csak a kódnak kellene eszembe jutnia.

Mikor még egyszer, utoljára hátranéztem, mielőtt végleg kiléptünk volna a lakásunk 
ajtaján a gyerekkel, a mikró kijelzőjén akadt meg a tekintetem. Neonzölden, hűsége-
sen vagy éppen kárörvendően mutatta, hogy éjjel kettő óra harminckét perc. Hét év. 

A bejárati ajtóban zihálni kezdtem, a bordáim szűk kalitkába préselték a tüdőmet, 
és fájtak az esti rúgásoktól. A gyerekre már a kiságya mellett ráadtam a kabátját, és 
megígértettem vele, hogy csendben lesz, így mentünk, meneteltünk a bejárati ajtóig, 
mintha csatatéren keltünk volna át. A kilincsre szegeztem a tekintetem, sötétben is ki 
lehetett venni a sziluettjét, tudtam, hogy most sikerülni fog, az a barom még aludt, az 
még horkolt, odáig hallatszódott, és rátettem a kezem a kilincsre, direkt nem néztem a 
gyerekre, nem akartam emlékezni az arcára arról az éjjelről. Jobban rá kellett nehezed-
nem, mint szoktam, és akkor megrémültem attól, hogy mi van, ha este lecserélte a zárat.

Mennyiszer volt már, hogy kiléptem ebből a házból. Ezerszer, reggel, délben, 
este, éjjel. Elképzeltem, hogy milyen lesz majd utoljára, és milyen lesz, amikor vége. 
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Akkor azt hittem, béke és felszabadultság önt ettől el. Az utat a kertkaputól a következő 
sarokig futva tettük meg. Bőrönd nélkül, nem nagyon lett volna mit belepakolni. Hét 
évet sem lehet hova tenni, kötélként szorítja az ember torkát. Nem tudom, milyen 
nap volt. Előbb szürkén süthetett a nap, majd estére lehűlt, nem történt semmi. Egy 
ilyen napon mégiscsak illene esnie az esőnek és a holdnak borzongatóan hideget 
árasztania. Azért vacogtam. Mert erre viszont biztosan emlékszem. A vacogásra.  
A nagy semmire, aminek nekivágtunk. Mindegy. Csak a gyereket ne vegyék el.

A gyerekotthonból szöktetett el tizenhat éves koromban. A barátnőim irigykedtek, 
hogy sikerült egy ilyen férfit magamba bolondítani. Vett nekem egy iPhone-t, a her-
cegnőjének hívott, és megígérte, hogy lesz egy szép kertes házunk a Mecsekben, 
fullpanorámával a városra, és nekem rózsáim lesznek a kertben, meg mindenféle 
házi kedvenc, amit akarok, úszómedence és jacuzzi is, saját autó mindkettőnknek, 
márkás ruháim lesznek végre, Gucci, Dolce&Gabbana, a saját új ruháim, nem pedig 
szakadt ezerévesek, amit más után hordok.

Parfümjeim is lesznek, nem olcsó kölnik. Szép lehetnék, végre, mint egy ne-
velőanya. Minden hétvégén elutazunk valahova. Megtanít úszni a tengerben. Örökké 
úgy fog szeretni, mint most. És hogy ebben igazán, tényleg, eskü, tutifixen bízhatok, 
hiszen ismerem őt. Sosem szegné meg az ígéretét. Mert egy ilyen drágakővel, egy ilyen 
ékszerrel nem lehetséges máshogyan, babám. És örökké a tenyerén fog hordozni, és 
még sok mindent fogadkozott, ültünk az új Mercedesében, félig felém fordult, a bal 
alkarjával a kormányra támaszkodott, a másik kezével az arcomat cirógatta vigyorogva, 
és én ittam minden szavát. Két ember helyett is hinnem kellett abban, amit mondott. 

Csak most még, egyelőre, úgy alakult, hogy ebben a fél lakásrészben kell laknunk 
a haverjaival, tette hozzá mintegy mellékesen, miközben beindította a motort. Pont 
megvették azt a házat, amit kinéztünk a múlt héten. Keresünk jobbat, ne izgulj, hercegnő. 

Ami ott történt, arra nem emlékszem. A haverjaira főleg nem. Semmire. Nem 
tudom. Csak azt tudom, hogy amikor először nemet mondtam, kiráncigált a hátsó 
kertbe, belökött a kamrába, a fűnyíró mellé, és azt üvöltötte, hogy legközelebb 
szétveri rajta a fejem. Meg kell értenem, hogy ha nem engedelmeskedem, az olyan, 
mintha nem szeretném eléggé. Szégyent hozok rá. Ezek nem nagy dolgok, amikre 
kérnek. Nézzem csak, milyen jó dolgom van. Ha szeretem, ez a legkevesebb, amit 
megteszek. Az ő barátai az én barátaim is. A barátai azok majdnem olyanok, mint  
a testvérei. Ami az enyém, az a tiéd, babám, ezt ígértem, ugye, tudod te azt nagyon 
jól, ott, akkor, a Mercedesben, mikor elhoztalak az árvaházból, és tettelek valakivé. 
Nélküle senki vagyok. És ha én az övé vagyok, akkor a testvéreié is. Kiállított az 
utcára. Csak néhány alkalomról van szó, amíg vissza tudja fizetni a kölcsönöket, ez  
a minimum, ha már ingyen élek rajtuk. Ha eleget kerestem, csak a testem egyik oldalát 
verte meg. Néha túlteljesítettem, nem bírtam leülni, undorodik tőlem, mondta, és 
levegőnek nézett, de legalább nem is ért hozzám. Az ilyen napokon lerakott elém  
a földre egy doboz cigire valót. 

Valószerűtlennek tűnik az egész, mintha nem is rólam szólna, mintha kitaláltam 
volna, és azóta is csak valami nevetséges hógömbből tekintenék a világra.

A gyerekem fel fog nőni. Igazából miatta szaladtam végig az utcán, napsütésben, 
esőben, hóban, mindegy. Erre legalább képes voltam, és a szégyen ellenére ráta-



33

S Z É P I R O D A L O M

pasztani a tenyerem a csengőre, befogadást kérvényezni a védett házba, aminek  
a címét a családsegítőben nyomták a kezembe, mikor azt hazudtam, egy barátnőmnek 
kell. Mégiscsak anya vagyok, még ha szar is. A többi nem érdekel. Az aulából kifelé 
nézem meg újra a híváslistát.
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Halmai Tamás

Metanoia
Az Angyal megtér
mindahány pillanatban.

Kezes, hiszen
kézmű a fény.

A bűntudat
gőgjében feredőzünk.

Dúdoltunkban a test
feledi, hogy anyag.

A világ ölelésből készül.
Legszebb rózsa a tulipán.

Legszebb tulipán az idő.
Legszebb idő a rózsa.

Dűnékből álmot
Szárnyát a szamár lecsatolja,
vihesse hátán
a templomtoronyra való keresztet.

Lehántja az ember is
a sötétet magáról.
De ő a sötét, és a fényt hántotta le.

És megérkeznek a sivatag partjára.
Homokon járnak, mint a próféták,
dűnékből álmot fakasztanak,

és borrá változtatják a gondolatot.
Bálám angyala meghőköl a szamár előtt.
Áldást cseperít, aki koldust koronáz.

Kéken ragyog, ami fehér.
Mindenfelé lajtorják nyújtózkodnak.
Ég fölé, föld alá.
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Összepártol lelkeket
a szellem. Végül
az ösvény, melyen

egy teljes tér indul el.

Minden vacsoránk előtt
Ki az, aki mindig ugyanaz?
Múlásokban tengely,
szétszóratásban origó;
ki az? Aki szót ért népemmel,
a testre fogott bűnök
áldozatos seregletével,
és harmattal itat láthatatlan őzet,
és imát cseppeget ajkairól?
Vétkei is hófehérek.
Orcája kölcsönvett kristály.
Neki mondanám,
amit neki mondok;
és ő minden vacsoránk előtt
fellegajtót nyit a csillagoknak.

Ágoston Tamás

Pascal
Pascal úr, mondta az apát, aki olvasta az értekezését.
Fiam, mondta az orvos, aki megvizsgálta ödémás lábát.
Blaise, mondta a nő, aki szeretkezni akart vele.
A halálos ágyán, később, nem emlékezett a nevére.
Nyúl, mondta, és Isten csodát tett.

A tenyésztő, aki most ketrecben tartja,
állítja, hogy Pascal úr boldog, 
olyan okosan néz, mint aki gondolkodik.
Az étvágya kitűnő. A kiasszonyok fűvel etetik,
a házvezetőnő áfonyával. Megnyugtató, 
hogy nem fél a késtől, pedig egyszer arra is sor kerül.
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Töredék
A kitömött nyúl, 
amely a kurátor szerint egykor a híres francia filozófus, 
Blaise Pascal volt,
posztamensre helyezett ketrecben áll 
a Modern Művészet Házában. 
A csápos, itt-ott emberszerű, 
forgó alkatrészeket is tartalmazó szoboralakzatok árnyékában 
drámai látvány a kis állat, 
amely csillogó üvegszemét Rauschenberg Monogramján tartja.
A posztamensen réztábla áll a következő felirattal:
Blaise Pascal. 
Kegyelmet kapott az Úr 1662. esztendejében, 
augusztus 19-én, Párizsban.
A kurátor cáfolta a városban terjedő pletykát,
miszerint a réztábla hátoldalán Pascal utolsó, 
befejezetlen aforizmája olvasható. 
Az augusztus 18-án keletkezett feljegyzés állítólag így szól:
A kegyelem büntetés, 
ha jobban belegondol az ember.

Szókratész
Ez a fénykép Tübingenben készült,
a Filozófiai Intézet ódon pincéjében.
Egy démon látható rajta,
pontosabban az árnyéka.
Ezzel a halálosan kártékony folttal
Pascal találkozott először Párizsban, 
két nappal halála előtt.
A találkozást megörökítő aforizma 
elveszett. Akárcsak az a filmfelvétel,
amely igazolná:
Szóphroniszkosz fia
egy Auschwitzba tartó marhavagonban
találta magát, miután méregtől 
görcsbe rándult testét 
Xanthippe letakarta a börtönben.
Egy hallgatag rabbi szerint, 
aki 1947-ben régiségboltot nyitott Óbudán,
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a meglepett, de derűs Szókratész 
tanácstalanul álldogált a vasúti rámpán 
torlódó tömegben. Egy másik tanú,
aki a Sonderkommando tagja volt,
állítja: a tógát viselő öregember
Rudolf Höß-szel is találkozott 
1943. február 15-én:
elbeszélgetett gyilkosával,
mielőtt belépett a gázkamrába.

Vajda Mihály
                                    
Jelentem, amikor behatoltunk az előadóterembe,
a gyanúsítottak éppen pálinkát ittak. Befőttesüvegből. 
Valami német ürgéről folyt a vita, 
akinek nem jegyeztem meg a nevét. 
A bűntényre utaló tárgyi bizonyítékokat, 
úgy, mint ásó, sáros csizma, kötél, megtaláltuk a katedrán.
Szemtanúja voltam, amikor az egyik belebámult a koporsóba.
A körtealakú fejből, pontosabban a homlokból, 
kiállt valami fekete. Úgy nézett ki, mint egy szívószál.
Azt mondták, hogy a kétely.
Nem tanúsítottak ellenállást bilincselésnél. 
A furgonban nem történt említésre méltó esemény.
Jelentem, intézkedtem, 
hogy a koporsót szállítsák vissza a helyére.

Gömöri György

Jövőképtelenül
Az Antarktiszon egyre fogy a jég
az óceán is egyre melegebb
Texasban egy roppant szélvihar
elkap szétszaggat épületeket
de még ennél is rosszabb várható:
vegyi anyaggal szennyezett folyó
és mindent felperzselő napsugár
létharc ami az unokákra vár
sírva fakad az agg politikus
mert látja már az alattomos jövőt
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szívét szorítja gond és félelem
de már nem múlik rajta semmi semmi sem

Baljós előjelek
Óriási szíjhal vagy szattyinghal –
mindegy minek nevezzük
az őshalat ami most fölbukkant
Kalifornia partjainál
a néphit szerint ez a hal
a nagyon mély tenger megbolygatása
miatt merül föl és baljós
dolgokat földrengést vagy városokat
elsöprő cunamit jelez – 
most új elnöke van az Államoknak
ami azt jelenti hogy az önkény szennyvize
önti el pár évre a nyugati (civilizált?) világot
és nem csak a bal- de a jobb jósokat is ellepi

					     2024. november
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D I N

Bódi Katalin

Test/kép/levél/regény
A levélregény a 17–18. századi irodalomban és kultúrában

A levélregény történetének kezdetét nagyjából a 17. század második feléhez köt-
jük, amikor a nyomdaipar konjunktúrájának hatásától nem függetlenül a regény –  
az arisztotelészi műfaji rendszer megszilárdulásával párhuzamosan – elkezd megha-
tározó olvasmánnyá válni Nyugat-Európában. A magányos olvasás jelensége is egyre 
inkább elterjedt, mind a tudásszerző extenzív olvasás, mind pedig a naiv vagy érzé-
keny olvasás formájában.1 A levélregény népszerűségének megértéséhez lényeges 
kiemelni az emberi viselkedés és kommunikáció finomodási folyamatában a francia 
szalonkultúra megerősödését a 17. század második felében, amely a főúri nők sze-
repének kiemelkedését is elhozta. A szalonok által katalizált préciosité és galantéria 
kifinomult nyelvi és kulturális viselkedésmódjai hatást gyakoroltak az irodalmi szöve-
gek formálódására,2 a szóbeli és az írásbeli kommunikációra, ami a magánlevelezés 
gyakorlatát is felerősítette, férfiak és nők, apák és fiúk, anyák és lányok, házastársak 
és szeretők között. Ha nyilvánosságtörténeti szempontból pillantunk a levélregényre, 
sajátos feszültség egyesül benne, hiszen a kéziratos, intim beszédmód a könyvbe mint 
technikailag létrehozott, tömegfogyasztásra szánt tárgyba kerül: a magányos olvasás 
ugyanakkor megerősíthette abban az olvasót, hogy valódi levelek gyűjteményeként 
tekintsen az olvasott szövegre. Ez idő tájt népszerű olvasmányokká váltak nyomtatott 
kiadásban ismert társasági személyek levelezései is, amelyek részben levelezési 
kézikönyvként, részben sajátos erkölcstani gyűjteményként kezdtek el hatni. Ilyen 
például Mme de Sévigné levelei a lányához, amelyek az asszony halála után három 
évtizeddel, 1725-ben jelentek meg először. 

Első levélregényként szokás megnevezni a Portugál levelek című, öt levélből 
álló szöveget, amely névtelenül jelent meg 1669-ben Franciaországban. Egy szerel-
mi történet rekonstruálható belőle, amely szerint egy portugál apáca az őt elhagyó 
francia katona szerelmének írja meg a felforgató testi-lelki élményét kapcsolatukról, 
és egy sajátos gyászmunkával vesz búcsút az érzelmeitől. Ebben a kötetben jelenik 
meg nyomtatásban először a „mon amour”, azaz a „szerelmem” jelentésű szókap-
csolat, igaz, és annál izgalmasabb, hogy nem a vágy tárgyát jelentő férfira, hanem 
magára a szenvedélyt és szenvedést egyszerre okozó szerelemre értve. A Portugál 
levelekben elbeszélt boldogtalan szerelem története hosszú ideig kedvelt történet-
séma marad, ugyanakkor a műfaj befogad sok más hétköznapi, társadalmi, morális 
és érzelmi témát is, legyen szó utazási élményről, társadalomfilozófiai kérdésekről, 
nevelési tanácsokról vagy morális tanításokról. Montesquieu Perzsa levelei 1721-ből 
kiváló példája a felvilágosodás államelméleti és vallástudományi érdeklődésének, az 
idegenségtapasztalat széleskörű megélésének. A regény komplexitását és humorát az 

1	 Vö. Reinhard Wittmann, Az olvasás forradalma a 18. század végén? = Az olvasás kultúrtörténete a 
	 nyugati világban, szerk. Guglielmo Cavallo – Roger Chartier, ford. Sajó Tamás, Balassi, Budapest, 
	 2000, 305–347.
2	 Vö. Claude Dulong, Szerelem a XVII. században, ford. Dániel Anna, Gondolat, Budapest, 1974, 158–173.
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adja, hogy két perzsa utazó szembesül a korabeli Franciaország társadalmi működé-
sével, szokásaival, politikai rendszerével, szerelemképével, és ez az idegen nézőpont 
mutatja meg az olvasó számára a saját idegenségét is. Samuel Richardson Pamela, 
avagy az erény jutalma című angol levélregénye 1740-ből azért nagyon lényeges  
a műfaj történetében, mert egy szolgálólány a hősnője, aki nemcsak a romlott erkölcsű 
urasága zaklatásai ellen küzd, hanem saját tisztaságát is példaszerűen bizonyítja, 
amelynek köszönhetően gazdája jó útra tér, és feleségül veszi a lányt. A kevéssé való-
szerű történet többek között a nők kiszolgáltatottságára és a származástól független 
erkölcsösségre mutat rá, vagyis alapvető benne a morális tanítás. Rousseau Julie 
vagy új Héloïse című 1761-es levélregénye továbbviszi Richardson erkölcsnemesítő 
szándékát és a lányok társadalmi kiszolgáltatottságának témáját, ugyanakkor megadja  
a lehetőséget arra is, hogy ne csak figyelmeztetésként, hanem az érzékeny szerelem 
apológiájaként olvassák a művet. Ráadásul mélyen beleírja a szövegbe a reneszánsz 
szerelmi költészet, nevezetesen Petrarca Daloskönyvének naiv olvasását, amely 
kiváltja és elmélyíti a szerelem megélését és irodalmi kódolását Julie és Saint-Preux 
között. Előhívja továbbá a középkori Héloïse és Abélard tragikus szerelmi történetét 
is. Mindezeket a sablonokat, az érzékeny hősnőktől a társadalmi erkölcsnemesítő 
szándékig és az irodalom viselkedésformáló erejéig Choderlos de Laclos 1782-ben 
megjelent Veszedelmes viszonyok című levélregénye már erős iróniával írja tovább. 

Különleges példa a levélregények egymásra való hatására a Fanni hagyományai-
ban felbukkanó, erősen rejtőzködő Rousseau-idézet, ahol T-ai Józsi a következőképpen 
vezeti be az olvasóknak a lány naplóbejegyzéseit és leveleit: „én elmondhatom ő felőle, 
amit Petrárka mondott Laurájáról: »A Világ őtet nem esmérte, valamíg véle bírt, és csak 
azoknál esméretes, a’ kik itt maradtak, hogy őtet sírassák.«”3 Ezek a szavak Petrarca 
338. szonettjének 12–13. sorai, azonban az Új Héloïse belső címlapján is szerepelnek, 
vagyis akár az is elképzelhető, hogy nem közvetlenül Petrarca Daloskönyvéből, hanem 
Rousseau regényéből származik az idézet. A szerelmi téma a levélregényekben a 18. 
század második felében is erős marad tehát: a késő felvilágosodásban az érzékeny 
irodalom kedvelt műfaja, amelyre az Új Héloïse vagy a Fanni hagyományai mellett 
jelentős hatástörténeti példa Goethe Wertherje (1774) is. 

Az irodalmi hagyományba való beleíródás mellett a levélregény alapvető 
poétikai jellegzetessége azonban elsősorban a jobb híján „valóság poétikájának” 
nevezhető stratégia, vagyis annak hangsúlyozása a kiadványok paratextusaiban (al-
címeiben, előszavaiban, lábjegyzeteiben), hogy valóságos személyek leveleiről van 
szó, amelyeket a kiadó csupán közreadott. Ezek az apparátusok a naiv olvasást erősítik 
az olvasóban, a beleélésnek, az azonosulásnak, az életmintaként való elfogadásnak 
az egyetlen lehetőségét. Az előszavak a levélírók névtelenségének megőrzését is 
bizonygatják, ami felerősíti az olvasó leskelődő szerepét, a titokhoz való hozzáférés 
izgalmát. Persze idővel mindez jól felismerhető játékká, esetleg kiüresedett sablonná 
válik, ám az azonosulás lehetősége vagy a levél címzettjével, vagy a levél írójával 
mégiscsak adott az olvasás intim alaphelyzetében. 

A Portugál levelek első kiadásának a francia nemzeti könyvtár digitalizált példá-
nyában, az előszó végére bejegyezve erről az azonosulásról tesz bizonyságot egy 

3	 Első folyóirataink: Uránia, szerk. Szilágyi Márton, Kossuth Egyetemi, Debrecen, 1999, 69.
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kézzel írt négysoros versféle, amely egy szerelmes olvasó költői szárnypróbálgatása 
lehetett:

plus je vous voie, plus je vous aime, 
rien n’est egal á mon ardeur: 
helas que netes vous de même! 
que ne fixés vous vôtre Cam[arade]?

minél többet látlak, annál jobban szeretlek, 
semmi sem ér fel a bennem égő lázhoz, 
sajnos benned ez nincs meg! 
miért nem nézel a barátodra?4

			   (saját fordításom)

Ezen a ponton nem lehet említés nélkül hagyni Goethe levélregényét sem, Az ifjú 
Werther szenvedései és halálát, amelyet a megjelenése után rendkívüli olvasói azo-
nosulás kísért. A Werther-láznak nevezett jelenségben a férfiolvasók a főszereplő 
önreprezentációja nyomán kék frakkot és sárga mellényt hordtak, elzarándokoltak az 
események helyszíneire, illetve szemfüles kereskedők forgalomba hoztak olyan em-
léktárgyakat, amelyek a Werther-féle életérzést közvetítették. A főhős halálát lemásoló 
olvasókról nevezték el később a mintakövető öngyilkosságokat Werther-effektusnak, 
miszerint a médiában megjelenített szuicidiumok hatására a veszélyeztetettek körében 
megnő az elkövetett öngyilkosságok száma.

Fentebb ugyan már említettem Petrarca verseinek beleíródását Rousseau le-
vélregényébe, most azonban külön is kiemelem a levélregények hősei által olvasott 
irodalmi szövegek jelentőségét a 18. század végi levélregényekben, amelyek levélíróit 
szellemi-viselkedésbeli kifinomultság, illetve testi és lelki érzékenység egyaránt jelle-
mez. A hősök által olvasott és idézett szépirodalmi olvasmányok sajátos intertextusok: 
egyrészt érzékiesítik a szereplők lelkivilágát, érzelmeit, olvasástechnikájukat, ám azt is 
bizonyítják, hogy a levélírók végeredményben szerelmi vallomásaikat helyettesítik az 
idézett szöveghelyekkel, mintha nem lennének saját szavaik érzelmeik kifejezésére. 
A levélregényben megjelenő intertextus létrehozza továbbá a levélírók és a regényt 
olvasók olvasói közösségét, amely az azonosulást így az érzékeny olvasásban is ka-
talizálja, továbbá a valóság poétikáját is tovább építi. A Fanni hagyományaiban Fanni 
megkéri szerelmét, hogy olvasson fel egy részletet az asztalon fekvő könyvből, amely 
a svájci költő, Salomon Gessner idilljeit tartalmazza. A kötet magyarul Kazinczy Ferenc 
fordításában jelent meg 1788-ban, ez hever tehát az asztalon Fanni és Józsi előtt. Fanni 
a következőképpen írja le a jelenetet a bárónénak küldött levelében: 

Az asztalkán, mely mellé ült, Gessner Idyllái feküdtek. Forgatta levelen-
ként, és szeme néhol megakadt… Épen csakhogy az ürességet betölt-
sem, kértem, hogy olvasson belőle. Ha te őt hallanád olvasni – életet s 
hathatóságot nyer minden szó szájában. Az a tűz – az a jól alkalmaztatott 

4	 Lettres portugaises, Claude Barbin, Paris, 1669, https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k70278w/f7.item
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hangadás – ehhez az ő rezegő férjfiúi szava – ó, hallanod kellene őtet, 
hogy ezt jól képzelhesd. És mely alkalmatosan választott! [Innen kezdődik 
Józsi felolvasása Gessnerből.] Sápadt, csendes hold! légy bizonysága 
sóhajtásimnak! – Ti pedig, csendes árnyékok, hányszor sóhajtották ezt: 
Dafne! Dafne! utánam!... Édes illatú virágocskák! Harmatcsepp fénylik 
leveleiteken, mint az én orcámon a szerelem cseppje… Ó, bár – bár-
csak megvallhatnám neki, hogy inkább szeretem, mint a méh a tavaszt…  
A minap a kút mellett öszveakadtam vele, egy nehéz korsót merített meg 
vízzel. „Engedd, hadd vigyem kunyhódhoz ezt a nehéz korsót!” így szólék 
akadozva. „Igenis jó vagy” – felelé. Reszketve vettem fel a korsót, s némán 
sóhajtozva, földre sütött szemmel mentem mellette, s nem mertem néki 
megvallani, hogy inkább szeretem, mint a méh a tavaszt.5

Józsi ebben a részletben Alexisz szavait idézi, akinek a holdhoz idézett monológját 
Daphne és Chloe egyébként kihallgatta, vagyis az idézetben nemcsak az irodalmi 
mintát közvetítő szerelmi vallomás, a szerelmes ember kiszolgáltatottsága, hanem 
az olvasó leskelődése is játékba van hozva. 

A másik idézetet a Wertherből emelem ki, és ez is hasonlóképpen összetett. 
A bál idején lecsap a vihar, és miután mindenki megnyugszik, Werther és Lotte  
az ablakon mint egy képkereten keresztül figyelik a lecsillapodó természetet:

Az ablakhoz léptünk. Messze, oldalt dörgött az ég, és csodaszépen zizegett 
az eső a mezőkre, és a legüdítőbb jó szag szállt fel hozzánk a meleg levegő 
gazdag áradásában. Lotte kikönyökölt, tekintete bejárta a vidéket, az égre 
nézett és rám; láttam, hogy a szeme csupa könny; kezét az enyémre tette, 
és azt mondta: – Klopstock! Rögtön eszembe villant az a nagyszerű óda, 
amelyre gondolt, és elmerültem az özönlő érzelmekbe, amelyekkel e név 
idézése elöntött. Nem bírtam tovább, a kezére hajoltam és megcsókoltam, 
mialatt szememből kicsordultak a boldogság könnyei. És megint a szemébe 
néztem. – Nemes költő! bár láttad volna istenülésedet ebben a szemben, 
s bár soha többé ne hallanám annyiszor megszentségtelenített nevedet.6

A táj látványa tehát ugyanazt a verset idézi fel mindkettejükben, és ideális esetben  
az olvasóban is: Lotténak és Werthernek az egymásban való önfelismerése az irodalmi 
szöveg világképet formáló erejében jön létre.

Mindkét fentebbi idézet látványosan színre viszi az érzékeny olvasást, vagyis 
a felidézett szépirodalmi szövegek olvasásán keresztül magának a levélregénynek 
az autentikus befogadását, amely nem más, mint a sírás. A Fanni hagyományaiban 
Józsi a könnyeivel küzd a felolvasás közben, homlokát Fanni kezére hajtja, aki végül 
elrohan, Werther pedig meg is csókolja Lotte kezét, miközben ráfolynak könnyei.  
A Veszedelmes viszonyokban Cécile Danceny lovag levelével bújik ágyba, és a ta-

5	 Első folyóirataink: Uránia, 264–265.
6	 Johann Wolfgang Goethe, Werther szerelme és halála, 1773. június 16-i levél, ford. Szabó Lőrinc = 
	 Goethe válogatott művei (Regények I.), Európa, Budapest, 1963, 28.
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karó alatt forró csókokat szór rá. Valmont vicomte szakítólevele pedig gyakorlatilag 
megöli a naiv szerelmes Tourvelnét. A korszak antropológiai képletében meghatározó  
a nedvkórtani gondolkodás, az a meggyőződés, hogy a testben áramló folyadékok 
a kedélyt befolyásolják.7 A szerelmes ember létállapota jellemzően az édes melan-
kólia, a fájdalmas vágyakozáshoz való ragaszkodás, a hiány birtoklása. Az olvasás, az 
írás és a sírás, a patakzó könny, a felbolyduló vér és a tollból áramló tinta érzékiesítik 
a levélíró és a levélolvasó, valamint akár a regényolvasó testében zajló fiziológiai 
folyamatokat, attól függetlenül, hogy az olvasónak eleve a képzeletében kell meg-
teremtenie a levelezés anyagiságát, azt az illúziót, hogy a levelező szerelmesek 
számára a teleírt papír teszi jelenvalóvá a hiányzó másikat, de egyúttal az illúziót is 
leleplezi, hiszen testi tapasztalattá teszi a hozzáférés lehetetlenségét. Amint Werther 
megfogalmazza: „Úgy van, drága Lotte, mindent elintézek és megrendelek; csak 
adjon mennél több megbízást, mennél gyakrabban. Egyre azonban kérem: semmi 
porzót a kis levelekre, amelyeket nekem ír. A mait hirtelen az ajkamhoz emeltem, és 
a fogaim csikorogtak.”8 A levélregények sokszor tematizálják a levél megírásának és 
olvasásának fizikai eseményét, illetve a levél mint tárgy kitüntetettségét – amelyre  
a fentebbi idézetekben is hoztam példát. 

Érdemes azonban arra is figyelni, hogy a levelezés kultúráját a levélregény mel-
lett a festészet is kitüntetetten ábrázolta a 17–18. században. A holland festészetben  
a levelezés tárgyi kultúrájának megismerése mellett az írás és az olvasás intimitását 
is megtapasztalhatjuk. Johannes Vermeer Levelet olvasó lány (1657–1659)9 című 
közismert alkotását a nemrégiben, 2017 és 2021 között lezajlott restaurálása miatt 
érdemes megemlíteni, amelynek során a belső tér hátsó falán láthatóvá vált egy 
nagy méretű Ámor-festmény. Ennek létezéséről ugyan már tudtak 1979 óta, de azt 
feltételezték, hogy maga a festő tüntette el, majd az ezredforduló utáni vizsgálatok 
állapították meg, hogy a lefestés évtizedekkel a festő halála után készült. Ámor alakja 
kétségtelenül megváltoztatja a festmény struktúráját,10 de minden bizonnyal az értel-
mezés lehetőségeit is, hiszen nyilvánvalóvá teszi, hogy a lány szerelmes levelet olvas.  
Az intim térbe bepillantó nézőt Ámor tekintete hívogatja, magasba emelt karja mintha 
a függönyt húzná félre – a lány fejéhez közel elhelyezkedő lába pedig álarcokra tapos.  
Az egykor letisztult egyszerűségű enteriőr Ámor erős gesztusaival inkább az őszinte 
szerelem allegóriájába billen át: a valóság poétikája mintha a festészetben sem lenne ez 
idő tájt függetleníthető az erkölcsi tanítástól. Gabriel Metsu Levelet olvasó nő (1665–1667 
k.)11 című festménye szintén a néző figyelmének megosztása miatt lehet különleges: 

7	 A nedvkórtani gondolkodás történetéhez és kulturális jelenlétéhez lásd: Raymond Klibansky – 
	 Erwin Panofsky – Fritz Saxl, Saturn and Melancholy. Studies in the History of Natural Philosophy, 
	 Religion and Art, Nendeln, Kraus Reprint, 1979. A Fanni hagyományai nedvkórtani elemzéséhez 
	 lásd korábbi tanulmányomat: Bódi Katalin, „Édes melankólia”. A Fanni hagyományai emberképéről, 
	 Studia Litteraria 2019/3–4., 59–72.
8	 Goethe, I. m., 1773. július 26-i levél, 42. 
9	 Johannes Vermeer, Levelet olvasó lány nyitott ablaknál, 1657–1659 k., olaj, vászon, 83 x 64,5 cm, 
	 Gemäldegalerie Alte Meister, Drezda.
10	 Vö. Gregor U. Hayn-Leichsenring – Dana G. Rottleb, Cupid Stealing Visual Attention. The 
	 Restoration of Vermeer’s „Girl Reading a Letter at an Open Window” Altered Viewing Behavior, 
	 i-Perception 2023/6., 1–5. https://doi.org/10.1177/20416695231205365
11	 Gabriel Metsu, Levelet olvasó nő, 1665–1667 k., olaj, vászon, 52,5 x 40,2 cm, National Gallery of 
	 Ireland, Dublin.
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a kép bal terében egy nő levelet olvas, míg tőle jobbra a szolgálója – a nézőnek 
háttal – egy háborgó tengeren hánykolódó hajót ábrázoló festmény elől húzza el  
a függönyt, a másik kezében pedig egy összehajtott levelet tart. A látszólagos tétlen-
séget a levélben és az olvasó nőben zajló feltételezett szenvedélyek ellenpontozzák, 
amelyek mintha a tengeren zajló viharban mutatkoznának meg egyértelműen. 

A levélkultúrát ábrázoló festményeken való elidőzés ismerős lehet a levélregények 
lassú olvasásának alaphelyzetéből, amelyek nem különösebben cselekményesek, 
ráadásul teljesen kiszámíthatók, a figyelem így mindenekelőtt a megírás mikéntjére, 
a nyelv által hozzáférhetővé és megélhetővé tett érzelmekre fókuszál,12 továbbá az 
olvasó aktív figyelmét feltételezi a korlátozottan megnyitó kontextusok megkonst-
ruálásához. Ilyen értelemben a levélregény idegen attól a regényfogalomtól, amely  
a 19. század folyamán szilárdul meg, történetsémái könnyen kiismerhetők, különösebb 
fordulatot nem tartalmaznak, karakterei kevéssé kidolgozottak, terei korlátozottak, 
ugyanakkor ma is izgalmas lehet az olvasói aktivitás szempontjából, amely nemcsak  
a beleélést teszi lehetővé, hanem például az intertextusokon keresztül a játékba hozott 
irodalmi szöveghálót is felfejtheti, illetve közelebb vihet a korszak emberképéhez és 
az érzelmekről való gondolkodásához. Mindezzel a sajátos idegenségével együtt 
sem tűnik el az irodalomból a levélregény, egyes darabjainak (Werther, Julie) hatás-
története óriási a 19. század folyamán. A levélváltás narratív-performatív ereje még  
a levélregény népszerűségét követően is hosszasan megmarad, gondoljunk akár Jane 
Austen Lizzyjének és Mr. Darcyjának levelezésére, Tatjána franciául írt, és az Anyegin 
elbeszélője által tolmácsolt levelére, vagy akár Rodolphe Boulanger szakítólevelére, 
amelyet Emma Bovarynak küld. Ha mára már meg is változtak az írásos kommuniká-
ció formái és apparátusai, érdemes időnként ráhangolódni a levélírás lassúságára, 
a levélolvasás aktív érzelmességére. A levélregények töredezett, mozaikszerű kom-
munikációja, az önmegteremtés és az önmegértés szándéka ráadásul meglepően 
ismerős lehet a mai olvasónak.

12	 Ehhez bővebben lásd korábbi monográfiám szövegelemzéseit: Bódi Katalin, Könny és tinta.  
	 A magyar levélregény és heroida történeti és poétikai háttere, Debreceni Egyetemi, Debrecen, 	
	 2010, főleg: 99–166.
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Szilágyi Zsófia

„de a levél a kezükbe került”
Móricz Zsigmond leveleiről

A Móricz-életműből az utóbbi években egyértelműen a sorra megjelenő naplóki-
adások okozzák a legnagyobb olvasói és kutatói izgalmat – még ha az utóbbi job-
ban is mérhető, hiszen tanulmányokban, konferenciaelőadásokban marad nyoma. 
(És vannak markáns ellenhangok is, amelyek igyekeznek továbbra is az eredetileg 
is az olvasóknak szánt szépirodalmi művek felé terelni a figyelmet.) Mostanra már  
a naplójegyzetek jelentős része elérhető a nagyközönség számára, négy kötetben,1  
a legutóbb közreadottakat, vagyis  az 1935-ös naplókat pedig nem éreztem túlzásnak 
a harmincas évek eddig ismeretlen nagyregényének nevezni.2 

Persze, a naplójegyzetekből is ismertünk már részeket korábban, sokat olvas-
hattunk belőlük Móricz Virág könyveiben (húzásokkal, időnként torzításokkal), mégis 
egyértelmű, hogy ez a négy kötet, még ha változó kiadóknál jelent is meg, új időszakot 
jelent a Móricz-naplók kiadástörténetében. Ha viszont Móricz levelezésére vagyunk 
kíváncsiak, elég könnyű elveszni a különböző kiadások között. Több mint hatvan éve 
jelent meg az a két kötet, amelyben, F. Csanak Dóra szerkesztői munkájának ered-
ményeképpen, „időrendbe sorozva végigolvashatjuk Móricz levelezésének nem 
teljes, de igen gazdag és rendkívül érdekes gyűjteményét”3 – az akkori gyakorlatnak 
megfelelően kizárólag Móricz leveleit találjuk meg itt, a hozzá írtakat nem. És már 
Vargha Kálmán előszavából kiderül, mennyire nehéz Móricznál a napló és a levelek 
közti határokat meghúzni: „élete utolsó évtizedében gyakran hasonlítja magát Mikes 
Kelemenhez, aki képzeletbeli rokonához címzett leveleiben vívta harcait a rodostói 
magánnyal és a lelki árvasággal. Azt is bevallja ekkortájt Móricz, hogy egy-egy 
hosszú levelét el is süllyeszti néha, nem dobja be a címzettnek a postaládába, mert  
a megírással már könnyített is a lelkén, de a levél fájdalmas tartalmával nem akar 
mást is elszomorítani.”4 Cséve Anna kutatásai nyomán mostanra azt is tudjuk, hogy ez  
a speciális szövegtípus, az el nem küldött levél messze nem pusztán Móricz életének 
utolsó évtizedére volt jellemző, és voltaképpen sajátos naplójegyzetnek is tekinthető:

A szövegkiadás koncepciójának kialakításakor a biztosnak ígérkező pon-
tokat, Móricz meglehetően tág és rugalmas felfogású műfajkezelést mu-
tató naplóírási mintáit követtem. A móriczi napló tipikus példája az „1924 
Debrecen XII. 5-től” feliratú, négyrét összehajtott kis méretű naplófüzet, 
melyben levélfogalmazvány, levélmásolat, el nem küldött levél, az írónak 

1	 Az egyes kötetek, mindegyik Cséve Anna (és változó munkatársi körének) szerkesztésében, így 
	 követték egymást: Móricz Zsigmond, Naplók 1924–1925, Noran, Budapest, 2010; Naplók 1926–1929, 	
	 Noran, Budapest, 2012; Naplók 1930–1934, Noran, Budapest, 2016; Naplók 1935, Kronosz, Pécs, 2023
2	 Részletesebben lásd: Szilágyi Zsófia, Rózsa vagy verbéna. Móricz Zsigmond Naplók 1935, Élet és 
	 Irodalom 2023. augusztus 18., 21.
3	 Vargha Kálmán, Előszó = Móricz Zsigmond levelei I., sajtó alá rendezte és a jegyzeteket írta F. 
	 Csanak Dóra, Akadémiai, Budapest, 1963, 6.
4	 Uo.
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szóló levelek másolata, táviratszöveg, vers, telefonbeszélgetés, névjegy-
kártya is található – hol lemásolva, hol (Holics Janka verseit vagy Móricz 
Virág édesapjának írt levelét) egyszerűen beszámozva. […] A napló és  
a levél nehezen elhatárolható műfaj ebben a kötetben: gyakran veszik át 
egymás funkcióit. Szólhatnánk tehát akár naplólevélről, akár levélnaplóról. 
A papír (anyaga, vízjele stb.) ismeretében sem könnyű a naplót a levéltől 
elkülöníteni. Az aláírás és a megszólítás megléte sem jelentett mindig 
útbaigazítást, hiszen Móricz leveleit nem szokta aláírni. A javítások és 
szövegváltozatok, vagy áthúzások azonban árulkodók lehettek. Biztos 
támpontot csak a szerző „Nem ment el” megjelölése nyújtott.5 

A levél nemcsak a naplóval, de a szépirodalommal is keveredhet Móricznál: több 
példát is lehetne erre hozni, az egyik ilyen, amikor a debreceni Magoss Olga (aki-
vel Móricz hosszú éveken keresztül, rendszeresen levelezett) egy levelének alig 
átalakított változata került bele a Tündérkertbe olyan módon, hogy a magánlevél  
a fejedelemasszony Bethlennek elmondott monológjává változott át. Magoss Olga 
levele így indult: „A bocsánatomra nincs szüksége, nem haragszom, egy kicsit meg-
ütődtem valamin, és ezt is tisztázni akarom, ennek tulajdonítsa ezt a veszedelmesen 
hosszúnak ígérkező levelet.” A regényben ugyanez így hangzik: „Bocsánatomra nincs 
szüksége, nem haragszom. Egy kicsit megütődtem valamin, és ezt is tisztázni akarom, 
ennek tulajdonítsa kegyelmed ezt a veszedelmesen hosszúnak ígérkező kihallgatást, 
amelyre berendeltem…”6

A levelezés másképp is közeledhet a szépirodalomhoz: Móricz Lili Kedves Mária! 
című kötete, amely alcíme szerint Móricz Simonyi Máriához írott leveleit tartalmazza, 
valójában sajátos levélregény, hiszen időnként a legkisebb Móricz-lány közbeszól és 
kommentál, néha pedig Mária leveleit is olvashatjuk. És az egész kötetnek célja és 
koncepciója van, valamiféle adósságtörlesztés, a minden dokumentumot megőrző 
Máriáról kialakult kép átrajzolásának szándékával született meg, az asszony halála után. 
Egyben válasz a Míg új a szerelem című regényre, hiszen Móricz Lili így zárja ezt a kötetet: 

Móricz egyszer azt írta Máriának, hogy vigyázzon a leveleire, jól őrizze 
meg, mert ha abból csak egy is nyilvánosságra kerül, meg nem menekül 
a halhatatlanságtól. Mária nem vágyott halhatatlanságra. Megőrzött min-
dent, a legkisebb cédulát, a tengernyi táviratot, még azt a borítószalagot 
is, amiben a Magvetőt kapta. Nem adott semmit idegen kézbe. Mégis 
halhatatlan lett. A Míg új a szerelem tette azzá. Igazságtalan halhatatlanság. 
Justitia mérlegének csak az egyik serpenyőjében van teher. 

Ezeket a leveleket ráteszem a mérleg üres tányérjára.7 

A Míg új a szerelembe ugyanakkor szintén levélszövegek épültek be, az 1924–1925-ös 
év naplójegyzetei mellett: „Tizenhárom év telik el, míg ezeknek az éveknek a törté-

5	 Előszó = Móricz, Naplók 1924–1925, 7., 9.
6	 A szövegek összevetését Cséve Anna végezte el, egészében lásd itt: Válogatott művek, levelek, 
	 lapkivágatok gyűjteménye = Móricz, Naplók 1926–1929, 659–666.
7	 Móricz Lili, Kedves Mária! Móricz Zsigmond levelei Simonyi Máriához, Magvető, Budapest, 1979, 434.
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nete meg is íródik. A kötetünkben is szereplő levélmásolatok, a naplók témái kapnak 
sajtónyilvánosságot a Pesti Napló sorozatában 1937-ben, majd könyv formájában, 
vagyis a napló a Míg új a szerelem című regény előszövege (genetikus textusa) is. 
Mintha a napló és a regény kéziratlapjai összekeveredtek volna.”8  

Asztalos Emese a legújabb kötet, a Móricz és első felesége, Holics Janka közti 
levélváltásokból készült válogatás kezdetén „szövevényes szöveguniverzumról” 
beszél: ahogy már az eddigiek is jelezhették, ezt akár az egész levelezésanyagra 
ráérthetjük. Ez a POKET-zsebkönyv ismét közread egy szeletet ebből a jelenleg még 
egészében nem belátható levelezésből,9 sok eddig ismeretlen levéllel, és szakítva 
azzal a hagyománnyal, hogy csak Móricz leveleit olvashassuk. Ahogy Asztalos Emese 
írja: „Író és Múzsa pedig egyenrangú társakká válhatnak: Janka e levelezéskötet-
nek maga is alkotója, jó tollú szerzője.”10 Ennek a kötetnek az előszavából kiderül, a 
szövevényességet nemcsak az okozza, hogy a Móricz-levelek (nem pusztán erről  
a kötetről beszélek most, hanem a teljes anyagról) különböző helyeken lelhetőek fel 
(közgyűjteményekben, magántulajdonban, esetleg valamilyen nyomtatott forrásban),11 
de amiatt is különös korpusz ez, mert a textusok még azután is alakulhattak, hogy a 
feladó postára adott egy levelet, majd a címzett kézbe vette és elolvasta: „Korábban 
a távolságot áthidaló levelek szétvagdosása, elégetése, sorok átsatírozása, titkosítás 
rejtjelei árulkodtak a felkavarodó érzésekről.”12

Arról, hogy egy levélbe később beleírtak, átsatírozták vagy szétvágták, egy kö-
tetként közreadott levelezésanyag szemléletesen nem tud számot adni. Egy digitális 
kritikai kiadás viszont képes rá, hiszen minden egyes levélnél egy kattintással előhívható 
az eredeti szöveg fakszimile másolata. Móricz esetében hozzáférhető ilyen kiadás:  
az 1892 és 1913 közötti időszakra vonatkozóan. Már ez is hatalmas előrelépést jelent az 
1963-as kiadáshoz képest, hiszen megtízszereződött az ebből a korszakból ismerhető, 
Móricz által írt és neki címzett levelek száma13 – de bármennyire örvendetes ez, sem 
arról nem szabad megfeledkezni, hogy még harminc évnyi levelezés feldolgozása 
van hátra, sem arról, mennyiszer változott a levelezést feldolgozó kutatócsoportnak  
a személyi összetétele, intézményi háttere 2016 és 2022 között, ez pedig nem nyu-
godt és hosszú távon kiszámítható munkakörülményeket sejtet.14 Mindenesetre ennél 

8	 Cséve Anna, Előszó = Móricz, Naplók 1924–1925, 8.
9	 És lehetne tovább sorolni a Móricz leveleit is közreadó kiadványokat: olvashatunk belőlük Móricz 
	 Virág köteteiben, amilyen az Apám regénye, a Móricz Zsigmond szerkesztő úr, a Tíz év I-II., 
	 vagy az Anyám regénye, de vannak levelek a Móricz Zsigmond, a Nyugat szerkesztője – Levelek 
	 (PIM, Budapest, 1984) című kötetben is. És még ezekkel sem teljes a lista.
10	 Asztalos Emese, A nem kötelező Móricz = Két szerelmesek. Válogatás Móricz Zsigmond és Holics 
	 Janka levelezéséből, POKET, Budapest, 2022, 6.
11	 Az 1892 és 1913 közti időszak leveleit, például, ennyi helyről gyűjtötték össze: „A kutatás fő forrása 
	 a Petőfi Irodalmi Múzeum Móricz-különgyűjteménye, ezt egészítik ki az Országos Széchényi 
	 Könyvtár (77 levél) és a Magyar Tudományos Akadémia Kézirattárának (17 levél) levelezés-fondjai. 
	 A kutatás egyedi jellemzője, hogy a kéziratos források további két magántulajdonban álló 
	 gyűjteménnyel bővültek (561 levél). A nyomtatásból közölt dokumentumok (13 levél) elenyészők.” 
	 https://dhupla.hu/text/mzs-lev_eloszo
12	 Cséve Anna, Előszó = Két szerelmesek, 8.
13	 „A szövegkiadás jelentőségét mi sem bizonyítja jobban, mint az, hogy a vizsgált időszakban 
	 keletkezett kétirányú levelezés 1533 publikált kéziratának alig egytized része volt ismert különböző 
	 könyv- és folyóirat-publikációkból.” https://dhupla.hu/collection/moricz-zsigmond-levelezes
14	 A honlapon olvasható Kutatócsoport és intézményes közeg című szöveg tárja fel ezt a történetet. 
	 https://dhupla.hu/text/mzs-lev_eloszo
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a kiadásnál már megvalósulhatott az, ami egy nyomtatott levelezéskötetnél csak 
újabb és újabb kiadásokkal lenne kivitelezhető – olyan újrakiadásokkal, amelyek nem 
szoktak létrejönni, mivel a kutatók számára bármilyen fontosak, aligha adhatóak el 
olyan példányszámban, hogy egy kiadónak megérje többször is piacra dobni őket, 
javításokkal, újratördeléssel. A digitális verzióban viszont lehetségessé vált a javítás 
és bővítés: „A digitális szövegkiadás sokszor hangoztatott előnye rugalmassága, 
ennélfogva változásban lévő, vagyis javítható létmódja. A Móricz-levelezéskiadás 
tapasztalata annyi megoldásra váró problémát hozott a felszínre, hogy az önjavító 
folyamatok is elindulhattak. Móricz Zsigmond 1892 és 1913 között keletkezett levelezése 
is nagyobb volumenű textológiai-filológiai adatgazdagításon esett át. Az eredmé-
nyek közé sorolható, hogy 2021-ben közel száz új levélpublikációval bővült a korpusz  
a 2019-es közzétételhez képest.”15 Ez a kiadás ugyanakkor a folyton változó techno-
lógiai háttérre is tekintettel készül, vagyis nemcsak az formálja, hogy előkerülhetnek 
újabb, ebbe a korpuszba tartozó levelek. És voltaképpen egy kutatási folyamat maga, 
olyan alapanyag, amelyet aztán interpretálni, kontextualizálni, újrarendezni lehet, 
koncepciók épülhetnek rá, de önmagában nem fogható fel „levélregényként”, annál 
sokkal szerteágazóbb, esetlegesebb, de összetettebb is egyúttal. Ahogy a digitális 
kiadáshoz készült előszóban olvashatjuk: „A digitális kritikai kiadást – amellett, hogy 
olvasmány és filológia ötvözete –, joggal nevezhetjük working place-nek vagy 
research site-nak. Mit is jelenthet a digitális technológia a Móricz-kutatás számára?  
A levelezés publikációja kezdete a kutatásnak, valójában inkább kutatási felület, amelyre 
az adatok átcsoportosítása vethet fókuszt.”16 És a levelek gondos feldolgozásának 
köszönhetően nemcsak Móricz kapcsolatrendszerét, de az egész korszak irodalmi 
hálózatát is pontosabban látjuk: „A digitális szövegfeldolgozást interpretációk kísérik: 
az annotációk és a személyneveket, műcímeket és intézményneveket tartalmazó 
Entitástár a kutatás eredményei.”17 

A levelezésből tehát készülhetnek a levélregényhez közelítő, egy adott koncep-
ció mentén létrehozott válogatások, a teljességet viszont egy digitális kiadás adhatja 
meg – amennyiben van elég munkatárs és intézményes támogatás olyan ötven év 
anyagának feldolgozásához és közzétételéhez. Bár elképzelhetjük azt a boldog jövőt, 
amikor már minden elérhető lesz, mindig tisztában kell lennünk vele, hogy a hiánnyal 
foglalkoznunk kell, még egy viszonylagos teljességben fennmaradt levelezésanyag 
esetében is: számolnunk kell elkallódott, megsemmisült, nem a megfelelő címzetthez 
került, ismeretlen helyen bujkáló levelekkel is. Ahogy az is előfordulhat, hogy egy levél 
nem feltétlenül a maga fizikai valóságában maradt ránk: lehet, hogy csak egy másik 
szöveg őrizte meg, regény, napló, vagy akár egy kutató ránk hagyott emlékezete.

Ilyen esetről olvashatunk az Életem regényében, az életrajz egy jelentős for-
dulópontja, a Móricz-család elszegényedését okozó cséplőgép-robbanás kapcsán. 
Itt egy Móricz Bálint által elmesélt történetben kerül elő az a levél, amelyet ő írt  
a sógorának, Pallagi Lászlónak: vagyis nemcsak feltehetőleg soha el nem olvasható 
levél ez, de olyan is egyúttal, amelyik a Móricz Zsigmond levelezését közlő kötetbe 

15	 https://dhupla.hu/text/mzs-lev_eloszo
16	 https://dhupla.hu/text/mzs-lev_eloszo
17	 https://dhupla.hu/text/mzs-lev_eloszo
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nem kerülhetne bele, hiszen nem ő a levélíró, és nem is ő a címzett. Ez a levél mégis 
meghatározta az életét (legalábbis ő így állította ezt be a regényben), hiszen benne 
Móricz Bálint a cséplőgép felrobbantására biztatta sógorát. Hogy aztán robbantás 
történt-e, vagy sem, nem tudjuk, mindenesetre a család eladósodását, a tiszacsécsei 
élet végét Móricz apjának ez az eltévedt, rossz kézbe került levele okozta. Móricz 
Bálint így meséli el a történetet a regényben: 

[…] írtam Lacinak egy levelet, hogy csináljon valamit a géppel, robbantsa 
fel. Már én meguntam az egészet. 

Ő meg ahelyett, hogy elégette volna a levelet, elvesztette. De a gép 
felrobbant. Ő azt állította, hogy nem csinált vele semmit, felpukkant az 
magától. Igen, de a levél a kezükbe került a betyár népnek és azok halálra 
keresték Lacit. Szegény fiú vagy negyven kilométert szaladt előlük. Ment 
osztán egyenesen Pestre, én meg haza, Csécsére.18 

Még különösebb az az eltűnt levél, amelynek egy közgyűjteményben veszett nyoma, 
legalábbis erről számolt be Rádics Károly, a Móricz Zsigmond élete leveleinek tükrében 
című kötet összeállítója – pedig ez a levél is igen fontos, a Móricz-életrajzot érintő 
információt hordozott, de erről csak ez az előszó-részlet tudósít minket: 

Egész életében elkísérte Janka emléke, ez leveleiből egyértelműen kiolvas-
ható. Soha nem hozakodott elő azzal a levéllel, amit Verebély professzor 
írt neki Janka boncolása után. A gyógyíthatatlan agytumorról senki nem 
akart tudni. Móricz annál gerincesebb volt, hogy a betegségre hárította 
volna Janka tettét. 

A levélre 1980-ban bukkantam, fölolvastam az intézet fiatal munkatár-
sainak, de azóta nem találom, nincs a Verebély leveleit őrző palliumban.19 

Móricz írt is egyébként egy-egy eltévedt levélből vagy táviratból kibontakozó bo-
nyodalom köré szerveződő szépirodalmi művet: ilyen a Távirat című tárca, amely 
1925. augusztus 15-én jelent meg a Magyarország című lapban. Itt egy fiatal keres-
kedő kap meg egy táviratot az apja haláláról, a család pedig azonnal el is tervezi az 
életében fukar, de nagy örökséget maga után hagyó apa utáni életet, gondolatban 
már szervezni is kezdik a családi részvénytársaságot, értesítik a családtagokat, majd 
megnézik a feladó címét, és rájönnek, hogy a távirat Rimaszombatból érkezett, nem 
Pécsről, ahol az apa él, vagyis nem is ők a címzettek.20 Az 1918-ban íródott A szerelmes 
levél már kisregény-terjedelemben bontja ki, milyen következményei lesznek, ha egy 
ifjú férj a házasságkötés után is leveleket ír más nőknek, és egy még fel nem adott 
levél a felesége kezébe kerül. Itt a levelezés életfázisokhoz kötöttsége is megjelenik, 

18	 Móricz Zsigmond, Életem regénye = Uő, Regények, VI., Szépirodalmi, Budapest, 1978, 803.
19	 Rádics Károly, Előszó = Móricz Zsigmond élete leveleinek tükrében, sajtó alá rendezte és 
	 jegyzetekkel ellátta Rádics Károly, Orpheusz, Budapest, é. n., 13.
20	 Móricz a naplójában is felidéz időnként táviratokat, ezek igen gyakran rossz hírt, nem egyszer 
	 halálhírt hoztak. Az egyik ilyen: „Nagyon érdekes. Máriától a következő távirat: »Mikes Lajos 
	 hirtelen Bécsben meghalt pénteken vagy szombaton temetik, mikor jön, ölelem, Mária.«” Móricz, 
	 Naplók 1930–1934, 25.
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hiszen a házasságban a szerelmi levelezés mint olyan válik értelmetlenné: ezen iro-
nizál a férj, amikor egy farsangra érkeznek ifjú feleségével. Két külön szobában töltik  
az időt, az asszony a nők, a férj a férfiak társaságában, majd, amikor a felesége átmegy 
hozzá a tárcájával, így köszön el tőle: „Viselje jól magát, gondoljon rám. Aztán majd 
írjon! – tette hozzá viccesen, s amint a felesége az ajtón eltűnt, azonnal visszafordult.”21 
Az, hogy férj és feleség között nem pusztán a praktikus teendők megbeszélése miatt 
jöhetnek-mehetnek levelek, Móricz számára olyan meglepetés volt, amelyet a máso-
dik felesége, Simonyi Mária hozott az életébe – Móricz Lili legalábbis ezt mondja el,  
a kettejük levelezésének végigolvasása után: „És most Mária ír. Elfogulatlanul, kedvesen, 
szerelmesen. Ez váratlan volt Móricznak. Nem szokott hozzá, hogy asszonyai szenvedé-
lyes leveleket írjanak neki. Janka, miután feleség lett, nem írt többé. Menyasszonykori 
ártatlan levelezése megszűnt. Minek? Folyton együtt voltak. Ő nem utazott el egyedül! 
Legszívesebben a férjét sem engedte volna el sehova. Szemérmetlennek tarthatta az 
írást, elegek lehettek puritán lelkének Móricz szenvedélyes hangú regényei.”22

De nemcsak Móricz szövegeiben őrződhettek meg olyan levelek, amelyeket 
csak így, közvetítésből ismerünk. Van olyan is, hogy valaki más, például a Móricz 
utolsó éveit közelről követő barát, a fényképész Kálmán Kata idéz fel a naplójában 
egy beszélgetést. Tőle értesülünk arról, hogy Móriczhoz szidalmazó, fenyegető 
levelek érkeztek:

1938. május 14. […]
A zsidótörvényhez való hozzászólását akarta Ivánnak megmutatni még 
piszkozatban, és véleményét kikérni, mielőtt beadná a Naplónál. Mond-
tuk, hogy volt benne egy mondat, egy összehasonlítás a keresztények és 
zsidók között, amit nagyon nehezményeznek…

– Kik? A zsidók? – horkant föl Zsiga bá’.
– Nem a zsidók – azok örültek neki. – mosolyogtunk.
Azután elővett két levelet, olvassuk el.
– Kaptam olyat is, hogy Csibe rögtön a rendőrségre akart szaladni, 

ő még nem tudja, hogy azzal nem sokra megy. Egy levelezőlapon csak 
annyi: pfuj Móricz Zsigmond.23

Nem egyszer kapott Móricz leveleket ismeretlenektől, könyveinek, újságcikkeinek 
vagy a róla íródott híreknek az olvasóitól: nemcsak a zsidótörvény kihirdetése körüli 
időszakban, de már sokkal korábban is. Amikor Az Isten háta mögött megjelent, egy 
jolsvai iskolaigazgató kereste meg azzal, írjon neki igazolást, hogy ő sosem szolgál-
tatott anyagot ehhez a regényhez:

21	 Móricz Zsigmond, A szerelmes levél = Uő, Novellák, II., Osiris, Budapest, 2002, 483.
22	 Móricz Lili, I. m., 243. Hogy Holics Janka ne utazott volna sehova Móricz nélkül asszonyként, 
	 azért nem teljesen igaz: már 1905 nyarán, az esküvőjük után nem sokkal Szirkvashelyről írt a 
	 férjének Budapestre, igaz, leginkább az érdekelte, Móricz kellően gondoskodik-e az Üllői úti 
	 lakásukban a kaktuszról. Az 1892 és 1913 közti levelezésről részletesebben lásd: Szilágyi Zsófia, Egy 
	 pálya kezdetéről – dokumentumközelben. Móricz Zsigmond pályakezdése az új levelezéskiadás 
	 felől, Irodalomismeret 2019/3., 64–72.
23	 Kálmán Kata, A Csibe-ügy. Egy fotográfus naplója Móricz Zsigmond utolsó éveiről, Palatinus, 
	 Budapest, 2012, 166., 168.
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Tekintetes Móricz Zsigmond Urnak Budapest. 

A múlt évben „Isten háta mögött” cimmel megjelent regényében leírt 
alakokban Jolsván többen magukra ismernek s ezen tény következtében 
tehát megérthető módon keresik azon személyt, a ki ezen regénye meg-
írásához anyaggal szolgált. A közvélemény az, hogy az a személy csak 
jolsvai lakos lehet. Nem czélom, hogy ezen személy után tudakozódjam, 
minthogy azonban engem gyanúsítanak azzal, hogy én szolgálhattam 
vólna adatokkal vagy én informálhattam vólna Tekintetes Moricz urat, 
ezen ok miatt, én férfi becsületemre kinyilatkoztattam, hogy a regény íróját 
személyesen nem is ismerem, vele az életben soha nem beszéltem, sem 
írásban vele összekötetésben soha nem voltam, továbbá kijelentettem 
azt is, hogy becsületszavammal megerősített igazságom megerősítésére 
Tekintetes Móricz urat is felkérem nyilatkozattételre. Ezeknek előre bocsá-
tása után tisztelettel kérem: méltóztassék részemre írásbeli nyilatkozatot 
kiállítani, nagyobb hitelesség okáért még két tanú aláírással is ellátni. Ezen 
nyilatkozatban félre nem érthető módon méltóztassék kijelenteni: vajjon 
ismer-e engem, és akár szóval, akár írásban szolgáltattam-e anyagot vagy 
adatokat „Isten háta mögött” című regényének a megírásához. Minthogy 
a gyanú, a sanda gyanú lelket öl, meg vagyok győződve, hogy ezen em-
bertárs iránti kötelességét, amennyiben az ember legdrágább kincséről, 
becsületről van szó csekély személyem iránt megtenni kegyes lesz. 

Szíves fáradságát előre is hálásan megköszönve teljes tisztelettel 
vagyok Jolsván 1912 évi március 8-án kész szolgája: Liptai János áll. állami 
elemi és iparisk. ipariskolai igazgató24

Móricz meg is válaszolta ezt a levelet, bár két tanúval hitelesített igazolást nem 
írt, de elmélkedett kicsit az írói ambícióról, a valóság és az irodalom viszonyáról.  
„Az iró lelke egy sajátságos fényképezőkészülék, amely akármerre vitetik, mindenütt 
pihenés nélkül s szakadatlanul dolgozik, hogy az Életről véghetetlen sok igaz adatot 
gyűjtsön. Mikor aztán a művész munkához lát ezek a kész képek mind végig peregnek 
öntudatlanul lelkében s ezekből nő ki valami egészen idegen uj élet, a mely többé 
nem a való, csak képe mása.”25 – írta Jolsvára, Liptai Jánosnak. És az életből gyűjtött 
adatok hasonlóan alakultak szépirodalommá a Rokonok megírásakor is, a Móriczhoz 
érkező levelek, levelezőlapok és táviratok regényötletté formálódnak. Nemcsak arra 
látunk ugyanis példát, hogy egy levél szövegét regénybe emelte és szépirodalommá 
tette (ahogy eljárt Magoss Olga egy levelével a Tündérkertben): a rokonaitól érkező 
pénzkérő levelek egyidejűsége arra késztette, más ösztönzésekkel együtt, hogy 
megalkossa a rokonai segítése miatt fuldokló Kopjáss Sándor alakját. 1929. március 
ötödikén írta a naplójába a következőt:

24	 https://dhupla.hu/text/o:mzs-lev.tei.1157
25	 https://dhupla.hu/text/o:mzs-lev.tei.1160
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Hogy Szegedről megjöttem, három levél várt:
Károly távirata, hogy rögtön küldjek 6000 lejt, ami 200 pengő.
Ida reklamálja a havi segélyt, 156 P.

Papp Mihály magosligeti unokaöcsém, akinek karácsonykor múlt egy 
éve, vettem két csikót, értesít, hogy most az egyik megdöglött, vegyek 
másikat. Ez is 120 P.

Ezzel szemben semmi pénzem, a szegediek a szállodát fizették ki, 
slussz.26

Móricz leveleit tehát, ideértve nemcsak a ma hozzáférhetőeket, de a kézbe nem 
vehetőeket, az elkallódottakat is, használhatjuk forrásként az életrajz rekonstruálá-
sakor, vagy egyes művei keletkezéstörténetének feltárásakor – arra viszont mindig 
figyelnünk kell, hogy ne higgyük el a levelek minden szavát kritika nélkül, bárkihez 
íródtak is. Móricz a sajtóban megjelentetett nyílt levélben jelentette be, hogy a be-
tegsége miatt nem tudja folytatni a Nyugatban a Kamaszok című regénye közlését, 
az ok azonban nem betegség volt, sokkal inkább a Simonyi-szerelem fellángolása. 
Azt is tudjuk ma már, hogy, bár a művet sosem fejezte be, ezt követően is publikált 
a Nyugatban is, másutt is:

Móricz Zsigmond levele a Nyugathoz.
Kedves Barátaim, betegségem egyelőre, remélhetőleg csak rövid időre, 
megakadályoz abban, hogy regényem második részét megkezdjem. 

Természetes, hogy addig sehol egy sorom sem jelenik meg, míg  
a regényt nem folytathatom. 

Ezzel tartozom a Nyugatnak s a húsz évnek, melyet együtt átvere-
kedtünk, jóban, rosszban. 

1925. XI. 28. 
Móricz Zsigmond27

Ha pedig figyelünk arra, milyen fontos szerepet játszottak Móricz személyes életében  
a levelek („különösnek tűnik, hogy érzéseik alakulását mennyire meghatározza a postára 
való várakozás”28 – írja Cséve Anna), akkor azt is értelmezésre érdemesnek láthatjuk, 
ahogyan egy-egy teljesen fiktív levél vagy a levelezés jelentősége a szépirodalmi 
műveibe beépül. Az Úri muriban Rozika levélben búcsúzik el a szeretőjétől – de a levél 
Szakhmáry feleségének, Rhédey Eszternek a kezébe kerül, ő olvassa fel a férjének:

Zoltán bácsi, kedves! 
Én magát sohasem fogom látni. Csókolom magát, imádom magát, sohase 
lát többet. Az egész testem tűzben ég, ha magára gondolok, de sohase 
szabad többet találkoznunk az életben. Én most vonatra ülök, ne haragud-

26	 Móricz, Naplók 1926–1929, 360.
27	 Nyugat 1925/22, 449. A naplóban megkapjuk ennek a levélnek más verzióját is, Móricz maga 
	 is rögzítette, hogy nem a saját akaratából írta meg. Az egyes mondatok mellé odaírta, hogy „Osvát 
	 fogalmazta”, „Gellért diktálta”, „Gellért kipréselte belőlem”. Lásd Móricz, Naplók 1924–1925, 598–599.
28	 Cséve Anna, Előszó = Két szerelmesek, 7. 
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jon, de idehozattam magam a kocsival az állomásra s még nem vettem 
meg a jegyet, de olyan messze megyek, hogy soha többet el nem ér. 
Isten áldja, drága egyetlen Zoltán bácsi, a testem tűz, éljen boldogul és 
szeresse gondolatban a maga kis Rozikáját. Én nem vétettem magának, 
mért tette ezt velem. Nem haragszom. Isten, Isten veled.29

Az asszony a levélben szereplő szavaktól háborodik fel halálosan, de aztán magán 
a tárgyon, a szavakat tartalmazó papírdarabon kezdenek a házastársak őrülten ve-
szekedni. A férfi azt kéri, adja oda neki a felesége a levelet, az asszony ezt dühödten 
megtagadja: „– Ezt? Én? Magának?... Nem!... Nem, barátom! Ezt soha!... Ez a levél ne-
kem kell, mert nekem igazolni kell magamat, hogy mért történt minden, ami történt! 
Kellene a levél? Igen?... Mért? nyomorult, hogy kéjeleghess? Akarod olvasni a szavakat, 
hogy a teste tűzben van, hogy tűz kell neked? Tűz?... Ocsmány. Mi neked ez a tüzes 
kis ringyó? Kid neked ez? Te aljas! te, leköplek!”30 A levél egyszerre szöveg, illetve 
tárgy, ami ugyan egyetlen címzettnek szól többnyire, mégis könnyen eltévedhet, 
illetéktelen kezekbe kerülhet. A Harmatos rózsa című korai, 1910-es Móricz-regényben 
egy szerelem kibontakozását követhetjük végig: egy ponton pedig a férfi, Dávid Zsolt 
úgy dönt, mostantól nem levelekben fordul a vágyott nőhöz, hanem képeslapokkal 
fogja bombázni, amelyekre a keresztneve kezdőbetűjén kívül semmit sem ír. És bár 
szöveg nélküli levelek ezek, mégis beszédessé válnak, az olvasni nem tudó postás 
is értelmezni tudja őket. Ezek a szöveg nélküli lapok az egész faluközösség számára 
jelentésesek lesznek, a férfi-nő kapcsolat egyértelmű bizonyítékaiként fogják fel őket:

Virág Piroskáéknál szokta bevárni a postást. Azok a bizonyos hétfői leve-
lek örökre elmaradtak, de ahelyett egy hét óta valóságos képeslapzápor 
szakadt a nyaka közé, ami végleg zavarba hozta. Titkon, a szíve mélyén 
roppant örült nekik és boldog volt miattuk, de az emberek szeme előtt 
nem tudta, hogy rejtőzzön el; már az egész falu tudta, hogy az úr egész 
kocsiderékra való képeskártyát küldött neki. Hogy jutott ő hozzá, és mi 
címen meri kompromittálni őt?

Ma délután is bevárta a postást, tettetett bosszúsággal egy ujságpa-
pírba csavarta a nagy rakás genfi, turini és római lapokat, amelyek egyszerre 
érkeztek. Még párizsi is akadt köztük, amely elkésett a főseregtől s most 
viharvert madárként suhant be az új vándorcsapat között.31

A Móricz-levelekkel sokféle kötetben és platformon, számos változatban találkoz-
hatunk tehát. Kutatásokat indíthatnak el, mehetünk felőlük az életrajz, de akár egyes 
művek felé is, de az is lehet, hogy magukban a művekben bukkanunk rájuk. A leg-
jobb lenne a teljes egészhez (legalábbis annak fellelhető részéhez) hozzáférni, olyan 
módon, ahogy ez a digitális kritikai kiadásban történik, de ettől még elég messze 
vagyunk. Holott az már Móricz életében sem volt kérdés, hogy a levelei nyilvános-

29	 Móricz Zsigmond, Úri muri = Uő, Regények, II., Szépirodalmi, Budapest, 1975, 924.
30	 Uo., 925.
31	 Móricz Zsigmond, Harmatos rózsa, Athenaeum, Budapest, 1939, 142.
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ság elé kerülhetnek majd. Karinthy Frigyes a Színházi Életben az egy Diszkrét levelek 
című írásban azzal játszott el, hogy neki kell megírnia egyes írók elképzelt szerelmes 
leveleit, mivel az eredetieket sem tőlük, sem a megszólított hölgyektől nem sikerült 
beszerezni. Ezért „lelki álkulcshoz” és erőszakhoz kellett folyamodnia, holott, miként 
írta, teljesen fölöslegesnek érzi ezt a titkolózást: 

Eltekintve attól, hogy a Parnasszus lakóinak magánélete irodalomtörténeti 
dokumentum s így semmi ok nincs rá, hogy ne előbb jelenjen meg az, 
ami előbb-utóbb úgyis a nagyközönség elé kerül – az író szempontjából 
is fölösleges érzékenység esete forog fenn.

Istenem – ha a politikai nézeteimről faggatnak, ilyen időkben, akkor 
joggal méltatlankodom – az mégis csak magánügy. 

De a szerelmi életem? 
Menthetetlen eljárás megfosztani az olvasót ettől a kis mulatságtól, 

ilyen szomorú időkben.32

A levelek alatt csak keresztnevek szerepelnek, hiszen „[a]nnyi tapintatot megenged-
tünk magunknak, hogy a vezetéknevet nem írjuk ki, ezek úgyse szerepelnek ilyenfajta 
levelek alatt. Az olvasó úgyis kitalálja, melyik kedvencétől származik, hogy melyik 
kedvencnek szól, azt árulja el maga a levél, ha tudja.”33 És akkor álljon itt végezetül az 
a levél, amely egy bizonyos Zsigától érkezett, a címzettje pedig egy ismeretlen hölgy:

Riska, 
hé, 
há má mi lesz?34

Archívumok és emotikonok
Bódi Katalinnal, Guld Ádámmal, Pataky Adrienn-nel és Szilágyi Zsófiával Szirák Péter 
beszélget

Szirák Péter: A levélről szóló minikonferenciánk előadásait Bódi Katalin, a Debreceni 
Egyetem docense, Szilágyi Zsófia, a Szegedi Tudományegyetem professzora és Guld 
Ádám, a Pécsi Tudományegyetem docense tartották. A most következő kerekasztal-be-
szélgetésen kiegészülünk Pataky Adrienn-nel, az ELTE biopoétikai kutatócsoportjának 
tagjával, az Irodalmi Magazin és az Irodalomtörténet szerkesztőjével, aki más mellett 
foglalkozott Babits Mihály és Gellért Oszkár, valamint Nemes Nagy Ágnes és Lengyel 
Balázs levelezésével. Szerintetek a levelezés információtechnológiai-kultúrtechnikai 
változásai gyökeresek? Vagy a levelek üzenet- és érzelemközvetítő szerepe egyfajta 
antropológiai konstans?

32	 Karinthy Frigyes, Diszkrét levelek, Színházi Élet 1930/49., 10.
33	 Uo.
34	 Uo., 11.
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Pataky Adrienn: Walter Benjamin már a múlt század harmincas éveiben észlelte, hogy 
megváltozott az emberek egymáshoz való viszonya: hűvösek és távolságtartók lettek – 
ezért juthatott válságba a levelezés. 1936-os, Német emberek címmel összeállított 
könyvében 18–19. századi leveleket adott közzé álnéven, kommentárokkal. E kötet 
hatvanas évekbeli újrakiadásának utószavában Adorno kimondja, hogy a levélforma 
elavult: „aki még képes gyakorolni, ősi képességekkel bír; tulajdonképpen többé 
már nem lehet levelet írni. Benjamin könyve a levél emlékműve.” Adorno szerint  
a levélíráshoz naivitás szükségeltetik, de annak híján vagyunk, s a világ nem a hu-
manitás felé tart, épp ellenkezőleg. A technológia felől közelítve a levelek útján való 
érintkezés mint kommunikációs forma hanyatlása biztosan nem volt független a telefon 
elterjedésétől sem, amely először tette lehetővé nemcsak az azonnali visszacsato-
lást, de a távollévő hangjának hallását is (a telefonról, a hatalmába kerítő csengésről 
is írt Benjamin egy rövidke esszét) – a mai jelenségek (internet, videócset) nyilván 
ezeken is túlmutatnak. Innen nézve önmagában a levelezések számának drasztikus 
apadása nem biztos, hogy értékcsökkenés – a különböző időszakokban a különböző 
generációk másként tartanak kapcsolatot. A távolságot áthidaló, nem jelenléti, írott 
beszélgetések száma a 21. századra valóban radikálisan kevesebb lett, de egy részük 
csupán közeget, hordozót váltott: például átkerült a papíralapúról az elektronikus 
színtérre. A levelezések sajtó alá rendezése tekintetében éppen a 20. század elejé-
vel-közepével foglalkoztam először, ekkor, a Nyugat korszakában, Babitséknál a napi 
szintű kapcsolattartásnak csak az egyik formája volt a levél, a személyes találkozást 
szintén helyettesítő telefon, illetve a ma már nem létező távirat ugyanúgy jelentős 
volt. Többek között ezért sem érdemes messzemenő következtetéseket levonni 
egy-egy válaszlevél hiányából: amikor nem ismerjük a levélre írt reflexiót, akkor 
egyáltalán nem biztos, hogy az a levél elveszett, hanem lehetséges, hogy meg sem 
született, mert a válasz személyesen vagy telefonon érkezett, de el is sikkadhatott.  
A Babits–Gellért-levelezés különlegessége nemcsak az, hogy elsősorban munkaügyi 
volt (a célja egy szerkesztőség munkájának a gördülékennyé tétele, a pragmatikus, 
napi ügyek megoldása, az információcsere, illetve a szerzőkkel való kapcsolattartás), 
bár találhatók a gyűjteményben személyes, magánéletre vonatkozó, érzelemdúsabb 
levelek is, hanem az is, hogy csupán azért jöhetett létre, mert Babits a családjával az 
év melegebb hónapjait az esztergomi Előhegyen található villájában töltötte, ahol 
nem volt telefon. Ennek a banalitásnak köszönhető, hogy betekinthetünk a Nyugat 
folyóirat ezen években zajló szerkesztési mechanizmusába, a két szerkesztő gondol-
kodásmódjába, és természetesen kirajzolódik a levélváltásokból és táviratokból egy 
kapcsolattörténeti ív is. Egy levél átgondoltabb érzelem- és gondolatközvetítésre 
ad lehetőséget, mint az élőbeszéd, és nemcsak a címzettre, de a feladóra is hatást 
gyakorol az, ahogy saját alkotói magatartását, írói és szerkesztői öntudatának aktuális 
állapotát, gondolatait a világról papírra veti, és megosztja valaki mással. „A levél által 
megnyitjuk önmagunkat mások tekintete előtt” – írja Foucault, amitől a címzett(ek) is 
megnyílhat(nak) a feladó felé. Persze nem is csak misszilis lehet egy levél, sokszor épp 
az a célja a már-már napló- vagy kiáltvány jellegű, fiktív leveleknek, hogy azokban  
a szerző a gondolatait szavakba foglalja, vallomást tegyen, álláspontját nyilvánosan 
fejtse ki. Ma már talán kevésbé, de az előző évszázadokban a levél erős identitásformáló 
erővel is bírt, például egy (írástudó) család a kollektív eseményeken (keresztelőtől 
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temetésig) és az olyan kapcsolattartási gyakorlatokon keresztül jött létre és tartotta 
fenn magát, valamint az érzelmek folyamatos cseréjét, mint a levél – az éveken, év-
tizedeken át tartó levelezéseknek sokkal inkább az érzelmi, mint az információátadó 
szerepe lehetett meghatározó, persze a kettő nem választható el egymástól.

Szilágyi Zsófia: Sok irányba lehetne Péter kérdéséből elindulni, és én az előadásomban 
nem véletlenül vettem fel a személyes szálat, azért is hoztam bevezetésképpen saját 
leveleket, mondjuk, annak kapcsán, hogy mennyire nem lehet mindent elhinni, amit 
egy írói levelezésben olvasunk, hiszen mi sem mindig az igazat írtuk, mert tényleg 
elég jelentős archívummal rendelkezem, s egyébként is abban a helyzetben voltam 
az utóbbi időben, hogy a családi levélhagyatékot kellett rendeznem. Édesapám halála 
után ránk maradt több ezer levél. Ő etnográfus volt, itt végzett a Debreceni Egyetemen, 
egészen 1981-ig különböző vidéki városokban élt, és igen kiterjedt levelezést folyta-
tott. A HUN-REN Néprajztudományi Intézetének adattára a szakmai leveleit elkérte, 
leltározta, és előzetesen nekem kellett válogatnom, hogy mi szakmai, s mi nem, s ez 
nagyon érdekes feladat volt, mert kirajzolódott belőle egy teljes tudománytörténeti 
háló, főleg azért, mert édesapám, éppen mivel vidéken élt nagyon hosszú ideig, 
elsősorban levélben tartotta a kapcsolatot a szakmával. Ráadásul neki megvoltak 
az oda-vissza levelei, mert indigóval írt, és elrakta a másolatokat. Tehát, mondhatni, 
archiváló család vagyunk, én is őrzöm a barátaimmal váltott leveleimet, de azokat is, 
amiket az úttörőtáborokból írtam haza. E munka révén sok mindent végiggondoltam, 
például azt, hogy mi átmeneti generáció vagyunk, egyfajta hidat próbálunk képezni 
Móriczék, Nemes Nagyék vagy akár apámék (aki ’39-születésű volt) és a hallgatóink 
között. Én mindvégig leveleztem a nagyszüleimmel is, mert soha életükben nem volt 
telefonjuk, és őnekik például bizonyos levélformulák még úgy jelentek meg a szöve-
geikben, ahogy azt a polgáriban tanulták a ’20-as években: úgy címezték meg, úgy 
indították el a levelet, merthogy annak úgy kellett lennie, ahogy tanulták, szabályos 
írott műfajként. Szóval mi ezzel a háttérrel, örökséggel állunk a hallgatóink előtt, s 
ahogy Ádám mondta, próbáljuk megérteni, hogy akkor miért szívecskéznek vagy 
nem szívecskéznek folyton. A biztonság kedvéért le is fényképeztem azt a diádat, 
amin megmutattad, hogyan értjük félre a fiatalok emojihasználatát, mert azt még 
átismétlem otthon, hogy kevesebbet szerencsétlenkedjek, ha a tanítványaimmal 
írásban kommunikálok.

Szirák Péter: Igen, ugye az archaizmus, hogy én még a Messengeren is úgy írok leve-
let (vagyis levelet írok!), hogy megszólítom a címzettet, hogy „Kedves…”, de közben 
látom, hogy ez nem annyira dívik, úgyhogy amolyan öregségi mutató…

Bódi Katalin: Nagyon izgalmas szerintem az, amire Adrienn és Zsófi is utalt, hogy 
egy kommunikációs forma megismerhető például az írói levelezéseken keresztül. 
Én klasszmagyarosként elsősorban a 18–19. század fordulójának az írói levelezéseket 
ismerem valamennyire, és bár leginkább adatokat keresünk ebben a korpuszban szö-
vegkiadások jegyzeteihez, de nagyon sok mást is talál az ember bogarászás közben: 
nyelvi fordulatokat, érzelmi kötelékek nyomait, önreflexiót, vallomásokat, hétköznapi 
események megörökítését. Mindezekből lehet következtetni a nyilvánosság korabeli 
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működésére, az érzelmek történetére, de műfajtörténetre és kommunikációs szo-
kásokra is. Amikor például zajlik az Árkádia-pör Kazinczy és a debreceniek között, 
akkor Kazinczy a debreceni orvosának, Szentgyörgyi Józsefnek megírja levelében  
a vita aktuális eseményeit saját nézőpontjából, de ugyanabban a levélben megírja azt 
is, hogy éppen milyen testi bajai vannak – neki, vagy éppen a feleségének –, olyan 
intim részletekkel, amelyek miatt akár el is pirul az olvasó. A levél ekkortájt nagyon 
szabályozott műfaj, s mégis nagyon tág világot tud megnyitni a kommunikációban, 
amelynek végeredményben utólag az indiszkrét olvasó is részese lesz.

Guld Ádám: Ahogy hallgatlak benneteket, folyamatosan cikáznak az agyamban  
a gondolatok. Én magával a levéllel, mint formátummal, ahogy említettem is az 
előadásom elején, egy bő 10-15 éve abszolút nem foglalkoztam, de ahogy hallgatom  
a diskurzust, az a kérdés kezdett el izgatni, hogy a média technológiai változásával, 
a trendek átalakulásával, egy-egy ehhez hasonló beszélgetés majd 50-60 év múlva, 
visszatekintve a mi kortárs irodalmárainkra, szerzőinkre, vajon lefolytatható lesz-e. Ezzel 
kapcsolatban elég szkeptikus vagyok, mert egy sor dolog előttem van, ami a digitális 
kultúrában történik. Az egyik például egy nagyon sokszor hangsúlyozott általános 
érvényű állítás, miszerint a digitális kultúra az mindig jelen idejű. Tehát folyamatosan 
archiválja magát, de amikor pont ez az archiválási folyamat zajlik, akkor van egy 
olyan,viszonylag hosszú időszak, amikor értéktelennek számít maga a tartalom, és 
ugye dobáljuk be a spamek közé. Meg egy idő után töröljük a leveleinket, mert átlép-
jük a tárhelynek a tárolókapacitását, és mondjuk nem vagyunk hajlandóak előfizetni  
a Gmailen egy extra csomagra, szóval így rengeteg információ elvész. Ebben benne van 
a digitális kultúrának ez a pillanatnyisága, ami szerintem így nehezen áthidalható, mert 
kevesen vannak (és én sem egyébként), akik kinyomtatják, vagy mondjuk valamilyen 
merevlemezre lementik ezeket a leveleket. A másik dolog, ami eszembe jutott, hogy 
vajon mit neveznénk 2024-ben levelezésnek. Vagyis, hogy azt a formát, amit Péter is 
említett, hogy van megszólítás, vannak bekezdések, és összetett mondatok vannak 
összefűzve egy koherens egésszé, egy szöveggé, aminek aztán van egy lezárása, 
meg egy elköszönés? Vagy mondjuk az instant üzenetküldő rendszereken keresztül 
váltott üzeneteket is? Vajon ezek digitális levelezésnek minősülnek-e, miközben  
a szövegszerűséget adott esetben már a képiség váltja ki. De az is egy kérdés, s ez 
az aktuálisan zajló forradalom, aminek egyébként a hétköznapi gyakorlatban már 
egyre nagyobb a jelentősége, hogy a mesterséges intelligencia átveszi-e tőlünk azt 
a feladatot, hogy levelet írjunk? A kollégáim közül sokan járnak így el, és hogy őszinte 
legyek, én is éltem már ezzel az eszközzel. Bizonyos hivatalos leveleket nem vagyok 
hajlandó fogalmazgatni 15 vagy akár 20 percen keresztül, merthogy egy megfelelő 
paranccsal gyakorlatilag egy másodperc alatt le tudok generálni egy tökéletes szö-
veget. És volna még egy dilemma, s ez megint csak a digitális kultúrának a sajátos-
sága, nevezetesen, hogy a klasszikus levelezések mintájára ezeknek a tartalmaknak 
a visszakutathatósága ma már egyébként az adatvédelemmel is összeütközne: ki 
kezd el turkálni az én levelesládámban, milyen levelek vannak még ott, amikről nem 
biztos, hogy szeretném, hogyha az utókor tudna? Meg egyáltalán, hogy férek hozzá? 
Ugye az is nagyon sokszor probléma, akár a közösségi, akár a regisztrált felhasználói 
platformok esetében is, vagy a levelezőprogramok regisztrált felhasználói esetén, 
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hogy a levelező halála után senki nem tudja például a belépési jelszót, merthogy az 
annyira privát adat. 

Bódi Katalin: Ez a most kutatandó írói hagyatékokban is egy alapvető kérdés.  
A leveleknek igen tekintélyes része elektronikus adathordozón van meg, és nincsen 
meg papírformátumban. Ez nyilván egy jogi kérdés, hogy egyáltalán mi a nyilvá-
nos és mi nem az. Mindez pedig mégiscsak rámutat a levelezés hagyományos 
formájának lezárulására, és egyre inkább rámutat egy olyan képlékeny határra  
a múltban, amely után már nemigen lehetséges az írói levelezéseket a hagyomá-
nyos módon kutatni. Az írógép előtt a kézírás sajátos tevékenysége, a papír, a toll, a 
tinta és a kéz összekapcsolódásának dinamizmusa az írás tevékenyégében nagyon 
hangsúlyossá tette a testi-fizikai eseményt, a nyelv materializálódásának viszonylag 
lassú folyamatát, a formálódás fázisait az áthúzásokkal, a piszkozatokkal vagy akár 
a megsemmisítéssel. Ez engem a mai napig elvarázsol, még akkor is, ha ma már 
a kéziratokat is csak a monitoron látjuk. A levélírás nyilvánvalóan a hagyományos 
értelemben megszűnik, vagy legalábbis nagyon másként zajlik a modern technikai 
apparátusokkal: eltűnik a formálódás, a csiszolgatás, eltűnik a manuális tevékenység 
összetettsége, de a nyelv is megváltozik, mert eltűnnek szavak metaforikus jelentései 
(például a pennáé vagy az üres papíré, de hát már a postásé is…). Ugyanakkor az 
írás fizikai folyamata ma is meghatározó a billentyűzeten, de a telefon képernyőjén 
is, a megjelenő kis boríték fölött érzett kíváncsisággal vagy szorongással, illetve az 
érintőképernyőn pötyögött gyors üzenetek mögött ott van a kéznek egy újfajta 
érzékeny mozdulatsora. 

Szilágyi Zsófia: Édesapámék például átálltak az e-mailezésre, no nem túl lelkesen, s nem 
is feltétlenül gördülékenyen, de ebből származik a legsajátosabb dokumentumtípus, 
amit találtam ebben az anyagban: a kinyomtatott, borítékban feladott e-mail. Apám  
a tiszai halászattal foglalkozott, és volt egy nagyon jó barátja, Ede bácsi, Solymos Ede, 
aki meg a Duna halászatával. Egész életüket végiglevelezték ebben a témakörben. S 
jöttek Ede bácsitól ilyenek, hogy Miklóskám, küldtem neked egy e-mail-levelet, de 
én ebben nem hiszek, ezért postára is adom. Na most ugye az e-mailek nincsenek 
meg, mert mi nem néztük át apám e-mail fiókját, azt valahogy nem akartuk bolygatni, 
viszont Ede bácsi kinyomtatott e-mailjei megvannak, és azok most már az adattár részei. 
 
Pataky Adrienn: A napi internethasználat előtt is születtek számítógéppel írt levelek, 
azelőtt pedig írógéppel írt levelek. Például a Nemes Nagy-hagyatékban megtalálható, 
írógéppel írt leveleket minden bizonnyal nem a szerző gépelte le, mert ő nem volt 
hajlandó írógépet használni, hanem valószínűleg Lengyel Balázs. Régóta ismertek 
olyan kutatások, amelyek arról szólnak, hogy egész más a szöveg megalkotottsága, 
attól függően, hogy kézzel ír az ember, vagy írógéppel, s a számítógépnél ez hatvá-
nyozódik: az autocorrect bekapcsolása erősen befolyásolja a fogalmazásmódot és 
a gondolatmenetet, a mesterséges intelligencia pedig tovább bonyolítja a helyze-
tet. A hagyatékoknál tehát mindenféleképpen tekintetbe kell venni az írástechnikát 
és a hordozót, például Borbély Szilárd vagy Petri György hagyatékának egy része 
számítógépben maradt meg. A közgyűjtemények igyekeznek felkészülni az ilyen 
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anyagok tárolására és feldolgozására, a PIM-nek például van a digitális tárhelye –  
az adatok kinyeréséhez, pláne régi számítógépek esetén, nyilván informatikai tudás, 
azok értelmezéséhez elemző programok is szükségesek, mindez túlmutat a hagyo-
mányos értelemben vett filológus kompetenciáin. Persze a számítógép mint eszköz 
sokat segíthet is, léteznek már kéziratfelismerő szoftverek, amelyek előbb-utóbb 
megkönnyíthetik a kiadatlan levelek feldolgozását.

Szirák Péter: Az emberek alakították a levélformákat, s a levelek formálták az ember 
személyiségképét, tudását és érzelemvilágát. A levelekben kognitív képességek tá-
rolódnak, utazások története, ország- és világismeret, de akár eltérő korszakok eltérő 
szerelmi kódjai is. Ádám előadásának második felében a hangulatjelek szemiózisa, 
változó generációs használata került terítékre. A beszélgetés előtt talán Zsófi említette, 
hogy tőle azt kérdezték a hallgatói, hogy abban az időben, amikor még nem voltak 
hangulatjelek, vajon honnan állapították meg, hogy egy szöveg vicces vagy nem 
vicces... De a régi levelekben is volt némi szerepe a vizuális jeleknek.

Pataky Adrienn: A gondolatok részletesebb, minél transzparensebb kifejtésére való 
törekvés, a mondatok színezete, a címzettre szabás irányadó volt a modalitás tekin-
tetében, és mondjuk egy hosszú e-mail írásakor/olvasásakor ma is az. A kiterjedt és 
sűrű levelezések folyamatos párbeszédet jelentettek, ha valaki nem értett valamit,  
a válaszlevelében szóvá tehette a nemértését, illetve kérhetett pontosítást – sértődések, 
félreértések persze nyilván így is akadtak, de ez ma sincs másként, még a hangulat-
jelek, emotikonok, gifek, egyéb ábrák sem képesek maradéktalanul pótolni az élő 
találkozáskor tapasztalható, szavakon túli (mimika, hanglejtés, testtartás, proxemika 
stb.) érzelmi töltetet, de ilyeneket egyébként is elsősorban „magáncélra” használunk, 
szakmai-munkahelyi levelekben aligha, vagy legalábbis ritkán. Ugyanakkor gyakran 
eleve cél lehetett a szándékos elkenés, a homályosság vagy épp a sorok közötti ol-
vashatóság, a másként (is) érthetőség...  A levelek alternatív kommunikációs csatornái 
éppúgy figyelembe veendők, mint ahogy a levelek eltérő olvashatósága is: a Ráko-
si- és a Kádár-rendszer idején, a diktatúra viszonyai között keletkezett levelezéseket 
máshogy kell olvasnunk, mint a két világháború közöttieket. Innen is látszik, hogy  
a levelek a társadalomtörténet autobiografikus forrásai, mentalitástörténeti tényezők, 
éppúgy, mint a naplók és a memoárok. Az emotikonok egy-egy kezdetleges formája 
a régebbi levelekben is fellelhető, a Nemes Nagy Ágnes és Lengyel Balázs leveleit 
közreadó kötet hátuljára épp egy ilyen példát tettünk. Ez egy 1981-es, Cs. Szabónak írt, 
kéziratos levél zárlata, amelyben Lengyel „Szeretettel üdvözöl” elköszönéssel búcsúzik, 
Nemes Nagy pedig így zárja a sorait: „♥-ből, Ágnes”, tehát a szív szó kiírása helyett 
egy szívet rajzol. A levélgyűjtemény egészében jellemzőek az olyan elköszönések, 
mint hogy „ezerszer csókollak”, „szeretettel ölellek”, „szíves üdvözlettel” stb., ez a mai 
szokásokhoz képest már nagyon színpadiasnak, de legalábbis túlzottan érzelemdúsnak 
tűnhet. A 18–19. századi levelezésekben, ezt Katalin jobban tudja, előfordult, hogy  
a férfiak is „forró csókok”-at küldtek egymásnak, vagy egyéb, ma már túlzónak tetsző 
elköszönéssel éltek, ami annak, aki nem ismeri a korabeli szokásokat és a levelezések 
szóhasználatát, furcsának tűnhet, és téves következtetésekre juttathatja.
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Bódi Katalin: Ami a modalitás, az őszinteség/hazugság kifejezését illeti, Kazinczynál 
például onnan lehet tudni, hogy mondjuk valakinek hazudik, hogy egy másiknak 
megírja, neki hazudott, de arra is van példa, hogy a kézirat margójára jegyzi fel, 
valójában mit is gondolt. Vagy hogy lódított, vagy nem úgy gondolta, vagy azért 
mondta, hogy befolyásolja és így tovább. Ha vele valami történt, vagy valamit fon-
tosnak tartott, akkor azt ugyanazon a napon akár 4-5 levelezőtársának is megírta. 
Vagyis olyan nincs, hogy csak tényt közöl, hanem manipulál is, érzelmi információkat, 
nagyon erős érzelemkifejezéseket is ad, s ezek befolyásolják az igazságtartalmat.  
Az Adrienn által említett érzékeny barátságoknak a kommunikációja tényleg összeha-
sonlíthatatlan azzal a kommunikációs formával, amely ma zajlik. (Ennek a félreértése 
futotta be a nyilvánosságot Nyáry Krisztián elemzésének köszönhetően, aki Kazin-
czy és a fiatal Kölcsey között homoszexuális viszonyt feltételezett néhány levelük 
elolvasása alapján. Nem arról van szó, hogy a klasszmagyaros kutatókat zavarná ez  
a kapcsolat, inkább arról, hogy ez teljes félreértés, hiszen Kölcsey és Kazinczy között, 
illetve Kazinczy és a fiatalabb írótársai között tényleg nagyon erőteljesen megvolt ez 
a szeretetkapcsolat, vagyis az érzékeny férfibarátság, és ezt felkavaró mai szemmel 
olvasni, hiszen nagyon őszintén ad számot az érzelmekről, a másik iránti rajongásról, 
a szellemi hasonlóság fölött érzett örömről, a szeretet érzéki tapasztalatairól). Emojik 
vagy egyéb illusztrációk, amit Adrienn mutatott, a kis szívecske, ilyenek nincsenek 
a régi írói levelezésekben, de rajzok vannak, a képiség – akár a nyelvben – nagyon 
is jelen van, például amikor Kazinczy tervezi az angolkertjét Széphalomban, akkor 
lerajzolja egyik-másik levelezőtársának, de lerajzolja a Csokonai-emlékműtervét is.  
Egészen szívbemarkoló, hogy lerajzolja az embereknek az arcélét, akikkel találkozik, 
egy-egy nővel vagy költőtárssal, vagyis közvetíteni akarja a tapasztalatait rajzokkal, 
amelyek tintával és lúdtollal készülnek. Az árnyképrajzolás gyakorlata persze nagy 
divat volt a 18–19. század fordulóján, egyfajta társasági tevékenység is, amely vég-
eredményben megelőlegezte a dagerrotípia technológiáját, és nagyon erős volt 
benne a megörökítés és a majdani emlékezés szándékának gesztusa.

Szilágyi Zsófia: Még visszatérve a hallgatók kérdéséhez: nyilván voltak a levelek 
olvastán félreértések, amiket aztán újabb levelekben lehetett tisztázni, vagy akár te-
lefonban, személyesen, olyasmiket, hogy valaki viccelt-e vagy nem viccelt. Volt úgy, 
hogy megsértődtünk, akkor aztán onnan alakult egy újabb kommunikációs helyzet. 
Manapság másféle kavarodások vannak, az is előfordult már velem, hogy az emoti-
kont nem csak e-mailben használta egy hallgató, hanem, mondjuk, egy szemináriumi 
dolgozatban, és akkor arról kellett diskurálni, hogy szemináriumi dolgozatban miért 
is nem használunk szmájlit… Látom, hogy Bényei Péter kollégánk bólogat, tán neki 
is volt ilyen esete. A hallgatók számára ez egy általánosan használt kommunikációs 
forma, és egyre nehezebb a különbségekre rámutatni, azokat érzékeltetni.

Guld Ádám: Abszolút. A Kazinczy-féle párhuzamos levelezésről és a rajzokról meg az 
jutott eszembe, hogy akkor régen is volt csoportos chat, és csatoltak szelfit, csak más 
volt a formája. A kutatásainkból egyébként az derül ki, hogy a fiatalok elképesztően 
szomjazzák azt, hogy a szöveges üzenetek vizuálisan, érzelemkifejező képi elemekkel 
legyenek kiegészítve. És az egyik legnagyobb frusztráció a számukra, amikor ez nem 
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történik meg, mert a szöveg önmagában számukra egy passzív-agresszív üzenet, 
hogyha az emotikonokat valaki nem illeszti mellé az írásos szövegeknek. Ami még 
egyébként eszembe jutott, és ez is összefügg az érzelmekkel, az a gyorsítás és a 
lassítás trendje. Alapvetően azt mondjuk, hogy a digitális médiakultúra minden irányból  
a gyorsítás irányába hat. Ez azt jelenti, hogy az egyre több platform, az egyre rövidebb 
fogyasztásra szánt idő egyre sűrűbb jelentéssel működő tartalmakkal jár. A fogyasztók 
döntő többsége ebben él, ez tükröződik lényegében a Messengeren, az összes 
instant üzenetküldő rendszeren és abban a módozatban is, ahogy mi ezeken keresztül 
kommunikálunk. De vannak nagyon izgalmas ellentrendek is. És ezek a levelezésben, 
az írott üzenetek megalkotásában is felfedezhetőek, s életstílus-csoportokhoz, vagy 
bizonyos szempontból speciális szubkulturális identitásokhoz kapcsolódnak. Ez az 
ellentrend egyébként jellemzően egy magasabb társadalmi státuszhoz, gazdasági 
és kulturális tőkéhez kapcsolódik. Ugyanis a Z-generációs, huszonéves fiatalok között 
megjelenik az a jelenség, hogy írnak papír alapú hagyományos levelet, sőt képeslapot 
is. Mivel annyira értéktelen ma már, és annyira semmiféle energiabefektetést, illetve 
semmiféle emocionális bevonódást nem igényel az, hogy rákattintok egy GIF-re és 
elküldöm, vagy kiteszem Facebookra, hogy boldog karácsonyt, aztán aki látja, látja, 
aki nem, az nem, hogy inkább veszem a fáradságot, és akkor megvan az életemben 
az a 3-4 ember, akinek fogom magam, s papíralapon írok egy képeslapot, vagy 
írok egy levelet. Szóval ilyen szempontból ez a lassítás irányába ható ellentrend 
jelen van, ez létezik, és ilyen értelemben ez megint felértékeli a levél műfaját. 
 
Szirák Péter: S mi a helyzet a válaszra nem váró, hátrahagyott, utolsó levelekkel,  
a történelem- és sorsalakító búcsúlevelekkel? Az irodalomtörténet egyik leghíresebb, 
igaz: fiktív esete Phaidra rágalmazó búcsúlevele Euripidész Hippolütoszából. Ami 
a „valóságos” utolsó üzeneteket illeti: József Attila három búcsúlevelet is írt, Teleki 
Pál is írt búcsúlevelet, Széchenyi viszont nem, s ennek kivételes jelentősége van az 
értelmezésben, hogy megérthetjük-e, hogy mi történhetett, hogy a titokról tudunk-e 
valamit, vagy sem. A búcsúlevél, ez a drámai vagy többnyire tragikus műfaj inkább 
hagyományos levél?

Guld Ádám: Az a helyzet, hogy van ilyen most is: posztok vagy akár időzített videók 
formájában, de sokszor élő videóközvetítésekben is megjelenik. Ez ma valóban egy 
önálló digitális műfaj.

Bódi Katalin: Világos, hogy a búcsúlevél egy külön műfaj, akár a szépirodalmi, akár 
a hétköznapi példáit nézzük, amely mintha felerősítené a levél alapvető kommu-
nikációs ismérveit, mármint azt, hogy a levélíró szavait és személyét tárgyiasítja  
a papír és az írás által, és a levélíró halálával pedig az ő helyére lép. Mintha örökre 
a jelenben tartaná a megíró személyét, de csak a leírt szavait őrizve, folyamatosan 
figyelmeztetve az idő visszafordíthatatlanságára, élet és halál szoros és paradoxo-
nokkal terhelt kapcsolatára. A búcsúlevél egyfajta beszédaktus, amely a halálba való 
átlépés eseménye maga – talán emiatt jut eszembe a szakítólevél, mely hasonlóan 
dinamikus cselekvésként érthető. Az irodalmi példák közül érdekes lehet Valmont 
vikomt szakítólevele a Veszedelmes viszonyokból, amelynek elolvasásába Tourvelné 
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gyakorlatilag belehal, hiszen a levél megkérdőjelezi azt a szerelmet, amelyet közösen 
megéltek, és amely miatt megcsalta a férjét – ráadásul a levél Merteuilné útmutatása 
alapján íródott, vagyis szembesíti az olvasót az intimitás illuzórikusságával. A másik 
izgalmas szakítólevél-példám a Bovarynéból való: amikor Rodolphe rájön, hogy nem 
érdemes Emmával tovább vesződnie, hiszen a nő romantikus ábrándokat kerget a 
szöktetésről és a szenvedélyes szerelemről, szakítólevelet küld neki, amelyet a korábbi 
szeretőitől kapott ömlengő, nevetséges, sablonos levelekből másol össze – és mintha 
visszhangoznának benne Valmont érvei –, majd némi vizet csepegtet a papírra, hogy 
úgy tűnjön, forró könnyeket hullatott írás közben. Emma a levéllel a padlásra menekül, 
ahonnan ráadásul látja Rodolphe-ot távozni a városkából – viszont ekkor még nem 
képes az öngyilkosságra, holott tudja, hogy az élete teljesen üres és kilátástalan.

Pataky Adrienn: Phaidra búcsúlevele jól mutatja, hogy még ennek az intimnek gon-
dolt műfajnak az igazságtartalma sem kézenfekvő – szerzője a halála után is szeretné 
biztosítani a „jó hírnevét”, ennek érdekében hazudik. József Attila esetében máig 
vitatott, hogy a halála napján (édesanyja, Borbála névnapjának előestéje) írt négy levél 
búcsúlevél-e (azaz öngyilkos lett-e), pedig az egyik levél melléklete (is) megerősítő 
erővel bír. A Meghalt Juhász Gyula átirata, egy csonka szonett, a korábbi gyászvers 
tercináinak elhagyásával és a múlt idő jelenre változtatásával („békén nyitja most  
a sírt”) performatív szöveggé, búcsúverssé válik, tehát tulajdonképpen itt is a halálba 
átlépés eseményének lehetünk tanúi. A lassúság–gyorsaság kérdéséhez, a levélvál-
tás ciklusához érdemes hozzátenni, hogy száz éve sok sürgöny és „expressz levél” 
kézbesítődött, a Magyar Királyi Posta napi kétszer járt. Tehát ha nem is azonnali, de 
aznapi információátadás lehetséges volt akkoriban is, legalábbis a nagyobb telepü-
léseken. Babits és Gellért azt is sürgönnyel vagy levéllel kommunikálták egymással, 
hogy holnap gyere Budapestre, vagy holnapután érkezek hozzátok. Természetesen 
ezekben az esetekben a nyomdai levonatok is posta útján érkeztek, egy 1931. március 
8-i, vasárnapra datált levélben például azzal az instrukcióval érkezik meg Babitsékhoz 
(Török Sophie-hoz) egy levonat, hogy azt hétfőn délelőtt 11 óráig kell korrigálni. Ez 
minden bizonnyal meg is történt, az ominózus novella a 16-i lapszámban napvilágot 
látott. A levelek többnyire hamar megérkeztek a címzetthez, vagyis az akkori nem 
azonos a mai levéltempóval, ezt érdemes szem előtt tartanunk.

Szilágyi Zsófia: A tempó alakulásához valamit: nekem meghatározó emlékem, hogy 
amikor a 80-as években nyaralni mentünk, vagy úttörőtáborba, akkor mindig kötele-
zően feladtuk a képeslapokat, volt egy címlistánk, hogy kinek kell ilyenkor írni, haza, 
nagymamáknak, nagynéniknek. És mi előbb értünk haza általában, és utánunk jött 
meg a képeslap: persze, ennek az is lehetett az oka, hogy elfelejtettük a lapokat az 
első napon feladni, és egyébként sem volt az a nagy izgalom, hogy, vajon, odaért-e 
a gyerek, mert mindenki biztos volt benne, hogy nyilván szerencsésen megérkezett, 
ahogy ezt rá is írtuk a képeslapra, mindig ezzel a formulával. Vagyis a gyorsaság–las-
súság a 80-as években, összevetve a mostani időkkel, nem is olyan egyszerű kérdés.
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Nem postán maradó
Beszélgetés az Alföld-díjasokkal

Szirák Péter: A Debreceni Irodalmi Napok idei eszmecseréjén a levélről volt szó. Ágnes 
kivel állt rendszeres levelezésben?

Gergely Ágnes: Leginkább az unokatestvéremmel, Fenákel Judit írónővel. S például 
Lator Lászlóval. Az én pályám ővele kezdődött. Ő volt az, aki felfedezett. Elolvasta 
a verseimet, részletes véleményt mondott, hogy ez a sor jó, az a sor nem jó, s ez 
nekem akkor nagyon fontos volt. Én is hasonlóan jártam el később a fiatalokkal. Aki 
azt mondja, hogy neki nem kell segíteni, mert ő magától is jó költő, annak én nem 
hiszek, az beképzelt. Ezt a mesterséget ugyanúgy tanulni kell, mint a képzőművésznek 
a rajzot, vagy a muzsikusnak a skálázást. 

Szirák Péter: Mostanában is születnek versek?

Gergely Ágnes: Hát persze. Néhány napja írtam egy verset a Szent István parkról. (Ld. 
a lapszám 3. oldalán – a szerk.) Ott éltem át az első bombatámadást. Mi egyébként 
gyomaendrődiek vagyunk, vagyis pontosabban endrődiek. Anyukám élete végéig 
endrődi tájszólásban beszélt. Aztán hét éves koromig Zalaegerszegen éltünk, apukám 
ugyanis dunántúli, s a szüleim egyetlen konfliktusa az volt, hogy apukám imádta a Du-
nántúlt, anyukám meg imádta az Alföldet. Az elemi iskolát viszont már Pesten kezdtem, 
a Hollán utcában. Apukám tizenháromszor kapott behívót, én azóta félek ettől a számtól. 
Babona, tudom, nem tehetek róla, nem tudom túltenni magam rajta. Eszembe jut, hogy 
úgy ment el 1943-ban az utolsó munkaszolgálatra, hogy az ajtóból visszaszólt, sietek 
haza. Soha többet nem láttam. Aztán először kitettek a lakásunkból, a Visegrádi utca 
66-ból. Ha elmegyek a ház előtt, mindig megnézem: I. emelet 9., tízéves voltam, amikor 
eljöttünk onnan, imádtam ott lakni. Ott van közel a Szent István park, oda jártam játszani. 
S ahogy mondtam, az első légitámadás engem itt ért el a parkban, és borzasztóan 
megijedtem, hogy mi ez a vijjogó hang. Körülbelül, mint a mentőautóé, olyan hang 
volt a légi szirénáé, és megvolt a bemondásnak a rendje: „Légiveszély, légiveszély, 
Budapest, Budapest, légiveszély!” Mindig öt szót mondtak be. Akkor „vigyázz”, ez volt 
a második: „Vigyázz, vigyázz! Budapest, Budapest, vigyázz!” Akkor már menni kellett 
a légópincébe, s akkor utána volt a „Légiveszély elmúlt, légiveszély elmúlt, Budapest, 
Budapest, légiveszély elmúlt”. Hát megszoktuk, az ember mindent megszokik. Ez  
az első életbölcselet, amire rájöttem.

Szirák Péter: Egy interjúban azt mondta, Ágnes, hogy nem lehet elmenekülni. Ha jól 
emlékszem Itamár Jáoz-Keszt példáját említette, aki Endrőd mellett, Szarvason nőtt 
fel, Izraelben lett író, költő, akinek a magyar nyelvhez, kultúrához, tájhoz, történelem-
hez való kötődése idős korában fölerősödött. A versírás szorosan összekapcsolódik  
a szenvedéssel és a menedékkereséssel?
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Gergely Ágnes: Azt hiszem, menekülés, igen. Menekülési kísérlet. Nem tudom, hogy 
költő lettem volna-e, ha más sors jut nekem. A versírásba a szenvedés is beletartozik.

Szirák Péter: Hogyan ír, Ágnes? Egyből számítógépbe, vagy tollal papírra?

Gergely Ágnes: Van egy új gépem, de egyébként mindig ebbe a nagy füzetbe 
írok, tollal. Itt van az elején a jelszavam: „Cum dignitate mori melius est, quam cum 
ignominia vivere”, vagyis „Inkább méltósággal meghalni, mint méltatlanul élni.” Én 
eredetileg latintanár akartam lenni, csak a Rákosi-rendszer betiltotta a latint. S itt  
a másik Browningtól: „An idle brain is Satan’s shoppe”, azaz „A lusta agyvelő a Sátán 
műhelye.” Méltósággal élni annyi, mint gondolkodni és írni.

Fodor Péter: Az Irodalmi Napokon tartott előadások szemléletesen bemutatták, ho-
gyan alakult át a magyar irodalom kommunikációs szerkezete a modernitás hajnalától 
napjainkig. Az ebben a médiatechnológiai változássorozatban a legújabb, az ezred-
forduló után bekövetkezett digitális átállás Tamás és Tibor írói és irodalomtörténészi 
szocializációjának éppen a legérzékenyebb szakaszában zajlott le. A kapcsolatépítés, 
az irodalmi közéletbe való bekapcsolódás, a tanulás terén miben volt más a Ti sze-
mélyes történetek a 20. századi mintákkal összevetve?

Juhász Tibor: Ahogyan a miskolci Lyukóvölgyben végzett önkéntes írói terepmunkám, 
úgy az 1960-as, ’70-es évek prózairodalmára fókuszáló doktori kutatásom során is arra 
kellett rádöbbenjek, hogy az egyéni történetek egymásmellettiségéből kirajzolódó 
mintázatokkal nem lehetünk elég óvatosak. Az összehasonlítások engem mindig 
könnyelműségre és nagyvonalú általánosításokra csábítottak, sokszor ráfáztam mi-
attuk, talán mert elhitették velem, hogy végre megpillantottam valamit a nagyobb 
egészből, egy pillanatra figyelmen kívül hagyhatom az ambícióimat, és hátradőlhe-
tek kicsit. E tapasztalat vonatkozásában tudok beszélni az írói és irodalomtörténészi 
szocializációmról is, amely egy olyan időszakra esett, amikor mindenki meggyőző-
déssel hirdette, hogy a nyomtatott sajtónak vége, a print folyóiratoknak befellegzett, 
az emberek nem olvasnak, az irodalom válságban van, mert elvesztette társadalmi 
megbecsültségét, az írásra nem lehet egzisztenciát építeni, de ha mégis erre adom 
a fejemet, akkor az lesz az osztályrészem, ami a hőseimé – a szegénység. Azóta sincs 
ez másként, de azt hiszem, az irodalom melletti elköteleződés, az irodalmi, egyáltalán 
a művészeti pályaválasztás a 2010-es évek előtt is nagy bizonytalanságokkal járt, ami 
természetesen nem cáfolja például a printalapú folyóiratkultúra jövőjével kapcsolatos 
félelmek megalapozottságát, még annak ellenére sem, hogy ez az interjú a (még 
mindig) kézzelfogható Alföld számára készül a 2020-as évek derekán. Visszatérve az 
indulásomhoz, az sem hagyható figyelmen kívül, hogy az akkoriban tapasztalható 
válságérzetnek irodalompolitikai magyarázata is volt. Egy olyan intézményi környe-
zetben találtam magam, amely még azelőtt szétesett, mielőtt alkalmazkodhattam 
volna hozzá. De őszintén szólva ez sem tántorított el. Már csak azért sem, mert ak-
koriban nem volt összehasonlítási alapom, nem láttam át ezeket az összefüggéseket. 
Naivan, szórványosnak is csak jóindulattal nevezhető szakmai ismeretekkel kerültem  
a Debreceni Egyetemre, az első, Ez nem az a környék című verseskötetem 2015-
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ben, tehát elsőéves koromban jelent meg, és bár mindenki evidenciaként kezelte, 
hogy tisztában vagyok például Michel Foucault munkásságával, én valójában még 
a Tar Sándor-életmű létezéséről is csak a saját recepciómból értesültem. Ennyiben  
a debütálásom szokatlannak mondható, hiszen manapság, már amennyire én látom, 
az induló szerzők egyetemi tanulmányaikkal párhuzamosan vagy azt követően írják 
meg, fejezik be első köteteiket, és a pályájuk alakulását is jellemzően az befolyásolja, 
hogy a felsőoktatásban töltött időszak után milyen feladatokkal szembesítik őket  
a létfenntartás, a családalapítás körülményei. Én azok közé tartozom, akiknek viszony-
lag hamar kellett megtanulniuk gondoskodni önmagukról és másokról, és ennek 
bizonyosan köze van a könyveim rövidségéhez, no meg ahhoz, hogy bűntudatom 
van, ha visszautasítok egy munkát. De amit a szocializációmmal kapcsolatban, a kér-
désedre válaszolva ezzel mondani szeretnék, az az, hogy sok minden más mellett  
a nyomtatott szó erejét is egészen korán megtapasztalhattam. Nemcsak az alaptala-
nul nekem tulajdonított felkészültség ébresztett rá erre az erőre, hanem az is, hogy 
az évek során több megkeresést kaptam távoli, jellemzően nógrádi ismerőseimtől, 
hogy ha lehet, akkor intézzem már el gyermekük felvételijét ebbe vagy abba a kö-
zépiskolába, adattassam már ki X. Y. könyvét a Scolar Kiadónál, amelynek (egyébként 
„csak”) szerzője vagyok, vagy ha nem nagy kérés, juttassam már álláshoz ezt és ezt 
a frissen érettségizett fiút. A médiatechnológiai változások dacára ha nyomtatásban 
jelensz meg, nagyobb hatalmat tulajdonítanak neked, mint az online publikációk 
esetében, és ebből sok zavarba ejtő következtetést lehet levonni. Én most csak azt az 
egyet emelném ki, hogy ehhez a hatalomhoz még olvasók sem kellenek. Többször 
megfigyeltem már, hogy ha kiderül, hogy egy író, ráadásul egy többkötetes író van 
a társaságban, még azok is elkezdik megválogatni a szavaikat, akik ezzel egészen 
addig nem voltak tisztában, vagyis egy sort nem olvastak az adott szerzőtől, tőlem. 
Hasonló jelenségeket érzékelek a szűkebb és a tágabb családi köreimben is, amit 
szintén nem gondolok újszerűnek, hiszen az elmúlt években épp egy olyan író no-
velláiban ismertem fel a modernizációval, a mobilitással, az írással és a tanulással járó 
társadalmi státuszváltozások legautentikusabb reprezentációit, akinek tragikus, szűkre 
szabott élete 1976-ban véget ért. Revelációval olvasom a cserszegtomaji származású 
Szabó István életművét, mert magamra ismerek benne. 

Korpa Tamás: Pár évvel idősebb vagyok Tibornál, az emlékeim ezért némileg ar-
chaikusabbnak tűnhetnek. Fura leírni ezt így, de – adott esetben – mégis markáns 
lehet a különbség attól függően, hogy a nagy mediális váltáshoz és a digitalizációs 
kezdeményezésekhez ki, mikor, milyen életkorban, milyen (személyes és közösségi) 
lehetőségek segítségével juthat hozzá. Középiskolás koromban az elektronikus le-
velezés ismert és használt üzenetváltási mód volt már, de nyelviségében elsősorban  
a hagyományos levelek retorikáját, nyelvi modelljét, protokollját követtük. A közösségi 
médiaplatformok közül ott volt a kezdetleges iWiW és myVIP. Ám, ha egy idősebb 
pályatársnak szerettem volna elküldeni a verseimet, a hagyományos formulát válasz-
tottam mindig (postai küldemény: kísérőlevél és kézirat). A kísérőlevelek egészen 
teátrálisra sikeredtek olykor (párnak a fénymásolatát eltettem), a válaszok viszont 
bölcsek, barátiak és bátorítóak voltak kamaszkorom példaképeitől, „környékünk”, 
a tágan értett Miskolc és Gömör költőitől, Gál Sándortól, Fecske Csabától, Serfőző 



66

Simontól, Tőzsér Árpádtól. El ne feledjem, rövid ideig dívott egy harsányan hibrid 
modell is a köreimben: a postán küldött flopi-lemez. Kézbe vehető, megfogható 
anyagiság, a tartalmi hozzáférés azonban a gép segítségével valósulhat meg. El-
sőéves egyetemistaként a Darabos utcán laktam egy albérletben, az internetkávézók 
fénykorában. A Debrecen Pláza mellett is működött egy efféle intézmény, amit 2-3 
naponta felkerestem. Nem volt laptopom, az okostelefonoktól fényévekre vagyunk 
még. A szimpla mobiltelefonok nem jeleztek, ha üzenet érkezett, kevésbé voltam 
naprakész, másként szorultam információinfúzióra, más reakcióidő, más élettempó, 
más antropológia jellemzett. Volt valamiféle rituáléja annak, hogy több nap után 
nyitom meg az elektronikus postaládát. Csupa kíváncsiság, nagy remények hajtot-
tak, hosszú levelek, választékos válaszok vártak. Aztán másodévesen beköltöztem 
az egyik egyetemi kollégiumba, percnyi közelségbe került az Egyetemi Könyvtár  
a félhangosan duruzsoló számítógép-kolóniájával, amelynek egyedeit – olvasójegy 
birtokában – bárki igénybe vehette. De hát sokan ácsingóztunk rájuk, ezért komoly 
hadviselés zajlott ideiglenes birtoklásukért. Akkoriban már nem 2-3 naponta írtam be 
a kódomat, hanem minden nap; aztán naponta kétszer – reggel és este. Bevallom, e 
gyakoriság-növekedésben az is szerepet játszott, hogy andalgó szerelmesleveleket 
fogalmazgattam egy távkapcsolat bűvöletében. Nagy kihívás volt tartani a másikban 
a lelket; a metaforák, szinesztéziák, a nyelv kezdeti költői kifáradhatatlansága elbírt e 
kihívással, igaz, csak valameddig. Még egy példát hozok: 2007 és 2015 között, vagyis 
9 éven keresztül naponta váltottam e-mailt szeretett, öreg barátommal, Lászlóffy 
Csaba kolozsvári költővel. Csaba habitusa, kíváncsisága, éles elméje és érzékeny lelke 
nem ismerte az alibizést. Saját verbális hangulatömlenyeiért, olvasmányélmény-be-
számolóiért, irodalmiélet-kommentárjaiért, verselemzéseiért, jelenség-analíziseiért 
cserébe hasonlókat várt. Keretezte az életemet ez a kommunikáció, válaszokra sarkallt.  
Az idő múlása az érzések teljes repertoárját felkínálja, majd átírja. Sosem lehetek 
elég hálás neki érte. 

Fodor Péter: A folyóirat- és könyvszerkesztői tevékenység üzenetforgalmazási tech-
nológiája a digitális térben egyfelől fölgyorsult, másfelől viszont sokszor a személyes 
találkozás alkalmát is fölváltja. Vannak-e ennek a változásnak olyan aspektusai, ame-
lyeket veszteségként könyveltek el?

Korpa Tamás: 2009-től 2015-ig a Debreceni Egyetem bölcsész folyóiratának, a Szkho-
lionnak voltam a szépirodalmi szerkesztője. A redakciót olyan kiváló hallgatótársak 
alkották, mint Balajthy Ágnes, Áfra János, később Barna Péter, Jován Katalin, Gesz-
telyi Hermina; Bényei Péter pedig felelős szerkesztőként fogta össze a stábot. Igazi 
apafiguraként, de filológusként és menedzserként is sokat tanulhattunk tőle. Vagyis 
tehetséggondozó műhelyként léteztünk: az egyetemi hallgatók „leigazolását”, szö-
vegeiknek gondozását és a mi szerkesztői szocializációnkat illetően is. A Kossuth 
Kollégium kávézójában, aztán a Hetes Tanszék nevű presszóban gyakran találkoztunk, 
sőt, János bérelt lakásában egyszer Ági finom vacsorát is készített nekünk. Egy csapat, 
egy márka, klasszik szerkesztőségi dinamika, szövegszűrés, korrektúrakörök, mindezt 
áthatják a személyes találkozások, szeánszok, és persze a nyelvi viszonylétesítések 
mintázatainak tanulmányozása is. A világ csak tárul: lapszámbemutatók Debrecenben 
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és Budapesten, kapcsolatépítési kísérletek más egyetemi orgánumokkal. Mindezt 
persze az egyetemi élet bája, sodrása, lüktetése is adta, éppen ezért speciális és 
életszakaszhoz kötött tapasztalat volt. Szerencsére, a mai megváltozott mediális, 
technomediális és szociális környezetben, a „virtuális szerkesztőségek” korában is 
vannak olyan profi folyóiratok, amelyek a személyesség kontextusait, a lap világszerű 
kulisszáit, valóságos holdudvarát és hátországát is építik. A Jelenkor, a Műút, a Látó, 
a kolozsvári Helikon (annak grandiózus, és bárki számára elérhető Utunk archívumát 
külön ajánlom) és az Alföld. Az Alföld nagyhatású intellektuális és baráti intézmény 
számomra, ahol valóban megtisztelő jelen lenni. Az Alföld-család a színvonalas lap-
számok publikálása mellett hiánypótló szakkiadóként is tevékeny (Alföld Könyvek), 
több évtized óta képes fenntartani diszciplínákon átívelő tudományos műhelyt (Alföld 
Stúdió), irodalomtörténeti tanácskozásokat szervezni (Debreceni Irodalmi Napok), 
nívós díjat adományozni (Alföld-díj), lapbemutató karavánokat indítani, innovatív 
aktivitást felmutatni a közösségi médiában – összességében adekvát és előremuta-
tó módon reagálni a kortárs figyelemverseny kihívásaira. Az üzenetforgalmazási és 
kapcsolattartási fejlesztések rendkívül pozitívak, de fennáll a veszély, hogy nemcsak 
felgyorsítják, de rövidre is zárják a diskurzust. Ez pedig nem jó. Át kell érezni, át kell 
lelkesíteni azt, amit csinálunk. Nem csak túl – hogy egy legendás szerkesztőt, Gálfalvi 
Györgyöt parafrazeáljam –, hanem meg is kell élni az életünket. Az irodalmi életünket is. 

Juhász Tibor: Tavaly januárban abban a megtiszteltetésben volt részem, hogy tár-
latvezetést tarthattam a Petőfi Irodalmi Múzeum K. I. aki voltam – Kormos István 100 
című kiállításán. A szervezők olyan fiatal szerzőknek akartak megmutatkozási lehető-
séget adni, akiknek a pályája valamilyen hasonlóságot mutat Kormoséval. Úgy látták,  
a szerkesztés az én életemben is kiemelt pozíciót foglal el, akárcsak az övében, igaz, ő 
kiadói szerkesztő volt, nekem pedig könyvek gondozására eddig sajnos nem adatott 
sok lehetőség. Inkább folyóirat-szerkesztőként működöm, ami azt is jelenti, hogy egy 
kiadói szerkesztőhöz képest több szerzővel vagyok kapcsolatban, de kevesebbszer 
gondolkodom néhány versnél vagy 10-15 ezer karakternél terjedelmesebb léptékben, 
ráadásul ez a foglalkozás a lapzárták, valamint a figyelemért zajló online verseny miatt 
jóval szigorúbb napi penzumokkal jár. Mindenesetre örültem a felkérésnek, ugyanis 
szerettem volna kideríteni, fel lehet-e térképezni egy olyan szerkesztő praxisát, aki 
munkásságának döntő részét nem a digitális térben bontakoztatta ki. Az anekdotikus 
visszaemlékezések mellett egy Géczi Jánossal történő levélváltás világította meg  
a számomra, hogy Kormos nem kiadói hivatalnoként viselkedett, nem fontoskodott, 
mint sokan mások a korszakban, hanem barátként, társasági emberként közeledett  
a szerzőkhöz, komolyan vette őket, bohémkodott, beszélgetni akart velük, más 
szóval hangsúlyt fektetett a szövegmunka úgynevezett emberi vagy inkább érzelmi 
oldalára is. Azzal kapcsolatban viszont meglepően kevés konkrétumot találtam, hogy 
milyen irányelvek szerint gondozta a szövegeket, a legtöbben az irodalomról vagy  
a festészetről folytatott kedélyes beszélgetésekre emlékeztek vissza, és érzésem szerint 
nem az elhangzottak pontos rekonstrukciójára törekedtek, a találkozók eufóriáját, az 
eszmecserék hangulatát próbálták visszaadni. Bárhogyan is, nekem azt bizonyították 
ezek a visszaemlékezések, hogy a személyes találkozásokból, az egymás közvetlen 
társaságában végzett munkából szemléletformáló többlet is keletkezhet, amely egy-
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részt nehezen közvetíthető, másrészt nem feltétlenül jöhet létre akkor, ha a szerző és 
a szerkesztő nem egy térben hajol a papír fölé. Online környezetben ezt a többletet 
sajnos tényleg nagyon nehéz előteremteni, bár hozzá kell tennem, hogy hálás vagyok 
a szerzőim nyitottságáért, hiszen a közös munka eredményeként a legtöbb általam 
publikált szöveg megváltozik a megjelenéshez vezető úton. Egyébként a kérdésed azt 
is eszembe juttatta, hogy a szerkesztést elszemélytelenítő médiafolyamatok ellenére 
különös módon épp az irodalmi intézményrendszer az, ami egy másik, esetenként 
„idejétmúltnak” látott intézményhez, mégpedig a postához köt. Szabadúszóként, 
legalábbis most, amikor ezt a nyilatkozatot teszem, még az vagyok, szinte minden 
ügyet online intézek, a szövegeimet is elektronikusan adom le, miközben lépten-nyo-
mon olyan megbízásokat teljesítek, amelyek a határidők betartása mellett folytonos 
levél- és csomagfeladásokat várnak el tőlem.

Fodor Péter: A bizalomépítés szemtől szembeni, ha jól sejtem, semmilyen technikai 
protézissel nem helyettesíthető alkalmát jelenti az irodalmi szociográfus, de akár  
a kulturális tér olvasására vállalkozó költői figyelem terepmunkája. Saját szépírói 
praxisotokban mi a szerepe a jelenléten alapuló tapasztalatszerzésnek, az utazásnak, 
az ottlétnek?

Korpa Tamás: Nagy örömmel utaztam adatközlő fákhoz udvarolni a Szádelői-völgybe, 
amikor A lombhullásról egy júliusi tölggyel című köteten dolgoztam, mert éreztem, 
hogy a jelenlét megcáfolhatatlan. Kolozsvárra is, hiszen a vágyak és képzetek másként 
íródnak versbe, ezáltal a belső térbe, ha megvendégel az ottlét; vagyis váratlanná, 
egyedivé, ezáltal eseményszerűvé válhat. De a beleképzelést sem becsülném le:  
a Házsongárd live jó részét ugyanis a határstop és az érzékelés-felforgató pandémia 
idején írtam egy kicsiny könyvtárszobában, alig hagyva el azt. A K-terminál című be-
szélgetőkönyv dialógusaiért – a súlyos sorsokért – aztán ismét útra kellett kelnem, és 
ennek meglettek a „regényesítő effektusai” a könyvben, ha időnként az interjúk körül-
ményeiről, helyszíneiről, feltételeiről is hírt adtunk. Amikor Kolozsvár keleti kontextusairól 
kérdeztem Boros Lóránd etnográfust, a Pyramid nevű teázóban találkoztunk, és én  
az Aladin lámpása fantázianevű teát ittam. Rögzítettük és publikáltuk ezeket a korántsem 
marginális adatokat a végső szövegváltozatban. Vagy miközben Tőkés Erzsébet Berde 
Amália festőnő hagyatékáról osztott meg információkat, egyszer csak megjegyezte, 
hogy abban a fotelben, amelyben ülök, Amál néni élete utolsó éveit töltötte. Szó sem 
lehetett róla, hogy töröljük e közlést. Az ilyen narratív stratégia – meglátásom szerint 
– azt az érzést keltheti sikerültebb eseteiben, hogy az olvasóval itt és most történik 
meg a beszélgetés; bevonódhat, kvázi jelenlét-tapasztalatra tehet szert a dialógusok 
által kibontakozó világban. Mostanában az utazás testi bevonódást keltő hatásának 
egy másik típusa foglalkoztat: az úton levésé. Késő délután, sötétedés előtt időnként 
felülök a vonatra, és beutazom Vámospércsről Debrecenbe, keresztül a halápi erdőn. 
Hozzávetőlegesen 25 perc az út. Debrecenben nem szállok ki a vagonból, hiszen 
hamarosan visszaindul a jármű. Az megint 25 perc zötykölődés. Ritmus-gyakorlat, az 
önmegalkotás kattogó, zakatoló közege. Valamiféle antropológiai átállítódás megy 
végbe bennem, ami jólesik, érdekes nyiladékok keletkeznek a nyelven, a nyelvben, 
próbálom jegyzetelni őket. Andalít, de élesít az, ami körbevesz. Akkor szállok leg-



69

D I N

szívesebben lokomotívra, amikor különös légköri jelenségek kísérik az utat. Ezek  
a gyengéim. A felhőhomlokzatok, ködsáncok, párabarázdák, égboltszakadékok, fátylak, 
csapadékomlás, ujjbegynyi hópelyhek. Ilyenkor mindig Hundertwasser jut eszembe. 
Hogy mennyire szerette az esős napokat, amikor a színek igazán felfénylenek, ami-
kor a leginkább dolgozni tud. És ha Hundertwasserre gondolok, önkéntelenül is jön 
vele Walter Kampmann, az üvegcsengettyűs, átlátszó téli fák, hipnotizáló emberfák, 
orsószemű fa-személyiségek, recsegő csillogású lélekfák szinte ismeretlen mestere. 
Ha utcai lámpákat látok ködös esőben és fákat a fagyban, a Walter Kampmann képeit 
bámuló Hundertwasser Regentagot képzelem magam elé. Tűnő, tartós jelenlétet 
kölcsönöz nekem a megidézésük.

Juhász Tibor: Számomra összefügg a kettő, már nem is tudom, az írás előzi-e meg  
a terepmunkát, vagy a terepmunkára van szükségem ahhoz, hogy írjak. Olyan szerves 
részfolyamatai ezek az alkotásnak, amelyek előfeltételezik egymást. Az írói figyelem 
amúgy is mindent átminősít, terepmunkává teszi az élethelyzeteket, nyersanyaggá 
avatja az élettapasztalatokat, de én mégsem az alkotás, hanem a szabadúszói lét vele-
járójaként ismertem rá erre az összefüggésre. Akkor, amikor rájöttem, hogy kitágítottam 
a munka fogalmát és már nem tudom megkülönböztetni a szabadidőmet a munka-
időmtől. A térhasználat szempontjából viszont ez nincs így, szépíróként, amennyire 
lehet, igyekszem elkülöníteni a konkrét szövegírás és az ahhoz kellő megfigyelések 
tereit. Próbálom részfolyamatokra bontani az alkotást, amelyeket aztán különböző 
atmoszférákhoz, közegekhez rendelek hozzá. Ez a törekvés minden bizonnyal azért 
alakulhatott ki bennem, mert a munkáim és a családi-baráti kapcsolataim miatt sokat 
utazom, vagyis muszáj volt létrehoznom valamiféle stratégiát arra, hogy egyben 
tartsam magamat. Egy jó ideje számomra Debrecen az írás helye, a cívisváros az  
a tér, ahonnan elmegyek és ahová visszatérek, hogy szövegeket alkossak, de meg-
különböztető jelentősége talán nem is az itt- vagy az ottlétnek, hanem inkább annak 
az oszcilláló mozgásnak van a munkásságomban, amely állandó készenlétben tart 
Debrecenben, Salgótarjánban és Miskolcon. Rövid időközönként eltérő miliőkön, 
elkülönböződő atmoszférákon vezet keresztül, más-más társadalmi rétegekkel és 
csoportokkal hoz kapcsolatba, hogy elbizonytalanítson és az előfeltevéseim folytonos 
újragondolására késztessen.

Fodor Péter: Tamás, a Térey-hagyaték gondozójaként is találkozol a mindennapi 
munkád során az archiválás, a médiumhasználat, a múlt bemutatásának kérdéseivel. 
Melyek ennek a feladatnak a fő dilemmái?

Korpa Tamás: Elsősorban a megjeleníthetőségnek a többszörössége a fő dilemma, 
egyben a központi kihívás számomra jelen pillanatban. A Térey-hagyaték nem egy 
klasszikus archívum, hanem kéziratok, szövegváltozatok, könyvek, folyóiratok, cikkek, képek, 
feljegyzések, személyes használati tárgyak, bútorok, ruhák, játékok, prospektusok, számlák 
szisztematikusan gyűjtött kollekciója. Vagyis egy eleve hagyatéknak szánt és hagyatékként 
ambicionált irodalmi működés szellemi és tárgyi valósága. Ha úgy tetszik, maga egy 
testamentum. Egy írói gondolkodás- és érzékelésmód, irodalmi kapcsolatrendszer, családi 
élet működésének színrevitele, ami – esetemben például – számbavételt is jelent.  
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A Térey-könyvtár, a dolgozószoba és a budapesti írólakás bútorainak egybentartása és 
egységként való prezentálása a debreceni Nyíl utcai Térey Könyvsarokban ezt a közös 
célt szolgálja. Vagyis – és itt térek vissza a megjeleníthetőség többszörösségének 
elvi és gyakorlati kihívásához – kétfrontos küzdelmet folytatunk a Méliusz Juhász Péter 
Könyvtár, a Déri Múzeum és a Debreceni Egyetem munkatársaival azért, hogy egy olyan 
mini kutatóműhelyt hozzunk létre, amelyben a hagyaték filológiai, textológiai, poétikai 
feldolgozása, archiválása és leltározása szakmailag megfelelő módon megtörténhet; 
másrészt pedig, hogy lehetővé tegyük a Könyvsarokba érkező látogatók számára 
(akik nem feltétlenül kutatói szándékkal keresik fel e helyet) az élményközpontú 
befogadást. Vagyis számukra is láthatóvá, érdekessé szeretnénk tenni valamit Térey 
János szépírói világából, személyiségéből, habitusából, ízléséből, Debrecenhez 
fűződő viszonyaiból. Az ilyen típusú erőfeszítések az aszketikus filológusi munkánál 
persze jóval kézzelfoghatóbbak. 2025 kulcsfontosságú év lesz a Könyvsarok eddigi 
történetében: a tervek között 2-3 kamarakiállítás szerepel, a szokásos szeptemberi 
Térey Könyvünnep, emlékház-konferencia (annak érdekében, hogy helybe hozzuk  
a jó gyakorlatokat Kelet-Közép-Európából), térszituáló installációk, információs táblák 
kihelyezése, multimediális fejlesztések, a fotóarchívum folyamatos publikálása. Pár 
hónapja működik a Könyvsarok közösségimédia-oldala; elkészült egy 12 részes 
kisfilmsorozat is a közelmúltban. A koreográfia roppant egyszerű volt. A kisfilm 
szereplői kiválasztottak egy tárgyat, fotót, képeslapot, könyvet (tulajdonképpen bármit  
a Könyvsarok állományából), amit felmutattak a kamerába, és voltaképpen ennek 
apropóján beszéltek Jánosról, közös élményekről, tapasztalatokról. Tehát az imagináció 
alapját a „tárgyhistóriák” képezték. A tárgyaknak is van történetük, narratívaképző 
potenciáljuk, más-más életperiódust világítanak be. A kisfilmek természetüknél 
fogva személyesek, szubjektívek, információkat adnak át, ugyanakkor bennfentes 
pillantásokat is vethetünk általuk a Könyvsarok világába. Bízom benne, hogy egy 
lokális emlékház/emlékszoba-útvonal is kialakul Debrecenben, és a Térey Könyvsarok 
bekapcsolódhat a Fazekas Mihály-szoba, Csokonai-szoba, Szabó Magda Emlékház 
fémjelezte hálózatba.
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Nagy András

Søren Kierkegaard 
Koppenhága színpadán

„Kis város” – nagy filozófus*

A város nem volt kicsi – Kierkegaard volt az, aki túlnőtte Dánia szellemi, gazdasági 
és közigazgatási centrumát, ami pedig a maga több, mint százhúszezer lakosával, 
jelentős hajóforgalmával, színházaival, egyetemével és minden egyéb intézményével 
a korabeli Európa peremén mégiscsak számottevő centrum volt, ebben az időszak-
ban – az aranykorban – pedig nem csak szellemi és művészi felívelésbe kezdett, 
de jelentős politikai változások zajlottak, a stabilizálódó gazdasági élet előterében. 
Kérdés természetesen, hogy mekkora „színpad” lett volna elegendő Kierkegaard 
számára – a metafora tőle származik, mégpedig életműve áttekintésekor alkalmazta, 
amely szerinte „nem mutat megfelelően egy olyan kis színpadon,” mint Koppenhága.1

Aligha véletlen, hogy a színpad metaforája még többször előkerült, ahogy 
egyszer éppenséggel élete „komikus drámájáról” szólt, aminek színre vitelét városa 
tette lehetővé számára, pusztán azzal, hogy ő Koppenhágában született és élt.2 
Később pedig úgy fogalmazott, súlyos csalódásai és megpróbáltatásai nyomán, 
hogy minden egyes évben, minden egyes napon, amit a városban töltött és tölt, 
az a komédia került színre, amellyé az ő mártíromsága vált.3 Saját szerepét, mint Dá-
nia legnagyobb filozófusáét, ezek között a nyomorúságos körülmények között így 
csaknem szatirikusnak érezte, és ennek kifejezésére ugyancsak színházi példával élt: 
„gondoljuk csak meg, mintha a legjelentősebb vándorszínházi társulatról lenne szó, 
amit csak láthat az ember – Odensében.”4

Nem csak a várost látta színpadnak, de olykor lakosait is komédiák szereplőinek, 
vagy csak statisztáinak. A dánok éppen olyanok – írta naplójában –, mintha Holberg 
darabjaiból léptek volna ki, így például a szolgálók: Henrichet és Perville, akiknek egy-
szer csak azzal a helyzettel kell szembenézniük, amit az isteni üzenet, az Evangélium 
jelent.5 Mintha ismét csak saját – nem éppen szerényen látott – küldetését mérné 
a népszerű vígjáték szolga-szereplőihez, karikaturisztikus vonásokkal megrajzolt ka-
rakterfiguráihoz. Felemás és megértetlen helyzetét pedig úgy írta le, ahogy Goethe 

*	 Részlet egy hosszabb értekezésből.
1	 Søren Kierkegaard, Journals and Notebooks, Vol. 4., szerk. Niels Jørgen Cappelorn, K. Brian 	
	 Söderquist, Joel Rasmussen, Bruce H. Kirmmse, George Pattison and Vanessa Rumble, University 	
	 Press, Princeton, 2011, 29–30.
2	 Lásd a bevezetést Kierkegaard (Nicolaus Notabene) Előszavak című könyvének angol kiadásában, 
	 Søren Kierkegaard, Prefaces, Writing Sampler, ford. és szerk. Todd W. Nichol, University Press, 
	 Princeton, 2009, XVIII.
3	 Søren Kierkegaard, Journals and Notebooks, Vol. 5. szerk. Niels Jørgen Cappelørn, K. Brian 
	 Söderquist, Vanessa Rumble, Bruce H. Kirmmse, Joel Rasmussen, University Press, Princeton, 2012, 191.
4	 Kierkegaard, Journals and Notebooks, Vol. 4., 32.
5	 Søren Kierkegaard, Journals and Notebooks, Vol. 8. szerk. Bruce H. Kirmmse, Niels Jørgen 
	 Cappelørn, Alastair Hannay, David D. Possen, Joel Rasmussen, Vanessa Rumble, Søren Kierkegaard 
	 Research Centre, University Press, Princeton, 2015, 435, 796.
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fogalmazott Hamletről a Wilhelm meisterben: a virágcserépbe plántált tölgymag 
„erővel tör ki közegéből,”6 és ezalatt szét kell repesztenie felnövekedésének kereteit.

Pedig minden bizonnyal gyengéden szerette ezt a színpadot, a „vásárvárost” 
– mint pejoratívan minősíteni szerette szülőhelyét –, amelyet sétáival is behálózott,7 

amelynek lakosaival szóba elegyedett, és aminek városi, illetve szociális tereiben 
nagyon is otthon érezte magát.

Bár ez utóbbi csak megszorításokkal értelmezhető, és ez a pályája során érzékel-
hető, növekvő idegenségére is magyarázatot ad: a nagyon is polgári, szenvedélyektől 
mentes, unalmas és provinciális kisvilágot mindinkább elutasította, feltehetően annak 
arányában, ahogy ez a világ is elzárkózott őtőle. Pontosabban: a magafajtától, mert 
ebben is hasonló volt ahhoz a másik két zsenihez, akik miatt jórészt a dániai aranykor 
aranykornak nevezhető, akik ugyancsak túlnőttek szülővárosukon, és akik éppoly 
idegenek voltak a város intellektuális véleményvezérei számára, mint Kierkegaard. 
Sem Hans Christian Andersent, sem az egyházreformátor Grundtvigot nem fogadta 
be az a szellemi elit – amit Jørgen Bukhdahl okkal nevezett klikknek8 –, amelyhez 
tartozni szerettek volna, de amin végzetesen kívül maradtak. Másfélék, idegenek, 
„rútak” voltak számukra, mint Andersen kiskacsája.9

Tanulóévek

Színház és dráma szempontjából néhány további mozzanat is fontos szerepet kapott 
az úgynevezett „tanulóévekben”, amelyek ismét csak nem közvetlenül határozták 
meg Kierkegaard érdeklődését, de feltétlenül befolyásolták színművek és előadások 
befogadásában és értelmezési pályáinak kialakításában. Az iskolai értékelők szerint 
egyes antik dráma- és komédiaszerzőket, egyebek mellett Terentiust és műveit már 
gimnazistaként megismerte,10 az egyetemen pedig tovább tágult látóköre a görög 
drámákban és komédiákban való alaposabb elmélyülés nyomán, amelynek jelentő-
sége még disszertációjának témaválasztásában is érzékelhető. Dolgozatának tárgya, 
Szókratész – meglehetős paradoxiával: a pogány bölcselő a teológiai fakultáson –, 
az a filozófus volt, akit egyebek mellett istentagadásért ítéltek halálra, és akiről egye-
düli kortársként, vígjátékában Arisztophanész tett igencsak felemás tanúvallomást. 
Életében tehát csak komédiahősként állítottak neki emléket, minden továbbit a halála 
után jegyeztek fel róla: legyen szó akár a személyes emlékeket is felidéző Platónról, 
akár Xenophónról. 

Kierkegaard disszertációjának védésére 1841. szeptember 29-én került sor, amikor 
is hét órán keresztül szerepelhetett a korabeli Koppenhága legnagyobb gondolkodói 

6	 Lásd Søren Kierkegaard, Filozófiai morzsák, ford. Soós Anita, Jelenkor, Pécs, 2014, 216, 577. 
7	 Ezeket a sétákat később Daniel Libeskind rekonstruálta a koppenhágai művészeti akadémia 
	 hallgatóival az 1990-es években, egy különleges installációval.
8	 Jørgen Bukhdahl, Søren Kierkegaard and the Common Man, Grand Rapids, William & Eerdmans 
	 Publishing Company, Michigan, 2001, 68.
9	 Uo., 88, 97. Lásd még: Soós Anita, Per aspera ad astra. A művészsors H. C. Andersen műveiben, 
	 Kalligram 2005/5–6, 125–132.
10	 Søren Kierkegaard, Letters and Documents, ford. Henrik Rosenmeier, University Press, Princeton, 
	 1979, 5.
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előtt: Sibbern, Petersen,11 Brønsted,12 Heiberg13 és H. C. Ørsted14 voltak a bizottság 
tagjai, utóbbi egyszersmind az egyetem rektora – továbbá az elektromágnesesség 
felfedezője, a későbbiekben Kierkegaard jó ismerőse, akivel rendszeresen sétált 
és beszélgetett. Ennek azért lehet jelentősége a későbbiek számára, mert Ørsted 
természettudományos érdeklődésének eredeténél érzékelhető a filozófia szerepe, 
mégpedig Kant hatása révén. Ennek nyomán teremtett kapcsolatot utazásai során 
Schellinggel, Fichtével, a Schlegelekkel, Schleiermacherrel, Tieckkel és másokkal, 
továbbá Goethével, akinek Faustjában az alkímia voltaképpen a tágabb tudomá-
nyos érdeklődés szinonimájaként szerepelt, amit Kierkegaard azután a tudományos 
gondolkodás egészére kiterjesztett. Ørsted elektromágnesességgel kapcsolatos 
kísérletei az 1820-as években vezettek eredményre, s ekkor még egyáltalán nem 
mondott ellent a jelenség megismerése a transzcendens harmónia létezésének, sőt: 
éppen azt erősítette meg, hiszen olyasféle láthatatlan erőt tett fizikai tapasztalattá, 
ami feltétlenül és „anyagtalanul” hat – mint a hit, mint a szeretet –, ezzel is utalva  
a kozmosz harmóniájára, és felidézve az ugyancsak dán Tycho Brahe természettu-
dományos alapú platonizmusát.

Az pedig, hogy a tudományos felfedezés és vallásos meggyőződés erősítette 
egymást, indokolta Ørsted idegenkedését Grundtvigtól, akinek fundamentalizmu-
sát és antiracionalizmusát nem tudta elfogadni a művelt és a vallásbölcseletben is 
járatos tudós. Ørsted egyébként hasonló viszolygással tekintett Kierkegaard stílusára 
is,15 aminek erős irodalmiassága, állításainak hipotetikus jellege – a kísérletezés, az 
álnevek polemikus eszmefuttatásai, a szerepjátékok –, s ezek dezorientáló jellege 
mondott ellent a természettudós intellektuális és morális meggyőződésének. Mind-
ezzel együtt a rendkívüli intellektus, a karizmatikus személyiség és az egyetemi rektor 
jelentős inspirációs forrás maradt a kor gondolkodói számára – egyebek mellett 
Andersennek is, akinek a Harang című elbeszélését Ørsted akusztikával kapcsolatos 
kísérletei ihlették. Kierkegaard számára pedig döntő viszonyítási pont volt és maradt 
a Faust-történet, a kor egyik kulcsnarratívája, teoretikus jelentésében, de színházi (sőt: 
népszínmű-szerű, középkori, bábjátékos) eredete nyomán. 

Vizuális megújulás

Noha a költő szavakkal dolgozik, és Kierkegaard egész életműve nyilvánvalóan –  
a kortársak számára: túlhabzóan – verbális jellegű volt, de éppen költőiségéből 
adódóan, és olykor eszmefuttatásainak verbalitása ellensúlyozásaként, rendkívül erős 
vizuális vonásokat is alkalmazott, egyes képei és megidézett látványelemei szinte 
önálló életet éltek, jelentésük messze túlmutatott a szavak szűken vett értelmén.  
Az írások fontos összetevője volt, akárcsak Kierkegaard munkásságáé és egész tevé-
kenységéé: a „Látni és látszani,” – mint Brian Söderquist írta16 –, s ez rendre tematizáló-

11	 Frederik Christian Petersen (1786–1859) író, archeológus, a koppenhágai egyetem tanára.
12	 Peter Oluf Brøndsted (1780–1842) régész, a koppenhágai egyetem tanára, majd rektora.
13	 Johan Ludvig Heiberg (1791–1860) költő, drámaíró, filozófus.
14	 Hans Christian Ørsted (1777–1851) fizikus, vegyész, filozófus.
15	 Lásd Kirmsse, Encounters with Kierkegaard, University Press, Princeton, 1996, 32.
16	 Brian Söderquist, Kierkegaard and Existentialism = A Companion to Kierkegaard, szerk. Jon 
	 Stewart, Blackwell, Hoboken, 2015, 90.
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dott is Kierkegaard írásaiban, akárcsak életében. Mindez a „kereskedőváros” színpadán 
zajlott, vagyis azok között a „kulisszák” között, amelynek Kierkegaard Koppenhágát 
látta, és ahol a látvány jelentősége volt döntő, miként a színházban, hiszen a dán 
megjelölés a nézőre, a Tilskuer a vizualitás meghatározó szerepére utal; ahogyan  
a színész Skuespiller, ami pedig a látás mellett a játék mozzanatait tartalmazza, nem 
pedig a hallásét, mint például a nézőt jelentő angol audience.

A korszak vizuális önreprezentációjának másik típusa – ha nem éppen vég-
lete – a hatalmas és Európában is csaknem egyedülálló szórakoztató park, a Tivoli 
elgondolása, felépítése és megnyitása volt 1843-ban, vagyis éppen abban az évben, 
amikor Kierkegaard több jelentős művét publikálta, egyebek mellett a Félelem és 
reszketést. A város szélén elhelyezkedő hatalmas kert, a maga ezernyi újításával és 
látványosságával a vizualitás jelentőségének rendkívüli térnyerésével járt, és ebben 
alapvetően eltért a korábbi hasonló kezdeményezésektől, akár a – Kierkegaard által 
többször is említett – Szarvasparktól, akár a Rosenborg kerttől, a maga görögtüzeivel 
és tűzijátékaival. Nem csak a tömegesség és a vizuális ingerek megsokszorozódása 
jellemezte Tivolit, hanem a legújabb technikai újítások alkalmazása is, mint amilyen 
a dagerrotípia, vagy a gőz hajtotta körhinta, illetve a camera obscura. A látványos-
ságok között mozgó viaszfigurák is szerepeltek, amelyek jeleneteket adtak elő 
Jézus életéből, vagyis a technika, az esztétikum és a vallás egyszerre szolgálta azt  
a „kortársiságot” – legalábbis a mozgatható fejek és csípők által keltett illúzió révén –, 
amelyre a maga módján Kierkegaard is felhívta a figyelmet: hogy „itt és most” lássuk 
Krisztus alakját, tetteit és szenvedését.

Mindez a modern látványvilág és a szemlélődés kultúrájának megteremtését 
és megerősítését szolgálta, akárcsak az ekkoriban létrejövő múzeumok, árkádok, 
állatkertek, angolparkok. És bár Heiberg, a korszak intellektuális véleményvezére 
nem kevés fenntartással szemlélte a fejlődésnek ezt az excesszusát, és olykor gú-
nyolódásával próbált hangot adni esztétikai és etikai viszolygásának, ez már nem volt 
elég a szórakozni vágyó, kevéssé művelt, de urbanizálódó polgárok visszatartására. 
Hiszen ugyanekkor váltott léptéket például a kirakatok díszítésének konvenciórend-
szere, megjelentek a modern értelemben vett, sokszor erőteljes látványelemekkel 
gazdálkodó hirdetések, és a különös, mesterségesen előidézett tér-képzetek. Így 
korábban ismeretlen vizuális élmények jelezték a szemlélődés kultúrájának megújulá-
sát: diorámák, sztereoszkópok, vetítőkészülékek és megannyi egyéb vívmány révén, 
az optikai technológia fejlődésének a szórakozás és az üzlet szolgálatába állításával, 
tágra nyitva a képzeletvilág és a modern tudományos fejlődés közötti kaput, ahol 
két irányban haladhatott a forgalom.

Kierkegaard mindennek nem csak kortársa volt, de krónikása és analitikusa is, aki 
nem kevés fenntartással szemlélte a korszerű technológiával kínált banalitás tobzódá-
sát. Az egyház elleni kritikájában utalt a Tivoliban keltett illúziókra, azon „sajnálkozva”, 
hogy a szórakoztatónegyedet alapító Georg Carstensen eltávozott Koppenhágából, 
és virtuóz invencióit nem állította a szórakoztatóiparrá züllött vallás szolgálatába.17  

17	 Søren Kierkegaard, Journals and Notebooks, Vol. 9., szerk. Niels Jørgen Cappelørn, Alastair 
	 Hannay, Bruce H. Kirmsse, David D. Possen, Joel Rasmussan, Vanessa Rumble, Søren Kierkegaard 	
	 Research Centre and University Press, Princeton, 2017, 381, 699. Ugyanitt sajnálkozik – 
	 hasonló okokból – Kierkegaard a balettmester Bournonville távozása fölött.
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A Váltógazdaságban ugyancsak végigtekintett a szórakoztatás vívmányain, amelyek 
ingyenessé tételével a szerző, „A” szerint tömegeket lehetne Koppenhágába csábí-
tani – a látványosságok között első helyen szerepelt a színház, bár egy sorban az 
állatkerttel, a temetésekkel és a bordélyokkal.18 A puszta látványosság esztétizálását 
pedig Írásgyakorlatok című művében gúnyolta ki legdrámaibban, egy korbácsolás, 
illetve kivégzés „színikritikájával,” amelynek megtekintésére „jelentős és méltóság-
teljes tömeg gyűlt össze”, s amit a „ megbecsült művész, Herr Madsen városi hóhér” 
mutatott be, aki „ritka virtuozitással és mesteri ügyességgel formálta meg szerepét.” 
Nem véletlen tehát, hogy „megjelenését és távozását hangos tapssal üdvözölték […] 
szerencsét kívánunk neki további művészi pályáján.”19

Színházak Koppenhágában

„Dániának csak egy városa van és egyetlen színháza”20 – állapította meg Kierkegaard, 
és bár mindkét állítás eltért a valóságtól, valamiféle igazságtartalma mégiscsak volt. 
Nem csak több város volt ekkoriban a királyságban, de színházak is működtek, 
alakultak és megszűntek, és ezt Kierkegaard nem csak pontosan követte, de olykor 
reflektált is rájuk. Az állítás igazságtartalma nyilván a színházak jelentősége alapján 
mérhető, a Királyi Színház – amelyre, mint egyetlenre utalhatott itt a szerző – hatása, 
kisugárzása, szerepe a város szellemi életében összemérhetetlenül jelentősebb 
volt a magánszínházakénál, az Udvari Színházénál vagy a szórakoztatóipar színpadi 
mutatványosainál együttvéve.

A Királyi Színház jelentőségét az is növelte, hogy – bár fenntartója az udvar volt 
és maradt –, működését már minisztérium felügyelte, és a korszak politikai, szellemi és 
kulturális metamorfózisainak megfelelően ugyanide tartozott az oktatás, a múzeumok, 
a balett, az opera, és – Kierkegaard nem egy szarkasztikus megjegyzésének alkalma-
ként – az állatkert és az egyház.21 A színházak státuszának változását pontosan jelezte, 
hogy míg az Udvari Színház a palota közelségében volt, nem messze az istállótól és  
a fegyvertártól – vagyis a királyi család reprezentációjára és szórakoztatására szolgált, 
mint a vadászat vagy a lovaglás –, a Királyi Színház épülete, elhelyezkedése, szerke-
zete már a városi térbe került, tömegek befogadására is alkalmas volt, és megfelelő 
tagoltságával mind az arisztokrácia, mind a vagyonos polgárok, de akár a városba 
látogató vidékiek, kupecek, egyszerű emberek is megtalálták benne a helyüket és 
akár keveredésük lehetőségét; szellemi státuszát pedig pontosan kifejezte, hogy első 
sorában a dán szellem és művészet „arisztokratái” kaptak helyet.22 Ugyanakkor ennek 
az intézménynek is feladata volt a jelentősebb udvari események ünneplése: így  
a királyi jubileumok, koronázás, házasság és egyéb, sokszor banális ceremóniáknak 
próbált fennkölt, maradandó, nem egyszer művészi jelentést adni.

18	 Søren Kierkegaard, Vagy – vagy, ford. Danyi Tivadar, Gondolat, Budapest, 1978, 364.
19	 Kierkegaard, Prefaces, Writing Sampler, ford. Todd W. Nichol, University Press, Princeton, 2009, 81. 
	 Szatírája végéről azonban kihúzta, hogy a hóhér meghajolt volna emlékezetes produkcióját 
	 követően.
20	 Kierkegaard, Christian Discourses, The Crisis and a Crisis in the Life of an Actress, ford. Howard V. 
	 Hong és Edna H. Hong, University Press, Princeton, 1997, 317.
21	 Bruce Kirmmse, Kierkegaard in Golden Age Denmark, Indiana University Press, Bloomington, 1990, 76.
22	 A színház 1748-ban nyílt meg a Kongens Nytorvon, Nicolai Eigtved udvari építész tervei alapján.
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Voltak emellett magánszínházak is – mint például az 1847-ben alapított Casino23 –, 
gazdag operaválasztékot kínált az 1834-ben épült Vesterbrø Nye,24 és vándortársulatok 
is rendszeresen látogattak Koppenhágába: főként németek és franciák, de olaszok is, 
a maguk mediterrán repertoárjával és ezt közvetítő, sajátos színházi nyelvezetükkel. 
Az olasz színházi hagyományból a Commedia dell’ arte már a 19. század elejétől jelen 
volt a városban, elsősorban a szórakoztatás szándékával, Giuseppe Casorty színhá-
zában,25 vagyis eredeti itáliai forrásból. Megjelent mind a Vesterbrøn, mind Tivoliban, 
s egy idő után alakjai kiléptek a szűken karikaturisztikus figurák kényszerpályáiról, és 
számos szerzőt megihlettek, köztük magát az ízlésdiktátor-színigazgató Heiberget 
is. Elterjedtségükre és közismertségükre utalt, hogy Kierkegaard írásaiban Harlequin, 
Pierrot, Jeronymus és Cassandra is megjelent – egyebek mellett a Stádiumok az élet 
útján című könyvében –, tehát a kortársak számára jelentéssel bíró, markáns figurákról 
volt szó.26 A jellem, a külső megjelenés és a sors szatirikus prezentációja, a nyelvezet 
frappáns sokszínűsége, a jelentésrétegek szellemes keveredése és a pergő dialógusok 
éppolyan erőteljes inspirációs forrást kínáltak, mint a színpadi alakok viselkedésének 
paradox pszichológiája. És persze mindez a felszabadult nevetés alkalma is volt:  
a tréfák – ezeken belül a műfajra jellemző lazzik27 – komikus jelenetek számára szol-
gáltak mintaként, mind a Tivoliban, mind a szórakoztatás egyéb fórumain, de olykor 
igényesebb vaudeville-ekbe is beszűrődtek.

Mindezek mellett a fővárosban népszerű, és sokféle formában elterjedt bábjá-
tékok alkalmat biztosítottak a színházi szocializáció számára, hiszen ezek a gyerekkori 
szerepjátékok „anyanyelvét” alkalmazták szórakoztató vagy művészi igénnyel, s nem 
csak népszerűségre tettek szert a korban, de egyes alakjai emblematikus jelentőséggel 
kerültek át a közbeszédbe. Így például a bumfordi parasztfigura, Jackel mester egy 
mentalitástípus jellemzésére volt alkalmas, és így jutott az irodalmon túl a filozófiába 
is, Kierkegaard művei révén,28 hiszen kalandjait már a 19. század elejétől figyelemmel 
kísérhették a nézők a Dyrehavsbakkenen.29 Az igényesebb marionett-előadások népsze-
rűségét ugyancsak jól tükrözi, hogy szövegkönyvüket olykor kiadták, így például Christian 
Winther műve, A diák és a lány egy példánya Kierkegaard könyvtárában is megvolt.30 
A rendkívüli ihletforrást jelentő Faust- és Don Juan-történet marionett-feldolgozásai is 

23	 A színházat Georg Carstensen, a Tivoli alapítója építtette, a szórakoztató intézmény téli játszóhelyeként, 	
	 1848-ban nyitotta meg kapuit, és főként népszerű műfajoknak adott otthont.
24	 A színház 1834-ben épült, főként operák voltak műsorán, lásd: Karen Hiles és Marcia Morgan, 
	 Per Degn: Toward Kierkegaard’s Genealogy of the Servitors of the State Church = Kierkegaard’s 
	 Literary Figures and Motifs, szerk. Katalin Nun és Jon Stewart, Gulliver to Zerlina, Vol. 16. Tome II. 
	 Kierkegaard Research, Sources Reception and Resources, Routledge, Abingdon, 2015, 174.
25	 Søren Kierkegaard, Journals and Notebooks, Vol. 10. szerk. Bruce H. Kirmmse, Niels Jørgen 
	 Cappelørn, Alastair Hannay, David D. Possen, Joel D. S. Rasmussen, Vanessa Rumble, University 
	 Press, Princeton, 2018, 142, 536.
26	 Søren Kierkegaard, Stádiumok az élet útján, ford. Soós Anita, Jelenkor, Pécs, 2009, 195, 509.
27	 Eredete az olasz „lazzo” – tréfa, szellemesség, a Commedia dell’ arte egyik legfontosabb 
	 összetevője, elsősorban Harlekin (Arlecchino/Harlequin) alakjához és szerepéhez kötődik.
28	 Kierkegaard, I. m., 281, 534.
29	 A világ legrégebben működő vidámparkja Koppenhága északi részén jött létre, eredete a 16. 
	 századra nyúlik vissza.
30	 Kierkegaard könyvtárát a halála után elárverezték, az árverési jegyzőkönyv alapján 
	 rekonstruálható, hogy milyen könyvekkel rendelkezett. Auktionsprotokol Over Søren Kierkegaards 
	 Bogsamling, szerk. Peter Rohde, Det Kongelige Bibliotek, København, 1967, 92.
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ismertek és népszerűek voltak a korban, s azzal az előnnyel rendelkeztek, hogy a bábjáték 
keretei között a csodálatos jelenetek, a természetfölötti pillanatok – például a kővendég 
látogatása, a pokolra szállás – könnyebben mutatkozhattak meg, mint nagyszínpadon.

A természetfölöttivel való kommunikáció helyszíne a korban továbbra is termé-
szetesen a templom volt és maradt, míg a korabeli „tömegkommunikáció” elsődle-
ges színtere is a szószék és a színpad volt, sőt, hosszú időn keresztül ezek kizáróla-
gos helyszínei lehettek. A sajtókultúra ekkoriban tette meg első, nagyobb lépéseit:  
a korabeli lapok közül a népszerű hirdetési újság, az Adresseavisen már ezreket ért el, 
a Fædrelandet és a Corsaren körülbelül háromezer példányban jelent meg, olvasóik 
száma pedig ennek többszöröse volt.31

De nem feltétlenül az igényes olvasóké. A szellemi táplálékot kínáló Flygende 
Post mindössze 132 előfizetővel rendelkezett (az eladott példányok száma is csak 
250 és 330 között mozgott), Kierkegaard művei pedig néhány száz példányban, ha 
elfogytak: a Félelem és reszketésből 321 darab kelt el, az Ismétlésből 272, a Lezáró 
tudománytalan utóiratot ötvenen vették meg, és a Stádiumok az élet útján sem keltett 
igazi érdeklődést,32 második kiadást pedig művei közül csak a Vagy – vagy ért meg. 
Kierkegaard 1838 és 1845 között megjelent 16 kötetének mindegyike – a korabeli 
nyomdai adottságoknak megfelelően – első kiadásban 525 példányban jelent meg, 
kivételt a Szorongás fogalma jelentett, amely csak 250-ben látott napvilágot, de ezek 
közül egyik sem fogyott el egészen.33 Kierkegaard keserűen állapította meg, hogy egy 
mű eredetisége fordított arányban áll terjedésének sebességével és eladásával,34 és 
amikor szélesebb olvasóközönséghez kívánt eljutni, maga is népszerű újságban publikált, 
és  – hogy a hatás is biztosítva legyen – a korszak vezető színésznőjéről szólt írása.35 

Koppenhágában a valóban művelt olvasóközönség viszonylag szűk volt, Bruce 
Kirmmse körülbelül ezer főre becsülte az eredeti művek iránt érdeklődők – diplo-
mások, kereskedők, hivatalnokok – létszámát, akiknek természetesen ízlésviláguk 
éppoly eltérő volt, mint hozzáférési lehetőségük a folyóiratokhoz vagy a könyvek-
hez.36 A lelkészek szerepe ebből a szempontból is fontossá vált, de ők szétszórva 
éltek az országban, és műveltségük, érdeklődésük és olvasás iránti igényük sem volt 
homogén. Így csakugyan a színház maradt a széles spektrumú és változatos nyel-
vezetű kommunikáció kivételes alkalma, estéről estére a maga, akár ezernél is több 
nézőjével,37 a színpad által is tematizált közbeszéddel és a katartikus emelkedettség 
vagy szórakoztató felüdülés élményének ígéretével.

31	 A korabeli sajtókultúráról lásd: Kirmmse, Kierkegaard in Golden Age Denmark, 45–52.
32	 Ennek adatait lásd az előszóban: Søren Kierkegaard, Fear and Trembling, ford. és szerk. Howard V. 
	 Hong és Edna H. Hong, University Press, Princeton, 1983, XXXIV, továbbá Søren Kierkegaard, 
	 Concluding Unscientific Postscrip to Philosophical Fragments, Vol. I-II., ford. és szerk. Howard V. 
	 Hong és Edna H. Hong, University Press, Princeton, 1992, 145.
33	 Lásd: Habib C. Malik, Receiving Søren Kierkegaard, Catholic University, Amer, 1997, 4.
34	 Kierkegaard, Prefaces, Writing Sampler, 77.
35	 Kierkegaard, Journals and Notebooks, Vol. 5., 18. Kierkegaard ismerte a média jelentőségét, hiszen 
	 írói pályáját sajtópolémiával kezdte. Naplójában is úgy fogalmazott, hogy egy újságcikk, 
	 kiváltképp egy színésznőről – Fru Heibegről, a korszak ünnepelt művészéről –, nagyobb 
	 szenzáció, mint egy vaskos könyv.
36	 Kirmmse, I. m., 77–78.
37	 A Királyi Színházban egy előadást akár 1500 néző is láthatott. Lásd: Peter Vinter-Johansen, 
	 Johan Ludvig Heiberg and His Audience in 19th Century Denmark = Kierkegaard and His Danish 
	 Contemporaries, szerk. Jon Stewart, De Gruyter, Berlin, 2003, 352–353.
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Mindezekhez hozzátartozott az élmény közösségi karaktere, ennek megfe-
lelően a megrendülés, elborzadás vagy nevetés felerősödése az emocionálisan is 
sűrű szociális térben, az a meghatározó jelentőségű „tömegnyomás” – atmoszféra –, 
amit Constantin Constantius38 olyan pontosan érzékelt és elemzett Az ismétlésben. 
Ugyanakkor a színház társadalmi, illetve társasági tere is döntő jelentőségű volt, akár 
az élmény artikulációja szempontjából: a karzat és a páholysor recepciójának eltéré-
sei révén, míg az előadás szüneteiben vagy végén, telítődve a látottakkal, adott volt  
a véletlenszerű találkozások esélye. Hiszen a Királyi Színház tágas halljai, széles lép-
csősorai és folyosói a társadalmi, illetve szellemi státusz reprezentációs helyszíneként 
is funkcionáltak, s ennek megfelelően számos „rítus” tartozott a színházba járáshoz. 
Heiberg „vasárnapi lélekről” és ünnepi öltözetről írt39 a színházba járás kapcsán, 
vagyis emelkedettségét a temploméhoz mérte, nem oktalanul. Ugyanakkor a dan-
dy-szereppel – is – kísérletező Kierkegaard fontosnak tartotta, hogy a Vagy – vagy 
írása idején estéről estére feltűnjön a Királyi Színházban,40 hadd higgyék azt, hogy ő 
csak ott múlatja az időt, majd a függöny felgördülése előtt hazaszökött, hogy otthon 
folytassa a munkát. 

Végül pedig a Királyi Színház előadásai alkalmasaknak bizonyultak jelentős 
társadalmi kérdések felvetésére, kibontására és különféle választípusainak demonst-
rálására: interakciókban, ezeknek megfelelő konfliktusokban, cselekményvezetésben, 
kimenetelben, viszonyok változásában és ezernyi más módon, hogy a közönséget 
kimondott vagy kimondatlan dilemmáikkal szembesítsék. Ez pedig éppen a társadalmi 
megrázkódtatásokban gazdag időszakban a színház egyik legfontosabb funkciója volt: 
legyen szó a családon belüli hierarchiáról, nőkérdésről, érdekházasságról, intrikáról, 
korrupcióról vagy bármi egyébről, ami a mindennapok közvetlen, sokszor artikulá-
latlan tapasztalata volt – az előadás kapcsán élesebben és plasztikusabban lehetett 
érzékelni és érzékeltetni ezeket a kérdéseket, mint a közbeszédben. Vagy akár meg 
lehetett vitatni a színmű pergő dialógusaiban, amit azután a színpadi megformálás 
tovább értelmezett, akárcsak a színészek játéka, majd pedig a közönség reakciója: 
taps, nevetés, siker, vagy felháborodás, tiltakozás, botrány formájában. És ezt követ-
te egyfelől a kritika analízise, adott esetben sajtópolémiák és akár tanulmánynak is 
tekinthető reflexiók formájában, illetve a közönség spontánabb recepciója: átvett 
beszédfordulatok, követésre érdemesnek tartott viselkedés- vagy öltözködésminták, 
színpadról hallott népszerű dallamok, valamint pletykák, hivatkozások, referenciák 
alakjában; Kierkegaard életművében ezek a mozzanatok is bőségesen megjelentek, 
és mintegy kiegészítő értelmezési horizonttá váltak.

Hasonlóan fontos szerepet játszottak – bár eltérő intencióval és hatással –  
a legfőképpen a Királyi Színházban színre vitt történelmi krízisek, konfliktusok, ame-
lyek ugyancsak bőségesen jelentek meg a romantika színművei között, a nemzeti 
tudat formálódása és megerősödése idején. Ezek a darabok szabadon merítettek  
a bosszúdrámák, történelmi tablók, rémdrámák és egyéb divatos műfajok tárházá-
ból, s ezek segítségével a historizáló színművek egyszerre mutatták meg a heroikus 

38	 Kierkegaard egyik álneve.
39	 Kirmmse, I. m., 157.
40	 Lásd a történeti bevezetést: Kierkegaard, Either – Or, Vols I-II., ford. Howard V. Hong és Edna H. 
	 Hong, University Press, Princeton, 1987. Vol. I., XV.
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tradíciót, benne a gyötrelmeket és diadalokat a sokszor nagyon is kevéssé heroikus 
jelen számára, újradefiniálva és megerősítve a nemzeti identitás – időben folyama-
tosan változó, de ekkor ismét fontossá váló – tartalmát. Ugyanezt az identitás-képző 
hatást szolgálta a dán nyelv publikus használata, illetve a színpadi mintákat követő 
fejlesztése, ápolása, amely az 1820-as évektől kezdődően vált mind jelentősebbé, s 
amely ugyancsak integráló erővel rendelkezett. Ezzel párhuzamosan – de mindettől 
nem függetlenül – kapott döntő szerepet az is, hogy a korabeli dán nyelv alkalmassá 
váljék komoly tudományos kérdések vizsgálatára, ami pedig Kierkegaard indulásában 
és életművében pontosan szemlélhető: nyelvművészete és szövegeinek irodalmi telí-
tettsége hasonló célt szolgált, mint a beszédmód színházi alkalmazása és megújítása. 
Ifjúkori naplójában Kierkegaard Knud Lyne Rahbeck nyomán úgy fogalmazott, hogy 
a színház „a nevelés és nemesedés intézménye”,41 ami igen komoly értékakcentussal 
látta el azt a világot, amelyet otthonában idegenkedéssel szemléltek, és amelyet ő 
is olykor a szórakoztatás és prostitúció határmezsgyéjén lokalizált.42

Holberg és Heiberg

Mindez azonban csak úgy értelmezhető, ha a dán színházi élet tradíciójának sajátos-
ságát szem előtt tartjuk: Holberg meghatározó szerepe és eleven hagyománya révén, 
másfelől pedig ha a tradíció változását és újradefiniálását is vizsgáljuk: az aranykor 
Koppenhágájában döntő jelentőségű szellemi és művészi autoritás, Johan Ludvig 
Heiberg működése és hatása nyomán.

Kierkegaard írásai is pontosan érzékeltetik, hogy a norvég–dán Holberg43 alak-
jai, konfliktusai, témaválasztása milyen mélyre ivódott a korabeli értelmiség – vagy 
talán a szélesebb polgárság – emlékezetébe, öntudatába, gondolkodásmódjába; 
hogy megannyi utalás, idézet vagy szereplő említése semmiféle magyarázatot nem 
igényelt a kortársak számára. Sőt: bizonyos értelemben a színház szinonimájává vál-
tak maguk a Holberg-színművek, legalábbis az a harminchárom darab, amit 1722 és 
1752 között megírt,44 és amelyek többsége 1748-as alapítását követően, hosszú időn 
keresztül a Királyi Színház repertoárjának fontos részét jelentette, rendre felbukkanva 
a színpadon, és mindig a korszak igényeihez és dilemmáihoz igazítva, újraértelmezve, 
sokszor nevettetve és persze elgondolkodtatva.

Holberg jelentőségét nem csak az adta, hogy megteremtette a dán színházi 
nyelvet, továbbá egy kellőképpen rugalmas színpadi konvenciórendszert hozott 
létre, s ezzel kialakított egy, azonosulásra és továbbfejlődésre alkalmas hagyományt, 
de a sokfelé töredezett és külföldi sémák által megviselt tradíciót homogenizálni is 
tudta.45 Ettől a folyamattól közel sem függetlenül, 1722-ben látszott alkalmasnak az idő 

41	 Søren Kierkegaard, Journals and Notebooks, Vol. 3., szerk. Niels Jørgen Cappelørn, K. Brian 
	 Söderquist, Vanessa Rumble, Bruce H. Kirmmse, George Pattison, University Press, Princeton, 2010, 725.
42	 Lásd erről a Váltógazdálkodás című esszé utalását. Vagy – vagy, 364.
43	 Ludvig Holberg (1684–1754) író, költő, filozófus és színműíró, a modern dán és norvég irodalom 
	 klasszikusa.
44	 Julie K. Allen, Ludvig Holberg: Kierkegaard’s Unacknowledged Mentor = Kierkegaard and the 
	 Renaissance and Modern Tradition, Literature, Drama and Music, szerk. Jon Stewart, Vol. 5. Tome 
	 III., Routledge, Abingdon, 2009, 77–88.
45	 Korábban a dán színház és színműirodalom többféle, sokszor egymásnak ellentmondó hatást 
	 fogadott be, egyebek mellett német, olasz, francia impulzusokat.
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egy rendszeresen játszó, dán nyelvű koppenhágai színház megteremtésére,46 mivel 
korábban főként vándortársulatok jelentették a színházi kínálatot, és a legjelentősebb 
koppenhágai színházat francia igazgató vezette.47 Sok patetikus, hatásvadász előadás 
idézte meg ekkoriban a történelem egy-egy epizódját, eltúlzott effektusokkal és nem 
feltétlenül esztétikai igénnyel. Pontosan tükrözte ezt a színház „intézményi” státuszának 
bizonytalansága, mivel sokszor éppenséggel az uralkodó kedélyállapotán, máskor 
vallásos meggyőződésén múlott, hogy egyáltalán működhet-e színház a király-
ságban. IV. Frigyes idején felvirágzott ugyan a színházkultúra, de az 1728-as tűzvész 
nyomán – amelyet sokan Isten büntetésének véltek a „bűnös városon” – betiltották 
az előadásokat, s a pietisták győzelme után is csak „résnyire” nyithatták ki kapuikat  
a színházak. Így például az 1730-as években szombaton és vasárnap tilos volt játszani, 
néhány évvel később pedig megtiltották színészek és mutatványosok belépését az 
országba; a gyanakvás és a „csepűrágóktól” való viszolygás általános volt. Csak V. 
Frigyes uralma vetett véget ennek a felemás és kiszámíthatatlan folyamatnak, aki nem-
csak engedélyezte a színházak működését, de létrehozta a Királyi Színházat, s ennek 
tevékenysége, pozíciója és repertoárja 1748-tól kezdődően éppúgy stabilizálta, mint 
ahogy inspirálta és intézményesítette is a színházművészet (és nem csak művészet) 
alkotásainak létrehozását, befogadását és kisugárzását.48

Amennyire Holberg lehetett a hagyomány megteremtésének legdominánsabb 
alakja, ugyanannyira volt Heiberg a hagyomány megújításának és újraértelmezésé-
nek főszereplője. Az „aranykor” szellemi véleményvezére, Hegel híve, követője és 
értelmezője, maga is költő, drámaszerző és kritikus, a romantika tipikus polifunkci-
onális értelmiségijeként még megfelelő autoritással, továbbá szellemi és kulturális 
hatalommal is rendelkezett ahhoz, hogy elképzeléseit megvalósítsa. Ezeknek az eltérő 
funkcióknak, és nem egyszer egymásnak ellentmondó szerepeknek a konfliktusaira 
Kierkegaard rendkívül érzékeny volt: olykor „Herr Professor”-nak nevezte egykori 
mesterét, máskor csak leveleinek „Tisztelt Címzett”-je lehetett, de megrajzolta belőle 
a művészet prostituáltjának archetípusát is, aki „kicicomázva ül az ablakban és kacé-
ran integet az arra járóknak.”49 Ami szempontunkból kiemelkedően fontos: Heiberg 
jelentős és nagy hatású színpadi szerző volt, továbbá fordító, valamint a Királyi Színház 
„cenzora,”50 később színigazgató; mindezek mellett színikritikákat is közlő folyóiratok 
szerkesztője, és a korszak egyik legnagyobb színésznőjének a férje. Tevékenységének 
egyik legfontosabb szakasza éppen Kierkegaard ifjúkorára esett, a fiatal gondolkodó 
szellemi eszmélkedésének legfogékonyabb, legérzékenyebb időszakára.

Heiberg működése mind színműíróként, mind színigazgatóként átgondolt és 
rendkívül hatásos volt, egyfelől a Királyi Színház repertoárjának és ennek megfelelő 
arculatának határozott, sikeres és teoretikusan megalapozott átformálásával, az egész 
intézmény újrapozicionálásával, másfelől pedig elfordult a korábban domináns német 

46	 Uo., 77.
47	 Uo., 82.
48	 Uo., 82.
49	 Minderről bővebben lásd a Vagy – vagy angol kiadásának függelékét: Kierkegaard, Either – Or, 
	 op. cit., Vol. II., 406. Ugyanezt a fordulatot alkalmazta Kierkegaard a teológia és filozófia viszonyára 
	 is a Félelem és reszketésben: I. m., 108.
50	 Ezt ma lektornak hívnánk.
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és némiképp a skandináv színházi hagyománytól, szakítva mind a szentimentális né-
met sikerdarabokkal, mind a nehézkes tragédiákkal,51 melynek során szembefordult 
a korszak talán legjelentősebb költőjével és drámaírójával, némiképp saját riválisával: 
Adam Oehlenschlägerrel. A repertoáron természetesen maradt hely a klasszikusoknak 
és a kortársaknak, de a reorientáció fő iránya Párizs volt – ahol hosszú éveket töltött 
korábban Heiberg52 – a maga könnyed, társasági és társalgási színműveivel, sza-
badabb szellemével és sokszor frivol, polgári dilemmáival. A vállalkozás jelentőségét 
pontosan tükrözte, hogy ő maga 38 francia színművet fordított le – ezek között 21-et 
a korszak klasszikusnak számító „slágerszerzőjétől”, Eugene Scribe-től –, így 24 saját 
darabját és számos további fordítását több százszor adták elő, együttesen 1659-szer 
játszották ezeket a műveket 1889-ig.53 Az ugyancsak népszerű Henrik Hertz 42 darabja 
1102 előadást ért meg ugyanebben az időben, Oehlenschläger 37 darabja 694-et.54

Mindez nem csak művészeti kérdés volt természetesen, hanem morális, társa-
dalmi és politikai; maga Heiberg is úgy tekintett a színházra, mint egy átfogó misszió 
egyik legfontosabb eszközére, ez a meggyőződése éppolyan sok sikert érlelt szá-
mára, mint kudarcot.55 Törekvéseinek szellemi „legitimációjára” pedig alkalmas volt 
az ő egykori – rendkívül teátrálisan lezajló, ugyanakkor teoretikusan meghatározó 
jelentőségű – konverziója a hegelianizmus felé,56 ami éppenhogy nem jelentette  
a színház iránti fogékonyság visszaszorulását. Míg a dániai Hegel-recepciót döntően 
meghatározta, hogy egy „drámaköltő” volt ennek a filozófiai irányzatnak legfőbb 
szálláscsinálója és lehetőségei szerint intézményesítője, ugyanannyira fontos volt  
a hegeli dialektika működésének valamiféle „demonstrálása” az esztétikában: főként 
drámában és színpadon.

Hasonló indulat vezérelte nemzeti „szórakozásokról” írt művében is Heiberget, 
ahol sokkarú szörnyhöz hasonlította a közönséget, és képhasználatában, gondolati-
ságában, egész szemléletmódjában nyilvánvalóan érvényesült a korszak történelmi 
élménye: a politikai tekintély megrendülése és a tömegek részvételével történő, nem 
egyszer artikulálatlan  újraértelmezése. Ezt írta meg azután cikksorozatban a Fædra-
lendetben, ahol a színház a politikai intézményrendszer modelljeként mutatkozott 
meg: a költő a törvényhozó, a színész a végrehajtó, a közönség a bíró, az igazgató 
pedig az egész intézmény eszméjének reprezentánsa – némiképp az alkotmányos 
monarchia uralkodójának mintájára,57 valamiféle esztétikai „meritokrácia” víziójával. 
A közösséggé formálódás így mehet azután végbe a „dán nép” mint kollektíva ese-

51	 Lásd: Henning Fenger, Kierkegaard: A Literary Approach = Kierkegaard and His Danish 
	 Contemporaries, szerk. Jon Stewart, 303. Itt egyebek mellett a kor olyan sikerszerzőiről volt szó, 
	 mint August Wilhelm Iffland és August von Kotzebue.
52	 A fiatal értelmiségi száműzött apját, Andreas Heiberget látogatta meg a francia fővárosban, ahol 
	 ugyanakkor dán arisztokratákkal is kapcsolatba került. Lásd Henning Fenger, The Heibergs, 
	 Twayne, New York, 1971.
53	 A franciákon kívül német „Singspieleket” is dánra ültetett Heiberg. Minderről bővebben: Peter 
	 Vinter-Johansen, Johan Ludvig Heiberg and His audience in 19th Century Denmark = Kierkegaard 
	 and His Danish Contemporaries, 353.
54	 Uo., 353.
55	 Lásd: George Pattison, Kierkegaard, Religion and the 19th Century Crisis of Culture, University 
	 Press, Cambridge, 2002, 101.
56	 Emlékei szerint a húsvéti harang zúgása közben döbbent rá a hegeli rendszer nagyszerűségére.
57	 Kirmmse, I. m., 157.
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tén is, még akkor is, ha ez nem kevés ellentmondást tartalmazott. „Milyen különös 
volt az alkalmi költészet meghatározása a korban” – írta George Pattison –, „amely 
a néhány száz, a koppenhágai színházban helyet foglaló embert ’a dán népnek’ 
nevezte, így keresve kedvét azon keveseknek, akik egy szűk helyen, mindössze pár 
órára gyűltek össze.”58

Kierkegaard hosszú ideig része volt ennek a „szűk körnek,” és számos ponton 
megihlette, máskor pedig polémiára késztette Heiberg gondolkodás- és látásmódja. 
Az egyik legfontosabb terminusát, az egyedi embert – „en enkelte” – Heiberg írta 
le először,59 bár a sajátosan individuálfilozófiai jelentéssel Kierkegaard ruházta fel.  
A tömegek elutasítása ugyancsak emlékeztetett Heiberg viszolygására saját közönségé-
től,60 éppen a művészet magasabb rendű státuszából tekintve az esztétika laikusaira, s  
a terminus azért is helyénvaló, mert a korszak aufklerista és művészetrajongó atmoszfé-
rájának megfelelően Heiberg megítélése szerint a vallás szerepét is a költészet vette 
át.61 Így lett a filozófia a kulturáltak világa, a kereszténység pedig a kulturálatlanoké, 
ami pedig Kierkegaard számára elfogadhatatlan volt, de ugyanakkor elgondolkodtató 
is: a tömegeket illetően ugyanis Kierkegaard pontosan érzékelte lefelé nivelláló hatá-
sukat, nem csak a színházban, de a templomban is. Az igazi, bensőségesen megélt 
hit számára a sokaság nem mérce, mert sokszor lehet igaztalan, sőt akár züllesztő; 
a szenvedéstörténet megidézésével és saját szenvedéseinek artikulálásával erre  
a kérdésre a későbbiekben Kierkegaard még többször visszatért.

Béres Norbert

A távolság szóródása
A Bodensee keleti partvidékét gyakorlatilag egy országhatárokon áthúzódó agg-
lomeráció teríti be: Lindau, Hörbranz, Lochau, Bregenz, Hard, Lauterach egybefo-
nódásában úgy sétálunk át egyik településről a másikra, sőt egyik országból a má-
sikba, hogy az szinte észre sem vehető. Várakozunk a piros lámpánál, közvetlenül 
a bal oldalunkon közlekedési tábla jelzi Lochau végét, miközben a kereszteződés 
túloldalán már Bregenz kezdődik. Egyetlen útkereszteződésnyi átmenet. Az autót  
a kikötőhöz közeli parkolóházban hagyjuk, és a vasúti gyalogátkelőn keresztül köze-
lítünk a bregenzi mólóhoz. A sorompó leeresztve, mindenki türelmesen várakozik 
a vonat áthaladtára, talán minket leszámítva, csak sietnénk a tőlünk karnyújtásnyi-
ra elterülő víztömeghez. Az első pillanatok lelkesültségtől átitatva peregnek el. El-
andalgunk a móló végéig, évszázados fák tekintenek ránk: a Bodeni-tó egyelőre 
rejtőzködik, távoli részeinek báját köd vonja takarásba, észak felé tekintve Lindau 

58	 Pattison, I. m., 66.
59	 George Pattison, Kierkegaard’s Use of Heiberg as a Literary Critic = Kierkegaard and His Danish 
	 Contemporaries, 180.
60	 Pattison, I. m., 65.
61	 Wolfgang Beschmitt, The Danish Way to Fame and Power? Johan Ludvig Heiberg, Thorvaldsen 
	 and the Popularity of Art = The Heibergs and the Theater, Between Vaudeville, Romantic Comedy 
	 and National Drama, szerk. Jon Stewart, Museum Tusculanom Press, Søren Kierkegaard Research 
	 Centre University of Copenhagen, Copenhagen, 2012, 107–109.
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tornyai is csak a körvonalaikat sejtetik. Csak az első találkozás sikerületlen, másnap 
már kegyes velünk, a maga szédítő valóságában tárulkozik fel. A kedvcsináló mind-
azonáltal kecsegtető a kószálásokra, a felfedezésekre, a terek használatára, cultura 
és natura birtokbavételére nézve. 

A navigáció nem az autópályán visz minket a „boldog Lindauba” (Hölderlin), ha-
nem a partmenti útvonalon, amely a párhuzamosan futó vasúti sínek vonalát követi. 
Egy éles balkanyar, áthajtunk a Leiblach hídján, és máris átléptük a Vorarlberg és Ba-
jorország közti határt. A következő napokra a Bodeni-tó partján fekvő kisváros lesz 
a fészkünk, a bázisunk, a menedékünk, az origónk, ennélfogva az első kitüntetett 
desztinációs pontunk is, kiváltképpen a szigeten fekvő festői óvárosa. A szigetre 
vezető hídon keresztülhaladva lépünk be az óváros történelmi terébe, és fordulunk 
a Schmiedgasse-n a régi piactér felé. Alig teszünk pár lépést, máris szemünkbe ötlik 
az egymás tőszomszédságában magasodó két templom: az evangélikus Szent Ist-
ván-templom, valamint a római katolikus plébániatemplom, a Münster Unserer Lieben 
Frau. Az utóbbi rokokó stílusú belső terével, különösen a Szűz Mária mennybemene-
telét ábrázoló mennyezetfreskójával ejti ámulatba a belépőt. A lindau-i piactér másik 
oldalán emelkedik az a 18. században épült, festett homlokzatú és ívelt manzárdte-
tős barokk palota, amely a városi múzeumnak ad otthont. A Linggstrasse-n keresztül 
távolodunk el a tértől, a baloldalon Szent György készül lemetszeni a sárkány fejét 
a háromemeletes ház falfestésén, miközben a szemközti cukrászdában fagylaltot 
szervíroznak ama bátraknak, akiket a teraszra csalogat az őszi napsütés. Az óváros 
szűk, kockaköves utcái, sikátorai, egymásra torlódó palotái, a középkori és a modern 
építőművészetet egyetlen városi térben egyesítő épületei, valamint a szuvenírboltok 
és egyéb kereskedések, kávézók és vendéglátóegységek ötvözetéből egy különle-
gesen hibrid miliő bontakozik ki, a monetarizált történelmi hangulaté. A kétszáz éves 
kovácsoltvas cégérek így válnak a 21. századi trendeket követő, Valentino táskát for-
galmazó vagy különleges kézműves söröket kínáló üzletek komplementereivé. 

Csendes zegzugokon keresztül vezet az utunk. A Reichsplatz-on a régi város-
háza pazar díszítésű déli homlokzata, valamint a figyelemre méltó Lindavia-kút fo-
gad minket. A világosvörös márványból készült szökőkutat II. Lajos bajor király tisz-
teletére emelték – ő az az ikonikus 19. századi uralkodó, akiről még bőven lesz szó. A 
hársfaágat tartó koronás főalakot négy allegorikus bronzalak (két férfi, két nő) veszi 
körül: a Lindau egykori gazdagságát adó hajózást, halászatot, szőlőtermesztést és 
mezőgazdaságot szimbolizáló figurák. Körbekerülöm a kutat, hogy minden alakról 
fotót készítsek, amikor észreveszek egy irombát tőlem alig pár lépésnyire: cica mos-
dik. Nyomban aktiválódik a macskamániám, közelítek felé, hátha sikerül elcsípnem 
egy simogatást, ám rögvest eltűnik a bokrok takarásában. Fotó a déli falfront iden-
tifikáló latin feliratáról („Hic justitiae et pietatis sedes”), indulás tovább a kikötő felé. 

A kikötőhöz érve válik egyértelművé, hogy az ősz kérlelhetetlenül elérte a Bo-
deni-tavat is, a kikötő csordultig tele az alvó vitorlások, motorcsónakok és egyéb 
ladikok sokaságával. Szélcsendes idő van, a kikötői sétányon végigfutó reprezenta-
tív zászlósor lobogói sem lengedeznek, a csenden csak egy-egy cikázó sirály éles 
vijjogása hasít keresztül. Belépünk a középkorban épült Mangturm, a világítótorony 
és az oroszlánszobor uralta virtuális háromszög terébe. Az egykori városi erődíté-
si rendszer részét képező négyszögletes torony árnyékában ma kávézók és étter-
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mek sorakoznak, amelyek most az utó-utószezonban is jelentős vendégforgalmat 
bonyolítanak. Sokáig időzünk a kikötőt a nyílt tótól elválasztó sétányon, a büszke 
bajor oroszlán lábánál, a víztükör táncát figyeljük, és kísérletet teszünk annak a tá-
volba vesző bregenzi pontnak a lokalizálására, ahonnan az előző napon elindult  
a tulajdonképpeni utunk. A ködtakaró nélküli Bodeni-tó egészen más arcát mutatja, 
beláthatatlanná téve a távolságokat – a víztömegből kiemelkedő Alpok magasai ha-
misan közelinek tetszenek. Hiába a sok-sok próbálkozás, szinte lehetetlen a fénykép 
médiumába hitelesen átkonvertálni a látképet. A sétányon szelfiző család, a szőke 
kislány csak hosszadalmas unszolás után hajlandó nyugodtan kivárni az exponálási 
időt, és már bohóckodik is tovább, a hebrencskedésben véletlenül nekünk ütközik.  
Az édesapa kér bocsánatot. Az óvárosi sétálóövezetben még egyszer beléjük bot-
lunk, a Bismarckplatz-on a régi városháza főhomlokzatánál pózolnak, az ugyanis 
már-már „kötelező” fotótéma az idelátogatók körében. A 15. században épült város-
háza színes homlokzati díszítését heraldikai szimbólumok, növénymotívumok (pél-
dául a hársfa) és narratív jelenetek teszik ki, mindezt a lépcsőzetes oromzat, valamint 
a sötétzöld színárnyalatú, fedett külső lépcső egészíti ki. Képkészítés, családi szelfi, 
kár, hogy német rendőrök csoportozata rondít bele a fotókba. 

Mivel a lindau-i látnivalók gyakorlatilag a szigetre koncentrálódnak, a hétköz-
napiságban elmerülő belváros nyugalma, a spektákulumok hiánya egy hatalmas 
rekreációs övezet benyomását kelti. Hat nap vár ránk a város terében és azon kívül, 
ám az már másnap egyértelművé válik, hogy az elkövetkező időszakot nem a külön-
böző pihenésformák fogják mintázni. 

Délelőtt tízóra körül érkezünk meg Schwangauba – e község területén emel-
kedik a Hohenschwangau kastély és a Neuschwanstein kastély. Neuschwanstein 
közvetlen közelében és árnyékában Hohenschwangau kevésbé mainstream cél-
pont, mondhatni másodhegedűs, ami a látogatók jóval kevesebb számán is látszik, 
az ideérkezők jelentős része a tündérkastély felé tör, beleértve minket is. Csodás az 
idő, október második felében kivételesen meleg, pólóra lehet vetkezni. Még a nap-
szemüveg is előkerül. A látnivalók infrastrukturális keretét biztosító turistacentrum-
ból számos lehetőség kínálkozik a kastélyok megközelítésére, autóbusz, lovaskocsi, 
valamint a közel negyven perces séta, hegynek fölfelé. Magabiztosan, indokolatlan 
ambíciótól vezéreltetve vágunk neki a gyalogtúrának. Menetközben muszáj pihe-
nőket beiktatni, ám amikor felérünk az útkereszteződéshez, ahová a hibrid lovas-
kocsit (két lóerő, plusz elektromotor) vagy az autóbuszt választók érkeznek meg, 
büszkeség tölt el minket. Az emelkedőn egy Costa Rica-i házaspár tempózik velünk 
párhuzamosan, ők az első fecskéi ama széleskörű nemzetköziségnek, amit a kas-
télylátogatók körében tapasztalunk: európai, latin-amerikai, délkelet-ázsiai turisták 
tömegével találkozunk. Ahogy közeledünk az úticélunkhoz, kiszélesedik a látómező, 
páratlan látkép tárul elénk: a hegyek, a sík, az erdőségek, a csúcsok közé szoruló 
Alpsee, valamint Hohenschwangau konglomerátuma. Mintha minden forma része-
sülni akarna a táj alakításában. Balfelől Neuschwanstein falai és tornyai törnek a ma-
gasba, ilyen közelségből már óhatatlanul kívül kerül a perspektíván a kastély egésze, 
a fölfelé tekintgetés pedig próbára teszi a nyakizmok teherbírását.

A kapunál irdatlan sor, mindenki a belépésre várakozik. Online váltunk jegyet, 
de a kastélyudvarba csak a túra előtti fél órában engednek be, a belső termeket 
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ugyanis csak rendkívül pontosan szervezett rendszer szerint, ötpercenként induló 
csoportok keretében lehet látogatni. Talán szerencsés is, hogy az idetóduló száz-
ezrek nem egyidejűleg szoronganak odabent, mert mint kiderül, egy-két helyiség 
képtelen volna elbírni az irányítás nélkül csatangoló sokaságot. Van időnk tehát kör-
benézni a kastély körül, felmérni a közeli szuvenírbolt túlárazott kínálatát, fotózni, 
valamint felfedezni a közeli kilátót.

A Pöllat-szurdokon átívelő Marienbrücke gyaloghídról káprázatos panoráma 
nyílik az egész vidékre és a hegygerincre emelt tündérkastélyra. Megszámlálhatat-
lanul sok turista tódul a kilátó felé. Manapság rendkívül népszerűek azok a rövid, alig 
pár másodperces szatirikus videók, amelyek a turisztikailag frekventált célpontok 
idealizált, a social media platformokra felkerülő szimulákruma és a túlturizmustól 
terhelt, sok esetben lehangoló valósága közti különbségekkel szembesítik a nézőt. 
A hídra szoruló embertömeg tolong, mindenki fotókat, videókat készít, egymásba 
préselődnek a testek, mindenki a tökéletes képre, szelfire törekszik. Először tétová-
zunk, hogy érdemes-e felmerészkednünk a hídra, sőt a hídon megtett első lépések 
sem túlságosan biztatók, a vastag deszkák recsegnek, némelyikük mozog is, egy 
szempillantásig hatalmába kerít a magaslati félelem, ám a kilátás mindenért kárpó-
tol. A látvány szinte már nyomasztó, a mélység húz maga felé. A természet monu-
mentalitása elborzaszt, egyben csodálatra késztet, fensége olyan erős benyomás-
ként hat, hogy az „gyönyörteli borzongást” vált ki az emberből.

A kilátó után azt gondolhatnánk, hogy nehéz lesz felülmúlni a látottakat,  
a kastélybelső azonban képes rá. Miután a szimpatikus kreol fiatalember felügyelete 
alatt a csoportunk átlép a forgóvillás beléptető kapun, az első emeleten megkapjuk az 
első generációs mobiltelefonokra emlékeztető audioguide-okat, amelyek a maszkot 
viselő idegenvezető utasításai szerint beszélik el II. Lajos mesekastélyának történetét, 
a király ambícióit az épülettel kapcsolatban, és ismertetik a különböző szobák és 
termek rendeltetését, belsőépítészeti stílusát, képzőművészeti relikviáit. A trónterem 
eklektikusságától szinte megcsömörlik a látogató. A bizánci templombelsőket idéző 
árkádos, kupolás trónteremből a trón maga ugyan hiányzik, hiszen az elefántcsontból 
megálmodott fejedelmi trónus a király halálát követően már nem készült el,  
az apszis azóta is üres, a termet szemlélve mégsem lesz hiányérzete az embernek. 
Az apszist Jézus Krisztus, az apostolok és szent királyok egészalakos ábrázolásai 
díszítik, köztük Szent István alakjával, míg az oldalsó falakra szentek, királyok, 
lovagok és más történelmi aktorok cselekedeteit bemutató festői kompozíciók 
kerültek. A bibliai és a történelmi tematika jól kiegészíti egymást a világi és a szakrális 
térként egyaránt szemlélhető trónteremben. A mennyezetről óriási, koronát imitáló 
csillár lóg le, a padlót antik római mintázatot imitáló mozaik díszíti. A tróntermet 
követő helyiségek narratív fali képei a Richard Wagner (akivel a király, a zeneszerző 
elsőszámú mecénásaként, közeli kapcsolatot ápolt) operáit is ihlető középkori 
óskandináv és germán legendák, sagák alapján készültek: a falfestményeken Sigurd; 
Gudrun; Trisztán és Izolda; Parzival; Lohengrin, valamint Tannhäuser történetének 
jelenetei elevenednek meg. A szobák, termek mindegyike egy-egy összművészeti 
műalkotás, a középkori lovagi kultúra emlékművei, az alkotmányos monarchiában 
a korlátlan királyi hatalom eszményét (hiába) kereső – uralkodásra alkalmatlan – II. 
Lajos romantikus elképzeléseinek szüleményei. Neuschwanstein nem reprezentatív 
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királyi rezidenciaként, hanem a világtól elzárkózni kívánó uralkodó menedékeként 
funkcionált, ahol élővé varázsolta a számára oly kedves középkor világát. Külön 
említést érdemel a gótikus stílust követő királyi hálószoba, zavarba ejtően részletes 
dekorációjával: az egyszemélyes ágy, az olvasószék, valamint a mosdóállvány fölött 
álló, gótikus toronyra emlékeztető faragott baldachinokkal, a királykék kárpitozású 
bútorokkal, a falakon Trisztán és Izolda szerelmi históriájának epizódjaival. 

A szalon fő motívuma – amiről aztán a kastély is a nevét kapta – a hattyú. Lajost 
már fiatalkorában magával ragadta a Wagner-operák lovagkultusza, különösen Lo-
hengrin, a Hattyúlovag története gyakorolt rá hatást: az excentrikus, a kortársak sze-
mében is különcnek számító Lajos az előképét találta fel a középfelnémet irodalom 
és Wagner hősében. A hattyútól vont csónakon, fényes ezüstpáncélzatban érkező, 
mégis az ismeretlenség homályába burkolódzó lovag alakját hasonló misztikum 
lengi be, mint a királyét, aki Lohengrin 19. századi kései „alakváltozataként” olyan 
tündéri ábrándvilágban lel nyugalomra, ahová halandó nem nyerhet bebocsátást. 
A királyt művészetszeretete és -pártolása, a költészet, a zene és az építészet iránti 
lelkesedése, egyben narcisztikus, zabolázhatatlan, sokszor agresszív természete,  
az őrület jeleit mutató személyiségvonásai ellentmondásos figurává teszik, mint 
ahogyan a középkori miliőt a 19. századi modernitásba oltó neuschwansteini álomp-
rojektum is valamiféle eredendő ambivalenciát hordoz magán/magában, át-átlép-
ve az esztétikum és a giccs, a kifinomultság és a hatásvadászat közti láthatatlan li-
mest. A szalont a dolgozószobával összekötő mesterséges barlangot vagy a román 
stílusú, grandiózus énekesek termét például aligha lehet másként megítélni, mint  
a szélsőségek közti átmenetként. Mint oly sok helyiség a kastélyban, a Sängersaal 
is a királyt ért elemi benyomások hatásának köszönheti a létét és az arculatát, külö-
nösen a Wartburg várában található dalnokok termének. A trónteremhez hasonlóan  
az énekesek terme is csak emlékműként funkcionál(t), a terem lényegében a közép-
korkultusz, a lovagkor iránti áhítat anyagba és formába öntése.  

A közel félórás kastélytúra egyszerre tűnik rövidnek és kimerítőnek, az embert 
érő látvány- és információdömping szinte feldolgozhatatlan, napok telnek el, mire 
minden letisztul. A lefelé vezető úton kísérletet teszünk a komplex élményanyag 
elrendezésére, annak átgondolására, hogy miben is volt részünk II. Lajos „álombi-
rodalmában”, miközben azon kapjuk magunkat, hogy máris a majdani visszatérést 
fontolgatjuk, hiszen Hohenschwangau még vár ránk. 

Másnap délután átugrunk Friedrichshafenbe, a Bodeni-tó északi partján fekvő 
városba, Lindauból autóval fél órába sem kerül. A tó felé közeledve már a távolból 
feltűnik az evangélikus Schlosskirche két hagymakupolás tornya, mintegy igazodási 
pontként. Folyvást szakrális emlékhelyek után kutatunk, bel- és külföldön egyaránt, 
kapva kapunk tehát az alkalmon. A templomudvaron először a négy-öt méter ma-
gas, perforált lemezekből épített fémszoborra, Omael angyal alakmására csodálko-
zunk rá, de talán a művészi produktumnál is rendhagyóbb a Herzog von Württem-
berg márkájú palackokkal teli borautomata. Engedünk a csábításnak. A templomba 
az egyik oldalsó kapun lépünk be, de ilyesféle impresszióra nem vagyunk felké-
szülve: a friedrichshafeni evangélikus vártemplom gyakorlatilag egy római katoli-
kus székesegyház dekorativitásával büszkélkedhet. Ami különösen szembetűnő, az  
az erőteljes kontrasztosság: a domborműves fehér falak, valamint a mennyezet mo-
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nokróm felületei és a sötét árnyalatú, fekete- és vörösmárvány oltárok látványos el-
különülése. A főoltár előtt úrvacsorai asztal, 16–17. században készült keresztelőkút, 
fa feszület, kétoldalt fa kóruspadok, mindegyiken egy-egy ószövetségi alak faszob-
rával: a koronát viselő hárfás Dávid király, míg a kőtáblákat tartó figura csakis Mózes 
lehet. A templomban senki sincs rajtunk kívül, ami a neuschwansteini nyüzsgés után 
merőben eltérő minőséget visz a nézésbe. 

A magas kőfalak szegélyezte templomudvart megkerülve jutunk ki  
a Schloss-Steghez. Az oszlopsoron nyugvó mólót (egykor a kastélykikötő részét 
képezte) a turistaszezon végével lezárták, a tó és a szemközti oldalon emelkedő 
Alpok panorámájában a vízparti sétányról lehet gyönyörködni. A gyalogút végén  
a sárgába, barnába borult fák árnyékában padok várják a látványba belefeled-
kezni vágyót. Letelepszünk az egyikre, némán nézzük a hullámzó tavat, a távol-
ban feltűnő magányos vitorlást. Szinte észrevétlenül besűrűsödik az idő, hogyha  
a hétköznapiságtól, az aprócseprőségektől, a rutintól elszakadó ember átadhatja 
magát az ilyesféle elcsendesedés lehetőségének. A part északi végénél horgászok 
tanyáznak, szám szerint négyen. Az egyikük kerekesszékes. A horgászatról mindig 
anyai nagyapám jut eszembe, aki élt-halt a pecázásért, házilag fabrikált felszerelé-
sével – értsd: fából készült, egyenesnek aligha mondható bot; parafa úszó; bálázó 
drótból hajlított horog – rendre sikerült tenyérnyi kárászokkal és törpeharcsákkal 
megörvendeztetnie magát. Sokszor volt alkalmam belekontárkodni a művészeté-
be, olykor eredményesen, olykor a horog hínárgyökérbe akasztásával és az egész 
hóbelevanc beszakításával. Képes volt derékig gázolni a vízben, hogy a számára 
felbecsülhetetlen értékű holmit kiszabadítsa, persze durva szitkok és káromkodások 
közt. Mint egykor nagyapám, a friedrichshafeni horgászok is szótlanul lesik a víz szí-
nén lebegő úszóikat. Sohasem tudtam átélni ezt az áhítatot.

A következő napon Svájc, konkrétan a valamikori bencés apátság, a Sankt 
Gallen-i kolostor az úticélunk. Már a történelmi belvárosban járunk, amikor szitálni 
kezd az eső. A parkolótól a Klosterhofig alig tíz perces a séta, máskor szaporáznám  
a lépteimet, mert utálom, hogyha az eső nyílt területen kap el, most azonban  
az épületekből áradó középkori hangulat, a genius loci fékezi a lábunkat, és szemlé-
lődésre késztet. Először – mintegy ráhangolódásként – a neogótikus stílusban épült 
Szent Lőrinc evangélikus templomba térünk be, és bár lapostetős, árkádos belső 
tere kétségkívül tetszetős, a friedrichschafeni látványt lehetetlen túlszárnyalnia.  
A kolostor udvarán „elefántparádé” fogad bennünket: a szabadtéri tárlaton felállított 
színes elefántszobrok az ázsiai populáció veszélyeztetettségére hívja fel a nyilvá-
nosság figyelmét. A színkavalkádban pompázó díszes elefántsereg az eső ellenére 
is óriási élmény a téren ugrándozó gyerekek számára. 

Kétségtelen, hogy a látogatók zöme elsősorban az apátság műemlék könyvtá-
rára kíváncsi. Az intarziás fapadló védelme érdekében a belépés előtt egy szobama-
muszhoz hasonlatos papucsféleségbe kell bújtatnunk a lábunkat, aminek következ-
ményeképpen a könyvtárterem csoszogó-csúszkáló emberek sokaságától telik meg. 
A kétszárnyú bejárati ajtó fölött egy görög nyelvű felirat szerepel: ΨΥΧΗΣ ΙΑΤΡΕΙΟΝ, 
azaz „gyógyító hely a lélek számára”. Gyógyító, egyben lélekemelő, az élő, léleg-
ző történelem lengi be a középkori kódexeket, kéziratokat, ősnyomtatványokat őrző 
polcok uralta tér minden részét. Volt szerencsém már műemlék könyvtárakhoz, de 
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a Sankt Gallen-ihez foghatóhoz még korántsem. A kolostori könyvtár olyan lépté-
ket képvisel, amely nemzetközi mércével mérve is rendkívülivé – a szó szoros értel-
mében világhírűvé – teszi, aligha véletlen tehát, hogy kiemelt turisztikai célpontnak 
számít sokak körében. A rokokó miliő a Münster Unserer Lieben Frau után is képes 
magával ragadni, egyben túltelíteni a már-már túlzó dekorativitásával. Minden térben 
az arányokat keresem, a könyvtárban sem csalódom a várakozásomban. A könyvtár 
kétszintes, a második szinten körbefutó kacskaringós erkély azonban nem látogatha-
tó, nyilván nem bírná el az idelátogató turisták ezreinek súlyát. A teremben két olyan 
objektum is található, amely nem mondható szokványosnak egy könyvtári közegben: 
az Észak-Németországból származó, óriási méretű, csaknem két és fél méter magas 
földgömb hiteles másolata (az eredeti a zürichi Nemzeti Múzeumban található), va-
lamint az egyiptomi Deir el-Bahari templomkomplexumból előkerült, közel kétezer-
hétszáz éves múmia, Shep-en-Isis mumifikálódott teste. Az én figyelmemet azonban 
a galéria déli oldalán lógó képzőművészeti alkotás kelti fel: ifj. Hans Holbein A halott 
Krisztus című festménye. Elbizonytalanodom, kutatok a vonatkozó előismereteimben, 
keresve a választ a kérdésre, hogy az eredetit látom-e, vagy egy másolatot. Ahogyan 
a halálra gyötört Krisztus testének pátosztól mentes ábrázolásából az elborzasztó 
halál szorongtató érzete sugárzik felém, az azonosítás kérdése jelentőségét veszíti, 
hiszen érdektelen, hogy a könyvtárterem jelenvalóságában eredetire, vagy replikára 
szegezem-e a tekintetemet. Holbein képének felkavaró természete a hatása alá von. 
Csak utólagosan válik nyilvánvalóvá számomra, hogy az eredeti festmény a bázeli 
múzeumban látható, a Sankt Gallen-i esetében egy reprodukcióról van szó.

Szent Gál kolostorának könyvtárában őrzik azt a 11. századi krónikát, amelyben 
Ekkehard barát a szóbeli hagyományra alapozva dolgozta fel a kalandozó magya-
rok támadását. A barát anekdotikus hangoltságú történetelemeket is beékelt az el-
beszélésébe, például a kolostortetőre felmászó két ősmagyar vitéz esete kapcsán: 
„Kettő közülük felmászik a haranglábra abban a hitben, hogy a csúcsán levő kakas 
aranyból való, és nem lehetne az ily nevű helység istene, csak úgy, ha nemesfémből 
van öntve. Miközben az egyik erősebben kihajlik, hogy a lándzsájával lefeszítse,  
a magasból lezuhan az udvarba és szörnyet hal. A másik ezalatt Isten szentélyének 
a meggyalázására a keleti homlokzat tetejére mászott, és miközben hozzákészülő-
dött, hogy a hasát ott kiürítse, hátra zuhant és teljesen összetörte magát.” A virtusko-
dók kudarca sem szegte kedvét társaiknak, lakomáztak, táncoltak, kiáltoztak, birkóz-
tak és a lerészegedésig vedelték a bort a kolostor udvarán, a félkegyelmű Heribald 
barát társaságában. A hazai történetírásban eufemisztikusan kalandozásoknak ti-
tulált 9–10. századi zsákmányszerző hadjáratok egyike 926 májusában találta teli-
be Sankt Gallent, mély nyomot hagyva az apátság életében. A magyar támadás 
emlékezete a kora középkori dokumentumokat, kéziratokat bemutató tárlat egyik 
interaktív szemléltető eszközén is feltűnik, mint az apátság korai történetének egyik 
meghatározó momentuma: „Between 899 and 955, hordes of Hungarian horsemen 
made repeated forays into the West. In May 926, they arrived at the Abbey of St. 
Gall and murdered the recluse Wiborada in her hermitage near the abbey. She had 
warned the monks of the impending raid in good time, so that the abbot and the 
monks were able to flee to the safety of a fort on the River Sitter near Häggenschwil, 
taking their collection of documents with them.”
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A nyugati szárny közvetlenül a katedrális épületéhez kapcsolódik, az átsétá-
lás tehát két-három percig tart. A kolostorkomplexumot uraló későbarokk katedrális  
a 18. század második felében épült apátsági templomként, majd a 19. század de-
rekán emelték székesegyházi rangra. A katedrális a belső terével nyűgözi le igazán  
a látogatót. A csaknem rokokóba hajló barokk épületbelső boltozatképei, stukkómű-
vei, egészalakos szobrai a korszak német mestereinek (Josef Anton Feuchtmayer, 
Gabriel Loser, Joseph Wannenmacher, Christian Wenzinger) tehetségét dicsérik. 
A mennyezet minden négyzetcentiméterét bibliai jeleneteket ábrázoló freskók 
díszítik, a kupolaboltozat különösen részletgazdag. Az ornamentikában a bézs és  
a türkiz színvilága dominál, a szobrok, a domborművek és a növényi szimbolikát kö-
vető ornamensek esetében egyaránt. Az előzőleg tapasztaltak után is csak ámulunk, 
miként mindenki, aki belép, és először szembesül a templom tekintélyes méretei-
vel. A tekintetünk folyamatosan felfelé törekszik, a freskók felé, miközben a lábunk 
az impozáns szentély irányába visz, azon a főhajót a kórustól elválasztó rotundán 
keresztül, amire félkörízben sorakoznak fel a mellékoltárok. A kórust és a szentélyt 
mutatós kovácsoltvas kerítés zárja el a látogatóktól, ám még így is zavartalanul meg-
csodálható a főoltár, valamint a templom berendezését ékítő, gazdagon faragott 
hársfa stallum, a kórus dísze. Kifelé menet a belépők arcán ugyanazt a csodálatot 
látjuk, ami valószínűsíthetően a mi arcunkat is formázta – gyakorlatilag végig a hét 
folyamán. Az egymásra rakódó ingerek – különösen Neuschwanstein és Sankt Gal-
len – képzeletbeli harcot vívnak az elsőségért, s értelemszerűen mindig az aktuális 
győzedelmeskedik, jóllehet az első elementáris benyomások lecsendesedése után 
mégiscsak kialakul valamiféle hierarchia.

Hogyha az embert olyan koncentráltan érik az impulzusok, mint minket az el-
múlt napokban, a befogadásuk úgyszólván megterhelővé válik, ezért is volt szá-
munkra kedvező a levezetőprogramnak szánt liechtensteini út. Lindauból Ausztrián 
és Svájcon keresztül közelítünk a hegyek ölelésében fekvő kis hercegséghez, amely 
a jelenleg is regnáló hercegi családról kapta a nevét. A Vaduz fölé emelkedő szik-
lára épült várkastély napjainkban is uralkodói rezidenciaként funkcionál, így nem 
látogatható, a közeléből viszont az egész völgy belátható. Liechtensteint különös 
aura lengi be: a jólét, a nyugalom közege, ahol az embert olyasféle bezártságta-
pasztalat keríti hatalmába, aminek jó a kitettjévé válni. A kis utcák, a köz- és kulturális 
épületek érintkezése, sűrűsége bensőséges, zárt hangulatot ad Vaduz belvárosá-
nak, amit csak fokoznak a fölé magasodó hegyek. A liechtensteini főváros közigaz-
gatási-kulturális centruma gyakorlatilag egyetlen utcában összpontosul, a Städtle  
a hercegség és Vaduz „ütőere”. Mivel időszűkében vagyunk, próbálunk a város ér-
demi részére fókuszálni: a városházától indulunk a Szent Flórián-székesegyház felé, 
kaszinók, vendéglátóegységek, luxusmárkaboltok, ékszerüzletek, galériák, múzeu-
mok egymás után következő rendjén keresztül. A Kunstmuseum masszív monolit-
ként ágyazódik a térbe, mégsem érezhető ridegnek vagy téridegennek a beton és  
a fekete bazaltkő ötvözete, természetes módon szervesül az utcaképbe, mint aho-
gyan azok a modern műalkotások is – Robert Indermaur, Gottfried Honegger, Doris 
Bühler, Nag Arnoldi, Fernando Botero, Gunther Stilling, Heinz P. Nitzsche, Roman 
Signer kortárs képzőművészek szobrai –, amelyek az utcát ékesítik. A postamúzeum 
homlokzatánál például egy óriási tenyeret formázó bronzszobor került felállításra.  
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A baloldalon állnak a liechtensteini nemzeti múzeum, valamint a neoreneszánsz 
stílusú Verweserhaus ódon épületei, nyomban utánuk pedig a merőben más ké-
pet mutató, a modern építészet funkcionális szemléletét és letisztultságát követő 
parlament. A kormányzati negyedhez csatlakozó Peter-Kaiser-Platz-on a sétáló autó 
(ami történetesen egy Trabant), a kőtömbök közé préselt rinocérosz, valamint a ma-
gányos asztronauta szobra kelti fel az érdeklődésünket: mindhárom alkotás a tra-
dícióval kölcsönhatásba lépő modernizmus gondolatiságát, a hercegség egészét 
mintázó harmóniát közvetíti. A rövidre szabott vaduzi sétánk a neogótikus székes-
egyháznál ér véget.

Amikor Liechtensteint észak-keleti irányban elhagyva Ausztriába érkezünk,  
a vorarlbergi vidék jóformán ismerősnek tűnik, a szem idővel alkalmazkodik az 
egyébként lenyűgöző táj látásához. Az utolsó napunk már valóban a pihenésről 
szól, a pakolásról, a készülődésről, hogy korán, még a napfelkelte előtt útnak in-
dulhassunk hazafelé, átadva az emlékeket a szelekció, a torzítás, a konfabuláció, 
hovatovább a fikcióképzés akaratlan gesztusainak. 
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Esztétika, etika, politika
Simon Attila: Affektív megértés. Hermeneutikai határmezsgyék az antik esztétikában, 
retorikában és poétikában

Az Iliász utolsó énekében a nagy Priamos király útnak indul, hogy fia holttestét kiváltsa 
az akháj táborból. Hektór már tizenkét napja fekszik temetetlenül Akhilleus sátra mellett, 
aki a tetemet dühében harci szekere után ráncigálja körbe barátja, Patroklos sírhalmánál. 
Patroklos temetése után furcsa bénulás áll be az eposz cselekményében. Az istenek, 
Héra kivételével, nem akarják azt, hogy Akhilleus a saját hibás döntéseit és rögeszméit 
a jámbor Hektór holttestén levezesse, akkor sem, ha az eposz során megtanultuk, 
hogy az Iliász világában mennyire mindennapos dolog a halott ellenfél meggyalázása. 
Apollón a holttestet a bomlástól védi, míg a többi isten tanácskozik és perel. Tizenkét 
nap után Zeus úgy dönt, hogy Íriszt, az égi hírnököt elküldi először Thetishez, Akhilleus 
tengeristennő anyjához, hogy a fiát fölkészítse arra, hogy föladva bosszúját a trójaiak 
váltságát fogadja el, és utána Ilionba, Priamos házába menjen, hogy a gyászban, sár-
ban fetrengő királyt végre mozgásba lendítse. Hiszen az emberek világában is megállt  
az idő, a történelem és maga a háború, amíg Hektór hullája fekszik temetetlenül.

A nagyobb eposzi cselekményegységek gyakran istentanáccsal indulnak, hogy 
onnan, föntről származzon az emberi világot átalakító cselekvés első lökése. Priamos 
Idaios, az öreg hírnök kíséretében, kincsekkel megrakott öszvérszekéren vág neki  
a veszélyes éjjeli küldetésnek. Az álruhás Hermész segítségével titokban átjut a vo-
nalakon, és Akhilleus sátrába észrevétlenül be is lép. Devecseri fordításában a jelenet 
(Hom. Il. 24. 476–486.) ekképp szól:

Nem vették ők észre a nagy Priamoszt, ki belépett, 
és átfogta a térdét, megcsókolta kezét is, 
emberölőt, iszonyút, leölőjét sok gyerekének. 
Mint amikor tömör átok csap le a férfira, otthon 
embert ölve ki más község földjére szökött; dús 
házba, s a ránézőt elfogja a szörnyü csodálat: 
így bámult Akhileusz meglátva az isteni aggot; 
és ugyanígy bámult, egymásra tekintve, a többi; 
míg Priamosz hozzá könyörögve ilyen szavakat szólt:
„Isteni hős, Akhileusz, emlékezz édesapádra: 
éltes, akár én, és a nehéz aggkor küszöbén áll”.

Akhilleus és bajtársai döbbenettel látják, ahogy az isteni szépségű király, a vén s 
hatalomhoz szokott patriarcha hirtelen betoppan, fia gyilkosa előtt térdelve az ol-
talomkeresőknek előírt testtartásban, átkulcsolva térdét, és megcsókolva szörnyű 
vérontó kezét. Ebben a találkozásban világok és határok omlanak majd össze, hogy 
aztán megváltozva helyreálljanak. Akhilleus vértől szennyezett kezét először Priamos 
szemével látjuk, hogy a rákövetkező hasonlat mindjárt szédületesen megfordítsa  
a viszonyokat. Az öreg királyból betolakodó gyilkos lesz és migráns oltalomkérő, aki 
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a vendéglátójától (fia tényleges gyilkosától) reméli a megtisztulást és az emberi társa-
dalomba visszavezető befogadást. A dolgokat a fejük tetejére állító hasonlat a jelenet 
minden erkölcsi és érzelmi összetettségét tükrözi. A két nagy ember, az isteni király és 
az istentől származó fiatal harcos nézi egymást. Akhilleus Priamos szavára felfedezi az 
öregben a saját idős apját, akit – mivel anyja, az istennő elmondása szerint neki is az 
a sorsa, hogy Hektór kiváltása és temetése után őérte is mindenképpen eljön majd  
a hősi halál – az életben többé nem fog látni; míg Priamos a bősz és engesztelhetetlen 
fiatal katonában látja azt a döbbenetes szépséget, ami a világból hamar örökké ki fog 
veszni, akárcsak ő és városa, Trója. A mindent elnyelő halál intimitása ez, ami egy pil-
lanatra áthidal minden háborús szembenállást egy olyan, korábban elképzelhetetlen 
és csak időleges harmóniában, ami a legemberibb és legkisebb közös nevezőre hoz 
mindent. Itt a kultúra, dicsőség és hírnév helyét átveszi a puszta élet és a pusztulás 
törvénye. Akhilleus, elfogadva a váltságot és vendégül látva Priamost, tizenkét napos 
fegyverszünetet ad arra, hogy a trójaiak eltemessék halott hősüket, mielőtt újra el-
kezdődne az értelmetlen vérengzés (ami egyben az ő utolsó csatája is lesz). Szokás 
mondani, hogy Homérosznál az istenek viszályai könnyen oldódnak meg, amíg  
az emberek konfliktusai utolsó vérig mennek.  Ez az egyetlen eset az Iliász cselekmé-
nyében, amikor egy hős ellenségének oltalomkérését el is fogadja, ahelyett, hogy őt 
ott helyben felkoncolná. Ez a lehetőség Priamos és Akhilleus találkozásában is végig ott 
lappang az elemi megrendülés és a pátosz alatt. Közben azt látjuk, hogy a két ellenség 
a közösen átélt, de tárgyaiban egymástól elkülönülő gyász gyönyörében (Homérosz 
így beszél róla), abban, ami bennük emberi és közös, mégiscsak egymásra talál.

Az Iliász végét a békíthetetlen érzelmek és értékek, tények és ideálok, társadalmi 
elvárások és valós cselekvések összevisszasága jellemzi, azokkal a szubjektumokkal 
együtt, akik ezt mind másképpen élik át, azok sajátos nézőpontjaival együtt. Aztán csak 
megnyugszanak az érzelmek és a szívek a kizökkent világok másként történő ideiglenes 
helyretolásával. Ennek a végső, törékeny szintézisnek annál erősebb a pátosza, minél 
rövidebb lesz a betudható élettartama. Test és lélek itt, mint a korai görög kultúrában 
általában, nem válik egymástól szét, hanem megbonthatatlan egységet alkot. A szö-
vegből ki is derül, hogy ez mennyire így van: hiszen a bosszúvágy, a kirobbanó harag, 
a szennyezett kéztől való vagy a rítusban és az áldozat tisztaságában gyökerező irtózás, 
a szégyenérzet vagy akár az esztétikai gyönyör érzése mind mélyen érzékiek és testiek: 
affektusok, a recenzeált könyv meghatározása szerint. Itt felmerül kérdésként az affek-
tusok szerepe a megértésben, a szűkebb esztétikai szférában pedig a művészetekhez 
és a műalkotásokhoz fűződő viszonyuk. A műalkotás Simon meghatározásában nem 
csak affektív történések helye, vagy olyan csatorna, amely affektív tartalmakat – érzé-
seket és gondolatokat – az egyik emberi tudatból a másikba visz át, hanem ennél jóval 
bonyolultabb szerkezetű dolog: olyan kifejeződés, amely részben arra hivatott, hogy 
befogadójában bizonyos változásokat idézzen elő. Az a tapasztalási folyamat, amellyel 
az eposz alakjain és történésein ábrázolt érzelmi, testi és megértésbeli folyamatokat 
szemléljük és megértésünk tárgyává tesszük, egyben minket is átalakít.

A hagyományos elemzés általában az irodalmi mű jelentését vagy értelmét 
keresi racionális eszközökkel: itt sokkal nagyobb tér nyílik az irracionalis tényezők 
számára. Simon emlékeztet bennünket, hogy a testi és érzületi élmények sokszor 
primérebbek és meghatározóbbak.  De mit kezd ezzel a hermeneutika mint racionális 
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tudomány? Itt jelentenek kihívást az irodalomtudomány számára a kötet címében 
szereplő ’határmezsgyék’, amelyeket a kritikusnak mindenképpen át kell lépnie, hogy 
az olvasás emberi élményéhez igaz maradjon, és ahhoz, amit a mű bennünk okoz.

Az, hogy az antik görög és római irodalomelmélet (amennyiben ilyenről egyál-
talán beszélhetünk) sok szempontból inkább számolt ezekkel a lehetőségekkel, mint  
a miénk, a jelen könyv talán egyik legfontosabb mondanivalója. Sőt, azt is lehet monda-
ni, hogy amit az antikvitás az esztétika területén alkotott, az nagyrészt a hatásesztétikák 
körébe sorolható, bár a magyarázatok és feltételezett működési elvek tetkintetében 
nagy eltérések mutatkoznak Platóntól és Arisztotelésztől Iserig és Gadamerig. Ezért 
az elmúlt pár évtizedben a nemzetközi ókortudományban nagy érdeklődés irányult 
az affektivitás kérdéseire éppúgy, mint a szigorúan vett filozófiai esztétikák viszonyára 
az i. e. 4. századtól kezdve a politikában, oktatásban, műveltségben és irodalomban 
egyre fontosabb szerepet játszó retorikai tudományokhoz. Ebben a görög és aztán 
görög-római kettős kultúrában a művészeti szöveg, legyen az szónoki beszéd, 
hőseposz vagy lírai dal, elsősorban arra hivatott, hogy affektív hatásokat idézzen 
elő. Ez a fejlemény sokkal érdekesebbé és hitelesebbé tette a tudománynak az antik 
filozófiai esztétikákról alkotott képét, hiszen olyan területekre irányítja a figyelmet, 
ahol a mi hermeneutikáink és kultúratudományaink elvileg találkozhatnának az antik 
ember testi és lelki érzékenységével, amely mozzanat az elméleteinket az antik filo-
zófusok által soha nem negligált gyakorlat kontextusaihoz kicsit közelebb hozhatná. 
Itt persze a performativitás fontos szerephez jut. Ez a performativitás nem azonos  
a szóbeliséggel, hanem annak a felismerésével függ össze, hogy az archaikus kortól 
az antik irodalom formái elsődlegesen, sőt szinte kizárólagosan nyilvános előadásra 
készültek – legyen ez az előadás az adott műfaj és helyzet követelményei szerint  
a színházban vagy az agorán zajló tömegesemény, symposion-ének, a legszűkebb 
baráti körben történő felolvasás, vagy akár az olvasó magában való szubvokalizációja, 
vagyis mormolás, ami az antik és középkori olvasás szinte mindenkori velejárója volt. 
Minél korábbi szöveget olvasunk, annál fontosabb szerepet játszik az elváráshorizont 
kialakításában a performativitás és (gadameri terminussal élve) az alkalmiság (Ökka-
sionalitӓt). A későbbi, római kori szerzők szintén általában a vokális előadás majdnem 
színészi mimészisz (hypokrisis; actio) fogalomkörébe helyezik a (fel)olvasás aktusát 
is, hasonló rendszerbe téve azt, mint Cicero szerint a szónok a teljesítményét, ahogy 
színészként belebújik az előtte álló szerepbe. Ha szinte minden antik irodalmi szöveg 
valamilyen értelemben performatív, és ha az olvasás mint aktus ugyanígy a szöveg 
írott hangjának olvasói megjelenítését célozza, akkor itt is gondolhatnánk, hogy 
közelebb jutottunk a dolgok megértéséhez, hiszen elvileg elég lenne a szövegek 
társadalmi kontextusainak részletes rekonstruálása ahhoz, hogy eljussunk a nyers 
antik életig. Ez persze naivitás, és nem elsősorban az egyébként hiányos forrásaink, 
hanem inkább a beleélésünk, a képzelőerőnk hiányosságai miatt, mert az érzéki tü-
nemények és tudatbeli változások, amelyeket bennünk okoznak, korántsem biztos, 
hogy ugyanazt jelentették őnekik annak idején, akkor sem, ha véletlenül ráakadunk 
olyan kézhezálló szinonimára, amellyel egy fogalom vagy egy érzelem egykönnyen, 
hosszabb lábjegyzet nélkül lefordítható görögről magyarra. Hiszen a ménist nem elég 
’haragra’ lefordítani. Ha erre gondolok, egyáltalán nem olyan egyszerű magamban 
táplálni azt a termékeny illúziót, hogy az antik és a modern olvasó tapasztalása a mű 
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megértése szempontjából megegyező – ez két szuverén s eltérő nézőpont. Hiszen 
nemcsak az esztétikum általános kategóriái, hanem maguk az élmények is változtak 
az idők során, hiszen egymástól eltérő társadalmi és kulturális közegben mutatkoztak 
meg. A hermeneutikánknak a történetiség dimenziójával is számolnia kell: ez egyben 
a legtermékenyebb kutatási területe is lesz. Az is fontos, hogy a forrásaink egyben 
és elsősorban maguk az elemzett művek, és hogy magának az irodalmi műnek  
a viszonya a megélt és ábrázolt, a benne nyomon követhetővé vagy akár átélhetővé 
tett affektív világhoz sem egyszerűen reflektív jellegű. Tulajdonképpeni anyagához 
a műfaji rendszer, az irodalmi szisztéma, a mimézis változékony szűrőin átesett, már 
kulturálisan megmunkált és korántsem nyers érzéki-érzelmi adatokat tálal, dolgoz 
fel és ábrázol. A kortárs ókortudományban ez a felismerés egy máris hatalmas és 
egyre növekvő ágazatához vezetett, az ’ancient emotions’ tanulmányozásához, ahol 
elsősorban a lexikográfián, az antik írói terminológián, illetve annak diachrónikus 
fejlődésén keresztül igyekeznek az ókori ember valóságos és átélt tapasztalásaihoz 
filológiai úton kicsit közelebb jutni, néha több és sokszor kevesebb sikerrel.

Úgy tűnhet, hogy nagy sötétlő módszertani erdőbe jutottunk, de itt van 
szerencsénkre Simon Attila remek könyve, ami kivezet belőle, vagy ha nem is, akkor 
az erdei sétánkat sokkal élvezetesebbé teszi. Simon az ELTE Magyar és Összehasonlító 
Irodalomtörténeti Tanszéke nagy hatású tanára, az antik filozófia (különösen az etika és 
esztétika) és irodalom termékeny kutatója, aki az arisztotelészi etikáról szóló kutatásait 
nemrég a Nikomachosi etika új kommentáros fordításával tetézte (Atlantisz, 2023).  
A megértés központi fogalma Simon etikai és esztétikai írásainak egyaránt: munkáiban  
a kortárs, alapvetően németes kultúra- és médiatudományt és hermeneutikai elméleteket 
termékenyen ötvözi a mély ógörög nyelv- és szövegismereten alapuló filológiai 
értelmezéssel és a klasszika-filológia nemzetközi (s főleg angol) szakirodalmának 
ismeretével. Az Affektív megértés tanulmánykötet, amely máshol megjelent, de újonnan 
átdolgozott munkákat gyűjt össze. A prezentáció példaszerű, lassú és pontos, széles 
teret engedve a lehetséges ellenvetéseknek, és bő jegyzetanyagával lényegében az 
egész területre adva bibliográfiai betekintést. (Éppen a hivatkozott művek tömege miatt 
hasznos lett volna egy összevont bibliográfia és névmutató a kötet végén). A könyv 
kijelölt útvonala kronologikusan követi az antik hatásesztétika magaslati pontjait. Simon 
a platóni alapszövegek, az Ión, az Állam és a Törvények szemrevételével kezd; aztán 
Arisztotelész Rétorikájának pathos-fogalmáról és a Poétika hatáselméleti tanulságairól 
alkot jelentőset, melyet azután Cicero Orator (A Szónok) című dialógusának és  
a Longinosz neve alatt fennmaradt A fenségről írt kritikai traktátusnak az elemzésével 
csatol vissza a későbbi nagyhatású antik retorikai elméletekhez. A hét tanulmány 
elsősorban egyrészt filológiai, másrészt fogalmi analízisen alapuló óvatos módszert 
követ, kis szövegrészletek mély elemzésével. Bár a szerző komoly erőfeszítést tesz 
arra, hogy az adott fejezet végén szélesebb antik és modern kontextusba helyezze 
a diszkurzust, a forma, azaz az esszégyűjtemény természetéből fakad, hogy az 
olvasónak néha olyan érzése van, mintha egyetlen folyamatos előadásba hallgatna 
megszakításokkal bele – érdemes lehet ezért néhány ponton Simon korábbi írásait 
is kézbe venni, hogy az érvelést a lehető legtisztábban lássuk. (A Poétika-fejezetre 
különösen igaz ez: lásd itt különösen a szerző Barátság és megértés Arisztotelész 
filozófiájában című 2022-es könyvét, illetve korábbi, Az örök feladat című, az Alföld 
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Könyvek sorozatban megjelent 2002-es tanulmánykötetét, ahol az etikai megértéshez 
és a katharsis-tanhoz szolgáltat fontos adalékokat.) Az utolsó Emlékezés, gyász és 
szánalom című fejezet az Iliász 24. énekében szereplő említett jelenet elemzése, 
amely mély és izgalmas lezárását adja a kötetnek, és amely az elméleti szövegekben 
vizsgált problémákat közelebb hozza a költészet képzelt valóságaihoz és a valódi 
olvasás kérdéseihez. Ezért is kezdtem ezzel a könyv ismertetését.

A fejezet Akhilleus ábrázolt tapasztalataiból és szemléletváltásából indul ki, 
amelyekről Simon megállapítja, hogy etikai felismerések egy olyan során alapulnak, 
amelyek döntően nem logikus okfejtések, hanem affektív tényezők (kulturálisan 
kódolt érzelmek és minták) függvényei: a fejezetcímben szereplő gyászé és a szá-
nalomé, illetve az azokat körülvevő és megalapozó emlékezésé, amely érzelmek 
mélyen a test reakcióiban gyökereznek. A megismerés Akhilleus számára éppúgy, 
mint nekünk „megtestesült folyamat, kogníció és affektivitás elválaszthatatlanul össze 
vannak kapcsolva mint az élő organizmus egyetlen komplex rendszerének különböző 
aspektusai” (223–224.). Mint Simon a kortárs elméleti szövegek igénybevételével írja, 
az affekciók (ógörögül pathoszok, átélt lelki-testi tapasztalatok) bizonyos értelemben 
megelőzik és meghatározzák az érzékelés féltételezett nyers adatait. Társadalomban 
élő lényekként viszonyulási módjaink, érzelmi megélésünk és értékítéleteink keretei 
mindig előre adottak. Az antik görög pathosok rendszere némiképp különbözött 
attól, amit a modern európai kultúrák az érzelmek taxonómijááról gondolnak; ami 
nemcsak az epikus szereplőben és jellemben ábrázolt affektív tapasztalat számára 
meghatározó, hanem az „emocionizálásra”, ami az irodalmi mű arra való képessége, 
hogy a hallgatójában vagy olvasójában kiváltson valamiféle azonosulást az elbeszélő-
vel vagy a hőseivel, és a pathosaiban valamiféle „affektív részvételt” hozzon létre.

Itt a modern elméletek Platón és Arisztotelész mimésziszével, azaz utánzás/áb-
rázoláselméleten alapuló művészetantropológiájával találkoznak, az irodalomnak és  
a szélesebben vett művészeteknek ama képességével, hogy affektusok előidézésével, 
sorsok és cselekvések ábrázolásával és affektív állapotok és ítéletek közvetítésével 
tegyék lehetővé a befogadóban a „tanulást” vagy „felismerést” (manthanein). Ehhez 
lásd Arisztotelész Poétikájának 3. fejezetét (Poet. 1448b4-24), ahol az ember úgy 
szerepel, mint az állatok legmimétikusabbika, akinek utánzó természetéből fakad 
az, hogy „tanul” is az utánzásból. Az utánzásokban vagy reprezentációkban, akár  
a ronda dolgok utánzásában lelt gyönyörünket ez a felismerési, megértési, tanulási 
folyamat magyarázza, a rögtönzött gyermekjátékoktól a szophoklészi tragédiákig. 
Ha a mimészisz, azaz a művészetantropológia felől nézzük a kérdést, akkor a „mi 
az, ami kiváltódik” kérdése sokszor kevésbé fontosnak látszik, mint a „hogyan?”.  Ezt  
a hatást viszont Homérosz esetében az epikus szereplők kulturális sémainak és visel-
kedésmintáinak (pl. a Priamos által eljátszott hiketeia, vagyis oltalomkérés rítusának) 
komoly és mélyen kontextualizált tanulmányozásával lehet megérteni, ami figyelembe 
veszi a közte és köztünk lévő különbségeket (azaz az antik műélmény számunkra 
leginkább megértetendő részeit). A szövegelemzés, amely ezután következik, egy 
ilyen, a homéroszi jelenet minden elmondott szavát, gesztusát, sőt ki nem mondott 
vagy az epikus és a szereplői hang között feszülő ironikus tartalmát kifejtő lassú s mély 
lexikográfiai és kulturális ismereteken alapuló olvasásnak a mintaszerű példája, ami 
a görög etikai fogalmak körülírásával és főleg a lábjegyzetek gazdagon kimunkált 
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kontrapunktusával kimutatja – éppen a rengeteg megoldatlan kérdéssel és vitatott 
elemmel –, hogy pontosan mennyire vagyunk távol az eposzban ábrázolt, egymás-
nak nekifeszülő affekciók megértésétől. Sok precíz munka kell, hogy ezt a távolságot 
áthidaljuk. De az is kiderül, hogy Akhilleus és Priamos érzései mennyire közel állnak 
a feltételezett görög mintaolvasó eposzélményéhez, és ezen keresztül, a kulturális 
hagyomány hosszú láncolatának közvetítésével, a miénkhez.

Ez azonban a kötetnek a vége. Az eleje Platón Iónjáról szól és a költői ihletről mint 
isteni megszállásról vagy szent őrületről (mania). Az Ión rövid, talán korai aporetikus 
dialógus, ahol Szókratész a városba éppen megérkezett híres ephesosi rhapszódosszal 
találkozik, akinek az a dolga, hogy a homéroszi szövegeket értelmezze és a verse-
nyeken tömegeknek előadja, és aki busás díjat várna ezért a közeledő Panathénaia 
ünnepén. Az eleinte butának és elbizakodottnak ható Iónt talán túl könnyen szétszedi 
a szókratészi elenchos. Ión Homérosz előadásában és értelmezésében a legnagyobb 
szakértőnek tartja magát; de amikor Szókratész azt kéri rajta számon, hogy pontosan 
miben áll ez a tudása, nem tudja megmondani. Sőt, be kell vallania azt is, hogy az ő 
tudása és érdeklődése lényegében csak Homéroszig terjed – ha más szerzőt olvas 
fel, elalszik, de ha Homéroszt, akkor az maga a csoda. Szókratész folytatja a támadást: 
a költészet technéje (mestersége, tudománya), úgy tűnik, nem rendelkezik olyan 
egységes és szervezett tudásanyaggal, mint más normális technai, mint mondjuk az 
orvosé, a lovászé, a rajzolóé vagy a cipészmesteré. Ezzel az érvelésmóddal más korai 
platóni dialógusokban is találkozunk: itt azonban Szókratész az induló paradoxonból 
kibont aztán egy olyan, lényegében mitikus magyarázatot (Ión 533c-535a), amellyel  
a költészetnek és Iónnak magának a hatását kívánja megmagyarázni. Szerinte ugyanis 
egyáltalán nem Iónon múlik, ha Homéroszról vagy Homéroszt előadva jól beszél, 
és nincs is őbenne olyan szervezett tudás vagy techné, ami ezt az előadói sikert 
lehetővé tenné. Nem, itt olyan isteni hatalomról, theia dynamisről van szó, amely 
mágnesként magához vonzza azokat a vasgyűrűket, amelyekkel érintkezésbe kerül, 
és azt is okozza, hogy azok a gyűrűk további, még érintetlen gyűrűket is vonzzanak 
magukhoz. A Múzsa isteni elragadásban részesít bizonyos embereket, akik aztán 
másokat hasonlóképpen entheossá tesznek („isten van benne”), és így tovább:  
a lánc tehát a Múzsától a költőn (vagy inkább szövegén) és a rhapszódoszon át (aki  
a költőt, illetve szövegét előadja és értelmezi) egészen a hallgatóig ér, az időt és  
a teret is áthidalva. Más költőknek más műfajok dukálnak (az a gondolat, hogy egy 
ember egyetlen műfajban lehet igazán jó költő, visszatérő szókratészi téma), amelyek 
más-más eszközökkel (epikus állandó jelzők, ritmus és tánc) eltérő hatásokra képesek, 
de mindegyik műfaj olyan folyamaton alapul, amelyben valami isteni erő a racionális 
gondolkodáson túl vagy alul teszi sorban magáévá a költőt, hogy aztán az előadót 
és végül a hallgató szellemét is magához ragadja. Más síkról nézve a költő nem más, 
mint az isten tolmácsa, aki azután az előadójában a maga tolmácsát találja, mindenki 
a neki megfelelő forrástól szerezve azt az erőt, amellyel mond és láttat. Szókratész itt 
sanda iróniával, meglehetősen egyoldalúan idézi azokat a hagyományos szóképeket 
és metaforákat, amelyekkel a régebbi kardalköltők az alkotási folyamatra reflektálnak 
(hiszen ógörögül a méz, meli és a lírai ének, melos majdnem homonímák); vagy 
olyan, a vallásos életből ismert rítusokkal és képekkel operál, mint a kis Zeus őreinek 
megszállott tánca vagy a delphoi prophétés működése, miközben más, a műgondot 
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és a mesterségtudatot kiemelő eseteket gondosan kiszerkeszti a képből. Közben 
persze tudjuk, hogy ebben a hagyományban az, hogy a költő a versét „a Múzsák 
leleményének” (heuréma ti Moisán) mondja, nem zárja ki, hogy ezek a szavak a költő 
saját heurémája lennének is egyben. A hagyomány folyamatából Szókratész szintén 
kiszerkeszti az írott és másolt szöveg szerepét, pedig a rhapszódosz a gyakorlatban 
igazából csak ezeken köszörülheti csodálatos emlékezőtehetségét. 

A régi, Szókratésznek mintát adó énekes költészet kiterjedt metapoétikai toposz-
rendszerében sokoldalúan dolgozta fel a saját eredetét, hogy minden retorikai hely-
zethez legyen egy megfelelően szabott aitiológiája. De Szókratész érvrendszerében 
ha a költészet extázisból jön, akkor szükségképpen kívül esik a józan emberi cselekvés 
mezején.  És bár Ión ezt eleinte elfogadja mint hízelgő mesét, az egész beszélgetés 
hamarosan önmaga paródiájává fajul. Hamar ki is derül, hogy a homéroszi pátosz (az 
a félelem és részvét, sírás és rettegés, amit a rhapszódosz magában és másokban 
okoz) mennyire hamis, sőt őrült jelenség Szókratész szemében (egy ember áll és 
sikoltva retteg többezer ámuldozó szimpatizáns előtt); és Ión közben mutatja, hogy 
át is lát a szitán, amennyiben az a hatás, amelyet elér, nagyon is szándékos, hiszen 
az olyan technika, amely mindig az ő első számú céljára, a pénzszerzésre irányul.  
Az egyik a rhapszódosz teljesítményében a személyiség elvesztését és az önazonosság 
hiányát fedezi fel, míg a másik annak beteljesedését és győzelmét akarja láttatni. Itt 
esik ketté a dialógus. Szókratész egyre előrébb tör a maga kijelölte úton, bizonygatva, 
hogy Homérosznak sem volt bárkinél különb tudása azokról a dolgokról, amelyekről 
beszél, így lerontva a költő tekintélyét mint törzsi idolt és a hellén paideia mindenkori 
alapját; míg Ión, amikor belátja, hogy teljesen hiábavaló minden igyekezete arra, 
hogy a maga térfelére, azaz a versek felmondására és konkrét magyarázatára irányítsa  
a beszélgetést, feladja a harcot, és kis kivételekkel csak konfirmálja azt, amit a filozófus 
mond. Amikor már arra az eredményre jutnak, hogy ha a rhapszódosz valamit tud  
a háborúról (az Iliász-beli Homérosz legfőbb témájáról), akkor Homérosznak valóban  
a történelem legnagyobb hadvezérének kellett lennie, és hogy minden rhapszódosznak 
is komoly hadászati tudása van, hiszen a hadászat és rhapszódia technéi valóban egy 
és oszthatatlan tudomány részei (541a-542a), Szókratész felkínálja Iónnak a két rossz 
lehetőség közötti választást, azt mondva, hogy „vagy adikos vagy, vagy theios”: vagy 
szemét, komolytalan hazudozónak, vagy istentől megszállottnak (és tehát őrültnek) kell 
nevezzelek. Ión urbánus természetességgel az ihletettséget és az őrületet választja.  
Pedig van még egy olyan lehetőség is, amire ő ugyan a beszélgetés során párszor és 
meglehetősen erőtlenül utalgatott, de amiről Szókratész végig tudomást sem vesz – 
tudniillik az, hogy a költő és rhapszódosz technéje valóban és természetesen a poétikára, 
a vers-, illetve történetcsinálásra, illetve az abban való siker és kudarc megítélésére 
irányul: arra a szakterületre tehát, amit mi, modernek, irodalomkritikának nevezünk.

A rövid dialógus „igazi” jelentése enigmatikus marad, különösen azért, mert 
Platónnál mindenütt lesben áll az irónia és a humor. Ez a felismerés persze nem teszi 
kevésbé filozófiaivá a szövegeit. A fontoskodó komolyság itt csak egy szólam a sok 
közül. Ahogy Simon egyfelől a modern filológiai értelmezésekből kiindulva megálla-
pítja, hogy bár a megszállt, isteni extázisba esett lánglelkű költő hagyományos toposza 
a felvilágosodásból és a romantikából táplálkozó líraképünknek, s a Szókratész által 
stigmatizált irracionalitás éppen a költészet fenséges autonómiájának a záloga, Platón 
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előtt ennek valójában kevés nyoma tapasztalható az antik szövegekben. Hésziodosz 
Theogoniájában elmeséli nekünk, ahogy a magukat is énekkel és táncban kifejező 
Múzsák Helikón oldalán beavatták őt, kezébe adva a rhapszódoszi és apollóni hivatást 
kifejező babérágat, és belelehelve (empneusan) „egy mágikus hangot (thespis audé), 
hogy híressé tegyem az eljövendő és a régmúlt dolgokat”, de ez az „inspiráció” nem 
feltételezi a személyiség föladását, hanem egy újonnan szerzett különleges vokális 
és talán tárgyi tudást jelent. Az ének, amelyet a hésziodoszi énekmondó (aoidos) 
mostantól énekel, persze (és korántsem véletlenül) egybeesik a Múzsák által örökké 
énekelt istendicsérettel és verses genealógiával, ahogy az ő szólóéneke visszaad va-
lamit abból a csodálatos isteni karénekből. Ebben a hésziodoszi értelemben valóban 
egyetlen ének létezik a világon: az emberi énekek ugyanis az isteninek az utánzatai. 
De az, hogy a költő közben ne magánál legyen, elképzelhetetlen; ahogy a Theogonia 
maga nem isteni, hanem emberi alkotás marad. Ez akkor is igaz, ha az eksztaszisz és az 
enthousiasmos vitán felül görög szavak (az „önmagán kívül esés” két formája: az első 
általában az őrület, a másik az istennel, leginkább a Dionysossal való egyesülést jelölte).

A múzsa–költő viszony egyébként is folyamatosan mozgó célpont a régi költői 
szövegekben. Ezek a költők, akik Platón számára már „archaikusak” voltak, azt a régi 
jó muzsikát képviselték, amely a társadalom békéjét és egységét szolgálta, s gyakran  
a tudásra vagy szándékos műgondra utaló szókincset használnak, amikor művészetük 
lényegéről beszélnek: a költői beszédet Pindaros gyakran jelöli mint sophiát, s önmagát 
mint sophost. Platón, ahogy Simon írja, valóban a régi hagyomány ismeretelméleti 
és ideológiai alapjait alakítja gyökeresen át, amikor az enthousiasmost és a technét 
egymás antonímáivá teszi. Számomra az Ión legmeggyőzőbb értelmezési kísérletei 
– mint például a Havelocké – inkább a medialitás kérdését előtérbe helyező írásbe-
liség–szóbeliség vitára, illetve az önmagát a költészettől mint hagyományos tudástól 
és a Homérosz tekintélyétől teljesen átitatott hagyományos paideiától önállósítani 
és mint diszkurzust vagy diszciplinát (technét) felállítani akaró filozófia igyekezetére 
helyezik a hangsúlyt. Sem Ión, sem Szókratész nem kerül ki szükségképpen győz-
tesként a játékból, az utóbbi azért, mert nem akarja belátni, hogy a költészetnek 
megtanulható technéje, vagy inkább (költői, előadói, kritikusi) technéi lehetnek,  
az előbbi pedig azért, mert egyszerűen hiányzik belőle a képesség arra, hogy felvegye 
dialektikusan a versenyt a filozófussal. A sikeres költő „önmagán kívül jutása”, szinte 
sámánikus vonásai viszont egybe látszanak esni a Phaidros harmadik beszédének 
híres soraival (244b-245c), ahol Szókratész, útban a szerelmes lélek metafizikai sorsát 
felvázoló nagy mítosz felé, a múzsatudatot úgy definiálja, mint „megszállottság és 
őrjöngés” (katokhóké kai mania), és az isteni áldás és tudás négy formája közé sorolja, 
a szerelmi vággyal (erós), a tisztító rítusokkal és beavatásokkal (katharmoi kai teletai), 
valamint az ihletett jóslással (mantiké entheos) együtt. De itt is, ott is, lyukak támadnak 
a filozófus érvrendszerében, például amennyiben azt lehet feltételezni, hogy minél 
nagyszerűbb egy költemény, annál istenibb és irracionálisabb, míg a rossz versek mind 
nagyon racionálisak, és önmaguk tudatánál vannak.  Mint Simon mondja, a techné és 
enthusiasmos pontos viszonya itt nem kerül közlésre, s ezért megoldhatatlannak kell 
maradnia. Fontos az is, hogy a techné valamekkora szerepe itt sosincs teljesen kizárva, 
akkor sem, ha az istentől adódó felismerhető és elemezhetetlen többlet az, ami igazi 
sikerré teszi a művet, legyen az recitált eposz vagy lírai ének. Ha pedig végighaladunk 
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ezen a vonalon, akkor a francia neoklasszicista esztétikák je ne sais quoi-jáig jutunk 
el, a kulturált ízlés ama misztériumáig, amire az ember vagy ráérez, vagy nem, s ami 
az antik gondolkodásban szintén szerepet játszott Platón után, főleg a római kori 
íróknál. Simon a fejezet végén örömteli fordulatot tesz, amikor visszamegy a platóni 
lírafogalomhoz, ahol a kartánc ősmintája a magából kikelő lélek korybászi tánca 
lesz, kiemelve Platónnál a kartánc és a testi mozgás szerepét énekben és kultúrában 
egyaránt, amelyek a könyv következő fejezeteiben még nagyobb szerephez jutnak.

A Platón-, illetve Arisztotelész-értelmezés mindenkori vitakérdése, hogy lehet-e  
a megmaradt életműveket egyetlen szövedékként kezelni, vagy minden szöveget 
külön kell-e olvasni. Az első esetben a szövegek értelmezésekor számos inkonzisz-
tenciával és jelentésárnyalattal kell számot vetnünk, míg a másik kizárja azt, hogy  
a párhuzamos helyeket segítségül hívjuk. Simon az előbbi módszert követi, sikerrel. 
A könyv második fejezete (A ritmus politikája: Platón a kartáncról) magyarul szólíttat 
meg egy olyan témát, amely a 2010-es évek angol nyelvű Platón-kutatásában hirtelen 
nagy fontosságra tett szert: a kései Törvényekben előadott elmélet, amely a kartánc 
intézményében (a choreiaban) találja a békés és rendezett városállami élet garanciáját. 
Platón „nevelésen” itt, az Államhoz hasonlóan, a város minden polgárára kiterjedő közös 
akkulturációt vagy emberi szocializációt ért. A téma tehát sokféleképpen kapcsolódik 
az előző nagy dialógusban kifejtett művészetantropológiához vagy mimésziszelmé-
lethez, aminek az Államban a végeredménye az lesz, hogy Szókratész és beszélge-
tőtársai Homéroszt és költőtársait, a tragédiaírókat és velük együtt a hagyományos 
athéni paideiát is szomorúan, de határozottan kiutasítják képzelt utópiájukból, akkor 
is, ha a költészet bizonyos műfajaira ezután is lesz szükség. De a platóni cenzúrával 
kapcsolatos természetes aggályok és a belőle fakadó viták, különösen Popper A nyílt 
társadalom és ellenségei (1945) megjelenése óta, számos olyan kérdést homályosíta-
nak el, amelyek a művészetantropológiájával függenek össze, és amelyek az egész 
elméletet még furcsábbá és szokatlanabbá teszik. Hiszen világos, hogy Szókratész 
ottani költészetkritikája, bár erősen demokráciaellenes színezetet kap, nem elsősor-
ban a szólás- és gondolatszabadságot érinti, hanem inkább az emberi személyiség 
alapvetőbb s még a nyelvet s a gondolkodást megelőző rétegét. A képzelt Kallipolis 
Őreitől nem azért kell távol tartani az istenekről és hősökről szóló homéroszi meséket, 
mert azok hamisak vagy ideológiailag gyanúsak, hanem azért, mert azok idővel rossz, 
jellemtorzító habitusokat vagy beidegződéseket okoznak az előadójukban éppúgy, 
mint közönségében – a mértéktelen haragot és gyászt például természetessé téve, 
az önfegyelmet pedig lerontva. Ha mindez a mimészisszel, azaz az előadói vagy 
színészi szerepjátszással együtt történik, mint például a demokratikus athéniak ked-
venc műfajában, a drámában, akkor a rossz szokásokhoz vezető hatás csak erősebb 
lesz. Ha egy ember úgymond egy másik ember bőrébe bújik, okvetlenül meg fog 
kettőződni, nem lesz tovább önmagával azonos. Az Államban az egész városalapí-
tási gondolatkísérletre azért kerül sor, hogy az elképzelt poliszban mint nagyobb és 
könnyebben látható objektumban fel lehessen térképezni az igazságosságnak egy 
olyan stabil definícióját és viszonyrendszerét, amelyet aztán az egyedi emberi lélekben 
lehet majd felfedezni; de a személyiségnek ez az önmagával-azonosulása a Törvé-
nyekben is felismerhető mint egy kibontakozó platóni identitáspolitika alapja. Mint 
Simon rámutat, itt is döntő szerepet játszanak a nyelvet és gondolkodást megelőző 
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affektív tényezők. A jó és rossz, szép és rút Platón szerint olyan relatív értékítéletek, 
amelyeket alapvetően meghatároz a szocializációnk. Ahogy az életet utánzó játékban 
készülünk a jellemünket meghatározó felnőtt döntésekre, éppúgy a kollektív ének és 
tánc (choreia) elsajátításától nyeri el az egyén azt a kontrollt a saját affektív, érzelmi és 
testi viszonyulásaink felett, amely a társadalmi együttlét stabilitásához kell.

Az elmélet mély kulturális gyökereken alapul, bár ezeket természetesen új és 
sajátos megvilágításba helyezi. Azzal ugyanis, hogy a Törvényekben a choreiában 
látja az affekciók regulációjának a lehetőségét, Platón az archaikus polisz egy sajátos, 
kicsit idealizált képére támaszkodik, amelyben a táncoló kar mozgásában a társadalmi 
és kozmikus rend, a társadalom hadra kivonult polgársága és a katonai fegyelem 
kicsinyített mását látja, az énekben pedig az állampolgári identitás nagy igazságainak, 
mítoszainak a legfontosabb közvetítőjét. A kartánc ritmusa viszont mélyen belenyúl 
az emberi lélek ’ritmusaiba’, belső kinézisébe, strukturálva a mozgásokat, és meg-
szoktatva azokat olyan megbonthatatlan rendhez, amelyben a társadalom többi 
tagjával vele osztozkodni fog, ezzel meg is szüntetve az önmagával, önmagunkkal 
való meghasonulás lehetőségét. Az énekre, táncra tehát nagyon alapvető szükség 
van Platón Magnésiájában, ’második legtökéletesebb városában’, csak nem mindenre; 
és a Törvényekben a choreia formáiban mindenkinek, nőknek, gyerekeknek, sőt még 
rabszolgáknak is részt kell vennie a maga képességeinek és szerepének megfelelően. 
Hasonlóan az Államnak a görög zene modális hangsoraira alkotott dámoni ihletésű 
híres rendszeréhez, amely szerint minden hangfajnak (dórnak, lídnek, frügnek stb.) 
megfelel egy emberi jellemtípus, amelyet megerősít, itt kiderül, hogy a ritmusoknak 
talán még alapvetőbb szerepe van ebben a prekognitív akkultúrációban. A közös-
ségi szabályozás Platón számára is ’kínos’ kérdése pedig leginkább arról szól, hogy 
miképpen lehetne öntudatos, tervezett, racionális formát adni olyan folyamatoknak, 
amelyek biológiai létezésünk törvényszerű, elkerülhetetlen fejleményei.

Ebben az olvasatban az egész kultúra alapja a ritmus gyönyöre, amelyet tulaj-
donképpen az anyaméhben elsajátítunk a világunkat kitöltő szívverésből. Ez ráadá-
sul racionális pszichológiai magyarázatot ad a zene és tánc szinte Homérosz óta 
érzékelhető ’ráolvasásszerű’ varázsára is, arra a képességére, hogy az embert olyan 
transzszerű állapotba hozza, amely képes neki akár felejtést és gyógyulást is okozni. 
Ez a zenekép a régivágású, a demokráciát, a kulturális modernizációt, a theatrokratiát 
megelőző szinte törzsi polisz eszményített ábrázolása is, melyet Platón a korabeli 
athéni kultúrával erősen szembeállíthat. A következő, harmadik fejezet (Líra, hang 
és ringatás) kiemeli és tovább árnyalja ezt az alapképletet a platóni Törvények egy 
olyan helyének részletes magyarázatával (VII. 790d5-791b1), ahol a kisgyermekek al-
tatását és állandó igényét arra, hogy mozgásban, ringatva legyenek, a bacchos-hívők 
őrjöngő táncának testet-lelket gyógyító hatásával hasonlítja össze, és ami a kései 
dialógusban szereplő gondolatokat az Állam, Timaios, Ión és Protagorás kulcsfontos-
ságú szöveghelyeihez kapcsolja, kimutatva többek között azt is, hogy nagyon mély,  
a filozófus egész munkásságát átszövő gondolatról van itt szó. A platóni poétika és az 
a kulturális politika vagy köznevelés, amelyet megalapozni hivatott, valójában sokkal 
furcsább és különösebb, mint általában gondolni szokták. E két remek fejezet együtt 
egy olyan hangot szólaltat meg, amely előremutató és magyarul még szokatlan, és 
amely messze túlhalad a szokványos Platón-kritikákon.
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A két következő fejezet Arisztotelésszel foglalkozik: az első, Affekció és ítélet  
a Rétorika pathos-fogalmát tárgyalja, a második, Az erkölcsi megértés szerepe 
Arisztotelész Poétikájának esztétikai hatáselméletében pedig a Poétika értelmezé-
sében újszerűen kiemeli az etikai synesis szerepét az esztétikai tapasztalásunkban. 
Ezekben a részekben látszik az a mély ismeretség, amelyet Simon évtizedes munkája 
során kötött az arisztotelészi etikával, és a Nikhomakhoszi etikával különösen, és az 
a bátorság is, amivel következetesen ragaszkodik ahhoz az elvéhez, hogy egy-egy 
alapfogalom szemantikai rekonstrukcióját az egész életmű bevonásával kell végez-
ni. Ezzel sokszor sikerül új fényt vetnie régi, vitatott kérdésekre. A pathos-fogalom 
elemzése itt mintaszerű. A Rétorika második könyvében Arisztotelész az érzelmeket 
(vagy affekciókat) veszi sorban, azzal a megfontolással, hogy a szónoktanoncnak 
meg kell értenie azokat a hatásokat, amelyeket hallgatóságában kíván okozni. Ebben 
a részben a pathost mint „hatást” itt általában „érzelemmel” vagy „szenvedéllyel” 
szokás fordítani (a pathos [πάθος] szó a πάσχειν [„történik, megesik valakivel, átél, 
elszenved”] aktív, de intranzitív igető főnevesített változata), de Simonnak sikerül 
egyrészt kimutatnia azt, hogy a fogalom jelentéstartománya sokkal szélesebb, és 
inkább a változás fogalmi köréhez kapcsolható (s ahhoz a képességünkhöz, hogy 
egyáltalán változzunk vagy átéljünk valamit – egy hatás ’elszenvedése’ tehát egy 
dünamisz, egy képesség aktiválódását jelenti), másrészt azt is, hogy az affektív 
változás (metabolé), melyet a sikeres szónok a hallgatóságában okoz, szorosan 
kapcsolódik a filozófus fizikai, sőt metafizikai gondolkodásának mélyebb rétegeihez 
s fogalomrendszeréhez. A logos („beszéd”) pedig leginkább a gyönyör–fájdalom, 
vágy–undor tengelyén fejezi ki hatását, de a változás (vagy arisztotelészi terminu-
sokkal élve a mozgás, kinészisz vagy „mássá alakulás”, alloiósisz), melyet okoz vagy 
a változás következtében beálló állapot vagy diszpozíció elsősorban abban a kész-
tetésünkben nyer kifejezést, hogy ilyen vagy olyan etikai ítéletet hozzunk valaminek 
vagy valakinek az ügyében. Ha úgy vesszük, az irracionálisnak és a racionálisnak egy 
sajátos egyvelegével van itt dolgunk, ahol az affektív tényezőknek és a képzeletnek 
(phantasiának) magától értetődően jóval nagyobb az ereje, mint az észérveknek 
vagy a valós tényeknek. A sikeres szónok elsősorban olyan ember, aki mesterien 
láttat: az elméletnek a Poétikához való kapcsolódása tehát itt (is) teljesen világos. 
A pathosok vagy az affekciók élében járnak az ítéleteknek, amelyeket előkészí-
tenek. Ez a szónoki szerepjátékra is érvényes: azokra az esetekre, amikor például  
a népvezér haragot színlelve hallgatóságában valódi haragot okoz. A Rétorikában 
a filozófus világossá teszi, hogy a gyakorlati szónoklattan két alapműfaja, a bírósági, 
illetve a politikai „tanácsadó” beszéd egészen másképpen kell, hogy viszonyuljon  
a felkeltendő affekciók kérdéséhez: a bíróságon az érzelmek skáláján kell játszania  
a szónoknak, míg a népgyűlés előtt nagyobb hangsúlyt kell helyeznie a szerepjátszás-
ra, az erkölcsi mimésziszre, hogy ilyennek vagy olyannak fessen valamit. Ha ezeknek 
az affektív hatásoknak a működési mechanizmusait és testiségünkhöz való kapcsola-
tait a Rétorika érintetlenül hagyja, ez azért van, mert a szónoklattan értelemszerűen  
a gyakorlatibb, nem-szisztematikus praxis világában marad, és semmilyen kísérletet 
nem tesz a mélyebb pszichológiai és metafizikai összefüggések feltárására. Simon 
legalább kimutatja azt, hogy ha a corpus Aristotelicum más szövegeit értelmesen 
bevonjuk, ezek az összefüggések valamennyire rekonstruálhatók, és hogy az arisz-
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totelészi etika fogalomrendszere és hatása mindenütt jelen van, sokkal mélyebben 
ráadásul, mint azt én valaha gondoltam volna.

Eljutottunk a Poétikához, s ahhoz a fejezetéhez, amely Simon könyvében  
a kedvencem. A Poétika mint elmélet és mint mű sok szempontból befolyásosabb volt  
a korai modern irodalmi esztétikák történetében, mint az antik irodalomtörténetben, és 
a középkori arab szöveghagyomány egyenesen az Organon, a logikai és nyelvelméleti 
művek gyűjteményéhez vette, a Rétorikával együtt. A latin nyugaton igazából csak  
a 16. századtól kezdte kifejteni a hatását, amit ma elsősorban a görög tragédia, illetve 
a reneszánsz és barokk irodalom tanulmányozásában lehet érezni, bár a filmművészeti, 
dramaturgiai s kreatívírás-oktatásban is rendre előkerülnek, gyakran torzítva, a Poétika 
ismerős formai előírásai. Közben a filozófiatörténészek inkább az irodalomelmélethez 
sorolták: a műnek ezért felemás, kicsit elhanyagolt recepciója volt, miközben világosan 
kimutatható az, hogy ezernyi helyen kapcsolódik a szélesebb életműhöz, a Rétorikától 
kezdve a biológiai írásokig, amelyeknek a fontossága csak az elmúlt évtizedekben 
kezdett igazán láthatóvá válni. (Itt csak a leedsi filozófiatörténész s esztéta, Malcolm 
Heath újabb munkáit említem, elsősorban az Ancient Philosophical Poetics [Cambridge, 
2013] című könyvét s annak kitűnő Arisztotelész-fejezetét.) A megértést nem teszi 
könnyebbé az, hogy láthatólag sok forrásszövegből összedolgozott, szövegkritikailag 
nagyon nehéz, sőt sok helyen romlott szövegről van szó, amely saját alapjait sokszor 
kifejtetlenül hagyja, és amely egyáltalán nem törekszik rendszeres kifejtésre. És bár 
a Poétika (félretéve az elveszett második könyv kérdését) elsősorban a tragédiával 
foglalkozik – hiszen a filozófus sajátos műfajtörténeti teleológiája értelmében annak, 
mint a komoly (spoudaios) verbális utánzás legfejlettebb formájának legalább elvileg 
tartalmaznia kell az összes többi formának az eszközeit, hatásait és szépségeit is –,  
az az elméleti keret, amelyet a filozófus itt, jóllehet nagyon hiányosan, elsősorban  
a mű korai fejezeteiben fölvázol, annak az egész emberi kultúra és csoportpszichológia, 
sőt az egész arisztotelészi értelemben felfogott politika számára is fontos mondaniva-
lója van. Simon itt elsősorban az Etikákban kidolgozott morálpszichológia terén állva 
vizsgálja azt, hogy „melyik lelki képességünk működtetésén alapul a tragédiák által 
fölvetett erkölcsi kérdések megértése” (137.). Ennek az etikai iránynak hosszú története 
van a Poétika és a görög tragédia értelmezésében, hiszen a modern kutatás a Platón 
által kijelölt értelmezési irányt másképpen megvalósítva az ógörög drámát mint 
jelenséget elsősorban a poliszi rituális kultúra egyik legfontosabb és legjellemzőbb 
alkotásaként, a városállam kollektív társadalmi nyilvánosságának egyik legfontosabb 
szférájaként elemzi – olyan semleges kulturális térként, ahol a legsúlyosabb erkölcsi és 
politikai kérdéseket meg lehet vitatni és talán rendezni. Ki is derül, hogy Arisztotelész 
talán közelebb állt Platónhoz, mint általában gondolták, amennyiben nagyon hasonló 
alapfeltevésekből jutottak más eredményre.

Bár Arisztotelész sehol nem mondja ki, hogy a tragédia mint emberi alkotás 
egyben mindenképpen politikai is, a Poétika ezt a gondolatot teszi többféleképpen 
tetten érhetővé: például ott (1448b3-19), ahol a mimésziszről mint minden emberi 
kultúra alapjáról írva a „tanulásban” (manthanein), vagyis az ábrázolt vagy utánzott 
dolgok felismerésében és megértésében találja meg az imitáció sajátos és csakis az 
emberre jellemző örömét vagy gyönyörét; vagy ahol a mű programmatikus tragédi-
adefiníciójában azt írja (1449b23-28), hogy a műfaj [ilyen meg olyan] mimészisz, ami 
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„a szánalmon és a félelmen keresztül végzi az ilyen affekciók tisztulását (ti. katarzisát)” 
(di’ eleon kai phobon perainousa tén toioutón pathématón katharsin – fordításomban 
igyekszem a Simon által ajánlott terminusokhoz közel maradni). Az utóbbi félmon-
dattal a Poétika legvitatottabb gondolatáig értünk, miszerint a tragédia valamiféle 
össztársadalmi pszichoterápiaként funkcionál. De az, hogy ezt a „tisztítást” hogyan kell 
érteni, Jacob Bernays (1824–1881) híres, az orvosi purgáción alapuló értelmezése óta 
változatlanul megosztja az értelmezőket. Simon nem ajánl teljes megoldást e kérdés-
ben, de nagyon közel jut hozzá, amennyiben okosan és meggyőzően érvel amellett, 
hogy az a hatás és tanulás, melyet Arisztotelész a tragédiában keres, elsősorban azt  
a lelki képességünket (a synesist, „megértést”) érinti, amivel erkölcsi ítéleteket alkotunk, 
és hogy a Poétika mindenütt sejteti szerzője etikájának a hatását. A tragédia a valós 
élet etikai és politikai konfliktusainak fiktív keretek közötti színrevitelével mintegy képzi 
a méltányos erkölcsi ítéletekre való képességünket. A tanulmányban a szerző nagy 
teret szentel a lehetséges ellenvetések tárgyalásának és cáfolatának, és meggyőző-
en mutatja ki, hogy az etikát és az esztétikát érdemes szorosan összekapcsolni, ha  
a Poétika egész hatáselméletét akarjuk érthetővé tenni a műfajnak elsősorban még 
a városállami performansz-kultúrában gyökerező kontextusán belül.

A következő fejezet, Performativitás és actio, Cicero De oratore (A szónokról) című 
dialógusába röpíti az olvasót. Simon itt elsősorban a szónok és színész közötti párhu-
zamot elemzi részletesen és gazdagon, főleg az igazság/imitáció mezsgyéjén, ahol az 
értelem és az érzelem (a lélek belső mozgásai) találkoznak a hang, szem és taglejtés 
szomatikus eszközeivel a hallgatóság meggyőzésére. Részben a valódi átéltség kontra 
színészi imitáció, érzelem kontra ars problémájánál tartunk, amit a diderot-i Paradoxe 
sur le comédien fogalmazott meg a modern olvasó számára. Pseudo Longinos A fen-
ségről című könyvecskéjéről – erről a furcsa, talán a római birodalmi korhoz tartozó 
műről, amely a normativitás és teleológia között csapongó arisztotelészi Poétika mellett  
az egyetlen olyan, az antikvitásról maradt irodalomkritikai írás, amely a valódi szövegek 
megítélésére, ha nem is annyira az értelmezésére ad példákat – szóló fejezetben pedig 
az ekpléxis (megrendítés-megrendülés) fogalmáról, pszichológiájáról és több fontos 
antik műfajban játszott (mégpedig nagyon fontos) szerepéről ad remek áttekintést: 
remélem, hogy német nyelvű formájában hatni is fog a területen éppen zajló vitákra.

Mint ahogy ebből a már talán túl hosszúra nyúlt ismertetésből kiderül, Simon 
remek könyve Platón és Arisztotelész hagyományában filozófiai módon közelít a ha-
tásesztétika és az irodalomértelmezés alapkérdéseihez. Nem kínál mindent áthidaló 
tanulságokat, de rengeteg részletkérdésben újszerű és jelentős megoldásokat sugall, 
amelyek jó kiindulópontot jelenthetnek a szerző és mások további kutatásai számára. 
Külön öröm, hogy ez a hang és ez a felfogás magyarul is meg tudott szólalni, egy 
olyan korban, amikor a magyar nyelvű klasszika-filológia nagyon is veszélyezetve van. 
Ötletes, gazdag, mély szövegelemzéseivel együtt nagyon hasznosan azt a nevelő 
célt szolgálja, hogy egy fontos tudományterület nemzetközi szakirodalmát a magya-
rul olvasó ember számára ismerteti és bírálja. Tudom, hogy ha mostantól kezembe 
veszem az Iónt vagy a Poétikát, ez a kötet ott lesz mellettem. (Ráció)

AGÓCS PÉTER
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Az emlékezés és felejtés 
könyve
Pataki Viktor: Az emlékezet rétegei. Tanulmányok Oravecz Imre költészetéről

Már az Oravecz Imréről szóló első, Kulcsár-Szabó Zoltán által írt monográfiában is 
visszatérő szempont volt az elemzett kötetekben, versekben megjelenő emléke-
zet tematikus, illetve az emlékezés poétikai, versalakító működésének vizsgálata. Ez  
a szempont a jóval később megkezdődő prózai életmű vizsgálatakor is meghatá-
rozó maradt, így tehát nem előzmény nélküli az a vállalkozás, amely Pataki Viktor  
Az emlékezet rétegei című könyvét jellemzi. A kötet alapvetően a szerző doktori 
disszertációján alapszik, azonban annak átdolgozott és kibővített változata, amely-
ből jelen kötetbe a lírai életművel foglalkozó tanulmányok kerültek. Az Oravecz-pró-
zával foglalkozó, szintén jelentékeny tanulmányai a már korábban megjelent, Mé-
száros Mártonnal közösen jegyzett Az álom anyaga című kötetben láttak napvilágot 
(Tempevölgy, 2023).

Pataki kötetéről az lehet az első benyomásunk, hogy kissé szokatlan módon 
közelíti meg az emlékezet témáját. Ez a kötet argumentációján és hivatkozásain is 
látszik, de már az előszóban is leszögezi: annak ellenére, hogy épít az emlékezet/
emlékezés körében megjelent alapvető kutatásokra (gondolhatunk itt Jan Assmann, 
Aleida Assmann, Maurice Halbwachs, de akár Paul de Man vagy Jacques Derrida 
munkáira), ezek között mégis jelentősen szelektál az elemzések során. Ennek oka 
az, hogy a szerző szerint „annak ellenére, hogy az »emlékezetkultúra« és a »kollektív 
emlékezet« fogalmai a 20. század második felétől a kultúratudományok alapvető és 
kardinális kérdésévé váltak, az irodalmi szövegek interpretációs stratégiáiba azok in-
kább csak az azonosítás és a reprezentáció szintjén épültek be” (9.). Röviden: Patakit 
Oravecz lírája és az emlékezés, nem pedig az emlékezés és Oravecz lírája érdekli. Ez 
már a kötet címadásában is érzékelhető: míg a disszertációjának címe, Az emlékezet 
reprezentációja és retorikája Oravecz Imre műveiben sokkal konkrétabban az em-
lékezet tárgyköréhez sorolja az írásokat, addig a könyv már idézett címe (melynek 
alcíme: Tanulmányok Oravecz Imre költészetéről) szintén a költői életmű felé tolja  
a hangsúlyokat.

A könyv első és egyben leghosszabb tanulmánya Oravecz pályaindító Héj 
című kötetével foglalkozik, azon belül az abban megjelenő, Kulcsár-Szabó Zoltán 
által fogalmilag megalapozott „asszociatív emlékezet” működésével. A tanulmány-
ban Pataki elsőként az Oravecz-versekben tetten érhető Paul Celan-hatásokkal fog-
lalkozik (fragmentált tömörség, szemantikai polivencia/kiüresítés, címek elhagyása 
stb.), majd ezek alapján meggyőzően mutatja be, hogy miért és hogyan maradtak el 
a korabeli recepció értelmezői módszerei a kötet teljesítményétől. A szerző szerint 
téves a Héj kötetet – a korabeli recepció minősítése alapján – folytathatatlannak 
tekinteni, mivel „a versszubjektum pozíciójának módosulásai, valamint a nyelvkon-
cepció és jelhasználat későbbi változatai […] az itt artikulált »töredékességben« vagy 
hiányban lelhetők fel” (26.). A tanulmányok alapvetően induktívan, egyes versek 
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elemzésére épülnek, és azok alapján próbálnak megfogalmazni magukról a ciklu-
sokról, kötetekről is általános állításokat. Az első ciklusból [A Sötétség madara] című 
verset elemezve az önmegszólító verstípus egy különleges, önfelszámolásra épülő 
és a klasszikus típustól eltérő időbeli alakzatokat előállító poétikai működésére hívja 
fel a figyelmet a szerző, melyhez az emlékezet kérdését szintén a verset alapve-
tően meghatározó én–te viszony irányából kapcsolja be az interpretációba. Pataki 
emellett [A kéz] című vers esetében egy olyan beszélői pozíció megképződésé-
ről értekezik, amely eltér az előzőtől, és az én megalapozásának lehetetlenségére 
épül, illetve feltárja ennek kapcsolatát az emlékek töredékességével és nyomsze-
rűségével. Az [Egy csiga] című vers olvasásakor pedig az Oravecz-lírára jellemző 
„üres helyekre” hívja fel a figyelmet, vagyis arra, hogyan válik a hiány és a dolgokhoz 
való hozzáférhetetlenség a versformálás meghatározó tényezőjévé. A különböző 
ciklusok elemzésekor, annak jellemzői mellett a szerző nagyon érzékenyen mutat rá 
a látható különbségekre is, ezért szerinte a második ciklusban csak néhány versre 
igazak az önmegszólító verstípusról korábban tárgyalt megállapítások. Ez már csak 
a második ciklusra jellemző címadás gesztusában is tetten érhető, hiszen ezáltal  
a versek „az értelemegész elvi létrehozását, szemantizálhatóságát jelezhetik” (48.). 
Azonban, ahogyan Pataki meggyőzően kifejti, ez a változás nem hoz létre szemé-
lyes vagy egymással összefüggő emlékeket: csak a megismerés inverz technikáiról 
van szó, melyek ugyanúgy a „hiány” és a „veszteség” köré szerveződnek. A harma-
dik és negyedik ciklusra szintén jellemző a fentebb bemutatott interpretációs straté-
gia, a harmadik esetében az értelmezői horizontot a nyomszerűség, a megismerés 
és az emlékezet folyamatai, illetve a múlt előállításának kérdései uralják, felmutatva 
újra a különbségeket az előző ciklusokhoz képest (pl. lírai beszéd lefokozása), majd 
a negyedik, utolsó, Trakl Budapesten című ciklus esetében a szerző szintén azt mu-
tatja be, hogy hogyan számolja fel és folytatja egyszerre a ciklus a korábbiak kom-
pozíciós stratégiáit.

Az Oravecz-életmű alakulását figyelemmel kísérőknek feltűnhetett, hogy Pa-
taki a Héj kötet esetében nem az első, 1972-es (Magvető) kiadást veszi az elemzés 
alapjául, hanem a jelentősen átdolgozott, az életműkiadás keretein belül 2017-ben 
(Magvető) megjelent kötetet. Azonban míg az egyes verseknek poétikai-retorikai és 
a ciklusok kompozíciós stratégiáinak vizsgálata rendkívül árnyalt és szempontgaz-
dag, ez az interpretációs döntés mégis reflektálatlanul marad, azon túl, hogy Pataki 
jelzi azt, hogy változás történt a kötetek szerkesztését tekintve. Ez már csak azért is 
fontos, mert ahogyan azt Kulcsár-Szabó Zoltán korábban megfogalmazta: „a Héj 
értelmezésében döntő szerep jut a kötetként való olvasásnak (talán fontosabb, mint 
bármelyik vers »izolált« interpretációjának), ami a kötetkompozícióra irányíthatja a fi-
gyelmet. Annál is inkább, mert Oravecznél az – egymástól igencsak eltérő lírai szer-
veződéseket képviselő – kötetek mindegyikében rendkívül fontos »többletjelenté-
se« van a kompozíciónak” (Kulcsár-Szabó Zoltán, Oravecz Imre, Kalligram, Pozsony, 
1996, 65.). Természetesen lehetne, illetve kell is, hogy legyen helye az életműkiadás-
sal való számvetésnek, azonban a probléma több szintet is érint. Egyrészt így az 
interpretáció egy olyan köteten keresztül lép párbeszédbe a korabeli recepcióval, 
amely akkor még nem létezett. Másrészt teljesen más interpretációs eredményeket 
indukál az eltérő szerkesztés miatt: megváltozik a ciklusok számozása, rendszere-
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zése, és átkerülnek az Egy földterület növénytakarójának változása című kötetből  
a Trakl-versek. Ez utóbbi radikális változtatásnak reflektálatlansága már csak azért 
is probléma, mert egyrészt módosítja az Egy földterület... kötet recepciójából szár-
mazó útmetaforának az értelmezését, másrészt azért is, mert hiába veszi alapnak 
Pataki a Héj esetében az újabb kötetet, a Trakl-versek részletes interpretálását, mégis  
a második fejezetben lévő, az Egy földterület…-ről szóló kötet 1979-es (!) verziójának 
értelmezésekor végzi el, tehát már csak ez utóbbi döntés miatt is érdemesebb lett 
volna a Héj esetében az első kiadásából kiindulni.

A könyv második, A nyomok emlékezete című fejezete, mint ahogy jeleztem, 
az Egy földterület növénytakarójának változása című kötettel foglalkozik. A szerző itt 
azonban már jelentősen problematizálja azt a változást, amely a kötet kiadástörté-
netében végbement: interpretáció tárgyává teszi az újabb kötet(ek)en végrehajtott 
változtatásokat (a Trakl-versek, a Palatkvapii iskola-ciklus és sok más vers átalakítá-
sát/elhagyását), és azoknak viszonyát az első kiadással, valamint a recepció hagyo-
mányozódó értelmezéseivel. A tanulmányban alapvetően a Trakl- és a prózaversek 
válnak a figyelem tárgyává. Pataki bemutatja azt, hogy a Trakl-versekkel Oravecz 
még hogyan kapcsolódik a Héj poétikájához, azonban azt is, hogy utóbbi csoport 
és több más vers (Vacsora, Haiku a reményre, A hatvanas évek) hogyan haladja 
meg annak stratégiáit. Mint korábban említettem, Pataki számol azokkal az áthe-
lyezésekkel/szerkesztésekkel, amelyek a Trakl-verseket érintették, és mindezeket  
a kötet recepciójára leginkább jellemző „úton lét” képzetkörei felől értelmezi. Ezután 
a verseket Georg Trakl, a megidézett költő életrajzi, tematikus-referenciális, valamint 
nyelvi, poétikai-retorikai jellemzői felől közelíti meg, bemutatva, hogyan alakítanak 
ki a versek kapcsolatot a költőelőddel, illetve, hogyan kapcsolódhatnak be ezek az 
elemek szintén az „úton-lét” tematikájába. Éppen ez utóbbi lesz az, ami miatt Pataki 
szerint a Trakl-versek meghaladják a Héj poétikáját, hiszen Trakl utaztatása előkészíti 
„a pontos leírásokra épülő verseket és azok narrativizálásának lehetőségét is” (84.).

A tanulmány második része, amely a prózaversekkel foglalkozik, szintén a kö-
tetkoncepciót érintő változtatások számbavételével indít (pl. A régi Szajla elhagyá-
sa). Ebben a részben a múlt és a történelem problematikája áll a középpontban, 
ahogyan azt Pataki szerint a versek által színre vitt témák és működtetett poétikák 
megalapozzák. Így A régi Szajla „az egykori, saját világhoz való hozzáférés lehető-
ségét” (illetve lehetetlenségét) prezentálja (88.). A régi Szajla elemzését a Joliet és 
Marquette című vers bravúros értelmezése követi. A szerző szerint ezt a verset nem 
a beszédmód vagy a poétikai hasonlóság, hanem „az utazás történeti horizontjának 
feltárása és az idegen vagy letűnt világokkal való kapcsolata” köti az előzőhöz (89.). 
Az 1673-as expedíció két szereplője közül Joliet leírását ironikusnak (bélpanaszokkal 
küzd), Marquette atya ábrázolását pedig ezzel ellentétesnek tartja. Pataki a legap-
róbb változásokat is mély figyelemmel követi végig: a testhelyzeteket, a rosszul- és 
jóllét állapotait, küldetésük eltérő motivációit és céljait, illetve a két karakter dialo-
gikus pozícióját is (90.). A szerző szerint a vers végén a két szereplő testhelyzeté-
nek megváltozásával és a tárgyak kicserélésével (csontfeszület helyett zsebnaptár)  
a vers nyitóképének kifordítása megy végbe, amely ráirányíthatja „az olvasó figyel-
mét a történelemmé vált idő – jelenbeli emberi érzékelés általi – megragadhatatlan-
ságára”, így „Oravecz verse […] az expedíció történelem általi utólagos kisajátítására 
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mutat rá, miközben maga textuális emlékként áll az eredeti útleírás helyén” (93–94.). 
A tanulmány végén pedig Oravecz prózaverseit elemzi az emlékezet, felejtés, múlt 
és jelen relációjának és az egykori világ felszámolódásának szempontjából. Pataki 
szerint a ciklus több szövegére igaz, hogy a felejtés és a törlés ciklikusan, a múlt és  
a jelen távlatainak egymásba tükrözésén keresztül bontakozik ki.

A harmadik, A (de)konstruktív emlékezet működése című fejezet Oravecz 1972. 
szeptember című művével foglalkozik. A hopik könyve című, időrendben követ-
kező kötet egyébként kimarad a vizsgálódásból, mert Pataki szerint „annak em-
lékezetstratégiai, mnemotechnikai alapú értelmezését már Kulcsár-Szabó Zoltán 
monográfiája elvégezte” (15.). A szerző elsőként a prózavers műfaji problémájával 
foglalkozik, és felhívja a figyelmet arra, hogy az emlékezés és a műfaj kérdései azért 
kapcsolódtak össze rendre a különböző interpretációkban, mert a szövegekben „az 
emlékezés processzusa […] csak nyomok olvasására, értelmezésére korlátozódhat, 
vagyis egy rekonstruktív jellegű emlékezet működésének lehetőségét már a vers�-
szubjektum létrehozása és eltörlése […] is alapvetően kétségbe vonja” (102–103.). 
Az 1972. szeptember kötetet elsőként a narratívaként való olvashatóság problémája 
felől közelíti meg, elemezve a narratíva kialakításához szükséges effektusokat, és 
bevonva az értelmezés körébe a kötethez később írt előszót és az amerikai kia-
dás megoldásait/értelmezését. Itt a Kezdetben volt című verset a bibliai allúziók és 
az idő- és értékszembesítés felől tárgyalja. Pataki számára éppen ezért válik fon-
tossá, hogyan tételezi önmagát a beszélő, milyen viszonyokon keresztül jön létre  
a te és ezen keresztül az én, amely alapvető következményekkel jár az emlékezés 
folyamatára nézve. Ezek után Pataki a képviseleti beszéd formációit mutatja be  
az Éjszakába nyúló és a Mint mindenütt című versek alapján. Míg az Éjszakába nyúló 
a szeretkezés aktusán keresztül implikálja a képviseleti beszéd lehetőségét („amely-
nek hatására az idő tapasztalata funkcióját veszti” [112.]), addig a Mint mindenütt az 
emlékek töredékességére, a már többször megidézett „nyomszerűségre” épít, és 
ezáltal „a képviseleti beszéd eredendő igazságtalanságára emlékeztet” (122.). Eze-
ken kívül az És akkor azt mondtad esetében az idézettség egyazon nyelvi egysé-
gen belüli problémája, az Ó, azok a régi kezdetű versnél a mediális (idegen hang 
– anyanyelv, telefonközpont médiuma) áthelyezések, ezáltal „a beszéd bukásának, 
sikertelenségének” allegóriája válik kérdezés tárgyává. Végezetül Pataki a címadó, 
1972. szeptember című vers esetében a Szabó Lőrinc-i paratextussal, A huszonha-
todik év poétikájával való dekonstruktív kapcsolattal, a referencializálhatatlanság,  
a feljegyzés és rögzítés (és ezzel összefüggésben újra a nyomszerűség, a hiány és  
a felejtés) emlékezetretorikai tényezőivel foglalkozik.

A retorikai képek emlékezete című fejezet Oravecz Halászóember című köte-
tét vizsgálja. A szöveg tetemes részét szinte csak egy vers, a Kőfal elemzése teszi ki. 
Mindez persze nem véletlen. Igaz, Oravecz költészetét mindvégig meghatározzák 
az emlékezet/emlékezés kérdései a különböző tematikus szinteken vagy a versek 
poétikai működésében, mindezek a leghatványozottabban és a legdirektebben 
mégis a Halászóember kötetben vannak jelen (beszédes Kulcsár-Szabó Zoltán 
korabeli kritikájának címe: Az emlékezet könyve [Tiszatáj 1999/10.]). Az első, a Ba-
ji-pást nevezetű ciklus elemzésekor szintén a narratívaként való olvashatóság prob-
lémája kerül előtérbe, főként azért, mert Pataki szerint itt „a felidézés folyamatában,  
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a gyermekkor jelenik meg a múlt »autentikus« helyeként. A gyermekkor mint eredet 
pedig minden önéletrajzi, családtörténeti narratíva vonatkoztatási pontjának tekint-
hető” (144.). A Baji-pást szövegeit Pataki a Németh G. Béla által leírt „időszembesítő 
verstípus” kategóriája felől értelmezi, ezt azonban teljesen másképp alkalmazza, 
mint a klasszikus, József Attila-i verzió esetében, mivel szerinte itt „az én emlékezési 
stratégiája nem az értékek azonosításában és összevetésében érdekelt. Az emlé-
kezet teljesítménye ugyanis nem a saját emlékek értékére és teljességére irányuló 
emlékeztetésben jelölhető ki, hanem sokkal inkább a saját emlékekben már eleve 
kísértő felejtés, valamint az azokat uraló veszély és idegenség alakzataiban ismer-
hető fel” (147.). Pataki szerint a verseket jellemző megismerésnek a félelem az alap-
hangoltsága (amely motívum Oravecz prózájában való jellegzetes megjelenéséről 
szintén a szerző számolt be, vö. Pataki Viktor, Az idegenség és emlékezet formái  
az Ondrok gödrében = Mészáros Márton–Pataki Viktor, Az álom anyaga, Tempe-
völgy, Balatonfüred, 2023, 9–31.), a különböző versek, ciklusok dialógushelyzetben 
állnak egymással, ezáltal narratív összefüggésrendszert alkotnak, és a versek általá-
ban a „saját emlék idegenségével szembesítenek” (156.).

A kötet utolsó, A hang és látvány emlékezete című tanulmánya Oravecz Imre 
két kötete, A megfelelő nap és a Távozó fa azonos, Madárnapló című ciklusát ér-
telmezi. Itt Pataki először a madárének és a költészet, a költői megszólalás közötti 
kultúrtörténeti összefüggésekről értekezik. Bemutatja, hogy a madárének egyfajta 
köztes zónát képez az emberi beszéd és az állati hangképzés között, az azonban 
soha nem léphet át teljesen az emberi kommunikáció világába, mert az ember és 
állat közötti különbség a „logosz birtoklásához” kötődik (175.). Pataki arra is kitér, ho-
gyan vált a madármotívum metaforikus, allegorikus és szimbolikus értelemben is 
meghatározóvá a költészettörténetben, valamint hogyan kapcsolódik a „természeti 
szép”, majd a „természeti fenséges” kanti fogalmához. Mindezek mellett pedig arra 
is rávilágít, hogy a természetlírának milyen felfogásai jelentek meg a költészettörté-
netben az antikvitástól az azt már jóformán felszámoló modern költészetig. Mindez 
persze csak egyszerűsített vázlata tud lenni annak, amit a szerző aprólékos gondos-
sággal és sokkal részletesebben fejt ki a Madárnaplók költészettörténeti kereteként. 
Pataki szerint a Madárnaplók „poétikájának legfontosabb problémája az emlékezés 
és felejtés viszonyában jelölhető ki” (182.). A versek leírásai szerinte ugyanazt a sémát 
követik, mint amely az életmű „prózaverseitől eltérő deskriptív jellegű” darabjaira 
jellemző (184.). Emellett a versek leírhatók a „megfigyelt jelenség – aki megfigyeli – 
aki lejegyzi” hármas viszonyrendszere szerint, míg az ábrázolásmódot a nyomokra 
és hiányokra való fókuszálás határozza meg (185.). Ezekkel összefüggésben a szerző 
szerint a madárnaplók a kötetek idő- és emlékezetfelfogása szempontjából „úgy 
alakítják át a felidézett látványt a felidéző én emlékezeti munkájában, hogy azok 
nem az élet teljességének részleteiként válnak megragadhatóvá, hanem sok eset-
ben a legsajátabb emlékek felejtése által a halál közeledését jelzik” (206.).

Pataki Viktor kötete a fentebb említett kisebb kifogásokon túl fontos állomása 
az Oravecz-kutatásnak. Szempontgazdag elemzései, elméleti elmélyültsége méltán 
teszi azzá. A tematikus vizsgálatok csapdájába sem esik bele, elemzései nem válnak 
egy-egy tudományos/filozófiai tétel irodalmi illusztrációjává, hanem a megmarad-
nak a szövegek elsődlegességénél. Emellett pedig természetesen a már többször 
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említett, Mészáros Mártonnal közösen írt, az Oravecz-prózával foglalkozó kötetről 
sem szabad megfeledkezni, hiszen mind a kettő izgalmas, komoly darabja az Ora-
vecz-életműről szóló irodalomnak. A kettő együtt pedig mintha előirányozná, de 
legalábbis kívánná egy nagymonográfia megszületését. (Szépirodalmi Figyelő)

PAPP ZOLTÁN

Hitvallás Móriczról
Baranyai Norbert: A közlés művészete. Tanulmányok Móricz Zsigmondról

Az újraolvasott nyugatosok sorában némi megkésettséggel került a kutatók látóterébe 
Móricz Zsigmond. A kétezres évek eleje óta a nemcsak a szövegek alapos újraolvasá-
sa, hanem az életrajz tényeinek, az akkoriban kiadott Móricz-naplók és az interneten 
közreadott levelek fényében kerül új megvilágításba a gazdag, bár szerzőjük szerint 
sem egyenletes színvonalú életmű. Ráadásul az elemző szövegek stílusa a szigorú 
szakmaiság megtartásával is olvasóbarátabb lett. Szilágyi Zsófia kimondottan olvas-
mányos monográfiája például kiérdemelte a bővített második kiadást is. A Légy jó 
mindhalálig 1920-as első közlésének centenáriumi évében a járványhelyzet miatt nem 
tartottak ugyan konferenciákat a regényről, de a közoktatás egyre gyakrabban vitatott 
kötelező olvasmánya így is minden móriczos irodalmár figyelmére számot tarthatott.
A Debreceni Egyetem adjunktusa, Baranyai Norbert több szálon is kapcsolódik Móricz 
Zsigmondhoz, akiről könyvként is kiadott doktori értekezése óta folyamatosan pub-
likál, miközben műveit „középiskolás fokon” is tanítja. A kutatói-tanári változatosság 
miatt a tanulmányok befogadói spektruma is szélesebb a szorosabban az akadémiai 
közegnek szánt dolgozatokénál. A Debreceni Református Gimnázium diákjaként, 
majd a Dóczy Gimnázium tanáraként ugyanabban a szellemi közegben éli minden-
napjait, amelyből Móricz gyakran merített, és ahová többször vissza is tért. A közlés 
művészete. Tanulmányok Móricz Zsigmondról című kötetébe kilenc, folyóiratokban 
és konferenciakötetekben már megjelent írását gyűjtötte egybe. Bár Baranyai Norbert 
az előszóban előrevetíti, hogy a közel másfél évtizedet felölelő folyamat állomásait 
tartalmukban jelentősen nem módosította, mégsem egyszerű újraközlésekként 
vehetjük őket kézbe. A kötetbe rendezés előnye, hogy egyben látva tizenhárom 
év munkájának gyümölcseit, az olvasatok kapcsolatait is könnyebb észrevenni. Bár  
a szövegek nincsenek egységenként fejezetekbe vagy ciklusokba sorolva, a ha-
gyományosnak tekinthető, háromszor hármas szövegszervező elv ismerhető fel  
a kötetben, mely természetesen az eredeti közlések adatait is kínálja.

Az első dolgozat a legelőször megjelent Móricz-regény, a Sárarany eredetileg 
angol nyelvű értelmezése, mely magyarul először olvasható. Az alcím szerint a test 
elbeszélésének jeleit és lehetséges jelentéseit vizsgáló tanulmány elsősorban abból 
a szempontból közelíti meg a Móricznál gyakran előforduló testábrázolás írói meg-
oldásait, hogy azok hogyan járulnak hozzá a szöveg újraértéséhez. A Galamb papné 
és Az ágytakaró olvasatával együtt tematikus triptichonná egészül ki a kötet elején, 
amennyiben mindhárom alapszöveg a házasság konfliktushelyzeteiből bontakozik ki. 
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Az elszegényedett nemesi származású fiatal lelkészfeleség mesterkedéseit a hatalmi 
harcok és a kommunikáció összefüggéseiben elemzi a második szöveg. A harmadik 
dolgozat pedig a házasság jelképéhez szorosan hozzátartozó takarót motívumként 
szerepeltető történetben a kihűlő kapcsolatából fiatal nők felé kacsingató férj körüli 
tárgyak metaforikáját mutatja be.

A következő hármas csoportot az elemzett műfajok és a népi kultúrához fűződő 
viszony alapján lehet egységbe sorolni. A tárgyalt három elbeszélés közül kettő az isko-
lai magyarórákon is kulcsszerepet kap, míg a Karácsonyi ének kevéssé ismert novella. 
Ahogy a Játék, a mese és az alkotói önértelmezés a Hét krajcárban című tanulmány 
elején olvassuk, „elsősorban a közoktatásban játszott szerepük miatt kánonalakító 
hatása miatt” a közismert elbeszélésekről alig született részletes, átfogó értelmezés 
(127.). Baranyai Norbert azon – manapság ritka – irodalmárok közé tartozik, akik gim-
náziumi tanárként és egyetemi oktatóként egyszerre képviselik az irodalomtudomány 
művelésének és a befogadás, értelmezés szintjeinek eltérő igényű színtereit, így  
a szélesebb körű ismeretterjesztés felelősségét érezve olyan nyelvet használ, amely 
a nyitott, de a terminológiában még kevésbé jártas érdeklődőt sem riasztja el. A „kö-
telező” olvasmányok friss látásmódú megközelítésével hozzásegítheti a legfiatalabb 
olvasókat a berögzült értelmezésekből kiszabadított művek megkedveltetéséhez. 
Persze csak áttételesen, hiszen a Hét krajcárt iskolában olvasó hetedikesekhez nem, 
de még a tanáraikhoz is csak ritkán jut el egy-egy tanulmány. Tematikus továbbképzé-
sekre pedig a pedagógusoknak is kis része jár, mivel – az egyébként legalább olyan 
fontos – általános módszertani tanfolyamokat gyakrabban hirdetik meg számukra. 
Remélhetőleg a most átalakított továbbképzésekben nagyobb szerepet kapó tartal-
mi-pedagógiai kurzusok között az irodalomtörténeti témák és a hozzájuk kapcsolódó 
módszertani ötletek is használható anyagokat biztosítanak.

Az idegenség motívumát kiemelő másik elbeszélés, a Barbárok is iskolai tananyag, 
gyakori érettségi tétel. Baranyai Norbert elemzése a harmadik fejezetre összpontosít, 
kiemelve, hogy a három, élesen eltérő rész „az olvasás meghatározó tapasztalata-
ként […] más-más módon juttatja érvényre” az idegenség érzetét (166.). Az eltérő 
elbeszélői módok és szövegformák hozzájárulnak ahhoz, hogy „az önmagukban is 
lezártnak ható történetegységek újra- és újrakezdődve gondolják tovább a korábban 
olvasottakat” (167.). A zárt térben játszódó, főként párbeszédes harmadik fejezetben 
a jogi és a morális alapú megítélés eltérése nagyban függ a balladaszerűen nyitva 
hagyott befogadói értelmezéstől és a jog és igazságosság problematikus viszonyá-
nak felfogásától. Ennek a paradoxonnak a megértéséhez egy Derrida-szöveg segít 
a tanulmányban.

Baranyai Norbert szigorúan és takarékosan kezeli az irodalomelméleti és filozófiai 
szakirodalmat. Nem terheli túl interpretációit, hanem a választott szempontokhoz ele-
gánsan alkalmazva annyit és azt von be, amennyi éppen a kérdés hátterét megvilágítja.

A harmadik – a vallásos hagyományhoz kötődő – egységbe sorolt egyik dolgozat 
úgy tesz kísérletet Móricz zsoltárfordításainak értelmezésére, hogy Paul Ricoeurtől 
Lőrincz Csongorig több bibliai szöveginterpretációval, a vallásos beszédaktusok 
elméletével foglalkozó írásból hív segítségül gondolatokat. A nemcsak a móriczi 
hagyományban, de a hazai zsoltárparafrázisokat közreadó antológiákban is háttérbe 
szoruló Móricz-zsoltárok közül ugyan csupán a Nyugatban megjelentekkel foglalkozik 
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a tanulmány, de ezekből is megállapíthatók érvényes tanulságok, melyekkel óvatosan 
bánik a szerző. A kiválasztott szövegkorpusz tematikai-tartalmi összegzésénél például 
megállapítja, hogy ezek a zsoltárok „a szenvedés és a panasz középpontba állítása 
mellett […] Isten akaratának megértésére törekedve a személyiség egzisztenciális 
bizonyosság- és biztonságérzetét igyekeztek elérhetővé tenni az imádság kimondása 
által”, majd hozzáteszi, hogy esetleg a befogadás „kényszeres” jelentésadási szándéka 
is befolyásolhatja a szemantikai összefüggések kialakítását (190—191.).

A zsoltárfordítások vagy -parafrázisok megírása Móricz református gyökereiből 
is következhet, amelyre építve adott ki az egyházi fenntartású Kálvin Kiadó egy tema-
tikus novelláskötetet a szerzőtől. Ennek előszavaként jelent meg a tanulmánykötetbe 
utolsóként sorolt, azok között is a legrövidebb szöveg, amely a református keresztyén 
örökség Móricz Zsigmond művészetében betöltött szerepét mutatja be. Az előszó 
elsődleges szerepe szerint a kötetbe válogatott elbeszéléseket kapcsolja egymáshoz 
és – szélesen értelmezve – a református, a keresztyén, illetve a bibliai témákhoz.  
A tematikus szerzői kötet emiatt olyan kevéssé ismert alkotásokat is tartalmaz, ame-
lyek megkapják az esélyt a felfedezésre és értelmezésre. Az előszó egésze azonban 
Móricz már korábban is ismert, de feltehetően ideológiai okokból nem tanulmányozott 
egyházi kötődéséről és annak hatásáról szól a művekben. Így Baranyai Norbert tömör 
összefoglalót is kínál azokról a regényekről, amelyek témája a lelkészség – gyakran 
anekdotikus hangvétellel.

Utolsó előttiként pedig Móricz Debrecen-ábrázolásairól és különösen a nem-
rég százéves kort megért Légy jó mindhaláligról szóló tanulmányt olvashatjuk, mely 
eredetileg a debreceniség egyedi fogalmát körüljáró egyetemi kiadványban jelent 
meg. A szerzői tanulmánykötet kontextusában azonban a város református szelle-
misége külön hangsúlyt kap. A valószínűleg legszélesebb körben ismert debreceni 
témájú regény mintegy kicsinyítő tükre annak az ellentmondásos viszonynak, ame-
lyet nemcsak Móricz élt meg a maradandóság városával kapcsolatban, de nála 
nem találunk olyan önéletrajzi szöveget, amely a Légy jó mindhalálig fikciójához 
hasonlóan az elmarasztalás szellemét sugallná. A tanulmány azzal árnyalja a képet, 
hogy megjegyzi, nem mindegy, milyen céllal és környezetben leírt vagy elhangzott 
szöveget olvasunk Móricz Debrecen-képéról. Mellesleg nemcsak az figyelemremél-
tó, hogyan vélekednek a gondolkodók Debrecenről, hanem hogy mennyire számít  
a véleményük a debrecenieknek.

Baranyai Norbert kilenc tanulmányt összegyűjtő kötetéből a tudományos meg-
állapítások megismerése mellett vallomást is kiolvashatunk, bizonyságtételt arról, 
hogyan kötődik a kutató a témájával kapcsolatos nagyobb kontextusokhoz. Ezután 
nem szükséges feltenni a kérdést, hogy miért éppen Móriczról írt. (MMA)

KOVÁCS GERGELY
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