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Gergely Ágnes

Soha többé
Soha többé. A tagadás is szentség.
Soha többé nem láthatom Firenzét.

Nincs utam többé az emlékekhez.
Az emlék, mint a gyújtózsinór, véges.

Szárnyat növesztek, száll velem a múltam,
ki Botticelli előtt térdre hulltam.

És zeng és zeng a magányosság húrja,
és nem kell többé megszületni újra.

Mert nincsenek a földön vadregények.
És Firenzével összeér a lélek.

Kemény István

Elégséges érettségi 
Összeadni szégyellek
kivonni sajnálok
osztani utálok
gyököt vonni gyűlölök
hatványozni nem bírok
integrálni nem tudok.
Szorozni azt szeretek
de csak egymással
két negatívat!

Hűségeskü
Lovag Dulcinea krónikása
én
Lovag Dulcineát először
most látom 
császári palotában vagyunk 
fogadáson
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én szörnyű zavarban
mint álomban
meztelenül
ő is egyedül
szólni hozzá 
addig már senki nem mer 
amíg a köztudottan közvetlen és nyájas császár
nem fogja karon. 
De én nagy zavaromban
odalépek hozzá
mert hűségeskümet 
itt végre gyorsan letehetném neki
merthogy én vagyok az.
Ő is feszeng 
kezét a fejemre nem teszi
féltérdre előtte nem ereszkedtem 
mert mindenki minket figyel 
de ekkor megszólal mellettünk 
a végtelenül közvetlen és nyájas császár:

Csináljátok csak végig rendesen
gyerekek!

És a fejemre teszi Lovag Dulcinea kezét
és féltérdre nyom a bal kezével.
Jéghidegek a másodpercek 
amíg Lovag Dulcinea köhögni kezd
de a szégyene 
hogy bizony tud társaságban 
jókor köhögni
köhécselését gyorsan 
őszintévé teszi. 
Köhögni kezdek én is
és a szégyenem 
hogy bizony letettem volna hűségeskümet 
vállamon a császár kezével
őszintévé teszi 
az én köhögésemet is –  
egymás köhögéstől vöröslő arcán
a szégyen pírját csak mi ketten látjuk  
közös most a titkunk – 
a hatalom árnyékában
boldogan köhögünk
Lovag Dulcineával.
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Összeveszés az ifjúsággal
Amikor harmadszor jártam a pokolban 
végre tényleg megnyugodtam  
mert most is ugyanúgy 
találtam mindent 
mint legutóbb  
és azelőtt:
a sátán és összes serege 
tényleg halott
ugyanazokban a csúfondáros pózokban 
hevernek
kilógó nyelvvel 
ugyanott
a pokol csíramentes porával belepve.
De ekkor 
az ifjúságom 
felvihogott 
vagy felzokogott:

Te barom te őrült! Hát neked még 
az a maradék józan eszed is elment? 
Te próbálsz a pofámba hazudni? 
Jobban ismerlek saját magadnál! 
Belülről látlak te idióta! 
Benned laktam! Mégis hogy 
képzelted hogy még én is 
beszopom majd a hülye mesédet 
hogy nem vagy te függő
á dehogy!
Nem vagy te kényszeres 
á dehogy!
Meg hogy te ide vissza nem jössz
negyedszer is meg századszor is  
bámulni ezt a sok rohadékot 
hogy mind meg van-e dögölve tényleg
te aztán soha
á dehogy?!    
És áll és hallgat! Legalább valamit
próbálj már kinyögni! Egyáltalán 
van neked bármilyen elképzelésed
arról hogy mikor lett 
kóbor lovagból egy biztonsági őr 
benned
belőled?!
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Honvágy
Kit talál
mit talál?
Lesz-e még szülőbolygóján
az istálló előtt 
felragyogó arcú ember
hogy szörnyen megöregedett majdnem vak lovához
titokzatos mosollyal odavezesse 
őt
a Neptunusz pályáját elhagyva rátört fuldoklásszerű talán gravitációs 
tényezők együttes hatásával magyarázható zokogás miatt mégiscsak 
visszafordulót?

Zudor Boglárka

Nincs jövő a halászoknak
Nincs jövője 
A halászoknak 
Akik a falu határában 
A sziklafalakon ülnek 
Bámulva a kiüresedett tavat 
Nosztalgiáznak 
Az elszaladt évekről 

Azért jöttek 
A medencébe 
Hogy dolgozzanak 
A gyárban 
Nem számít 
Hogy hajuk sárga lett 
Foguk kihullott 
Barátaik 
A lőporgyárban 
Felrobbantak hetvennyolcban  
Az éjjeli műszak 
Ideje alatt
A megmaradtak szedték 
Össze 
A maradványokat  
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A falusiak megrázkódtak 
Délután 
Mikor hallották 
Az óriási robbanást  
Egy nő az útra szaladt 

Előreküldte lányait 
Tudják meg az apjuk 
Vajon darabokra szakadt-e 
A hegyek között 

Az égetőkemence mellett  
Sírt mikor az úton meglátta 
Férjét a gyár felől 
Kerékpározva közeledni

Másnap együtt mentek 
A szakadékhoz 
Munkatársak 
Maradványait  
Összeszedni

Egy spirál alakú 
Vasdarabot 
Eltettek emlékbe  
Nem számított 
Csak hogy élnek 

Azt gondolták 
A hetvenet 
Egyébként sem érnék meg  

Ha nem robbanás 
A kemikáliák 
Később a rák 
Vagy épp a magány 

Halásznak akart állni 
Öregen a férj 
De észrevette 
Hogy a karja fáj 
Éjjelente 
És nem bír a hasán 
Feküdni  
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Harminc év a gyárban 
A hegy gyomrában 
Motyogta 
Csak még egy kis pálinkát 
Kívánt volna  
De már a húsleves 
Sem maradt meg benne  

Remegve cigizett 
Zsörtölődve 
Próbálta kiengesztelni 
Szeretteit  
Egész jól ment 
Amíg halála előtt 
A felesége fülébe 
Nem súgta 
Aki hülyén születik 
Az úgy is fog meghalni 
Ne aggódj ezen 
Túl sokat  

Mikor aztán
Temetni viszik 
Társai a halászok 
Hegyoromról nézik 
Ingatják a fejüket 
Nahát még egy elment 
Ők pedig itt maradtak 

Műszak után 
A borospincékhez mennek 
Inni kell 
Sanyi egészségére 
Kitartására 
Jó munkásember 
Életére 
Alkohol- 
És nikotinfüggőségére

Hegynek lefele 
Már könnyebben
Megy minden



9

S Z É P I R O D A L O M

Újiráz
Ha ezen a nyári napon
A Tüskevárat elolvasod
Garantálom
Hogy te leszel a legjobb író
Az osztályban
Szeptemberben majd
Elmondhatod
Neked Fekete a mestered
Aki a hintában ülve
Tanított meg 
Tájleírást készíteni
Bíztatott apám a szünet előtt
 
Hangulatra jellegre
Történetileg
Az egész regény olyan
Mint azok a nyarak
Amiket Újirázon töltöttem
Víz halszag iszap
Nyári perzselő meleg
Az egyszerű falusi élet
Eszköztára kiterítve

Mivel a legjobb író
Akartam lenni
Hallgattam apámra
Aki a nyári kertben épp fát 
Hasogatott és azt is hagyta 
Hogy ujjaimmal
Végigtapogassam
Kérges kezén a fekete ereket
Majd arról faggattam
Az emberek 
Hogyan halnak meg
 
Azon a nyáron
A hintában lengve
Olvastam el a regényt
Szóval ilyen volt az élet
Apámnak Újirázon
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A víz tükröződése
A fény játéka
A nyár hangulata
 
Nemcsak a Berekben
De Újirázon is ilyen
A nap nem egyszerűen
Lemegy hanem
Lassan legurul
Az égtetőről 
 
Nem mondtam el senkinek
Hogy értettem a mondatok
Közé rejtett szexuális
Utalásokat 
De azért puha ceruzával
Halványan aláhúztam mindet
 
Aztán a szeptemberi
Meseíró versenyen
A nyári olvasmány alapján 
Szőttem történetet
A tanárok
Figyelmének magabiztos
Irányításával
Fekete István
Írói megoldásait alkalmazva
Burkolt szexuális
Utalások elrejtésével 
Amit senki nem mert
Számonkérni egy tízéves
Gyermeken
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Csobánka Zsuzsa Emese

Csak az, ami voltál
– Szégyelld magad! – kiabálva megy a nő után, a lépéseiben indulat van. A parketta 
nem nyikorog, néma, ki tudja, mi következik. Kivár. 

A vendéglátás alapvető szentségét kéri számon rajta. A nő megrendül, forgatni 
kezdi magában a szót. Szégyen. Talán tényleg. Valóban, milyen dolog ez. Este tíz után 
elzavarni a férfit. Dehát órák óta hallgatott, aztán most felemelte a hangját. Egy árva 
szót nem szólt egész délután, átaludta a rájuk esteledő napot, aztán nagy duzzogva 
az utolsó pillanatban öltözködni kezdett, hogy odaérjenek az előadásra. 

Reggel indul a busza. Az éjszakát valahogy csak túlélik. Talán nem fogja bántani, 
ennyire nem ismerhette félre. A nyílt agresszió kiütközött volna ennyi idő alatt. Több-
ször átszámolta, tizenkét éjszaka. Szombaton érkezett, most szerda este van, holnap 
kora délután már egy másik ország idegen városába ér haza. Idegen a nőnek, neki az 
otthona. A nő addigra fejezi be a takarítást, sokáig csak téblábol a lakásban, mintha 
nem tudná, hol kellene kezdeni. Mi a sorrend, mik az irányok, és mi a cél. Egyesével 
készíti ki a tisztítószereket, a rongyokat. Fel kell mosni, át kell törölni a fabútort, külön 
a tükröket. Szék tetejére állva összeporszívózni a pókokat. Azt mennyire gyűlöli. 
Közben teát főz, megebédel. 

Nem ment utána. Ahogy hallotta, hogy a férfi motozni kezdett a szomszéd 
szobában, kikelt ő is az ágyból. Reggel hat múlt. Nem hallotta az ébresztőórát, talán 
virrasztott a férfi egész éjszaka. Később látja meg, eltűnt a felszeletelt körte az asz-
talról. Üres a tál. Hagyott magának két pillanatot még az ágyban fekve a sötétben, 
hogy tényleg erre vágyik-e. Tényleg el akarja-e készíteni neki a szendvicseket, hogy 
a férfinak az úton legyen mit ennie. 

Látom azt a nőt, aki én voltam. Látom, itt rendre elbukott. Az ételnél, a főzés-
nél és a táplálásnál lépte át a határokat. Nem tudott ellenállni a magáról alkotott 
képnek, hogy ő az a nő, aki táplálja a másikat. A vége mindig az lett, hogy az illető  
a kanapén feküdt, napokat aludt át, mert éjjel képtelen volt nyugalmat találni. Utólag 
hiába gyanakodott volna a nő, hogy összefügg a két dolog, különben is hajlamos 
volt mindig mindent összekapcsolni, ennél az egynél próbálta nem azt tenni, ami 
kézenfekvő számára. Nem gubancolni össze a szálakat, nem adni jelentést annak, 
aminek nincsen. Ideje kibogozni most már. 

A férfi tíz percen belül megérkezik az idegen városba. A buszpályaudvaron 
peronjegyet vált, eszébe jut, ahogy meséli a nőnek, amikor még együtt álltak ott, 
korábban képtelen volt várakozni, és fel-alá járkált, tele feszültséggel. Most nem 
fog járkálni. Előző este megtette. A buszmegállóban sokára jött a busz, vagy inkább 
ők indultak el túl korán, hiszen a nő mondta, elég negyed hétkor. De menni kellett. 
Ébredés után hirtelen húzta magára az inget és a zakót, a bal zseb mentén kiszakadt 
nadrágot, és várt. Nem nézett rá, nem szólt hozzá. Vajon melyikük nem bírta tovább. 
Menni kellett. Menni előre, bele, megélni azt a sötét útszakaszt, amit aztán kénytelen 
volt az emlékezet a csendben összevetni az előző napok történéseivel, amikor még 
kézen fogva igazították egymáshoz lépteiket. Itt sem a törekvés, sem a cél nem volt 
ez. Figyelte magát a nő. Szaporán lépett a férfi, két fokkal gyorsabb volt neki a kelle-
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mesnél, de igyekezett tartani a tempót. A bal kezét szabadon hagyta, hátha kioldódik 
valami a férfiban, aki zsebre dugott kézzel tüntetett a kézfogás ellen. A szorításból 
nem engedett, egyre csúcsosodott a test, a nyak rövidült, a fák egy behúzott fejű 
teknősre emlékeztető alakot láttak, amint siet. Értetlenül nézték.

Mert sietett a férfi. Menekült önmaga elől, menekült a hangok elől és a rend elől. 
Menekült a konvenciók és a melegség elől. Hideget akart, és fémeket, mert azokban 
érezte otthon magát. Képek. Mindig képek villantak be a múltból. Mert megtiltotta, 
hogy a szagokra emlékezzen. Nem akarta soha az orrában tudni az őt megtámadók 
bűzét. A nyák, a vér, a föld szaga. Tapossák, rúgják, soha a büdös életben nem lesz 
vége. Hát megtiltotta magának, hogy érezzen valaha.

Nem érezte az avar szagát sem, amibe a nő belerúgott, lobogva utána. Szálltak 
a levelek, később majd a maradék lombot figyeli a színház kertjében, hogyan állnak 
őrt a fák közül néhányan abban az aranyköpenyben. Lángoló fák a kertben, így látta. 
Mire eltelt a tizenkét nap, a lomb nagy része lehullott, az asztallal szemközti fán csak 
szemmagasságban maradt egy folt. A mögötte lévő, amire egyik este megjegyezte a 
férfi, milyen szép, már nincs sehol. Délidőben rozsdabarna, egy soron következő eső 
le fogja mosni, hogy eltaposhassák. Bakancsok redőibe szorul, ahogy a tél közeleg. 
Úgy kell majd bottal kipiszkálni.

Most áll be a busz. A határral nem számol, ez a tervezett idő, ki tudja, mennyi 
ideig tartott az útlevél-ellenőrzés. A nő arra gondol, miközben a lobogó aranyszínű 
leveleket nézi, talán ez az egész egy álom volt, nem utazott ő sehova. De az útle-
velében ott a pecsét. Két átkelésről szól, és emlékszik a hosszú, kétórás várakozásra 
a betonon. 

Először egyedül, aztán ketten. Odafele a kiszakadni akaró szív, az izgatottság  
a közeledő találkozástól. Visszafele a büszke jelenlét, míg a kendős muszlim asszo-
nyokat figyelte. Odabújt a férfihoz, lágyan a tenyerébe illesztette a sajátját. Alig egy 
órája még az a kéz a testében járt, a busz félhomályában emelte meg a szoknyáját, 
és nyúlt az ölébe. A leghátsó sorban ültek, közvetlenül mögöttük egyetlen utas, az 
is zenét hallgatott. Nem hallotta a nyöszörgést, a rándulásokat sem látta. Mögötte 
történt minden, az ő csukott szeme mögött. A nő elélvezett. Kissé ügyetlenül dörzsöl-
te a férfit, de azért egyre keményedett. Nem fogja a szájába venni. Nem itt. A játék 
része volt a távolság, amit a nadrág tartott, az a lyukas zsebű, amit neki kellett volna 
megvarrnia. Később a férfi azt mondta, most úgyis divat a lyuk, maradhatna is. A nő 
egyre közelebb ért ahhoz, hogy elélvezzen, izgalommal vegyes félelem volt ebben, 
hogy ők most a határon mit is csinálnak. El fogok élvezni. A határon fog megtörténni, 
és aztán felvesszük a kabátot, a nő a meggybordót, a férfi a fekete szövetet, és kiállnak 
a betonra, hogy sorra kerüljenek a pecsétért. 

A férfi a valóságot kutatta, tehát valaminek kellett lennie, ami összekötötte őket, 
ami közös pont maradt. Az ablaküvegen át nézte a színházból jövet. Akkor már órák 
óta nem szólt hozzá megint, és ő belement a játékba, ujjal mutatta az irányokat. Nem 
szólt, nem nézett rá, a lobogás után mosolyogni, belátta, nincsen semmi értelme. 
Előbb a düh, aztán a kétségek. Hogy a baj vele van, valamit nem jól csinált. Eszébe 
jutott az üzenet, amit az előbb olvasott el: a szeretet legyen a fókuszban, az mindenre 
megoldás. Bármilyen negédesnek is tűnik, ez most igaz volt. Végig az előadás alatt 
erre figyelt, hol van, mit tenne, milyen lenne, ha a szeretet szólna, látna, hallana, érin-
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tene. A szeretet így néma maradt. Vaksin leste az ablaküvegen tükröződő férfiarcot, 
hallotta, ahogy nagyokat sóhajt, mintha egy másik világból szólt volna át, a halottak 
közül. Az is a busz hátsó sora volt. 

A hajába túr, a homlokát ráncolja össze. Ficereg, mozgolódik, elhelyezkedik újra 
a széken. A kabátgallérba dugja az állát, hátraveti a fejét, miközben a sintér mellett 
elhaladnak. Távolabb a néma kutyák a kennelekben kuporodnak össze, nem vonyít 
most semmi, mint egy üvegkoporsóban, viszi a busz őket a Határ úthoz. A férfi újrakezdi. 
Hátraveti, összeráncolja homlokát, az orrát dörzsöli, aztán újra és újra a szemeit. Ahogy 
éjszaka és a színházban, ahogy a monitor előtt, ahogy elalvás helyett szokta tenni. 
Szemben ül a nővel. Jobbra tőle a négy ülést teljesen belakják. Vannak ők, és vannak 
az árnyékaik. Vannak a kapcsolódó részek, és vannak a kapcsolódásra képtelenek. 

A szeretet hagyná. A szeretet nem figyelné, a szeretet talán nem is akarna em-
lékezni rá. De ő most ezt teszi, mert zsigereiben érzi, nem érnek többet együtt haza.  
A busz egyre gyorsabb, megállókat is kihagy, ilyen késői órában nincs kinek megállni. 
Lesznek emiatt lemaradók, akik hiába érnek időben a megállóba, a busz addigra már 
távol van, hűlt helye marad csak a várakozókat fogadni. A nő a kulcsot a zárba teszi, 
egy pillanatra bent tartja a levegőt. Soha többet nem jönnek így együtt haza. Tudja. 
A kilincs nagy robajjal nyitja a lakást, a férfit maga elé engedi. Ő kapcsol lámpát,  
a férfi még mindig nem találja a helyét, lerúgja a cipőjét, egyből indul a szobába,  
a telefonja után nyúl. 

Némán vacsoráznak. A férfi bort tölt, maszatos lesz a pohár, mert utoljára is 
kézzel eszik. Ezt is szereti benne, mondja, ő így szokta, a nő most már nem akar 
magyarázatot, egyszerűen csak rácsodálkozik, mintha hátrálna a közös hídon, egyre 
homályosabb a férfiről alkotott kép. Ott végre egymásra néznek. A nő állja a tekintetét, 
mint a fogorvosnál, arra gondol, ha más testrészt szorítok, mint ami fáj, jobban fogom 
bírni. Szorítja a talpát, egymásba kulcsolódó lábfejekből merít erőt, bírja azt a kéket 
szemben. Bírja. El is mosolyodik. Halkan roppan a szív a mellkasban. Majd arannyal 
összeilleszti azt is. Ez már nem üres mosoly, mint amit számonkért rajta a férfi, ebben 
van már valami abból a megengedésből, ami a csönd alatt benne megfogant. Állja 
a férfi is, aztán elnéz, mintha a hibiszkusz levelein valami érdekességet találna, pedig 
nem változott semmi az égadta világon. A nő a függönyt mustrálja és a sütőt. Be kell 
majd áztatni a jénait. Ki-ki keresi a maga fogódzóját. 

Feláll, otthagyja a tányért, kimegy a konyhából. A nő még ül egy kicsit, mennyi-
vel nyújtható meg a vége előtti idő, mert ha innen feláll ő is, egyszer csak meg fog 
szólalni, és akkor vége lesz. Ki gondolta, hogy el akarja nyújtani majd a csöndet. Mert 
abban a távolságban mégis van köztük közösség. Az mégis összeköti őket, mint egy 
közös megegyezés, törtek alatt a közös nevező. Néma egymás mellé állás a hidegben. 
Annak a bizonyossága, hogy hideg van. Fáznak mindketten. Nem elcsúszó lépések 
egymás mellett botorkáló ritmusa, nem valótlan világok az álmodó éjszakában. 

A nő az L-alakú kanapé rövidebb szélére ül, mögötte a ruhásszekrény, talán 
megvédi a fala, ha el találna dőlni. De ahogy a férfi belekezd, benne is más erő szü-
letik meg, máshonnan hallgatja. Döntést hoz, bármit hall meg, többet nem bántja őt.

– Nem akarok úgy elmenni, hogy ne mondanám el, mi van bennem – kezd 
bele. És folytatja, és hosszú-hosszú perceken át dicséri a nőt. Látom magamat  
a jelenetben, ahogy dicsér engem, zavarba hoz. Tételesen, pontokba szedve, talán  



14

a buszon ezt ismételgette, ezt formálta, hogy tökéletesek legyenek a mondatok. 
Azok, mint a kóbor kutyák vágya a melegre. 

– Életemben nem éreztem még ilyen jól magam, mint veled, itt. 
Egy ideig. Aztán elakad. Talán ott vetette hátra a fejét a buszon is. Van valami az 

előadásban, amivel nem számolt, az a rengeteg víz és eső, amiben, mint medencében, 
táncoltak aztán a szereplők, hol lassabban, hol lendületesebben. És az a rengeteg 
hang, mint egy gregorián, amit úgy szeretett a férfi, hiszen azt vallotta, angyalféle ő 
is, nem evilági lény. 

Ez így igaz. Ha a valóság megengedi az angyalok létét, a férfi az. De most az 
ördögé lesz a szó, ellenpontoz. A nő készíti magát a „de” kötőszóra, a férfi mást 
választ. „Máskülönben.” 

– Máskülönben nagyon ambivalens érzésekkel térek haza. 
Akkor még nem hozott döntést. Ezt egyetlen apró elszólás mutatja, ami a jövőről 

szól, miszerint használ jövő időt, használja a többes szám első személyt. A számon 
és a személyen múlik minden kapcsolat. Hogy milyen regisztert választunk a nyelv-
ből. Látom-e magam a jövőben veled, leszünk-e mi, vagy maradok én a világ ellen 
egyedül, megkülönböztetésben, törtként.

Amíg csönd van, addig működik. Hogy lista van-e a férfi fejében, nem tudható, 
de sorban jönnek a példák, kerek, gömbölyű szavak és mondatok gurulnak ki a száján. 
Aztán kimondja, nem akar szépen fogalmazni. 

– Érzelmi abúzust követtél el ellenem. Minden napra jött valami. Öntötted  
a vödör szart a nyakamba. 

Hallom, amit mond, gondolja a nő, sejtem is, miféle rejtjeles valóság bujkál benne. 
– Akit megerőszakolnak egy sötét szobában, az persze, hogy nem fog szívesen 

bemenni lámpa nélküli helyiségekbe. 
Ott megbicsaklik a szeretet, visszakérdez.
– Te most ezt mire hozod példaként?
– Hát arra, amit te csináltál velem. Én azért hallgattam, azért nem tudtam hoz-

zád fordulni, azért zárkóztam be a teknőspáncélomba, mert te erőszakot követtél 
el ellenem. 

Lassítja a levegőt. Látom, és emlékszem is, mert most megint elfelejtem venni. 
Mindig, amikor ide visszajutok, valami elakad, hogy létezhet ekkora távolság két em-
ber között. Áthidalhatatlan. Miközben a végtelen tengelyét forgatják, az örök időről 
beszélnek, arról, hogy aminek nincs kezdete, vége sincs. A kapcsolatukra gondolnak. 
A nő, aki voltam, a hídra, hogy most pereg ki az ujjai között. 

Abban a másik városban a férfi talán most a helyi buszra vár. Vagy érte jöttek 
autóval, ezt el tudja képzelni a nő. Elképzeli akkor a csöndet is, amire annyiszor felhívta 
a figyelmet a férfi, hogy létezik és megkerülhetetlen tömböket jelent. Családi minta.

– Ne lepődj meg, apám nem fog beszélni.
– Nem értem. Apám feltett öt kérdést neked. – közben eltelt egy utazásnyi idő. 

Tényleg megszámolta őket?
A nő mosolygott, a férfi akkor rettent meg másodjára. 
Nem a közelségtől félt, hanem a távolságtól. Hogy mi lesz, ha elveszi tőle  

a csöndet. Mi lesz, ha az, amiben eddig ő biztonságosan lebegett, léket kap, és földre 
kell szállnia. Aki szárnyalásra született, annak nincs helye a földön. Ebben hitt, ezért 
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tett, ezt mindenáron így gondolta. Hiába vesztett el feleséget és gyermeket. Hiába 
halt meg kis híján távoli városokban, képtelen volt mást gondolni a testről.

Itt találkoztunk. Ebben a bántalmazásban. A test ellen elkövetett kegyetlenségben, 
a túlzásokban és a szárnyalásban, aztán az azt követő szégyenben, amibe mindket-
ten beleragadtunk. Ahogy a férfi most hazafelé tart, a nő mögött a mosógép dobja 
hangosan forog. Némán nyitja a kertkaput, a rózsára néz, amit a nő annyira szeretett. 

– A rózsáid! – intett a novemberi vörös bimbók felé, amikor maga elé engedte 
a nőt első éjszaka.

Ez volt annak a nőnek a jelene, amire én most visszagondolok. A forgó dob hangjára 
figyelve született meg az a pillanat, amikor eldöntöttem, nem hiszem el, amit mondott. 
Hogy gonosz vagyok. A gonoszság, ha bennem bujkál, hát megkeresem. Felkutatom 
a szégyent, a hatalmasokat, a késsel, ököllel, kötéllel a másik ellen forduló részt, és 
elkezdem szeretni. Tudtam, már nem csak magam miatt. Már nem csak érte, hozzá 
éjszaka még átmentem, bocsánatot kértem, és megköszöntem mindazt, amit adhatott. 

– Figyelj, csak két dolgot szeretnék mondani, hallgass meg, kérlek.
A fal felé fordulva nyüszített.
– Ezt elcseszted! Ezt elcseszted!
A szeretet nem bólint, csak nyugtáz, a megengedésen túl nem létezik gyógyulás.
Az anyósülésre ül, az apja némán vezet. 
Fogalmam sincs, miféle kérdést tehetett fel. Az arcát nem láttam, de két napja 

nem aludt, mert kitalálta, hogy nem veszi be a gyógyszerét.
– Ugye szedi rendesen a gyógyszereit? – szólt át a plasztikfalon a nővér, aki 

a vérvételhez vette fel az adatokat. Nálam egy negyedbe vágott Rivotril maradt,  
a többit zacskóban utaztatta meg. Madárlátta gyógyító szemek. Az ötödik szendvicset 
a madaraknak készítettem volna, de végül egyet sem volt hajlandó magával vinni, 
hiába készültem el velük, mire az ajtóban állt. 

A szeretet most hallgatna. A szeretet elmondaná, hogy minden rendben van. 
A hallgatásában kérdés volt, választ várt tőlem, ígéretet. Ezen múlt, mert a példáim 
hatására felpattant, és megemelte a hangját.

– Most van vége! Itt van vége! 
Abból a nőből, aki voltam, soha nem váltott ki ekkora csöndet és nyugalmat 

senki mérge. Mindig átvettem, visszafordítottam, kész voltam belakni a tátongó 
mélységét. Megengedtem, járjon be minden rejtett zugot, fényesítse fel a valóság. 
Mert tudtam, ez is az enyém. Ahogy a hiányok, a bizalmatlanság fémes csillogása,  
a büntetésre való hajlam, és az is, ahogy a szálakat szövöm, hátha beleakad a másik. 
És nem tud kijönni, de nem is akar, mert belátja, nem lehet jobb helyen. 

Az ítéleteimet pöffeszkedő episztémének nevezte. A másféle világokból szerzett 
tudást recepteskönyvnek, erre fel is nevettem, hiszen igaza volt, eredetileg annak 
szántam azt a füzetet, amiből a számmisztikát tanultam. 

– De hát különféle világok vannak, és ezek megférnek egymás mellett – kezdtem 
bele. Igaza volt, aznap reggel túl lelkes lettem a saját felfedezésemtől, és belesze-
rettem a róla kialakított saját elképzeléseimbe. 

A valóság viszont máshol lakik. 
A valóság aznap este a sarkaiból fordult ki, ahogy mi ketten összetalálkoztunk  

a buszpályaudvaron. A mellettem ülő belgrádi nőnek muszáj volt kimondanom, ahhoz  
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a férfihez készülök, akire hét éve várok. Szélesen elmosolyodott, milyen romantikus 
történet ez. Hát, ha még tudta volna, hogy ő az a férfi, aki miatt Párizsba repültem  
a tudta nélkül, és hagytam akkor is, hogy elvigye a kígyó. A párizsi metróba előttem 
szállt be, óvatlan volt, nem fogta meg a kezem, én pedig hátraléptem, amikor az ajtó 
csukódni kezdett. 

Nem emlékszem arra a korábbi nőre, inkább lányra, hogy miért döntött így. 
Csak arra, hogy a lépést igaznak érezte. Itt pedig a fejében lévő pontok sorában az 
következik, hogy ne érezzek. Ne merjek azzal jönni. Ugyan mit jelent. Hova a faszba 
rakja. Fájt a szájából a szó. Nem volt gömbölyű egy cseppet sem, sokkal inkább éles. 
Akkor már káromkodott, pedig előtte mindig gondosan ügyelt a kimondhatóra és  
a kimondhatatlanra. A trágár szavak a kettőn kívül álltak. 

A sírásra rákérdezve javasolta, hogy akkor már inkább káromkodjak. Nem bírta 
elviselni, hogy naponta megnyílik valami bennem, pedig a kulcsot ő helyezte a zárba. 
Akarta látni, mire képes. Talán akart látni engem is, de inkább saját teremtőképességét. 
Azzal nem számolt, hogy emberére akadt. Hogy amikor egymásnak feszül két teremtő 
akarat, abból világégés lehet vagy feltámadás. A magva ugyanaz: a régi világnak 
többé nincs helye. A bennem kanapén heverő áldozatnak, a meghunyászkodó, szavát 
hallatni nem merő kislánynak éppen ő adott esélyt a gyógyulásra. 

– Tényleg azt gondolod, azért, mert téged bántottak, jogod van bántani? A volt 
barátnőmet az apja szarrá verte, ezért ő fel van jogosítva arra, hogy engem kínozzon?

Ő, akit egész gyerekkorában a tudásáért szerettek, hirtelen örvénybe került. 
És rettegni kezdett. A nő maga volt az örvény, és ő mutatott rá arra, ideje megállni. 
Ideje annak, hogy a vihar közepébe ülve végre csönd legyen. Egy belőle kiinduló új 
rend, ami nem akar többé önmaga ellen támadni. Nem akar belharcokat, konfliktust 
generáló parázs tüzeket. Nem akar már maga ellen fordulni, hogy aztán a hátország 
kettészakadjon amiatt, hogy nem tudja, melyik kezét vágja meg, hisz saját magát 
ítélné el, bármelyikre nézne hosszabban. Addig feszítette a csöndet, míg a hártyája 
megrepedt, és ömleni kezdett belőle a víz. 

Ő kellett, hogy mindezt képes legyek elmesélni. Hét évet kellett várnia arra, 
hogy magam felé fordítson, és szembenézésre sarkalljon kérlelhetetlenül. 

Minden, amit másról írok itt, az én szűrőmön keresztül született. És ha emlékeztet 
is a valóságra, nem lehet az, mert belőlem fordulnak ki a szavai. Én teremtem őket. 
De a női kezek bölcsességében elkezdtem végre hinni. Abban a látó mozdulatban, 
ahogy a betűket választom, és ebben megengedés van, odaadás. Olyan női minőség, 
amihez korábban nem volt közöm. Mert megtanulni a másik iránti elfogadást, azzal 
tud csak kezdődni, hogy nem török végre pálcát magam felett. Hogy megszüntetem 
a bennem dúló kettősségeket, a belviszályok helyett különbékét kötök határon innen 
és határon túl.  

Így egyesülhet bennem az őseim szégyene a megalázók fájdalmával. Ami miatt 
úgy döntöttek, bántani fogják az elébük kerülőt. Nincs kit elszámoltatni, a sor végtelen, 
egymásba nyíló ajtókat tükröz a tér. De csak akkor tud megváltozni, ha valaki megáll. 
Ha valaki végre leül a kör közepébe, és kilépteti tengelyéből a forgást. Az örvény én 
vagyok, és én vagyok a csönd is. A befogadható és a befogadó mélység és a felszín is. 

Azt hiszem, a férfi végre hazaér. Nekem meg a kádat ki kell súrolni magunk után.
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Kupihár Rebeka

szimmetria
meztelenül terpeszkedsz a sarokkanapén.
a bútor a legfontosabb ponton hajlítja meg a testedet.
egy nőstény oroszlán felsőbbrendűségével
váltogatod a csatornákat.
az ujjaid a számokon,
az ujjaid a számban.
minden olyan egyszerű, 
mintha a tükörképemmel szeretkeznék,
csak sokkal lassabb,
finomabb, 
jelentősebb.

a mellek egymásnak feszülnek,
ezek a ciklusunk legszebb napjai.
árnyékaink a szőnyegen felcserélhetők.
két szelíd vadállat
a filodendron tenyereinek takarásában.

nincs elég kezünk,
ujjaink összekeverednek,
helyüket keresik ebben az alternatív imádságban.
a ritmust, 
amelyben tökéletesen ugyanazt érezzük és akarjuk,
és a pontot,
ahol minden mozdulatban egyszerre lehetek 
kívül és belül,
férfi és nő,
benned és bennem.
a testünk minden mozdulattal egyre nagyobbra nő,
megszűnik testnek lenni.
a gyönyör elválik az anyagtól,
hang a gégétől,
és sosem látott tereket tölt meg 
színültig a napfény. 
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deutsche bank
az időpontomra várok,
a szemben lévő képernyőn
egy leszbikus pár.
gyönyörűek, mint 
a magyarország visszavár
kampányplakátok főszereplői. 
néha eltűnnek, változik a hirdetés,
és én várom, hogy újra meg újra
felbukkanjanak. 

nem tájékozódom, gyönyörködöm,
és tobzódom a váratlan, groteszk örömben, hogy
végre nekünk is el akarnak adni valamit.

csak bankszámlát nyitni jöttem,
de mélyről tör fel belőlem a vágy,
ami annyira bizarr, amennyire elemi:
hogy ebben az országban, 
te meg én,
fix kamatozással
törlesszünk egy lakást
harminc évig. 

mennyi keserve és 
fáradozása

van anyáinknak 
ebben a szívecskés abortuszreklámban, 
ami a neved felett jelenik meg,
ahányszor írni szeretnék.

mennyit szenvedtek, hogy a szerelemről lemetsszék a termékenységet.
nem tudták, hogy nem egy tőről fakadnak?

pedig csak várni kell, míg szárba szöknek.

az egyik éles, lassan keskenyedő leveleket hajt,
kérgesedik, ha időt hagynak neki.
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félárnyékban egyre magasabbra tör,
közvetlen napfényben lombosodik,
mászható, lakható ágakat növeszt, 
különösebb hivalkodás nélkül. 

a másiknak húsos, pozsgás még a virága is,
árnyas helyen, vízparton nő,
lapos és kerekded kövek között. 
nem tart sehová, nem kúszik, nem kapaszkodik a fényért, 
az egynyáriak
hálátlanságával és igénytelenségével 
számlálja egyre korábban sötétedő estéit. 

hatalmas tehát a különbség 
élőhely, víz- és fényigény tekintetében.
a két növény között feszülő távolság ismeretlen
és csak keveseknek átjárható.
az ösvény megtalálása független elszántságtól, akarattól,
érdemtől és vallásos hittől,
mindentől, ami a fejben motoz, vagy a tüdők között pulzál,
mert az Isten jár arra naponta arcot mosni,
akit ezek közül semmi sem izgat különösebben. 

ezt a férfit tudnám szeretni
ez suhant át rajtam életemben először. 
ennek az érzésnek a színét már ismerem,
a fonákja mégis zavarba ejt.

csak állok és hagyom, 
hogy ez a villanó ámulat kitöltsön.
az izgalom ugyanaz
mellek nélkül is,
csak az a furcsa, hogy nem a hangodra
esik a legjobban gondolni,
a füstszagú bőrödre, vagy az ötvenes lábadra,
hanem arra, hogy milyen egyszerű lenne.

posztolható élet.
lábujjhegyes, csókolózós fotók,
közös háttérkép, amin bármikor, 
bármilyen fényerővel,
takargatás nélkül megnézhetem az időt.
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lánykérés, ultrahang, zsírkrétarajzok
napkezű emberekkel.
te zöld vagy, én rózsaszín, 
minden olyan egyértelmű.
te a vezeték- én a keresztnevet adom,
kiegészítjük egymást,
Isten mosolyog,
és áldását szórja sokadíziglen.

én pedig boldog anyuka vagyok:
ránctalan, sovány, büszke,
mint az osztálytársaim,
akiknek lájkolás előtt
végre nem kell mérlegelniük,
mit is gondoljanak a boldogságomról. 

Lanczkor Gábor

A vörös hattyú
Vörös hattyú úszott át a lakótelep egén. 
Láttam úszóhártyás, karmos lábait. 
A Pannon-tenger fövenyesedő 
fenekén bandáztunk, a hullámzás 
ütemére hajlongó növénysávok között, 
vásott, kétéltű telepi fiúk. 
A négyszögletes aranykori építmények 
már készen álltak, hogy legalább roncsként 
megmutassák a kívülállóknak is magukat. 
És akkor hattyútollak 
vöröslöttek föl 
az alkonyi égen.

Mintha az értelem
Mintha az értelem szörnyszülöttjeinek,
a megvilágosodott értelem szörnyszülöttjeinek
utolsó átka volna
a kortárs könyvipar.
Az értelem éjszakai szörnyszülöttjeinek
utolsó átka, 
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egy szabad álom –
szegecselt szénacélkemence,
steampunk robot gőzölgi ki –
megfojtanám magamban.

Vesék
A 
kezem 
zsoltár, 
mert nem tudom, 
melyik fölmenőmtől 
való 
ez a kéz, 
és mert 
Lulunak 
is 
pont 
ilyen formájú 
keze 
van.

A 
koponyám 
zsoltár, 
mert tudom, 
melyik fölmenőmtől 
való 
ez a koponya, 
és mert 
Mirának 
is 
pont 
ilyen formájú 
koponyája 
van.

A 
szemem 
zsoltár, 
mert tudom, 
melyik fölmenőmtől 
való 
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ez a szempár, 
és mert 
mindkét lányomnak
más árnyalatú
írisze van.

(Áldom 
az Urat, 
aki tanácsot 
adott nekem; 
még éjjel is 
oktatnak engem 
az én veséim.)

Balogh Endre

Szeizmológia
Tisztán emlékszem 
rá, földrengés volt. 
Te is mondtad. Átjáró nyílt 
ott, ahol korábban nem volt. 

Engedtél a merülésnek, 
hogy tartsalak, 
rajtam keresztül jutottál 
levegőhöz. 

Aranyfonál 
legyen, azt akartad, 
ne pedig véka alatt
égő gyertyaszál.

Akartad, hogy
a halál torkából.
Minden úgy lett,
ahogy akartad.

Majd megtelt sóval 
a szám, minden
ízt elnyomott.
Kiköptem. Piszkos
nagy árok. Én
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akarom ezt 
a tisztaságot.

Húr
Az űrnek készül
minden szó.
Most megbízható
a semmi, itt kell 
időzni. Nincs másik 
fül, jó és rossz, 
hideg vagy meleg, 
érték, túlélés, 
ez a törvény. 
Sem látomás, 
sem indulat – 
elrugaszkodás
nélküli kaparászás,
és ha nem
mérek rosszul,
a gondolkodás
egy szerény
formája.
Talán nem
lehet elvenni, 
ha nincs benne
számítás, vendég. 
Nem vicc, nem játék.
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Vági János

Fekete alapon fekete
Amikor kinézek a tetőablakon, hogy ellenőrizzem, az időjárás valóban megfelel an-
nak, amit az előrejelzés közölt, igyekszem minél tovább az eget nézni, úgy általában  
a foltokat. Kerülöm a részleteket, mint amilyen a korcolt fedés, a bádogeresz, a lomb-
korona, a falevél, anyám SUV-ja, az alufelni, a térfigyelő kamera stb., mert megállítják 
a folyamatot, a tágulást. Természetesen ezek csak másodpercek. Az észlelés nem 
mágia, a szem nem varázsgömb. A tárgyak csak tárgyak, a környezetemben élők 
pedig élőlények. Vagy a fizikai távlat, vagy az úgynevezett spirituális befelé nézés 
nyújt némi többletet ahhoz képest, amit az érzékelt világ kínál: a kitárulkozás, az ön-
megnyílás örömét. A távlathoz való hozzáférés nehézségekkel jár, legelőször is el kell 
jutni a természetbe, a természetig. Számomra egy kopár domb jelenti a természetet: 
némi zöld, kék, fehér, szürke, ahol a már említett részlet felbukkanásától csak részben 
kell tartani, és bízni lehet abban is, hogy ha felbukkan például egy madár, hamar el is 
tűnik. A klímaváltozásnak köszönhetően kopár helyet egyre könnyebb találni. 

A lakókörnyezetemtől légvonalban mindössze 4 kilométerre található egy domb. 
Környezetvédelmi terület, de ez irreleváns. Egy alkalmazás szerint, amiben anyám va-
kon hisz, 4,6 kilométer távolságra van az aktuális és általános tartózkodási helyemtől, 
gyalog 10 perc. Az út nagyrészt aszfalton vezet, lakott területen át, tehát kutyaugatás 
kíséri a sétával töltött időt. A lakóépületekből nem sokat látni, jellemzően magas, tömör 
kerítésfalak mögött bújnak meg az újépítésű ingatlanok, a telkek végében, pont ahogy 
a miénk. Ahol nem kutya ugat, ott kertápolással kapcsolatos hangok szűrődnek át  
a falakon, vagy ritmikus nyekergés, amint a trambulinon gyerek ugrál katatón. 

Ez a 10 perc összességében megterhelő, nem nevezhető ráhangolódásnak, 
ellenkezőleg. 

Örömmel kotródom el a lakcímkártyámon feltüntetett címről, de ha a legegysze-
rűbb módját keresem annak, hogy a kitárulkozás, az önmegnyílás örömét megleljem, 
akkor magam részéről inkább a befelé nézésre szavazok. 

A befelé nézés mindössze nyugodt fizikai környezetet igényel. És hogy  
az említett élőlények ne tartózkodjanak a 250 m2-es ingatlanban, aminek a szobám 
a második emeletén helyezkedik el, már ha a rekreációs helyiségeket magába fog-
laló legalsó szintet földszintnek veszem, ahogy az az építési tervdokumentációban 
szerepelt, amire a hatóság csak anyám kapcsolatai révén ütötte rá a pecsétjét, mert 
a megengedett beépítési százalékot bőven túllépte a terv, anyám megalomán el-
képzeléséhez igazodva. A tetőtéri lét nyilván kellemes, ezért még hálás is lehetnék. A 
babarózsaszín és Camel-sárga dominanciája is oké, bár ha besüt a nap a tetőablakon 
át, még inkább hullasápadtnak hat az arcom az intarziás tükörben, amibe nem lehet 
úgy belenézni, hogy ne lásd a biedermeier fésülködőasztalka oldalába vésett feliratot: 
Hogy mindig tükörbe tudj nézni... Az örök életre szóló szentencia anyámra vall, és ez 
a 13. születésnapomon sem hatott meg. 

Amúgy, aki szeplős, az tudja, a tükröket érdemes kerülni. Ezt csak azért mondom, 
mert hallhattál olyan módszerről, ami tükörképpel operál, a megnyílás aktusa a tü-
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körképen át vezet, addig nézed magad, amíg belülre nem kerülsz, talán az íriszen át, 
nem tudom. Lehet benne valami, mondom, bár az fura, hogy ülni kell. Nálam a dolog 
csak fekve működik. Az mindegy, hogy a parkettán, vagy a plüssökkel megrakott 
franciaágyon, de fekve. Túlságosan bízom a tömegvonzásban. Einsteinnel együtt 
vallom: a gravitáció jelensége létezik, amit nem erőkkel, hanem a tér torzulásaival 
indokolhatunk. És ezzel csak jelezni kívántam, hogy mindennek a tudomány az alapja, 
ahogy az önmagunkba tekintésnek is, hogy immár a sokadik definícióval éljek. 

A távlattal kezdtem. Megkérdezhetnéd, hogy megkérdezheted-e, a távlat és az 
önmagunkba tekintés hogy jön össze, mikor ellentétes léptéket, mozgási irányt sejtet 
a két fogalom, és közben meg jövök itt a tudománnyal. Be fogom bizonyítani, hogy 
az egy pont felé közelítő nagyítás a távlat feltárását eredményezi, pontosabban be 
fogod magadnak bizonyítani, amivel már előre is vetítettem, hogy ez egy egyszemé-
lyes vállalkozás, nincs kültag, csak beltag. Azt is önmagadnak kell megfogalmaznod, 
mi a célod ezzel. Súgok: a gyógyulás. Mert mi más lehetne? Aki befelé tekint, az egy 
elárvult gyermekre fog lelni, egy megnyomorított lényre, aminek látványától minimum 
összeszorul a szív, de lehet, megszakad, ha ki is vetítem a babarózsaszín és Camel-sárga 
gipszkarton falra. Gondolom, nem hiszed, hogy a felszín alatt gyémántot rejtegetünk, 
hogy a bőr másért van, mint kitakarni a beteget. Ezek persze csak képek, de nekem 
eszközök arra, hogy felkészítselek. Engem nem készítettek fel, el is hasaltam. Csak a 
belső utazás következményeit sorolom. 

Sosem szívleltem az embereket, de a behatolás aktusa után forró érzés töltött 
el irántuk. A lejtőn, a villamosmegállóig, nem találkoztam egy lélekkel sem, errefelé 
mindenki gépjárművel közlekedik, így csak az tűnt fel, hogy a négylábúak iránt 
nem érzek gyűlöletet. A megálló századfordulós, fedett kuszlikjában középkorú pár 
várakozott. Normális esetben fel sem tűnt volna a jelenlétük, de akkor semmi más 
nem tűnt fel, csak az. Mintha eltávolodtak volna az életüktől. A villamoson, szokásom 
szerint, igyekeztem a lehető legtávolabb helyezkedni az utasoktól, de a kialakított 
távolság nem létezett. Akárhova néztem, a szomorúság eddig soha nem tapasztalt 
sűrűsége rontott rám. Mindenki ugyanazt a végtelen fájdalmat sugározta, nem volt 
különbség az elgyötört idős és az elgyötört fiatal között. Nem az embert, az embe-
riséget vágytam átölelni, az egyetemes szomorúság ellen kívántam vigaszt nyújtani, 
miközben éreztem, elfogyok. Az eddig stabilnak hitt mottóm, miszerint az emberiség 
megérett a pusztulásra, varázsütésre megváltozott. Csakhogy az egyetlen személy 
iránt érzett részvét is súly. Megrettentem, és leugrottam a járműről. Nem gondoltam 
volna, hogy valaha hálát fogok adni azért, hogy villanegyedben kell élnem, de a 
kietlen zöldterületen állva a hála érzése járt át, miközben szeplős arcomról folyt le a 
smink, és mintha magam is az életem mellett lebegtem volna, vagy fölötte egy kicsit.

Azért ne rettenj meg! Ki leszel szolgáltatva magadnak, de a gyógyulásnak ára 
van. Lerámolom ezt a sok szart az ágyról. A pingvint elveszem, mert még bedudál, 
és a hajas babát is, mert az meg sír, ha eldől. A kezem a mellkasomra helyezem, 
elcsendesítem a lélegzetem, szemem lehunyom.

Nem kell elképzelni semmit. A tenyér és az ujjak felforrósodnak, a mellkas 
langyos iszappá változik. Érzed, soha ennyire nem volt még nehéz a karod, hogy 
süpped. Lassan behatolsz a testedbe. Azt gondolhatnád, sötét van belül, de nem. 
Tejfehér közeg fogad. Ami határol, az áttetsző, nincs kiterjedése a térnek. Nincs fent 
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és lent, nincs mélység, nincs távlat. Kontúrokat és színeket ne is keress, sűrűsödése-
ket maximum, a vibrálás gócpontjait. Lágy remegés vesz körül, és ennek a változó 
intenzitása elmosódott formákat képez. Minden változik, átalakul, más-más ütemben 
ugyan. El kell sajátítanod, miként képes a tudatod eggyé válni ezzel az atomi világgal.  
Az egyesülés átadást, befogadást jelent. Tudom, haragszol a testedre, a szerveze-
tedre, a szervrendszereidre, a szerveidre, a szöveteidre, a sejtjeidre. Cserbenhagytak, 
mindjárt, amint világra jöttél, ezt érzed, hogy minden születés trauma. Éppen ezért 
nem akarsz eggyé válni, azt várod, fogadjon be ez a hömpölygés, holott neked kell 
befogadnod. Indulj el, pontosabban közeledj és kommunikálj! Bármi is vesz körbe, ért 
téged. Nem kell tudnod, hogy ez a bizsergő hártya nem valami folyadékban lebegő, 
leheletvékony damaszt, hanem a sejtmembrán, amin át tudsz hatolni. Ha mégsem 
megy, nem baj, csak hagyd, hogy átáramoljon a tudatodon, és egy kocsonyás kö-
zegbe kerülj, ahol még elmosódottabb minden. 

Lebegtél már vízben, és talán láttál áramlattól hajladozó tengerifüvet is, eszedbe 
juthat. Kötélsodrony-mintázatú fonalak jönnek feléd százával, és pont úgy hajladoz-
nak. Igen, azt mondtam, elmosódott minden, most meg mintázatról beszélek. Nem  
az érzékszerveidre vagy bízva. Amit látsz, nem a szemeddel látod, amit tapintasz, nem 
a bőröd érzékeli, a morajlást nem a füled hallja. A tudatod érzékeli, amint a fonalháló 
fogyatkozik, és egyre világosabb lesz, sőt, vakít a fény. Kezdetben még detektálod  
a fényforrást, meg tudod állapítani, honnan jön, aztán már nem, mert mindent ele-
mészt. De itt még nincs vége. Mert amire rá kell találj, az nem a fénylő sejtmag, hanem 
a halvány. Azt kell keresd. Hogy rátaláltál, tudni fogod anélkül is, hogy érzékelnéd, 
halvány. Mert abban valami rossz tárolódik, valami, ami veled történt valamikor. 
Vonzani fog, kapcsolatot teremt veled, hiszen rád vár, mióta rátelepedett a sötétség. 
És a neheze csak ezután jön, ha a citoplazma alkonyi fényében felfedezed, hogy sötét 
és világos foltok örvénylenek a maghártya felületén. Mert eddig csak utaztál. Lehet, 
perceket, de az sem kizárt, hogy órákat töltöttél az utazással. Meditatív állapotban 
vagy, harmóniában a testeddel, éberen érzékelsz ugyanakkor. A kapcsolat közted 
és a sejt között elmondhatatlan. 

Érezhetsz fájdalmat, mint egy korhadó fatörzs láttán, szaturnitást, hogy a kozmoszt 
is idecitáljam, mert az eggyel és benne a végtelennel találkozol. Kimondom, de már 
tudod, azért vagy itt, hogy meggyógyítsd a halványodó sejtet. És ehhez olyan közel 
kell kerülj hozzá, hogy a teljes valóddal azonosítsd, hogy te vagy. Pokolraszállás? Sem-
miképp. Terápia? Sokkal több. Amit a sejt tárol, az egy emlék. Nem valami előhívott, 
szépiatónusba hajló fotó, vagy egy VHS-en lejátszott videó az első lépéseidről. Nem 
kívülről látod magad, nincs külső kamera. Minden valóságos, ugyanakkor ismerős. 
Mintha valamennyivel előbb járnál a történéshez képest, mintha két idősík mozogna 
paralel, két, épphogy elcsúsztatott réteg ugyanazon a vonalon, ugyanabban a rit-
musban. Leválsz attól, ami akkor voltál, de mégis ugyanaz vagy. Ez a hajszálnyi előny 
tudás magadról, tudás arról, hogy most újra átéled, amit már átéltél, hogy jelen vagy a 
múltban. Ebben a résben van az elfogadás. Hogy elfogadod, ami veled történt/történik, 
nem hibáztatod, nem bántod magad, más félelmét, fájdalmát nem teszed magadévá, 
nem azonosulsz vele, megérted, hogy a traumatikus helyzetben helyesen cseleked-
tél/cselekszel vagy éppen nem cselekedtél/cselekszel. Támogasd magad! Dicsérd! 
Öleld meg őt, aki egy rezgéssel lemaradt, kimondom: szeresd! Mert ez a gyógyítás. 
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A sejtszervecskék töltődnek: a mitokondrium kisül, a Golgi-készülék felpörög,  
a lizoszóma vadul ürít, a citoszkeleton szálai felizzanak, mint a volfrámszálak, a sejtmag 
hevesen pulzál a magvacskák lüktetésétől. Gyógyul a sejt, szűnik a sötétség, amint 
apró fénypontok hatolnak át rajta, és végül marad a fény. Maradj! Csináld! Namaste.
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Endrey-Nagy Ágoston

Devon
Szirén, aki sziklán ülve dalolsz, uszonyaidat 
az őstengerbe mártva, ne hagyd abba éneked, 
mert vonz a part, látod, nem parancsolhatok
tagjaimnak! Kaparok, tudatlan, buzgó kis
kolonizáló, igyekvő gerinces félúton 
tüdő- és bőrlégzés között. Dalolj harsányabban, 
mint ahogy a cikászok termőtestei csalogatnak, 
szőj dallamot arról, amit rég tudsz. Hogy a fejlődés 
csalárd, mert hüllő leszek, meghalok, emlős leszek, 
meghalok, szembefordítható hüvelykujjú gyermekeim 
pedig beleeresztik a sűrű feketét, ami lettem, abba a 
szentbe, amiből születtem. Szirén, aki itt ülsz, mióta világ 
a világ, szemedben az időtlen lemondás sókristályaival, 
kérlek, énekelj a jövő rémületéről! Vérző hallójáratokkal 
hódítom meg a szárazföldet, hogy évmilliók múlva
katasztrófává érjek, neked pedig torkodon akadjon a szó 
attól, amit teszek, te néma leguán.

Bízni a megporzókban
Hazaérek, szemedben elpattan egy hajszálér, 
kibomlik a kertben a rózsalonc. Ebben a kertben 
mindig találok valamit, ami igazol. Egy lepkét 
és egy darazsat lecsapni, majd elkenni az üvegen: 
ugyanaz. Hogy mindig lesz kifogás, és bármiről, 
amit csodálsz, kiderülhet: dögevő. 
Csontjaid határozott állítások.

A libegő szirmok utcalámpa körül kavargó 
molyokká válnak. Az a biztos, ha minden gyönyörűt 
üveg mögé zárok. Nem szedtem fel a kutyaszart, 
most pillangók szívják belőle pödörnyelvükkel a tápanyagot.

A kutya kibelezett egy vakondot. 
Bársonyfekete szőrön habos csatak,
rézsútfények a kettészakadt májon.
Boglárkalepkék és legyek gyűlnek alvadó vérre.
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Kilépek a kapun, csonthártyád, amit 
megkérdőjeleztem, összeforr.

Zilahi Anna

Psychrolutes marcidus
A ~ és az egó testesült legyőzetése

A mémekből elhíresült kocsonyahal – angol nevén 
blobfish (további magyarításai: bluggyhal, pacahal) – 
mélytengeri élőlény, több ezer méter mélységben 
lassan úszik a tengerfenék közelében. Testét
főképp zsír alkotja, melynek sűrűsége kisebb a vízénél, 
így képes valamelyest emelkedni-süllyedni, de leginkább 
sodródik, hordoztatja magát az áramlatokkal. Úszóhólyagját, 
mely önrendelkezést jelenthetne számára, kimetszette az evolúció. 
Megölhetné ugyanis – a mélytengeri víznyomás a légköri 
nyomás százszorosa lehet –, kidurranna benne 
a légbuborék, belülről robbantaná szét az akarat.

A ~ metaforizálása

Hiába fürösztöm kocsonyában?
Honnan az azonosulás? Ez a zsírpaca
lennék magam is? Minden úszásoktatás,
technikai fejlődés ellenére végül 
azért úszom kiválóan a víz felszínén, 
mert testem zsír és levegő jó arányérzékkel 
kiosztott társulása: kisebb fajsúlyú a víznél?
Arcom újszülött puhaságát látom 
felpuffadt, kigúvadt, tönkrement 
tekintetében. Már megint saját, mentális
zavaroktól torzított tükörképembe szeretek bele.
Vajon a korábbi verseim rejtett alanyisága mindeddig 
csupán e szembenézés halasztását szolgálta?
Hogyha lehetséges, akkor soha, s ha mégis
elkerülhetetlen, minél később kelljen 
kimondanom, je suis kocsonyahal,1 s hogy 
a rejtett alanyiság mögé bújó lírai ént 
mindebben csak és kizárólag a je suis hatja meg?
Már megint együttérzek valamivel, mert 

1	 Note to self: már megint egy hal. A tudattalanom visszasodródó mintája?
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meglátom benne az ismerősen szétomló anyagot,
ami vagyok.

~ és a fajok közti jótékony távolság

Elfogultságom tagadhatatlan.
Úgy engedem magam a megismerésbe,
hogy rögtön súlyos elvárásokat támasztok
vele szemben. A kocsonyahal és az ember egészen 
1983-ig egymástól független, külön világban 
éltek, már amennyire ezt a nemzetközi 
vizek szabályozatlan ipari halászata, az óceánok 
olaj- és zajszennyezése engedte. (Ne
ragadtassuk magunkat túlzott illúziókra.)

1983-ban egy kutatóhajó fedezi fel
az első ismert példányt, melynek akkor 
értelemszerűen még sem neve, sem rendszertani 
besorolása. Képzelem a tengerészek arcát, 
ahogy kiemelik a hálóból. Elképedésük nem túl hízelgő 
a teremtményre nézve, melynek valójában akkor már 
teljesen mindegy, hiszen a kényszerhalálon túl
legkevésbé a hiúsági körök érdeklik,
a már beállt puffadás és az órákon belül meginduló 
bomlási folyamatok árnyékában ugyanis érdektelen
az esztétikum, tehát hogy nem lett szép halott.

Van-e értelme méltóságról beszélni egy állat esetén?
Nehéz bármit is érdemben kikutatni a kocsonyahalról.
Még köznapi neve is halálakor beálló halmazállapot-
változását állandósítja, mint eposzi jelzőt, az ember 
által előidézett, hirtelen nyomáskülönbségben beállt
halálában válik halhatatlanná, spektrális példaképpé. 
A minek nevezzelek birtokba vételi gesztusa
kegyetlen. A névadáshoz való úri jog a hatalmon lévők
hatalmának megnyilvánulása. Felrobbantalak,
és elnevezlek róla. Légy hálás, hogy számontartanak.

Valójában szerencséje, hogy nehezen kutatható, és 
nem hordoz magában könnyen kommodifikálhatót,
s amit mégis: képmását azon nyomban áruvá tették.
Felrobbant arcát, szétdurrant kapillárisai
rózsaszínjét – plüsskocsonyák poliészterezrei várnak 
jobb sorsukra az internetes áruházak raktárpolcain. 
2003-ban készült a fotó, amely azóta vég nélkül 
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reprodukálódik, hisz a két faj találkozása ritka, 
a mélytengeri élőlények kutatása technológia- és 
tőkeintenzív, nem készülnek új képek, az élő 
kocsonyahal egyébként sem érdekel senkit.

A ~ kutathatósága

A lírai lelemény – minden
romantikus reményünkkel ellentétben –
nem igazgyöngy. Nem vár készen egy
másik élőlény testébe ágyazva, hogy
erőszakkal elvegyük, majd sajátunkként mutassuk
fel ragyogó szépségét, és szépségében tükröződő
igazságunkat. (Ez inkább a múzsa definíciója.)
A lírai lelemény nem gyarmatosítható, 
és nem éli túl a kiárusítást.

A vágyott metafora, amelyre a teljes vers kifut –
tegyük fel: a lírai lelemény kocsonyahal –,
csak akkor lehet igaz, s így e szavak tétje is
ebben a kitételben összpontosul, ha fel lehet
hozni a psychrolutes marcidus egy példányát
megfelelő gyengédséggel, lassúsággal, hogy
a nyomáskülönbséghez centiméterről centiméterre 
alkalmazkodhassék. Testét a mélytengeri nyomás 
tartja össze, csontjai puhák, izmai fejletlenek. 
Természetesen nincs olyan kísérlet, 
amely megpróbálta volna a felszínre emelni
végletekig gondos lassúsággal. 

Elkeseredésemben levélben fordulok Jordán
Ferenc hálózatkutató biológushoz, szándékomban
nyilvánvaló ismeretelméleti elfogultsággal, 
azaz e pillanatban metaforám igazságát 
a tudós kezébe helyezem, és reménykedem
az egyik válaszlehetőségben a másik ellen.
Mégis, kérdésemet az érdekemben álló válasszal 
ellentétes állításként fogalmazom meg,2 mintha
ez garantálná kutatásmódszertani elfogulatlanságom.
Tíz percen belül érkezik a válasz: a kocsonyahal 
néhány száz méteres mélységben is megél, így
elviekben felhozható. Csak a tudós szavában bízhatok.

2	 „Szerinted akkor is így nézne ki / így tönkremenne szegény, ha nem hirtelen (pl. egy halászhajó 	
	 hálójában) érné ez a nyomáskülönbség, hanem lassan, fokozatosan kerülne a felszínre?”
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A türelem ars poeticája

A lírai lelemény kocsonyahal. Igazodnunk kell
szükségleteihez. Úgy kell átszűrnünk magunkon, 
oly lassúsággal, mely enged beletörődni, hogy talán 
sosem ér a felszínre, de ha mégis, sejtről sejtre 
alkalmazkodik ahhoz, amit odalenttől idefentig átélt,
áthatóbb, mint a gyöngyház fénye,
igazabb, mint a gyöngy igazsága. 

Wachowski-addendum

Már nem tűnik végtelenül ijesztőnek
a gondolat, hogy – miképp a kocsonyahal él
velünk mementóként, spekulatív tükörként
(vagy a tükör mindig is spekulatív?), mint egy
öngyűlölő s egyben narcisztikus társadalom 
fájdalmasan torz ábrázata, mely nekroesztétikáján
mégiscsak győzedelmeskedik egyfajta
szerethetőség – tehát hogy elgondolható, 
hogy a testem egy korábbi, önpusztító kultúrában
élt kocsonyahal teteme, mely újraértelmezve
éli szelleméletét a szelleméletet élő
testek raktárpolcain. Nincs válaszom arra,
mi a különbség test és test között, amikor 
még utoljára levegőt vesz, és egy pillanattal 
később, amikor már nem.

Vörös István

A megváltozott ember
VI. ének

Ars poétikák

1

A jövőt láttam karnyújtásra,
hogy bajból is hasznot húzunk,
titkos papírral tele táska!
Bátrak és újítók vagyunk,
ebből nem gyűjthetünk vagyont,
nem is tudom, hogy minek kéne.
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Ha így lesz majd, azt is hagyom,
az igazságból egy nagy kéve
csak magunknak lesz félretéve.

2

Konspiráció és viták,
az ifjúságé a jövő –
ha így van, nincs mód, hogy kivárd,
amíg igazol az idő.
A gyorsaság előkelő!
Tanárainkkal vitaklubban
tárgyaltuk elképzelhető
változások útját, s ha robban,
feloldódunk az alkalomban.

3

Adja Béla, a nagy professzor,
azt hitte, hatalmában tarthat,
ha tévedésről hevesen szól,
rossz törekvéseket elaltat.
De nem ő érezte az alkalmat,
mi loptuk el a tekintélyét!
Aztán már akármivel zargat,
mikor lépünk, ő is úgy lép,
nem kell a jó szó, nem kell kérés.

4

És meghívták a társaságot
egy lázadó-találkozóra.
Honnan tudták a Barnabásról,
bőven lesz mondanivalója?
Viszont, hogy önmagát megóvja,
a közösen írt felszólalást,
mit mind tudtunk már szóról szóra,
nem ő mondta, hanem Balázs
(szép fiú volt, csupa varázs),

5

és minket mind szépnek láttak,
merésznek, s persze fiatalnak,
akik azért lehetünk bátrak,
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mert jól tudják, hogy mit akarnak.
Nem mondom, hogy pusztán hatalmat!
Nem hihettem, hogy szert teszünk
ilyesmire, és birodalmat
elég hamar felépítünk,
s közben nem is fáj a fejünk.

6

Őszinték voltunk akkor, és
merészek, de szervezni tudtunk,
a nagy siker nem szenvedés,
reményeink után futottunk.
Az állandóság épp kimozdult,
mindenhol a remény-szag terjedt,
ahol fal volt eddig, ott most út
keresztezte a megállsz!-elvet,
és rossz kertünkből folyton elvett.

7

Ha hazamentem a szüleimhez,
kérdezték, hogy amit a tévé
jelzőként a nevünkhöz illeszt,
nem rontja-e annak esélyét,
hogy diplomámat ők megéljék.
S hogy úgy tűnik, hitetlen lettem,
nem tűrnék el, ha úgy beszélnék,
ahogy az a Balázs mellettem.
Rossz társaságba keveredtem.

8

Míg rájuk a templomnál vártam,
és versen töprenghettem végre,
a helyi rendőr jött utánam,
hogy velem sürgősen beszélne
a főnök. Erről már egy éve
elfeledkeztem, és nem szóltam
a világról, bár úgy ígértem.
Ha kellett segítség a múltban,
most se feledkeznek el rólam.
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9

Nyugodtan felejtsenek el!
Semmit alá-, se meg nem írtam,
a változás itt van közel,
már megmondhatom egész nyíltan,
a diktatúra régen sírban
van. Talán nem szóltak nekik?
Nem volt az rossz, de alig bírtam.
Tudom, hogy sokan élvezik.
Lehetnek bátrabb terveik.

10

Jobb menekülni a koleszba,
a kisváros konzervatív,
míg ott éltem, beleszoktam,
a tisztább élet hangja hív.
Ne legyél már ilyen naiv! –
röhögött rajtam Barnabás,
már elavult, amit ma írsz,
ha nem veted be a tudást,
amit szereztél, csak dumálsz.

11

Mi mostantól csak nagyban játszunk!
Te nem költőként számítasz,
sok rossz ember lesz a barátunk,
egyszer majd erről számot adsz.
Ne hidd, elég, ha rám mutatsz!
Mert én már régen kitaláltam:
a télre azt mondom, tavasz,
a zűrzavarra azt, hogy állam,
amit teszek – hogy nem csináltam.

12

De vedd ezt versbe, és szeretlek,
vagy szatírába, és utállak.
A világ még nem több, mint ketrec,
ám nem is kell rá magyarázat,
ha megpróbálod, az gyalázat,
mert inkább előre kell menni,
belakni bár a régi házat,
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de nem hinni, a lényeg ennyi.
És nem elég csak elképzelni.

13

   Most nem értem, miről beszélsz.
Mi nem a szabadságért küzdünk?
Van benne persze elmeél,
te több és más vagy, régen föltűnt.
    A jövőnkből a remény eltűnt,
én inkább magam megcsinálom!
Kit érdekel a drága lelkünk,
kit érdekel a bárgyú álom,
majd változtatok a világon.

14

   A változás az drága holmi,
túl kevés, s túl sok is lehet,
a jóízlésnek udvarolni,
nem szokja meg a képzelet.
A tiéd lázas és beteg,
az enyém persze versben őrjöng,
jó, hogy egyikünk se hideg,
az nem elég ezen a földön.
    Én kis dolgokkal nem törődöm.

15

Már megfigyelted, hogy Balázs
milyen naiv, milyen buta?
Most még szükséges a varázs,
az öregekre hatnia,
de vezető nem lesz soha,
ezt tudnod kell, hát úgy barátkozz,
mostani önképünk oda,
nem új dolog kell új világhoz –
amit a lélek mélye rád hoz.
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Marno János

Mintha álmodnád
Fogd rövidre. Mintha álmodnád,
és óvatosan, nehogy fölverd magad
a hangoddal. Engedd szétmállani
a szavakat a szádban, mintha mandulát
áztatnál benne, a fogaddal csak puhítanád,
nem sejtvén, mit módosítasz ezáltal
az étrendeden. Egyáltalán
fontos-e még enned? Lelkesebben váltasz
szót borúlátó, mint derűlátó alakokkal.
Az égen rosszindulatú daganatformákat
öltenek a felhők, semmit sem kell
azért elkapkodnod. Hűvös hangot ütni meg
a hentesnél, ahová az eső bevert.
Ismerősök gyűlnek, és adják az idegent.
Ezért hálás vagy nekik. Hősködésre
többé nincs szükség, lassan bátran kelhetsz.

A régi dolgok
A forma mint a tartalom felbujtója,
fojtogatója s felajzója egyben. Hogy
mondjam. Ájult fáradtság vesz
erőt rajtam, álmomban egy úszó-
medence partján tépelődöm,
beugorjak-e vagy mégse, mégsem
ugrok be, az áttetsző fóliát víznek néztem,
kissé porlepte víztükörnek,
homályosnak, hogy neves szentet idézzek,
s a medence feneke vak homályba veszett.
Zavarosabba és sötétebbe,
mely koromnak és korodnak is megfelelne,
hogy kitérjek itt romlott viszonyunkra.
Hiába jutnak eszembe a régi
dolgok, rosszul érzik magukat bennem.
És nem kínálkozik kiút számukra sem, marad
a rosszullét, amit megoszthatnak velem.
Mégsem mondanám zárt rendszernek
korhadó szervezetünket, bennünket, 
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amelyben ezek a régi dolgok csak úgy
felszívódhatnának még egyszer, csak
ahhoz ki kellene egyszer-egyszer
aludni is magunkat, kiásítani
a fölösleges álmok foszladékait,
a túlalvásokéit, s lesni közben fél
szemmel az ingát, merre billen most,
merre az imént, mert az idő nem
tűr ellentmondást, inkább eltűnik,
mint te, meg én, keresztülszürcsölődve
a medencelefolyó filterén.

Mi a kérdés
A kérdés az,
hogy mi a válasz.

Szívem, ez csak egy 
százlábú

			   „Á, annyira azért nem sürgős.”
			   (egy mentőtiszt)

Honnan ez a mérhetetlen üresség 
bennem, honnan, honnan nem,
honnan e kínzó ellenkezhetnék,
honnan ez az elragadtatottság,
ez a viszolygás a százlábúaktól,
a fürdőkád öblétől, ahol az imént
láttam elvágtatni a lefolyó felé
egy példányt belőlük, a feleségem
csitít, azt mondja, ártalmatlan féreg,
ne csináld ezt megint, szépen kérlek, ne,
mit szólnak itt az alattunk lakó
alvók, helyesbítem, az alattunk alvó lakók,
miattuk esedezik, hogy halkabban,
mikor a szeme láttán rogyok térdre
éppen, magamra kapva valami rongyot,
netán, ha el talál hagyni az erőm,
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legyen mit lehántani rólam, legyen 
az mentős, mentőorvos vagy az ügyelet,
a mentősökkel szerencsém van, mindig,
minden alkalommal jól kijövök velük,
előfordul, hogy nevetgélünk együtt
az egészségügy romos állapotán,
hiszen az siralmasabb már nem is lehetne,
ez az ország az egészségtelenségügyben
jár legelöl a kontinensen, mondom félmeztelenül,
tele drága tappancsokkal a szőrös mellkasomon,
helyesen mondom, mondják, és igazam
van, ha most nem vagyok hajlandó velük
tartani, pokolba a sürgősségivel, 
vitesse csak be oda magát a halál,
és rázkódnak a felszabadult nevetéstől,
amitől nekem pedig helyreáll a pulzusom,
helyretolódik, Arany-szájú Hamlettel szólva,
nekik viszont sajnos ideje odébbállniuk,
rengeteg még a sürgős eset, és az
igazság az, hogy szeretik ezt a munkát
csinálni, szenvedélyükké vált, a feleségem 
vezeti visszafelé őket, ki a hosszú folyosón,
a bejárati ajtóhoz, ahová én már nem látok el,
magamat pillantom csak meg a mosdó fölé
függesztett, foltos ovális tükörben,
keresem az ádámcsutkámat, hová
tűnhetett, besüppedhetett a két nyakbőr
közti bozótosba, abba a szörnyű
kiborotválhatatlan szőrfészekbe,
mi mindent nem bocsáthatok meg magamnak,
mért nem vittem többre, ha már egyszer
ide tévedtem, mért nem vittem sokra,
ehelyett semmire sem vittem, ezt
például megbocsáthatom-e magamnak,
fölöslegesen hadakozva már mióta
a márkás borotvapengékkel,
ennek nem szabad tovább fajulnia,
ideje megálljt parancsolnom ennek,
iramodnék a lefolyó felé, a százlábú nyomába,
mielőtt a feleségem visszatér, és meglátja
az elvékonyult ajkamat, mely falfehér.
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„Mindenkinek van egy nagy 
dobása”
Szakonyi Károllyal Herczeg Ákos beszélget*

Herczeg Ákos: Szeretettel üdvözlöm a XV. DESZKA Fesztivál díszvendégét, Szakonyi 
Károly Kossuth- és József Attila-díjas írót, drámaírót, dramaturgot, a Nemzet Művészét. 
Sűrű héten vagyunk túl, elsőként arra kérdeznék rá, milyen benyomást hagyott ben-
ned az idei rendezvény, mely előadások voltak különösen emlékezetesek és miért?

Szakonyi Károly: Szeretettel köszöntök én is mindenkit. Nem tudtam minden pro-
dukciót megnézni, valóban sűrűn voltak a programok, de akadt néhány tényleg 
kiemelkedő, tegnap például a pécsi monodráma szenzációs volt (Tar Sándor: A mi 
utcánk, rend. Szabó Attila – a szerk.). Nagyon tetszett a Milf, igazán tehetséges páros 
csinálta (Kovács Viktor – Kovács Dominik – a szerk.), lenyűgöző volt az akrobatika 
és a sodró beszéd, mimika – tökéletes, komplett színházat hoztak létre egy testen 
belül. Általában elmondható, hogy a DESZKA önmagában nagyon fontos, így volt 
ez hajdanán is, mikor először Sopronban létrehoztuk, majd kisebb hullámvölgybe 
került, de most magához tért. Én valamikor elnöke voltam a Drámaírói Kerekasztalnak, 
az utánam következő Németh Ákost nagyon alkalmasnak találtam, meg is dicsértem 
tegnap, hogy milyen jól működnek, összefognak, programokat csinálnak. Egy valamit 
nehezen tudnak elérni ők is: hogy az írók színházhoz juthassanak. Ez korábban is gond
volt, nincs ez másként ma sem.   

Herczeg Ákos: Tavaly volt drámaírói munkásságod hatvanéves jubileuma. Óhatat-
lanul felmerül a kérdés, hogy a pályán töltött emberöltőnyi idő távlatából milyen 
elmozdulások figyelhetők meg a színházi szakmán belül, hogyan változott a színé-
szi-dramaturgiai munka, egyáltalán mennyiben volt más színházat csinálni a ’60-as 
években, mint napjainkban? 

Szakonyi Károly: 1963-ban volt az első drámabemutatóm a Nemzeti Színházban,  
az Életem, Zsóka!, pénteken, Luca napján. Szóval ez egy babonás indulás volt, annál is 
inkább, mivel eredetileg a Katona József Színházban lett volna a premier, de leszakadt 
a stukkó, így az Ódryn került sor a bemutatóra. Nagyszerű dramaturg dolgozott akkor 
a Nemzetiben, Benedek András, a nagy Benedek család (Elek, Marcell) leszármazottja, 
ő patronálta korábban a Németh László- és az Illyés-darabokat. Az Életem, Zsóka! után 
volt pár esztendő (’68-ban volt az Ördöghegy című drámám a Madách Kamarában), 
mikor azt mondta nekem Ruttkai Ottó, ha én kiírom ide, hogy lesz itt egy magyar 
bemutató, akkor senki sem jön be. Kicsit féltek a ’60-as években a hazai drámától, 
mert volt akkoriban egy hirtelen nyitás a nyugati dráma felé, jött Williams, Miller stb., 
ezek óriási sikert hoztak. Így ha például az Ördöghegyet hét elejére tették, oda bizony

* 	 A DESZKA Fesztiválon 2024. május 18-án elhangzott beszélgetés szerkesztett változata
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nem jött be a közönség. Mindenesetre volt mozgolódás – Csurkának volt egy kitűnő 
darabja, a Ki lesz a bálanya, amit nem mutattak be, helyette írt két vígjátékot, azokkal 
debütált. Utána elindult a Vígszínházban, és ’70-ben a Vígszínház áttörte a magyar 
dráma iránti félelmet: az 1970 és 1985 közötti időszak a magyar dráma virágkora volt, 
olyan darabok születtek, amelyek eljutottak a határokon túlra is. A színház akkoriban 
szoros kapcsolatban állt az írókkal. Tanulságos, hogy a ’60-as években elég tekintélyes 
összegű minisztériumi ösztöndíjat, havi kétezer forintot kaphattak írók azért, hogy  
a színházban dolgozhassanak. Rengeteg cikk jelent meg arról, hogy mi a sorsa a magyar 
drámának. Aztán a ’90-es évektől sokat változott minden, például az író és a színház 
kapcsolata, újfajta műsorpolitika jutott érvényre. Végeredményben mindent színpadra 
lehetett állítani, nem volt az a szigorú dramaturgia, mint korábban. Ennek ellenére 
nehezen jutnak színházhoz a fiatalok, leginkább stúdiókban, alternatív társulatoknál 
érvényesülnek – aki dramaturg volt, az tudja, hogy egyébként is sok tényezőn múlik, 
színpadra kerül-e egy új mű; gyakran más a terve a rendezőnek, más az igazgatónak, 
sok szerencse kell hozzá. Én nem panaszkodhatok, az ösztöndíj miatt elvárás volt, 
hogy írjak darabot, utána pedig a színházak hívtak, nem kellett kopogtatni. 

Herczeg Ákos: Menjünk vissza a kezdetekhez! Nem egyenes út vezetett a dráma, 
tágabban az irodalom irányába: évekig különféle irodai, fizikai munkákból éltél, majd 
novellistaként debütáltál az irodalmi életben. Bizonyára nagy ugrás volt, de végül 
sikerült: 1958-as első megjelenést követően sorra jelentek meg írásaid, 1961-ben 
első köteted (Középütt vannak a felhők) is napvilágot láthatott. Mennyire volt nehéz 
bekerülni „kívülről” az irodalmi vérkeringésbe? Miért éppen a novella vált elsődleges 
műfajoddá?

Szakonyi Károly: Az első megjelenésnek sok előjátéka volt: a színházzal való kacérko-
dás (a Színművészetire jelentkeztem ’49-ben, sikertelenül), a katonaság után valóban 
fizikai munkát végeztem, aztán jött egy időszak, amikor „kiemeltek”, irodába kerültem, 
a fél országot bejártam. Ez utóbb nagyon jól jött, mert egy prózaírónak elsősorban 
tapasztalat kell – a vers más, már tizenévesen lehet az ember zseniális költő, de  
a prózaírás horizontális műfaj, szét kell tekinteni a világban. Különböző életrajzokból 
látjuk, hogy nem árt, ha van az írónak nem irodalmi foglalkozása. Novellákat írtam, ’55 
végén, ’56 nyarán elhelyeztem már párat, előtte nemigen akartam publikálni. Igaz, az 
’53-as Nagy Imre-kormányváltás táján megindult Új Hang című folyóirat jó irodalmat 
hozott, ott jelent meg Csurka, Galgóczi, Kamondy, Szabó István, Sánta Ferenc, akik-
kel később egy csapatba kerültünk mint ’58-as indulók. A forradalom utáni időkben 
ezek a novellák már ott voltak a szerkesztőségekben, így végül megjelent az egyik, 
majd következett a többi, az Élet és Irodalomban, ami akkor indult, a Jelenkorban és 
különböző napilapokban, amelyeknek akkoriban volt kultúrrovata. Sajnálom a mai 
fiatalokat – nekünk akkoriban voltak műhelyeink, volt a tévé, a rádió, a napisajtó, sok 
helyre lehetett írni. El is készült egy kötetnyi írás, a Középütt vannak a felhők, amelyet 
dedikáltam a Nemzeti művészbejárójánál. Arra jött Benedek András, aki akkorra már 
olvasta a könyvet, és azt mondta, ezekben a novellákban van drámai töltet. Kérdez-
te, nem akarok-e drámát írni, azt mondtam, hogy dehogynem. Meg is pályáztam  
az ösztöndíjat, de előtte már dolgoztam a rádiónak, volt egy Családi Kör nevű műsor. 
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Ebben riportereket küldtek ki vidékre, különböző problémákat jártak körül, ezeket 
az anyagokat aztán íróknak adták (Csurka, Mándy, Csoóri stb.), hogy készítsenek 
belőle színészek közreműködésével hangjátékokat. Ezekben Béres Ilona, Tolnai Klári 
és mások is játszottak. Szóval egy ideje már forgolódtam a színház körül, a drama-
turgián, és sürgettek, hogy írjam a darabot, mert be akarják mutatni. Osváth Bélával, 
a dramaturgia akkori vezetőjével jöttünk le egy nyári napon a művészbejárónál, és  
a Blahán jött szembe Domján Edit. Béla odavitt magával, és azt mondta, „Editke, ez  
a fiú ír magának egy szerepet.” „Igazán?”, mondta, és valóban ő játszotta a főszerepet 
a Zsókában. Fantasztikus szereposztást kaptam, rögtön az első darabnál, ez bizony 
elkényeztetett. 

Herczeg Ákos: A szépírói indulásod óta sokat változtak az olvasói szokások: miközben 
a szórakoztató irodalom iránti igény töretlennek látszik, a szépirodalom olvasótábora 
csökkenőben van. Úgy tűnhet, a színház viszont kevésbé veszítette el a közönségét, 
rendszerint telt ház előtt zajlanak az előadások, legyen szó klasszikus vagy kortárs 
darabokról. Mi lehet az oka, hogy az irodalomnak mintha otthonosabb közege lenne 
manapság a színpad, mint a könyv?  

Szakonyi Károly: A magyar közönség hálás közönség, sose áll fel és vonul ki a színházból, 
csapkodva a széktámlákat. Visszatérve még röviden ahhoz, hogy ’58-ban indultunk 
sokan, például Bertha Bulcsú, Gyurkovics Tibor, Lázár Ervin, és ez korosztályban kap-
csolódott Sántáékhoz a ’60-as években. Fejes Endre ugyan korábban indult, de ’58-
ban jelent meg a Hazudós című kötete, azzal vált ismertté. Az irodalmi élet akkoriban 
többfelé szakadt, de nem úgy, mint most, hogy nem álltak szóba egymással, szóba 
álltunk, sőt barátkoztunk, de tudtuk, hogy ki melyik körhöz tartozik. Barátságos volt 
a hangulat, egészen 1990-ig. Előtte Galsai Pongrác mindig megszervezte az óbudai 
Lajos utcában lévő öreg Sipos vendéglőben az összejöveteleinket, együtt volt ott 
Konrád, Csurka, Kardos G. György, Végh Antal és sokan mások, mert az irodalom 
volt a fontos, és nem az, hogy kinek mi jár a fejében a rendszerről. Persze nagyjából 
mindenkinek ugyanaz. A kezdet nagyon komplikált irodalomtörténeti szituáció volt 
1958–59-ben: még hallgattak az írók, sőt sokan börtönben is voltak, mások  pedig 
meg tudtak jelenni. Ez tűnhetett úgy, hogy a vákuum beszippantott bennünket, de 
mi azt folytattuk, amit korábban is gondoltunk, kitartottunk amellett, hogy nem se-
matikus, hanem valóságos irodalmat akarunk művelni. Ez abban az időben sem volt 
lehetetlen, csak meg kellett keresni a módját annak, hogy elmondjuk, amit gondo-
lunk. A színház is így működött, sokáig éltette a színház elevenségét a politika fölött 
álló összekacsintás színész és néző között. Ha nem is direkt módon, de ki lehetett 
fejezni azt, milyen a közhangulat, a társadalmi helyzet, a jellemző életérzés. Ezért  
a közönség szerette a színházat. Kár, hogy nem veszik elő ezeket a darabokat. Persze 
van, amit a fiatalabbaknak már meg kell magyarázni, vannak időhöz kötött művek, 
de óriási mennyiségű, akkor sikeres, külföldön is játszott színdarab merült feledésbe. 
Van egy kis pazarlás e téren. Ott van például Hubay Miklós, ő volt a par excellence 
drámaíró köztünk, mi mind, ahogy Örkény mondta, alkalmi drámaírók voltunk. Ma-
napság gyakoribb, hogy valaki csak drámákat ír, de akkoriban mindenki a költészetből 
vagy a prózából érkezett a színházba. Az irodalmi élet valahogy izgalmasabb volt  
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a színházon belül. A novelláimat, úgy éreztem, szeretik, mostanában találkoztam egy 
idős nénivel, aki mondta, „Úgy szerettem a maga írásait!” Erre én: „Miért, már nem 
szereti?” „Dehogynem, de tudja, akkor, amikor még divatban volt.” Az igazi publicitást 
a színház tudta megadni. Ha kint volt a neved a plakáton, az sokat jelentett.

Herczeg Ákos: Igen, sikeres és népszerű drámaíróról kétségkívül gyakrabban beszélünk, 
mint sikeres novellistáról. Egyébiránt meghatározza a téma, milyen formában képes 
hatásosan megszólalni? Próza- és drámaíróként tudni kell, miből lehet jó novellát, és 
miből jó drámát alkotni? Más szóval: van olyan anyag, amit csak az egyik műnemben 
lehet jól megvalósítani?

Szakonyi Károly: Ez természetes módon adódik, van, ami novellának születik. Én 
például a darabjaimat nem tudom elképzelni prózában. Az előfordul, hogy egy-egy 
ötletet, figurát, hangulatot átvesz prózából az ember, de vissza nem alakítható. Én 
nem vagyok regényíró, a kisregényeim mellett egyedül a Bolond madár nevezhető 
regénynek. Mindig novellistának mondtam magamat, azzal együtt, hogy mivel  
a novella és a dráma közel áll a rádiójátékban egymáshoz, sokat készítettem egy 
időben, nem beszélve a tévéjátékokról, meg az egyfelvonásosokról, ezekből sok 
került képernyőre. Azok a témák, amelyek drámában megszólaltak, bennem a regényt 
oltották ki, azt helyettesítették.

Herczeg Ákos: Már szóba került az 1963-as Életem, Zsóka! című debütáló darab. A mű 
a megalkuvás és önmagunk vállalásának dilemmáját viszi színre, ami, alig néhány évvel 
1956 után, komoly téttel bíró, nem éppen kockázatkerülő művészi állásfoglalásnak 
tűnik. Hogyan emlékszel a pályakezdés izgalmára és a darab körüli közhangulatra? 
Milyen reakciót váltott ki?

Szakonyi Károly: A színházon belül valamelyest védett közegben voltam. Lengyel 
György, a későbbi debreceni igazgató, akkor fiatal rendező volt, neki ajánlották fel  
a darabot, de Meruk Vilmos meggondolta magát, és a Nem félünk a farkastól-t bízta 
volna rá, azonban ő inkább a Zsókát rendezte volna, de azt meg nem engedték. 
Megcsinálta a szereposztást, azt átvette Vadász Ilona. Elkezdtük a próbát, Domjánnal, 
Kállaival, Sinkovits-csal, Horkayval, kitűnő színészeket kaptam. Mentek a próbák, aztán 
Marton igazgató hívott az irodába, azt mondták neki a minisztériumból, hogy le kell 
állítani. Kérdeztem, miért. Kiderült azért, mert a Kállai Ferenc által játszott miniszté-
riumi korifeus-karakter, aki politikai nézeteivel összeütközésbe kerül régi barátjával, 
mert az, vele ellentétben, a nehezebb utat választotta, vagyis nem alkuszik meg, ezt 
látva meghasonlik, és öngyilkos lesz. Azt mondták, egy pártfunkcionárius nem lehet 
öngyilkos, legyen inkább infarktusa. Írtam akkor egy levelet a minisztériumnak, hogy 
az nem ugyanaz, sok vita után a próbákat mégiscsak lehetett folytatni. Ez volt az én 
„hősies” pillanatom az elnyomás éveiben. Nagy fogadtatása volt, a közönség szeret-
te. A kritika persze emelt dramaturgiai kifogásokat, de az eredetiségét méltatták, és 
ez a forradalom utáni útkeresés, vagyis beállni a sorba, megalkudni, vagy kitartani, 
ez erősen hatott a közönségre. Sokáig játszották, később már a Katonában. Sajnos 
nincs tévéfelvétel, akkoriban még csak közvetítés volt, de rögzítés nem. Játszották 
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Drezdában és Sepsiszentgyörgyön, volt repríze a kilencvenes években a Budapesti 
Kamarában, ekkor odajött hozzám egy úr, aki disszidálóként tért haza, és azt kérdezte, 
„Magát ezért hogyhogy nem csukták le?”

Herczeg Ákos: A ’60-as évekbéli létkérdésekkel, komoly belső vívódásokkal foglal-
kozó Ördöghegy című dráma után a széles körű ismertséget hozó Adáshiba (1970) új 
időszak kezdetét jelenti: a komikum mint hatáselem fontos jellemzője lesz a későbbi 
színműveknek is. Hogy látod, mennyire fontos része ennek a kivételes hatástörté-
netnek az, hogy a tragikusnak is nevezhető üzenet, nevezetesen, hogy a televízió 
(vagy aktuálisabban, a közösségi média) világába veszett ember eleve alkalmatlan 
a megváltásra, itt fergeteges komédiába van csomagolva?

Szakonyi Károly: Azt írtam rá, hogy „keserű komédia”. Az Ördöghegy kedves darabom 
volt, de valahogy nem ment, egyedül a lengyeleknél volt siker, tévéjáték is készült 
belőle Krakkóban, ők megszerették. Igen, valószínű, hogy befolyásolta az Adáshiba 
utóéletét az, hogy szatírának készült. Hogy miért lett az, azt én is nehezen tudnám 
megfejteni. Nem volt szándékom kimondottan komédiát készíteni, egyszerűen 
ezekről az emberekről akartam írni, és az, hogy így viselkedtek, a szatíra felé vitt. 
Előzőleg volt egy hangjátékom, az Albérlet és filodendron, amiben Tahi Tóth játszott, 
és azt hallgatva Marton László, a Vígszínház rendezője azt mondta, milyen jó lenne, 
ha a Vígszínháznak írnék egy ilyen groteszkebb dolgot. Annyit kértek csak, hogy ha 
lehet, Págernek és Bullának legyen szerepe. Egyszerűen éreztem a levegőben ezt  
a helyzetet, életvitelt, a televízióval kapcsolatosan is – magam is tapasztaltam, hogy 
nem lehetett többé családi, baráti társaságban beszélgetni. Tehát adódott a tévé-
nézés mint központi motívum. A másik Jézus, aki itt Emberfi néven szerepel – az ő 
figurája több novellában is foglalkoztatott, az egyikből csináltak operát is, csak nem 
lett bemutatva. Arról szól, hogy karácsonykor bemegy Jézus a kávézóba, és kiutálják, 
nem is akarnak tudomást venni a sebeiről, mondván, ki tudja, mibe keveredett bele. 
Nekem kellett egy archetípus, akit nem kell külön magyarázni. Kézenfekvő volt, hogy 
az első felvonásban a technikai csodát nem hiszik el, a másodikban már a misztikust 
se. Ekkor jön a legkisebbik királyfi, Imrus, aki azt mondja, ő ebből nem kér, benne 
van a remény, hogy talán megváltozik valami.  

Herczeg Ákos: A Játékszín – a DESZKA Fesztiválon is látható – feldolgozása érezhetően 
törekedett korunk mediális környezetébe áthelyezni, ekképp aktualizálni az eredeti 
szöveget. Így még inkább megerősítést nyerhetett, hogy az eszközök fejlődése 
nyomán a figyelemzavaros, mediatizált emberre vonatkozó kortünet érvényesebb, 
mint valaha: az Adáshiba üzenete valóban nem avul, sőt újabb és újabb rétegekkel 
gazdagodik, mindehhez azonban nélkülözhetetlen volt némi dramaturgiai változta-
tás. Egyetértesz azzal, ma már szükséges bizonyos revízió ahhoz, hogy a darab a 21. 
század nézőjének is hatásos maradjon? 

Szakonyi Károly: Már a ’90-es években felmerült a dilemma, hogy valamit modernizálni 
kellene, de ez annyiban maradt, mert félő volt, hogy ha egy téglát kihúzunk belőle, 
akkor nem biztos, hogy az épület megmarad. A Pécsi Harmadik Színház találta meg 
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a módját, hogy behozza az okostelefont, az erősen a korhoz kötődő részek óhatat-
lan kihúzásaival ez megvalósítható. Ezt én elfogadtam. A Játékszín és a Vörösmarty 
Színház ezt tovább cizellálta. A darab nem sérült, az emberi kapcsolatokra érvényes 
mondanivaló változatlan, így a modernizálás fölfogható rendezői ötletnek. Persze 
megnézhető az eredeti felvétel, megvan a szöveg, a rendező ehhez hozzáadhatja 
a saját elképzelését. Nem láttam az összes külföldi feldolgozást, leginkább az első 
időkben volt rá alkalmam, akkor még jobban volt pénze a színháznak, hogy vendé-
gül lássák a szerzőt. Feltételezem, hogy különböző kultúrákban módosíthattak rajta, 
igaz, az első bemutató alkalmával, Helsinkiben, rögtön a következő évben semmit 
nem változtattak. Kicsit csodálkoztam, mikor megkaptam a szerződést, hogy ezt egy 
kapitalista országban vajon hogy fogják érteni, én azt hittem, hogy a mi világunkról 
írtam a darabot, de kiderült, hogy az emberi kapcsolatok ott is hasonlóak. Egyszer 
egy újságíró kérdezte, hogy mit szólok a külföldi sikerekhez, és azt mondtam, az író 
számára dicsőség, de az ember számára szomorúság, hogy mindenhol így élnek, 
különben miért játszanák Norvégiában, Törökországban. Egyébként a Szovjetunióban 
sokáig nem engedték, csak a balti országokban, mondván, ott még vannak kispol-
gárok. Malihina Elena, a moszkvai egyetem magyar tanszékének oktatója fordította 
le, és a hetvenes évek vége felé már sokfelé játszották.

Herczeg Ákos: Ahogy említetted, 1970-ben a Vígszínház felkérésére készült a darab, 
de olvasható, hogy az alapkoncepció már korábban megfogalmazódott. Hogyan 
szólt a felkérés? Kezdettől világos volt, hogy egy család nappalijában, a családtagok 
egymáshoz való viszonyában kell a történetnek kibontakoznia?

Szakonyi Károly: Ha az ember szerződik, akkor kell egy szinopszist csinálni. Abban az 
volt az elképzelésem, hogy azért egy család, mert abban különböző korosztályok 
vannak, akik összetartoznak, de mindenki más korszakot élt át, más az élménye, 
más dolgokban csalódott. Úgy kapcsolódnak össze, hogy közben nem tudják se-
gíteni egymást szellemileg, a társadalmi morál szempontjából, nem tudnak átadni 
egymásnak semmit. Ennek kulminációs pontja Vanda figurája, aki azt mondja, „itt 
semmit nem kaptam”. De igazából én olyan hídépítő vagyok, aki előbb megépíti  
a hidat, majd utána csinál tervrajzot. Kikövetkeztetem, mit is csináltam voltaképp. Egy 
kép volt bennem egy családról. Nagymaroson írtam, az ottani alkotóházban. Akko-
riban nem volt televízióm, a szüleimnél igen, ha náluk voltam, néztük, anélkül, hogy 
beszélgettünk volna. Ez volt az alapélményem. Mikor közeledett a leadási határidő, 
elmentem Nagymarosra, ahol volt tévé az ebédlőben, vacsora után mindig leültünk, 
néztük, ekkor ugrott be a kép, hogy ez az elképzelt család is örökké ott ül tévé előtt. 
Felmentem a szobába, és elkezdtem írni. A tévé rántotta tehát össze az egész ötletet, ami 
arra a dramaturgiai fogásra épült, hogy a színpadi nyílás a kávája a televíziónak – nem 
egymásra néznek, hanem maguk elé. Az MMA által készített portréfilmben Ernyey 
Béla meg is jegyezte, mindig kinéztek valakit a közönség első soraiból, és azoknak 
beszéltek, nem egymásnak.  

Herczeg Ákos: A mai információáradatban az embernek hatványozottan nehéz 
kikapcsolni a különféle irányból szüntelenül érkező ingereket. Hogy látod, régen 
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egyszerűbb volt mélyebb, tisztább emberi értékek szerint élni? Számodra jelentett 
valaha nehézséget fókuszálni a figyelmet a valóban lényeges dolgokra?

Szakonyi Károly: Bezárkózás korábban is volt, Csehov is írt a „tokba bújt” emberről. 
De az bizonyos, hogy a körülmények jobban adottak voltak ahhoz, hogy az emberek 
összejöjjenek – faluhelyen volt a kukoricafosztás, a fonó, meg voltak bálok. Ma mindez 
hiányzik, nem véletlen, hogy gyakran emlegetik, milyen nehéz párt találni: nincsenek 
meg ezek a közösségi helyzetek. Nekünk gyerekkoromban vendéglőnk volt, ahová 
esténként a törzsvendégek eljártak, beszélgettek, iszogattak, kártyáztak, ezt minden 
este meg tudták tenni, akkoriban nem volt nagy dolog egy-két fröccsöt meginni vagy 
egy debreceni párost elfogyasztani. Volt helye és ideje a társasági kapcsolatoknak. 
A családon belül is érezhető ez a devalválódás, a családtagok fáradtan érnek haza, 
nincs idejük egymásra. Kíváncsi lennék például, hány családnál van manapság közös 
ebéd délben, gyanítom, hogy alig.  

Herczeg Ákos: A darab vonatkozásában valahol említetted, hogy „a szereplők me-
nekülnek valamitől”. Hogy látod, mi elől szolgálhat menedékül a tévé?

Szakonyi Károly: Biztos, hogy nem a technika ellen szól a darab, a fejlődést ugyanis 
nem lehet megállítani, az megy előre, a mesterséges intelligenciáig és tovább. De  
a használattal gondok vannak. Tudom, ma már az okostelefon a gyerekek szá-
mára olyan, mint a tankönyv, kikerülhetetlen, ez ellen nem lehet szólni. De talán 
nem feltétlenül lenne muszáj, hogy mi legyünk engedelmes szolgái a technikának.  
Az emberi kapcsolatainkat önmagunkból kellene elindítani, külső eszközök nem 
nagyon segítenek abban, hogy a figyelmet egymásra irányítsuk. 

Herczeg Ákos: A mű igazi közönségsiker volt, egy generáció máig élő, meghatározó 
színházi élménye lett. Ez a kitüntetett figyelem kihatott – pozitív, akár negatív érte-
lemben – a későbbi darabok fogadtatására? 

Szakonyi Károly: Lehet, hogy vártak volna még egyet, Várkonyi is mindig biztatott erre. 
Megírtam a Hongkongi parókát, ami egy szatíra volt, de neki nem nagyon tetszett. 
A Miskolci Nemzeti Színház 150 éves évfordulójára írtam, utána egy őszi bemutatóra 
felkerült Pestre, és a Nemzeti végül megvette. Várkonyi nagyon megsértődött, azonnal 
levette az Adáshibát a műsorról. (Egy darabig persze, aztán visszatette a programba.) 
Ez akkoriban kapóra is jött, mert Halász Judit épp veszélyeztetett terhes volt, egy 
időre le is kellett cserélni, de aztán visszatért. Várkonyi szememre vetette, hogy „mi-
ért adtad oda nekik?”, hiába mondtam, hogy „neked nem kellett”. Nem örült, hogy  
a szomszédvárban másik darabomat is játszották. Aztán persze kibékültünk, ő rendezte 
a televízióban az Ítéletnapig című egyfelvonásosomat. Az Adáshiba tévéváltozatára 
is készült, de a betegsége miatt nem tudta megcsinálni, Rusz Józsefre bízták, nem 
lett sikeres. Igen, bizonyosan befolyásolta a későbbi munkámat az Adáshiba – ha azt 
mondjuk, Fejes, azt feleljük: Rozsdatemető, ha Sánta, akkor Húsz óra. Mindenkinek van 
egy nagy dobása. Tatay Sándor mondta, hogy jó, ha 15-20 éve van egy írónak, amíg 
jókat ír, a többi már nem ugyanaz. A Hongkonginak egyébként utóbb nagy sikere 
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volt, minden szilveszterkor azt adták, igaz, ez a darab csak a szocialista országokban 
ment nagyot (a Szovjetunióban 14 színház játszotta), a finnek pedig szeretetből be-
mutatták, de ez nálunk működött.   

Herczeg Ákos: Egy fennmaradt anekdota szerint maga Kádár János is megnézte  
a darabot, és nyugtázta, hogy az ő tévénézési szokásai sem különböznek a látottaktól. 
Noha a mű nem ítélkezik hősei életformája fölött, a köznapi jelenségek, emberi érzések 
mélyebb megértésére, megélésére való képtelenség mögül a kispolgári létforma 
kritikája is kihallható. A pártpolitika felől ért bármilyen észrevétel, nyomásgyakorlás, 
ami miatt védened kellett a művészi szuverenitásod? 

Szakonyi Károly: Az Adáshiba kapcsán nem, de akkoriban járt a kormány a színházba, 
Kádárékat kísérte Aczél György is. A Pesti Színházban nem volt páholy, be kellett ülni 
a sorokba, tele volt az előcsarnok fekete ruhás emberekkel. Én később érkeztem, 
kérdeztem őket, miért nem mennek be, aztán mondták, „nem azért vagyunk itt”.  
A szünetben a Kádár családdal kellett találkoznom és diskurálnom. Aczél meg Vár-
konyival beszélgetett. A darab amúgy épp egy pozsonyi vendégjátékra készülődött, 
ez azért érdekes, mert amikor vége volt az előadásnak, hallottam, ahogy Aczél azt 
mondja Várkonyinak, „utazhatnak, nem parabola”. Ennyi volt az egész kontroll. Amúgy 
Aczél nagyon szerette. Mikor Moszkvában voltunk a magyar drámák fesztiválján, 
ahol csupa fiatal ottani rendező rendezte a magyar darabokat, a Kremlben volt egy 
fogadás, Aczél be is mutatott a kulturális államtitkárnak. Akkor ő már dicsekedett az 
Adáshibával. A Hongkongival annyi történt, hogy mikor felhoztuk Pestre, kellett egy 
igazolást írni arról, hogy mit akarok a két munkással. Mit jelent az, hogy „mi vagyunk 
felelősek a rendért!” (Ők mindig a nyílt színen rendezik át a jeleneteket.) Később jött 
a pártközpontból valaki, megnézte a próbákat, és „átvette” az előadást. Már a Kato-
nában történt, hogy látta a darabot Tímár Mátyás pénzügyminiszter, és azt kérdezte 
tőlem: „És az elvtársak mit szólnak ehhez?” 

Herczeg Ákos: Ahogy szóba került, az Adáshiba nemcsak a hazai (fővárosi és vidéki) 
színpadokat hódította meg hamar, de híre külföldre is eljutott, több országban is 
bemutatták az évek során. Volt olyan feldolgozás, ami valami miatt különösen em-
lékezetes volt? 

Szakonyi Károly: Nagyon érdekes volt a Kassai Nemzeti Színház feldolgozása, az 
ottani rendező jól érezte, mit akartam mondani, igazi keserű komédiát csinált be-
lőle. Aztán ott volt Zsámbéki Gábor egri rendezése. Ő egy dohos szagú kispolgári 
helyzetet teremtett, befőttesüvegekkel a szekrény tetején. És ugyancsak jó volt  
a Tovsztonogov-féle leningrádi előadás – nem értettem ugyan a szöveget, de 
ahogy láttam, a játékukból követtem a darabot, pontos, szép munka volt, nagy sikert 
aratott. Bulgáriában a gabrovóiak beválasztották a szatiria klubjukba. Jó lett volna 
látni a török változatot, ráadásul ők nem fizettek, arra hivatkozva, hogy, akárcsak  
a Kazimir-rendezte Karagöz, az Adáshiba is népi játék. A jogvédőtől kimentek párszor, 
de a pénzből nem lett semmi. 
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Herczeg Ákos: Állítólag a tengerentúli adaptáció lehetősége is felmerült. Mi az oka 
annak, hogy végül mégsem sikerült az Adáshibának eljutnia az amerikai közönséghez?

Szakonyi Károly: A jogvédőhivatal nagyon erősen működött, jöttek ügynökök, aján-
lották a darabokat. Igen, mondták, hogy Neil Simon állítólag adaptálná, máskülönben 
nemigen lehet oda kijutni magyar daraboknak – legfeljebb egyetemi színpadokra 
jutott el Karinthy, Örkény is. De az angoloknak se nagyon kellett – miért is kellene 
Shakespeare mellé egy Szakonyi? 

Herczeg Ákos: A televízió nemcsak az Adáshiba, de a karrierednek is fontos szerep-
lője. Országosan elismertté a tévé- és hangjátékok korában váltál, így elmondható, 
munkásságod az 1970-es, ’80-as évek technikai fejleményeivel, ezzel párhuzamosan  
a drámafogyasztói szokások megváltozásával együtt alakult. Fontos volt drámaíróként 
reagálni a közönség újfajta igényeire? Másfajta nyelvi-dramaturgiai fogásokat kellett egy 
hangjáték esetén alkalmazni, mint egy hagyományos, színpadra tervezett mű esetén?

Szakonyi Károly: A hangjáték egy novellistának hálás műfaj, mert van benne narráció 
és van benne dráma. A másik vonzereje az volt, hogy bármi beszélhet – akár egy po-
hár nevében is csinálhatunk hangjátékot, ugyanez színpadon nehezen képzelhető el. 
Néhány hangjátékom van, amit egyfelvonásosként játszanak, itt a szcenika nem jelent 
problémát. Volt korábban a hangjátéknak egy műhelye, a Rádiószínház, ahol remek 
darabok születtek, ezek eljutottak nyugatra, Angliába, sőt Japánba is. Ez egy módja 
volt annak, hogy betekintsenek külföldön a vasfüggöny mögé. Valóban, rengeteg 
tévéjáték is készült, én is csináltam párat. Ebben az volt a jó, hogy nem pályázgatni 
kellett, hanem működött egy drámai osztály, ott a rendezők és dramaturgok ismerték 
a mezőnyt, ők mentek az írókhoz és tettek javaslatot, hogy ebből vagy abból készít-
senek tévéjátékot. Egyfelvonásosok is készültek – Görgeyvel gyakran beszéltünk is 
arról, hogy több ilyet kellene írni, és nyitni egy erre specializálódott kis színházat, mert 
a magyar egyfelvonásosok igen színvonalasak, Hubayé például, akinek most is megy 
a Nemzetiben darabja, az Ők tudják, mi a szerelem. A Rádió nagy művészeti műhely 
volt, ha bement az ember a Pagodába, az előcsarnok egy kulturális központ volt, tele 
színésszel, íróval. Ilyen ma már nincs, külső gyártással ugyan készülnek még hangjáté-
kok, regényekből írott sorozatok, de az a hagyományos típusú már nemigen létezik. 

Csikos Sándor (a közönség soraiból): Korábban számos nagy orosz regényből ké-
szítettél színpadi adaptációt, egyben én is játszottam. Remek szerepeket csináltál 
többszáz oldalas regényekből. Körülbelül tudom, de arra kérlek, okulásul mondd el, 
hogyan készültek ezek a darabok?

Szakonyi Károly: Nehéz dolog ez, különösen Dosztojevszkijnél, mert nála nemcsak 
a történet hangsúlyos, hanem sok eszmei kérdés is bekerül a regénybe, ebből kell 
megteremteni egy játéklehetőséget. Az ember elolvassa néhányszor, magába szívja 
a történetet, a fontos részeket megjegyzi vagy kijegyzeteli, és az epizódokból, dialó-
gusokból elkezd formálódni valami, amit aztán megpróbál „megzenésíteni”, figurákat 
teremteni. Mikor Dosztojevszkijt írok, akkor úgy is kezdek beszélni, valamiképp belém 
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száll a lelke. A történetet birtokolva szabadon tudom a figurákat megalkotni. Az már 
hallás kérdése, hogy jó dialógusok is szülessenek.

Csikos Sándor (a közönség soraiból): Emlékszem, mindig ott ültél a próbán, lehetett 
veled beszélni arról, hogy hogy gondoltad, adott esetben miért változtattál valamin.  

Szakonyi Károly: Ha valami játékban kibomlott, akkor el lehetett hagyni. Szerettem 
ezt csinálni, Debrecennek és Lengyel Györgynek köszönhetem, hogy ezek elké-
szülhettek – mindezt a ’90-es években Pesten már nem tudtam volna megcsinálni.  
A közönség is jól fogadta mindig. Az oroszok igazán közel álltak hozzám, Turgenyev, 
Csehov – bevallom, kicsit „csehovosítottam” Dosztojevszkijt is. 

Herczeg Ákos: A dráma sikere után néhány évvel, 1975-től összesen mintegy két 
évtizedig Miskolcon, Győrben, Pécsett és Debrecenben dolgoztál dramaturgként. 
Kényszer, vagy kalandvágy vezetett fővárosi színházak helyett vidéki társulatokhoz? 
Milyen tanulságokkal szolgált ez a folytonos újrakezdésekkel tarkított időszak?

Szakonyi Károly: A rendezők hívtak. Miskolcon a Hongkongi parókát Illés István 
rendezte, ő kérte, hogy menjek mellé dramaturgnak, aztán őt követtem Győrbe is. 
Később Lengyel Gyuri is hívott, mikor Pécsre került. Vele szívesen mentem, mivel ’63 
óta kapcsolatban voltunk. Nagyon sajnálta, hogy a Zsókát nem ő rendezte, aztán 
összetalálkoztunk a Madáchban az Ördöghegynél, majd a Holt lelkeket csináltuk 
közösen, ami az egyik legnehezebb, de legszebb adaptációs munkám volt. Sajnos 
a szovjetek nem szerették, a hatvanadik előadásra eljött három úr, jegyzeteltek, és 
aztán mondták, hogy nem szeretik, ha magyar írók orosz klasszikusokat használnak 
politikai mondanivalójuk közvetítésére. Nem volt különösebben erre hajló átírás, de 
valahogy úgy alakítottam rajta, hogy a mai közönséghez szóljon, és az nekik nem 
tetszett. Ruttkai Ottó igazgató, megijedt és levette a műsorról, hiába volt sikeres. 
Mindenki nagyon sajnálta, nagy munka volt, az összes számottevő színész játszott 
benne a Madáchból. Szerencsére van tévéfelvétel róla. 

Herczeg Ákos: Van, amit megbántál a pályád során, amit utólag máshogy csinálnál? 
Volt, amire nagyon vágytál, de nem sikerült?

Szakonyi Károly: Nem, én is úgy vagyok, mint némely színész, nem volt „szerepálmom”. 
Talán a nagyregény. Illés Endre azt mondta Örkénynek, hogy „Pista, írjál regényt, mert 
aki nem ír regényt, az nem író”. Ő is csak kisregényt írt, ahogy én. Van regényírói al-
kat, én nem ilyen vagyok. Nemrég találkoztam Spiró György feleségével, kérdeztem 
tőle, „Mit csinál Gyuri?” „Ír egy 19. századi regényt.” „Jaj, ne írjon már olyan hosszú 
regényeket! Kisebbrendűségi komplexusom lesz.” Voltak korábban is komoly nagy-
regények, Móricz Erdély-trilógiája például, de olyan fontos könyvek, mint Kosztolányi 
Édes Annája vagy a Pacsirta az igazából egy nagy novella. Az emberek regényt írtak, 
kényszerűségből, a megélhetés miatt, a klasszikus regények egy részét meg az új-
ságok termelték ki, kellett a folytatás a lapokba. Én nem tudtam soha ráhangolódni 
arra, hogy benne legyek hosszan egy történetben. A novella az más volt, különben 
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is, a magyar novellahagyomány igen jelentős, legtöbben novellistaként indulnak.  
A műfaj iránti tiszteletből született az Írók lámpafénynél sorozat, amit a Lyukasórában 
publikáltam, ott ötven íróról készítettem esszét, mellé téve egy-egy novellát Sinkától, 
Jékelytől és a többiektől. Főleg azokról írtam, akiket ismertem is, egyedül Gelléri An-
dor Endrével nem találkoztam. Emlékszem, 1946-ban a gimnáziumi magyartanárom 
olvasta föl a Szállítók című novelláját, az nagyon megfogott, s azóta szeretem. Remek 
író volt, ahogy Móricz nevezte, a „tündéri realizmus” kiemelkedő alakja. Úgy érzem, 
több remek novellát lehet említeni a magyar irodalomból, mint magyar regényt.  

Herczeg Ákos: Ars poeticád szerint „az ember azért ír, hogy önmagát megteremtse”. 
Ez a kilencvenen túl sincs másként? Az írás már mindig ösztönző erő marad, vagy 
eljöhet a nap, hogy azt mondod, nincs már több mondanivalód?

Szakonyi Károly: Az ember szeretné azt hinni, hogy az marad. Utóbbi időben írtam 
egy novellafolyamot, meg egy kisregényt, a Csend napjait, és néhány „őszikét”, de 
időről időre felmerül, hogy már annyit írtam, talán már nem is kellene többet. Aztán 
hallgat az ember egy zenét, és hirtelen beugrik egy novella. Ilyenkor azt érzem, hogy 
még élek. Persze mindig ki vagyunk szolgáltatva a kegyelmi állapotnak, amiben lét-
rejöhet valami. Azt várni kell, erőltetetten fogalmazgatni nem érdemes. De azért azt 
szeretném, ha úgy emlékeznének rám, hogy „utolsó pillanatáig dolgozott”. 

Mit jelent ma kortárs 
drámaírónak lenni?
Hajdu Szabolccsal, Lőrinczy Attilával és Tasnádi Istvánnal Sándor L. István beszélget* 

Sándor L. István: Három drámaíróval beszélgetünk, akiket most az hozott össze, hogy 
mindhárman szerepelnek a Selinunte Kiadó mai magyar drámákat közreadó soro-
zatának, az Olvasópróbának a legújabb kötetében.1 Hárman három különböző úton 
jártok. Ezért kezdjük a beszélgetést azzal, hogy ki is ma a „kortárs drámaíró”. Hányféle 
útja, lehetősége van a mai magyar drámának? Ki hogyan vált színpadi szerzővé, mit 
jelent a pályáján a drámaírás, hogyan tud színpadi szerzőként létezni?
 
Lőrinczy Attila: Nekem már az apám is színházban dolgozott, igaz, műszaki vonalon, de 
a gyerekkorunk nagy részét mégis a színházban töltöttük. Ezek után a család minden 
tagja mindent elkövetett azért, hogy a lehető legmesszebb kerüljek a színháztól. De 
mégiscsak Gaál Erzsinél kötöttem ki, majd a Szegedi Egyetemi Színpadon játszot-
tam a Paál Isti utáni korszakban. Aztán véletlenül Harsányi Sulyom László barátom 

*	 A DESZKA Fesztiválon 2024. május 15-én elhangzott beszélgetés szerkesztett változata.
1	 Legközelebbi emberek. Mai magyar színdarabok. Selinunte Kiadó, Budapest, 2024. (Az antológiában 
	 Bíró Bence: magyartenger, Tasnádi István: Mikor hazudtam?, Hajdu Szabolcs: A legközelebbi ember, 
	 Lőrinczy Attila: Haragossziget, Kerékgyártó István: Skorpió és Háy János: Elem című darabja olvasható.) 
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kitalálta, hogy legyek dramaturg, majd Novák Eszter is használt ebben a szerepben. 
Közben fordítottam is. Amikor Jelinek A zongoratanárnő című regényének fordításán 
dolgoztam, és majd belepusztultam, mert annyira nehéz volt, akkor arra gondoltam, 
mikor végre sikerült leadnom a szöveget, hogy ennyi erővel saját szöveget is írhatnék. 
Miután addig is folyamatosan kokettáltam a színházzal, a nyáron meg is írtam az első 
darabomat. Ez volt a Balta a fejbe, ami viszonylag szép karriert futott be.
 
Sándor L. István: Sőt, azt lehet mondani, hogy üstökösként tűntél fel a magyar dráma 
egén, hiszen a Baltát 1998-ban szinte egyszerre mutatta be az ország akkori két vezető 
társulata, a Katona és a kaposvári színház. Nem zavar, hogy a további darabjaid nem 
kaptak ekkora figyelmet? 

Lőrinczy Attila: Ez az üstökösök sorsa. Nem lehet üstökösként sokáig a magas égen 
ragyogni. De amikor alkalom adódott rá, írtam darabot, van további hét-nyolc drá-
mám. Mellette dramaturg vagyok, most a Miskolci Nemzeti Színházban dolgozom. 
És továbbra is fordítok, most is megjelenik egy regényfordításom. 

Sándor L. István: A három tevékenység között hányadik helyen áll a drámaírás? 

Lőrinczy Attila: Ez a három dolog jól kiegészíti egymást, nem szoktam őket rangsorolni. 
Nem lehet folyton drámákat írni, mint ahogy a fordításra is nagyon rá lehet unni. Tehát 
nekem jólesik, hogy a három tevékenység hullámzik az életemben. Mind a hármat 
szeretem csinálni, mert másféle igénybevételt jelent. 

Tasnádi István: Engem a bátyám rángatott bele a színházba. Ő vezette a gimnázium-
ban a színjátszó csoportot, és mivel csak lányok voltak, szólt, hogy menjek le én is, és 
vigyek magammal néhány havert. Korábban verseket írtam, és azt gondoltam, hogy 
ezt fogom folytatni, de megszerettem a színjátszást, mert nagyon jó társaságba ke-
rültem. Amikor a bátyámat felvették a Színművészeti Egyetemre, és mi ott maradtunk 
vezető nélkül, ki kellett találni, hogy mit csináljunk. Drámákat nem olvastunk, mert az 
nehéz dolog, ehelyett kitaláltam, hogy inkább írok én egy darabot. El is készült az első 
művem, egy Antigoné-parafrázis, amivel szerepeltünk is diákszínjátszó fesztiválokon. 
De sokáig csak második, harmadik helyen állt az, hogy színházzal foglalkozom. Álta-
lában úgy történik, hogy az ember tervez valamit, de végül arrafelé megy, ahonnan 
a legtöbb megerősítő visszajelzést kapja. Velem is így történt. Egyszer csak azon 
kaptam magam, hogy drámaírással foglalkozom. 

Sándor L. István: Azon kevés szerző közé tartozol, aki sokáig csak színpadi szövegeket 
írt (majd jöttek a filmforgatókönyvek, sorozatok, ifjúsági regények és gyerekkönyvek.) 
Megerősítést jelenthetett számodra, hogy 1994-ben megnyerted az Egyetemi Színpad 
drámapályázatát, majd 1996-ban a kaposvári színház mutatta be a Kokainfutár című 
darabodat. Közben a Szkénében elkészítettétek a Bábelnát, amelynek te voltál az 
írója, Árkosi Árpád a rendezője, de a színészekkel (Scherer Péterrel, Tamási Zoltánnal, 
Tóth Józseffel) közös alkotásként született az előadás. 
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Tasnádi István: Ez nagyon fontos tanulási folyamat volt harminc évvel ezelőtt. Ár-
páddal és Schererékkel úgy kezdtünk bele a próbafolyamatba, hogy valójában csak 
alapötletek voltak, kiinduló szüzsék, hozzávetőleges történeti ív, és úgy kellett egyik 
próbáról a másikra ötleteket hozni, hogy abból írjam meg a jeleneteket, ami a próbá-
kon történt. A ’90-es évek közepén több társulat dolgozott így. A rendszerváltás után 
a tradicionális drámaíró szerep már nem igazán működött, a színházak is keresték 
azokat a megszólalási módokat, amelyek elérik a nézőket, mert az üzengetésnek 
már nem volt értelme, és a klasszikusok folytonos újraértelmezése is unalmassá vált. 

Többünk nagy szerencséjére 1992-ben megnyitott a Kamra, a Katona kama-
raszínpada, ahol több kortárs magyar drámaíró is színpadra került: Lőrinczy Attila  
a Baltával, Németh Ákos a Müller táncosaival, Kárpáti Péter az Akárkivel, Egressy Zoltán 
a Portugállal, én a Közellenséggel. Tehát a Kamrában egy generáció indulhatott el. 
Ebben a kisebb térben mindenfélét ki lehetett próbálni, mert azért a nagyszínpadra 
még nem engedtek be minket, ott mentek a hagyományos katonás előadások. 

Aztán 1996-tól a Bárkán is, majd a Krétakörben folytatódott a közös színházcsi-
nálás. Rajtunk kívül akkoriban egy csomó író, rendező, társulat dolgozott úgy, hogy 
együtt, közösségi fejlesztésben készítették az előadásokat. Nyilván ebben sokkal több 
kockázat rejlik, mint amikor a drámaíró szépen elvonul, és megírja a kész darabot.  

Sándor L. István: Bár te is dolgoztál hagyományos módon, amikor saját ötletből magad 
írtad meg a szöveged, de feltűnően sok olyan műved van, amelyek rendezőkkel, 
illetve társulatokkal való együttműködésben születtek. Mi az arány nálad a kétfajta 
alkotási mód között?

Tasnádi István: Mondanám, hogy fele-fele az arány, mert nem tudom pontosan, nem 
szoktam számolgatni. De az érdekes, hogy a színészekkel, rendezővel való közös 
munkából több legendás előadás született, mint hagyományosan megírt darabokból. 
Ugyanakkor ezeknek a szövegeknek nincs semmiféle utóélete. A társulatokkal való 
együttműködésből jó eséllyel nagyon erős esemény születhet, aminek tényleg csak 
az egyik eleme a szöveg, és az sem biztos, hogy a legfontosabb eleme. Ezeknek  
a teátrális eseménynek nagy hatása lehet, de nemigen lehet folytatása. Érthető mó-
don például a Krétakörrel bemutatott Fekete országot vagy a Hazámhazámat senki 
nem vette újból elő. Azokat a darabjaimat viszont rendszeresen játsszák, amelyeket 
úgymond a hagyományos drámaíró szerepben írtam meg, és nem vettem figyelembe 
semmiféle színészi igényt vagy rendezői vágyat, de még az előadás várható körül-
ményeit sem. A Finitonak, a Cyber Cyranonak vagy a Közellenségnek szerencsére 
gazdag színpadi utóélete van, 5-6 bemutatója már mindegyiknek volt. Ez az alapvető 
különbség a kétféle alkotási mód között.

Sándor L. István: Színpadi működésed harmadik rétegét a szórakoztató előadások 
jelentik, például a Made in Hungária, amelyből film is készült, vagy az Aranycsapat 
című musical. Ezek a munkák mennyire képezik a drámaírói életműved részét?

Tasnádi István: A színpadon különféle történeteket mesélünk el, de ezt teljesen eltérő 
zsánerekben tehetjük. Mindegyiknek más a jellege. Nyilván vannak olyan zsánerek  
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(a musicalt említetted), amely egész egyszerűen nem működik könnyedség nélkül. 
Ez a sikerének az egyik záloga. Ezeket ugyanolyan jól kell megírni, ugyanolyan ala-
posan kell kitalálni a karaktereket, éppolyan pontosan kell vezetni a történetet, mint 
más zsánerek esetében. Ezek a szakmának a különböző oldalait testesítik meg, de én 
nem teszek szigorú különbséget köztük. Mint ahogy a film esetében sem gondolom 
azt, hogy az egyik zsáner magasabb rendű lenne, mint a másik.  
 
Sándor L. István: Hajdu Szabolcs színészként kezdte a pályáját…

Hajdu Szabolcs: Igen, itt Debrecenben. 13 éves koromtól 18 éves koromig voltam  
az Alföld Gyermekszínpad tagja, és ez alatt a négy év alatt közel ezer fellépésünk 
volt. Mindenféle helyeken mindenféle műfajban szerepeltünk: vállalati ünnepségeken 
éppúgy felléptünk, mint börtönben, musicalt ugyanúgy játszottunk, mint szürrealista 
rémbohózatot. Annyit játszottunk, hogy mire 18 éves lettem, és elmentem Pestre, én 
tulajdonképpen már kiégtem. Nem is találtam semmi újat abban, amit Pesten láttam. 
Néztük a Katona legendás előadásait, és úgy éreztem, hogy ők egy burokban élnek, 
és nem tudnak semmit arról, amit mi a terepen megtapasztaltunk, amikor mindenféle 
kis falvakban szerepeltünk a környéken, vagy Debrecenben játszottunk nagy tömegek 
előtt. Annyira benne voltunk a hétköznapokban is, hogy nem éreztem élettelinek azt, 
amit Pesten láttam. Az se érdekes, se izgalmas nem volt a számomra. Nem is értettem, 
hogy miért csinálják. Nem láttam az örömöt benne, hogy élveznék, amit csinálnak. 
Én színészként ezt az örömöt akarom elsősorban megélni, újra és újra, amit csak  
a színpadon tud megélni az ember. 

Sándor L. István: De nem színészként, hanem filmrendezőként lettél ismert, aki rend-
szeresen dolgozott színházban is, de ez a terület igazán az utóbbi időben vált hang-
súlyossá a pályádon. 

Hajdu Szabolcs: Az az önfeledtség, amit színészként megélhet az ember, rendezőként 
nem tud annyira teljes lenni. Mert a rendezőn mindig van valami nyomás, amit nem 
tud teljesen kikapcsolni. Pedig számomra az, amikor színpadon vagyunk, a meditá-
cióhoz hasonló kikapcsolást jelent. Igazából persze mindig annak tartom magam, 
amit éppen csinálok, mert azt száz százalékkel csinálom.

Sándor L. István: A színpadi rendezéseidhez általában te magad írod a darabot. 
Mennyire tartod magad drámaírónak? 

Hajdu Szabolcs: Ha alkotóként gondolok magamra, akkor elsősorban szerzőnek 
tartom magam. A drámaíró drámát ír, a szerző pedig mindenféle médiumokon 
keresztül mesél történeteket. Én filmet is írok, meg drámát is, de nem teszek különb-
séget a kettő között. Egy kocsmaasztal mellett plasztikusan elmondott történetet 
ugyanannyira tudok értékelni, mint egy megírt drámát. Mert mindkettő lényege  
a történet elmesélése. És az a hatás, amit a történet a másik emberre tud gyakorol-
ni. Ez a hatás színházon, filmen keresztül éppúgy létrejöhet, mint élőbeszédben. 
Ezt a magam alkotói szempontjából azért tartom fontosnak, mert rendezőként  
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a lehető legritkább esetben nyúlok más által megírt anyaghoz. Ennek nem is látom 
különösebb értelmét. 

Visszatérnék az első kérdésedhez, amikor azt vetetted fel, hogy mit is jelent ma 
kortárs drámaírónak lenni. Szerintem kicsit tágabban arról érdemes beszélni, hogy 
ki is ma a kortárs művész. Az, aki bármilyen formában képes korát leképezni – akár 
zenén, képzőművészeten, filmen vagy színházon keresztül. A nagy időfolyamból 
kimetszi azt a darabot, ami a jelennek tekinthető. A saját feladatomat is ebben lá-
tom: megtalálni korunk jellemző karaktereit és történeteit – persze úgy, hogy ennek 
az univerzalitása is megjelenjen. Ez azt jelenti, hogy ha találok egy történetet, azt 
megpróbálom úgy metszegetni, úgy behelyezni egy közegbe, úgy kicsiszolni, hogy 
ez térben és időben máshol és máskor is érvényes legyen. Azaz amennyire lehet, 
le kell csupaszítani szimpla emberire, de úgy, hogy még a jelen idő érződjön rajta. 
Minden nagy drámaíró először a saját korának kortárs írója volt, és a saját jelenét 
képezte le. Az is lehet nemes feladat, hogy az ember lekap a polcról egy száz vagy 
akár ötszáz évvel ezelőtt megírt történetet, és azt a jelenre vonatkoztatja. De nekem 
ez nehezebben megy.

Sándor L. István: A te munkáidban is jelen van a közösségi alkotás, amiről Istvánnal 
beszélgettünk. 

Hajdu Szabolcs: Ebből a szempontból szét kell választani a különböző típusú munkákat. 
Vannak olyanok, amit István is említett, hogy nincs figyelembe véve senki és semmi. Meg 
van írva egy történet, ehhez vannak castingolva szereplők. Ez főleg filmek esetében 
történt így. Nem is lehetett figyelembe venni semmit, mert nemzetközi filmek voltak, 
fogalmam sem volt még, hogy ki fogja azokat a szerepeket eljátszani. És vannak olyan 
munkák is, ahol figyelembe van véve, hogy kik fogják eljátszani az adott szerepeket. 
Ezek a művek konkrétan a színészekre vannak írva, és ehhez van szükség a közösségi 
együttlétre, hogy minél jobban megismerjem azokat az embereket, akikkel dolgozom, 
fel tudjam mérni, hogy milyen viszonyrendszert lehet köztük kialakítani, milyen konstel-
láció lehet érvényes rájuk. Mondjuk van két ember, lehetnek-e ők férj és feleség, vagy 
inkább testvérpárként jelenjenek meg? Ezeket a viszonyokat kipróbálgatjuk. Neveket 
osztunk nekik. A névadás szerintem nagyon fontos. Én színészként tudom azt, hogy 
rendkívül kényelmetlen, amikor rád van osztva egy olyan nevű karakter, amiről azt 
érzed, hogy az nem te vagy. A név olyan, mint a ruha, nem mindenkin áll jól. Lehet, 
hogy a színész egész előadás alatt azzal küzd, hogy milyen hülye nevet kapott. 

Mindez nagyon jó önismereti folyamatot is jelenthet, mert az emberek nem 
feltétlenül tudják, hogy mások számára mit jelentenek. A színészek sem tudják fel-
tétlenül, hogy mit jelent mások számára a fizimiskájuk, ami persze változik, ahogy 
öregedik az ember, vagy ahogy megkarcolja az élet. Mi ezt folyamatosan csekkoljuk, 
tesztelgetjük, hogy ha ránk néznek, akkor mit gondolhatnak rólunk az emberek. És 
ha beraknak minket egy szerepre, akkor az passzol-e ránk. Passzolhat-e hozzánk egy 
munkakör, egy szerep? A következő lépés az, amikor elkezdünk ez ellen menni. Bár nem 
tudjuk elképzelni róla, hogy ez és ez legyen, de mi lenne, ha mégis megpróbálnánk.  
A következő fázisban ezeket játsszuk végig, jó alaposan, rendesen felépítünk élettör-
téneteket, karaktereket, valós dolgokat asszociálunk hozzájuk. Tehát nem kitaláljuk 
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őket, hanem az életben megforduló szereplőket húzzuk rá arra az arcra, aki látható  
a filmen vagy az előadásban. Végül mindezzel én elvonulok, és megírom a szöveget. 
Ez a szöveg 99%-ban ugyanaz, amit majd eljátsszunk az előadásban. Picit nézegetjük 
az ütemeit a dialógusnak, ha nem jó, javítunk, vagy ha túl irodalmi valami, azt kicsit 
széttörjük. De a próbákon már csak ennyi történik a szöveggel. 

Sándor L. István: A ’90-es években jelentkező drámaíró-nemzedéket, aminek a tagjai 
vagytok, épp az irodalmisággal való szakítás jellemzi. Ennek eredményeként a ko-
rábbinál sokkal színházibb szövegek születtek. Ebben fontos szerepet játszott az is, 
hogy használtátok a színészi improvizációkat is? 

Tasnádi István: Ahogy Szabolcsék dolgoznak, az inkább hasonlít Kárpáti Péter vagy 
Bodó Viktor módszerére. Én sokkal célirányosabban használom az improvizációt. 
De félreérthető a kifejezés, mert amit csinálunk, azok nem improvizatív előadások. 
Mondjuk a Fekete országban semmiféle improvizáció nem volt, miközben az előadás 
jó néhány jelenete teljesen improvizáció alapú volt. De csak a darab létrehozásához 
használtunk improvizációkat, magában az előadásban ennek már nem volt helye. Ez 
annak a kérdése, hogy mi az az eszközkészlet, amit használsz, amikor írsz. Van egy 
ismereted a világról, egy műveltséged, egy szókincsed, dramaturgiai eszközkészleted, 
ezek segítségével állítasz színpadra egy elképzelt történetet. Ha ebbe a folyamatba 
színészeket is belevonsz, akkor elsősorban inspirációkat kapsz tőlük. Mert ők teljesen 
más műveltséget, szemléletmódot képviselhetnek, behozhatnak a tiédtől eltérő 
szempontokat, habitusokat, reakciókat, tempókat. Ezt remekül fel lehet használni 
a darabhoz. De ehhez el kell venned tőlük, el kell vinned, teljesen a magadévá kell 
tenned, és úgy visszaadnod nekik. Ez korántsem konfliktusmentes folyamat. Például 
többször dolgoztam a Nézőművészeti Társulattal, és ott is ment a húzd meg ereszd 
meg. Kérdezték, hogy miért viszem el a szövegeiket, és miért adok vissza valami 
mást. Mondtam, hogy ha ez zavar benneteket, akkor csináljátok meg magatok  
az előadást. Így A fajok eredete óta olyan darabokat csinálnak, amelyekben már 
egyáltalán nem veszek részt. Remek színészi pillanatok vannak ezekben az előadá-
sokban, de egyáltalán nincsenek megírva.

Lőrinczy Attila: Nekem is voltak kísérleteim a színészekkel való közös munkára, de 
hamvában holtak ezek a vállalkozások. Nagyon könnyen parttalanná válik a folyamat, 
mert az egyáltalán nem spórolható meg – akármennyire is patetikusan hangzik –, 
hogy egy szerző saját világot teremtsen. És ennek szerintem csak kisebbik része 
származhat másoktól. Engem egyébként is zavart az, hogy ellopom mások mondatait, 
majd a nevemre veszem őket. Annyira komplikált egy darab összerakása (a szó jó 
értelmében), hogy nagyon megnehezíti a folyamatot, ha eközben három-négy vagy 
még több emberrel kell egyeztetnem. Ez számomra nem inspiratív, hanem blokkoló. 
De ez nyilván habitus kérdése. 

Hajdu Szabolcs: Valóban különbséget kell tenni – ahogy Tasnádi István mondja –  
az improvizációs színház és az improvizációból kinyert szöveg között. Van, aki valóban 
abból szerkeszt szöveget, amit a próbafolyamat alatt improvizálnak a színészek. Én 
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azért nem nagyon megyek ebbe az irányba, mert az improvizációk során általában 
nagyon hosszadalmasan történik a dialógusok kifejtése, és ha ebből az ember el-
kezd metszegetni, akkor teljesen szétbonthatja a párbeszédek logikáját. Ezért sokkal 
több munka mindenféle kölcsönzött mondatokból összepakolni egy új jelenetet, 
mint rendesen megírni azt. Az improvizációból kinyert szövegnek valóban nincsen 
stílusa. Annak improvizációs stílusa van. Érzed rajta a színészek parttalan aktivitását, 
de hiányzik belőle az a dinamika és nyelvi stílus, ami koherenssé tehet egy jelenetet. 

Sándor L. István: Azzal kezdtem a beszélgetést, hogy most az hozott össze benne-
teket, hogy mindhárman szerepeltek az Olvasópróba című drámaantológia-sorozat 
legújabb kötetében. A beszélgetés második felében az itt megjelent darabjaitokról 
kérdezlek benneteket. Forgách András, a szintén a Selinunte Kiadónál megjelent 
drámakötetének2 bemutatóján azt mondta, hogy színdarabot akkor ír az ember, ha 
megrendelése van. Ez így van? 

Lőrinczy Attila: Igen, a Balta óta szinte minden darabomat felkérésre írtam. Ami nem 
jelenti azt, hogy minden felkérést elvállaltam. A kötetben megjelent Haragossziget 
úgy született, hogy az Európai Színházi Konvenció nevű szervezet tematikus évadot 
tervezett Age of Rage címmel a kamaszkori erőszak problémaköréről. A szombathelyi 
színház, amelyik tagja ennek a szervezetnek, szeretett volna csatlakozni a program-
hoz, így a színház akkori két vezetője, Jordán Tamás és Réthly Attila megkérdezték 
tőlem, hogy lenne-e valamilyen ötletem, ami kapcsolódik a tematikához. Ahogy 
belegondoltam, arra jutottam, hogy talán egy anyagyilkosság történetén keresztül 
érdekes lenne vizsgálni a kérdést. Így írtam meg a Haragosszigetet, amit be is mutatott  
a szombathelyi színház, bár a járványhelyzet miatt alig játszották. 

Sándor L. István: Így afféle leletmentésnek számít, hogy a szöveg megjelent  
az antológiában. 

Hajdu Szabolcs: Én is megrendelésre írtam A legközelebbi embert. Kovács Adél,  
a Radnóti Színház igazgatója keresett meg, hogy csináljak valamit náluk, mire én azt 
válaszoltam, hogy akkor szívesen, ha én írom meg a darabot. 

Sándor L. István: Mert korábban rendeztél a Radnótiban egy amerikai szerző által 
írt drámát. 

Hajdu Szabolcs: Igen, a Glóriát. 

Tasnádi István: Nekem nem volt felkérésem, hanem egy régóta érlelődő ötletet valósí-
tottam meg. Évekkel ezelőtt írtam valamit, sőt akkor kifejezetten egy színészre írtam a 
szöveget, de az a munka végül nem jött össze, így félbehagytam a darabot. De másfél 
éve eszembe jutott újra, hogy milyen jó lenne csinálni belőle valamit. Ahhoz, hogy 
rászánjam magam, partnereket kellett keresni, ezért kerestem meg Orlai Tibor producert, 

2	 A játékos és a többiek. Válogatott színdarabok, Selinunte, Bp., 2024.
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hogy érdekelné-e őt egy kétszereplős előadás. Amikor elmondtam, hogy nagyjából 
miről szólna, akkor azt felelte, hogy szívesen elolvasná. Ekkor befejeztem a darabot.

Sándor L. István: Amikor megvolt a megrendelés vagy a személyes elhatározás  
a darab megírására, akkor miből indultatok ki? Mi volt meg már a munka kezdetén? 

Lőrinczy Attila: A határidő. 

Sándor L. István: És azon túl? 

Lőrinczy Attila: A töprengés volt meg. A 2000-es évek elején elég sok anyagyilkosság 
történt, és ebből kettőnek is megnéztem a periratait, de végül egyiket sem használ-
tam, és egy fiktív történetet írtam meg. Azt mondhatnám, hogy a valósággal való 
minden egyezés a valóság bűne. Két dolgot döntöttem el. Hogy nem szeretném, ha 
ennek a gyilkosságnak a motívumai között szociális okok szerepelnének: szegénység, 
nélkülözés. És azt sem szeretném, hogy valamilyen pszichiátriai indok, tehát szenve-
délybetegség vagy idegbaj legyen a háttérben. Azt kerestem, hogy hogyan juthat 
el három ember – egy anya, a lánya és a lány barátja – oda, hogy a kapcsolatuknak 
gyilkosság lesz a vége. Így aztán egy könyvtárosnő, egy 16 éves lány és egy egyete-
mista fiú történetét írtam meg monológokban elbeszélve, amelyek aztán keresztbe 
vannak szerkesztve, tehát nem is feltétlenül kronologikusan követik egymást. 

Sándor L. István: A három darabnak, amiről most beszélgetünk, tematikusan nagyon 
sok köze van egymáshoz, de formailag teljesen különböznek egymástól. Lőrinczy 
Attila először írt olyan művet, amely párhuzamos monológokból áll. 

Lőrinczy Attila: Mindig másféle darabot próbálok írni. A Balta óta született hét-nyolc 
színpadi művem mindegyike más. Arra hisztérikusan ügyelek, hogy ne ugyanolyan 
történeteket meséljek, és ne ugyanabban a formában. 

Sándor L. István: Hogy jutottál el a párhuzamos monológokhoz?
 
Lőrinczy Attila: Már nem emlékszem. Pillanatnyilag jó ötletnek látszott, és a későbbi 
munka sem cáfolt rá. De már nem tudom, hogy miért jutott eszembe. Nem emlékezhet 
az ember minden régi döntésére. 
 
Sándor L. István: Ezzel a formával kapcsolatban az a kérdés, hogy hogyan lesz ebből 
színház. 

Lőrinczy Attila: Jelinek és Zsótér óta ez már nem akkora kérdés. Nagyon örültem neki, 
hogy Réthly Attila rendező barátom ennyire eleven és cselekvésteli színházat tudott 
belőle csinálni. Így a színészek nem három széken ültek, és mondták a szöveget, hanem 
mindenféle akciók és játékok, zenék és képek kapcsolódtak hozzá. De azt gondol-
tam, hogy az sem lett volna olyan nagy katasztrófa, ha csak elmondják a szöveget.
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Sándor L. István: A Haragosszigetnek az is a sajátossága, hogy a brutális történetet 
ellenpontozza a sokszor kifejezetten lírai szöveg. Ebben olyan belső nézőpontok jelen-
nek meg, amelyek csak ritkán kapnak teret a színpadon. Ezzel szemben Tasnádi István 
darabja, a Mikor hazudtam? két szereplő mindvégig kiismerhetetlen játszmájára épül. 

Tasnádi István: Előzetesen én annyit tudtam a darabról, hogy régi home videók lesz-
nek benne. A 2000-es évek elejétől már a legtöbb ember rendszeresen videózta  
a gyerekeit vagy a családi eseményeket, az alapötlet is ebből jött. Volt néhány videó, 
amiről eszembe jutott, hogy mi lenne, ha ezeket más kontextusba helyeznénk, ha 
egy kitalált történetbe inzerteznénk őket. Akkor milyen érdekes hazugságot lehetne 
kreálni köréjük. Én pontosan emlékszem, hogy mi történt ezeken a home videókon, 
tudom, hogy kik a szereplők, de ha egy nagy hazugság-szövedékbe helyeznénk 
őket, akkor sok minden mást fantáziálhatnánk köréjük. Ezzel érdekesen át lehetne 
keretezni a valóságot. De ha szigorúan vesszük, akkor lényegében ilyen minden 
színdarab: kitalálunk egy történetet, fantáziálunk köré egy közeget, és figyeljük, hogy 
milyen érdekesen találkozhat egymással a valóság és a fikció. 

Lényegében mindennapi élményünk az, amiből kiindultam. Hiszen nap mint 
nap látjuk, hogy pillanatokon belül hogyan változhat meg mondjuk egy történelmi 
eseményről kialakult képünk. Változik a társadalmi konszenzus nemcsak arról, hogy 
mi történt, kik vettek részt benne, mit jelentett a fellépésük, miért történt mindez, 
de még arról is, hogy ki állt a jó és ki a rossz oldalon. Ez egy félelmetesen felpörgő 
folyamat. Nyilván így van ez, mióta van történelem, de most egy iparág épült a nar-
ratívák gyártására, a múlt átszínezésére. Arra gondoltam, hogy milyen érdekes lenne 
egy családi történeten keresztül erről beszélni. 

Sándor L. István: Ezúttal te magad állítottad színpadra a darabot. Amit szerzőként vé-
giggondoltál, azt rendezőként, a színészekkel zajló munka során kellett-e korrigálnod? 

Tasnádi István: Persze, kellett változtatni, hozzáírtam még, mást meg kihagytam. 
De ez természetes a próbafolyamat során. Az a lényeges, hogy át tudjon váltani az 
ember egyik szerepről a másikra, és rendezőként kíméletlenül kiszedje a szöveg-
ből azt, ami nem oda való vagy nem szolgálja az előadást. Lehet, hogy elvileg jó 
lenne egy megoldás, de nem áll jól a színésznek, aki játssza a szerepet. Vagy egy 
gesztussal, egy mozdulattal, egy tekintettel el tudja mondani azt, ami bele van írva 
a szövegbe, s így már fölösleges, hogy el is hangozzon. Van, hogy ilyenkor két 
változat készül: a kiadásra szánt változatban benne marad a mondat, amit kihúztam 
az előadásból, mert az olvasó a szereplő gesztusa nélkül nem értené pontosan, 
hogy mi is történik. 

Sándor L. István: Szintén Forgách András mesélt arról a gyilkos tekintetről, ahogy 
egy színész nézett rá az első rendezése közben, amikor hosszasan elemzett egy 
szituációt, és részletesen beszélt arról, hogy mi mindent érez az adott szereplő. 
Gondolom, neked is meg kellett tanulnod, hogy mit lehet, mit kell mondani egy 
színésznek rendezés közben.
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Tasnádi István: Biztos meg kell tanulni, de a kilencvenes évektől kezdve íróként ott 
ültem a próbákon, hallgattam, amit a rendezők fantáziálnak, néztem, amit a színészek 
improvizálnak, hoztam-vittem a jeleneteket, ami azt is jelentette, hogy a szerepek is 
összeolvadtak kicsit. Nagyon jó rendezők mellett ültem, különböző stílusokat leshet-
tem el. Teljesen máshogy dolgozik Schilling Árpád a színészekkel, mint Bodó Viktor, 
Vidovszky György vagy épp Znamenák István. Ezek jó tanulóévek voltak, miközben 
nem azért ültem ott, hogy egyszer majd én is rendezzek. Erre teljesen véletlenül ke-
rült sor. Amikor Schilling Árpád feloszlatta a Krétakört, ott maradtunk tervekkel, meg 
szerettünk volna még együtt dolgozni. A Phaedra fitnesz volt az első rendezésem, 
amit azért csináltam meg, hogy menjen tovább az, amiben benne voltunk. Nincs már 
Krétakör, de itt van ez a darab, amit meg akartunk csinálni, próbáljuk meg együtt. Nem 
okozott gondot, hogy én lettem a rendező, mert nagyjából ugyanúgy beszélgettünk 
tovább, mint korábban, a színészekkel is hasonlóan dolgoztunk. 

A kilencvenes években volt, hogy én is beálltam az improvizációkba. Nem va-
gyok színész, nem csinálom jól, amikor ilyen helyzetbe kerülök, az imprókba is csak 
azért álltam be, hogy stimuláljam a helyzetet, amikor parttalanná válna. Tehát meg-
próbáltam kicsit belülről írni. Olyan érdekes volt tegnap nézni téged az előadásban 
(fordul Hajdu Szabolcshoz), hogy ülsz a kanapén, amikor éppen küzdött két színész, 
és te nézted alulról, amit megírtál és megrendeztél. Ez egy kinagyított pozíció volt, 
ami ilyen konkrétan soha nem látható az előadásokban. Érdekes volt látni, hogy jé,  
a szerző ott drukkol, hogy jól menjen a dolog. 

Sándor L. István: Mert Hajdu Szabolcs nemcsak írta és rendezte A legközelebbi em-
bert, hanem az egyik szerepet is eljátszotta. 

Hajdu Szabolcs: Amikor rajtakapom magam azon, hogy rendezőként vagyok jelen a szín-
padon, akkor próbálok egyből visszavenni ebből, mert a színészek is meglátják bennem 
a rendezőt, és próbálnak az én tekintetembe kapaszkodni. Ez így már nem a játék része, 
pedig én elsősorban ezt akarom élvezni a színpadon. Az örömet akarom átélni, nem 
azért megyek oda be, hogy kínlódjak meg szenvedjek. Persze anélkül úgyse fog menni.

Sándor L. István: Te miből indultál ki, amikor belekezdtél A legközelebbi emberbe? 

Hajdu Szabolcs: Az egyes filmek és darabok számorma nem külön ötletek és nem 
különálló művek. Nekem olyan ez, mintha az elejétől kezdve ugyanazt csinálnám. 
Egyik dologból következik a másik. Igaz, hogy A legközelebbi ember felkérésre 
készült, de ez is része annak a folyamatnak, aminek részese vagyok. Az emberi és 
szellemi fejlődésemnek a lenyomatai ezek a filmek és színházi előadások. Különböző 
történeteken keresztül azt képezem le, amiben benne vagyok. A legközelebbi em-
ber írása előtt éppen azon kezdtem el gondolkodni, hogy ki van most legközelebb 
hozzám. Kit hívnék fel legelőször? Az akkori helyzetemben ez volt a legfontosabb 
kérdés, ebből következett a darab. 

Bennem minden mindennel összekapcsolódik. Az, hogy filmeket csináltam, aztán 
az, hogy a saját döntésem alapján már nem csinálok állami forrásokból filmeket. Emiatt 
kezdtem el színházzal foglalkozni. Így kezdett kialakulni az a színházi nyelv, amiben 
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a párkapcsolati trilógiát, az Ernelláékat, a Kálmán-napot és az Egy százalék indiánt 
csináltuk. Fogalmam sem volt, hogy ebből trilógia lesz, de úgy éreztem, hogy van 
még erről a témáról, ebben a formában mondanivalónk. Eközben megerősítettük ezt 
a nyelvet is, ami lényegében egy hiányérzetből született. Úgy láttam, hogy nincsenek 
olyan előadások, amelyek az emberi kapcsolatokról igazán intim közegben beszélnek. 
De amikor már a filmverzió is elkészült mind a három darabból, azt éreztem, hogy 
teljes mértékben lezárult ez a folyamat. Az én életemben is lezárult, amiben benne 
van egy válás is. A történetek is lezárultak, de kimerült a forma is. 

Korábban vonzódtam a mágikus realista hangnemhez, a stilizáltabb formákhoz. 
A trilógia darabjai nagyon száraz dolgok voltak, és szűk világot ábrázoltak. Korábban 
nagyobb méretű dolgokat csináltam. A legközelebbi ember pici kis hidacska, ami 
még tartja ezt az analitikusdráma-vonalat, a tér, idő, cselekmény egységét, zárt emberi 
kapcsolatokat ábrázol, de már elindul egy kicsit metaforikusabb irányba. 

Sándor L. István: A legközelebbi ember tegnapi előadása utáni beszélgetésen  
a színészek azt mondták, hogy felszabadító érzés volt, hogy végre nem egy autoriter 
rendezővel dolgoztak. Azt is mondták, hogy az olvasópróbára mindössze hat oldalt 
vittél be a darabból. 

Hajdu Szabolcs: Szerintem nem volt annyi. Lehet, hogy egy oldal sem volt kész. Sok-
féleképpen dolgozunk, attól függően, hogy milyen helyzetben vagyunk. Van, amikor 
megírom előre a teljes szöveget, máskor meg párhuzamosan dolgozom a darabon 
és az előadáson. Most el voltam csúszva mindenféle egyébbel, így a Radnótiban 
az utóbbi történt. A hat hét, ami rendelkezésünkre állt a létrehozásra, az magába 
foglalta a megírást is. Reggel megírtam a jelenetet, amit délelőtt lepróbáltunk, majd 
hazamentem, kicsit rápihentem, és hajnalban megint felkeltem, és írtam az aznapi 
jelenetet, amit délelőtt próbáltunk. Így nem sok melléktermék lehetett, mert nagyon 
rövid volt az idő. Azaz elsőre szinte véglegesen kellett írnom a jelenetet, mert szegény 
színészeknek el kellett kezdeni tanulni a szöveget. 

Van a darab végén egy nagyon hosszú jelenet, legalább 15-20 perces, és nagyon 
örültem, amikor sikerült megírnom. Mentem be boldogan a próbára, de lefagyott  
a nyomorult gépem, és amikor újraindítottam, eltűnt az egész jelenet. Valóban nem 
vagyok autoriter rendező, mindig kérdezik is, hogy mikor leszek ideges, s mikor fogok 
kiabálni. Hát ennél a pontnál a tehetetlenség kihozta belőlem az ordibálást. Nem is 
emlékeztem, hogy mit írtam. Konkrétan nem tudtam, hogy mi volt a logikája annak  
a jelenetnek, hogyan épült fel az egész. Tudtam, hogy tartalmilag mi volt benne, de 
a színház pont arról szól, hogy a tartalmat hogyan rakod formába, és épp ez nem jött 
vissza. Hazamentem, és akkor sem. El kellett telnie pár napnak, mire valamit sikerült 
visszaállítanom. De ekkor már csak pár napra volt a bemutató, úgyhogy nagyon kellett 
igyekezniük a színészeknek, hogy megtanulják ezt a hosszú szöveget. 

Sándor L. István: Mennyit sikerült visszaállítanod az eredeti jelenetből? 

Hajdu Szabolcs: Azt mondtam a többieknek, hogy talán hetven százalékot. Lehet, 
hogy a legjobb harminc százalék tűnt el örökre.  
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Sándor L. István: Végül azt kérdezem mindegyikőtöktől, hogy drámaíróként éppen 
mi inspirál benneteket, mi a legközelebbi drámatervetek, előadástervetek? Mit láttok 
magatok előtt a pálya következő állomásaként?
 
Lőrinczy Attila: Épp egy istenkísértő vállalkozásba kezdtem. A miskolci színház számára 
megírom Az üvegcipő folytatását. Tavaly csináltuk Keszég László rendezővel Molnár 
Ferenc darabját, és a Császár Pált játszó Tegyi Kornél felsóhajtott a premier-bulin, hogy 
azért kíváncsi lenne, hogy mi lesz ennek a szép szerelemnek a vége. Ezt próbálom 
megírni. A darab kétharmadánál tartok. Januárban lesz a bemutató. 

Tasnádi István: Ez nagyon érdekes, mert én meg a Lila ákáccal csinálok valami hasonlót. 
Lejártak a Szép Ernő-jogok, és így már neki lehet állni. Korábban én is szerettem volna 
Az üvegcipőt megcsinálni, úgy, hogy elhagyom a harmadik felvonást...  

Lőrinczy Attila: Nincs is sok értelme.

Tasnádi István: De akkor ezt még nem engedték. De most már lejártak a Molnár Ferenc- 
és a Szép Ernő-jogok, így hozzá lehet nyúlni a darabokhoz. A Lila ákácban vannak 
csodálatos jelenetek, és nagyon sikerületlen részletek. Azért a néhány nagyszerű 
páros jelenetért nem érdemes elővenni a darabot. De most keményen nekiestem, 
már készül a példány, ugyanígy az Orlai Produkciónál készül majd az előadás, s  
a rendező is én leszek. 

Hajdu Szabolcs: A következő munkám egy film lesz, mert valahogy ez hívódik elő. Ezt 
már nem Magyarországon csinálom. Olaszországban készítünk elő egy filmet, és az 
életem egy részét is oda helyezem. A filmnek az otthon és az identitás lesz a témája. 
Szóval megint keresem a helyem, a dolgom. Meg azt az örömet, ami az utóbbi évek-
ben kezdett kiveszni a művészetből. Pedig szerintem ez a lényege. A legközelebbi 
emberben is pedzegettem a többieknek, hogy valahol ott kell lenni a derűnek meg 
a szépségnek az egészben. Az egymáshoz való viszonyulásban, az érzékiségében…
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Juhász Tibor

Műgond
Közérzet, hatalom és metafikció Tolnai Ottó rovarház című regényében

A rovarház az életműben

Miközben Tolnai Ottó szépirodalmi szövegei rendre metafikciós eljárásokkal beszélnek 
a saját szerveződésükről, addig a tárgyi környezet részletező számbavételére irányuló 
enciklopédikus törekvések tendenciája, valamint az aktualitásokra való utalások a 
vajdasági szerző szinte minden kötetében a mimetikus kódokra irányítják a figyelmet. 
Hogy ez a kettőség a Tolnai-életmű egyik jellegadó sajátossága, azt nemcsak az bi-
zonyítja, hogy az elmúlt években útjára indult Szeméremékszerek című prózafolyam 
köteteiben is megfigyelhető,1 hanem az is, hogy a fogadtatás már az első, a Forum 
Könyvkiadó 1968-as pályázatára írott, rovarház című kísérleti regényében,2 annak 
újszerűen ható3 poétikájában is a közérzetiséget vélte felismerni.4 

Ugyanakkor ez a történetelvűségen alapuló szövegszerkesztéssel szembehe-
lyezkedő kötet bizonyos értelemben folytatás nélküli a Tolnai-korpuszban. Az utalás-
rendszerükkel egymásra nyíló, az olvasó életműbéli jártasságát feltételező, poétikai 

1	 Néhány vonatkozó kritika: Jánossy Lajos, A határtalanőr. Tolnai Ottó: Szeméremékszerek – A két 
	 steril pohár, Litera.hu 2018. június 9., https://litera.hu/magazin/kritika/a-hatartalanor.html; Visy 
	 Beatrix, Nyelvpiercingek szögesdrótból. Tolnai Ottó: Szeméremékszerek – A két steril pohár, Élet 
	 és Irodalom 2018. 07. 20.; Förköli Gábor, Egy intimpista gyászmunkája. Tolnai Ottó: 
	 Szeméremékszerek 2., KULTer.hu 2021. július 15., https://www.kulter.hu/2021/07/tolnai-otto-
	 szemeremekszerek-2-kritika/; Deczki Sarolta, Szavak az örök kávéházból. Tolnai Ottó: 
	 Szeméremékszerek 2., Könyvudvar 2023. 08. 19., https://konyvterasz.hu/szavak-az-orok-
	 kavehazbol/; Radics Viktória, A végtelenített mű, Élet és Irodalom 2022. 08. 12., https://www.
	 es.hu/cikk/2022-08-12/radics-viktoria/a-vegtelenitett-mu.html; Nagygéci Kovács József, Odaírt 
	 valóság. Gyönyörködve a Tolnai-univerzumban, Kortárs Online 2022. 12. 08., https://kortarsonline.
	 hu/aktual/tolnai-univerzum.html 
2	 Az 1987-es Prózák könyve című novelláskötet hátsó fülén az addigi prózai munkák felsorolásában a 
	 rovarház kísérleti regényként szerepel, így e nehezen kategorizálható kötetet én is ennek nevezem.
3	 A regénypályázaton díjat nem kapott, de a kiadás jogát megvásárolta a kiadó, így a rovarház egy 
	 évvel később, 1969-ben megjelenhetett. A magyar nyelvű irodalomértés a későbbiekben 
	 felértékelte ugyan a művet, amelynek tulajdonképpen a Vajdaságon kívül csak jóval a 
	 megjelenése után lett, igaz, meglehetősen csekély visszhangja. Ezt bizonyítja az is, hogy a 
	 kánonalkotó szándékkal született Né/ma? Tanulmányok a neoavantgárd köréből (szerk. Deréky 
	 Pál – Müllner András, Ráció, Bp., 2004) című kötetben egyetlen említése van csupán a regénynek, 
	 a szintén vajdasági származású Bányai János ír róla röviden Diszkontinuitás és versbeszéd. Az Új 
	 Symposion homályos útja az avantgárdtól a neoavantgárd és posztmodern felé című 
	 tanulmányában. Ráadásul a Jelenkor Kiadó 2010-es életműkiadása, amely elérhetetlen Tolnai-
	 köteteket is (újra)hozzáférhetővé tett, nem közli se a szerző első verseskötetét (Homorú versek, 
	 1963), se a rovarházat, így azok egyelőre nem kerültek be a Tolnai-újraolvasás horizontjába (Visy 
	 Beatrix, „Ki szórta szét ki szórta szét”. Tolnai Ottó: Világpor; Gogol halála & Virág utca 3, Alföld 
	 2017/6., 108–113.). 
4	 Néhány jellemző példa: Bányai János, Szöveg és írás. Tolnai Ottó: Rovarház, Híd 1970/5., 559–563.; 
	 Gerold László, Öt regény, öt recenzió, Új Symposion 1970/6.; 26.; Bori Imre, Tizenkét regény = Uő, 
	 Fejezetek irodalmunk természetrajzából, Forum, Újvidék, 1973, 215.; Bányai János, Az improvizáció 
	 hatalma = Uő, Könyv és kritika II., Forum, Újvidék, 1977, 54.; Gerliczky András, A megértő mód írója. 
	 Tolnai Ottó prózájáról, Alföld 1991/10, 64–70.; Thomka Beáta, Létélmény és regényforma = Uő., 
	 Narráció és reflexió, Forum, Újvidék, 1980, 81–92. 
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megoldásaikban is egyneműbb későbbi kötetei az elbeszélés formai megoldásait 
illetően jóval konvencionálisabbak.5 A rovarház sarokpontnak látszik, legalábbis ami 
a recepciónak azt a megfigyelését illeti, amely a neoavantgárd inspirálta struktúráktól 
az átláthatóbb, történetközpontú építkezés irányába való elmozdulásig rajzolja meg 
a Tolnai-próza pályaívét. Az önéletrajziság kérdéskörének előtérbe helyeződése 
sokak szerint szintén tendencia az életműben,6 de épp a rovarház műfaji mintázata 
figyelmeztethet e megállapítás finomításának szükségességére, hiszen ez a mű tulaj-
donképpen napló, még ha a kronologikus elbeszélésvezetést megbontó időkezelését 
nem is feltétlenül az autobiografikusság ruházza fel az elemzésem számára irányadó 
jelentőséggel. A regényben (e dolgozat későbbi szakaszaiban körültekintőbben 
elemzett) vizuális alkotások egészoldalas fekete-fehér reprodukciói is helyet kaptak, 
amelyek páratlan oldalakra kerültek, a képek hátlapjaként is interpretálható páros ol-
dalakon pedig a vizuális tartalmakhoz kapcsolódó szöveges magyarázatokkal együtt 
dátumokat is olvashatunk. Mindezek cezúrapozícióit az első szavak iniciálészerűen 
kiugrasztott kezdőbetűi is hangsúlyozzák, a rovarház így hat, fejezetekként is érthető 
nagyobb szegmensre bomlik, amelyekből a datálás keretes regényszerkezetet rendez. 
Az első és az utolsó egység elején (7–8., 170–171.) nemcsak a csillagjegy (szűz), az 
év, a hónap és a nap, hanem a hónap római sorszáma (VIII.) is szerepel, a napkelte 
és a napnyugta időpontjai is konkretizáltak, míg a közbeeső szakaszok csak az évet,  
a hónapot és a napot egyértelműsítik (augusztus 1-től 5-ig tartó intervallumot jelölnek 
ki, az utolsó magyarázattal ellátott képanyagnál pedig egy későbbi, 13-ai keltezés 
olvasható). Az oda-visszautalásokon, valamint az átkötések nélküli időbeli ugrásokon 
alapuló formabontó stratégia ellenére tehát a keltezések megteremtik a kontinuitást, 
amely leginkább a lineáris olvasást előnyben részesítő ajánlattételként értelmezhető. 
Ami azért különös, mert a rovarház újra és újra elbizonytalanít azzal kapcsolatban, 
hogy a dátumok valóban az adott szakaszok lejegyzésének időpontját jelölik, hiszen 
a keltezéshez mérten határozható meg a történő írás ideje, a fikcióképzésre tett 
(ön)reflexiók révén kronológiai elcsúszások válnak nyilvánvalóvá: „most hogy nap-
táramban a tegnapi napra (augusztus 4.) eső üres rész kitöltésével bajlódom kedvet 
kaptam a rovarházban tett látogatásom leírásában eltérni a megtörténtektől” (143.). 

Épp az időbeliséggel való játék teheti jelentésessé 1968-at, a már említett re-
génypályázat meghirdetésének, valamint a rovarház keletkezésének az évét, amely 
a regénynek az úgynevezett ellenkulturális törekvésekkel is kapcsolatba hozható 
utalásrendszere miatt a napló mellett egy másik, a korban virulensnek tekinthető 
műfaj, a nemzedéki közérzetregényként való olvasás lehetőségét is megteremti. 
A rovarházat több értelmezője is ’68 nemzedék- és korszakélményének dokumen-
tumaként tárgyalja.7 Szajbély Mihály például a már hivatkozott írásában a „spontán 

5	 Az 1972-ben megjelent Gogol halála című kisprózafüzér poétikája ugyan rizomatikus építkezésével 
	 hasonlóságot mutat a rovarházéval, de a felsorakoztatott rövid írások egymásra utaltságából olyan 
	 zárt szerkezet jön létre, amely nem a történetelvűségtől való elfordulás, hanem a kisepikai 
	 formákban rejlő poétikai potenciál kiaknázásának lehetőségei felől érthető.
6	 Szajbély Mihály, Tézisek Tolnai Ottó (prózaírói) munkásságának alakulástörténetéről = Tolnai-
	 symposion. Tolnai Ottó műveiről, szerk. Thomka Beáta, Kijárat, Bp., 2004, 133–145.; Pályi András, 
	 „Elmesélem magam” = Uo., 159–167.
7	 Kiváltképp az úgynevezett farmernadrágos próza és a vajdasági irodalom kapcsolatával 
	 foglalkozó Csányi, aki több ízben is nemzedéki kérdésfeltevésekkel vállalkozik a rovarház 		
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világérzékelés” színrevitelében jelöli ki a regény poétikájának teljesítőképességét, 
Thomka Beáta is hasonló példát követ monográfiájában, amikor azt állítja, hogy  
a rovarház által „a hatvanas évek ártatlan idealizmusa, naiv és romantikus világér-
zékelése nyert formát”.8 A regény asszociációs logikája, az ok-okozati relációk fel-
állítását a folytonos megszakításokkal akadályozó szövegszövése és a központozás 
elhagyása tehát épp kontinuitást teremtő formai jegyekként, az elbeszélő én és az 
ábrázolt világ között sajátos ekvivalenciát kialakító eszközökként nyernek többletje-
lentést. Ami azért sem hagyható reflektálatlanul, mert a mű azokkal a szövegekkel is 
közeli rokonságot mutat, amelyek majd’ egy évtizeddel később, a prózafordulatnak 
nevezett paradigmaváltás során többek között épp az elbeszélő én és az ábrázolt 
világ diszkontinuitásában rejlő poétikai lehetőségeket aknázzák ki a magyarországi 
irodalomban. A neoavantgárdot idéző szétszerelő eljárások a recepcióban paradox 
módon tehát egységteremtő műveletként tematizálódnak, hiszen egy társadalmi 
tapasztalategyüttes kifejezésére alkalmas eszközkészletet sejtetnek, amely valami-
képp referencializálhatóvá is teszi a metonimikus szövegalakítástól egyébként elkü-
lönböződő szöveget. Ennek következtében a meglehetősen kontúrtalan elbeszélő 
(sőt, tulajdonképpen maga az író is) a korhoz köthető világérzékelés közvetítőjeként 
áll elő, a poétikai jellegzetességeket pedig a recepció az elértéktelenedett világtól 
való elfordulásként, a bizonytalanság alaptapasztalatát megszólaltató apparátusként 
tárgyalja.9 Az úgynevezett farmernadrágos prózával is foglalkozó, szakmunkáiban  
a rovarházhoz rendre visszanyúló Csányi Erzsébet például a poétikai megoldások és 
a társadalomtörténeti folyamatoktól nem függetleníthető kulturális közeg között re-
ceptív viszonyt feltételez,10 akárcsak Thomka, amikor azt állítja, hogy Tolnai a mű bibliai 
nevekkel jelölt szereplőit a korabeli vajdasági kulturális élet meghatározó alakjairól 
mintázta.11 Az azonosítást azonban a hivatkozott munkákban egyikük sem végzi el, ami 
a retrospektív olvasással járó jelentésmozgásokra is figyelmeztethet.12 A ’60-as évek 
Vajdaságának a kortársak számára még időben közeli kontextusai a mai befogadó 
számára már különösen távoliak, így az a generációs archívum, amely többek között 
a Mao Ce-tung- és a Che Guevara-kultuszra, a hippikultúrára, Sammy Davis zenéjére, 
a hidegháborúra, valamint a forradalom mibenlétére vonatkozó elbeszélői reflexiók 
és szereplői megnyilatkozások által létesül, ma már csak részlegesen felfejthető.13 

	 olvasására: Csányi Erzsébet, Freestyle, bepop: az ütem legyilkolása. A farmernadrágos próza 	
	 stilisztikai vetületei, Hungarológiai Közlemények 2009/1., 46–52.; Csányi Erzsébet, Farmernadrágos 	
	 próza vajdasági tükörben. A vajdasági magyar jeans-próza természetrajza, Bölcsészettudományi 	
	 Kar Vajdasági Magyar Felsőoktatási Kollégium, Újvidék, 2010, 31–71.
8	 Thomka Beáta, Tolnai Ottó, Kalligram, Pozsony, 1994, 60.
9	 A már hivatkozott munkákkal összefüggésben lásd még: Jovica Aćin, A regény mint pókháló vagy 
	 Tolnai Ottó rovarháza, ford. Kerekes László, Új Symposion 1976/10., 366–369.
10	 Csányi, A farmernadrágos próza…, 53–59.
11	 „A filmszerű effektusoknak más vonatkozásban is külön szerepe van ebben a képalkotásban, 
	 a szövegek vizuális megszervezésében s a vágással rokonítható megoldásaiban. Mindezekben 
	 a hatvanas évek ártatlan idealizmusa, naiv és romantikus világérzékelése nyert formát, melyhez 
	 képest az elkövetkező évtizedek a mind könyörtelenebb keménység és elérzéktelenedés felé 
	 haladnak…” (Thomka, Tolnai…, 60.)
12	 Förköli Gábor, Elszabadul a szövegkócoló. Tolnai Ottó: Nem könnyű – Versek 2001–2017, KULTer.hu 
	 2017. szeptember 7., https://www.kulter.hu/2017/09/elszabadul-a-szovegkocolo/; Visy, I. m.
13	 Bár a generációs archívumok az egyre nehezebb megközelíthetőséggel a referencializáló 
	 olvasatok avulékonyságára figyelmeztetnek, az érintett generációk számára azonban 
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Noha kézenfekvőnek tűnhet a rovarházat a műnemére konvencionálisan jellemző 
formai megoldásokat távoztató szövegalakítás miatt a prózafordulathoz képest pozi-
cionálni, megjelenése idején, ’69-ben ez a posztmodern korszakküszöb utáni távlat 
értelemszerűen még nem létezett.14 Ezért sem véletlen, hogy a regény összetettsége 
a megjelenésekor inkább a közérzetiség felől vált jelentőségteljessé, minthogy kéte-
lyeket ébresztett volna a világ leírhatóságával kapcsolatban. A fogadtatás nemzedé-
kiségre vonatkozó megállapításai nyilvánvalóan az értelmezői beállítódások korabeli 
állapotáról is vallanak, ugyanakkor az a szöveg közérzetiségére ráismerő olvasatok 
tartósságáról árulkodik, hogy a recepciós alapállások átalakulása más Tolnai-kötetektől 
eltérően nem indította el a rovarház életműbéli és irodalomtörténeti pozíciójának 
felülvizsgálatát. Mindezt figyelembe véve dolgozatomban nem a prózafordulat felé 
történő elmozdulások egyik korai példájaként közelítek a kötethez, és nem is a ’68-hoz 
köthető, Vajdaságban élő nemzedék irányába tett hangadási gesztusban jelölöm ki  
a közérzetiséget. E kísérleti regény megalkotottságában olyan beszédmódra és poétikai 
eszköztárra ismerek, amely nem független a nemzedékiségtől (így ’68 kontextusától 
sem), de ma is figyelemre érdemes teljesítménye túlmutat a pusztán nemzedékiként 
érthető élmények szituatív elrendezésén, mert a hatalomnak való kiszolgáltatottság 
tapasztalatának sikeres megérzékítésében érhető tetten.

Átlépésmozzanatok

Bár a rovarház szereplőinek életvitele párhuzamba állítható azoknak a csellengő hő-
söket szerepeltető szövegeknek a karakterformáló eljárásaival, amelyek tömegesen 
bukkannak fel a ’60-as/’70-es évek fordulóján a magyarországi szépirodalomban, de 
ezekhez a közügyektől való tartózkodásuk miatt is lázadónak látott figurákhoz ké-
pest Tolnai szereplőinek mozgalmi érintettsége más indíttatásokat sejtet.15 Az alkotó 
elhivatott kritikusa, Förköli Gábor sem kimondottan a nemzedéki közérzetregények 
tendenciáját idézi fel rovarház-olvasatában, ám a recepció domináns szólamaival 
egybehangzóan, Guy Debord-ra és az Új Symposionban zajló, a lázadás lehetet-
lenségét firtató vitákra hivatkozva a szereplők lézengésében olyan attitűdre ismer, 
amely elválaszthatatlan a kortól: a diktatórikus szocialista államhatalomnak való 
kiszolgáltatottság paradoxonjával írható le („vajon lázadhat-e a forradalmi ember  
a győztes forradalmi berendezkedés ellen, amely őt képviseli […] a kapitalizmusban 

	 tartósíthatják, sőt a temporalitás vonatkozásában egyre exkluzívabbá tehetik a hozzáférést, hiszen 
	 a felnyitáshoz szükséges kódrendszer használata a beavatottak egyre szűkülő köre számára 
	 elviekben szakadatlanul lehetséges. 
14	 Kulcsár Szabó Ernő, A magyar irodalom története 1945–1991, Argumentum, Bp., 1994, 146., 152.
15	 Ezt a jelenséget a korszak hazai, ellenőrzött nyilvánosságában jellemzően a beatirodalom 
	 fordításainak hatásával, valamint az első, szocializmusba született nemzedék útkeresési 
	 problémáival magyarázta a korabeli fogadtatás. A ’60-as/’70-es években debütáló, a „fiatal 
	 irodalom” kultúrpolitikai kategóriájába sorolt Bólya Péter, Császár István, Csaplár Vilmos, Munkácsi 
	 Miklós, Simonffy András, Lugossy Gyula, Zimre Péter vagy a kanonizált Lengyel Péter pikaró figurái 
	 egy nemzedék sajátos társadalmi és történelmi léthelyzetéből fakadó motivációk feltételezésére 
	 adtak alapot, utat nyitva ezáltal a közérzetiség kérdezésirányainak. Tolnai formabontó poétikájával, 
	 nyílt politikai utalásaival azonban jóval merészebb volt nevezett kortársaitól. Dolgozatomban így 
	 nem írok a rovarház és a hivatkozott mondatban kijelölt évtizedfordulón Magyarország határain 
	 belül épp fellendülő, vallomásosnak nevezett közérzeti epika kapcsolatáról.
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lehet lázadni, a szocializmusban viszont nem ilyen egyszerű a dolog”16). Észrevétele 
rávilágít a regény poétikája és a kiszolgáltatottság, valamint a lázadás tapasztalate-
gyüttesének reprezentálhatóságával kapcsolatos kérdésfeltevések közötti összefüg-
gésekre. A hatalommal szembeni védtelenség színrevitele szempontjából a földrajzi 
koordináták elhagyását érdemes kiemelni: a regény a konkrét helynevek hiányával is 
a hatalom fennhatóságára utal. Bár a ready-made stratégiájával Tolnai beemelt nem 
magyar nyelvű szövegeket is (177.), a vajdasági regionális nyelvváltozatból eredeztet-
hető szóhasználat („tabakkultur, [ha nincs pénz dráva]” [10.], „tányérrózsa” napraforgó 
helyett [12–13.]) szintén segítheti a lokalizálást, azonban a regiszterkeverés önmagában 
még nem teszi lehetővé e tapasztalategyüttes földrajzi határainak kijelölését. Így bár 
a szereplők egy része mozgásban van, vagy épp az elutazáson gondolkodik (dávid17 
például Finnországban próbál érvényesülni festőművészként), helyzetváltoztató törek-
véseik ellenére nem lépnek ki a hatalom fennhatósága alól, hiszen maga a máté nevű 
elbeszélő is tisztában van tartózkodási helyükkel és tevékenységükkel. Az úgynevezett 
„fogdmegek” (akik vélhetően a titkosrendőrség tagjai) és rendőrök mellett közvetetten 
határőrök (bár a regény így nem nevezi meg őket, csak a határátlépésekkel járó pro-
cedúrákra utal [23–24.]) is feltűnnek a rendvédelmi szervek képviselőiként, akik azért 
teszik baljóslatúbbá az atmoszférát, mert nem tudni, földrajzilag konkrétan hol, melyik 
határon látnak el szolgálatot. Ugyan több olyan mozzanattal is találkozhat az olvasó, 
amelyek feltehetőleg az országhatárokon történő keresztülhaladás fokozott érzelmi 
intenzitással járó eseteire utalnak („táncolhatnékom van a határátlépés agyonüti újjászüli 
az embert leizzad vacog fellobban” [24.]; „hogyan fogok pénzt szerezni az útiköltségre 
mindig így jövök át a határon nekiszaladok és bumm átugrom utána elalszom” [90.]),  
az érintett országok nincsenek megnevezve, máté tartózkodási helyéről is csak annyit lehet 
tudni, hogy egy „félig-meddig idegen országba” (46.) tehető.18 Itt érdemes megemlíteni, 
hogy az újvidéki Utasi Csilla a metaforikus elbeszélésszövés sajátosságaira fókuszáló 
elemzésében ezt a félig-meddig idegen országot Magyarországgal azonosítja,19 annak 
ellenére, hogy a tulajdonnevek kis kezdőbetűvel történő írása még azokat a szavakat 
is megfosztja egyedítő funkciójuktól, amelyek a magyar határon belül földrajzilag is jól 
elhelyezhető épületek jelentésével bírnak (például a 113. oldalon az egymás után négy-
szer is előforduló „országház” kifejezés). Én sem a rovarházban, sem az előbb említett 
versben nem fedeztem fel olyan mozzanatokat, amelyek úgy tennék lehetővé a pontos 
lokalizálást, hogy az jelentékenyen befolyásolná a regény elemezhetőségét, így most 
a terjedelmi korlátok és a témaválasztásból következő értelmezési keretek miatt sem 
vállalkozom például arra, hogy a vizsgálati korpuszt más Tolnai-szövegekkel bővítsem ki.

Az átlépések mozzanata tehát a kötetben együtt jár az inkább csak sejtetett, mint 
kifejtett átlényegüléssel, amely az ellenőrzés alóli kibúvás ígéretével kecsegtet, de  

16 	 Förköli Gábor, Amiről a noteszlapok hallgatnak. Tolnai Ottó első, Rovarház című regényéről, 	
	 Kortárs Online 2022. 02. 14., https://www.kortarsonline.hu/aktual/rovarhaz.html
17	 A szereplők neveit a kötet eljárásához alkalmazkodva kis kezdőbetűvel írom. A tulajdonnevek 
	 helyesírását illetően csak akkor alkalmazom a standard eljárást, amikor nem a regény, hanem 
	 a Biblia alakjait nevezem meg. Az idézetek oldalszámai a következő kiadásra mutatnak: Tolnai 
	 Ottó, rovarház, Forum, Újvidék, 1969.
18	 Ami a határon túliság értelmezési keretében éppúgy lehet Magyarország, ahogyan Jugoszlávia is.
19	 Utasi Csilla, A regény metaforikussága. Tolnai Ottó: Rovarház, Hungarológiai Közlemények 2000/2., 
	 62–70.
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a kívülkerülés ellenére nem azonosítható a felszabadulással. Az elbeszélő-főszereplő 
máté ugyanis alárendelt egy másik hatalmi formációnak is, tagja, kiszolgáltatottja és 
fenntartója egy, az intézményes kereteken kívül szerveződő, fiatal felnőttekből álló 
csoportosulásnak, amely illegális politikai szervezőtevékenységet folytat. Förköli egy 
maoista társaság figuráiként olvassa a szereplőket, akik készülnek valamire,20 de pon-
tosan nem derül ki, hogy mire. Igaz, a regény zárlata visszamenőleg megkérdőjelezi 
azoknak a szöveghelyeknek a hitelességét, amelyek máté ideológiai meggyőződését 
tanúsítják („azt hiszem taktikailag nem rossz úgy védekezni a sárga veszedelem ellen 
hogy magad is sárgává leszel” [193.]), azonban a könyvben olvasni lehet azokról az 
akciókról, amelyekben máté részt vett: „a hírt is én hoztam odaát valami prokínai 
csoport mozog mozog mindegy hogy mi csak az a fontos hogy mozog saját há-
lómba ejtettek” (11.). Bár illegális politikai pályája nem rajzolható meg, egyértelműnek 
tekinthető, hogy egy félresikerült akció következtében bujkálni kényszerül: „ELKÉSTEM 
(börtönben vannak tehát az én jövetelemről is tudhatnak csúnyául sarokba szoríthat-
nak de vissza nem utazhatom ha valahol akkor a határon biztos elcsípnének […] nem 
tudom kaphattak-e pénzt a kínaiaktól még néhány napig nem írhatok jézusnak ha 
egyáltalán jelentkezni fogok majd meglátjuk” (27.). A „félig-meddig ismerős országban” 
ugyan izolálódik („hangosan számolva tornázni kezdtem egyet kettőt hármat négyet 
egyet kettőt hármat négyet ha néhány napig valóban így élhetek kitűnő kondícióra 
teszek szert […] s végre kapcsolatot teremthetek kapcsolatot mindenkivel” [39.]), de 
nem sikerül elrejtőznie: „már feljött a nap amikor három kövér alak jött a szobámba 
a naptáramat kérték (az este szerencsére feltettem a csillár kristálytáljába) úgy tettem 
mintha fogalmam se lett volna miről van szó a pornográf naptár magyarázták de 
látszott fogytán van a türelmük” (67–68.). A kényszerű egyedüllétben máté a rabok 
egyik szabadidős gyakorlata, vagyis a testedzés21 mellett jézus parancsára írni kezd, 
egy pornográf naptárba jegyzi le aprólékosan a mindennapjait: „jézus parancsolt 
rám okvetlenül vegyél egy naptárt és mindent hangsúlyozta mindent jegyezz fel azt 
a kis pornográf naptárt ajánlom akkor legalább tudom nyugodt leszel” (34–35.). Az 
utasításnak eleget téve tehát naplóként veszi használatba a tárgyat, de következete-
sen naptárnak nevezi azt, amelynek formai sajátosságaira az elkülönített rubrikákat 
illetően a korpusz töredezettségében is ráismerhetünk. A szöveg ekképpen is önnön 
alakítottságára, az intencionált korrekciós műveletekre helyezi a fókuszt, amelyek 
egyrészt a(z ön)cenzúra processzusait idézik, másrészt arról árulkodnak, hogy amit 
olvasunk, az a regény fikciós keretein belüli jelzések ellenére nem az éppen keletkező 
szöveg, hiszen máté utólag hozzányúlt a leírtakhoz: „(egy sor áthúzva)” (9.), „(néhány 
sor áthúzva)” (14.), „(egy lap kitépve)” (120.). 

Korrekciós műveletek és képiség

Az áthúzások és a kitépések mozzanataival összefüggésben a megnövelt térközök 
többször is egyszavas részekre törik a regényt. Az ekképpen létrejövő, változékony 
terjedelmű szakaszok esetenként olyan önmegszólító, emlékeztető bejegyzésekként 

20	 Förköli, I. m..
21	 Fiáth Titanilla, Börtönkönyv. Kulturális antropológia a rácsok mögött, Háttér, Bp., 2012, 63–75.
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interpretálhatók, amelyek elkülönítése és terjedelme a rubrikákra való felosztásra,  
a naptárfelület mozgásteret is lehatároló kialakítására, sőt a naptár használatba vételi 
technikáira egyaránt utal: „sürgöny (megjött a menstri – ciao)” (9.), „telefon 628–139 
(utolsó alkalom hogy felhívd)” (10., kiemelés az eredetiben – J. T.), „telefon 628–139 
(újból próbálkozni)” (174., kiemelés az eredetiben – J. T.), „látogatás a rovarházban” 
(67.), „új helyet kell keresnem a kulcsnak ezután nem fogom a lábtörlő alatt hagyni” 
(179.). Ezeken túl a regény nagyobb, fejezetekként is érthető szegmensekre bomlik, 
amelyek határait az első szavak iniciálészerűen kiugrasztott, nagyméretű kezdőbetűivel 
együtt képzőművészeti alkotások részleteinek fekete-fehér reprodukciói, valamint  
a hozzájuk tartozó képmagyarázatok alkotják, azaz maguk a képek is megcsonkít-
va kerülnek a kötetbe. A regény nyitányában elhelyezett, ifj. Hans Holbein Niklaus 
Kratzer csillagászt ábrázoló festményéből (7.) csak egy részlet látszik a tudós arcával, 
a kezében tartott, feltehetőleg saját maga készítette tízoldalú napórával, valamint  
a bal felső sarokban lévő vonalakkal, amelyekből az eredeti mű ismerete nélkül nem 
lehet kikövetkeztetni, hogy a reformáció korának egyik utolsó nagy festőművésze 
valójában olyan ács- és/vagy kőművesmunkához szükséges eszközök társaságában 
ábrázolta a neves csillagászt, amelyek egy monumentális napóra elkészítéséhez is 
használhatók voltak.22 Tehát a szerzői név, a cím és a regény keletkezési körülményeire 
utaló kiadói kitétel („Regénypályázat 1968 / Megvásárolt pályamű” [3.]) paratextusaitól 
eltekintve az olvasó először a megvágott Holbein-festménnyel találkozik, a kép szö-
veg elé helyezése pedig nem csupán a vizuális megoldások kikerülhetetlenségére 
figyelmeztet, hanem egy olyan kapcsolat meglétére is, amely eltér a szorosabban 
értett illusztrációknak a szövegkörnyezetükkel ápolt viszonyától. A rovarház esetében 
ugyanis nem a regényhez készült, a mű atmoszférájának és cselekménymozzanatainak 
vizualizációjaként előálló képanyagról van szó, amit a képaláírások interpunkcióval 
írt szövegei is egyértelműsítenek, ezáltal is markánsabbá téve a cezúrapozíciókat.  
Az olvasás során olyan kapcsolat épül ki a két médium között, amely a kép és a 
szöveg ekphrasztikus viszonyában az előbbit állítja elsődlegesnek, hiszen a szöveg 
több ízben is visszautal a Holbein-festményrészletre (a regény mediális tudatosságát 
tanúsítja, hogy a vizuális költészet elemkészletének mozgósítása révén a rovarház 
néhány ponton magát a szöveget is képként közvetíti). 

A képek és aláírásaik az időmérés kultúrtörténetétől elválaszthatatlan rögzíté-
si-lejegyzési technikákat helyeznek fókuszba. Különösen megvilágító erejű ebből 
a szempontból a 93. oldalon látható Abu Masar-miniatúrarészlet és a hozzá tartozó 
szöveg, amely a naptárakon alapuló időkezelésről olyan kulturális gyakorlatként 
beszél, amely, jóllehet, az égitestek mozgásán alapul, de végletesen elszakad  
az idő múlásának természetes rendjétől: „mivel mohamed megtiltotta a 12 holdhó-
nap rendjének megváltoztatását, a hiányzó napokat nem pótolták, s így a muzulmán 
időszámítás és az évek természetes rendje között csak véletlen összefüggés volt”. 
Ugyanakkor a mozgósított képanyag más elemeihez képest a Holbein-részlet azért 
is látszik kitüntetettnek, mert míg máté azokra egyszer sem reagál közvetlenül, ehhez 
többször visszatér: „megvan megtaláltam a helyes kifejezést mintha homokzsákkal 

22	 A festmény értelmezéséhez lásd: John North, A követek titka. Holbein és a reneszánsz világa, Typotex, 
	 Bp., 2005, 63–79.
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ütötték volna fejbe kratzert” (90.); „kratzer tízoldalú napórája a csillagászt mintha ho-
mokzsákkal vágták volna fejbe” (127.). Az ábrázolt arc formájára vonatkozó szöveghelyek 
nem csak humoros reflexiók a képre, hiszen a képrészleten látható napóra egy olyan 
asszociációs irányt nyit meg, amelyben a homok említése a rövidebb időtartamok 
méréséhez használt homokórához szükséges matériára tett utalásként is érthető.  
A festményrészletet követő, a 8. oldalon olvasható leírás egyrészt azonosítja az ábrázolt 
alakot és az eszközt, másrészt segíti az értelmezést, hiszen a dátumon túl a napkelte és 
a napnyugta időpontjának megadásával is kijelöli a regényírás fikciós keretét, a mű tu-
lajdonképpeni megírásfolyamatának kezdőpontját.23 Ettől azonban sokkal lényegesebb 
a 72. oldalon ekphrasziszként olvasható szövegrész, amely a kép látványelemeinek és 
a megfigyelő reflexióinak egyidejű számbavételével vezet a regény elejéhez: „nézd 
kratzert a csillagászt szemhéjai elnehezültek minden pillanatban akár nehéz redőnyöm 
legördülhetnek milyen álmosan néz de nézd a kezét milyen erősen szorítja tízoldalú 
óráját a szemei már nyugodtan le is csukódhatnának a kéz biztosan fogja az űr tíz-
oldalú kristályát az ember aki műszereivel megszerkesztette már felesleges is”. Ezzel 
az interakcióval a szöveg nemcsak értelmezi, hanem megkísérli kiegészíteni a képet, 
hiszen fontossá épp azokat az általa színre vitt részeket avatja, amelyek nem láthatók  
a Holbein-festmény kivágatán: „műszerei alatt egy fehér lap rajta három sor feljegyzés 
a művészettörténészek biztosan tudják mit jegyzett fel magának az órás a csillagász de 
engem nem is ez a három sor érdekel engem a papiros nagyobbik része vonalzójával 
két háromszögre osztott pontosabban egyszerűen áthúzott fehérsége bánt” (72.).

Az eredeti festményről leolvasható, művészettörténeti felvértezettség nélkül 
azonban nehezen megfejthető írásra, valamint az „áthúzott” papírra koncentráló re-
génybeli interpretáció egyrészt metafikciós funkcióval bír, hiszen azokra a műveletekre 
is vonatkozik, amelyeket a szövegen máté maga is elvégez. Másrészt az idézett reflexiók 
a képolvasás befolyásolására tett kísérletek, hiszen a festményen nincs nyoma annak 
az írásműveletnek, amelyet a papíron keresztbe fektetett vonalzó máté számára sugall. 
A szöveg állításai alapján megkülönböztető jelentőségű, az olvasó előtt a festmény 
„megvágásával” rejtve maradó, de az írás által mégis játékba hozott részletek ekkép-
pen a szövegszövés jellegzetességeire utalnak, és ezáltal nemcsak a konstruáltságra, 
hanem a sugalmazottságra is ráirányítják a figyelmet. Annál is inkább, mert a jézus 
parancsára írni kezdő máté neve az Újszövetség első könyve mellett a szinoptikus 
evangéliumokat is játékba hozza, ennek következtében máténak, pontosabban az 
általa lejegyzetteknek a jézus nevű szereplővel való kapcsolata válik lényegessé.  
A bibliai Máténak evangélistaként voltaképpen Jézus megfigyelése a feladata, vagyis 
a rovarház elbeszélő-főszereplőjére nemcsak a megváltó nevét viselő mozgalmár 
parancsa rója az írás kényszerét, hanem az ő közvetítésével egy olyan hatalom, 
amelynek a fennhatósága alól az egyedüli kibúvónak a szöveg megfejthetetlenné 
tétele látszik. A korrekciókkal máté önmagával együtt a vezető mozgalmárt, jézust is 
védi, ugyanakkor az utólagos hozzányúlások láthatóvá tételével kiszolgáltatottá válik, 

23	 A regény utolsó nagyobb, francia miniatúrával elválaszott részének elején szintén olvasható a 
	 napkelte és a napnyugta időpontja. Ezek ugyan létrehoznak egyfajta időbeli folytonosságot 
	 azáltal, hogy keretezik az elbeszélést, de meglátásom szerint nem közelítik azt számottevően 
	 a lineáris történetvezetésű epikához. Az így közrefogott rizomatikus anyagban nem akadtam a 
	 konvencionálisnak mondható epikus világépítés felől hasonlóan egyértelmű megoldásokra.
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hiszen ezek azt is egyértelműsítik, hogy a lejegyző elhallgat. E mozzanat az evangéli-
ummal teremtett kapcsolatot szervesíti, hiszen Máté sem beszél olyan eseményekről, 
amelyek hiánya a más bibliai könyvekkel való összevetésben kérdéseket vetne fel. 
Ő ugyanis egészen korán Jézus tanítványa lett, a neki tulajdonított evangéliumban 
mégsem lehet olvasni például Lázár feltámasztásának csodatételéről, amelyről  
a Biblia más könyvei viszont beszámolnak.24 

Az utólagos belenyúlások nyomai (a kötetben helyet kapott egy teljesen fekete 
lap is, amely ebben a kontextusban besatírozott felületként értelmezhető [75–76.]), 
valamint az a tény, hogy máté a már lejegyzett szöveget is rekonstruálja, a megbíz-
hatatlan tanúságtevő pozíciójába helyezik őt, akinek visszaemlékezései, gondolat-
futamai ugyan spontánnak tűnnek, mégis egy, a megfigyeltségből eredeztethető 
tapasztalat vonatkozásában rendeződnek el. A jellemábrázolások hiánya szintén  
a tetten érhető önfegyelmező írásműveletek eredménye, hiszen amíg jézusnak  
az írásra vonatkozó tanácsai a pontosságot tartják a legfőbb elvnek, a rovarházban 
semmit nem lehet olvasni a szereplők kinézetéről még akkor sem, amikor máté profilja 
lila tintával bekerül a naptárba, amelyet a fikció szerint az olvasó éppen a kezében 
tart:25 „az autóbusz kalauza elkérte a naptáromat (az emberiség történetében az 
idő pontos meghatározása és nyilvántartása különlegesen fontos szerepet játszott) 
melyet szórakozottan a térdemen tartottam és lila pecséttintába mártogatva kopott 
ecsetét lerajzolt profilból” (10.). Sőt, azt az értelmezési lehetőséget sem érdemes fi-
gyelem nélkül hagyni, miszerint a regény fikciós tartományában maga a Kratzer-portré  
a lila tintával megrajzolt kép. Annál is inkább, mert a csillagász figurájának szerzői 
alakmásként történő meghatározása a szereplők politikai kiszolgáltatottságát is új 
jelentésárnyalatokkal gazdagíthatja. Kratzer, korának egyik fontos vándortudósaként, 
élete során több egyházi és világi hatalmassággal kapcsolatba került, a reformáció 
időszakának csatározásai közepette valószínűsíthetően hírszerző pozíciót is betöltött, 
sőt tudásával élete végéig az angol királyi udvart támogatta.26 Órásnak és műszer-
gyártónak is nevezték, mert időmérő szerkezeteket készített, amelyeknek a korban 
fontos szerep jutott a hatalom önreprezentációs startégiáiban, illetve segítette közeli 
barátja, Holbein munkáját, aki élete folyamán többször is az angol udvar szolgálatában 
állt.27 Minden bizonnyal szerepe van a festő több jelentős művének elkészülésében, 
hiszen Holbein az ő segítségével sajátíthatta el azt a tudásanyagot, amely képessé 
tette a csillagászati műszerek pontos ábrázolására.28 Jóllehet, máté igyekszik elhitetni 
az olvasóval, hogy a festmény elemzéséhez szükséges művészettörténeti ismeretek 
nem állnak a rendelkezésére, azonban órásnak nevezi a csillagászt, vagyis egy olyan 
kifejezést használ, amely kétségbe vonhatja a vonatkozó ismeretek fikcionalizált hiányát.

24	 A szfinx kérdései. Beszélgetés Jean-Claude Carrière-rel = Beszélgetések az idők végezetéről, ford. 
	 Kamocsay Ildikó, Európa, Bp., 1999, 143–144. Más vonatkozó szövegek: Lux Éva, Beágyazott idő. 
	 Krisnás szent idő keresztény profán időben = A megfoghatatlan idő, főszerk. Fejős Zoltán, Néprajzi 
	 Múzeum, Bp., 2000, 218–244.; Tasnádi Zsuzsanna, Világvége-jövendölések a Jehova Tanúi körében 
	 = Uo., 244–246.
25	 A Holbein-festményrészletnek ezért is kitüntetett a szerepe, hiszen a befogadó a regény 
	 olvasásához kezdve rögtön egy arccal találkozik.
26	 North, I. m., 74–77.
27	 Uo., 68.
28	 Uo., 64., 85.
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A lila tintával elvégzett művelet már csak a közreadás módja miatt sem lehet hozzá-
férhető az olvasók számára, ugyanis a kiadásban fekete-fehér képek kaptak helyet. 
A nem túl jó minőségű kivitelezés ellenére (vagy épp annak következtében) a jelen-
tésképzésbe a hordozó sajátosságai is bevonódnak, az önkorrekciós törekvések és 
a könyvtárgy kialakítottsága közötti elcsúszások a 121–122. és 163–165. közötti oldalak 
intervallumain belül például kifejezetten termékenynek bizonyulnak, hiszen az említett 
szakaszok elején az a zárójeles, az idegenkezűségre is vonatkoztatható utalás olvas-
ható, miszerint a naptárat megrongálták („[egy lap kitépve]” [121.], „[két lap kitépve]” 
[163.], ám a könyv kijelölt helyein üresen hagyott, ép oldalakat találni. A hordozó tehát 
sértetlenségével mutat rá a fikcionalizált sérülésekre, azokat a megoldásokat avatva 
így megkülönböztető fontosságúvá, amelyeknek vélhető célja, hogy eltakarjanak 
bizonyos szöveghelyeket, noha az utólagos belenyúlások nemcsak a szövegen esett 
változásokat rögzítik, hanem az elhallgatást is beleírják a regénybe.

Az idő társadalmi homogenizációja (a mozgalmár, a forradalmár és az evangelista)

A képiséggel történő értelmező játékot máté mozgalmi érintettsége is motiválja, 
amelyet többek között az a tény érzékeltet, hogy az általa írt szöveget a politikai 
konnotációkkal is bíró „jelentés” szóval nevezi meg: „becsületesen írom jelentésemet 
amelyet nemsokára se jézus se jómagam nem tudunk majd elolvasni” (51.). Ebben 
a hatalmi viszonyoknak konstituáló erőt tulajdonító összefüggésben a rovarház 
szövegén esett változások láthatóvá tételét az teszi szükségessé, hogy máté az 
elhallgatással kibújjon az ellenőrző tekintetek alól, de egyidejűleg eleget is tegyen 
a mozgalom felőli elvárásoknak, vagyis kommunikálja, hogy a lejegyzés során sem 
feledkezett meg a mozgalom védelméről. A regény poétikája azért is interpretálható 
(ön)megfigyelési eszköztárként, mert a lejegyzés kényszeréből a szorongatott hely-
zetben terápiás szükséglet válik, hiszen az írástevékenység nemcsak a bezártságból 
következő frusztrációk kezelésének egy formájaként, hanem a mentális egészség 
megőrzésének orvosi javallatra végzett kísérleteként is felfogható, már amennyiben 
az orvos megnevezés valóban az egészségügyi intézményrendszer kontextusában 
merül föl, vagyis nem fedőnév: „az orvosom ajánlotta vegyek szépen egy zsebnaptárt 
és mindent jegyezzek fel különösen ha valamit csinálni szándékozom” (95.). Az idő 
utasítás szerinti, ellenőrzött felhasználtságát maga a naptárba írt, részletgazdag szöveg 
igazolja, amely a hatalomnak való kiszolgáltatottság színrevitelének következtében az 
el- és átsajátított felügyeleti processzusok dokumentumává válik, ezért is érdemes az 
említésre a regényzárlatnak az a mozzanata, amelyben máté jézus arcát figyeli, miután 
átadja neki a naplót: „jézus egész idő alatt a naptáramat forgatta tanulmányozta titkon 
az arcát figyeltem […] egész idő alatt nem szólt semmit néha úgy tetszett mosolyog 
de aztán hirtelen ismét kihűlt az arca (egyedül jézus tudja olvasni a kézírásomat)” (180.). 
A lejegyző és korrekciós műveletekkel együtt az idő méréstechnikáira irányuló folyto-
nos figyelem is interiorizált, ami egészen máté gyermekkoráig vezethető vissza: „jó jó 
tudom gyerekkorodban órásinasnak adtak minden hónapra egy vetkőzés keveselltem 
óra az van minden napra tok-tok már viszi is a naptárt és csak a vetkőzéseket nézi 
de ezeket a régi masinákat biztosan nem fogja tanulmányozni inkább a szöveget 
böngészi majd és akkor utolérem” (25.); „jó jó tudom gyerekkorodban órásinasnak 
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adtak minden hónapra egy vetkőzés keveselltem óra az van mindennapra kis női 
óra fölé görnyedtem szememen a fekete keretes nagyítóval egyenként raktam 
csipeszemmel az üveglapra a szabad szemmel nem is látható kerekeket” (32.). E 
két idézet elején ismétlődő E/2-es közlés értelmezhető önmegszólító fordulatként, 
a Kratzer-portré szerzői alakmásként történő interpretációjának ajánlattételeként, 
továbbá egy, az elbeszélőtől elkülönülő figura jelöletlen szereplői megnyilatkozá-
saként. Fontosságuk a dolgozat szempontjából nem is kizárólag abban jelölhető 
ki, hogy egy olyan alak jelenlétére is lehet következtetni belőlük, akinek tudomása 
van máté „jelentés”-i tevékenységéről, hiszen a figura pontos meghatározásának 
lehetőségfeltételeit a szöveg a már több ízben is említett elfedő műveletekkel nem 
biztosítja. A kiemelt szakaszokat sokkal jelentékenyebbé teszi az, hogy a képanyag 
prioritását hangsúlyozva nyújtanak egyfajta értelmezési ajánlatot, ezáltal olyan viszony-
rendszert állítanak fel kép és szöveg között, amelyben az utóbbi a figyelemelterelés 
funkciójára tesz szert, és az előbbieken ábrázolt „régi masinák” válnak lényegessé.  
A hotelszobában kényszerből várakozó, lejegyzést végző máté azért is vállal kocká-
zatot a pornográf naptár birtoklásával, mert azok az emlékek, amelyeknek felidézése  
a tárgyhoz kötődik, segíthetnek az egyedüllét elviselésében, de ugyanezek az olvasói 
tekintetet is vezetik, hiszen nem csupán a képekre, hanem a képeken felfedezhető 
vizuális elemekre fókuszáltatnak. Ezt támasztja alá a következő idézet, amely az idő 
társadalmi homogenizációja felől is többletjelentést kap: „talán mégsem kellett 
volna magammal hoznom a naptárt ezek az órák zavartak meg mihelyt felütöm úgy 
érzem magam mint az órás a kis műhelyében az ezeregy összevissza járó ketyegő 
zenélőóra között ahol senki sem törődik a mutatókkal legfeljebb akkor állítják be 
őket amikor a vevő már tulajdonos is ott áll pénzzel a kezében” (34.). A mutatók 
beállításakor olyan normativizáló kényszer gyakorol hatást az eredeti állapotokban 
egymástól függetlenül működő óraszerkezetekkel együtt az órák birtokosára is, amely 
az időmérés egységesítésének következtében a társadalmi ellenőrzés eszközének 
bizonyul.29 Hogy mátét órásinasnak adták gyermekkorában, az nemcsak a mutatók 
beállításához szükséges kompetenciák meglétére enged következtetni, hanem az 
idő társadalmi meghatározottságának felismeréséhez szükséges előismeretek-
re is. A műhelyből nyíló perspektívát tehát az teszi sarkalatossá, hogy mátét épp  
az így szerzett többlettudás juttatta azokhoz az ismeretekhez, amelyek a lejegyzéssel, 
ezzel összefüggésben az idővel való mániákus foglalkozásra késztetik, és amelyek 
a mozgalmár praxisát sem hagyják érintetlenül. Annál is inkább, mert a pornográf 
naptár birtoklásával, illetve annak használatba vételével metaforikus egyezés létesül 
a hotelszoba és az órásműhely között, amely máté mozgalmi szerepvállalását is 
újraszituálja. A hasonlóságra a regény az akusztikai hatásokra érzékeny emlékezés-
technikájával is épít, például a szomszédos szobából áthallatszó gyermeksírás és 
a hang következtében felidéződő gyermekkori emlék összekapcsolásával: „észre 
sem vettem mikor kötötték ismét a nyakamra a csecsemősírás selyemfonalát meg-
örültem a keserves hangnak tehát mégsem fojtották meg az istenadtát emlékszem 
az órásműhelyben volt egy színes falióra minden bizonnyal gyerekszobába szánták 
hintázó kislányok csüngtek alá belőle” (150–151.).

29	 Rüdiger Safranski, Idő, ford. Simon József, Typotex, Bp., 2017, 87.
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Az idővel való állandó foglalkozást talán a legszembetűnőbben az a szöveghely 
hozza korrelációba az illegalitásban betöltött szereppel, amely a már idézett, lila 
tintával történő profilrajzolás cselekménymozzanatába ékelődik zárójeles megjegy-
zésként: „(az emberiség történetében az idő pontos meghatározása és nyilvántartása 
különlegesen fontos szerepet játszott)”. Ez azért is fontos, mert épp az időérzékelés 
és az emberiség történetének összefüggésében válik megfigyelhetővé az időmérés 
kultúrtechnikája, amely egyidejűleg következménye és alakítója is annak a folyamatnak, 
amely a nyugati világ vonatkozásában a legpontosabban a lineáris idő dominánssá 
válásával és felgyorsulásával, az egyre kisebb egységekre történő felosztására való, 
a gazdasági-társadalmi változásoktól sem függetleníthető igény kialakulásával írható 
le.30 A mechanikus óra, valamint a kalendáriumok elterjedése a kapitalizmus alaku-
lástörténetétől sem függetleníthető fejleményei ennek az elmozdulásnak, ráadásul 
a kalendáriumok által közvetített világképet érintő beavatkozások arra engednek 
következtetni, hogy az idő nem csak és kizárólag az események mérhetőségével áll 
összefüggésben, sőt a méréstechnikák ellenőrzöttségének funkciója sem pusztán  
a gazdasági élet eseményeinek tervezhetőségében nevezhető meg.31 Az időmérésbe 
történő beavatkozás tehát már mindig is hatalmi gesztus, jelen esetben következtetni 
enged a máté és a hatalom közti relációra, hiszen a rendszer megváltoztatását célul 
kitűző mozgalmár cselekedeteinek forradalmisága éppen abban rejlik, hogy a le-
jegyzés kényszerével voltaképpen az aktuális időmérési technikák elégtelenségére is 
rámutat:32 „utána kellene nézni van-e olyan zsebnaptár amelyben külön rubrikája van 
minden pillanatnak” (105.). Az inasi, tehát eleve az alárendeltség élményét hordozó 
múlt tulajdonképpen szolgálatra, a forradalom kitöréséhez szükséges feladatok ellá-
tására predesztinálja mátét, amely a regény bibliai utaláshálózata felől nézve analóg 
viszonynak látszik az evangélista szerepkörrel.33

A pornográf zsebnaptár motívumát azért is lehet releváns megvizsgálni a kalen-
dáriumtörténet vonatkozásában, mert az időritmus gyorsulása az említett kiadványtípus 
formátumát sem hagyta érintetlenül, hiszen az a társadalmi változások közepette egyre 
kevésbé tudta ellátni az alapfunkcióját, aminek következtében jelentős módosulá-
sokon ment keresztül, például zsebnaptár lett belőle.34 A jegyzetelési rutin, valamint  
a könyvtárgy képanyaga (ideértve a fikcionalizált lila profilt, valamint a pornográf tar-
talmat is) azokat a korai kalendáriumokat hozzák játékba, amelyek nemcsak a munka 

30	 Az összefüggéshez lásd: A. J. Gurevics, A középkori ember világképe, ford. Előd Nóra, Gondolat, 
	 Bp., 1974; A. J. Gurevics, Időképzetek a középkori Európában = Történelem és filozófia – Új 
	 törekvések a szovjet filozófiai kutatásokban, vál. Huszár Tibor, ford. Könczöl Csaba – Köcsky 
	 Margit, Gondolat, Bp., 1974; Idő és antropológia, szerk. Fejős Zoltán, Osiris, Bp., 2000.
31	 Kovács I. Gábor, Kis magyar kalendáriumtörténet 1880-ig, Akadémiai, Bp., 1989, 12–13.
32	 Már hivatkozott munkájában Rüdiger Safranski az idő homogenizációja, a hatalom és a gazdasági 
	 struktúra közötti összefüggéseket azzal a szemléletes példával világítja meg, miszerint az angol 
	 ipari munkások a 19. század elején a lázadások során nemcsak a „gépeket rombolták szét, 
	 amelyekkel dolgoztak, hanem a gyári berendezések környékén talált órákat is. Haragjuk az 
	 időmérés mindenütt jelen lévő eszközére irányult, egyben a mindent átható ellenőrzés jelképére.” 
	 (Safranski, I. m., 86.)
33	 A forradalmárok, a próféták és a világvége-mozgalmak résztevőinek karakterisztikai 
	 hasonlóságairól lásd még: A 2000-ik év és az idő szakaszokra bontása. Beszélgetés Stephen Jay 
	 Goulddal = Beszélgetések az idők végezetéről, 29–31.
34	 Kovács I., I. m., 13–14.
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ütemezéséhez hasznos információkat, hanem bejegyzésre szabadon hagyott oldalakat 
is közreadtak, gazdag képanyaggal bírtak, többek között viselkedési szabályokat is 
rögzítettek, és kezdetben vallási, majd egyre differenciáltabb tartalmakkal, javarészt 
szórakoztató irodalommal látták el a használókat.35 Az idő felhasználására vonatkozó 
útmutatásokkal lényegében a mindennapokat szervezték meg,36 a könyvnyomtatás 
elterjedése pedig lehetőségfeltételeket teremtett ahhoz, hogy ez a kiadványtípus 
váljon a vallási-asztrológiai világkép meghatározó reprezentációs formájává. A dol-
gozat keretein belül nincs lehetőség az időérzékelés technikai feltételezettségének, 
az idő gazdasági és a politikai intézményekkel való összefüggésének a bővebb tár-
gyalására, annak a ténynek viszont az elemzés szempontjából is megkülönböztető  
a jelentősége, hogy a hozzáférhetőség javulását követően a kalendárium formátu-
mának szerkezetét egyre nagyobb arányban a szórakoztató célzatú tartalom kezdi el 
uralni,37 vagyis a fogyasztói kívánalmakra való megnövekedett figyelemmel jelentősen 
módosul az általuk közvetített világkép. A zsebnaptárformátum máté által sugallt 
elégtelensége ezért épp úgy társadalombírálat, ahogyan a mozgalmi célkitűzések 
elérhetetlenségének a bevallása, egyszersmind egy olyan léttapasztalat kifejez(őd)
ése, amely az ütemezhetetlenül felgyorsult időhöz kötődik. E következtetések a zseb-
naptár pornográf voltát avatják az értelmezés számára fontossá, amelynek funkciója 
a rovarház hatalomreprezentációja szempontjából sem hagyható figyelmen kívül. 

Talán itt érdemes utalni a biopolitikai intézményrendszerek genealógiájával 
foglalkozó Michel Foucault által kidolgozott „beszédre-bujtogatás” fogalomra.  
A szexualitás története első kötetében Foucault a cenzúra mellett azonosítja azt az 
elnyomó stratégiát, amely a beszélőket a folytonos megnyilatkozásokra ösztönző 
mechanizmusokkal szakadatlan önvallomásra készteti.38 Ez a „szabályozott, polimorf 
beszédkényszer”, a katolicizmus gyónási gyakorlatából eredeztethető technika szerinte 
többek között annak a bizonyítéka, hogy a szexualitás története elválaszthatatlan az 
egyre növekvő társadalmi elnyomás történetétől.39 A pornográf zsebnaptár birtoklása 
ezért is tűnik a szexualitásról való beszédhez hasonlóan politikai tettnek, egyszerre 
az ellenőrző tekintetek alóli kibúvás, illetve az (ön)leleplezés eszközének, hiszen  
a tartalmát illetően félrevezet, miközben a társadalmi tabuk provokációjával ki is jelöli 
máté hatalomhoz való viszonyát. Bár a rovarház szövegében és képanyagán kevés a 
pornográf jelenet, a regény a megjelenésének a szexuális forradalomhoz való időbeli 
közelsége miatt is átpolitizálódik, kiváltképp a következőhöz hasonló szöveghelyek 
eredményeképp: „jézus nem véletlenül ajánlotta a pornográf naptárt csak most értem 
meg az aszkéta és a forradalmár című előadását farzsebéből lakkozott kartont húzott 
elő és halkan olvasni kezdte az ember szexualitásának foka és fajtája szellemisége 
legfelsőbb csúcsáig fölér […] a nagy forradalmárok hogyan szabadultak a gyilkos 
erekciótól hiszen egész életüket börtönben szobafogságban töltötték” (61.). Sőt,  
a kötet pont abban az időszakban kerül be a nyilvánosságba, amikor az amerikai fil-

35	 Uo., 33–42.
36	 Fejős Zoltán, Az idő – képzetek, rítusok, tárgyak = A megfoghatatlan idő, 14.
37	 Kovács I., I. m., 26.
38	 Michel Foucault, A szexualitás története. I. A tudás akarása, ford. Ádám Péter, Atlantisz, Bp., 2014, 
	 37–38.
39	 Uo., 8–9.
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mipar cenzúrájának lazulása, a filmgyártásban használt technológiai újítások, valamint  
a szexualitás iránt megélénkülő érdeklődés következtében a hozzáférhetőséget 
tekintve a pornográfia popularizálódni kezd40 (erre reflektál is a szöveg: „nagy forradal-
márok / nemi élete (bestseller)” [89.]). Az említett fajtájú zsebnaptár ennek az először 
a nyugati világban lezajló folyamatnak a tárgyi bizonyítékaként is érthető, miközben 
a szexualitás és a hatalom elválaszthatatlanságának következtében a pornográfia 
elterjedése a hatalom betörését is jelzi a privát szférába. Mindemellett a pornográfia 
a vágy tárgyának figuralizációjával nyilvánvalóvá teszi a fétis képi természetét41 is, 
vagyis máté tárgyhoz való ragaszkodása nemcsak a regény hatalomreprezentáci-
ójára, hanem a kötet képanyagát, különösképpen a már említett Holbein-festmény 
és a szöveg viszonyát is új megvilágításba helyezheti. A lemeztelenítés és a feltárás 
apokaliptikus gesztusa42 ugyanis nemcsak a pornográfia testreprezentációjában ér-
hető tetten, hanem abban is, ahogyan máté a Holbein-festményen lévő vonalzót és 
papírt láttatja. Azáltal, hogy korrekciós műveletként mutat rá a tárgyak együttesére, 
mintha megoldókulcsot is ajánlana az olvasónak saját írása megfejtéséhez. Efelől 
nézve apokaliptikus mozzanat maga a befogadás is, amely során a megoldókulcs 
használatával kell lemeztelenítenie a szöveget az olvasónak, máskülönben a szöveg 
„titkos írás” (52.), azaz hozzáférhetetlen marad. 

Viszont mivel a rovarház esetében a lejegyzés már eleve külső instanciákat 
feltételez, amelyek a megírt mozzanatok előzetes és utólagos szelekcióját határoz-
zák meg, a fragmentált kötetegész egyfajta jelentéshalmazként is megközelíthető,  
a felettes tekintetek tudatában, azok befolyásával készült iratként, amely minde-
nekelőtt politikai konnotációkkal bír: „a dossziéban a jelentésben minden pillanat 
lapokra teleírt lapokra hasadt annyira belefeledkeztem az olvasásba hogy az ajtónál 
álló fogdmegnek a vállamra kellett ütnie hihetetlen milyen szép izgalmas történet 
kezdtem magyarázni a fiatal belügyesnek” (96.). Az utóbbi idézet alapján maga a mű 
lesz hangulatjelentés, ez pedig szintén a közérzetiség felől tesz szert jelentőségre. 
Az írás jelenétől, azaz a papírra vetés fikcionalizált pillanatától kezdve növekvő tem-
porális távolság eredményeképp a jelentés, főleg, ha a már-már hozzáférhetetlen 
generációs archívumra gondolunk, többszörösen is kódolt, a más tekinteteknek való 
kitettség ezért is lesz potenciális eredője a regény poétikai megoldásainak, amely  
a mű metapoétikus vonásait is a közérzet színreviteli formájaként teszi megközelíthe-
tővé. Annál is inkább, mert az önreferens mozzanatok sora azt próbálja sugallni, hogy 
amit olvasunk, az az éppen születő mű: „Jakab meséli milyen finoman magyarázta 
meg márk a dzsessz-improvizáció lényegét az úgy van mint amikor felveszel egy követ 
hogy elüss valamit s már amint eldobtad érzed találni fogsz és valóban a kő célba is 
talál fel is jegyeztem mondta én is feljegyzem tetszik” (9.), „jó ennyit lehet de többet 
egyelőre ne majd holnapután vagy azután csütörtökön ebéd után de akkor sem lesz 
muszáj nem ártana ha erről a kirándulásról csak úgy véletlenül megfeledkeznék” (67.). 
A kilencedik oldalról származó idézet, amely a regény nyitánya, és részben, keretes 

40	 Tóth Zoltán János, Hardcore pornófilm a hálózati kultúra korában, Szépmesterségek Alapítvány 
	 Miskolcon, Miskolc, 2019, 8–10.
41	 Uo., 108–109.
42	 Jacques Derrida, A filozófiában újabban meghonosodott apokaliptikus hangnemről = Uő – 
	 Immanuel Kant, Minden dolgok vége, ford. Angyalosi Gergely, Századvég, Bp., 1993, 34–94.
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szerkezetet alkotva megismétlődik a zárlatban („jakab meséli milyen finoman magya-
rázta meg már az improvizáció lényegét az úgy van mint amikor felveszel egy követ 
hogy elüss valamit s már amint eldobtad érzed találni fogsz és valóban a kő célba is 
talá” [sic!], [194.]) az éppen teremtődő szöveg illúzióját kelti, értelmében a feljegyzés 
a partitúra létrehozásához hasonlóan a hallottak átfordításaként határozható meg egy 
vizuális kódrendszerre, a könyv esetében az ábécé betűkapcsolataira. És bár a szöveg 
hitelességét kétségbe vonják a korrekciós műveletek jegyeit hordozó szöveghelyek, 
azok az elbeszélői reflexiók, amelyek a jazzimprovizációt és az írásfolyamatot olvassák 
egymásra, ismételten a befogadás és a keletkezés egyidejűségére játszanak rá. Ebben 
az összefüggésben is érdekes az a megoldás, hogy a 168. oldalt teljes egészében  
a margótól margóig ismétlődő „á” magánhangzók sora teszi ki, mire a 171. oldal első 
szava az „á” hangra rímelő „hurrá”. Ahogyan az a hasonló jellegű, de az állatkert as�-
szociációs mezője miatt a hangutánzás gesztusaként is vehető ismétlődés, melynek 
eredményeként a 67. oldalon sorjázó „i”, valamint a 68. oldalt beborító „á” karakterek 
egymásmellettiségükben, összeolvasásukkal a szamarak hangját idézik.

A nyelv zeneiségére a rovarház a szisztematikusan vissza-visszatérő, de első 
ízben a 24–25. oldalon előforduló, sokrétű „tok-tok” hangutánzó szerkezettel ha-
gyatkozik a legbravúrosabban. Ez az összetétel hol az ablakon koccanó kavicsok 
hangjára emlékeztet („márta kavicsot dob az ablakra tok-tok hallom […] felküldi a kis 
kavicsot tok-tok mintha pontosan ki lenne számítva éppen csak hozzáér az üveghez 
ha netalán nyitva lenne” [35.]), hol a kopogás-koppintás-kocogtatás hangját szimu-
lálja. Az órakattogással együtt a zenei időmérésre használt, a tempótartást segítő 
metronóm hangját is felidézheti,43 amely kapcsolatba hozható a hotelszobában 
töltött napok feszült monotonitásával, hiszen a színészként is nagy karriert befutó 
Sammy Davis zenéjére való utalásokból tudható, hogy a lemezjátszó folyamatosan 
szól máté hotelszobájában, és mindig ugyanazt az egy, meg nem nevezett Sammy 
Davis-dalt játssza (a szöveg a monotonitást máshogyan is érzékelteti, például úgy, 
hogy a sétáló elbeszélő lépéseit sorjázott számnevekkel viszi színre, és zárójelben 
informál az elbeszélő benyomásairól és gondolatairól [107–110.]). További a zeneiség-
gel, pontosabban a rögzített zenével kapcsolatos asszociációkat kelt az a szakasz, 
amelyben a „tok” a lemezjátszó-gyémánttű kiakadásának hangját közvetíti: „tok-tok 
nehogy azt hidd hogy én csak úgy tok végre kiakadt a kis gyémánteke a várral egy 
magasságban a kis hullámok tok-tok a fejem búbját persze az más ha meg is fojtja” 
(24–25.). Ugyan az előadó nevének korszakjelölő funkciója van, de a körbe-körbe 
forgó lemez a zene és az írásfolyamat analógiája miatt inkább a lejegyzés folytonos-
ságának fenntartására tett igyekezet kifejezése, a rovarház vissza-visszatérő törté-
netelemeire, egyszersmind az újra és újra önmagára utaló Tolnai-korpusz egészére 
is érvényes önértelmezői metafora. 

43	 Bár az ingaórákat nem említi a rovarház, a zenei leírás szempontjából talán ez az eszköz 
	 példázhatja legpontosabban az idő és a zene lejegyző műveleteinek szervességét: „A XVIII. 
	 századig metronóm híján olykor az ingahossz megadásával rögzítettek tempókat. Az inga előnye 
	 – különösen az elektronikus – metronómokkal szemben, hogy vizuálisan is követhető általa az idő 
	 múlása, és átélhető a következő ütés közeledte.” (Ittzés Gergely, A zenei idő két arca, Parlando 
	 2018/8., http://www.parlando.hu/2018/2018-8/Ittzes_Gergely-Zeneido.pdf)
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A hanglemez barázdáit44 letapogató tű asszociációs tartományának határait 
nem csak a „tok” szó jelöli ki, hiszen az interpretálható a delejtű alakmásaként, azaz 
a napóra-kalendáriumok egyik alkatrészeként, az újraolvasói és/vagy megfigyelői 
tekintet megfelelőjeként, ahogyan fegyverként is. [m]áté többször felidézi azokat 
az emlékeket, amikor jézussal patkányokra lőnek, az eltalált állatok gerincébe pedig  
a vezető mozgalmár acéltűket szúr: „ki kellene tisztítani a pisztolyomat (jézusék pad-
lásán patkányokra lőttem jézus meg acéltűt szúrt a gerincükbe)” (44.), „jézus mód-
szerével kellene dolgoznom odalopakodni mögé és acéltűt döfni a gerincébe” (152.),  
„a csengő sárga repedezett gombját éppen csak tűszúrásnyi (jézus tűi) jeges hangot 
(a csecsemő vékony selyemszálnyi sírása) röpítve felém (akár a bennszülöttek mérges 
tüskéiket)” (45.). Az acéltűk a patkányok és a mozgalom tagjai között is metaforikus 
kapcsolódásokat hoznak létre (e távlatban jézus státusza ugyanúgy megkérdőjeleződik, 
hiszen őt is hátba szúrja valaki, a tűk ezáltal a keresztre feszítés biblikus konnotációit 
is aktivizálják: „jézus felüvöltött lebukott a székről valaki hátba szúrta” [191.]). Az ember 
és az állat megfeleltetését legérzékletesebben a zárlat viszi színre, amikor is a tűk 
a rovarreprezentáció tipikus formájára, a rovartáblára is asszociáltatnak, amelynek 
elkészítése egyrészt az állat elpusztítását írja elő, másrészt a tetemek tű általi rögzí-
tésével, azok látványelemként való kezelésével ismételten a képi közvetítettségre, 
ekképpen a Holbein-festmény értelmezésére irányítják a figyelmet. Ezért is fontos 
a képanyag mellett a regény egyik utolsó, hosszan kibontott jelenete, amelyben  
a csoportosulás tagjai közös filmnézésre ülnek össze,45 és miközben a Jangce folyót 
éppen átúszó Mao Ce-tungot parodizálják (feltehetőleg egy kínai propagandafilmet 
tekintenek meg), jézus egyenként hátba szúrja a jelenlévőket („őrült üvöltés hallat-
szott a sötétben jézus mózes hátába vágta rozsdás tűjét […] őrült üvöltés hallatszott 
a sötétben jézus jakab hátába vágta rozsdás tűjét […] őrült üvöltés jézus júdás hátába 
vágta rozsdás tűjét” [183–184.]).46

Biopoétikai összefüggések

Bár a rovarház intézményében nem csak halott állatokat lehet megtekinteni (a ro-
varház meg nem nevezett takarítónője egy skorpió gondját viseli, akit adélkának 
nevez), az állatokkal való bánásmód a rovartáblákhoz hasonlóan jelen esetben 
is a mortifikáció összefüggésében helyezhető el. Annál is inkább, mert a rovarok  
a regényben különböző méretű, fajta szerint felcímkézett viváriumokban tekinthetők 
meg, amelyek segítségével az állatkert a példányok latin fajneveivel együtt többek 
között az élőlények viselkedésbeli sajátosságairól is tájékoztatja a látogatókat. Azáltal, 

44	 A hanglemezhez és a tűhöz kötődő asszociációk az elbeszélő számára saját léthelyzete 
	 interpretálására is szolgálnak, ezért is hasonlítja máté a szálláshelyét barázdákhoz: „olyan a szobám 
	 mint egy mély fekete barázda” (16.).
45	 Förköli szerint a regényben Mao Ce-tung 1966-os (július 16-án) tartott propagandaúszása idéződik 
	 föl. Az eseményen a kínai diktátor egy óra alatt 15 kilométert úszott a Jangce vizében, hogy saját 
	 testi edzettségének demonstrálásával érzékeltesse a forradalom és a párt erejét, valamint 
	 rátermettségét. Az alkalom annak a majdnem tíz éven át tartó tragikus, „nagy proletár kulturális 
	 forradalomnak” nevezett átalakításnak az emblematikus eseményévé vált, amely során a diktátor 
	 feltétlen híveire cserélte a teljes pártvezetést és kizárólagos ideológiai alappá tette a maoizmust.
46	 A keresztre feszítés asszociációi felől ez a mozzanat jézus leszámolásaként, bosszújaként is érthető. 
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hogy a rovarfajták magyar és latin neveit, valamint a velük kapcsolatos ismeretanyagot 
ready-made jelleggel használja, a szöveg a rovarház intézményéhez mint archívumhoz 
hasonlóan gyűjtőműveleteket hajt végre, ennek következtében bizonyos szakaszai 
a bestiárium műfaji kódjai szerint is olvashatók. Ugyan a cím annak a lehetőségét 
is felajánlja, hogy magát a regényt tekintsük egyfajta imaginatív katalógusnak,47  
a különös állatokkal kapcsolatos erkölcsi példatár műfajának narratív sémái, amelye-
ket az utóbbi évtizedekben a posztmodern irodalom historiográfiai metafikciónak 
nevezhető tendenciája használt ki a legtermékenyebben, nem aktivizálódnak. Mert 
bár a rovarház mozaikossága felidézi a műfaj szerkezeti sajátosságait, a regény ugyan-
úgy elfordul a bestiáriumok narratíva-alternatíváitól,48 ahogyan a próza műnemének 
konvencionális cselekmény- és időkezelésétől. A töredezettség ugyanakkor szintén 
az önreferens mozzanatok sorába illeszkedő formai sajátosság, hiszen az épületben 
látott információs táblák,49 a rajtuk szereplő szövegek megint csak a naptárat juttatják 
máté eszébe: „a bélcsatorna és a test fala közötti üreget nagyrészt a fehéres zsírtest 
tölti ki zsírt és hasonló tartalékanyagokat tárol némelykor azonban az anyagcse-
re egyes végtermékeit a test működtetéséhez már nem használható salakot is //  
a naptáramra emlékeztet lázár salakhegyeire” (126–127.; kiemelés az eredetiben – J. T.). 

A biológia nyelvi regiszterének megszólaltatása a 123. oldalon olvasható „má-
niákus bogarász” kifejezést is komplexebbé teszi, hiszen ezáltal a szöveg nemcsak  
a „kódfejtőt”, azaz a befogadót lépteti biopoétikai horizontba, hanem magát mátét is, 
aki válogat a rovarházban látott információs táblák szövegei közül. Innen válik jelenté-
sessé rovarházbeli viselkedése is (szexuálisan közeledik a takarítónőhöz: „anélkül hogy 
előbb valamit is terveztem gondoltam volna hirtelen a fenekére tettem a kezemet 
elhallgatott a piszkos üvegen láttam lecsukja szemét nem tudtam mit csináljak” [128.]), 
az önmagán tapasztalt változások ugyanis összhangban vannak a rovarok párzási 
szokásairól, valamint a zárt, ellenőrzött térben való viselkedésükről szóló tájékoztató 
szövegekkel, amelyek a diszkurzív átkeretezés következtében máté metamorfózisát 
az erőszak és a politikum relációjában artikulálják: „minden megfigyelő egyetért ab-
ban hogy a rovarok nagyon vadak és vérszomjasok terráriumban alig lehet hímet és 
nőstényt egymás mellett tartani mert az erősebb nőstény kannibalizmusra ragadtatja 
magát a hím a nősténynek nászlakomául szolgál” (129., kiemelés az eredetiben – J. 
T.).50 Így nem meglepő, hogy a regényben a rovarokhoz a lelepleződés mozzanatai 

47	 A Magyar Művészeti Akadémia Művészetelméleti és Módszertani Kutatóintézet lexikonának 
	 vonatkozó szócikkét jegyző Toldi Éva a bestiárium műfaját látja központinak. Véleményem szerint 
	 igaza van abban, hogy a rovarházban tett látogatással kapcsolatos cselekményszilánkokkal 
	 a szöveg elejétől kezdve találkozhat az olvasó, az azonban már kevésbé tartható állítás, miszerint 
	 a regény „nagy részét egyfajta állatkerti feliratokból, zoológiai ismertetőkből álló bestiárium teszi 
	 ki, valamint helyszíne is a vivárium” (Toldi Éva, Tolnai Ottó: Rovarház, MMA – MMKI Lexikon, https://
	 www.mmalexikon.hu/kategoria/irodalom/rovarhaz).
48	 Szirák Péter, A magyar irodalmi posztmodernség értelmezéséhez = A magyar irodalmi 
	 posztmodernség, szerk. Szirák Péter, Kossuth Egyetemi, Debrecen, 2001, 48–49.
49	 A tábla motívuma már csak a bibliai konnotációk miatt is fontos, hiszen a mózesi törvénytáblák 
	 játékba hozásával egyrészt a sugalmazottságra, másrészt a rögzítéstechnikákra, kiváltképp a ready- 
	 made jellegű szövegkonstruálás megkerülhetetlenségére irányítja a figyelmet.  
50	 A változások ugyan máté testképét nem befolyásolják, ugyanakkor a regény vonatkozó 
	 eseményeinek komparációja a világirodalom egyik legfontosabb rovarreprezentációjával, Az 
	 átváltozással a jövőben segítheti a rovarház metamorfózis-mozzanatainak értelmezését.
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kötődnek. Már magát a helyszínt is titok övezi, hiszen máté az éjjeliszekrényben talált 
„nyomtatvány”-ról értesül a közeli állatkertről51 (a papiroson a felsorolt látványosságok 
alatt a rovarház felirat szerepel), de ő maga kételkedik a létezésében: „hogyhogy ro-
varház újból átfutottam az oszlopot nincs rovarház nincs hogyan felejthették ki vagy 
nincs is ilyesmi valaki kitalálta heccből az oszlop után írta” (66.). Ugyan kiderül, hogy 
a hely valóban az állatkert része, de rovararchívum helyett inkább egy lakóházhoz 
hasonlít, meghitt faépítménynek látszik, sőt belső kialakítottsága is a lakhelyként való 
használatbavételt hangsúlyozza: „végre megpillantottam a rovarházat családi fahá-
zikóra emlékeztetett nyugalmát látszott nemigen zavarják a látogatók a házikó előtti 
teraszon kaktuszok nyugágy az ajtó előtt papucs az ablakban mosatlan alumíniume-
dények a két sziklafal között kifeszített műanyag szárítókötélen egy pár nylonharisnya 
kötény fehér köpeny” (123.); „betessékelt a rovarház két egymásba nyíló szobából 
állt a belső szobában vetetlen ágy asztal” (126.). Az állatkerten belüli elhelyezkedése 
ugyanakkor aggodalomra ad okot, hiszen egy hosszú falépcső vezet fel hozzá, vagyis 
kiemelkedik az intézmény teréből. A regény főbb helyszínévé nemcsak a cím miatt 
válik, az idős takarítónő ugyanis, aki mátét idegenvezetőként kíséri a rovarházban,  
a találkozásuk után nem sokkal tanúságot tesz arról, hogy tisztában van máté ideológiai 
beállítódásával, vagyis a megfigyelő hatalom képviselőjeként a leleplezés színterévé 
változtatja, ezáltal átpolitizálja a teret: „a rovarház megtekintése nagyban meg fogja 
könnyíteni máté elvtárs kínai vonatkozású tanulmányait nemde bocsánat le kell ülnöm 
valahova jaj mi az máté elvtárs rosszul van” (140.).

A metaforizálódó rovarház az emberi lakhelyekre emlékeztető elrendezésével 
épp a rovarok tartására használt viváriumokat idézi, amelyek kialakítottsága leképezi  
a bennük tartott állatok természetes élőhelyét. Foucault-i értelemben vett panoptikus 
tér, mert a rovarok összegyűjtésével, a címkézés és jellemzés révén való nyilvántartással 
a totális áttekinthetőséget, vagyis az abszolút ellenőrzést teszi lehetővé. A már idézett 
példákon kívül inkább máté gyanakvása az, amely a hatalom jelenlétéről árulkodik, 
pontosabban azok az önfegyelmező gyakorlatai, amelyekre maga is reflektál. Eklatáns 
példa erre a rovarházban történtek utolsó mozzanata, amikor kiderül, hogy adélka 
egy skorpió, az öregasszony pedig kiveszi az állatot a viváriumból, és máté kezébe 
akarja adni. Ezután máté nemcsak a lejegyzés utólagosságára hívja fel a figyelmet  
a történtekhez képest, hanem korrekciós szándékaira is, amelyek a további szöveg-
részek hitelességét is kétségessé teszik: „most hogy naptáramban a tegnapi napra 
(augusztus 4.) eső üres rész kitöltésével bajlódom kedvet kaptam a rovarházban tett 
látogatásom leírásában eltérni a megtörténtektől és úgy folytatni tovább mintha 
valóban fenn maradtam volna néhány pillanatig” (143.). Ez nemcsak az elhallgatást 
sejteti, az eddig olvasottak megbízhatóságát is kétségbe vonja, hiszen a „látogatás 
a rovarházban” bejegyzést már korábban, a regény nyitányában is lehetett olvasni, 
ezt követően máté szintén visszakozott attól, hogy felidézze a látogatás részleteit. 
Mivel nemcsak hallgat bizonyos mozzanatokról, hanem lényegtelen életesemények 
fragmentumainak összegyűjtésével mintegy körbebeszéli őket („a naptár viszont épp 

51	 A nyomtatvány kifejezésnek szintén politikai jelentéstöbblete van, hiszen az illegalitásba vonult 
	 kommunista mozgalmak röplapterjesztési stratégiáit idézi. Annál is inkább, mert máté rejtegetni 
	 kezdi a megtalált iratokat („párnám alá csúsztattam a két nyomtatványt” [32.], „vigyázva benyúltam 
	 a kőkemény párna alá / a pisztoly / az útlevél / a két nyomtatvány” [42.]).
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azért van hogy agyam melléktermékeit levezesse hogy azok aztán ne akadályozzanak 
cselekedeteimben [mint a kétélű tőr vércsatornája]” [117.]), az elhallgatás regénybeli 
alakzatai a panoptikonban való túlélés eszközei lesznek, a megértést nehezítő poétika 
pedig az egyéniség védelmi mechanizmusává válik.

Hatástörténeti folyamatok

A rovarház elbeszélője nem követi a naptár által előirányzott lejegyzési gyakorlatokat, 
sőt tudatosan nem azoknak megfelelően jár el. A kronológia feladása, valamint az 
időmérési és lejegyzési módokkal kezdeményezett önreflexív párbeszéd a választott 
narrációs eljárásokkal és formai sajátosságokkal egyike azoknak a megoldásoknak, 
amelyek működésüket tekintve az autoritások függvényében, de az Én integritásának 
védelmében nyernek potenciált, vagyis azt tanúsítják, hogy az elbeszélő számol  
a hatalommal, sőt praxisát is ennek megfelelően bontakoztatja ki. A 193. oldalról szár-
mazó idézet épp arra mutatott rá, hogy máté a politikai állásfoglalás tekintetében is 
kettős játékot űz: egyfelől kijelenti, hogy csak kényszerből vállal közösséget a „sárga 
veszedelemmel”, másfelől bizonyítani akarja jézus nevű feljebbvalójának mozgalmi 
elkötelezettségét. Nem tűnik túlzásnak kijelenteni, hogy a rovarház poétikája a me-
tafikciós eljárások és a hatalomreprezentáció kölcsönösen egymást feltételező kap-
csolatán alapul, sőt körültekintően megformált összefüggésrendszerként a hatóköre 
még a könyvtárgy sajátosságaira is kiterjeszthető.

Már a Jelenkor Kiadóhoz köthető életműkiadás szelekciós megfontolásai is lát-
hatóvá tették, hogy a rovarház összetettsége ellenére nem tartozik Tolnai ismertebb 
és elismertebb szövegei közé. Pedig a mű abban az irodalomtörténeti narratívában 
is elhelyezhető lenne, amely a posztmodern szövegalakítás meghatározó írástech-
nikáiban történetileg az irodalom autonómiaküzdelmének meghatározó lépéseit 
látja. A regény formai újszerűségével, innovatív poétikai megoldásaival kiemelkedik  
a korszaknak a realista próza örökségével még csak viaskodó, de attól elvonatkoztatni 
kevés esetben képes epikájából,52 igaz, a fogadtatásban a metonimikus szövegala-
kítástól való elmozdulás mozzanatai, vélhetően az irodalmi intézményrendszerek 
működését is keretező országhatároktól sem függetlenül, a közérzetiség kérdezésirá-
nyaiból tettek szert jelentőségre. Tolnai első regényének viszonyát a magyar irodalmi 
posztmodernséggel azért is lenne érdemes feltárni, mert máté lejegyző műveletei 
posztmodern írástechnikákat sejtetnek. A másolás és a diszkurzív átkeretezések Es-
terházy Péter műveinek megkülönböztető jegyeire emlékeztetnek, aki A konverzáció 
kedve. Domonkos Istvánnak, Tolnai Ottónak, Végel Lászlónak című írásában akár  
a hatástörténeti fejtegetések szempontjából is termékeny módon szól többek között 
a rovarházról.53 Együtt emlegeti a regényt az Egy makró emlékiratai című Végel-kö-
tettel és Domonkos A kitömött madár című regényével, amely nem mellesleg szintén 
a ’68-as regénypályázatra íródott. Továbbá említi, hogy ezek a könyvek a szövege 
megírásakor még mindig nehezen hozzáférhetők a magyarországi olvasóközönség 
számára. De amíg az Egy makró emlékiratai fogadtatástörténetében a későbbi olva-

52	 Kulcsár Szabó, A magyar irodalom…, 149.
53	 Esterházy Péter, A konverzáció kedve. Domonkos Istvánnak, Tolnai Ottónak, Végel Lászlónak, 
	 Alföld 1994/1., 11.
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satokat is meghatározó jelentőségre tettek szert Esterházy szavai (a negyedik kiadás 
borítóján is helyet kapott a következő idézet, amely a Végel-értés fontos eleme lett: 
„Szabad, szép könyv. [Weöres lelkesedett érte.] Talán az egyetlen ’68-as magyar 
regény. Egyáltalán, ’68 szelleméből innét tudhatunk meg a legtöbbet.”), addig a ro-
varház esetében nem beszélhetünk hasonló, a recepcióra vonatkozó inspirációkról. 
Ami azért is érdekes, mert Bevezetés a szépirodalomba című munkájában Esterházy  
a kép és a szöveg viszonylatában, valamint a tipográfiai megoldások tekintetében 
több olyan megoldással is él, amelyek akár a rovarházra is visszavezethetők. A húzások 
az Emlékiratok könyve előtörténetének mozzanatait, a saját nyelv megtalálásának és  
a Mészölytől mint mestertől való elszakadás folyamatának fontos lépéseit juttathatják 
eszünkbe.54 Ennek következtében az (ön)szerkesztés gesztusa Lengyel Péter írás-
koncepciójára is utal, amely szerint egy író akkor lesz igazán jó, ha úgy tud írni, mint  
az Iskola a határon szerzője. Lengyel szerkesztői munkájának a Buda című Ottlik-szöveg 
1993-as kiadásában ezért is voltak írástechnikai tétjei, hiszen a szöveg gondozása ebben 
a konstellációban nem szerkesztői feladat, hanem írói kihívás, ugyanis a szükséges 
változtatások, esetleges belenyúlások akkor bizonyíthatják Lengyel írói nagyságát, 
ha nem az idegenkezűség nyomainak látszanak.55 A posztmodernségben felértékelt, 
a megszakítottságra építő poétikájával a befogadás konvencióit igencsak próbára 
tevő Prae című Szentkuthy Miklós-regény újraolvasó-kísérletei további lehetőségeket 
kínálhatnak a rovarház-értés számára, ahogyan annak a Tandori Dezsőnek a regényei 
is, kiváltképp az 1979-es A meghívás fennáll, akinek írásművészete a hetvenes évek 
második felétől kezdve reflektált bőbeszédűséggel, az archiváláskényszer művészi 
programjával fordult a mindennapok eseményeihez.

54	 Nádas Péter, Hazatérés = Uő, Játéktér, Szépirodalmi, Bp., 1988, 7–37.; Garami András, Nemzedéki 
	 kérdések a „prózafordulat” idején. Mészöly–Ottlik / Esterházy, Lengyel, Nádas = Nemzedéki 
	 narratívák a kultúratudományokban, szerk. Garami András – Mekis D. János – Németh Ákos, Kijárat, 
	 Pécs, 2012, 181–198.
55	 Lengyel Péter, Adósság = Rondó, Szépirodalmi, Bp., 1982, 245–246.; Garami, I. m., 193–194.
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Vincze Ferenc

A nemzeti kultúrán innen 
és túl: Kelet-Európa
Transzferjelenségek és transzkulturális szövegek a kelet-európai irodalmakban*

„A fordítás evidensé teszi azt a tényt, hogy a fogalmak szemantikai kontextusban gyökereznek, 
és hogy a fordítással járó szemantikai kontextus változása a jelentés új konstrukcióját jelenti .”1

A mottóként választott Michel Espagne idézet arra világít rá, hogy a fordítással járó, 
a kontextust illető szemantikai változás a jelentés új konstrukcióit eredményezi. 
Amikor az utóbbi harminc év kelet-európai irodalmait a kulturális transzferjelensé-
gek, a transzkulturalitás és a transznacionális nézőpontjából értelmezzük, akkor ez  
a megállapítás nem csupán a szó szerinti értelemben vett fordítás kapcsán vonható 
az elemzés terébe, hanem egyúttal az előbb említett teoretikus megközelítések 
kelet-európai irodalmakra való alkalmazhatóságát illetően is. Jelen tanulmányban 
arra teszek kísérletet, hogy az elmúlt harminc év Kelet-Európát reprezentáló román, 
magyar és német irodalmak viszonylatában eddigi kutatásaim alapján áttekintő 
jelleggel – a referencialitás, a többnyelvűség és a komparatisztikai tárgyalásmód 
kiemelt szempontjait hasznosítva – rámutassak a fentebbi fogalmak használatának 
mikéntjére, lehetséges funkcióira és nem utolsósorban az említett irodalmakról szóló 
tudományos diskurzus jelenségeire. 

Az utóbbi, lassan több mint tíz évben a transznacionalizmus és a transzkulturalitás 
fogalmai jelentős szerepre tettek szert a magyar irodalom- és kultúratudományban. 
Ennek ívét a Helikon folyóirat 2015/2-es tematikus számától és Jablonczay Tímea ott 
szereplő írásától2 kezdődően a Transzkulturalizmus és bilingvizmus könyvsorozat3 

kötetein át egészen Németh Zoltán 2023-ban megjelent kötetéig4 lehet meghúzni, 

*	 A tanulmány a Bolyai János Kutatási Ösztöndíj támogatásával készült.
1	 Michel Espagne, La notion de transfert culturel, Revue Sciences/Lettres 2013/1., 7. (A szakirodalmi 
	 szövegrészletek fordításai – ha másképp nem jelölöm őket – saját fordítások.)
2	 Jablonczay Tímea, Transznacionalizmus a gyakorlatban. Migrációs praxisok a könyvek, az 
	 írásmódok, a műfajok és a fordítási stratégiák geográfiájában, Helikon 2015/2., 137–156.
3	 Transzkulturalizmus és bilingvizmus az irodalomban, szerk. Németh Zoltán – Magdalena
	 Roguska-Németh, Közép-Európai Tanulmányok Kara, Nyitrai Konstantin Filozófus Egyetem, Nyitra, 
	 2018; Transzkulturalizmus és bilingvizmus a közép-európai irodalmakban, szerk. Németh Zoltán – 
	 Magdalena Roguska-Németh, Közép-európai Tanulmányok Kara, Nyitrai Konstantin Filozófus 
	 Egyetem, Nyitra, 2018; Transzkulturalizmus és bilingvizmus, szerk. Hegedűs Orsolya – Németh 
	 Zoltán – N. Tóth Anikó – Petres Csizmadia Gabriella, Közép-európai Tanulmányok Kara, Nyitrai 
	 Konstantin Filozófus Egyetem, Nyitra, 2019; Transzkulturalizmus és bilingvizmus 4., szerk. Németh 
	 Zoltán – Magdalena Roguska-Németh, Bázis – Magyar Irodalmi és Művészeti Egyesület 
	 Szlovákiában, Nyitra, 2022.
4	 Németh Zoltán, Transzkulturalizmus: elmélet és gyakorlat, MTA–SZMAT, Budapest, 2023.
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természetesen nem kifelejtve a Korunk5 és a World Literature Studies6 folyóiratok 
szintén hasonló tematika köré rendezett számait, melyek immár a diskurzus 
aktuális erdményeit összegzik és mintegy megerősítik e kutatási irány beérkezését. 
Magdalena Roguska-Németh A transzkulturalizmus fogalmának értelmezése 
a magyar irodalomtudományi diskurzusban című tanulmányában többek között 
rámutat arra is, hogy „a transzkulturalizmus kifejezést a szóban forgó kötetek 
szerkesztői felváltva használják egy másik, a transzkulturalizmussal egybeeső, de 
nem szinonim fogalommal, a transznacionalizmussal. Ugyanis »transznacionális 
és transzkulturális irodalomelméletről« vagy »transznacionális és transzkulturális 
perspektíváról« írnak, elsősorban a Jablonczay Tímea által a Helikon 2015-ös tematikus 
számában megfogalmazott gondolatokra és megállapításokra hivatkozva”.7 Noha 
itt a szerző elsősorban a fentebb említett, a nyitrai konferenciákhoz kapcsolódó 
könyvsorozatról állapítja ezt meg, később megjegyzi azt is, hogy a „transzkulturalizmus 
és a transznacionalizmus kifejezések felcserélhető használata […] szinte általánosnak 
tűnik a magyar nyelvű irodalmi diskurzusban.”8 Éppen a fogalmak jelentésének 
változékonyságát, használatainak eltérő és felcserélhető voltát kísérli meg kötetében 
Németh Zoltán elkerülni, mikor kijelenti, a „transzkulturalizmus és a transznacionalizmus 
által vizsgált területek hasonlóak, de felfogásom szerint a transzkulturalizmus jóval 
tágabb jelentést takar. A transzkulturális művek egyik alapvető kérdése a két kultúra 
közötti viszony, a határátlépések és fordítási stratégiák, az a mód, hogyan szólítja 
meg egymást, milyen retorikai eszközöket használ az egymással való találkozáskor az 
egyik és másik kultúra – s innét nézve újraolvashatók a korábbi évszázadok szövegei 
is.”9 Jól látható, Németh felfogásában a transzkulturalizmus kerül az ernyőfogalom 
pozíciójába, míg a transznacionalizmus egy szűkebben vett vizsgálati területet vagy 
szempontrendszert fed le. Mint a kötet első nagy fejezetében – elsősorban Wolfgang 
Welschre hivatkozva jelzi – egy „[o]lyan kulturális állapot jött létre napjainkra, amely 
a kevertség, mixeltség, a permeáció (áthatolási képesség), a hibriditás, valamint 
a kultúrák külső hálózatos összekapcsoltsága okán túlmutat a nemzeti kultúrák 
határain.”10 Ha a Németh-féle meghatározás(ok) jelentéseit számba vesszük, tovább 
bővíthetjük a transzkulturalizmus vonzáskörébe tartozó jelenségek és felfogások 
halmazát, azonban itt érdemes megállnunk, és rögzítenünk azt a tényt, hogy jelen 
szöveg a transzkulturalitást alapvetően a vizsgált szöveg vagy műalkotás jelzőjeként 
érti, mégpedig abban az értelemben, hogy az a kultúrák közötti kapcsolódások 
valamifajta viszonyát mutatja föl. Azért is fontos kiemelni ezt, mivel jelen tanulmány 
alapvetően arra kíván rámutatni, hogy a kelet-európai régiót tematizáló szövegek sok 
esetben kevésbé reprezentálják a kulturális hibridizációt. Inkább az ezeket vizsgáló 
értelmezési szempontnak a nemzeti nyelveken és kultúrákon felülemelkedő és 
átnyúló – így értem a transznacionálist – összehasonlító módszertana teszi lehetővé 

5	 Az irodalom transznacionális hálózatai tematika, Korunk 2022/11., 3–95. 
6	 Transculturalism and narratives of literary history in East-Central-Europe, szerk. Görözdi Judit – 
	 Németh Zoltán – Roguska-Németh Magdalena, World Literature Studies 2022/3.
7	 Magdalena Roguska-Németh, A transzkulturalizmus fogalmának értelmezése a magyar 
	 irodalomtudományi diskurzusban, Partitúra 2023/1., 5–6.
8	 Uo.
9	 Németh, I. m., 68.
10	 Uo., 9.
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olyan poétikai vagy tematikai hasonlóságok felfedezését, melyek nem egy nemzeti 
irodalom sajátjaként érthetőek vagy beazonosíthatóak. Arra, hogy ez a komparatív 
módszer milyen felismeréseket tesz lehetővé, és hogy ezek a tapasztalatok mennyiben 
alakítják a transzkulturális/transzkulturalitás kelet-európai irodalmakra vagy a Kelet-
Európa-reprezentációkra való vonatkoztathatóságát, még visszatérek. 

Referencialitás

Az elmúlt harminc év magyar, román és német – elsősorban a kelet-európai régiót 
tematizáló – szövegeit vizsgálva megállapítható, hogy a referencialitás kérdésköre 
(többek között tematikusan) visszatérően felbukkan bennük. A kétezres évek elejétől 
kezdődően számos olyan prózaszöveg jelenik meg, mely szóba hozza a nyolcvanas 
évek végének, kilencvenes évek legelejének társadalmi és politikai szempontból 
legfontosabb regionális változását, mégpedig a keleti blokk országainak függetlene-
dését a Szovjetuniótól. A fordulat szövegbe íródására és így a referencialitás textuális 
jelenlétének felerősödésére számos tanulmányszerző rámutat, Németh Zoltán már 
2012-es kötetében javaslatot tesz ennek a jelenségnek a kategorizálására, amikor  
a posztmodern hármas stratégiájának meghatározásakor bevezeti az antropológiai 
posztmodern fogalmát, mely így részben szemben áll az általa areferenciálisnak 
tekinthető posztmodernnel. Az előbbit – mint fogalmaz – „a hatalom kérdésköre 
izgatja, a »másik«, illetve a másság természetes, a marginális nézőpontok megjelení-
tése, felszínre hozása, a politikai természetű kérdésfelvetések, a mainstream-ellenes 
attitűd. Mindez a fikció és a referencialitás határán, mindkét elem felhasználásával 
történik, de rendkívül erős a szövegek konkrét, világba nyúló, tranzitív irányultsága.”11 
A fikció és a referencialitás játékba hozásának tapasztalatára mutat rá Bányai Éva is, 
amikor a fentebb említett politikai és társadalmi fordulat tendenciaszerű megjelenését 
problematizálja kötetében.12 A referencialitás – és a tárgyalt irodalmak tekintetében 
kiemelten a romániai forradalom eseménye mint fordulat – nem csupán a magyar, 
hanem a román és a német irodalom szövegeiben is visszatérően megjelenik, ennek 
előzményei és közvetlen következményei is kiemelt témává válnak.13

Éppen ez utóbbiak szervezik azokat a tematikus és ebből kibomlóan gyakorta 
poétikus csomópontokat, melyek aztán ezen időszak kultúrától és nyelvtől – ennyiben 
az egyes irodalmaktól is – független jellemzőiként tarthatók számon. Amikor Szirák 
Péter Ki említ megérkezést? című, elsősorban a két világháború közötti magyar utazási 
irodalmat tárgyaló kötetének legvégén megemlíti, hogy a 20. század második fele 
„enyhén szólva sem kedvezett az utazási irodalomnak, mint a hiteles tanúságtevés 
műfajának”,14 és mintegy a további kutatások lehetséges irányait kijelölendő megjegyzi, 

11	 Németh Zoltán, A posztmodern magyar irodalom hármas stratégiája, Kalligram, Pozsony, 2012, 35.
12	 Bányai Éva, Átmenet és narratívák. A fordulat elbeszélhetősége = Uő, Fordulat-próza. 
	 Átmenetnarratívák a kortárs magyar irodalomban, Erdélyi Múzeum-Egyesület, Kolozsvár, 2016, 12–13.
13	 Erről bővebben: Vincze Ferenc, A referencialitás és fikcionalizálás transznacionális tapasztalata = 
	 Régi tények – új értelmezések. Magyar–román–német transzkulturális jelenségek a Kárpát-
	 medencében / Realităţi vechi – interpretetări noi. Fenomene transculturale maghaiaro-româno-
	 germane în Bazinul Carpatic, szerk. Nagy Levente – Florin-Ionel Oprescu – Vincze Ferenc, 
	 Szépirodalmi Figyelő Alapítvány, Budapest, 2023, 249–284.
14	 Szirák Péter, Ki említ megérkezést? A régi és a két világháború közötti magyar irodalmi útirajzról, 
	 Ráció, Budapest, 2016, 125.
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hogy az „utazási irodalom újabb fellendülése éppen annak a szerzőnek, Esterházy 
Péternek az érdeme, aki a Hahn-Hahn grófnő pillantásában a műfaj Kosztolányinál 
kidolgozott mintázataihoz nyúlt vissza”,15 egy izgalmas, szintén a fordulathoz kapcsolódó 
jelenségre mutat rá. Mégpedig arra, hogy az utazási irodalom 1990 utáni fellendülése, 
újabb ide sorolható kötetek megjelenése alapvetően már a megjelenés tényével is 
beleírja az irodalom újabb történetébe az említett fordulatot. 

Mindez az utazási irodalom mellett azonban más regényműfajok és tematikák 
kapcsán is regisztrálható, többek között a börtönregények és börtönszövegek is  
a referencialitás felerősödésének és a diktatórikus rendszerben elszenvedett ta-
pasztalatok megírásaként említhetők,16 itt Bodor Ádám, Lucian Dan Teodorovici vagy 
Eginald Schlattner műveit hozhatjuk példaként. És amint ezek a szövegek is regisztrál-
ják a megjelenés tényével az erről való beszédet mint lehetőséget, tehát a korábbi 
diktatúrák megszűnését, úgy többek között az 1950-es évek deportálásait tematizáló 
szövegek is – mint például Schiff Júlia Bogáncsos tája, Herta Müller Lélegzethintája 
vagy Visky András Kitelepítése – egy olyan történelmi eseményt állítanak a fókuszba, 
melynek eddig szépirodalmi recepciója szinte egyáltalán nem létezett. A börtön-
szövegek esetén a kettős történetvezetés kompozíciós logikája nem csupán a múlt 
és jelen szembesítésének mintáját követve interpretálható – a börtönben tapasztalt 
ellenőrzés és megfigyelés különböző praxisai ráíródnak a jelen, tehát a hétköznapok 
gyakorlataira, és meg is határozzák azokat.17 Ehhez hasonlóan fedezhetőek fel azo-
nosságok a poétikai megalkotottság terén a deportálást problematizáló regények 
esetén, melyek amellett, hogy a töredezettség poétikai eljárásaival építkeznek,  
a transzcendenciához való viszony motivikus és szerkezetet érintő reprezentációinak 
mintázataiként is olvashatóvá válnak.

A Szirák Péter által vizsgált utazási irodalom (és ennek változatos műfajai) mellett 
az utazás különféle módozatai szintén az utóbbi harminc év román, magyar és német 
irodalmának jól beazonosítható jelenségeiként tarthatók számon. Azonban az uta-
zási irodalom referenciavonatkozásaitól eltérően a tematikus keretet itt nem csupán  
a turisztikai utazásnak a keleti blokk megszűnése utáni felélénkülése jelenti, de egyre 
fontosabbá válik az emigráció, a kivándorlás és nem utolsósorban a(z ideiglenes) 
visszatérés. A román irodalomban már a kilencvenes évektől kezdődően jelen van az 
emigráció témája, és ezzel szoros összefüggésben a Kelet-Európa- és Románia-kép 
irodalmi konstrukcióinak változásai. Példaként említhetjük a Franciaországba emigrált 
szerzők közül Dumitru Țepeneagot és Matei Vișniecet, akiknek munkásságát jelentős 
mértékben meghatározta és meghatározza a francia irodalom és kultúra kontextusa 
is, hiszen műveik egy részét emigrálásuk után franciául írják. Țepeneag Hotel Europa 
(1996) című regénye és Vișniec Trilogia balcanică (2016) címet viselő gyűjteményes 
drámakötete az Európából vagy Párizsból látható Romániát jeleníti meg. Țepeneag 
eklektikus, töredezett és számos autobiografikus elemet tartalmazó regényét az Eu-
rópa- és Románia-képeket vizsgáló Miruna Bacali a különböző – kintről és bentről is 
megszólaló – nézőpontok ütköztetésében látja megragadhatónak.18 Ezek a nézőpontok 

15	 Uo.
16	 Vö. Vincze Ferenc, Börtönnarratívák Kelet-Európában, Hungarológiai Közlemények 2020/4., 54–73.
17	 Vö. Uo., 65.
18	 Miruna Bacali, Europaentwürfe. Positionierungen der rumänischen Literatur nach 1989, transcript, 
	 Bielefeld, 2021, 87–116.
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egyszerre problematizálják Európa töredezett, hierarchizált képét, másrészt Románia 
ehhez viszonyított, gyakran ironikusan ábrázolt kulturális és nemzeti terét. Hasonló 
töredezettséget és megosztottságot regisztrál Bacali Vișniec drámáit elemezve is, 
melyek egyszerre tematizálják Románia és Európa viszonyát, de ezzel egyidejűleg  
a különböző balkáni népek, népcsoportok nacionalizmusát vagy éppen a beván-
dorlás aktuális kérdéseit is előtérbe állítják. Míg a Hotel Europa kapcsán Bacali arra a 
következtetésre jut, hogy a regény Európa-képét alapvetően a dinamizmus, az állandó 
változás határozza meg, és így egy tranzittér képe körvonalazódik,19 addig Vișniec 
drámáit elemezve tovább erősödik a tranzittér ábrázolása, továbbá az Európa-kép 
még árnyaltabbá válik, mivel a különböző bevándorlók kultúrájának köszönhetően 
egy még heterogénebb tér képe válik megragadhatóvá.20

Az emigráció, kivándorlás szépirodalmi reprezentációi tovább gyarapodnak  
a kétezres és azt követő évtizedben, és ez a tematika kiegészül ekkor már az elhagyott 
szülőföldre való visszatérés megjelenítéseivel – sok esetben a visszatérésnarratívák 
jelentik azt a keretet, melyben a korábbi kitelepülés vagy kivándorlás immár a múlt 
ábrázolásaként felelevenítődik. Amennyiben a vizsgálódások a Kelet-Európa-képekre 
fókuszálnak a magyar, a román és a német irodalom tekintetében, úgy megállapítható, 
mindegyik irodalmi közegben jelen vannak a fentebbi témák, viszont az is láthatóvá 
válik, hogy a különböző irodalmakban eltérő térkonstrukciók jönnek létre. A német 
irodalomban erőteljes módon és számos viszonylatban kerül előtérbe az emigráció, 
Kelet-Európára vonatkozóan viszont látványosan a német nyelvű (legyen az Svájc, 
Ausztria vagy Németország) társadalmi közeg jelöli a centrumot, így az emigráció 
célját és Kelet-Európa (legyen Magyarország, Románia vagy Szerbia) a perifériát, 
melyet a hajdani kiindulópontként azonosíthatunk. Mindez részben magyar és ro-
mán irodalmi vonatkozásban is megfigyelhető, hiszen számos olyan kötetet lehet 
említeni, melyek a szerzői életrajz ismerete vagy az arra való reflexió nélkül is felvetik  
a nyelvváltás és a nyelvi integráció kérdéskörét. Például Melinda Nadj Abonji és 
Cătălin Dorian Florescu szövegei németül születnek, viszont a regényeik visszatérően 
és folyamatosan problematizálják az anyanyelv és az emigráció célországának nyelve 
közötti feszültséget, ezen keresztül pedig számos esetben a kulturális különbségeket, 
vagy éppen az átalakulóban lévő kulturális identitásokat. Míg azonban a Galambok 
röppennek fel és a Der kurze Weg nach Hause című regények az emigráns lét svájci 
tapasztalatait és a visszatérések kihívásait problematizálják, addig magyar viszony-
latban a visszatérések egy másfajta centrum–periféria viszonyt körvonalaznak, itt 
sokkal inkább egy Kelet-Európán belüli oda-vissza utazás kerül előtérbe. Ezen belül 
Magyarország jelenti a centrumot, míg Románia magyar lakta régiói a perifériát. Itt 
említhetjük például Tompa Andrea Haza vagy Papp Sándor Zsigmond Gyűlölet című 
regényeit, melyeknek szintén a visszatérésnarratíva jelenti a keretét (hasonlóképp, mint 
a már említett Nadj Abonji és Florescu műveiben, vagy Richard Wagner Ingóságaim 
című regényében),21 a magyar szövegek itt elsősorban a magyar nyelvterületen belüli 
migrációval foglalkoznak. 

19	 Uo., 99.
20	 Uo., 107–109.
21	 Erről részletesen lásd: Vincze Ferenc, Kelet-európai visszatérés-narratívák, Irodalmi Szemle 2023/5., 
	 59–85.
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Az utóbbi harminc év viszonylatában a román, a magyar és a német irodal-
mak Kelet-Európa-képeit és -reprezentációit vizsgálva, jól megragadhatóvá válik  
a referencialitás felértékelődése, mely a vonatkozó regények metszéspontjait ille-
tően a 1989-es forradalom elbeszélhetőségének kérdéseit is megjelenítik, továbbá  
a Nyugat-Európába történő (előbb illegális, majd legálissá váló) kivándorlás – gyak-
ran határ- és határátlépő-szituációkat inszcenírozó – jeleneteit is rögzítik. Ez utóbbi 
jelenségeket a német irodalomtudományos diskurzusban gyakorta a „Migrations-
literatur” és a „Migrantenliteratur” fogalmakkal határozzák meg: az első a migrációt 
tematizáló irodalmakat jelöli, míg a második a migrációs hátterű szerzők szövegeinek 
korpuszára vonatkozik.22 A fentebb említett szövegek alapvetően az első kategóri-
ába sorolhatók, hiszen az értelmezésben nem vált szemponttá a szerzők migrációs 
háttere, azonban ezeket a fogalmi meghatározásokat érdemes kiegészíteni Németh 
Zoltán meglátásával, aki amellett, hogy megjegyzi, a magyar irodalomban nem 
igazán tarthatunk számon a fentebbi értelemben vett migrációs irodalmat, öt olyan 
kategóriát nevez meg, melyek segítségével mégis beszélhetünk erről a jelenségről: (1) 
„A faluból a városba települők migrációs tapasztalatai.” (2) „Az ún. határon túli magyar 
írók Magyarországra költözése.” (3) „Közép-európai vonatkozásai miatt szükséges 
megemlíteni az 1945 utáni óriási lakosságmozgásokat, áttelepítéseket, kitelepíté-
seket, deportálásokat, málenkij robotot.” (4) „A Magyarországról kitelepülő magyar 
származású, vagy magyar, vagy bilingvális, vagy magyarul már nem író alkotók, sok 
esetben mégis magyar, kelet-közép-európai élményanyaggal”. (5) „A betelepülő írók 
Közép-Európa fogalmának hasadtságába éppen a betelepülő irodalomnak a jelenléte, 
illetve hiánya íródik bele az eltérő társadalomépítés következtében.”23 E kategóriák 
közül a fentebb említett magyar szövegek többsége a második ponthoz sorolható, 
hiszen gyakorta azon szerzők szövegeiben találkozhatunk a bevándorlás, kivándorlás 
tapasztalataival, akik ilyen háttérrel rendelkeznek. Mindez egyúttal arra a kérdésre is 
rámutat, hogy a biográfiai szerző háttere, jelenléte, szerepe ismételten felértékelődni 
látszik, és mintha a transzkulturalizmus elméleti keretében visszakerülne korábban 
már megszűnt pozíciójába. Ennek a kérdéskörnek a tárgyalása azonban egy másik 
tanulmány témája lehetne, így ezt itt csupán jelezni szeretném, többek között azért 
is, mivel éppen a migrációs tematikák keretében jelenik meg a kelet-európai irodal-
mak a referencialitáson kívüli másik közös jellemzője, mégpedig a többnyelvűség 
szerepének az előtérbe kerülése. 

A többnyelvűség-reprezentációk mint transzkulturális szövegek

A fentebb említett műveket tekintve a hasonló tematikus keretek és poétikai meg-
oldások mellett az értelmező felfigyelhet arra, hogy a többnyelvűség jelensége 
számos esetben válik e regények vagy prózakötetek lényeges jellemzőjévé. A német 

22	 Vö. „A migráns irodalommal ellentétben a migrációs irodalmat nem a szerző életrajza határozza 
	 meg, hanem a konkrét (egyedi) mű, amely a migrációt tematizálja. Lehetséges, hogy egy szerző 
	 (migrációs háttérrel vagy anélkül) csak egy művet ír migrációs irodalomként, és a többi 
	 műve nem látható el ezzel a címkével.” Heidi Rösch, III.2.8 Migrationsliteratur = Grundthemen der 
	 Literaturwissenschaft: Literaturdidaktik, szerk. Christiane Lütge, De Gruyter, Berlin–Boston, 2019, 339.
23	 Németh, Transzkulturalizmus, 21–22.
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irodalom távlatából szemlélve a jelenséget megállapíthatjuk, hogy a többnyelvűség 
a huszadik század második felében és nem mellékesen az utóbbi harminc évben  
a posztkoloniális és a deportálást tematizáló szövegek mellett elsősorban a migrá-
ciós vagy migráns irodalom kapcsán került újfent előtérbe.24 Ennek a tendenciának 
a transzkulturalizmus elméleti kerete felől főként a transzlingvális, bevándorló vagy 
kivándorló szerzők szövegei képezik az alapját:

Talán éppen a transzkulturalizmus fogalma látszik annak a legtágabb 
értelmezési keretnek, amely egyaránt magába foglalja a transznacionális 
irodalomtudományt, a transzkulturális irodalmat, illetve azokat az irodalmi, 
nyelvi, kulturális stb. áthelyeződési, határátlépési viszonyokat, amelyeket 
tárgyalni szeretnék. A bilingvális és nyelvváltó szerzők, a külföldön élő 
vagy migráns alkotók, a hibrid identitással rendelkező írók és az olyan 
irodalmi művek sorolhatók ide, amelyek tematizálják a soknyelvűség, 
többkultúrájúság, kulturális keveredés és csere eseményeit. Sok esetben 
labilis helyzetű szerzőkről és szövegekről van szó, melyek pozíciója az ún. 
nemzeti irodalmak keretei között nem egyértelmű.25

A magyar irodalom- és kultúratudományban alapvetően a fentebb idézett perspek-
tíva honosodott meg, melynek része a szerzőre, alkotóra irányuló kérdésfeltevés is, 
amennyiben nem egyszerűen a többnyelvűség irodalmi reprezentációi állnak a fó-
kuszban, hanem egyúttal maga a biográfiai szerző mint a mindenkori – az életrajzból 
feltérképezhető – társadalom szereplője és nem mellékesen egy vagy két (vagy akár 
több) irodalmi közeg része. 

Ezzel szemben a német irodalomtudományos kérdésirány elsősorban – ha 
nem is kizárólag – a szövegre koncentrál, ahogy az részben a már idézett Dembeck 
és Parr szerkesztette kézikönyvben tapasztalható, vagy amint az egyik alapműként is 
érthető kötet, Werner Helmich Ästhetik der Mehrsprachigkeit26 című munkája alapján 
megállapíthatjuk. Ennek elméleti felvezetőjében a szerző az értelmezés aspektusait 
megadva a következő kulcsfogalmakat jelöli ki az elemzésekhez: a többnyelvűség 
tipográfiai jelölése, lokalizálása a szövegen belül, ezek mennyisége, az idegen nyel-
v(ek) áthatolásának és keveredésének foka, a szereplők és elbeszélő beszédében 
való jelenléte, a megértetés segédeszközei (szó szerinti fordítás, lábjegyzetben való 
feloldás stb.), az egyes idegennyelvek konnotációi, a nyelvi közlések helyessége.27 
Mint Helmich megfogalmazza, a vizsgálat központjában azok az idegen nyelvi – 
tehát többnyelvűséget reprezentáló – szöveghelyek és jelenségek állnak, melyek 

24	 Vö. „A 20. század második feléből és jelenünkből származó irodalmi szövegek, amelyek 
	 a nyelvváltás és a nyelvkeverés tekintetében jelenleg talán a legnagyobb érdeklődésre tartanak 
	 számot a kutatók körében, azok, amelyek a migrációhoz és/vagy a deportáláshoz, illetve a (poszt)	
	 koloniális kontextushoz köthetők.” Till Dembeck, 1. Sprachwechsel/Sprachmischung = Literatur und 
	 Mehrsprachigkeit. Ein Handbuch, szerk. Till Dembeck – Rolf Parr, Narr Francke Attempto, 		
	 Tübingen, 2020, 143. 
25	 Németh, Transzkulturalizmus, 8.
26	 Werner Helmich, Ästhetik der Mehrsprachigkeit. Zum Sprachwechsel in der neueren romanischen 
	 und deutschen Literatur, Universitätsverlag Winter, Heidelberg, 2016. 
27	 Uo., 30–32.
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közvetlenül vagy ikonikusan megjelenítődnek, és mindazokat, melyek parafrazeálnak 
vagy átvitten jelölik a másik nyelvet (lásd a látens többnyelvűség28 fogalmát Giulia 
Radaellinél, akinek a szövegére Dembeck is utal fentebb már idézett munkájában) 
kizárja az elemzéséből.29

Mindebből nem is annyira a látens irodalmi többnyelvűség vizsgálatból való 
kizárása tűnik fontosnak, sokkal inkább a szempontrendszer alapján megállapítható 
szövegközpontúság megtartása, hiszen Helmich elemzési aspektusainak mindegyi-
ke a szövegre, annak megalkotottságára vonatkozik. Szintén a poétikai funkciók és 
megalkotottság kerül előtérbe a román irodalomtudományos diskurzusban, például 
David Morariu szövegében,30 aki a 19. századi román regények francia vonatkozásait 
vizsgálva alapvetően a nyelvváltás és a nyelvkeverés szempontjait állítja előtérbe. 
Vagy szintén itt említhetjük Hanna Han szövegét, aki a besszarábiai és román iroda-
lom összevetésén keresztül, elsősorban a többnyelvűség előtérbe állításával mutatja 
be, miként lesz felismerhető e régió irodalma a román irodalom rendszerén belül.31 
Han többek között a Multilingual Literature as World Literature32 című kötetre utalva 
jegyzi meg, hogy az általa tárgyalt művek éppen a többnyelvűség kiemelésével –  
a román és a besszarábiai kultúra közötti különbségek reflektálásával – tették lehetővé 
ezen szövegek integrálását a román irodalom nemzeti rendszerébe.33 Nem véletlen, 
hogy Han tanulmányában a Jane Hiddleston és Wen-chin Ouyang szerkesztette 
munkát említi, hiszen annak egyik lényeges alapvetése a szövegközeli értelmezés, 
és központi aspektusa a nyelvileg megkonstruált irodalmi szöveg, tágabban pedig 
maga az irodalmi rendszer, melyben ez keletkezik.34 A szöveget is jegyző szerkesztő, 
Wen-chin Ouyang tanulmányának végén ismételten ráirányítja a figyelmet a szöveg-
közeli olvasás jelentőségére, továbbá a komparatív olvasás lényegére, mint állítja, 
e két szempont érvényesítésével ragadhatjuk meg a többnyelvűség különböző 
nyelvekben és így irodalmakban lévő funkcióit és mutathatjuk meg e nyelvben 
megképződő jelenséget.35

28	 Vö. „A látens többnyelvűség valószínűleg az irodalmi többnyelvűség leggyakoribb formája. 
	 Egy szöveg mindig akkor látens többnyelvű, ha más nyelvek csak tudat alatt vannak jelen, és nem 
	 érzékelhetők közvetlenül; ezért első pillantásra a szöveg felszíne egynyelvűnek tűnik.” Giulia 
	 Radaelli, Literarische Mehrsprachigkeit. Sprachwechsel bei Elias Canetti und Ingeborg Bachmann, 
	 Akademie Verlag, Berlin, 2011, 61–62.
29	 Vö. „Ezért csak azokat az idegen nyelvű elemeket tekintem kiemelendőnek, amelyek közvetlenül 
	 bemutatnak vagy ikonikusan reprodukálnak a szigorúan vett showing-módban, nem pedig 
	 azokat, amelyeket csak lefordítanak vagy parafrazálnak, és inquitként fogalmaznak meg (»franciául 
	 válaszolt«, de nem franciául jelenítődik meg).” Uo., 17.
30	 David Morariu, Despre code-switching în literaturile scrise în limbi periferice. Multilingvism și 
	 strategii discursive în romanul românesc din secolul al XIX-lea, Revista Transilvania 2022/11-12., 21–34.
31	 Hanna Han, Multilingvismul și periferia: o analiză a romanului basarabean post-sovietic, Revista 
	 Transilvania 2023/6., 74–80.
32	 Multilingual Literature as World Literature, szerk. Jane Hiddleston – Wen-chin Ouyang, Bloomsbury 
	 Academic, New York, 2021.
33	 Vö. „A Románia és Besszarábia közötti kulturális különbségek kiemelése volt az az Andreea 
	 Mironescu meghatározta módszer, amelyen keresztül a periférikus kultúra és irodalom a román 
	 irodalomba integrálódott, ami az egyik oka annak, hogy ezek a szerzők az eredendő 
	 többnyelvűségen keresztül az irodalommal való megismerkedés új módját javasolják, amely 
	 bevezeti őket a »román nemzeti irodalmi rendszerbe«.” Han, I. m., 78.
34	 Multilingual Literature as World Literature, 283.
35	 Vö. „Az egyes szövegek szoros olvasása megmutatja, hogy ezeket hogyan állítják elő és 
	 fogyasztják a többnyelvűségben, miközben a többnyelvűség saját konfigurációját (konfigurációit) 
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A különböző – a német, a román és a magyar – irodalom- és kultúratudományos 
diskurzusok kérdésfelvetései azt is láthatóvá teszik, hogy a többnyelvűség irodalmi 
megjelenítései alapvetően a bevándorlás/kivándorlás tematikái kapcsán kerülnek elő-
térbe. A német irodalom esetén gyakorta a többnyelvűség vizsgálatát a szövegekben 
megjelenített, folyamatosan alakuló többnyelvű és többkultúrájú társadalmi jelensé-
gek, nem utolsósorban ezek hibriditást is felmutató volta motiválták. A globalizálódó 
társadalmak szolgálta kihívások eredményezték voltaképpen a többnyelvűség egyre 
inkább interdiszciplinárissá váló kutatásait, melyek a nyelvtudományos megközelí-
tések felől az irodalom- és kultúratudományos perspektívák irányába mozdultak el, 
és ezek metszetében teszik fel kérdéseiket, mint arra Esther Kilchmann is rámutat  
az irodalmi többnyelvűség elméleti kereteit problematizáló tanulmányában.36 Ennek 
az interdiszciplináris szempontrendszernek a magyar szakirodalomban is megtaláljuk 
a nyomait, példaként lehet utalni Toldi Éva Oto Horvat regényeit tárgyaló tanulmányá-
ra,37 melyben a szerző a transzlingválás meghatározásánál és értelmezésénél többek 
között szociolingvisztikai megközelítésre, Heltai János szövegére38 támaszkodva 
bontja ki elemzését.

A magyar és a román irodalom prózaszövegei esetén annak lehetünk tanúi, 
hogy a művek jelentős része nem a bevándorlás következtében globalizálódó és 
többnyelvűvé váló társadalmi környezetet mutatja be, sokkal inkább a történetileg is 
többnyelvű, többkultúrájú – ennyiben lokális – terekre irányítja a figyelmet. Itt említ-
hetjük többek között például a Disco Titanic (Radu Pavel Gheo), Öregmama történetei 
(Radu Ţuculescu), Játszadozások kora (Claudiu M. Florian), Gyűlölet (Papp Sándor 
Zsigmond), A hóhér háza, Sokszor nem halunk meg (Tompa Andrea), Sortűz (Király 
Farkas), Senkiháza (Vida Gábor), A dögeltakarító (Danyi Zoltán) című regényeket. Az 
ezekben megkonstruált terek lényegileg hol kisebb (például Kalotaszeg Ţuculescu 
regényében), hol tágabb (Erdély Vidánál vagy Floriannál, a Bánság Gheonál és Királynál, 
a Vajdaság Danyinál) régiókat reprezentálnak, és mindegyik szövegben többnyire 
az explicit többnyelvűség megjelenítése képezi a régiókonstrukció egyik lényeges 

	 reprodukálják. Az összehasonlító olvasatok láthatóvá teszik, hogy a többnyelvűség bizonyos 
	 konfigurációi hogyan alakítják az egyes szövegeket, és hogyan formálódnak át bennük, és ami 
	 még fontosabb, hogyan teremtik meg és teremtik újra a nyelvet.” Uo., 301.
36	 Vö. „Ez a szándékosan tág definíció azt is világossá teszi, hogy az irodalom és a többnyelvűség 
	 kapcsolata egyrészt ugyanolyan átfogó, mint általában a nyelvvel való viszonya, másrészt 
	 pedig azt, hogy az irodalmi többnyelvűség mint kutatási téma a különböző tudományágak 
	 metszéspontjában lokalizálható. Ide tartozik a szociolingvisztika és a nyelvtörténet is, amennyiben 
	 az irodalmi többnyelvűség mindig kapcsolatban áll a történelmi és kulturális nyelvi folyamatokkal 
	 és helyzetekkel; az irodalomtudományok, mert a többnyelvűség irodalmi feldolgozása mindig 
	 több mint a szociolingvisztikai viszonyok puszta mimetikus megjelenítése, és saját narratív, 
	 stilisztikai, retorikai és intertextuális eljárásainak szabályait követi, miközben szabályok nélkül is 
	 működhet, mivel az irodalmi többnyelvűség mindig az irodalom nyelvi munkájának és annak új 
	 kifejezési módokra való törekvésének része; a kultúratudományok, mivel az irodalom nyelvi 
	 munkája viszont nem elszigetelten zajlik a mindenkori társadalmi és politikai kontextustól, 
	 ugyanakkor nem is olvad teljesen bele azokba.” Esther Kilchmann, Zur Theorie literarische 
	 Mehrsprachigkeit: Für einen strukturalistischen und poststrukturalistischen Lektüreansatz = 
	 Literarische Mehrsprachigkeit und ihre Didaktik, szerk. Nazli Hodaie – Heidi Rösch – Lisa Treiber, 
	 Narr Francke Attempto Verlag, Tübingen, 2024, 17–18.
37	 Toldi Éva, Transzkulturális tapasztalat és transzlingvális formaalkotás Oto Horvat regényeiben, 
	 Hungarológiai Közlemények 2022/2., 96–97.
38	 Heltai János Imre, Transzlingválás – elmélet és gyakorlat, Gondolat, Budapest, 2020.
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elemét. A többnyelvűség-reprezentációk ezekben az esetekben voltaképpen e régiók 
többkultúrájú voltát, ennek természetességét, történeti beágyazottságát viszik színre, 
és alapvetően nem a globalizáció perspektívájából körvonalazható mozgásdinami-
kák következményeként érthetjük/értelmezhetjük a jelenséget. Mindemellett – ha  
a történeti távlat aspektusát is figyelembe vesszük – akkor a többnyelvűség reprezen-
tációjának jelenbeli (pontosabban az elmúlt harminc év irodalmi termését értve ez 
alatt) konjunktúrája a kelet-európai irodalmak egyfajta jelenségeként, eseményeként 
is érthető, hiszen a korábbi – például a 1945 és 1990 közötti – művekre ez korántsem 
volt jellemző. Ennyiben ennek a jelenségnek az előtérbe kerülése és felerősödése 
visszavezethet bennünket ahhoz a megállapításhoz, hogy a többnyelvűség megje-
lenítései a román, a magyar és a német irodalmakban az 1989/1990-es politikai és 
társadalmi változások jelölőjeként is érthetővé válnak. 

Transzkulturális összekapcsolódások, transzkulturális szövegek

Úgy vélem, a referencialitás megjelenítéseinek felerősödése, mi több, konjunktúrája 
a Kelet-Európa-ábrázolásokat és egyúttal a kelet-európai irodalmakat tekintve 
tendenciának tekinthető. Értelmezésemben ezek a tematikus és poétikai reprezentációk 
egyedi, de hasonló alakulástörténetet mutatnak, és a komparatív elemzés arra világíthat 
rá, hogy a referencialitás megjelenítésének igényét a társadalmi és társadalompolitikai 
kérdések motiválták. Ez együtt jár azoknak a prózaműfajoknak az erőteljesebb 
színrelépésével, melyek lehetővé teszik a fikció és nem-fikció problematizálását, 
az önéletrajziság, a dokumentarizmus megjelenítését, és poétikailag kifejezetten 
fontossá válik az elbeszélhetőség kérdéseinek akár metatextuális feltétele is. Ez 
utóbbi nem egyszerűen a posztmodern prózaszövegek korábbi hagyományához 
való visszanyúlásként interpretálható, hanem egyúttal a korabeli mediális környezet 
miméziseként (és kritikájaként) is megmutatkozik, gondoljunk itt Radu Pavel Gheo 
Disco Titanic című regényének filmes technikáira, vagy a rádiós hírek és beszámolók 
funkciójára Király Farkas Sortűz című regényében, melyek kiválóan egészítik ki és 
támasztják alá a többelbeszélőjű szövegnek az „igaz történetet” elbizonytalanító 
intencióját.39 Mindez a magyar, a román és a német irodalom Kelet-Európa-
reprezentációit illetően a komparatív elemzések terében tud megmutatkozni, mely 
interpretációk így látványosan szakítanak a nemzeti kultúra és irodalom perspektívájával, 
és ennek köszönhetően rámutathatnak a régióábrázolások sokszínűségére, a határt és 
határátlépést inszcenírozó különböző nyelvű szövegek hasonlatosságaira és esetleges 
egyediségeire, továbbá az egyre hangsúlyosabban megjelenő többnyelvűség-
ábrázolások jellegére, funkcióira és poétikai szerepére. 

Míg a fentebbi hasonlóságok e három irodalom Kelet-Európa-reprezentációit 
tekintve kultúrákon átnyúló vagy átívelő (az elemzésben ezeket összekötő) jellegze-
tességnek látszanak (már amennyiben a fogalmat és a jelenséget Wolfgang Welsch 
felfogása szerint a kultúrák közötti hálózatos összekapcsolódások megmutatkozásaként 
is értjük),40 addig a többnyelvűség-ábrázolásokat a Welsch-féle felfogás hibriditásra 

39	 Minderről részletesebben: Vincze, A referencialitás és fikcionalizálás transznacionális tapasztalata.
40	 Wolfgang Welsch, Transkulturalität. Realität – Geschichte – Aufgabe, new academic press, Wien, 
	 2017, 12.
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vonatkozó kitétele szerint érthetjük, mely szerint minden kultúra más kultúrákat is 
önmagába fogad.41 A kultúrák közötti talán leglátványosabb kapcsolat az iroda-
lom vonatkozásában – a tematikus pontokon túl – a nyelvben történik, mégpedig  
a többnyelvűség irodalmi megjelenítései által. Az értelmezés a többnyelvűség szín-
reviteleinek kategóriái (explicit és látens többnyelvűség), a megjelenítések külön-
böző poétikai funkciói, az idegen nyelvű szövegelemek feloldásai mellett egyrészt  
a mindenkori szöveg poétikai struktúrájának többnyelvűség általi alakítását proble-
matizálhatja, másrészt túllépve a pusztán irodalomtudományos kérdésfelvetésen, 
kultúratudományos és szociológiai irányba is kiterjesztheti a kérdezés horizontját. E 
transzkulturális szövegek, melyek jól látható módon viszik színre a nyelven keresztül 
a hibrid jelenségét, a többnyelvűség jellegzetessége mellett sok esetben azokat  
a tematikus csomópontokat is megjelenítik – természetesen eltérő hangsúlyokkal –, 
melyeket elsősorban a referencialitás fejezetében tárgyaltam. Ennyiben ezek a szö-
vegek egyszerre sorolhatók a kultúrákon túli jelenségekhez és kapcsolhatók össze 
a nemzeti kultúra köréből kilépő komparatív értelmezés terében, és mindemellett  
a nyelven keresztül hibrid jellegük is megmutatkozik.

Ezen ponton szükségszerű visszatérni a tanulmány felütésében megidézett 
kulturális transzferek fogalmához és gyakorlatához, továbbá a szintén a felvezetés-
ben tárgyalt német, magyar és román irodalom- és kultúratudományos praxishoz. 
Maga a transzkulturalizmus (vagy ha a német kifejezéshez jobban ragaszkodunk: 
transzkulturalitás) alapvetően olyan kulturális transzferjelenségként azonosítható be, 
mely egyszerre írja le a vizsgálat tárgyát, a kultúrát, ezen belül a produktumot, így 
magát a szöveget, és egyúttal kijelöli (néha már-már aktivista jelleggel) a vizsgálat 
elméleti kereteit és perspektíváját. Wolfgang Welsch transzkulturális elmélete a német 
irodalomtudományban korántsem nyert akkora teret és visszhangot, mint amekkorát 
a magyar tudományosságban magáénak tudhat. A nem csupán leíró, hanem sokszor 
normatívként42 is érthető kultúrafelfogása – mint Michel Espagne mottóként választott 
idézetéből a fordításra vonatkozóan kiviláglott – a magyar diskurzusba történt és 
történő „átfordítása” során átalakult, és mivel a magyar irodalomra kevésbé jellemző 
a migrációs/bevándorló tematikák megjelenítése – már csak a társadalmi viszonyok 
vagy gyakorlatok hiánya okán sem –, a fogalom és az elméleti megközelítés gyakran 
a hajdan „határon túli magyar irodalomként” azonosított szövegek jelenkori leírásának 
új kereteként ismerhető fel.43 Ez az értelmezésekben megfigyelhető jelenség a román 
irodalomról szóló diskurzusban is részben tetten érhető, amire példa a korábban 
idézett, a besszarábiai és román irodalom viszonyát tárgyaló tanulmány. Meglátásom 
szerint a probléma nem abban keresendő, hogy az itt említett elemzésekben tárgyalt 
szövegek ne hordoznának transzkulturális jegyeket, sokkal inkább abban, hogy nem 
csupán ezek a szövegek hordozzák vagy hordozhatják ezeket a jellegzetességeket, 

41	 Uo., 14.
42	 Éppen ezt kritizálja Michaela Holdenried Welsch individuum-felfogására utalva: „Ezen a ponton 
	 deskriptív koncepciója normatívvá válik, vagy ahogy Welsch szeretné, ha értelmeznék, ajánlássá”. 
	 Michaela Holdenried, Interkulturelle Literaturwissenschaft. Eine Einführung, J. B. Metzler, Berlin, 
	 2022, 21.
43	 Innen is érthetjük Magdalena Roguska-Németh megállapítását: „A transzkulturális kutatások a 
	 magyar nyelvű értelmezői közösségekben több tudományos központhoz is köthetők, amelyek 
	 közül a határon túliak járnak élen.” Roguska-Németh, I. m., 4.
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továbbá mindez még nem feltétlenül jelenti minden esetben a nemzeti irodalom dis-
kurzusából való kilépést. És mindebből a logikából és gondolatmenetből bontakozhat 
ki az a további megjegyzés, miszerint a transzkulturális jellegzetességek hálózatainak 
és a transzkulturális szövegek példáinak komparatív interpretációit szükségszerűen 
azokon a mindenkori kelet-európai nyelveken is meg kellene szólaltatnunk és mu-
tatnunk, melyek ezen elemzésekben előtérbe kerültek és kerülnek, hiszen így nyílna 
meg az a konstruktív párbeszéd, mely kilép a nemzeti diskurzus nyelvi korlátai közül. 
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Alternatív valóságok
(Legközelebbi emberek – Mai magyar színdarabok)

„Csak akkor lesz hiteles egy hazugság, ha számunkra élet-halál kérdés az, hogy 
higgyenek nekünk! Először ehhez magunkat kell meggyőzni, félretenni minden 
erkölcsi skrupulust és a lebukás lehetősége miatt érzett szorongást. Hinni kell  
a saját hazugságunkban! Először relativizálni kell az igazságként kezelt tényhalmazt… 
Majd a részigazságokból fokozatosan legyártani egy alternatív ténykombinációt, és 
beilleszteni a megfelelő kontextusba. Innentől kezdve ez nem is hazugság, hanem 
egyéni megélés, személyes narratíva” (111.) – olvashatjuk a színpadra adaptált vagy 
adaptálandó szövegek elkötelezett kiadója, a Selinunte gondozásában megjelent 
Olvasópróba-sorozat legújabb, 8. kötete egyik szövegében, a Tasnádi István írta Mikor 
hazudtam? című drámában. S bár ebben a fenti „tanításban” a hazudni nehezen tudó 
politikusasszony, Ildikó részesül a Tasnádi-darab másik főszereplője, Bertalan által, 
mindez az Olvasópróba-sorozat egyik kritériumát, jelesül a drámák közötti összefüg-
gések meglétét azonnal abszolválja. Mert szinte mind a hat, itt olvasható opusban 
akad olyan szereplő, vagy esetleg többen is vannak, akik remekül elsajátították ezt 
a mások átverésére vagy az önmaguk becsapására alkalmas módszert. Olyannyira, 
hogy valóban sikerül alternatív valóságként megélniük mindazt, ami a kreálmányuk, 
ami a hazugságuk által körülveszi őket.

Miközben teljes mértékben egyetértek a Selinunte Kiadó vezetőjének, Sándor L. 
Istvánnak a kötethez írott, Ki a legközelebbi ember? című Előszavában megfogalma-
zottakkal, mely szerint „az Olvasópróba-sorozat nyolcadik kötete olyan kortárs magyar 
drámákat ad közre, amelyek a jelenünkről szólnak” (7.), mindezt azzal egészíteném 
ki, hogy a mások átverése, illetve az önbecsapás mint központi motívum szinte 
feltételezi, hogy az itt olvasható szövegek felépítése múltbéli, klasszikus drámaírói 
hagyományokra épüljön. Hiszen óhatatlanul felmerülhetnek az élethazugságokra épülő 
Ibsen-féle analitikus drámák, sőt, két kötetbéli alkotás esetén a szintén a 19. századi 
klasszikus szerző műveiből ismert rezonőr-szerep is reaktiválódhat a szerzők tolla alatt. 
Az analitikus dráma eszközeivel az egyéb műveiben is előszeretettel operáló Hajdu 
Szabolcs Legközelebbi ember című, a Radnóti Színház színrevitte, de a debreceni 
XV. DESZKA Fesztiválon is bemutatott drámájában például Bob, egy messziről jött 
ember lesz az, aki a kacatoktól megszabadítandó nyaralóba betoppanva a kérdéseivel 
erősen átírja, szintén mintegy „leporolja, kacatoktól mentessé teszi” a két pár, Elvira 
és Martin, valamint Krissz és Petra kapcsolatát, illetve a testvérpár, Martin és Krissz 
apjához fűződő viszonyát is megkérdőjelezi. Mivel ugyanis a két testvér fejében két, 
egymástól teljesen eltérő, sőt, szöges ellentétben álló apakép él, az apáról alkotott 
valóság azonnal relativizálódik, s rájövünk: valamelyik fivér bizony alternatív, csak az 
ő fejében létező igazságot feltételez a felmenőjéről.

Mindeközben a kötet egy másik alkotása, Bíró Bence magyartenger című drámája 
nemcsak a rezonőr szerepeltetése miatt, de a hármas egység, a tér, idő, cselekmény 
egységének betartása miatt is a klasszikus drámák hagyományát követi. Hisz egy nap 
alatt, egy helyszínen, egy családon belül húzódó konfliktusokra világít rá a balatoni 
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nyaralóba „betolakodó” szomszéd, Andor „segítségével”, akinek a jelenléte, s mint 
az analitikus módon kiderül, a család több szereplőjével, férfival és nővel egyaránt 
létesített egykori szexuális kapcsolata egyfelől különböző ideológiai táborokba osztja 
a szereplőket, másfelől átrajzolja annak a „térképét” is, hogy a családon belül kihez 
ki áll a legközelebb.

Ezzel elérkeztünk a nyolcadik Olvasópróba-kötet másik rendkívül fontos és 
erőteljes, a különböző szövegeket összetartó motívumához, a Hajdu Szabolcs-dráma 
már címében is felvetett problémájához, hogy vajon ki számít a szereplők számára 
a legközelebbi embernek? Bíró darabja esetén például az derül ki, hogy korántsem 
az apa és a gyermekei vagy a testvérek, de még csak nem is a házastársak a leg-
fontosabbak egymás számára, hanem azután, hogy Andor felkavarta az állóvizet, az  
a Patrícia és Gábor, tehát az a nagynéni és az az unokaöcs számíthatnak a leginkább 
egymásra, akiket a család az alternatív, a politikai fősodorba sehogy se illő nézeteik 
miatt nem nagyon akar el- és befogadni. Patríciát amiatt, mert hajlandó volna cigány 
gyermeket is örökbe fogadni, csak hogy végre anya lehessen, Gábort pedig – mi-
vel nem óhajt a továbbiakban élethazugságban élni, és nyíltan vállalja önmagát –  
a homoszexualitása okán. A többiek ellenállása miatt így ez a két családtag mintegy 
kénytelen „összekapaszkodni”, legközelebbi emberré válni egymás számára.

A legközelebbiember-problematika felfejtésére pedig a kötet drámái – miközben 
valóban a jelenükre reflektálnak – továbbra is a klasszikus művek újraírásával vállal-
koznak. Jelezvén ezzel azt is, hogy „nincs új a Nap alatt”: azaz azt, ami egy családon 
belül gondot okozhat, ami megváltoztathatja valakinek a legközelebbiember-státuszát, 
mióta világ a világ, hasonló problémák okozhatják, legfeljebb a keret, az élethelyzet, 
a történelmi és társadalmi állapot változhat meg közben. Ilyen például az örökség, az 
öröklés kérdése, amely ugyanúgy, mint a korábbi évszázadokban, azonnal átírhatja 
a vér szerinti rokonok kapcsolati hálóját.

S ebből a szempontból is rendkívül izgalmas Kerékgyártó István Skorpió című 
drámája, amely értelmezhető egy jelenkori Lear király-történetként is. Pláne úgy, hogy 
a főszereplő neve is Király, Király Ferenc, aki a rendszerváltás hajnalán informatikai 
céget alapítva mesés vagyonra tett szert, és a két fia, Zoli és András, mint Shakespare 
Learjének leszármazottai, alig várják, hogy lecsaphassanak az örökségükre. Ennek 
érdekében az ötvenéves korában megözvegyült, de a női nem iránt továbbra is nagy 
érdeklődést tanúsító apjukat a fiai azzal az élethazugsággal kínálják meg, hogy még 
mindig jó parti egy nála feleannyi idős bombázó, Viki számára, miközben persze 
Viki is az ő malmukra hajtja a vizet. Álnok módon eléri, hogy Ferenc – a szerelmük 
intenzívebb megélése érdekében – lemondjon a cég vezetéséről, s átadja a „trónt” 
az utódainak. A megvezetett és kisemmizett apa számára így a legközelebbi ember 
korántsem a családja köréből kerül ki, hanem a mellette régóta személyi titkárként 
dolgozó Péter lesz az, aki az utolsó pillanatig gondoskodni fog az ingatlanjaiból is 
kiszorított, öregek otthonába dugott „Főnökről”.

Az örökség, az öröklés kérdése része Bíró Bence fent említett drámájának 
is, amelyben épp a konfliktus helyszíne, a balatoni nyaraló képezi az öröklendő 
ingatlan tárgyát. Itt a jelen nem lévő, mert épp kórházban ápolt anya, Erzsi az, akiről 
István, a férje – és itt mintha Király Ferencet hallanánk vissza, amikor kiakad a két fia 
„karvalyságán” – ezt mondja a három gyerekének: „Soha nem szeretted anyádat. Te 
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se. Egyikőtök se szerette. Ő mindenét nektek adta. Ti mindig mindent csak elvetettek. 
Hálátlanok. Abba betegedett bele, hogy ilyen hálátlanok vagytok. Csak elvetettek” (52., 
magyartenger). S valóban, miközben a családon belül az az igaznak vélt hír terjeng, 
hogy Erzsi még csak nem is a gyerekeire, hanem az egyik menyére, Katára akarja 
íratni a nyaralót, a másik meny, Dóra a viselkedésével, a maga alternatív valóságával 
a teljes családi viszonyrendszer átírására készül. Szintén egy klasszikus drámaíró 
művének újraértelmezésén keresztül. Hiszen úgy, mint Csehov Három nővérében 
Natasa, Dóra is mindenki életébe beférkőzve, „betolakodóként” akarja kiszorítani  
az ingatlanból annak jogos örököseit. S meg is van rá a megoldása: „Ha rám hallgattatok 
volna, már rég beraktátok volna az Erzsi nénit meg a Pista bácsit egy ilyen otthonba. 
De hagyjátok, hogy mindenben a Kata döntsön” (57., magyartenger). S szintén Csehov 
Natasájának élethelyzetében, azaz kisgyermekes anyukaként – mintegy a gyermekét 
védendő, de valójában más ember valóságát elfogadni képtelen emberként – azt is 
közli, hogy nem fogja Patrícia cigány származású örökbe fogadott gyermekét a saját 
lánya közelébe engedni.

Erre a szituációra több szempontból is rímel Tasnádi István korábban már említett 
darabja is, hiszen, miközben Bertalan elvileg kirendelt szakemberként, „hivatalból” 
tanítja Ildikót hazudni, a politikusasszony hazugságnak szánt történetéből kiderül: talán 
ez maga az igazság, a valóság. S ha így van, Ildikó hasonló „betolakodója” Bertalanék 
családjának, mint Bíró darabjában Dóra. Ám ha Ildikó hazugsága tényleg az igazság, 
az megint több vonatkozásban is megkérdőjelezi a legközelebbi ember fogalmát is. 
Mégpedig Bertalan – és lehetséges, hogy Ildikó – apjához fűződő viszonya szem-
pontjából. Mert attól függően, hogy igaza van-e Ildikónak, vagy hazudik, az apához 
fűződő viszony ismét egy klasszikus mű, Shakespeare Hamletje sajátos újraírását teszi 
lehetővé. Bertalan valósága szerint ha Ildikó igazat mond, akkor neki kell – az Ildikó 
által „kivégzett” apja szelleme előtt tisztelegve – „igazságot tennie, helyre billentenie 
a dolgokat” (107., Mikor hazudtam?). Miközben az Ildikó által felvázolt alternatív való-
ságban egyáltalán nem apagyilkosságról, hanem a legközelebbi emberhez fűződő 
gyengéd viszonyról van szó. Ahhoz a legközelebbi emberhez fűződő érzelmekről, 
akinek a váratlan halála miatt nem tisztázódhattak a családon belüli viszonyok. Most 
viszont – Ildikó vallomásával – Bertalannak megadatik/megadatna a lehetőség, hogy 
húsz év után átalakítsa magában az eddig hitt igazságot egy másfajta, Ildikóéval 
megegyező valósággá.

De hogy hányféle valóság létezhet egyetlen családon belül, azt a kötet talán 
legmegrázóbb drámája, a szimbolikus apagyilkosságok közvetlen szomszédságában 
egy ténylegesen elkövetett anyagyilkosságról szóló darab, Lőrinczy Attila Haragosszi-
gete érzékelteti. A klasszikus hármas egység elvével ezúttal radikálisan szembemenő, 
tulajdonképpen három monológból – az anya, Erika, a lánya, Stuci, és a lány barátja, 
Zsomer – vallomásából álló történetből az mutatkozik meg, hogy miután az anya és 
a lánya is elveszítette a hozzá legközelebb álló embert – az anya az egykori, jóval  
a lánya előtt megfogant magzatát abortusz formájában, a lány pedig az apját –, az ily 
módon is félrecsúszott életek hogyan válnak alternatív, a másik számára megközelít-
hetetlen valósággá, s mindez hogyan vezet el egy visszafordíthatatlan tragédiához. 
Talán már azzal felkeltem a dráma leendő olvasói – illetve nézői – figyelmét, ha 
jelzem: az anya alternatív valósága nemcsak a lánya nézőpontjával, de a társadalom 
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felől elvárt viselkedésmóddal is szembemegy. Mert miközben egy anyától azt várjuk, 
hogy legyen büszke a lányára, itt ő így nyilatkozik Stuciról: „Semmi mást, mindig csak 
a saját csődömet láttam abban a gyerekben megkétszerezve” (184., Haragossziget).

Lőrinczy darabjának kevésbé tragikus, de korántsem szívmelengető folytatásaként 
is olvasható a Háy János írta Elem című dráma. Egy, már halott asszony önmagára és  
a hozzá legközelebb állókra, a férjére és a gyermekére való „rálátása” mutatkozik meg 
ebben az összes női és férfi szerepet – a fiatalabbat, az idősebbet és a halál küszö-
bén állót is – egyetlen színészre osztott, tehát szcenikailag is rendkívül izgalmasan 
kivitelezhető, és az Ördögkatlan Fesztivál és a Szkéné Színház koprodukciójában már 
színre vitt darabban. S a „rálátásból”, a hölgy alternatív valóságából többek között az 
derül ki, hogy a férje, azaz a férfiak mennyire másként állnak az öregedéshez, mint  
a nők, illetve az, hogy egy gyermek hogyan képes – vagy képtelen – feldolgozni a 
jó esetben a hozzá legközelebb álló személy, a szülője elvesztését.

Ám ahogyan a Skorpió című darabban Király Ferenc nem akarta tudomásul 
venni, hogy az élete véges, és még az idősek otthonában is „kergette a nőket”, hátha 
ez távol tartja tőle a kaszást, Háy darabjából is ez derül ki: a férfi, a férj félreléphet 
ugyan, az öregedéstől, sőt a haláltól ez se menti meg. S akár van az ember közelében 
ilyenkor egy legközelebbi ember, akár nincs – vonhatjuk le a gyűjteményes kötet 
végső konklúzióját –, ez sajnos végső soron mindegy, mert van egy egyáltalán nem 
alternatív, hanem nagyon is fájdalmas valóság. Annak a ténynek a megkérdőjelezhe-
tetlen igazsága, hogy „mindenki egyedül hal meg” (310., Elem). (Selinunte)

GYÜRKY KATALIN

A várakozó élet
Oravecz Imre: Alkonynapló*

Oravecz Imre Alkonynaplója újra – vagy még mindig – szembesít minket a véggel, 
amely írói aktus már önmagában arra figyelmezteti az olvasót, hogy talán nem is olyan 
egyszerű azokhoz a bizonyos utolsó alkalmakhoz elérni, amelyeket a Távozó fa kötet 
Utoljára (99.) című szövege is taglal. Noha Oravecz Imre költészete A megfelelő nap – 
sőt, bizonyos mértékben már a Halászóember utolsó ciklusa, a Közelítő nap – óta 
foglalkozik az öregedéssel, elmúlással, a halál közelgő fenyegetésével, úgy tűnik, 
hogy még mindig lehet, kell, sőt egyenesen létszükséglet írni az időskori létezés 
mindennapjairól, a hátrahagyott, leélt élet faggatásáról, a bizonytalan és törékeny, 
olykor fenyegető jövőről. 

Azonban úgy fest, a kapcsolódás nem csupán tematikus szinten rajzolódik ki 
e művek között, hanem nyelvi-poétikai eljárások szerint is tetten érhető – éppen 
ezért ez a kritika sem teheti meg, hogy ne számolna az öregedés, halál témakörét 

* 	 A kritika a NKFIH FK 146513 számú pályázat keretében született.



98

boncolgató korábbi művekkel. A személyes hangvételt, pontos leírásokat, hol a szen-
timentalitás határait, hol iróniát mozgósító Oravecz-szövegek könyvborítók határain át 
lépnek folyamatosan párbeszédbe, idézik vagy épp kérdőjelezik meg egymást. Nem 
meglepő, hogy erre az írói működésre, az életmű összefüggéseire az Alkonynapló 
egyik szövege, a (Vers, napló) című is reflektál:

„Majd egy negyedszázada megjelent verseskötetem, A megfelelő nap új 
kiadását készítem elő. Csodálkozva látom, hogy számos darabja elmenne 
naplóbejegyzésnek is, annyira személyesek és egyigényűek, és felvehet-
ném őket Alkonynaplómba. Csak a sortördelésen kellene változtatnom. 
Már akkor írtam ezt? Vagy bizonyos életkor után, anélkül, hogy tudatosulna 
bennünk, naplót írunk? Vagy azt is?” (142.)

A naplóírás mint írói aktus kérdőre vonása, a napló mint szöveg irodalmi térben elhelye-
zése többször is előkerül a műben. Előfordul, hogy a mindennapi tevékenységek egyike-
ként, máskor mint kétes vállalkozás vagy pótcselekvés, olykor az időskori írás és alkotás 
egyenesen az illetlenség vádjával áll szemben [(Illetlenség) 8.]. Az egyik legélesebben 
azonban a (Naplóírás) című darab összegzi mindezen felmerülő kérdéseket, illetve rea-
gál a nyelvi és referenciális kételyekre, a megkomponáltság és valószerűség kettősére:

„személyes vagyok és őszinte. Vagyis az igazat írom. De a magam igazát. 
Ami azt jelenti, ami nem illik a magamról alkotott képbe, azt elhagyom. 
Ritkán van ez, de van. Tehát csalok. Ugyanezt teszem másokkal kapcso-
latban is. […] Kétes foglalatosság ez! Legalább annyi szól ellene, mint 
mellette. Csodálkozom, hogy mégis ráadtam a fejem. Megkönnyebbülök, 
ha abbahagyom. Bár lehet, hogy hiányzik majd, ha nem tudok helyette 
mást csinálni.” [(Naplóírás) 198.]

Ennek az írói önreflexiónak azért is van jelentősége, mert az Oravecz-kötetek nagy 
hányada mozgósít saját élményanyagot, üt meg személyes hangvételt, rögzíti  
a látványt, idézi fel az emlékeket, vagy tár az olvasó elé megrendítő módon emberi 
gyengeséget, félelmeket – de a korábbi művekben ez többnyire fiktív vagy versnyelvi 
keretbe ágyazva történik meg. Az Alkonynapló azonban már nem építi fel az olvasó 
és az író közé a korábbról ismert poétikai válaszfalakat, a napló műfaja közvetlenebb 
hozzáférhetőséget, közelséget sugall. Itt érdemes azt is megjegyezni, hogy a napló 
kategóriája rendre előkerül korábbi művek esetében. Gondolhatunk akár az 1972 
szeptember előszavára, melyben naplóként nevezi meg a kötetet – miközben nem 
feledendő, hogy az előszó a Kedves John! fiktív leveleket tartalmazó könyv egyik 
darabjának átemelése –, de ugyanígy megemlíthetőek a Madárnapló ciklusok is 
mint a műfaji sajátosságokat mozgósító címek és eljárásmódok.

Az Alkonynapló szövegeit azonban sem sortörések, sem a fiktivitást értelmezői 
horizontba emelő alkotói technikák nem jellemzik, olykor mintha tényleg sebtében 
feljegyzett töredékeket olvasnánk, vagy olyan személyes, kendőzetlen hangvételű 
gondolatmeneteknek lehetünk részei, mintha valóban a szobában tartózkodva 
beszélgetnénk. Holott a szerkesztés, átírás, a kihúzás, törlés és a naplóba emelés 
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ennek a kötetnek is fontos elve, miként erről több – akár az előbb idézett – szöveg 
is tanúskodik. Az (Olvasás) című pontosan végigköveti a napló írásának folyamatát, 
a bejegyzések összehangolásának, a „gyomlálás”-nak a szükségességét:

„Olvasom a naplót. Az első bejegyzéstől a legutóbbiig. Kíváncsiságból, 
bár gyomlálom az elütéseket, és itt-ott javítok is. Látni akarom, mit ad ki, 
mivé áll össze, amit eddig írtam. Mint várható volt, némely bejegyzés súlya 
nőtt, némely pedig veszített jelentőségéből. Ha végleg abbahagyom, 
szelektálni kell majd. Erősebben, mint gondoltam.” (176.) 

A „szelektálás” mint eljárásmód két irányba is mutat: egyrészt a lejegyzés folyama-
tában lévő írások spontán ötletszerűségére, másrészt a már lejegyzett szövegek 
utólagos szerkesztettségére, a megírtság, művé formálás igényességére. Oravecz 
Imre – hasonlóan korábbi írói eljárásaihoz – egyszerre engedi közel és távolítja el az 
olvasóját, hívja meg rendkívül személyes terekbe, és figyelmeztet, hogy mégiscsak 
irodalmi művet olvasunk. Ekképpen tehát az is a könyv homlokterében van, hogy ne 
csak öncélú, személyes feljegyzések sorjázása legyen a napló, hanem a megírtság, 
megformáltság révén, önmagán túlmutató alkotássá sűrűsödjön össze – s egyúttal 
ezt az alkotói hozzáállást tanúsítja korábbi köteteire vonatkoztatva is:

„Másodszorra is megjelent verskönyvem, A megfelelő nap kapcsán [a 
kritikus] megró, de legalábbis nehezményezi, hogy szűk a horizontom. 
Szerinte mindig magamról, közvetlen környezetemről, kutyákról, macskáról, 
madarakról, növényekről írok. Lehet, hogy nem elég tág a látóhatárom […] 
De bármiről írok, egyúttal másról is írok, ha nem is mindenről. Legalábbis 
erre törekszem. Mert ettől lesz a mű mű. Különben csak iromány.” (Egy 
kritikusra) 192. 

Ha ez a kissé megfoghatatlan, az írói attitűdre vonatkoztatható állítás igaz az Alkony-
naplóra is, akkor óhatatlanul felmerül a kérdés, hogy a személyes feljegyzések révén 
tulajdonképpen mi is szerepel a naplóban?  A kötetben vannak ugyan a múltra, régről 
ismert személyekre vonatkozó írások, ám mégsem a visszatekintő jelleg az uralkodó 
– miként ez a napló műfajából is fakad –, a mindennapi teendők, a gyereknevelés,  
a természeti jelenségek, a kutyák állapota, a karantén nehézségei tárulnak inkább az 
olvasó szeme elé. Hovatovább a jövőbeli tervek, utazások és még egy újra kibomló 
szerelem is belefér az időskor mindennapjaiba. Oravecz műve azáltal, hogy rögzít 
és lejegyez, kizökkenti olvasóját az öregedésről szóló elképzelésekből, és szembe-
sít a kérdéssel, milyen olvasói elvárásokat működtetünk, amikor az időskori naplót 
vesszük a kezünkbe?

Egyfelől az Alkonynapló nem leplezi az időskori helyzetből természetesen 
fakadó állapotromlásokat, furcsa tapasztalatokat, nem rejti el szemünk elől a gyógy-
szerpiramisokat, és kendőzetlenül megmutatja az időskori léttapasztalat határait, 
nevezetesen az álom és ébrenlét közti meglehetősen ijesztő és érzékeny állapotokat. 
Másfelől azonban lerombolja a bölcs, higgadt, idős férfi mítoszát [(Szembesítés) 131., 
(Túltengés) 132., (Vereség) 135.], ír a hetvenöt éven felüliek gyermeknevelési problé-
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máiról [(Irányfény) 38., (Késői apaság) 93., (Szülői gond) 101.], nem hallgatja el, hogy  
a szexuális vágy sem tűnik el [(Férfikeserv 1.) 52.], és még azt is látni engedi, hogy se  
a szerelem, se a féltékenység, de még a csalódás sem olyan tapasztalatok, amelyeket 
kizárólag az időskor előtt élhetünk át.

 Az Alkonynapló irodalmi tétjei éppen ebben rajzolódnak ki, az adja meg jelen-
tőségét, hogy az időskornak nemcsak tematikája, hanem sokkal inkább megélésének 
minősége és milyensége tűnik előtérbe. Úgy fest, hogy az a halálra vetett tekintet, ami 
akár A megfelelő nap, akár a Távozó fa alaphangoltságát adta, az Alkonynaplóban 
nem az eddig megszokott módon válik hangsúlyossá. Hiába lesz egyre közelebbi 
az utolsó nap, ám fenyegetése nem tör át minduntalan a szövegeken. Mintha az 
időskori létezés egyfajta otthonosságot, rutint kezdene nyújtani – azzal együtt, hogy 
ez a helyenként otthonosnak látszó állapot egyszerre marad mindvégig idegen, ese-
tenként elviselhetetlen, megrázó. Továbbmenve egyes szöveghelyeken, az öregség 
mint a „legsúlyosabb válság” kerül elő [(Thomas Merton) 103.], vagy annak örökös 
megszokhatatlanságára világít rá a szerző [(Igény) 7.]. 

Mindebből az is következik, hogy a test megállíthatatlan romlását bemutató 
feljegyzések néhol élesen szembehelyezkednek azzal az identitással és vágyott 
életminőséggel, ami a szövegek íróját jellemzi. Az ebédet már néha állva fogyasztja, 
a vizet üvegből issza, hogy mosogatni ne kelljen [(Az evés egyszerűsödése) 189.], az 
alvás nem pihenteti, a keze könnyen lefagy [(Raynaud-szindróma) 16.], néha arra ébred, 
hogy összecsomagolt alvás közben egy álom hatására [(Lakás) 184.], és a vezetés is 
jobban kimeríti. Élesen szembehelyezkedik mindezzel, hogy eközben Kaliforniába 
vágyik utazni, vállalkozik is az útra (még törött lábbal is!), és párkapcsolatot kezd.

A szerelmi történet kibontása, amely meglehetősen intim részleteket tár fel, 
elsősorban nem a kapcsolat közeli fókuszú bemutatása miatt érdekes – sőt kettejük 
történetének részletezése inkább az Alkonynapló sokszínűségének ellenében hat. 
Sokkal inkább az teszi izgalmassá, miként reagál a környezet, a társadalom, a család 
az időskori szerelemre (melynek női résztvevője jóval fiatalabb), de ennél is hangsú-
lyosabb az az önreflexió, ami ennek a kapcsolatnak az alakulását végigköveti. Ezek  
a bejegyzések ugyanis arról tanúskodnak, hogy hiába múlt el már majdnem nyolcvan 
esztendő az életből, nincs nyoma ennek abban, miként alakul a forgatókönyve egy 
szerelemnek. Nincs higgadtság, megengedés, ugyanúgy működnek a féltékenység, 
kisajátítás és sértődékenység mozgatórugói, mint több évtizeddel ezelőtt.

E tapasztalat rögzítésének következménye, hogy egyrészt rendkívül esendő-
vé teszi a szövegek íróját, másrészt viszont éppen ezek a részletek azok, amelyek  
az öregség mítoszait döngetik, s eltérítik a tekintetet az elmúlástól – vagy legalább-
is attól az elmúlástól, amelynek a képe a korábbi Oravecz-művekben felsejlett, s 
amelyeknek átkeretezése vagy érvénytelenítése történik meg. Mintha már nem 
volna irányadó az az intés, amely A megfelelő napban még adott volt: „már csak 
elkerülhetetlen, szükségszerű dolgok éltessenek” (Örömóda, A megfelelő nap, 100.).

Azt azonban nem lehet figyelmen kívül hagyni, hogy még ezeknek az életigenlő, 
cselekvést és aktivitást előtérbe helyező szövegeknek a megléte ellenére is az Al-
konynapló tere sokkal szűkösebbnek mutatkozik, mint akár a Távozó fában megjelenő 
tér. Nem feledendő, hogy már ott is jelentős mértékben a ház falai adják a szövegek 
hátterét, legalább az ablakból látszó távlatok jelen voltak. Az Alkonynaplóban résnyire 
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zárult az az ablak, ami a látványt keretezte (A látvány dicsérete, Távozó fa, 18.), illetve 
ahonnan a Táj volt látható (Táj, A megfelelő nap). Noha egy-egy a sétát vagy nagy 
ritkán a falu állapotát rögzítő bejegyzés akad, ám a korábbi művekhez képest elmarad 
a szajlai tájábrázolás. A térmegjelenítés visszahúzódása egyúttal a lakott tér leírásának 
hiányát is jelenti, nem olvashatunk már a vakolat repedéseiről, a festék szürküléséről, 
amelyekből a Távozó fában még a hátralévő időt is meg lehetett jósolni. Egy-két kivé-
teltől eltekintve a természettel összefüggő írások is inkább a kert határáig húzódnak, 
így főként a kutyák és macskák állapota kapcsán olvashatunk állatokról, vagy innen, 
az udvarról lesz hozzáférhető bármely természeti jelenség [(Naplemente) 49.].

A természet ugyanakkor, ha a kerítés határáig is, de mégsem teljesen megke-
rülhető. Ám ezek a természeti jelenségek önmagukért már kevésbé értékelhetőek, 
sokkal inkább az időskori létezés határozza meg értelmezési kereteiket és hozzáfér-
hetőségüket – a leeső hó már az öröm helyett inkább akadályt és nehézséget jelent 
[(Hó 1.) 22.] –, illetve az elmúlásra figyelmeztethetnek. A (Szél) című bejegyzés érzék-
letes példáját nyújtja annak, miként válik egy természeti jelenség az élet végességét 
megmutató, fenyegető metaforává: „Nem szeretem, kivált nem a napokig fúvó, kitartó, 
szünetmentes tavaszit, amely búgó hangot kelt az üregekben, mélyedésekben, üres 
befőttesüvegekben, eldobott palackokban, flakonokban. A létezés végességére, 
napszítta, fehér csontokra emlékeztet.” (45.) 

A tér szűkössége ezzel együtt magával hozza azt is, hogy több szó eshet iro-
dalomról, írói tevékenységről, hiszen a hegyek, a falu határa helyett asztal van, pa-
pírfecnik, az írás mint egyfajta létfenntartó tevékenység, az olvasás és irodalmi refle-
xiók – például Márai Sándor és Thomas Merton rendszeresen előkerülő szerzők és 
olykor vonatkoztatási pontok. Továbbá a külső világ leírásának erőteljes visszavonása 
egyúttal azzal jár, hogy nagyobb figyelem szentelhető annak, mi történik a testtel, 
az emlékezettel, az időskori valóságtapasztalat elmosódásával és diszfunkciókkal. 
Valamint ez a belső fókusz teszi lehetővé, hogy előkerüljenek a múlt személyeihez 
fűződő viszonyok, a múlt döntéseinek értékelései, és a „mi lett volna ha” kínzó kér-
dései. Úgy tűnik, a napló egyik fő törekvése, hogy összegzést is adjon az életről, ám 
ennek sikeressége kétséges.

 A régi szerelmek és csalódások felidézése fontos sarokpontjai az önmegér-
tésnek és az életvégi lezárásnak, ám az a buktatója, hogy sokszor nehéz azonosulni 
a fiatalkori én tetteivel, szinte érthetetlenné válnak a korábbi cselekedetek. Annak  
a távolságnak a megképződése, ami a szerző öregkori és fiatalkori énje között létre-
jön, feltételezhető, hogy a régi szerelmek életét is jellemzi. Az (M.K.) című szövegnél 
egy egykor szeretett nő időskori énjének elképzelése jól mutatja, hogy Oravecz az 
öregedésről szólva hogyan alkalmazza a szarkasztikus elemeket is, ezáltal elkerülve, 
hogy az Alkonynaplót a szentimentalitás jellemezze: „[…] Szenvedélyes tévénéző? Van 
kedvenc sorozata? […] Fecsegő, pletykás, vagy szófukar? Nagyvonalú, vagy kicsinyes 
és zsémbes? Okos? Buta? Annyira eltompult, hogy netán a hülye szó illik rá?” (118.)

Az időskori és a fiatalkori én közötti szakadék megjelenését a szövegek írója 
azonban elsősorban önmagára vonatkoztatva vizsgálja. Oravecz több naplójegyzete 
tanúskodik ennek az eltávolodásnak létrejöttéről, amely az önmegértés folyamatos 
gátjaként képződik meg. E szövegek közé tartozik a (Nyilatkozat) (46.), melyben ko-
rábbi énjeinek tetteitől határolódik el, mondván, „Elidegenedtem tőlük, vagy sosem 
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voltam azonos velük”, vagy megemlíthető a (Megtévesztés) (47.) – „én sem lettem 
volna, hanem valaki más, aki színlelte, hogy én vagyok” – és a (Portré) [83.] is, ahol 
egy fiatalkori kép látványa feljajdulást eredményez. 

E távolság lejegyzései eredményezik azt a szentenciát, amelyet a (Köd 1) című 
szöveg rögzít: „Mit tudunk a végén magunkról, egymásról? Semmi lényegeset, fon-
tosat. Ismereteinket, megfigyeléseinket eltakarja a hanyatlás köde, amelyben célt és 
irányt vesztve tévelygünk.” (83.) 

Az élet hozzá nem férhetősége, a megértés lehetetlensége, a nyugodt összeg-
zés képtelensége sejlik fel ezekben a jegyzetekben. Ezáltal kerül kimondásra az is  
a (Figyelmeztetés) című szövegben, hogy az élet „rejtettségben zajlik”, mely megál-
lapítás meglehetősen elkülönül a Távozó fa azonos című darabjának elképzelésével, 
miszerint az élet az, ami már „megtörtént” (Figyelmeztetés, Távozó fa, 100.). A múlt 
az Alkonynaplóból nézve áttekinthetetlen, ahol csak eltévedni lehet [(Intés 2) 92.], és 
mikképpen nem lehet azonosulni a régi tettekkel [(Ámokfutás) 116.], akképpen a régi 
írások, versek is eltávolodnak, néhol még kényelmetlenségből eredő felszisszenésre 
is késztetik az újraolvasó írót [(Új kiadás) 135].

Talán épp a múlt hozzá nem férhető volta, valószerűtlensége és lezárhatatlansá-
ga miatt lehetséges, hogy többször előkerül az a gondolat is, mintha még történnie 
kéne valaminek, valami még mindig várat magára. Éppen ezért állhat a kötet utolsó 
lapján az a szentencia, miszerint „Várokozás volt az élet.” [(Summa summarum) 199.] Ez 
a várakozás az, ami a (80 igazi arca) című darab őszinte megrökönyödéssel vegyített 
csodálkozó felismerését adja: „Döbbenetes, hogy úgy teszek, mintha örökké vagy 
sokáig akarnék élni.” (173.) 

Mintha teljesen feledésbe merült volna A megfelelő napban szereplő intés: 
„Fordulj el magadtól mint unt, csikorgó szerkezettől. / Összpontosíts a cinkékre,  
a cseresznyefára, a fény fehérjére, / a hegyélre, a fűszálak hajladozására, / az árnyékok 
araszolására a havon.” (Ejtendő én, A megfelelő nap, 14). E könyv tanúsága szerint nem 
lehet sem elfordulni magunktól, sem megnyugtatóan lezárni az életet, még mindig 
ott kopogtat valami elintézendő, megélendő, a várakozás, hogy még történni fog, 
történnie kéne valaminek.

Ha a (Summa summarum) szentenciáját irányadónak vesszük, akkor ezt az életet 
maga a várakozás tartja fenn – ez a várakozás az, amely ott lüktet az Alkonynapló 
szövegeiben, és ami miatt szerzője még mindig képes az időskori létezésről más 
megközelítésben írni. Noha az egyértelműen kijelenthető, hogy ez a kötet a koráb-
bi, hasonló tematikájú, ám sokkal erőteljesebb poétikát működtető verseskötetek 
nyelvi teljesítményétől jóval elmarad. Oravecz Imre Alkonynaplója kizökkent azokból  
az elvárásokból, elképzelésekből, amelyeket az időskori létről hajlamosak vagyunk 
gondolni, és mindeközben a lezárás lehetőségét törli el szüntelen. Nyugtalanító 
bejegyzésekkel zárja könyvét, és ezzel együtt otthagyja az olvasóban a kételyt  
a teljes élet képzetéről, és azt a gyanút ülteti el, hogy az életet nem lehet lekerekítve 
befejezni. Az csak úgy, talán sose a megfelelő napon, abbamarad. (Magvető)

GOROVE ESZTER
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Térkeringés
László Noémi: Pulzus

László Noémi legutóbbi kötetének versei személyessé tett tereket mutatnak be, mi-
közben erősen érződnek rajtuk a számvetés, a létértelmezés változatai, az önreflexiók 
pulzálásai. De mit is jelent személyessé tenni egy teret? A korpusz első része erdélyi 
és partiumi településekre, Bukarestre és a Duna-deltára, második része Budapest 
közterületeire és a Balatonra, utolsó része pedig az utazó tapasztalatán alapuló 
világvárosok körülírására, a változatos földrajzi terek megmutatására koncentrál –  
a Földdel bezárólag. A természeti és társadalmi szférák végigjárásával párhuzamosan 
az emberélet különböző színterei is reflektorfénybe kerülnek, az életkori tapasztala-
tokon felül olyan helyzetek is, mint például az eltévedés, a lázadás és megbékélés, 
az utazás sokfélesége, a bilingvizmus, a szülővé válás. A kötet fülszövege egyszerre 
játékos és klasszikus formájú szövegeket ígér, amelyek ősi mitológiákat tesznek jelen 
idejűvé. Emellett olyan szempontokat mutatnak meg a létezésről, amelyek a változó 
lét megéléséhez kínálnak lehetőségeket. Vajon a korpusz eleget tud tenni a fülszö-
vegben megfogalmazott ígéreteinek?

A Pulzus fókuszpontjában elsősorban a számadás, valamint a táj és az emberi 
identitás kölcsönhatása áll. Ez utóbbit érzékelteti például az egyes versek esetében 
a címek és az alcímek viszonya. A verscímek jellemzően a versbeszélő benyomásait 
jelölik, az aktust, ami során a szubjektum a tapasztalataiból merítve mintegy „újra-
kereszteli” a településeket, közterületeket, természeti képződményeket, átnevezi 
azokat a maga számára jelentőségteljes formájúvá (például Másképp: Nagyszeben, 
Lámpagyújtás: Oktogon, Önfegyelem: Amszterdam).

A kötetkompozícióra jellemző, hogy gondosan szerkesztett, és végig imitálja  
a pulzálás dinamikáját. „Ki-be, ki-be, így lélegzik a van.” (Kegyelem: Börzsöny utca).  
A pulzáló mozgást követi a versterek ciklusonként változó, előbb szűkülő, majd táguló 
perspektívája (települések–utcák–világvárosok). Más szempontból értelmezhető 
úgy is a kötet felépítése, mint egy regionális, Erdélyt és Magyarország egyes terü-
leteit lefedő „kis vérkör” és egy kontinenseken átívelő, nagyvárosokból álló „nagy 
vérkör” együttes „keringési rendszere”. A versek szintjén is gyakran érzékelhető a 
pulzáló jelleg, ugyanis a kötet több szövege a leíró, benyomásokat szemléltető 
hangnemről egy-egy csattanóra fut ki, ami a szívdobbanást imitálja, például: „Még 
egy hely, festmény, grafika / függ a falon, polcon kisplasztika, / agyag, bronz, kő, 
kerámia. […] Az egy főre jutó / keserű kortyok száma / túl sokra rúg.” (Még egy hely: 
Marosvásárhely). De más esetekben, személyes reflexiókban is megfigyelhető olykor  
a pulzálás, a következő idézetben például a földrajzi helyet aposztrofálva a szubjek-
tum saját részévé teszi azt: „London, szívem örökké / szoruló, táguló pitvara” (Rózsa: 
London). Ehhez hasonló szövegdinamikai eljárás a közeledés–távolodás dichotómiája, 
ami keretet ad az idő- és térrendezésnek. „Külső teret az idő összenyom, / belsőt 
kitágít.” (Nyugodt szívvel: Kézdivásárhely). „Mitől zsugorodik és tágul az idő?” (Kivet: 
Sepsiszentgyörgy). A határozott koncepciónak pedig egyik legmarkánsabb példája 
a kötetben a térkonstrukciós technikákra történő reflektálás. „Fontos, hogy az idő 
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itt merő szenvedés. / E tényt kibontani a nyelvi tér kevés.” (Helyrajz: Csíkszereda).  
„A tér mint szervezőelv. Tértusa. / Egymásra fűzött terek városa.” (Vég nélkül: Bécsi út).

A kompozíció „szívzöreje”, hogy míg az utolsó két ciklusban szerepelnek  
a ciklusok címét viselő versek (Minden időben: Margitsziget, Bábel: Sanghaj), addig 
az elsőben nincs Béke van című vers, csupán a második szegmensben olvasható 
Béke: Drei Raben kísérli meg ezt kompenzálni. Az első ciklus címe szöveghelyként 
Az idő bogárlábakon: Kolozsvár-ban olvasható: „Ez a gyerekkorod. Lásd, béke van”. 
Tehát úgy is értelmezhető ez a „hiba”, hogy szándékosan nincs az első ciklusnak 
fókuszverse, mivel a gyermekkori béke időszaka a Béke van-ciklus egészére terjed 
ki, és nincs egy konkrét helyszín, amelybe ezeket az életkorhoz kötött élményeket 
bele lehetne sűríteni. Az első ciklusban szerepel még a Pulzus: Székelyudvarhely, ami 
pedig a kötetcímet idézi fel.

A Pulzus első két ciklusa között szorosabb térszervezői technikák figyelhetők 
meg, mint a második és harmadik ciklus esetében. Ennek egyik legmarkánsabb je-
lensége az Anyavers: Bukarest és Lányvers: Budapest közötti viszonyrendszer. A két 
szöveg együttesen a határon túli magyar státusz identitásbeli kérdéseit tematizálja. Már  
a címekben is megfigyelhető egyfajta hierarchia, választás a két település között abban 
a tekintetben, hogy a versbeszélő melyik várost tartja a fővárosának. Ugyanakkor lehet 
úgy is értelmezni, hogy a szubjektum melyik városban aposztrofálja magát anyaként, 
illetve lányként, melyik városban éli meg inkább ezeket a szerepeket (ez utóbbira  
a szövegek tartalma is ráerősít). Azonban az anyaország terminusát a versbeszélő 
esetében egy komplex, hagyományosan nem értelmezhető földrajzi és kognitív 
helyként értelmezem, amire ráerősít a Pulzus egészében megjelenő nyelvi kérdés,  
a földrajzi és szövegtérbeli viszonyok, ezen belül is a két vers átmeneti elhelyezke-
dése. (Bár már az anyaváros státuszát is új gondolati síkba helyezi az Anyaversben 
következő sor: „Gondoltam: fővárosból egy még belefér.”) Az Anyavers: Bukarest és 
a Lányvers: Budapest az első két ciklus peremén helyezkednek el, a zömmel erdélyi, 
partiumi településeket jelölő és a nagyrészt Budapest utcáit és tereit jelölő versek 
között. Szembetűnő, hogy mindkét darab ugyanúgy kezdődik, és a szubjektum azonnal 
egyéni benyomásokat társít a helyszínekhez, illetve reflektál a helyek által befolyásolt, 
formálódó identitására. „Bukarest véletlenül alakult. Valaki más akarta. / Nem ellen-
keztem, nem vagyok az ellenkező fajta.” (Anyavers: Bukarest). „Budapest véletlenül 
alakult. / Ragadt, mint hajba a bogáncs, alig tudtam kiszedni.” (Lányvers: Budapest). 
Ez a mechanika megismétlődik a „valahol lakás”, valahova tartozás kérdéskörénél is, 
ami érzékelteti a szubjektum tér(v)iszonyának változását az életszakaszok haladásával. 
„Túlzás, hogy lakom valahol, hogy van valakim.” (Lányvers: Budapest). „Lakni lakom. / 
Nem érzem, hogy vagyok.” (Anyavers: Bukarest). A két város közötti „csomópontot”  
a kötetben a Kenyér: Nagyvárad versben érzékelem. A térnek és a korábban említett 
anyaország-definiálásnak több alátámasztása is megfigyelhető a szövegben. „térképen 
van, az anyaországhoz közel.” „Várad a Király-hágótól tart Budapestig.” „érezni kell, 
és nem megérteni.” Ebben a műben tematizálódik legfőképpen a többnyelvűség 
és a nyelv mint identitásjelölés kérdése (amire majd a későbbiekben kitérek). „Lehet 
kenyeret venni magyarul?” Több versben is megjelenik a kenyér a nyelvvel történő 
táplálás motívumaként, és a Béke van ciklus helyszínei esetében egyfajta tipizálást hoz 
létre a szubjektum hovatartozásának viszonylatában (például Helyrajz: Csíkszereda,  
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Az idő bogárlábakon: Kolozsvár). A versbeszélő reflexiói ebben a szövegben pozitívabb 
hangulatúak, mint a két fővárosról szólóban, így valamennyire oldja a hovatartozás 
kérdéseiből fakadó feszültséget. „otthon vagy itt, / ahonnan sosem vágysz haza, / 
és ahol sosem éltél igazán.”; „s így látni teljes pompában / csak ez a város lát”; „Tisz-
teletbeli otthonod e város, / bármikor megtart / egy kicsit.”

A Minden időben: Margitsziget és a Bábel: Sanghaj versek a második két cik-
lus fókuszverseinek tekinthetők. Előbbi a szigetet helyezi középpontba, mint olyan 
teret, amely képes az idősíkok között harmóniát teremteni: „mindenki vagy, ki itt járt 
valaha, / élők éjjele, holtak hajnala, / múltból, jövőből éledő jelen” (Minden időben: 
Margitsziget). A Pulzus második szakaszában domináns szerepet kap az elbeszélő 
tévelygése a különböző életszakaszok és idők között: „A létezés csupa múlt és jövő. 
/ A gyötrődő jelen nem jön elő. (Kegyelem: Börzsöny utca); „fullasztó távlat, végnél-
küliség” (Vég nélkül: Bécsi út); „belül torlódó képek, korszakok” (Lassanként: Akácfa 
utca). A ciklus fókuszverse ezt a feszültséget igyekszik feloldani: „sziget, amikor eltaszít, 
magába zár, […] sziget, szelíd, győzedelmes földarab, / sodrásban biztos hely, szilárd 
erő” (Minden időben: Margitsziget).

A Bábel-ciklus az utazás sokféleségét, lehetséges formáit kísérli meg bemutatni: 
„Mit ad az utazás, megint mivel kísért, / huszonvalahány órát is repülsz, miért? (Víz-
part: Melbourne-Canberra-Sydney); „És tessék, / elzarándokolsz északi rokonokhoz 
is” (Sziklarajz: Helsinki). Emellett tematizálódnak a ciklusban a kettős identitásból 
származó kérdések is, amelyek az első ciklus határon túli magyar szerepkörén és 
tapasztalatain túllépnek, és a külföldön tartózkodó magyar entitásának tartományá-
ban értelmezik újra ezt a viszonyrendszert: „kis nemzetet több írószervezet civódva 
képvisel, / nem kérdés, magyarok vagyunk […] egészen picire zsugorodunk, / amikor 
angolul beszélni kell” (Önfegyelem: Amszterdam); „micsoda hely, / egy cseppet sem 
rokon, / itt semmi okod rá, hogy védd magad” (Közép: Ljubljana); „Tulajdonképpen 
/ jó helyen vagyok. / Nem alattvaló, / belépőt fizettem” (Bolondok tornya: Bécs); „Mi 
itt továbbra is csak megtűrtek vagyunk. […] mert minden borzasztó csavart / kibír a 
nyelv” (Agyrém: Berlin). A Bábel: Sanghaj általánosan összefoglalja a külföldiség és az 
idegenség tapasztalatának aspektusait („Valójában először vagy fehér és európai.”), 
és a nyelv általi meghatározottságot állítja annak a középpontjába, hogy adott hely 
bizonyos elemei behatárolják a szubjektum mozgásterét („nyelvedben élsz, / nyelved 
szerint nevezed meg magad, / kettős idegenséghez keresel / idegen nyelven illő 
szavakat”). A szövegben kicsúcsosodik a kettős identitás problematikája („…az országé, 
ahonnan érkezel, / s amelyről ismételten elmondod, / hogy nem hazád, ezt mindig / 
mindenhol taglalni kell”), illetve a nyelvi kérdést áthelyezi a szöveg a bábeli zűrzavar 
szituációjába is, ami a kötetben talán ezen az egy ponton idéz meg ténylegesen egy 
mitológiai történetet, és teszi azt jelen idejűvé („nem angoloknak / egy nem angol 
óvatos szavaival / kifejteni, miért nem vagy román, / miért hiába vagy magyar”).

Megfigyelhető a korpuszon, hogy a versek jelentős része valamilyen ember 
alkotta, társadalmi teret jelenít meg, és csak néhány szöveg helyez előtérbe természeti 
környezetet. A természeti térhez kötődő motívumok teremtik meg a kötet dinamikáját, 
azon belül is a víz eleme, amely legtöbbször a folyamszerűség, a sodródás, a változás 
hatását kelti, valamint a kő, amely az állandóságot jelöli. Sokszor a kő építőanyag-
ként jelenik meg, ami mintegy magába szívja az adott környezet emlékezetét, tehát  
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a társadalmi térhez is egyaránt tartozik. „Szép retrográd vidék, szép vízözön, / fal fal 
mellett figyel, kő ül kövön.” (Kivet: Sepsiszentgyörgy). „Ilyenkor megelevenednek  
a falak, / […] a fintorgó kőábrázolatok alá tervezett duhaj sereg” (Toronyban: Oxford). 
A víz motívuma a kő kontrasztjaként mutatkozik gyakran, de olykor csak önmagában 
mozgósítja a szövegbeli jelent. „Szeressetek, talán elhiszem, / hogy valamerre tartok 
a vizen” (Álomtükör: Duna-delta). „megalkuvást / és megkönnyebbülést, / sekély víz 
szemcsés végtelenjét” (Mit visz a kishajó?: Balaton). 

A Pulzusnak két kardinális gyenge pontja van. Az egyik a korábban említett 
kompozíciós „szívzörej”, a másik pedig a poétikai-stilisztikai „véralvadás”. A szövegek 
többségére jellemző a sűrítettség, ezen belül „vérrögöket” képez a városokat témává 
tevő katalógusok és az egyes terekre adott reflexiók arányának harca. „Orvos, ügy-
véd, taxisofőr, / színésznő, atomfizikus, / tenyérjós, életművész. / Még egy hely, / 
fény, kő, víz, / fölfutsz a Somira” (Még egy hely: Marosvásárhely).  Gyakran elnyomják 
a reflexiók ívét a tájleírások, egy-egy város karakterén túl nagy a hangsúly, és ezt  
a problémát tetőzi a versekre jellemző rímkényszer. „képtelen vagyok átmeneti létből 
/ mindennapokat kanyarítani. / Goethe, Andrássy út, te hajdani / kegyelmes otthon, 
áldott kikötő! / Itt volt a zajlás elviselhető.” (Béke: Drei Raben). Bár feltételezhető, 
hogy a rímek is egyfajta lüktetést szerettek volna adni a Pulzusnak, ez nem bizonyult 
mindenhol sikeresnek, sok esetben lehetett volna húzni a szövegekből. Az előbb 
elmondottakkal kontrasztba állítva a kötet legerősebb pontjának Az őskor hajnala: 
Belgrád című verset tartom. A lírai hang itt sikeresen kilép a szövegben megidézett 
földrajzi tér materiális újrateremtéséből azáltal, hogy általánosítva közelít a földrajzi 
tényezőkhöz, és a táj által kiváltott benyomásokra, gondolatokra helyezi a fókuszt. 
„Átváltozás. […] Az érzékelés erőssége, és / közömbös környezeti tényezők, / hegyek, 
havak, aszályok, kráterek”. A versbeszélő a szöveg perspektívájában elkezd kartografi-
kusan gondolkodni önmagáról. „[K]iterjedésed annyi, mint a ponté, / de látsz, belátsz, 
átlátsz és visszanézel”. A lírai hang térben kialakított viszonyrendszeréből utak nyíltak 
az íráshoz és a tértapasztalathoz történő benyomások kibontakoztatásához. „mert ez 
itt az őskor hajnala, / nem lobogtathatod a szavakat”; „a tehetetlenség természete, / 
nem tudod, mit nem engedsz / szabadon, magadtól félsz, / és nem pusztulsz bele.”

A természeti tér ábrázolását a versek mellett nagymértékben gazdagítják az 
illusztrációk is, talán még nagyobb szerepük is van az értelmezésben, mint általában. 
Ez a megállapítás már a borítóra is érvényes. A levél térképszerű, kétosztatú szerkezete 
megfeleltethető egy szív anatómiai vázlatának, melynek egyik oldala a völgyes-folyós 
erezettel a természeti, a másik oldala a különböző felhasználású földterületekkel és 
az azok közötti utakkal pedig az ember alkotta tájat jeleníti meg. A könyv hátoldalán 
a cigánykerekező alak is csatlakoztatható a pulzálás mozgásának dinamikájához.  
A mozgás maga a Nyugodt szívvel: Kézdivásárhely egyik sorához kapcsolódik („Itt 
olvadt el fiatalságom / első pár nyara, kezdve / egy füves udvaron / néhány cigányke-
rékkel. […] Nézem, a cigánykerekező / kamaszból mit találok.”), a versben pedig szintén 
a számvetéssel kapcsolatos gondolatok fogalmazódnak meg. A kötetben található 
legtöbb illusztráció valamilyen természeti teret mutat be, például a 19. oldalon egy 
tükröződő ház látképét, amit eltakar a növényzet. Hasonló képi játékot figyelhetünk 
meg az Álomtükör: Duna-delta közé ékelve is, amely esetében néhány felhő és egy 
szék tükröződését láthatjuk a vízen. Sok illusztráción láthatók madarak, például ma-
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dárhad van a 66. vagy a 103. oldalon. Azonban nemcsak természeti tereket vehetünk 
észre, hanem tárgyakat is, például bélyeget a 13. oldalon, fára mászó gyermeket  
a 24., városképeket a 31. és a 118. oldalon, és értelmezhetjük mindezt úgy is, hogy az 
ember jelenlétével beavatkozik a természetbe. Az antropológiai hatás szemléletes 
azokon az illusztrációkon, amelyeken egy címkével jelölt alma megevésének fázisait 
láthatjuk (93. és 136.). Mindkét illusztráció a Bábel-ciklusban található, a szubjektum 
utazásainak kiterjedt, későbbi szakaszában, így számomra az alma (meglehetősen 
klisészerűen) felidézi az ember bűnbeesését, kiűzetését, barangolását a Földön.

A László-életmű több pontján is észrevehetünk olyan verseket, helyszíneket 
és motívumokat, amelyek mintegy előkészít(h)ették a Pulzus megszületését, tehát 
ilyen módon is összegző munkaként értelmezhető a kötet. Például ilyen a Kolozsvár 
című vers, amely a Papírhajó-kötetben (2009) jelent meg. „Mi is történhetett, hogy 
itt maradtam, / s nem lett belőled Berlin, Róma, Párizs”. Ugyanebben a kötetben 
szerepelnek olyan művek, mint a Budapest vagy a Rózsa, amelyek hasonló címekkel 
és tematikával rendelkeznek. A Március, Róma pedig már a helyjelölést illetően is  
a Pulzusra jellemző vonásokat mutat, annál is inkább, mert a szöveg egy az egyben 
megegyezik az Eső: Róma szövegével, amely a Bábel-ciklusban szerepel. A szám-
vetés kérdését illetően erős pontja a László-életműnek a Föld, illetve egy azonos 
címmel rendelkező, de különböző szövegű (kötetcímadó) vers (Föld, 2013), amelyek 
a szubjektum halálhoz és íráshoz fűződő viszonyát, valamint a túlvilág távlatiságát 
helyezik középpontba. „És végem lesz, és minden rendben. / Nem kínoz majd: mit 
miért tettem.”< „Hogy élni lehetetlen, azt lassan elhiszem […] Sorvég, szakaszvég, 
versvég, az öblös száj kimond” (Egy kör: Föld). 

Erős megoldása a Pulzusnak, hogy több helyen is tetten érhetőek benne  
a szövegalkotással kapcsolatos önreflexív szöveghelyek. Figyelemfelkeltő az ironikus 
hangnem a következő ponton: „Kedves Noémi, nem írhat úgy, hogy abba / senki ne 
kössön bele!” (Lányvers: Budapest). Véleményem szerint ez a retrospektív kommentár 
átkontextualizálódik a jelenbe, a számvetés fázisába, amikor az összegzést végző 
írószemélyiség elfogadja, hogy végülis nincs tökéletes szöveg, sem megalkotottság, 
sem jelentés tekintetében, és egy életműnek épp az a lényege, hogy szubjektív 
jegyek, benyomások reflektálásra kerüljenek. Ugyanakkor egyfajta reziliencia is ér-
zékelhető benne, a kritikai diskurzus felé is irányulva. „s nem értem, valóban, milyen 
jogon / s mivé avatna az irodalom?” (Toronyban: Oxford); „Nem éreztem, hogy ne 
lenne kiút. / Bármi szakad a nyakamba, talpra állok.” (Az idő bogárlábakon: Kolozsvár). 
A reflektáltság azokon a pontokon csúcsosodik ki, ahol a szubjektum konklúziókat 
von le önmagával kapcsolatban, és nyitottá válnak a vívódások, a benyomások egy-
egy tér hatására. „képtelen vagyok átmeneti létből / mindennapokat kanyarítani.” 
(Béke: Drei Raben). „Új helyen megteremtem régi szokásaim.” (Csoda: Arany János 
utca). Talán a leginkább önreflexív vers A téren: Blaha Lujza tér, amelyben felmerül-
nek egzisztencialista-teoretikus kérdések és alapigazságok, melyek egybevágnak 
a szövegalkotás viszonyaival is: „Nézem, forgatom csonka tárgyaim, / és várom:  
a megértés majd segít. / Pedig a sort is az segíti lapra, / ha engedem, hogy történjen 
a rossz, / ha elnézem, hogy nem tökéletes, / s nem gondolom, hogy az lesz valaha.”  
Tulajdonképpen a tér rendezőelve a kötet egészében metaforizálja az élet és az írás 
struktúráit és a szubjektumnak az ezekre adott reflexióit.
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László Noémi kötete tehát a személyessé tett térformálás több lehetőségét is 
felkínálja. Azonban ezek a szövegek a szubjektivitáson túl nem mutatnak fel olyan 
vonásokat, amelyek válaszul szolgálnának arra, hogy a személyes térformálás moz-
zanatainak milyen szerepük van a számadásban és a létértelmezésben. Ennek az oka, 
hogy a tájleírások, a térkonstrukciók és a poétikai eljárások sok esetben elnyomják  
a reflexiókat, legalábbis nem engedik szabadon kibontakozni azokat. Az egzotikum 
különböző formái megmutatkoznak ugyan a szövegekben, különösen a Bábel cik-
lusban, azonban a mitikus hagyományok nem elevenednek fel teljes életnagyság-
ban, csupán pontszerűen vélhetünk felfedezni utalásokat („ahova most én, Krőzus, 
visszajárok” – Mese: Tbiliszi), de emellett néhány esetben a mítoszok mintegy em-
lékhelyszerű státuszt kölcsönöznek a helyeknek, például: „Kőből a visszhang sietne 
szólni: / Memento mori.” (Toronyban: Oxford). A kötetben a tér rendezőelve kifinomult 
struktúrájú, de kérdéses marad számomra, hogy a szövegeket folyamszerűvé tevő 
elemek kompenzálni tudják-e a kötött rímes szerkezet alkotta „köveket”. Mindeneset-
re, ez utóbbi is szemléletes példája a tér–idő harcának, a Pulzusban is tematizálódó 
állandóval és változóval történő szembenézésnek az emberi lét során. László Noémi 
kötetének legerősebb szöveghelyei lehetséges válaszokat ajánlanak fel az én vál-
tozásának nagy kérdéseire, de vajon ezek betöltik-e minden elvárását az olvasónak 
a témával kapcsolatban? Vajon kell, hogy legyen valami a számadáson túl? (Prae)

KOVÁCS KINCSŐ

„Befejeződik – nagyjából – 
minden”
Szávai Géza: Az élet és Mészöly Miklós – a templom és kilincse 

Szávai Géza Az élet és Mészöly Miklós – a templom és kilincse című kötete 2022-ben 
jelent meg, egy évvel Az életed, Polcz Alaine – Asszony a hátországban ikerkönyve-
ként, szintén a Szávai vezette PONT Kiadó gondozásában. A szerzői intenció szerint 
a két kötet együtt egyfajta dilógiát alkot: „[a] sajátságosan természeti ember Polcz 
Alaine és a sajátságosan természeti ember Mészöly Miklós egybenövése egy zaklatott 
természeti kapcsolatban: emlékezetes emberi jelenség. […] Sok vihart kibíró szerelem. 
»Kettősüket« boltívnek tekintettem.” (Az élet és Mészöly Miklós, 36.) Szávai Géza nem 
egy újabb szerelmi történetet írt meg a Mészöly–Polcz-házasságról, hanem mindkét 
személy emlékezetének külön könyvet szentelt: „Ne haragudj, Miklós, de kitűnő, 
jelentős író jócskán akad, írnak is róluk bőséggel könyveket, na de nagyformátumú 
asszonyokról – boltív-társainkról – keveset regélnek. […] [A]bban máris biztos vagyok, 
hogy az alkotóként sem jelentéktelen Alaine-t nem csupán Mészöly Miklós hátorszá-
gaként kell emlegetni.” (Az életed, Polcz Alaine, 158.) 

A dilógia második kötetének címe – Az élet és Mészöly Miklós – a templom 
és kilincse – kissé megtévesztő. Olyan elvárást kelt, amely tulajdonképpen nem 
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látszik megvalósulni a kötet egészét tekintve, ez a könyv sajnos (vagy nem sajnos, 
de mindenképp a bejelentéssel ellentétben állva) nem egy szó szerinti értelemben 
vett Mészöly-könyv, sőt, még talán az sem jelenthető ki róla teljes meggyőződéssel, 
hogy egy Mészöly Miklós alakjára visszaemlékezni kívánó mű, hanem sokkal inkább 
csupán annak gesztusát felmutatni akaró kötetet ismerhetünk meg benne. Az élet és 
Mészöly Miklós…-t olvasva azonban a cím konstrukciója, szemantikája valamelyest 
mégiscsak rámutat arra, hogy mit kaphat az olvasó a befogadás során: Szávai Géza 
saját élményeit, életeseményeit, megéléseit, tapasztalatait, amelyek – többé vagy 
kevésbé – Mészöly Miklóssal is összefüggésben állnak. Hiszen a címben is szereplő 
„templom és kilincse” egy, a kötet 77. oldalán szereplő történethez kapcsolódik, 
amelyhez Mészöly Miklósnak alapvetően nincs köze, Szávai Géza élményeinek és 
asszociációinak már annál több: „Szóval mesélni kezdtem egyszer Miklósnak Kiso-
rosziban, hogy Kós Károly milyen nagy hatással volt rám. […] Kós volt az első – élő 
[kiemelés az eredetiben] – író, akivel találkozásom esett. A küsmődi (Székelyföld) 
református templom mellett laktunk […] [a] nőtlen (vagy éppen facér) tiszteletes helyett 
anyám étkeztette Kóst. […] Arra volt büszke anyám is, apám is, hogy alkalmuk nyílt 
személyesen, közelről megismerni Kós Károlyt, aki […] nem egyszerűen egy fő-főkő-
műves, hanem […] nagy író. Olvastam is később tőle mindent, de igazából mint építész 
lepett meg. […] [T]udomást szereztem arról, hogy építményeinek, templomainak még  
a kilincsét is ő tervezte.” (77.) Szávai aztán a prózaírás metodikájára vonatkoztatja ezt  
a történetet, és azt közvetíti az elbeszélése, hogy Mészölyt is legalább ennyire csodálta 
prózaíróként – példaként a jól elhelyezett „kilincsmondatait” említi. Mindez persze 
valamelyest védhető a szerző szabad képzettársítási logikáját követve, viszont ez  
a szövegszerkesztés- és elbeszélésmód jól szemlélteti azt, hogy ez a kötet miért nem 
tud ebben a formában egy Mészöly-memoárként/könyvként működni.

Már az első kötettel kapcsolatban is felmerült bennem problémaként (Ennyit  
a fotók életképességéről, Alföld, 2021/9) – ami nem véletlen, hiszen a két könyv  
a hibáikban is ikrei egymásnak –, de ennél a kötetnél már szinte kulcskérdéssé válik, 
hogy tulajdonképpen kinek a történeteit olvashatjuk ezeken a lapokon. A visszaem-
lékező Szávai Gézáét, vagy azét, azokét, akikre visszaemlékszik? Egy újabb beszédes 
sor a „memoárból”: „Talán harminc éves lehettem, amikor először találkoztam Mészöly 
Miklóssal. Erdélyi fiatal magyar írók […] betájolták magukat. Ha kétévente egyszer elju-
tottak Magyarországra, kapcsolatokat kerestek.” (81.) Az első találkozás elbeszélését, 
visszaemlékező szólamát ezután Szávai saját nosztalgiája uralja, további majdnem egy 
oldalban részletezi, hogy mi vette akkor az ő személyét körül, mind történelmi, mind 
kulturális tekintetben. A Mészölyre való emlékezés történetfolyamának vezérfonalait, 
középpontját a szerző valahogyan végül mindig magához ragadja, így ezek a kötetek 
ugyanannyira szólnak az elbeszélőről, az elbeszélő Ilonával kötött házasságáról, mint 
a Mészöly–Polcz-házasságról – sőt, Szávaiék lányát is megismerhetjük, szövegekből 
és képekről egyaránt –, illetve néhol kissé szerencsétlenül sikerült kapcsolásokból 
is: „Kislányom betegsége, állapota az én agyamban mindent, olykor szétfeszítően, 
lefoglalt. Mozgólépcső címen […] elbeszélést írtam erről később, a Harmincdekás 
Pistike színházi ruhája kötetemben jelent meg.” (81–82. Kiemelés az eredetiben.) Pár 
sorral később ennek a szövegnek az internetes elérhetőségét is megkapjuk, és még 
számos helyen hasonló gyakorlattal találkozunk, például Szávai Torzmagyar című 
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munkája esetében is, ami által a Szávai-szövegek (is) megidéződnek, anélkül, hogy 
azok Mészöly alakjához szorosan kapcsolódnának.	

Visszatérve az előző kötetre, annyit biztosan meg kell hagyni, hogy a Polcz Ala-
ine-könyvnél a visszaemlékezés koncepciója valamelyest jobban működött, Alaine 
alakjára nem tudott az elbeszélő olyannyira „rátelepedni” saját történeteivel, mint 
Mészöly esetében. Ennek talán az a távolság lehetett az egyik oka, hogy egy nőről 
van szó, egy jó barátjának a feleségéről, a feleségének a barátnőjéről, így talán ke-
vesebb azonosulási vagy saját élettörténetre irányuló asszociációs lehetőség adódik 
az emlékezés során. Ellentétben Mészöly Miklóssal, hiszen ahogyan az a könyvből is 
látszik, bennük sokkal több volt a közös vonás, társadalmi helyzetüket, foglalkozásukat, 
érdeklődésüket és magánéleti problémáikat tekintve egyaránt. Talán ezért is lesz már-
már zavaróan sokszor az emlékezés tárgya maga az emlékező, Mészöly történeteit 
felidézve gyakran Szávai saját élményei juthatnak érvényre. A szerzői önmérséklet erre 
vonatkozó hiányát nem lehet szó nélkül hagyni, ahogy a szerkesztés hiányosságait 
sem, hiszen a koncepcióidegen történetek kihúzásában vagy azok egyensúlyának 
megteremtésében sokat segíthetett volna egy erőteljesebb szöveggondozás.

Azok a halvány kontúrok, amelyek által Polcz Alaine alakját, sziluettjét megképezte 
Szávai az előző könyvben, a Mészöly-kötetben kevésnek bizonyulnak, hiszen Mészöly 
Miklós sokkal inkább közismert író – még a magánéletét tekintve is –, és a róla kiala-
kult képhez képest ez a visszaemlékezés nem mond sok újat, sőt, szinte semmilyen 
releváns többletinformációt nem árul el a személyéről – magáról Szávairól viszont 
annál többet. Például ezen a szöveghelyen, amely a Géza „karcol” címet kapta, sem 
dönthető el egyértelműen, hogy kire is helyeződik a fókusz a történet elbeszélése 
során, Mészölyre, vagy Szávaira: „»Nagyon tisztességes fiú vagy. De vigyázni kelle-
ne. Mert néha már karcol.« Amikor ezt a szememre vetette Mészöly, akkor csak azt 
éreztem, hogy most meg éppen ő karcolt. […] Ritkán, de előjött belőle ez a nevelni 
akarás. Ha Alaine-nel kettesben művelték, az dühített.” (121.) 

A könyv ugyanakkor bensőséges, baráti hangot üt meg, szeretettel beszéli el 
Mészöly Miklós élettörténetét gyermekkorától haláláig, és megpróbálja Mészöly 
privát alakját is közelebb hozni, valamelyest megismertetni az olvasóval, elbeszélve 
a munkához fűződő viszonyát, hűtlenségét, a gyermektelenség miatti szenvedését,  
a Polcz Alaine-nel folytatott vitáikat, reakcióikat, gesztusaikat. Ám ezek az információk 
a legtöbb esetben nem túlságosan újszerűek az olvasó számára, amelyek pedig nem 
vagy kevéssé ismertek, azok sajnos nem kifejezetten relevánsak/érdekesek.

A kötet műfaja mindezek alapján kérdéses lehet, hiszen alapvetően itt – ahogy az 
előző kötetnél is – az eddig még sehol sem látott fényképek állnak a középpontban, 
és ezek alapján mesél történeteket a visszaemlékező Szávai Géza. De mégis, hova 
sorolható be ez a kötet? Fényképalbum? Non-fiction mű? Esszé? Vélhetően egyik 
kategória sem a sajátja, de a visszaemlékezés vagy emlékállítás dilemmáit nagyon jól 
megmutatja, és maga a szerző is több ponton problematizálja a jelenséget: „[M]ost 
tipródom ezzel a fotórengeteggel. A fényképnél semmi sem pontosabb. A fénykép: 
igaz. Mint egy történelem-darab. Ám a fotó nem történet! – bár van története. Tör-
téneteket hordoz(hat), történetekbe ékelődik (ékelődhet). De kell a történeteket jelző 
képaláírás, szükségesek az életek történetét térben övező pontos kilométer-kövek.” 
(50.) Azt remekül fölismeri a szerző, hogy a kommentárok nélküli fotók önmagukban 
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nem olyan beszédesek a kívülálló befogadók számára, mint annak, aki szintén szere-
pel a képeken, vagy esetleg ő maga készítette őket. Mindkét kötettel kapcsolatban 
fölmerül dilemmaként, hogy gyakran a képleírások alapján sem lehet fölismerni azokat 
a gesztusokat, reakciókat, amelyeket az ottlévők átéltek. Így ezek a képek sokszor 
csak ábrázolják Mészöly Miklós privát, például a nyilvánosság számára nem ismert 
mackónadrágos alakját, de több ismeretet nem nyújtanak róla.

A második kötetnek így nem csak az a problémája, hogy a Szávairól szóló 
történetek túlságosan elszaporodtak a szövegben, hanem az is, hogy továbbra sem 
lehetséges áttörni azokat a mediális határokat, amelyek a fénykép mint médium által 
ábrázolt valóság, valamint az ismerős és ismeretlen, saját és idegen között húzódnak. 
A fotók által nem, vagy nagyon nehézkesen lehetséges ismerőssé tenni valakit vagy 
valamit, hiszen az egész folyamat közvetettsége ellehetetleníti azt. Előfordul, hogy 
maga a szerző is erről nyilatkozik, amellyel kissé ellentmond a kötet gyakorlatának: 
„Hiába akarnám egyetlen fotóval – Alaine-t csakis több nézetből körbefotózva lehet 
megjeleníteni.” (69.) Továbbá egy fontos megállapítást is tesz mindezzel kapcsolat-
ban: „ez a […] felvétel olyannak mutatja Miklóst, amilyen valójában volt. Úgy kellene 
fogalmaznom: olyan, amilyen szerintem volt? amilyennek én láttam?” (59.) Ez azért 
fontos mondat (bár hosszasan nem időzik el e gondolaton), mert itt leleplezi az 
emlékezés konstitutív mivoltát, miszerint Mészöly Miklós és Polcz Alaine nem olyan 
volt, amilyennek e fotók mutatják őket, és még csak nem is olyanok, ahogyan Szávai 
látta, láttatja őket – amit ezekből a kötetekből megismerhetünk belőlük, az az, hogy 
Szávai Géza perspektívájában, fotólencséjén, tekintetén keresztül milyenek voltak, 
hogyan éltek. És persze azt, hogyan látta közben saját magát az elbeszélő ezekben 
az időkben, a Mészöly–Polcz-házaspárhoz fűződő kapcsolatában, interakcióikban.

Mindezek után továbbra is kérdés marad számomra, hogy minek is nevezhető 
valójában a kötet. Láthatjuk, hogy Szávai Géza e könyvben maga is rögzíteni kívánja 
saját megéléseit. Megismerjük irodalomszemléletét, véleményét a kiadói felada-
tokról, az irodalom és az irodalmi művek mibenlétéről, művészeti mozgalmakról,  
a korszak politikájáról, a kritika fontosságáról stb. A PONT Kiadó történetét is elmeséli: 
létrejöttének nehézségeit, az elveiket, a Conflux programját, valamint folyóiratuk,  
a Fordulópont koncepcióját. Azt is megtudjuk, hogy milyen álneveken írt, és milyen 
okokból. Az nem jelenthető ki, hogy a felsoroltak nem kapcsolódnak Mészölyhöz, 
hiszen ő is aktívan részt vett ezekben a folyamatokban, Szávaival együtt dolgoztak, 
de azért mégis elsősorban az ő saját tapasztalatait, élményeit ismerhetjük meg. Így 
talán az olvasható ki ezekből a szöveghelyekből (főként az Életek és politikák és az 
Átismételt világunk című fejezetekből), mintha Szávai Géza itt a saját emlékiratán (is) 
dolgozna. Hiszen pontosan mutatkozik meg előttünk Szávai helye, alakja az irodalomi 
közegben, így a szöveg mintegy összegzése munkásságának is. A szerzői szabadság 
ugyan ezt teljes mértékben megengedi, azonban mégis koncepcióidegennek hat, 
amit aztán még jobban kiemel a rákövetkező Biológiai magány című fejezet, amely  
a Mészöly–Polcz-házasság gyermektelenségéről, az ahhoz kapcsolódó szomorúság-
ról szólna, ám hirtelen érkezik, szinte odacsapva a könyv végére, hogy aztán jórészt 
kidolgozatlanul is maradjon. Néhány rövid fejezet után a kötet eljut Mészöly halálá-
nak körülményeihez (kvázi „követve” a megszületéstől halálig ívelő életelbeszélés 
koncepcióját), amit némi humorral, a halál természetességének hangsúlyozásával 
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ír meg, és zárja vele a kötetet, mintegy önmagát is beleírva az elmúlástörténetbe: 
„Figyelgetem, ahogyan Miklósék után tovább, és még tovább ír, VÉGIGÍR, majd be-
fejez engem is az élet.” (158.)

E kötet véleményezése közben könnyen adódhatnak morális dilemmáink is, 
egyrészt mert a kötet megírója többször is önvallomást tesz arról, hogy már idős, 
beteg, és sietve készíti el e kötetet azért, hogy mindenképpen be tudja fejezni. 
Másrészt az autoritás értelmében, mivel az ő személye a témától egyáltalán nem 
független, szólhatott volna vállaltabban, jelölten róla ez a kötet. De mindezek mellett 
kénytelenek vagyunk feltenni a kérdést, hogy e Mészöly Miklós-kötetből mi újat tu-
dunk meg magáról Mészöly Miklósról? A fotók megismerésén kívül nagyon keveset. 
Ezek összegyűjtését, bemutatását, elkészítésük körülményeinek elbeszélését értékes 
munkának tartom, ahogyan nem elhanyagolható Szávai Géza munkássága sem, és 
kifejezetten kellemes élmény betekinteni a két házaspár közös időtöltéseibe, közös 
projektjeinek folyamataiba. Az előre eltervezett „boltív” második tartóoszlopa így 
néhány strukturális, koncepcionális hibával, de elkészült. (Pont)
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