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Gergely Agnes

Soha tobbé

Soha tébbé. A tagadas is szentség.
Soha tébbé nem lathatom Firenzét.

Nincs utam tébbé az emlékekhez.
Az emlék, mint a gyujtozsindr, véges.

Szarnyat névesztek, szall velem a multam,
ki Botticelli el&tt térdre hulltam.

Es zeng és zeng a maganyossag hirja,
és nem kell tdbbé megsziletni Ujra.

Mert nincsenek a féldén vadregények.
Es Firenzével &sszeér a lélek.

Kemeény Istvan

Elégseges érettséqi

Osszeadni szégyellek
kivonni sajnalok
osztani utalok

gyokot vonni gyuléldk
hatvanyozni nem birok
integralni nem tudok.
Szorozni azt szeretek
de csak egymassal

két negativat!

Hlségesku

Lovag Dulcinea krénikasa
én

Lovag Dulcineat el&észér
most [atom

csaszari palotaban vagyunk
fogadason



én szérny( zavarban

mint dlomban

meztelenul

& is egyedul

sz0Ini hozza

addig mar senki nem mer

amig a koéztudottan kdzvetlen és nyajas csaszar

nem fogja karon.

De én nagy zavaromban

odalépek hozza

mert hliségeskimet

itt végre gyorsan letehetném neki

merthogy én vagyok az.

Ois feszeng

kezét a fejemre nem teszi

féltérdre elétte nem ereszkedtem

mert mindenki minket figyel

de ekkor megszolal mellettliink

a végtelenll kdzvetlen és nyadjas csaszar:
Csinaljatok csak végig rendesen
gyerekek!

Es a fejemre teszi Lovag Dulcinea kezét

és féltérdre nyom a bal kezével.

Jéghidegek a masodpercek

amig Lovag Dulcinea kdhégni kezd

de a szégyene

hogy bizony tud tarsasagban

jokor kdhogni

kd&hécselését gyorsan

észintéve teszi.

Kéhoégni kezdek én is

és a szégyenem

hogy bizony letettem volna hdségeskimet

vallamon a csaszar kezével

dszintéve teszi

az én kdhdgésemet is —

egymas kdhogéstdl vordsld arcan

a szégyen pirjat csak mi ketten latjuk

kdzos most a titkunk —

a hatalom arnyékaban

boldogan kéhodglnk

Lovag Dulcineaval.
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Osszeveszés az ifjusaggal

Amikor harmadszor jartam a pokolban
végre tényleg megnyugodtam

mert most is ugyanugy

taldltam mindent

mint legutobb

és azeldtt:

a satan és 6sszes serege

tényleg halott

ugyanazokban a csufondaros pdzokban
hevernek

kilogo nyelvvel

ugyanott

a pokol csiramentes poraval belepve.
De ekkor

az ifjlusagom

felvihogott

vagy felzokogott:

Te barom te 6rilt! Hat neked még
az a maradék jozan eszed is elment?
Te prébalsz a pofamba hazudni?
Jobban ismerlek sajat magadnal!
Belllrdl atlak te ididta!

Benned laktam! Mégis hogy
képzelted hogy még én is
beszopom majd a hiilye mesédet
hogy nem vagy te filggd

a dehogy!

Nem vagy te kényszeres

a dehogy!

Meg hogy te ide vissza nem jossz
negyedszer is meg szazadszor is
bamulni ezt a sok rohadékot

hogy mind meg van-e dégdlve tényleg
te aztan soha

a dehogy?!

Es all és hallgat! Legalabb valamit
probalj mar kinydgni! Egyaltalan
van neked barmilyen elképzelésed
arrél hogy mikor lett

kébor lovagbol egy biztonsagi 6r
benned

beldled?!



Honvagy

Kit talal

mit talal?

Lesz-e még szulébolygdjan

az istallo eldtt

felragyogo arcu ember

hogy szérnyen megdéregedett majdnem vak lovahoz

titokzatos mosollyal odavezesse

ot

a Neptunusz palyajat elhagyva ratért fuldoklasszeru talan gravitacios
tényezdk egylttes hatasaval magyarazhatd zokogas miatt mégiscsak
visszafordulot?

Zudor Boglarka

Nincs jovo a halaszoknak

Nincs jovéje

A haldszoknak

Akik a falu hataraban

A sziklafalakon tlnek
Bamulva a kitresedett tavat
Nosztalgiaznak

Az elszaladt évekrol

Azért jottek

A medencébe

Hogy dolgozzanak

A gyarban

Nem szamit

Hogy hajuk sarga lett
Foguk kihullott

Barataik

A l6porgyarban
Felrobbantak hetvennyolcban
Az éjjeli mlszak

Ideje alatt

A megmaradtak szedték
Ossze

A maradvanyokat
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A falusiak megrazkodtak
Délutan

Mikor hallottak

Az oriasi robbanast

Egy nd az utra szaladt

Eléreklldte lanyait

Tudjak meg az apjuk
Vajon darabokra szakadt-e
A hegyek kozott

Az égetdkemence mellett
Sirt mikor az uton meglatta
Férjét a gyar feldl
Kerékparozva kdzeledni

Masnap egyttt mentek
A szakadékhoz
Munkatarsak
Maradvanyait
Osszeszedni

Egy spiral alaku
Vasdarabot
Eltettek emlékbe
Nem szamitott
Csak hogy élnek

Azt gondoltak
A hetvenet
Egyébként sem érnék meg

Ha nem robbanas

A kemikalidk
Késébb a rak

Vagy épp a magany

Halasznak akart allni
Oregen a férj

De észrevette

Hogy a karja f3j
Ejjelente

Es nem bir a hasan
Fekldni



Harminc év a gyarban

A hegy gyomraban
Motyogta

Csak még egy kis palinkat
Kivant volna

De mar a husleves

Sem maradt meg benne

Remegve cigizett
Zs6rtdlédve

Probalta kiengesztelni
Szeretteit

Egész jol ment

Amig haldla elétt

A felesége fllébe
Nem sugta

Aki hilyén sziletik

Az ugy is fog meghalni
Ne aggod) ezen

Tul sokat

Mikor aztan

Temetni viszik

Tarsai a haldszok
Hegyoromrol nézik
Ingatjak a fejluket
Nahat még egy elment
Ok pedig itt maradtak

Mdszak utan

A borospincékhez mennek
Inni kell

Sanyi egészségére
Kitartasara

J6 munkasember

Eletére

Alkohol-

Es nikotinfliggéségére

Hegynek lefele
Mar kénnyebben
Megy minden
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Ujiraz
Ha ezen a nyari napon
A Tuskevarat elolvasod
Garantalom
Hogy te leszel a legjobb ird
Az osztalyban
Szeptemberben majd
ElImondhatod
Neked Fekete a mestered
Aki a hintaban ulve
Tanitott meg
Tajleirast késziteni
Biztatott apam a szlinet el&tt

Hangulatra jellegre
Torténetileg

Az egész regény olyan
Mint azok a nyarak
Amiket Ujirdzon téltéttem
Viz halszag iszap

Nyari perzselé meleg

Az egyszerd falusi élet
Eszkdéztara kiteritve

Mivel a legjobb iréd
Akartam lenni

Hallgattam apamra

Aki a nyari kertben épp fat
Hasogatott és azt is hagyta
Hogy ujjaimmal
Végigtapogassam

Kérges kezén a fekete ereket
Majd arrdl faggattam

Az emberek

Hogyan halnak meg

Azon a nyaron

A hintaban lengve
Olvastam el a regényt
Szoval ilyen volt az élet
Apamnak Ujirdzon
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A viz tikrézddése
A fény jatéka
A nyar hangulata

Nemcsak a Berekben
De Ujirdzon is ilyen

A nap nem egyszerien
Lemegy hanem

Lassan legurul

Az égtetérol

Nem mondtam el senkinek
Hogy értettem a mondatok
Kozé rejtett szexualis
Utaldsokat

De azért puha ceruzaval
Halvanyan aldhuztam mindet

Aztan a szeptemberi
Meseird versenyen

A nyari olvasmany alapjan
Sz6ttem térténetet

A tanarok

Figyelmének magabiztos
[ranyitasaval

Fekete Istvan

iroi megoldasait alkalmazva
Burkolt szexualis

Utalasok elrejtésével

Amit senki nem mert
Szamonkérni eqy tizéves
Gyermeken
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Csobanka Zsuzsa Emese

Csak az, ami voltal

— Szégyelld magad! — kiabalva megy a né utan, a Iépéseiben indulat van. A parketta
nem nyikorog, néma, ki tudja, mi kdvetkezik. Kivar.

A vendéglatas alapvetd szentségét kéri szamon rajta. A né megrendul, forgatni
kezdi magaban a szét. Szégyen. Talan tényleg. Valdban, milyen dolog ez. Este tiz utan
elzavarni a férfit. Dehat 6rak ota hallgatott, aztan most felemelte a hangjat. Egy arva
szOt nem szolt egész délutan, ataludta a rajuk esteledd napot, aztan nagy duzzogva
az utolso pillanatban 6ltdézkddni kezdett, hogy odaérjenek az eléadasra.

Reggelindul a busza. Az éjszakat valahogy csak tulélik. Talan nem fogja bantani,
ennyire nem ismerhette félre. A nyilt agresszio kititkdzétt volna ennyi idé alatt. Tobb-
sz&r atszamolta, tizenkét éjszaka. Szombaton érkezett, most szerda este van, holnap
kora délutan mar egy masik orszag idegen varosaba ér haza. Idegen a nének, neki az
otthona. A n6 addigra fejezi be a takaritast, sokaig csak téblabol a lakasban, mintha
nem tudng, hol kellene kezdeni. Mi a sorrend, mik az iranyok, és mi a cél. Egyesével
késziti ki a tisztitoszereket, a rongyokat. Fel kell mosni, at kell téréini a fabutort, kilén
a tukréket. Szék tetejére allva dsszeporszivozni a pokokat. Azt mennyire gyUléli.
K&zben teat f6z, megebédel.

Nem ment utana. Ahogy hallotta, hogy a férfi motozni kezdett a szomszéd
szobaban, kikelt & is az agybol. Reggel hat mult. Nem hallotta az ébresztdorat, talan
virrasztott a férfi egész éjszaka. Késdbb latja meg, eltlint a felszeletelt kdrte az asz-
talrol. Ures a tal. Hagyott maganak két pillanatot még az dgyban fekve a sotétben,
hogy tényleg erre vagyik-e. Tényleg el akarja-e késziteni neki a szendvicseket, hogy
a férfinak az uton legyen mit ennie.

Latom azt a ndt, aki én voltam. Latom, itt rendre elbukott. Az ételnél, a f&zés-
nél és a taplalasnal Iépte at a hatarokat. Nem tudott ellenallni a magardl alkotott
képnek, hogy 6 az a né, aki taplalja a masikat. A vége mindig az lett, hogy az illetd
a kanapén fekudt, napokat aludt at, mert éjjel képtelen volt nyugalmat talalni. Utdlag
hidba gyanakodott volna a nd, hogy ésszefligg a két dolog, kilénben is hajlamos
volt mindig mindent &sszekapcsolni, ennél az egynél prébalta nem azt tenni, ami
kézenfekv® szamara. Nem gubancolni &ssze a szalakat, nem adni jelentést annak,
aminek nincsen. Ideje kibogozni most mar.

A férfi tiz percen belll megérkezik az idegen varosba. A buszpalyaudvaron
peronjegyet valt, eszébe jut, ahogy meséli a nének, amikor még egydtt alltak ott,
korabban képtelen volt varakozni, és fel-ala jarkalt, tele fesziltséggel. Most nem
fog jarkalni. El6z& este megtette. A buszmegalldban sokara jétt a busz, vagy inkabb
Ok indultak el tul koran, hiszen a né mondta, elég negyed hétkor. De menni kellett.
Ebredés utan hirtelen huzta magdra az inget és a zakot, a bal zseb mentén kiszakadt
nadragot, és vart. Nem nézett ra, nem szolt hozza. Vajon melyikik nem birta tovabb.
Menni kellett. Menni el&re, bele, megélni azt a sétét Utszakaszt, amit aztan kénytelen
volt az emlékezet a csendben 6sszevetni az elézb napok térténéseivel, amikor még
kézen fogva igazitottdk egymashoz Iépteiket. Itt sem a tdrekvés, sem a cél nem volt
ez. Figyelte magat a né. Szaporan [épett a férfi, két fokkal gyorsabb volt neki a kelle-

LI
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mesnél, de igyekezett tartani a tempot. A bal kezét szabadon hagyta, hatha kioldodik
valami a férfiban, aki zsebre dugott kézzel tlntetett a kézfogas ellen. A szoritasbol
nem engedett, egyre csucsosodott a test, a nyak révidult, a fak egy behuzott fejd
tekndsre emlékeztetd alakot lattak, amint siet. Ertetlenil nézték.

Mert sietett a férfi. Menekult Snmaga eldl, menekilt a hangok elél és a rend elél.
Menekilt a konvencidk és a melegség elél. Hideget akart, és fémeket, mert azokban
érezte otthon magat. Képek. Mindig képek villantak be a multbdl. Mert megtiltotta,
hogy a szagokra emlékezzen. Nem akarta soha az orraban tudni az 6t megtamadok
blzét. A nyak, a vér, a fold szaga. Tapossak, rugjak, soha a budds életben nem lesz
vége. Hat megtiltotta maganak, hogy érezzen valaha.

Nem érezte az avar szagat sem, amibe a né belerugott, lobogva utana. Szalltak
a levelek, késébb majd a maradék lombot figyeli a szinhaz kertjében, hogyan allnak
Ort a fak k6zul néhanyan abban az aranykdpenyben. Langolo fak a kertben, igy latta.
Mire eltelt a tizenkét nap, a lomb nagy része lehullott, az asztallal szemkdzti fan csak
szemmagassagban maradt egy folt. A mogotte 1évd, amire egyik este megjegyezte a
férfi, milyen szép, mar nincs sehol. Délidében rozsdabarna, egy soron kévetkezd esé
le fogja mosni, hogy eltaposhassak. Bakancsok red&ibe szorul, ahogy a tél kdzeleg.
Ugy kell majd bottal kipiszkalni.

Most all be a busz. A hatarral nem szamol, ez a tervezett idé, ki tudja, mennyi
ideig tartott az utlevél-ellendrzés. A né arra gondol, mikdzben a lobogd aranyszind
leveleket nézi, talan ez az egész egy alom volt, nem utazott 6 sehova. De az Utle-
velében ott a pecsét. Két atkelésrdl szol, és emlékszik a hosszu, kétoras varakozasra
a betonon.

El&sz6r egyeddl, aztan ketten. Odafele a kiszakadni akard sziv, az izgatottsag
a kdzeledd talalkozastol. Visszafele a buszke jelenlét, mig a kendds muszlim asszo-
nyokat figyelte. Odabuijt a férfihoz, lagyan a tenyerébe illesztette a sajatjat. Alig egy
Ordja meg az a kéz a testében jart, a busz félhomalyaban emelte meg a szoknyajat,
és nyult az 6lébe. A leghatsd sorban Ultek, kdzvetlentl modgottik egyetlen utas, az
is zenét hallgatott. Nem hallotta a ny6szorgést, a randulasokat sem latta. Mogotte
tértént minden, az & csukott szeme mdgott. A nd elélvezett. Kissé Ugyetlenll dérzsél-
te a férfit, de azért egyre keményedett. Nem fogja a szdjaba venni. Nem itt. A jatéek
része volt a tdvolsag, amit a nadrag tartott, az a lyukas zseb, amit neki kellett volna
megvarrnia. Késébb a férfi azt mondta, most ugyis divat a lyuk, maradhatna is. A né
egyre koézelebb ért ahhoz, hogy elélvezzen, izgalommal vegyes félelem volt ebben,
hogy 6k most a hataron mit is csinalnak. El fogok élvezni. A hataron fog megtérténni,
és aztan felvesszlk a kabatot, a nd a meggybordadt, a férfi a fekete szbvetet, és kidllnak
a betonra, hogy sorra kerlljenek a pecsétért.

A férfi a valosagot kutatta, tehat valaminek kellett lennie, ami 6sszekdtotte dket,
ami k6zds pont maradt. Az ablaklvegen at nézte a szinhazbol jévet. Akkor mar orak
Ota nem szolt hozza megint, és 6 belement a jatékba, ujjal mutatta az iranyokat. Nem
szolt, nem nézett ra, a lobogas utan mosolyogni, belatta, nincsen semmi értelme.
Elébb a dih, aztan a kétsegek. Hogy a baj vele van, valamit nem joél csindlt. Eszébe
jutott az Uizenet, amit az elébb olvasott el: a szeretet legyen a fékuszban, az mindenre
megoldas. Barmilyen negédesnek is tlnik, ez most igaz volt. Végig az el6adas alatt
erre figyelt, hol van, mit tenne, milyen lenne, ha a szeretet szolna, latna, hallana, érin-
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tene. A szeretet igy néma maradt. Vaksin leste az ablaklvegen tikrézédo férfiarcot,
hallotta, ahogy nagyokat sdhajt, mintha egy masik vilagbol szolt volna at, a halottak
kézual. Az is a busz hatso sora volt.

A hajaba tur, a homlokat rancolja 6ssze. Ficereg, mozgolddik, elhelyezkedik ujra
a széken. A kabatgallérba dugja az allat, hatraveti a fejét, mikdzben a sintér mellett
elhaladnak. Tavolabb a néma kutyak a kennelekben kuporodnak 6ssze, nem vonyit
most semmi, mint egy Gvegkoporsoban, viszi a busz éket a Hatar uthoz. A férfi Ujrakezdi.
Hatraveti, 6sszerancolja homlokat, az orrat dérzsoli, aztan Ujra és Ujra a szemeit. Ahogy
éjszaka és a szinhazban, ahogy a monitor elétt, ahogy elalvas helyett szokta tenni.
Szemben Ul a nével. Jobbra téle a négy Ulést teljesen belakjak. Vannak &k, és vannak
az arnyékaik. Vannak a kapcsolddo részek, és vannak a kapcsolddasra képtelenek.

A szeretet hagyna. A szeretet nem figyelné, a szeretet talan nem is akarna em-
|ékezni ra. De & most ezt teszi, mert zsigereiben érzi, nem érnek tdbbet egyltt haza.
A busz egyre gyorsabb, megalldkat is kihagy, ilyen késdi draban nincs kinek megalini.
Lesznek emiatt lemaradok, akik hidba érnek idében a megalldba, a busz addigra mar
tavol van, hilt helye marad csak a varakozokat fogadni. A nd a kulcsot a zarba teszi,
egy pillanatra bent tartja a levegét. Soha tdbbet nem jonnek igy egytt haza. Tudja.
A kilincs nagy robajjal nyitja a lakast, a férfit maga elé engedi. O kapcsol lampat,
a férfi még mindig nem taldlja a helyét, lerugja a cipdjét, egybdl indul a szobaba,
a telefonja utan nyul.

Néman vacsoraznak. A férfi bort tolt, maszatos lesz a pohar, mert utoljara is
kézzel eszik. Ezt is szereti benne, mondja, 6 igy szokta, a nd most mar nem akar
magyarazatot, egyszerlen csak racsodalkozik, mintha hatralna a k6z6s hidon, egyre
homalyosabb a férfirdl alkotott kép. Ott végre egymasra néznek. A né allja a tekintetet,
mint a fogorvosnal, arra gondol, ha mas testrészt szoritok, mint ami faj, jobban fogom
birni. Szoritja a talpat, egymasba kulcsolodo labfejekbdl merit erdt, birja azt a kéket
szemben. Birja. El is mosolyodik. Halkan roppan a sziv a mellkasban. Majd arannyal
Osszeilleszti azt is. Ez mar nem Ures mosoly, mint amit szamonkért rajta a férfi, ebben
van mar valami abbdl a megengedésbdl, ami a csénd alatt benne megfogant. Allja
a férfiis, aztan elnéz, mintha a hibiszkusz levelein valami érdekességet taldlna, pedig
nem valtozott semmi az égadta vilagon. A né a figgdnyt mustralja és a sutét. Be kell
majd aztatni a jénait. Ki-ki keresi a maga fogodzojat.

Feldll, otthagyja a tanyért, kimegy a konyhabdl. A né még Ul egy kicsit, mennyi-
vel nyujthatd meg a vége elétti idd, mert ha innen feldll § is, egyszer csak meg fog
szolalni, és akkor vége lesz. Ki gondolta, hogy el akarja nyujtani majd a csondet. Mert
abban a tavolsagban mégis van kéztik kdzosseg. Az meégis dsszekdti dket, mint egy
kbézds megegyezés, tortek alatt a kdzds nevezd. Néma egymas mellé allas a hidegben.
Annak a bizonyossaga, hogy hideg van. Faznak mindketten. Nem elcsuszd lépések
egymas mellett botorkald ritmusa, nem valdtlan vildgok az almodo éjszakaban.

A né az L-alaku kanapé révidebb szélére Ul, mdgodtte a ruhasszekrény, talan
megvédi a fala, ha el taldlna déIni. De ahogy a férfi belekezd, benne is mas erd szl-
letik meg, mashonnan hallgatja. Déntést hoz, barmit hall meg, tdbbet nem bantja 6t.

— Nem akarok ugy elmenni, hogy ne mondanam el, mi van bennem — kezd
bele. Es folytatja, és hosszU-hosszu perceken &t dicséri a nét. Latom magamat
a jelenetben, ahogy dicsér engem, zavarba hoz. Tételesen, pontokba szedve, talan
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a buszon ezt ismételgette, ezt formalta, hogy tdkéletesek legyenek a mondatok.
Azok, mint a kébor kutyak vagya a melegre.

- Eletemben nem éreztem még ilyen jol magam, mint veled, itt.

Egy ideig. Aztan elakad. Talan ott vetette hatra a fejét a buszon is. Van valami az
eléadasban, amivel nem szamolt, az a rengeteg viz és esd, amiben, mint medencében,
tancoltak aztan a szerepldk, hol lassabban, hol lendiiletesebben. Es az a rengeteg
hang, mint egy gregorian, amit ugy szeretett a férfi, hiszen azt vallotta, angyalféle 6
is, nem evilagi lény.

Ez igy igaz. Ha a valdésag megengedi az angyalok Iétét, a férfi az. De most az
orddgé lesz a szo, ellenpontoz. A nd késziti magat a ,de” kdtdszora, a férfi mast
valaszt. ,Maskulénben.”

— Maskulénben nagyon ambivalens érzésekkel térek haza.

Akkor még nem hozott déntést. Ezt egyetlen apro elszolas mutatja, ami a jovordl
szOl, miszerint hasznal jévé id6t, hasznalja a tdbbes szam elsd személyt. A szamon
és a személyen mulik minden kapcsolat. Hogy milyen regisztert valasztunk a nyelv-
bd&l. Latom-e magam a jévében veled, lesziink-e mi, vagy maradok én a vilag ellen
egyedul, megkllénbdztetésben, tértként.

Amig csénd van, addig mikodik. Hogy lista van-e a férfi fejében, nem tudhato,
de sorban jénnek a példak, kerek, gdmbolyU szavak és mondatok gurulnak ki a szajan.
Aztan kimondja, nem akar szépen fogalmazni.

— Erzelmi abuzust kévettél el ellenem. Minden napra jétt valami. Ontétted
a vddor szart a nyakamba.

Hallom, amit mond, gondolja a nd, sejtem is, miféle rejtjeles valosag bujkal benne.

— Akit meger&szakolnak egy sétét szobaban, az persze, hogy nem fog szivesen
bemenni lampa nélkili helyiségekbe.

Ott megbicsaklik a szeretet, visszakérdez.

— Te most ezt mire hozod példaként?

— Hat arra, amit te csinaltal velem. En azért hallgattam, azért nem tudtam hoz-
zad fordulni, azért zarkéztam be a tekndspancélomba, mert te erbszakot kdvettél
el ellenem.

Lassitja a levegot. Latom, és emlékszem is, mert most megint elfelejtem venni.
Mindig, amikor ide visszajutok, valami elakad, hogy Iétezhet ekkora tavolsag két em-
ber kozétt. Athidalhatatlan. Mikézben a végtelen tengelyét forgatjak, az orék idérél
beszélnek, arrdl, hogy aminek nincs kezdete, vége sincs. A kapcsolatukra gondolnak.
A nd, aki voltam, a hidra, hogy most pereg ki az ujjai kdzott.

Abban a masik varosban a férfi talan most a helyi buszra var. Vagy érte jottek
autoval, ezt el tudja képzelni a né. Elképzeli akkor a csdndet is, amire annyiszor felhivta
a figyelmet a férfi, hogy létezik és megkertilhetetlen tdmbdket jelent. Csaladi minta.

— Ne lep6dj meg, apam nem fog beszélni.

— Nem értem. Apam feltett 6t kérdést neked. — kdzben eltelt egy utazasnyi idd.
Tényleg megszamolta &ket?

A nd mosolygott, a férfi akkor rettent meg masodjara.

Nem a kdzelségtdl félt, hanem a tavolsagtol. Hogy mi lesz, ha elveszi téle
a csdndet. Milesz, ha az, amiben eddig 6 biztonsagosan lebegett, |€ket kap, és féldre
kell szallnia. Aki szarnyaldsra szlletett, annak nincs helye a foldén. Ebben hitt, ezért
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tett, ezt mindenaron igy gondolta. Hidba vesztett el feleséget és gyermeket. Hidba
halt meg kis hijan tavoli varosokban, képtelen volt mast gondolni a testrél.

tt talalkoztunk. Ebben a bantalmazasban. A test ellen elkdvetett kegyetlenségben,
a tulzadsokban és a szarnyaldsban, aztan az azt kdvetd szégyenben, amibe mindket-
ten beleragadtunk. Ahogy a férfi most hazafelé tart, a né mogott a mosodgép dobja
hangosan forog. Néman nyitja a kertkaput, a rézsara néz, amit a né annyira szeretett.

— A rdzsaid! — intett a novemberi vords bimbok felé, amikor maga elé engedte
a nét elsd éjszaka.

Ez volt annak a nének a jelene, amire én most visszagondolok. A forgd dob hangjara
figyelve szlletett meg az a pillanat, amikor eldéntéttem, nem hiszem el, amit mondott.
Hogy gonosz vagyok. A gonoszsag, ha bennem bujkal, hat megkeresem. Felkutatom
a szégyent, a hatalmasokat, a késsel, &kollel, kdtéllel a masik ellen forduld részt, és
elkezdem szeretni. Tudtam, mar nem csak magam miatt. Mar nem csak érte, hozza
éjszaka még atmentem, bocsanatot kértem, és megkdszéntem mindazt, amit adhatott.

— Figyelj, csak két dolgot szeretnék mondani, hallgass meg, kérlek.

A fal felé fordulva nyUszitett.

— Ezt elcseszted! Ezt elcseszted!

A szeretet nem balint, csak nyugtaz, a megengedésen tul nem létezik gyogyulas.

Az anyosulésre U, az apja néman vezet.

Fogalmam sincs, miféle kérdést tehetett fel. Az arcat nem lattam, de két napja
nem aludt, mert kitalalta, hogy nem veszi be a gyogyszerét.

— Ugye szedi rendesen a gyogyszereit? — szolt at a plasztikfalon a névér, aki
a vérvételhez vette fel az adatokat. Nalam egy negyedbe vagott Rivotril maradt,
a tébbit zacskdban utaztatta meg. Madarlatta gyogyitd szemek. Az 6tddik szendvicset
a madaraknak készitettem volna, de végul egyet sem volt hajlandé magaval vinni,
hidba készultem el vellk, mire az ajtdban allt.

A szeretet most hallgatna. A szeretet elmondana, hogy minden rendben van.
A hallgatasaban kérdés volt, valaszt vart télem, igéretet. Ezen mult, mert a példaim
hatasara felpattant, és megemelte a hangjat.

— Most van vége! Itt van vége!

Abbdl a n6bdl, aki voltam, soha nem valtott ki ekkora cséndet és nyugalmat
senki mérge. Mindig atvettem, visszaforditottam, kész voltam belakni a tatongd
meélységét. Megengedtem, jarjon be minden rejtett zugot, fényesitse fel a valosag.
Mert tudtam, ez is az enyém. Ahogy a hianyok, a bizalmatlansag fémes csillogasa,
a blntetésre vald hajlam, és az is, ahogy a szalakat sz6vdm, hatha beleakad a masik.
Es nem tud kijénni, de nem is akar, mert belatja, nem lehet jobb helyen.

Az itéleteimet podffeszkedd episztémének nevezte. A masféle vildagokbol szerzett
tudast recepteskdnyvnek, erre fel is nevettem, hiszen igaza volt, eredetileg annak
szantam azt a flzetet, amibdl a szammisztikat tanultam.

— De hat kulénféle vilagok vannak, és ezek megférnek egymas mellett — kezdtem
bele. Igaza volt, aznap reggel tul lelkes lettem a sajat felfedezésemtdl, és belesze-
rettem a rola kialakitott sajat elképzeléseimbe.

A valdsag viszont mashol lakik.

A valdsag aznap este a sarkaibdl fordult ki, ahogy mi ketten 6sszetalalkoztunk
a buszpalyaudvaron. A mellettem 0l6 belgradi nének muszaj volt kimondanom, ahhoz
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a férfihez készuldk, akire hét éve varok. Szélesen elmosolyodott, milyen romantikus
térténet ez. Hat, ha még tudta volna, hogy & az a férfi, aki miatt Parizsba replltem
a tudta nélkdl, és hagytam akkor is, hogy elvigye a kigyo. A parizsi metréba eléttem
szallt be, 6vatlan volt, nem fogta meg a kezem, én pedig hatraléptem, amikor az ajtd
csukédni kezdett.

Nem emlékszem arra a korabbi nére, inkabb lanyra, hogy miért dontétt igy.
Csak arra, hogy a lépést igaznak érezte. Itt pedig a fejében |évé pontok soraban az
kévetkezik, hogy ne érezzek. Ne merjek azzal jénni. Ugyan mit jelent. Hova a faszba
rakja. Fajt a szajabol a sz6. Nem volt gdmbolyld egy cseppet sem, sokkal inkabb éles.
Akkor mar karomkodott, pedig elétte mindig gondosan tgyelt a kimondhatodra és
a kimondhatatlanra. A tragar szavak a kettén kival alltak.

A sirasra rakérdezve javasolta, hogy akkor mar inkabb karomkodjak. Nem birta
elviselni, hogy naponta megnyilik valami bennem, pedig a kulcsot 6 helyezte a zarba.
Akarta latni, mire képes. Talan akart Iatni engem is, de inkabb sajat teremtéképességét.
Azzal nem szamolt, hogy emberére akadt. Hogy amikor egymasnak feszil két teremtd
akarat, abbdl vilagégés lehet vagy feltdmadas. A magva ugyanaz: a régi vilagnak
tébbé nincs helye. A bennem kanapén heverd dldozatnak, a meghunyaszkodo, szavat
hallatni nem mer6 kislanynak éppen ¢ adott esélyt a gyogyulasra.

- Tényleg azt gondolod, azért, mert téged bantottak, jogod van bantani? A volt
baratnémet az apja szarrd verte, ezért & fel van jogositva arra, hogy engem kinozzon?

O, akit egész gyerekkordban a tudasaért szerettek, hirtelen drvénybe kerlilt.
Es rettegni kezdett. A né maga volt az érvény, és & mutatott ra arra, ideje megalini.
Ideje annak, hogy a vihar kdzepébe Ulve végre csdnd legyen. Egy beldle kiinduld Uj
rend, ami nem akar tébbé 6nmaga ellen tamadni. Nem akar belharcokat, konfliktust
generalod parazs tizeket. Nem akar mar maga ellen fordulni, hogy aztan a hatorszag
kettészakadjon amiatt, hogy nem tudja, melyik kezét vagja meg, hisz sajat magat
itélné el, barmelyikre nézne hosszabban. Addig feszitette a csdndet, mig a hartyaja
megrepedt, és dmleni kezdett belble a viz.

O kellett, hogy mindezt képes legyek elmesélni. Hét évet kellett varnia arra,
hogy magam felé forditson, és szembenézésre sarkalljon kérlelhetetlendl.

Minden, amit masrol irok itt, az én sz(irémon keresztll sziletett. Es ha emlékeztet
is a valdsagra, nem lehet az, mert belélem fordulnak ki a szavai. En teremtem &ket.
De a néi kezek bolcsessegében elkezdtem végre hinni. Abban a 1atd mozdulatban,
ahogy a betlket valasztom, és ebben megengedés van, odaadas. Olyan néi mindség,
amihez korabban nem volt k6z6m. Mert megtanulni a masik iranti elfogadast, azzal
tud csak kezdddni, hogy nem térék végre palcat magam felett. Hogy megsziintetem
abennem dulo kettdsségeket, a belviszalyok helyett kiildnbékét kdtdk hataron innen
és hataron tul.

igy egyesiilhet bennem az éseim szégyene a megalazok fajdalmaval. Ami miatt
ugy dontéttek, bantani fogjak az eléblk kerlét. Nincs kit elszamoltatni, a sor végtelen,
egymasba nyilod ajtokat tikrdz a tér. De csak akkor tud megvaltozni, ha valaki megall.
Ha valaki végre lell a kdr kdzepébe, és kilépteti tengelyébdl a forgast. Az &rvény én
vagyok, és én vagyok a csénd is. A befogadhato és a befogadd mélység és a felszin is.

Azt hiszem, a férfi végre hazaér. Nekem meg a kadat ki kell surolni magunk utan.
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Kupihar Rebeka

szimmetria

meztelenul terpeszkedsz a sarokkanapén.
a butor a legfontosabb ponton hajlitia meg a testedet.
egy néstény oroszlan felsébbrendiségével
valtogatod a csatornakat.

az ujjaid a szamokon,

az ujjaid a szamban.

minden olyan egyszerd,

mintha a tikérképemmel szeretkeznék,
csak sokkal lassabb,

finomabb,

jelent&sebb.

a mellek egymasnak feszulnek,

ezek a ciklusunk legszebb napjai.
arnyékaink a szényegen felcserélhetdk.
két szelid vadallat

a filodendron tenyereinek takarasaban.

nincs elég kezunk,

ujjaink &sszekeverednek,

helyuket keresik ebben az alternativ imadsagban.

a ritmust,

amelyben tdkéletesen ugyanazt érezzlk és akarjuk,
és a pontot,

ahol minden mozdulatban egyszerre lehetek

kival és beldl,

férfi és no,

benned és bennem.

a testlink minden mozdulattal egyre nagyoblbra né,
megszUnik testnek lenni.

a gyonyor elvdlik az anyagtdl,

hang a gégétdl,

és sosem latott tereket t6lt meg

szindltig a napfény.
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deutsche bank

az idépontomra varok,

a szemben lévé képernydn

egy leszbikus par.

gyonyoriek, mint

a magyarorszag visszavar
kampanyplakatok f&szerepl&i.
néha eltdnnek, valtozik a hirdetés,
és én varom, hogy Ujra meg Ujra
felbukkanjanak.

nem tajékozdédom, gydnyorkdddm,
és tobzddom a varatlan, groteszk érémben, hogy
végre nekilnk is el akarnak adni valamit.

csak bankszamlat nyitni jéttem,

de mélyrél tor fel beldlem a vagy,
ami annyira bizarr, amennyire elemi:
hogy ebben az orszagban,

te meg én,

fix kamatozassal

térlessziink egy lakast

harminc évig.

mennyi keserve és
faradozasa

van anyainknak

ebben a szivecskés abortuszreklamban,
ami a neved felett jelenik meg,
ahanyszor irni szeretnék.

mennyit szenvedtek, hogy a szerelemrdl lemetsszék a termékenységet.
nem tudtak, hogy nem egy térél fakadnak?

pedig csak varni kell, mig szarba szoknek.

az egyik éles, lassan keskenyedd leveleket hajt,
kérgesedik, ha idét hagynak neki.
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félarnyékban egyre magasabbra tor,
kézvetlen napfényben lombosodik,
maszhato, lakhatd agakat néveszt,
kaldndsebb hivalkodas nelkul.

a masiknak husos, pozsgas még a viraga is,

arnyas helyen, vizparton né,

lapos és kerekded kévek kdzott.

nem tart sehova, nem kuszik, nem kapaszkodik a fényért,
az egynyariak

halatlansagaval és igénytelenségével

szamlalja egyre korabban sététedd estéit.

hatalmas tehat a kilénbség

él6hely, viz- és fényigény tekintetében.

a két néveny kozott feszuld tavolsag ismeretlen

és csak keveseknek atjarhato.

az 6svény megtaladlasa figgetlen elszantsagtoél, akarattol,
érdemtdl és valldsos hittdl,

mindentdl, ami a fejben motoz, vagy a tiddk kézdtt pulzal,
mert az Isten jar arra naponta arcot mosni,

akit ezek k6zil semmi sem izgat kuléndsebben.

ezt a ferfit tudnam szeretni

ez suhant at rajtam életemben el&szor.
ennek az érzésnek a szinét mar ismerem,
a fonakja mégis zavarba ejt.

csak allok és hagyom,

hogy ez a villand amulat kitdltsén.

az izgalom ugyanaz

mellek nélkal is,

csak az a furcsa, hogy nem a hangodra

esik a legjobban gondolni,

a flstszagu bérodre, vagy az 6tvenes labadra,
hanem arra, hogy milyen egyszeri lenne.

posztolhato élet.

labujjhegyes, csokoldzos fotdk,

k&zds hattérkép, amin barmikor,
barmilyen fényerdvel,

takargatas nélkil megnézhetem az idét.
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lanykérés, ultrahang, zsirkrétarajzok
napkezl emberekkel.

te z6ld vagy, én rézsaszin,

minden olyan egyértelmd.

te a vezeték- én a keresztnevet adom,
kiegészitjik egymast,

Isten mosolyog,

és aldasat szoérja sokadiziglen.

én pedig boldog anyuka vagyok:
ranctalan, sovany, blszke,

mint az osztalytarsaim,

akiknek I3jkolas elStt

végre nem kell mérlegelnitik,

mit is gondoljanak a boldogsagomrol.

Lanczkor Gabor

A vOros hattyu

V&rds hattyu Uszott at a lakotelep egén.
Lattam Uszohartyas, karmos labait.

A Pannon-tenger févenyesedd

fenekén bandaztunk, a hullamzas
Utemére hajlongd névénysavok kdzétt,
vasott, kétéltd telepi fiuk.

A négyszdgletes aranykori épitmények
mar készen alltak, hogy legaldabb roncsként
megmutassak a kivilalléknak is magukat.
Es akkor hattyUtollak

voroslottek fol

az alkonyi égen.

Mintha az értelem

Mintha az értelem szdrnysziléttjeinek,

a megvilagosodott értelem szdrnyszildttjeinek
utolso atka volna

a kortars koényvipar.

Az értelem éjszakai szornyszilottjeinek

utolso atka,
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egy szabad alom —
szegecselt szénacélkemence,
steampunk robot gézolgi ki —
megfojtandam magamban.

Vesék

A

kezem

zsoltar,

mert nem tudom,
melyik félmenédmtol
valo

ez a kéz,

és mert

Lulunak

is

pont

ilyen formaju
keze

van.

A

koponyam
zsoltar,

mert tudom,
melyik félmenémtol
valo

ez a koponya,
és mert
Miranak

is

pont

ilyen formaju
koponyaja
van.

A

szemem

zsoltar,

mert tudom,

melyik félmenémtol
valo
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ez a szempar,

és mert

mindkét lanyomnak
mas arnyalatu

irisze van.

[Aldom

az Urat,

aki tandcsot
adott nekem;
még éjjel is
oktatnak engem
az én veséim.]

Balogh Endre

Szeizmoldgia

Tisztan emlékszem

ra, féldrengés volt.

Te is mondtad. Atjard nyilt
ott, ahol kordbban nem volt.

Engedtél a merilésnek,
hogy tartsalak,

rajtam keresztdl jutottal
leveg&hoz.

Aranyfonal

legyen, azt akartad,
ne pedig véka alatt
ég6 gyertyaszal.

Akartad, hogy
a halal torkabol.
Minden ugy lett,
ahogy akartad.

Majd megtelt séval
a szam, minden

izt elnyomott.
Kiképtem. Piszkos
nagy arok. En
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akarom ezt
a tisztasagot.

H Y 4

ur
Az (rnek készul
minden szo.
Most megbizhatd
a semmi, itt kell
id&zni. Nincs masik
fll, jo és rossz,
hideg vagy meleg,
érték, tulélés,
ez atérvény.
Sem latomas,
sem indulat —
elrugaszkodas
nélkuli kapardszas,
és ha nem
meérek rosszul,
a gondolkodas
egy szerény
formaja.
Taldan nem
lehet elvenni,
ha nincs benne
szamitas, vendég.
Nem vicc, nem jaték.
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Vagi Janos

Fekete alapon fekete

.24

Amikor kinézek a tetéablakon, hogy ellendrizzem, az iddjaras valdban megfelel an-
nak, amit az elérejelzés kdzolt, igyekszem minél tovabb az eget nézni, ugy altalaban
a foltokat. Kerilém a részleteket, mint amilyen a korcolt fedés, a badogeresz, alomb-
korona, a falevél, anyam SUV-ja, az alufelni, a térfigyeld kamera stb., mert megallitjak
a folyamatot, a tagulast. Természetesen ezek csak masodpercek. Az észlelés nem
magia, a szem nem varazsgdémb. A targyak csak targyak, a kdrnyezetemben élék
pedig éléléenyek. Vagy a fizikai tavlat, vagy az ugynevezett spiritualis befelé nézés
nyujt némi tébbletet ahhoz képest, amit az érzékelt vilag kinal: a kitarulkozas, az 6n-
megnyilas érémét. A tavlathoz vald hozzaférés nehézségekkel jar, legel&szor is el kell
jutni a természetbe, a természetig. Szamomra egy kopar domb jelenti atermészetet:
néemi zéld, kék, fehér, szlirke, ahol a mar emlitett részlet felbukkandsatol csak részben
kell tartani, és bizni lehet abban is, hogy ha felbukkan példaul egy madar, hamar el is
tdnik. A klimavaltozasnak kd&szénhetden kopar helyet egyre kénnyebb talalni.

A lakokdrnyezetemtdl légvonalban minddssze 4 kilométerre taldlhatd egy domb.
Koérnyezetvédelmi terllet, de ez irrelevans. Egy alkalmazas szerint, amiben anyam va-
kon hisz, 4,6 kilométer tavolsagra van az aktualis és altalanos tartdzkodasi helyemtdl,
gyalog 10 perc. Az Ut nagyrészt aszfalton vezet, lakott terlleten at, tehat kutyaugatas
kiséri a sétaval toltott iddt. A lakoéplletekbdl nem sokat Iatni, jellemzéen magas, tdmaor
keritésfalak mogo6tt bujnak meg az Ujépitésd ingatlanok, a telkek végében, pont ahogy
a miénk. Ahol nem kutya ugat, ott kertapolassal kapcsolatos hangok szirédnek at
a falakon, vagy ritmikus nyekergés, amint a trambulinon gyerek ugral kataton.

Ez a 10 perc &sszesseégeében megterheld, nem nevezhetd rahangolddasnak,
ellenkezoéleg.

Orommel kotrodom el a lakcimkartydmon feltiintetett cimrél, de ha a legegysze-
ribb maodjat keresem annak, hogy a kitarulkozas, az &nmegnyilas drémét megleljem,
akkor magam részérél inkabb a befelé nézésre szavazok.

A befelé nézés minddssze nyugodt fizikai kérnyezetet igényel. Es hogy
az emlitett élélények ne tartdzkodjanak a 250 m?-es ingatlanban, aminek a szobdm
a masodik emeletén helyezkedik el, mar ha a rekreacios helyiségeket magaba fog-
lalo legalso szintet féldszintnek veszem, ahogy az az épitési tervdokumentacioban
szerepelt, amire a hatdsag csak anyam kapcsolatai révén Gtdtte ra a pecsétjét, mert
a megengedett beépitési szazalékot bdven tullépte a terv, anyam megaloman el-
képzeléséhez igazodva. A tetdtéri lét nyilvan kellemes, ezért még halas is lehetnék. A
babardzsaszin és Camel-sarga dominanciaja is oké, bar ha bestit a nap a tetéablakon
at, még inkabb hullasapadtnak hat az arcom az intarzias tikérben, amibe nem lehet
ugy belenézni, hogy ne lasd a biedermeier fésitlkddbdasztalka oldaldba vésett feliratot:
Hogy mindig tlikérbe tudj nézni... Az &rdk életre sz6l6 szentencia anyamra vall, és ez
a 13. szlletésnapomon sem hatott meg.

Amugy, aki szepls, az tudja, a tukroket érdemes kerlni. Ezt csak azért mondom,
mert hallhattal olyan modszerrél, ami tikorképpel operal, a megnyilas aktusa a ti-



S ZEPIRODALOM

kérképen at vezet, addig nézed magad, amig belllre nem kerlilsz, talan az iriszen at,
nem tudom. Lehet benne valami, mondom, bar az fura, hogy UIni kell. Nalam a dolog
csak fekve muakédik. Az mindegy, hogy a parkettan, vagy a plussdkkel megrakott
franciaagyon, de fekve. Tulsagosan bizom a tdmegvonzasban. Einsteinnel egyltt
vallom: a gravitacio jelensége létezik, amit nem erdékkel, hanem a tér torzulasaival
indokolhatunk. Es ezzel csak jelezni kivantam, hogy mindennek a tudomany az alapja,
ahogy az &nmagunkba tekintésnek is, hogy immar a sokadik definicioval éljek.

A tavlattal kezdtem. Megkérdezhetnéd, hogy megkérdezheted-e, a tavlat és az
6nmagunkba tekintés hogy jén 6ssze, mikor ellentétes léptéket, mozgasi irdnyt sejtet
a két fogalom, és kdzben meg jovok itt a tudomannyal. Be fogom bizonyitani, hogy
az egy pont felé kdzelitd nagyitas a tavlat feltarasat eredményezi, pontosabban be
fogod magadnak bizonyitani, amivel mar elére is vetitettem, hogy ez egy egyszeme-
lyes vallalkozas, nincs kiltag, csak beltag. Azt is Snmagadnak kell megfogalmaznod,
mi a célod ezzel. Sugok: a gydgyulas. Mert mi mas lehetne? Aki befelé tekint, az egy
elarvult gyermekre fog lelni, egy megnyomoritott [€nyre, aminek latvanyatdl minimum
osszeszorul a sziv, de lehet, megszakad, ha ki is vetitem a babardzsaszin és Camel-sarga
gipszkarton falra. Gondolom, nem hiszed, hogy a felszin alatt gyémantot rejtegetiink,
hogy a bér masért van, mint kitakarni a beteget. Ezek persze csak képek, de nekem
eszkdzok arra, hogy felkészitselek. Engem nem készitettek fel, el is hasaltam. Csak a
belsd utazas kdvetkezményeit sorolom.

Sosem szivleltem az embereket, de a behatolds aktusa utan forrd érzés toltdtt
el irantuk. A lejtoén, a villamosmegalldig, nem taldlkoztam egy lélekkel sem, errefelé
mindenki gépjarmavel kdzlekedik, igy csak az tlnt fel, hogy a négylabuak irant
nem érzek gydldletet. A megalld szazadfordulds, fedett kuszlikjaban kdzépkoru par
varakozott. Normalis esetben fel sem tlint volna a jelenlétik, de akkor semmi mas
nem tlnt fel, csak az. Mintha eltavolodtak volna az életiktdl. A villamoson, szokasom
szerint, igyekeztem a lehetd legtavolabb helyezkedni az utasoktdl, de a kialakitott
tavolsag nem létezett. Akarhova néztem, a szomorusag eddig soha nem tapasztalt
srlsége rontott ram. Mindenki ugyanazt a végtelen fajdalmat sugarozta, nem volt
kulédnbség az elgyotort idds és az elgyotdrt fiatal kdzdtt. Nem az embert, az embe-
riséget vagytam atdlelni, az egyetemes szomorusag ellen kivantam vigaszt nyujtani,
mikdzben éreztem, elfogyok. Az eddig stabilnak hitt mottdm, miszerint az emberiség
megérett a pusztulasra, varazsitésre megvaltozott. Csakhogy az egyetlen személy
irant érzett részvét is suly. Megrettentem, és leugrottam a jarmUrdél. Nem gondoltam
volna, hogy valaha halat fogok adni azért, hogy villanegyedben kell élnem, de a
kietlen zéldteruleten allva a hala érzése jart at, mikdzben szeplds arcomrdl folyt le a
smink, €s mintha magam is az életem mellett lebegtem volna, vagy félétte egy kicsit.

Azért ne rettenj meg! Ki leszel szolgaltatva magadnak, de a gydgyulasnak ara
van. Leramolom ezt a sok szart az agyrol. A pingvint elveszem, mert még bedudal,
és a hajas babat is, mert az meg sir, ha elddl. A kezem a mellkasomra helyezem,
elcsendesitem a lélegzetem, szemem lehunyom.

Nem kell elképzelni semmit. A tenyér és az ujjak felforrosodnak, a mellkas
langyos iszappa valtozik. Erzed, soha ennyire nem volt még nehéz a karod, hogy
slpped. Lassan behatolsz a testedbe. Azt gondolhatnad, sétét van belll, de nem.
Tejfehér kozeg fogad. Ami hatarol, az attetszd, nincs kiterjedése a térnek. Nincs fent
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és lent, nincs mélység, nincs tavlat. Konturokat és szineket ne is keress, slrlisddése-
ket maximum, a vibralas gocpontjait. LAgy remegés vesz kérdl, és ennek a valtozd
intenzitasa elmosodott formakat képez. Minden valtozik, atalakul, mas-mas Gtemben
ugyan. El kell sajatitanod, miként képes a tudatod eggye valni ezzel az atomi vilaggal.
Az egyesulés atadast, befogadast jelent. Tudom, haragszol a testedre, a szerveze-
tedre, a szervrendszereidre, a szerveidre, a szbveteidre, a sejtjeidre. Cserbenhagytak,
mindjart, amint vilagra jéttél, ezt érzed, hogy minden sziiletés trauma. Eppen ezért
nem akarsz eggyé valni, azt varod, fogadjon be ez a hdmpdlygés, holott neked kell
befogadnod. Indulj el, pontosabban kdzeledj és kommunikalj! Barmi is vesz kérbe, ért
téged. Nem kell tudnod, hogy ez a bizsergd hartya nem valami folyadékban lebegé,
leheletvékony damaszt, hanem a sejtmembran, amin at tudsz hatolni. Ha mégsem
megy, hem baj, csak hagyd, hogy ataramoljon a tudatodon, és egy kocsonyas ko-
zegbe kerdlj, ahol még elImosddottabb minden.

Lebegtél mar vizben, és talan |attal aramlattdl hajladozé tengeriflvet is, eszedbe
juthat. Kétélsodrony-mintazatu fonalak jonnek feléd szazaval, és pont ugy hajladoz-
nak. Igen, azt mondtam, elmosddott minden, most meg mintazatrol beszélek. Nem
az érzékszerveidre vagy bizva. Amit Iatsz, nem a szemeddel latod, amit tapintasz, nem
a bordd érzékeli, a morajlast nem a fliled hallja. A tudatod érzékeli, amint a fonalhald
fogyatkozik, és egyre vildagosabb lesz, sét, vakit a feny. Kezdetben még detektalod
a fényforrast, meg tudod allapitani, honnan jon, aztan mar nem, mert mindent ele-
meészt. De itt még nincs vége. Mert amire ra kell talalj, az nem a fényld sejtmag, hanem
a halvany. Azt kell keresd. Hogy ratalaltal, tudni fogod anélkul is, hogy érzékelnéd,
halvany. Mert abban valami rossz tarolddik, valami, ami veled tértént valamikor.
Vonzani fog, kapcsolatot teremt veled, hiszen rad var, midta ratelepedett a sététseg.
Es a neheze csak ezutan jon, ha a citoplazma alkonyi fényében felfedezed, hogy sétét
és vilagos foltok érvénylenek a maghartya fellletén. Mert eddig csak utaztal. Lehet,
perceket, de az sem kizart, hogy orakat toltottél az utazassal. Meditativ allapotban
vagy, harmonidban a testeddel, éberen érzékelsz ugyanakkor. A kapcsolat kdézted
és a sejt kdzott elmondhatatlan.

Erezhetsz fajdalmat, mint egy korhado fatérzs lattan, szaturnitast, hogy a kozmoszt
is idecitaljam, mert az eggyel és benne a végtelennel talalkozol. Kimondom, de mar
tudod, azért vagy itt, hogy meggyogyitsd a halvanyodo sejtet. Es ehhez olyan kézel
kell kerllj hozza, hogy a teljes valdoddal azonositsd, hogy te vagy. Pokolraszallas? Sem-
miképp. Terdpia? Sokkal tdbb. Amit a sejt tarol, az egy emlék. Nem valami el6hivott,
szépiatdonusba hajlo fotd, vagy egy VHS-en lejatszott video az elsé 1épéseidrél. Nem
kivalrél latod magad, nincs kulsé kamera. Minden valdsagos, ugyanakkor ismerds.
Mintha valamennyivel elébb jarnal a térténéshez képest, mintha két idésik mozogna
paralel, két, épphogy elcsusztatott réteg ugyanazon a vonalon, ugyanabban a rit-
musban. Levalsz attol, ami akkor voltal, de mégis ugyanaz vagy. Ez a hajszalnyi el6ny
tudas magadrdl, tudas arrdl, hogy most Ujra atéled, amit mar atéltél, hogy jelen vagy a
multban. Ebben a résben van az elfogadas. Hogy elfogadod, ami veled tortént/torténik,
nem hibaztatod, nem bantod magad, mas félelmét, fajdalmat nem teszed magadéva,
nem azonosulsz vele, megérted, hogy a traumatikus helyzetben helyesen cseleked-
tél/cselekszel vagy éppen nem cselekedtél/cselekszel. Tamogasd magad! Dicsérd!
Oleld meg 8t, aki egy rezgéssel lemaradt, kimondom: szeresd! Mert ez a gyogyitas.
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A sejtszervecskék téltdédnek: a mitokondrium kisil, a Golgi-készilék felpordg,
a lizoszoma vadul Urit, a citoszkeleton szalai felizzanak, mint a volframszalak, a sejtmag
hevesen pulzal a magvacskak luktetéséetdl. Gyogyul a sejt, szlnik a sététseg, amint
apro fénypontok hatolnak at rajta, és végul marad a fény. Maradj! Csinald! Namaste.
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Endrey-Nagy Agoston

Devon

Szirén, aki sziklan ulve dalolsz, uszonyaidat

az &stengerbe martva, ne hagyd abba éneked,

mert vonz a part, latod, nem parancsolhatok
tagjaimnak! Kaparok, tudatlan, buzgo kis

kolonizalo, igyekvd gerinces féluton

tad&- és bériégzés kdzott. Dalolj harsanyabban,

mint ahogy a cikaszok termd&testei csalogatnak,

sz&j dallamot arrél, amit rég tudsz. Hogy a fejlédés
csalard, mert hill6 leszek, meghalok, eml&s leszek,
meghalok, szembefordithatd hivelykujju gyermekeim
pedig beleeresztik a sirl feketét, ami lettem, abba a
szentbe, amibdl szllettem. Szirén, aki itt Glsz, miodta vilag
a vilag, szemedben az idétlen lemondas sokristalyaival,
kérlek, énekelj a jové rémileterdl! Vérzo halldjaratokkal
hoditom meg a szarazféldet, hogy évmilliok mulva
katasztrofava érjek, neked pedig torkodon akadjon a szo
attoél, amit teszek, te néma leguan.

Bizni a megporzokban

Hazaérek, szemedben elpattan egy hajszalér,
kibomlik a kertben a rézsalonc. Ebben a kertben
mindig talalok valamit, ami igazol. Egy lepkét

és egy darazsat lecsapni, majd elkenni az Gvegen:
ugyanaz. Hogy mindig lesz kifogas, és barmirdl,
amit csodalsz, kiderUlhet: dégevé.

Csontjaid hatarozott allitasok.

A libegd szirmok utcalampa koril kavargo

molyokka valnak. Az a biztos, ha minden gyényért

Uveg mogé zarok. Nem szedtem fel a kutyaszart,

most pillangok szivjak beldle pédornyelviikkel a tapanyagot.

A kutya kibelezett egy vakondot.

Barsonyfekete szérédn habos csatak,
rézsutfények a kettészakadt majon.
Boglarkalepkék és legyek gylinek alvadd vérre.
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Kilepek a kapun, csonthartyad, amit
megkérdodjeleztem, dsszeforr.

Zilahi Anna

Psychrolutes marcidus

A ~ ES AZ EGO TESTESULT LEGYOZETESE

A mémekbdl elhiresilt kocsonyahal — angol nevén

blobfish [tovabbi magyaritasai: bluggyhal, pacahal) —
mélytengeri élélény, tdbb ezer méter mélységben

lassan Uszik a tengerfenék kdzelében. Testét

féképp zsir alkotja, melynek strldsége kisebb a vizénél,

igy képes valamelyest emelkedni-sullyedni, de leginkabb
sodrodik, hordoztatja magat az aramlatokkal. Uszoholyagjat,
mely 6nrendelkezést jelenthetne szamara, kimetszette az evolucio.
Megdlhetné ugyanis — a mélytengeri viznyomas a légkori
nyomas szazszorosa lehet —, kidurranna benne

a légbuborék, belllrél robbantana szét az akarat.

A ~ METAFORIZALASA

Hidba flrdsztdm kocsonyaban?

Honnan az azonosulas? Ez a zsirpaca

lennék magam is? Minden Uszasoktatas,
technikai fejlédés ellenére végul

azeért uszom kivaldan a viz felszinén,

mert testem zsir és leveg® jo aranyérzeékkel
kiosztott tarsuldsa: kisebb fajsulyu a viznél?
Arcom UjszUlott puhasagat l[atom

felpuffadt, kiguvadt, tdnkrement

tekintetében. Mar megint sajat, mentalis
zavaroktol torzitott tUkdrképembe szeretek bele.
Vajon a korabbi verseim rejtett alanyisaga mindeddig
csupan e szembenézeés halasztasat szolgalta?
Hogyha lehetséges, akkor soha, s ha mégis
elkerulhetetlen, minél késébb kelljen
kimondanom, je suis kocsonyahal,' s hogy

a rejtett alanyisdag mégé bujo lirai ént
mindebben csak és kizardlag a je suis hatja meg?
Mar megint egyuttérzek valamivel, mert

Note to self: mar megint egy hal. A tudattalanom visszasodrodd mintaja?
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meglatom benne az ismerdsen szétomld anyagot,
ami vagyok.

~ ES A FAJOK KOZTI JOTEKONY TAVOLSAG

Elfogultsagom tagadhatatlan.

Ugy engedem magam a megismerésbe,

hogy régtdn sulyos elvarasokat tamasztok

vele szemben. A kocsonyahal és az ember egészen
1983-ig egymastol figgetlen, kildn vilagban

éltek, mar amennyire ezt a nemzetkdzi

vizek szabalyozatlan ipari halaszata, az 6ceanok
olaj- és zajszennyezése engedte. (Ne

ragadtassuk magunkat tulzott illizidkra.)

1983-ban egy kutatohajé fedezi fel

az elsé ismert példanyt, melynek akkor
értelemszerlien még sem neve, sem rendszertani
besorolasa. Képzelem a tengerészek arcat,

ahogy kiemelik a halébdl. Elképedésik nem tul hizelgd
a teremtményre nézve, melynek valdjaban akkor mar
teljesen mindegy, hiszen a kényszerhalalon tul
legkevésbé a hiusagi kordk érdeklik,

a mar bedllt puffadas és az 6érakon belll meginduld
bomlasi folyamatok arnyékaban ugyanis érdektelen
az esztétikum, tehat hogy nem lett szép halott.

Van-e értelme méltdsagrol beszélni egy allat esetén?
Nehéz barmit is érdemben kikutatni a kocsonyahalrol.
Még kdznapi neve is halalakor bealld halmazallapot-
valtozasat dllanddsitja, mint eposzi jelzét, az ember
altal eldidézett, hirtelen nyomaskulénbségben beallt
halalaban valik halhatatlanng, spektralis példaképpé.

A minek nevezzelek birtokba vételi gesztusa
kegyetlen. A névadashoz vald dri jog a hatalmon lévék
hatalmanak megnyilvanulasa. Felrobbantalak,

és elnevezlek rola. Légy halds, hogy szamontartanak.

Valdjaban szerencséje, hogy nehezen kutathato, és
nem hordoz magaban kénnyen kommodifikalhatot,
s amit mégis: képmasat azon nyomban aruva tették.
Felrobbant arcat, szétdurrant kapillarisai

rézsaszinjét — plisskocsonyak poliészterezrei varnak
jobb sorsukra az internetes aruhazak raktarpolcain.
2003-ban készllt a fotd, amely azéta vég nelkil
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reprodukalodik, hisz a két faj taldlkozasa ritka,

a mélytengeri élélények kutatasa technoldgia- és
tékeintenziv, nem készllnek Uj kéepek, az élé
kocsonyahal egyébként sem érdekel senkit.

A ~ KUTATHATOSAGA

A lirai lelemény — minden

romantikus reményunkkel ellentétben —

nem igazgyongy. Nem var készen egy

masik élélény testébe agyazva, hogy

er6szakkal elvegyuk, majd sajatunkként mutassuk
fel ragyogo szépsegét, és szépségeben tikrozédd
igazsagunkat. (Ez inkdbb a muzsa definicidja.)

A lirai lelemény nem gyarmatosithato,

és nem éli tul a kidrusitast.

A vagyott metafora, amelyre a teljes vers kifut —
tegyuk fel: a lirai lelemény kocsonyahal —,

csak akkor lehet igaz, s igy e szavak tétje is
ebben a kitételben dsszpontosul, ha fel lehet
hozni a psychrolutes marcidus egy példanyat
megfeleld gyengédséggel, lassusaggal, hogy

a nyomaskuldnbséghez centiméterrél centiméterre
alkalmazkodhassék. Testét a mélytengeri nyomas
tartja 0ssze, csontjai puhak, izmai fejletlenek.
Természetesen nincs olyan kisérlet,

amely megprobalta volna a felszinre emelni
végletekig gondos lassusaggal.

Elkeseredésemben levélben fordulok Jordan

Ferenc haldzatkutatd bioldgushoz, szandékomban
nyilvanvalé ismeretelméleti elfogultsaggal,

azaz e pillanatban metaforam igazsagat

a tudods kezébe helyezem, és reménykedem

az eqgyik valaszlehetéségben a masik ellen.

Mégis, kérdésemet az érdekemben all6 valasszal
ellentétes allitdasként fogalmazom meg,? mintha

ez garantalna kutatasmaodszertani elfogulatlansagom.
Tiz percen bellil érkezik a valasz: a kocsonyahal
néhany szaz méteres mélységben is megél, igy
elviekben felhozhatd. Csak a tudos szavaban bizhatok.

,Szerinted akkor is igy nézne ki / igy tdnkremenne szegény, ha nem hirtelen (pl. egy halaszhajo
haldjaban) érné ez a nyomaskilénbség, hanem lassan, fokozatosan kerllne a felszinre?”
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A TURELEM ARS POETICAJA

A lirai lelemény kocsonyahal. Igazodnunk kell
szlikségleteihez. Ugy kell &tsz(rniink magunkon,

oly lassusaggal, mely enged beletdérddni, hogy talan
sosem ér a felszinre, de ha mégis, sejtrél sejtre
alkalmazkodik ahhoz, amit odalenttdl idefentig atélt,
athatobb, mint a gydngyhaz fénye,

igazabb, mint a gyéngy igazsaga.

\WACHOWSKI-ADDENDUM

Mar nem tlnik végtelendil ijesztédnek

a gondolat, hogy — miképp a kocsonyahal él
vellink mementoként, spekulativ tikdrként

(vagy a tikér mindig is spekulativ?), mint egy
ongyldlé s egyben narcisztikus tarsadalom
fajdalmasan torz abrazata, mely nekroesztétikajan
meégiscsak gydzedelmeskedik egyfajta
szerethetdség — tehat hogy elgondolhato,

hogy a testem egy korabbi, &npusztitd kulturaban
élt kocsonyahal teteme, mely Ujraértelmezve

éli szelleméletét a szelleméletet €16

testek raktarpolcain. Nincs valaszom arra,

mi a klldnbség test és test kdzdtt, amikor

meg utoljara levegdt vesz, és egy pillanattal
késébb, amikor mar nem.

Vords Istvan

A megvaltozott ember

VI. ENEK
Ars poétikak

1

A jovét lattam karnyujtasra,

hogy bajbdl is hasznot huzunk,
titkos papirral tele taska!

Batrak és ujitdk vagyunk,

ebbdl nem gyUjthetlink vagyont,
nem is tudom, hogy minek kéne.
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Ha igy lesz majd, azt is hagyom,
az igazsagbol egy nagy kéve
csak magunknak lesz félretéve.

Konspiracio és vitak,

az ifjusagé a jovo —

ha igy van, nincs mod, hogy kivard,
amig igazol az idé.

A gyorsasag elékeld!

Tanarainkkal vitaklubban

targyaltuk elképzelhetd

valtozasok utjat, s ha robban,
feloldédunk az alkalomban.

Adja Béla, a nagy professzor,

azt hitte, hatalmaban tarthat,

ha tévedésrdl hevesen szol,
rossz térekvéseket elaltat.

De nem & érezte az alkalmat,

mi loptuk el a tekintélyét!

Aztan mar akarmivel zargat,
mikor léptink, & is ugy Iép,

nem kell a jo sz6, nem kell kérés.

4

Es meghivtak a tarsasagot

eqgy lazado-taldlkozora.

Honnan tudtak a Barnabasrol,
b&ven lesz mondanivaldja?
Viszont, hogy énmagat megdvja,
a koézdsen irt felszolalast,

mit mind tudtunk mar szordl szora,
nem & mondta, hanem Balazs
(szép fiu volt, csupa varazs),

5

és minket mind szépnek lattak,
merésznek, s persze fiatalnak,
akik azért lehetlnk batrak,
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mert jol tudjak, hogy mit akarnak.

Nem mondom, hogy pusztan hatalmat!

Nem hihettem, hogy szert teszlink
ilyesmire, és birodalmat

elég hamar felépitlnk,

s kdzben nem is f3j a fejlink.

6

Oszinték voltunk akkor, és
mereészek, de szervezni tudtunk,

a nagy siker nem szenvedés,
reményeink utan futottunk.

Az allanddsag épp kimozdult,
mindenhol a remény-szag terjedt,
ahol fal volt eddig, ott most ut
keresztezte a megallsz!-elvet,

és rossz kertlinkbdl folyton elvett.

Ha hazamentem a szuleimhez,
kérdezték, hogy amit a tévé
jelzéként a neviinkhéz illeszt,
nem rontja-e annak esélyét,
hogy diplomamat &k megéljék.
S hogy ugy tlnik, hitetlen lettem,
nem tlrnék el, ha ugy beszélnék,
ahogy az a Baldzs mellettem.
Rossz tarsasagba keveredtem.

8

Mig rajuk a templomnal vartam,
és versen tdprenghettem végre,
a helyi rendér j6tt utdnam,
hogy velem sitirgésen beszélne
a féndk. Errdl mar egy éve
elfeledkeztem, és nem szoltam
a vilagrol, bar ugy igértem.

Ha kellett segitség a multban,
most se feledkeznek el rolam.
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Nyugodtan felejtsenek el!

Semmit alad-, se meg nem irtam,

a valtozas itt van kozel,

mar megmondhatom egész nyiltan,
a diktatura régen sirban

van. Talan nem szoltak nekik?

Nem volt az rossz, de alig birtam.
Tudom, hogy sokan élvezik.
Lehetnek batrabb terveik.

10

Jobb menekdilni a koleszba,
a kisvaros konzervativ,

mig ott éltem, beleszoktam,
a tisztabb élet hangja hiv.
Ne legyél mar ilyen naiv! —
rohdgoétt rajtam Barnabas,
mar elavult, amit ma irsz,

ha nem veted be a tudast,
amit szereztél, csak dumalsz.

1

Mi mostantél csak nagyban jatszunk!
Te nem koltéként szamitasz,

sok rossz ember lesz a baratunk,
egyszer majd errél szamot adsz.

Ne hidd, elég, ha ram mutatsz!

Mert én mar régen kitalaltam:

a télre azt mondom, tavasz,

a z(rzavarra azt, hogy allam,

amit teszek — hogy nem csinaltam.

12

De vedd ezt versbe, és szeretlek,
vagy szatirdba, és utallak.

A vilag még nem tdébb, mint ketrec,
am nem is kell ra magyarazat,

ha megprébalod, az gyalazat,

mert inkabb eldre kell menni,
belakni bar a régi hazat,
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de nem hinni, a [ényeg ennyi.
Es nem elég csak elképzelni.

13

Most nem értem, mirdl beszélsz.
Mi nem a szabadsagért klizdink?
Van benne persze elmeél,
te tdbb és mas vagy, régen féltdnt.

A j6vénkbdl a remény eltlint,
én inkabb magam megcsinalom!
Kit érdekel a draga lelkink,
kit érdekel a bargyu alom,
majd valtoztatok a vilagon.

14

A valtozas az draga holmi,
tul keves, s tul sok is lehet,
a joizlésnek udvarolni,
nem szokja meg a képzelet.
A tiéd lazas és beteg,
az enyém persze versben érjéng,
jo, hogy egyikink se hideg,
az nem elég ezen a foldon.
En kis dolgokkal nem térédém.

15

Mar megfigyelted, hogy Balazs
milyen naiv, milyen buta?

Most még szikséges a varazs,

az dregekre hatnia,

de vezetd nem lesz soha,

ezt tudnod kell, hat ugy baratkozz,
mostani 6nképlnk oda,

nem Uj dolog kell U] vilaghoz -
amit a lélek mélye rad hoz.
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Marno Janos

Mintha almodnad

Fogd révidre. Mintha almodnad,

és ovatosan, nehogy félverd magad

a hangoddal. Engedd szétmallani

a szavakat a szadban, mintha mandulat
aztatnal benne, a fogaddal csak puhitanad,
nem sejtvén, mit moédositasz ezaltal

az étrendeden. Egyaltalan

fontos-e még enned? Lelkesebben valtasz
sz6t borulatd, mint dertilatd alakokkal.

Az égen rosszindulatu daganatformakat
Oltenek a felh&k, semmit sem kell

azért elkapkodnod. Hlvés hangot Gtni meg
a hentesnél, ahova az esé bevert.
Ismerdsok gyllnek, és adjak az idegent.
Ezért halas vagy nekik. H&skddésre

tébbé nincs szlikség, lassan batran kelhetsz.

A régi dolgok

A forma mint a tartalom felbujtdja,
fojtogatdja s felajzdja egyben. Hogy
mondjam. Ajult faradtsag vesz

erét rajtam, almomban egy Uszo6-
medence partjan tépelédoém,

beugorjak-e vagy mégse, mégsem

ugrok be, az attetsz6 foliat viznek néztem,
kissé porlepte viztikoérnek,

homalyosnak, hogy neves szentet idézzek,
s a medence feneke vak homalyba veszett.
Zavarosabba és sététebbe,

mely koromnak és korodnak is megfelelne,
hogy kitérjek itt romlott viszonyunkra.
Hiaba jutnak eszembe a régi

dolgok, rosszul érzik magukat bennem.

Es nem kinalkozik kiut szamukra sem, marad
a rosszullét, amit megoszthatnak velem.
Mégsem mondanam zart rendszernek
korhado szervezetlinket, benninket,
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amelyben ezek a régi dolgok csak ugy
felszivbdhatnanak még egyszer, csak
ahhoz ki kellene egyszer-egyszer
aludni is magunkat, kiasitani

a féldsleges dlmok foszladékait,

a tulalvasokeit, s lesni kézben fél
szemmel az ingat, merre billen most,
merre az imént, mert az idé nem

tlr ellentmondast, inkabb elttnik,

mint te, meg én, keresztllszircsdlédve
a medencelefolyo filterén.

Mi a kérdés

Szivem, ez csak egy
szazlabu

LA, annyira azért nem slirgés.”
(egy mentdtiszt)

Honnan ez a mérhetetlen Uresség
bennem, honnan, honnan nem,

honnan e kinzé ellenkezhetnék,

honnan ez az elragadtatottsag,

ez a viszolygas a szazlabuaktol,

a furd6kad oblétdl, ahol az imeént

lattam elvagtatni a lefolyo felé

egy peldanyt beldlik, a feleségem
csitit, azt mondja, artalmatlan féreg,

ne csindld ezt megint, szépen kérlek, ne,
mit szolnak itt az alattunk lako

alvok, helyesbitem, az alattunk alvo lakok,
miattuk esedezik, hogy halkabban,
mikor a szeme lattan rogyok térdre
éppen, magamra kapva valami rongyot,
netan, ha el taldl hagyni az erém,
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legyen mit lehantani rélam, legyen

az mentds, mentdorvos vagy az ugyelet,

a mentdsokkel szerencsém van, mindig,
minden alkalommal jol kijovék vellk,
eléfordul, hogy nevetgélink egytt

az egészsegligy romos allapotan,

hiszen az siralmasabb mar nem is lehetne,

ez az 0rszag az egészseégtelenségigyben

jar legeldl a kontinensen, mondom félmeztelendl,
tele draga tappancsokkal a sz6r6s mellkasomon,
helyesen mondom, mondjak, és igazam

van, ha most nem vagyok hajlandé vellik
tartani, pokolba a slrgdsségivel,

vitesse csak be oda magat a halal,

és razkddnak a felszabadult nevetéstdl,
amitdl nekem pedig helyredll a pulzusom,
helyretolodik, Arany-szju Hamlettel szolva,
nekik viszont sajnos ideje odébballniuk,
rengeteg még a slrgds eset, és az

igazsag az, hogy szeretik ezt a munkat
csinalni, szenvedélytkkeé valt, a feleségem
vezeti visszafelé &ket, ki a hosszu folyoson,

a bejarati ajtdhoz, ahova én mar nem latok el,
magamat pillantom csak meg a mosdo folé
fluggesztett, foltos ovalis tikérben,

keresem az adadmcsutkamat, hova

tlnhetett, bestppedhetett a két nyakbér
kézti bozodtosba, abba a szornyU
kiborotvalhatatlan szérfészekbe,

mi mindent nem bocsathatok meg magamnak,
mért nem vittem tdbbre, ha mar egyszer

ide tévedtem, mért nem vittem sokra,
ehelyett semmire sem vittem, ezt

példaul megbocsathatom-e magamnak,
foloslegesen hadakozva mar miota

a markas borotvapengékkel,

ennek nem szabad tovabb fajulnia,

ideje megalljt parancsolnom ennek,
iramodnék a lefolyo felé, a szazlabu nyomaba,
miel&tt a feleségem visszatér, és meglatja

az elvékonyult ajkamat, mely falfehér.
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~Mindenkinek van egy nagy
dobasa”

SzakonYl KAROLLYAL HERCZEG AKOS BESZELGET*
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Herczeg Akos: Szeretettel (idvdzldm a XV. DESZKA Fesztival diszvendégét, Szakonyi
Karoly Kossuth- és Jozsef Attila-dijas irdt, dramairdt, dramaturgot, a Nemzet Mvészét.
SUrd héten vagyunk tul, elséként arra kérdeznék ra, milyen benyomast hagyott ben-
ned az idei rendezvény, mely eléadasok voltak kildndsen emlékezetesek és miért?

Szakonyi Karoly: Szeretettel kdszdntdk én is mindenkit. Nem tudtam minden pro-
dukciét megnézni, valdban surln voltak a programok, de akadt néhany tényleg
kiemelkedo, tegnap példaul a pécsi monodrama szenzacids volt (Tar Sandor: A mi
utcank, rend. Szabo Attila — a szerk.). Nagyon tetszett a Milf, igazan tehetséges paros
csindlta (Kovacs Viktor — Kovacs Dominik — a szerk), lenylig6z6 volt az akrobatika
és a sodro beszéd, mimika — tokéletes, komplett szinhazat hoztak létre egy testen
belil. Altaldban elmondhato, hogy a DESZKA dnmagéban nagyon fontos, igy volt
ez hajdanan is, mikor elészér Sopronban létrehoztuk, majd kisebb hullamvolgybe
ker(lt, de most magahoz tért. En valamikor elnéke voltam a Dramairoi Kerekasztalnak,
az utdnam kovetkezé Németh Akost nagyon alkalmasnak talaltam, meg is dicsértem
tegnap, hogy milyen jol mikddnek, dsszefognak, programokat csinalnak. Egy valamit
nehezen tudnak elérni 6k is: hogy az irdk szinhazhoz juthassanak. Ez korabban is gond
volt, nincs ez masként ma sem.

Herczeg Akos: Tavaly volt drdmairéi munkassdgod hatvanéves jubileuma. Ohatat-
lanul felmerdl a kérdés, hogy a palyan t6ltdtt emberdltdnyi idé tavlatdbol milyen
elmozdulasok figyelheték meg a szinhazi szakman belll, hogyan valtozott a sziné-
szi-dramaturgiai munka, egyaltalan mennyiben volt mas szinhazat csinalni a '60-as
években, mint napjainkban?

Szakonyi Karoly: 1963-ban volt az elsé dramabemutatdm a Nemzeti Szinhazban,
az Fletem, Zsoka!, pénteken, Luca napjan. Széval ez egy babonas indulas volt, annal is
inkdabb, mivel eredetileg a Katona Jozsef Szinhazban lett volna a premier, de leszakadt
a stukko, igy az Odryn keriilt sor a bemutatéra. Nagyszer(i dramaturg dolgozott akkor
a Nemzetiben, Benedek Andras, a nagy Benedek csaldd (Elek, Marcell) leszarmazottja,
6 patronalta kordbban a Németh Laszlo- és az lllyés-darabokat. Az Eletem, Zsdka! utdn
volt par esztendd ('68-ban volt az Ordéghegy ciml dramam a Madach Kamaraban),
mikor azt mondta nekem Ruttkai Otto, ha én kiirom ide, hogy lesz itt egy magyar
bemutatd, akkor senki sem jon be. Kicsit féltek a '60-as években a hazai dramatdl,
mert volt akkoriban egy hirtelen nyitas a nyugati drama felé, jétt Williams, Miller stb.,
ezek oridsi sikert hoztak. Igy ha példaul az Ordéghegyet hét elejére tették, oda bizony

* A DESZKA Fesztivalon 2024. majus 18-an elhangzott beszélgetés szerkesztett valtozata
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nem jott be a kézdnség. Mindenesetre volt mozgolddas — Csurkanak volt egy kitiind
darabja, a Ki lesz a badlanya, amit nem mutattak be, helyette irt két vigjatékot, azokkal
debtalt. Utana elindult a Vigszinhazban, és '70-ben a Vigszinhaz attérte a magyar
drama iranti félelmet: az 1970 és 1985 k&zotti iddszak a magyar drama viragkora volt,
olyan darabok szllettek, amelyek eljutottak a hatarokon tulra is. A szinhaz akkoriban
szoros kapcsolatban allt az irdkkal. Tanulsagos, hogy a '60-as években elég tekintélyes
6sszegl minisztériumi dsztdndijat, havi kétezer forintot kaphattak irdk azért, hogy
a szinhazban dolgozhassanak. Rengeteg cikk jelent meg arrél, hogy mi a sorsa a magyar
dramanak. Aztan a '90-es évektdl sokat valtozott minden, példaul az ird és a szinhaz
kapcsolata, Ujfajta muisorpolitika jutott ervényre. Végeredményben mindent szinpadra
lehetett allitani, nem volt az a szigoru dramaturgia, mint korabban. Ennek ellenére
nehezen jutnak szinhazhoz a fiatalok, leginkabb studidkban, alternativ tarsulatoknal
érvényestilnek — aki dramaturg volt, az tudja, hogy egyébként is sok tényezdn mulik,
szinpadra kerul-e egy Uj m{; gyakran mas a terve a rendezdnek, mas az igazgatonak,
sok szerencse kell hozza. En nem panaszkodhatok, az &sztdndij miatt elvaras volt,
hogy irjak darabot, utana pedig a szinhazak hivtak, nem kellett kopogtatni.

Herczeg Akos: Menijiink vissza a kezdetekhez! Nem egyenes Ut vezetett a drama,
tdgabban az irodalom iranyaba: évekig kulénféle irodai, fizikai munkakbol éltél, majd
novellistaként debutaltal az irodalmi életben. Bizonyara nagy ugras volt, de végul
sikerult: 1958-as els® megjelenést kdvetden sorra jelentek meg irasaid, 1961-ben
elsé koteted (K6zéplitt vannak a felhdk) is napvildgot lathatott. Mennyire volt nehéz
bekerulni kivalrél” az irodalmi vérkeringésbe? Miért éppen a novella valt elsédleges
mufajodda?

Szakonyi Karoly: Az elsé megjelenésnek sok eldjatéka volt: a szinhazzal valé kacérko-
das (a SzinmUvészetire jelentkeztem 49-ben, sikertelendl), a katonasag utan valdban
fizikai munkat végeztem, aztan jott egy idészak, amikor ,kiemeltek”, irodaba kerlltem,
a fél orszagot bejartam. Ez utdbb nagyon jol jétt, mert egy prozairdnak elsésorban
tapasztalat kell — a vers mas, mar tizenévesen lehet az ember zsenialis koltd, de
a prozairas horizontalis mUfaj, szét kell tekinteni a vilagban. Kilonb6zé életrajzokbdl
latjuk, hogy nem art, ha van az ironak nem irodalmi foglalkozasa. Novellakat irtam, '55
végen, ‘56 nyaran elhelyeztem mar parat, elétte nemigen akartam publikalni. Igaz, az
’53-as Nagy Imre-kormanyvaltas tajan megindult Uj Hang cimi folyoirat jo irodalmat
hozott, ott jelent meg Csurka, Galgdczi, Kamondy, Szabo Istvan, Santa Ferenc, akik-
kel kés6bb egy csapatba kerllttink mint '58-as induldk. A forradalom utani idékben
ezek a novelldk mar ott voltak a szerkesztéségekben, igy végll megjelent az egyik,
majd kdvetkezett a tébbi, az Elet és Irodalomban, ami akkor indult, a Jelenkorban és
kulénb6zé napilapokban, amelyeknek akkoriban volt kulturrovata. Sajnalom a mai
fiatalokat — nekink akkoriban voltak mdhelyeink, volt a tévé, a radio, a napisajtod, sok
helyre lehetettirni. El is készult egy kbtetnyi iras, a Kézéplitt vannak a felh&k, amelyet
olvasta a kényvet, és azt mondta, ezekben a novellakban van dramai toltet. Kérdez-
te, nem akarok-e dramat irni, azt mondtam, hogy dehogynem. Meg is palyaztam
az 6sztondijat, de eldtte mar dolgoztam a radionak, volt egy Csaladi K&r nevi misor.
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Ebben riportereket kuldtek ki vidékre, kilénbdzd problémakat jartak koril, ezeket
az anyagokat aztan iroknak adtak (Csurka, Mandy, Csodri stb.), hogy készitsenek
belble szinészek kdzremuikddésével hangjatékokat. Ezekben Béres llona, Tolnai Klari
és masok is jatszottak. Szoval egy ideje mar forgolddtam a szinhaz koérll, a drama-
turgian, és surgettek, hogy irjam a darabot, mert be akarjak mutatni. Osvath Bélaval,
a dramaturgia akkori vezetdjével jottlink le egy nyari napon a mivészbejarénal, és
a Blahan jétt szembe Domjan Edit. Béla odavitt magaval, és azt mondta, ,Editke, ez
a fiu ir maganak egy szerepet.” ,lgazan?”, mondta, és valdban & jatszotta a fészerepet
a Zsokadban. Fantasztikus szereposztast kaptam, rogtén az elsd darabnal, ez bizony
elkényeztetett.

Herczeg Akos: A szépirdi induldsod ota sokat valtoztak az olvaséi szokasok: mikézben
a szorakoztatd irodalom irdnti igény toretlennek latszik, a szépirodalom olvasétabora
csdkkendben van. Ugy tlinhet, a szinhaz viszont kevésbé veszitette el a kdzdnségét,
rendszerint telt haz elétt zajlanak az eléadasok, legyen szo klasszikus vagy kortars
darabokrol. Milehet az oka, hogy az irodalomnak mintha otthonosabb kézege lenne
manapsag a szinpad, mint a konyv?

Szakonyi Karoly: A magyar kdzénség halas kdzénség, sose all fel és vonul ki a szinhazbal,
csapkodva a széktamlakat. Visszatérve meég réviden ahhoz, hogy '58-ban indultunk
sokan, példaul Bertha Bulcsu, Gyurkovics Tibor, Lazar Ervin, és ez korosztalyban kap-
csolodott Santaékhoz a '60-as években. Fejes Endre ugyan korabban indult, de '58-
ban jelent meg a Hazudds cim( kdtete, azzal valtismertté. Az irodalmi élet akkoriban
tébbfelé szakadt, de nem ugy, mint most, hogy nem alltak széba egymassal, széba
alltunk, sét baratkoztunk, de tudtuk, hogy ki melyik kérhoz tartozik. Baratsagos volt
a hangulat, egészen 1990-ig. El&tte Galsai Pongrac mindig megszervezte az dbudai
Lajos utcaban lévé 6reg Sipos vendéglében az dsszejdveteleinket, egyutt volt ott
Konrad, Csurka, Kardos G. Gyorgy, Végh Antal és sokan masok, mert az irodalom
volt a fontos, és nem az, hogy kinek mi jar a fejében a rendszerrél. Persze nagyjabol
mindenkinek ugyanaz. A kezdet nagyon komplikalt irodalomtorténeti szituacio volt
1958-59-ben: még hallgattak az irdk, sét sokan bdrtdnben is voltak, masok pedig
meg tudtak jelenni. Ez tlinhetett Ugy, hogy a vakuum beszippantott bennlnket, de
mi azt folytattuk, amit korabban is gondoltunk, kitartottunk amellett, hogy nem se-
matikus, hanem valdsagos irodalmat akarunk muavelni. Ez abban az idében sem volt
lehetetlen, csak meg kellett keresni a modjat annak, hogy elmondjuk, amit gondo-
lunk. A szinhaz is igy mikodétt, sokaig éltette a szinhaz elevenségét a politika foldtt
allo 6sszekacsintas szinész és néz6 kdzott. Ha nem is direkt modon, de ki lehetett
fejezni azt, milyen a kézhangulat, a tarsadalmi helyzet, a jellemzd életérzés. Ezért
a kbézdnseég szerette a szinhazat. Kar, hogy nem veszik el6 ezeket a darabokat. Persze
van, amit a fiatalabbaknak mar meg kell magyarazni, vannak idéhoz kétoétt mavek,
de o6riasi mennyiségu, akkor sikeres, kilfolddn is jatszott szindarab merdlt feledésbe.
Van egy kis pazarlas e téren. Ott van példaul Hubay Miklds, & volt a par excellence
drdmaird koztiink, mi mind, ahogy Orkény mondita, alkalmi dramairdk voltunk. Ma-
napsag gyakoribb, hogy valaki csak dramakat ir, de akkoriban mindenki a kéltészetbdl
vagy a proézabdl érkezett a szinhazba. Az irodalmi élet valahogy izgalmasabb volt
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a szinhazon belll. A novelldimat, ugy éreztem, szeretik, mostanaban talalkoztam egy
id&s nénivel, aki mondta, ,Ugy szerettem a maga irasait!” Erre én: ,Miért, mar nem
szereti?” ,Dehogynem, de tudja, akkor, amikor még divatban volt.” Az igazi publicitast
a szinhaz tudta megadni. Ha kint volt a neved a plakaton, az sokat jelentett.

Herczeg Akos: Igen, sikeres és népszer(i dramairérél kétségkiviil gyakrabban beszélink,
mint sikeres novellistarol. Egyébirant meghatarozza a téma, milyen formaban képes
hatasosan megszolalni? Proza- és dramairdként tudni kell, mibdl lehet jo novellat, és
mibdl jo dramat alkotni? Mas széval: van olyan anyag, amit csak az egyik minemben
lehet jol megvalositani?

Szakonyi Karoly: Ez természetes modon adédik, van, ami novellanak sziletik. En
példaul a darabjaimat nem tudom elképzelni proézaban. Az eléfordul, hogy egy-egy
dtletet, figurat, hangulatot atvesz prozabdl az ember, de vissza nem alakithato. En
nem vagyok regényird, a kisregényeim mellett egyedul a Bolond madar nevezhetd
regénynek. Mindig novellistanak mondtam magamat, azzal egyutt, hogy mivel
idében, nem beszélve a téveéjatékokrol, meg az egyfelvonasosokrdl, ezekbdl sok
kerUlt képernydre. Azok a témak, amelyek dramaban megszolaltak, bennem a regényt
oltottak ki, azt helyettesitették.

Herczeg Akos: Mar szoba keriilt az 1963-as Eletem, Zsoka! cim( debiitald darab. A mU
a megalkuvas és Gnmagunk vallalasanak dilemmajat viszi szinre, ami, alig néhany évvel
1956 utan, komoly téttel bird, nem éppen kockazatkertlé muavészi allasfoglalasnak
tdnik. Hogyan emlékszel a palyakezdés izgalmara és a darab koéruli kézhangulatra?
Milyen reakciodt valtott ki?

Szakonyi Karoly: A szinhazon belul valamelyest védett kézegben voltam. Lengyel
Gyorgy, a késédbbi debreceni igazgatd, akkor fiatal rendezd volt, neki ajanlottak fel
a darabot, de Meruk Vilmos meggondolta magat, és a Nem féllink a farkastol-t bizta
volna ra, azonban &6 inkabb a Zsokat rendezte volna, de azt meg nem engedték.
Megcsinalta a szereposztast, azt atvette Vadasz llona. Elkezdtiik a probat, Domjannal,
Kallaival, Sinkovits-csal, Horkayval, kitiné szinészeket kaptam. Mentek a préobak, aztan
Marton igazgatd hivott az irodaba, azt mondtak neki a minisztériumbal, hogy le kell
allitani. Kérdeztem, miért. Kiderult azért, mert a Kallai Ferenc altal jatszott miniszté-
riumi korifeus-karakter, aki politikai nézeteivel &sszeltkdzésbe kerll régi baratjaval,
mert az, vele ellentétben, a nehezebb utat valasztotta, vagyis nem alkuszik meg, ezt
latva meghasonlik, és édngyilkos lesz. Azt mondtak, egy partfunkcionarius nem lehet
éngyilkos, legyen inkdbb infarktusa. frtam akkor egy levelet a minisztériumnak, hogy
az nem ugyanaz, sok vita utan a probakat mégiscsak lehetett folytatni. Ez volt az én
Lhosies” pillanatom az elnyomas éveiben. Nagy fogadtatasa volt, a kdzdnség szeret-
te. A kritika persze emelt dramaturgiai kifogasokat, de az eredetiségét méltattak, és
ez a forradalom utani utkeresés, vagyis beallni a sorba, megalkudni, vagy kitartani,
ez erdsen hatott a kézdnsegre. Sokaig jatszottak, kesdbb mar a Katonaban. Sajnos
nincs tévéfelvétel, akkoriban még csak kdzvetités volt, de rogzités nem. Jatszottak
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Drezdaban és Sepsiszentgydrgyodn, volt reprize a kilencvenes években a Budapesti
Kamaraban, ekkor odajott hozzam egy ur, aki disszidaloként tért haza, és azt kérdezte,
».Magat ezért hogyhogy nem csuktak le?”

Herczeg Akos: A '60-as évekbéli létkérdésekkel, komoly belsé vivodasokkal foglal-
kozd Ordéghegy cimii drdma utan a széles kord ismertséget hozd Addshiba (1970) Uj
id6szak kezdetét jelenti: a komikum mint hataselem fontos jellemzdéje lesz a késébbi
szinmUlveknek is. Hogy latod, mennyire fontos része ennek a kivételes hatastorté-
netnek az, hogy a tragikusnak is nevezhetd Uzenet, nevezetesen, hogy a televizid
(vagy aktualisabban, a kdzosségi média) vildgaba veszett ember eleve alkalmatlan
a megvaltasra, itt fergeteges komédiaba van csomagolva?

Szakonyi Kroly: Azt irtam ra, hogy ,keser( komédia”. Az Ordéghegy kedves darabom
volt, de valahogy nem ment, egyedll a lengyeleknél volt siker, tévéjaték is készuilt
belble Krakkdban, 6k megszerették. Igen, valdszinl, hogy befolyasolta az Adashiba
utééletét az, hogy szatiranak készult. Hogy miért lett az, azt én is nehezen tudnam
megfejteni. Nem volt szandékom kimondottan komédiat késziteni, egyszerlien
ezekrdl az emberekrdl akartam irni, és az, hogy igy viselkedtek, a szatira felé vitt.
El6z6leg volt egy hangjatékom, az Albérlet és filodendron, amiben Tahi Toth jatszott,
és azt hallgatva Marton Laszl6, a Vigszinhaz rendezdje azt mondta, milyen jo lenne,
ha a Vigszinhaznak irnék egy ilyen groteszkebb dolgot. Annyit kértek csak, hogy ha
lehet, Pagernek és Bullanak legyen szerepe. Egyszerlien éreztem a levegdben ezt
a helyzetet, életvitelt, a televizidval kapcsolatosan is — magam is tapasztaltam, hogy
nem lehetett t&dbbé csaladi, barati tarsasagban beszélgetni. Tehat adddott a téve-
nézés mint kdzponti motivum. A masik Jézus, aki itt Emberfi néven szerepel — az 6
figuraja tobb novelldban is foglalkoztatott, az egyikbdl csinaltak operat is, csak nem
lett bemutatva. Arrdl szol, hogy karacsonykor bemegy Jézus a kavézoba, és kiutaljak,
nem is akarnak tudomast venni a sebeirdl, mondvan, ki tudja, mibe keveredett bele.
Nekem kellett egy archetipus, akit nem kell kiilén magyarazni. Kézenfekvd volt, hogy
az elsé felvonasban a technikai csodat nem hiszik el, a masodikban mar a misztikust
se. Ekkor j&n a legkisebbik kiralyfi, Imrus, aki azt mondja, 6 ebbdl nem kér, benne
van a remény, hogy talan megvaltozik valami.

Herczeg Akos: A Jatékszin — a DESZKA Fesztivalon is 1athato — feldolgozasa érezhetéen
térekedett korunk medialis kdrnyezetébe athelyezni, ekképp aktualizalni az eredeti
széveget. [gy még inkdbb megerdsitést nyerhetett, hogy az eszkdzok fejlédése
nyoman a figyelemzavaros, mediatizalt emberre vonatkozo kortlinet érvényesebb,
mint valaha: az Adashiba lzenete valdban nem avul, sét Ujabb és Ujabb rétegekkel
gazdagodik, mindehhez azonban nélkuldézhetetlen volt némi dramaturgiai valtozta-
tas. Egyetértesz azzal, ma mar szukséges bizonyos revizid ahhoz, hogy a darab a 21.
szazad nézbjének is hatasos maradjon?

Szakonyi Karoly: Mar a’90-es években felmertlt a dilemma, hogy valamit modernizalni
kellene, de ez annyiban maradt, mert félé volt, hogy ha egy téglat kihuzunk beldle,
akkor nem biztos, hogy az épulet megmarad. A Pécsi Harmadik Szinhaz talalta meg
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a modjat, hogy behozza az okostelefont, az erésen a korhoz kétédd részek ohatat-
lan kihuzasaival ez megvalodsithato. Ezt én elfogadtam. A Jatékszin és a Vordsmarty
Szinhaz ezt tovabb cizellalta. A darab nem sérllt, az emberi kapcsolatokra érvényes
mondanival® valtozatlan, igy a modernizalas folfoghatd rendezdi 6tletnek. Persze
megnézhetd az eredeti felvétel, megvan a széveg, a rendezd ehhez hozzaadhatja
a sajat elképzelését. Nem lattam az 6sszes kulfoldi feldolgozast, leginkabb az elsé
idékben volt ra alkalmam, akkor még jobban volt pénze a szinhaznak, hogy vendé-
gul [assak a szerzoét. Feltételezem, hogy kilénbdzd kulturakban modosithattak rajta,
igaz, az els6 bemutatd alkalmaval, Helsinkiben, rogtén a kdvetkezd évben semmit
nem valtoztattak. Kicsit csodalkoztam, mikor megkaptam a szerzédést, hogy ezt egy
kapitalista orszagban vajon hogy fogjak érteni, én azt hittem, hogy a mi vilagunkrdl
irtam a darabot, de kiderult, hogy az emberi kapcsolatok ott is hasonldak. Egyszer
egy Ujsagird kérdezte, hogy mit szolok a kulféldi sikerekhez, és azt mondtam, az ird
szamara dics6ség, de az ember szamara szomorusag, hogy mindenhol igy élnek,
kilénben miért jatszanak Norvégiaban, Torékorszagban. Egyébként a Szovjetunidban
sokaig nem engedték, csak a balti orszagokban, mondvan, ott még vannak kispol-
garok. Malihina Elena, a moszkvai egyetem magyar tanszékének oktatdja forditotta
le, és a hetvenes évek vége felé mar sokfelé jatszottak.

Herczeg Akos: Ahogy emlitetted, 1970-ben a Vigszinhaz felkérésére késziilt a darab,
de olvashato, hogy az alapkoncepcid mar korabban megfogalmazodott. Hogyan
szolt a felkérés? Kezdettdl vildagos volt, hogy egy csalad nappalijaban, a csalddtagok
egymashoz valo viszonyaban kell a térténetnek kibontakoznia?

Szakonyi Karoly: Ha az ember szerzédik, akkor kell egy szinopszist csinalni. Abban az
volt az elképzelésem, hogy azért egy csalad, mert abban kilénbdzé korosztalyok
vannak, akik &ésszetartoznak, de mindenki mas korszakot élt at, mas az élménye,
mas dolgokban csalddott. Ugy kapcsolddnak &ssze, hogy kdzben nem tudjak se-
giteni egymast szellemileg, a tarsadalmi moral szempontjabdl, nem tudnak atadni
egymasnak semmit. Ennek kulminacids pontja Vanda figuraja, aki azt mondja, ,.itt
semmit nem kaptam”. De igazabdl én olyan hidépitd vagyok, aki elébb megépiti
a hidat, majd utana csinal tervrajzot. Kikdvetkeztetem, mit is csinaltam voltaképp. Egy
kép volt bennem egy csaladrdl. Nagymaroson irtam, az ottani alkotdhazban. Akko-
riban nem volt televiziom, a sztileimnél igen, ha naluk voltam, néztlk, anélkdl, hogy
beszélgettink volna. Ez volt az alapélményem. Mikor kbzeledett a leadasi hatarido,
elmentem Nagymarosra, ahol volt tévé az ebédldben, vacsora utan mindig ledltink,
néztik, ekkor ugrott be a kép, hogy ez az elképzelt csalad is 6rokkeé ott Ul téve elbtt.
Felmentem a szobaba, és elkezdtem irni. A tévé rantotta tehat &ssze az egész 6tletet, ami
arra a dramaturgiai fogasra éplilt, hogy a szinpadi nyilas a kavaja a televizibnak — nem
egymasra néznek, hanem maguk elé. Az MMA altal készitett portréfiimben Ernyey
Béla meg is jegyezte, mindig kinéztek valakit a kbzdnség elsd soraibdl, és azoknak
beszéltek, nem egymasnak.

Herczeg Akos: A mai informaciddradatban az embernek hatvanyozottan nehéz
kikapcsolni a kulénféle iranybdl szlintelenul érkezé ingereket. Hogy latod, régen

45 o



. 46

egyszerlbb volt mélyebb, tisztabb emberi értékek szerint élni? Szamodra jelentett
valaha nehézséget fokuszalni a figyelmet a valdban lényeges dolgokra?

Szakonyi Karoly: Bezarkdzas korabban is volt, Csehov is irt a ,tokba bujt” emberrél.
De az bizonyos, hogy a kértilmények jobban adottak voltak ahhoz, hogy az emberek
0sszejojjenek — faluhelyen volt a kukoricafosztas, a fond, meg voltak balok. Ma mindez
hianyzik, nem véletlen, hogy gyakran emlegetik, milyen nehéz part talalni: nincsenek
meg ezek a kdzdsségi helyzetek. Neklnk gyerekkoromban vendéglénk volt, ahova
esténként a toérzsvendégek eljartak, beszélgettek, iszogattak, kartyaztak, ezt minden
este meg tudtak tenni, akkoriban nem volt nagy dolog egy-két fréccsét meginni vagy
egy debreceni parost elfogyasztani. Volt helye és ideje a tarsasagi kapcsolatoknak.
A csaladon belll is érezhetd ez a devalvalddas, a csaladtagok faradtan érnek haza,
nincs idejiuk egymasra. Kivancsi lennék példaul, hany csaladnal van manapsag kbzds
ebéd délben, gyanitom, hogy alig.

Herczeg Akos: A darab vonatkozasaban valahol emlitetted, hogy ,a szereplék me-
nekulnek valamitél”. Hogy latod, mi el&l szolgalhat menedékll a téve?

Szakonyi Karoly: Biztos, hogy nem a technika ellen sz6l a darab, a fejlédést ugyanis
nem lehet megallitani, az megy eldre, a mesterséges intelligenciaig és tovabb. De
a hasznalattal gondok vannak. Tudom, ma mar az okostelefon a gyerekek sza-
mara olyan, mint a tankényyv, kikerilhetetlen, ez ellen nem lehet szolni. De talan
nem feltétlenll lenne muszaj, hogy mi legylnk engedelmes szolgai a technikanak.
Az emberi kapcsolatainkat Gnmagunkbdl kellene elinditani, kilsé eszkdzdk nem
nagyon segitenek abban, hogy a figyelmet egymasra iranyitsuk.

Herczeg Akos: A miiigazi kdzonségsiker volt, egy generacié maig élé, meghatarozod
szinhazi élménye lett. Ez a kitlntetett figyelem kihatott — pozitiv, akar negativ érte-
lemben — a késédbbi darabok fogadtatasara?

Szakonyi Karoly: Lehet, hogy vartak volna még egyet, Varkonyi is mindig biztatott erre.
Megirtam a Hongkongi parokat, ami egy szatira volt, de neki nem nagyon tetszett.
A Miskolci Nemzeti Szinhaz 150 éves évforduldjara irtam, utana egy &szi bemutatora
felkerdlt Pestre, és a Nemzeti végll megvette. Varkonyi nagyon megsértédétt, azonnal
levette az Adashibat a misorrdl. (Egy darabig persze, aztan visszatette a programba.)
Ez akkoriban kapora is jott, mert Halasz Judit épp veszélyeztetett terhes volt, egy
idore le is kellett cserélni, de aztan visszatért. Varkonyi szememre vetette, hogy ,,mi-
ért adtad oda nekik?”, hiaba mondtam, hogy ,neked nem kellett”. Nem &rilt, hogy
a szomszedvarban masik darabomat is jatszottak. Aztan persze kibékultink, 6 rendezte
a televizidban az ftéletnapig cimU egyfelvondsosomat. Az Addshiba tévévaltozatara
is készult, de a betegsége miatt nem tudta megcsinalni, Rusz Jozsefre biztak, nem
lett sikeres. Igen, bizonyosan befolyasolta a késébbi munkamat az Adashiba — ha azt
mondjuk, Fejes, azt feleljik: Rozsdatemetd, ha Santa, akkor Husz dra. Mindenkinek van
egy nagy dobasa. Tatay Sandor mondta, hogy jo, ha 15-20 éve van egy ironak, amig
jokat ir, a tdbbi mar nem ugyanaz. A Hongkonginak egyébként utébb nagy sikere
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volt, minden szilveszterkor azt adtak, igaz, ez a darab csak a szocialista orszagokban
ment nagyot (a Szovjetunidban 14 szinhaz jatszotta), a finnek pedig szeretetbdl be-
mutattak, de ez nalunk mikodaétt.

Herczeg Akos: Egy fennmaradt anekdota szerint maga Kadar Janos is megnézte
a darabot, és nyugtazta, hogy az 6 tévénézési szokasai sem kulénbdznek a latottaktol.
Noha a mU nem itélkezik h&sei életformaja f&16tt, a kdznapi jelenségek, emberi érzések
mélyebb megértésére, megélésére vald képtelenség mdgul a kispolgari [étforma
kritikaja is kihallhato. A partpolitika fel&l ért barmilyen észrevétel, nyomasgyakorlas,
ami miatt védened kellett a mlvészi szuverenitasod?

Szakonyi Karoly: Az Adashiba kapcsan nem, de akkoriban jart a kormany a szinhazba,
Kadarékat kisérte Aczél Gydrgy is. A Pesti Szinhazban nem volt paholy, be kellett Glni
a sorokba, tele volt az elécsarnok fekete ruhas emberekkel. En késébb érkeztem,
kérdeztem &ket, miért nem mennek be, aztan mondtak, ,nem azért vagyunk itt”.
A szlinetben a Kadar csaladdal kellett taldlkoznom és diskuralnom. Aczél meg Var-
konyival beszélgetett. A darab amugy épp egy pozsonyi vendégjatékra készuldédott,
ez azért érdekes, mert amikor vége volt az elbéadasnak, hallottam, ahogy Aczél azt
mondja Varkonyinak, ,utazhatnak, nem parabola”. Ennyi volt az egész kontroll. Amugy
Aczél nagyon szerette. Mikor Moszkvaban voltunk a magyar dramak fesztivaljan,
ahol csupa fiatal ottani rendezd rendezte a magyar darabokat, a Kremlben volt egy
fogadas, Aczél be is mutatott a kulturalis allamtitkarnak. Akkor & mar dicsekedett az
Adashibaval. A Hongkongival annyi tértént, hogy mikor felhoztuk Pestre, kellett egy
igazolast irni arrél, hogy mit akarok a két munkassal. Mit jelent az, hogy ,,mi vagyunk
feleldsek a rendért!” (Ok mindig a nyilt szinen rendezik &t a jeleneteket.) Késébb jétt
a partkdzpontbdl valaki, megnézte a probakat, és ,atvette” az elbadast. Mar a Kato-
naban tértént, hogy latta a darabot Timar Matyas pénzigyminiszter, és azt kérdezte
t8lem: ,Es az elvtarsak mit szélnak ehhez?”

Herczeg Akos: Ahogy szoba kerlilt, az Addshiba nemcsak a hazai (févarosi és vidéki)
szinpadokat hoditotta meg hamar, de hire kilféldre is eljutott, tdbb orszagban is
bemutattak az évek soran. Volt olyan feldolgozas, ami valami miatt kilénésen em-
|ékezetes volt?

Szakonyi Karoly: Nagyon érdekes volt a Kassai Nemzeti Szinhaz feldolgozasa, az
ottani rendezd jol érezte, mit akartam mondani, igazi keser( komédiat csinalt be-
|6le. Aztan ott volt Zsambéki Gabor egri rendezése. O egy dohos szagu kispolgari
helyzetet teremtett, beféttesiivegekkel a szekrény tetején. Es ugyancsak jo volt
a Tovsztonogov-féle leningradi el6adas — nem értettem ugyan a szbveget, de
ahogy lattam, a jatékukbdl kdvettem a darabot, pontos, sz&p munka volt, nagy sikert
aratott. Bulgariaban a gabrovdiak bevalasztottak a szatiria klubjukba. Jo lett volna
1atni a térdk valtozatot, raadasul &k nem fizettek, arra hivatkozva, hogy, akarcsak
a Kazimir-rendezte Karagdz, az Adashiba s népi jatek. A jogveddtdl kimentek parszor,
de a pénzbdl nem lett semmi.
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Herczeg Akos: Allitdlag a tengerentuli adaptacié lehetésége is felmeriilt. Mi az oka
annak, hogy végul mégsem sikertlt az Adashibanak eljutnia az amerikai kbzénséghez?

Szakonyi Karoly: A jogvéddhivatal nagyon er6sen mikoédott, jottek gyndkdk, ajan-
lottak a darabokat. Igen, mondtak, hogy Neil Simon allitélag adaptalna, maskulénben
nemigen lehet oda kijutni magyar daraboknak — legfeljebb egyetemi szinpadokra
jutott el Karinthy, Orkény is. De az angoloknak se nagyon kellett — miért is kellene
Shakespeare mellé egy Szakonyi?

Herczeg Akos: A televizid nemcsak az Addshiba, de a karrierednek is fontos szerep-
|&6je. Orszagosan elismertté a téveé- és hangjatékok koraban valtal, igy elmondhato,
munkassagod az 1970-es, '80-as évek technikai fejleményeivel, ezzel parhuzamosan
a dramafogyasztoi szokasok megvaltozasaval egytt alakult. Fontos volt dramairdként
reagalni a kdzdnség Ujfajta igényeire? Masfajta nyelvi-dramaturgiai fogasokat kellett egy
hangjaték esetén alkalmazni, mint egy hagyomanyos, szinpadra tervezett md esetén?

Szakonyi Karoly: A hangjaték egy novellistanak halas mfaj, mert van benne narracié
és van benne drama. A masik vonzereje az volt, hogy barmi beszélhet — akar egy po-
har nevében is csindlhatunk hangjatékot, ugyanez szinpadon nehezen képzelhetd el.
Néhany hangjatékom van, amit egyfelvonasosként jatszanak, itt a szcenika nem jelent
problémat. Volt korabban a hangjatéknak egy mdhelye, a Radidszinhaz, ahol remek
darabok szllettek, ezek eljutottak nyugatra, Angliaba, sét Japanba is. Ez egy mddja
volt annak, hogy betekintsenek kulféldén a vasfuggdny mogé. Valdban, rengeteg
téveéjatek is készdlt, én is csinaltam parat. Ebben az volt a j6, hogy nem palyazgatni
kellett, hanem mikdédétt egy dramai osztaly, ott a rendezdk és dramaturgok ismerték
a mezdényt, &k mentek az irokhoz és tettek javaslatot, hogy ebbdl vagy abbdl készit-
senek téveéjatékot. Egyfelvonasosok is készlltek — Gorgeyvel gyakran beszéltlnk is
arrol, hogy tébb ilyet kellene irni, és nyitni egy erre specializalodott kis szinhazat, mert
amagyar egyfelvonasosok igen szinvonalasak, Hubayé példaul, akinek most is megy
a Nemzetiben darabja, az Ok tudjak, mi a szerelem. A Radié nagy mivészeti mihely
volt, ha bement az ember a Pagodaba, az elécsarnok egy kulturalis kbzpont volt, tele
szinésszel, irdval. llyen ma mar nincs, kllsé gyartassal ugyan készilnek még hangjaté-
kok, regényekbdl irott sorozatok, de az a hagyomanyos tipust mar nemigen létezik.

Csikos Sandor (a kb6zénség soraibdl): Korabban szamos nagy orosz regénybdl ké-
szitettél szinpadi adaptaciot, egyben én is jatszottam. Remek szerepeket csinaltal
tébbszaz oldalas regényekbdl. Koérulbelll tudom, de arra kérlek, okulasul mondd el,
hogyan készliltek ezek a darabok?

Szakonyi Karoly: Nehéz dolog ez, kiléndsen Dosztojevszkijnél, mert nala nemcsak
a toérténet hangsulyos, hanem sok eszmei kérdés is bekerul a regénybe, ebbdl kell
megteremteni egy jatéklehetdséget. Az ember elolvassa néhanyszor, magaba szivja
a toérténetet, a fontos részeket megjeqgyzi vagy kijegyzeteli, és az epizddokbdl, dialo-
gusokbol elkezd formalddni valami, amit aztan megprobal ,megzenésiteni”, figurakat
teremteni. Mikor Dosztojevszkijt irok, akkor ugy is kezdek beszélni, valamiképp belém
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szall a lelke. A torténetet birtokolva szabadon tudom a figurakat megalkotni. Az mar
hallas kérdése, hogy jo dialdgusok is szllessenek.

Csikos Sandor (a k6zénség soraibol): Emlékszem, mindig ott Ultél a proban, lehetett
veled beszélni arrdl, hogy hogy gondoltad, adott esetben miért valtoztattal valamin.

Szakonyi Karoly: Ha valami jatékban kibomlott, akkor el lehetett hagyni. Szerettem
ezt csindlni, Debrecennek és Lengyel Gyodrgynek készonhetem, hogy ezek elké-
szllhettek — mindezt a '90-es években Pesten mar nem tudtam volna megcsinalni.
A kdzdnség is jol fogadta mindig. Az oroszok igazan kozel alltak hozzam, Turgenyeyv,
Csehov — bevallom, kicsit ,csehovositottam” Dosztojevszkijt is.

Herczeg Akos: A drama sikere utan néhany évvel, 1975-t8] dsszesen mintegy két
évtizedig Miskolcon, Gydérben, Pécsett és Debrecenben dolgoztal dramaturgként.
Kényszer, vagy kalandvagy vezetett févarosi szinhazak helyett vidéki tarsulatokhoz?
Milyen tanulsagokkal szolgalt ez a folytonos Ujrakezdésekkel tarkitott id&szak?

Szakonyi Karoly: A rendezék hivtak. Miskolcon a Hongkongi pardkat lllés Istvan
rendezte, 6 kérte, hogy menjek mellé dramaturgnak, aztan &t kdvettem Gydrbe is.
Késébb Lengyel Gyuri is hivott, mikor Pécsre kerUlt. Vele szivesen mentem, mivel '63
Ota kapcsolatban voltunk. Nagyon sajnalta, hogy a Zsokadt nem & rendezte, aztan
&sszetalalkoztunk a Madachban az Ordéghegynél, majd a Holt lelkeket csinaltuk
koézdsen, ami az egyik legnehezebb, de legszebb adaptacidés munkam volt. Sajnos
a szovjetek nem szerették, a hatvanadik el6éadasra eljott harom Ur, jegyzeteltek, és
aztan mondtak, hogy nem szeretik, ha magyar irék orosz klasszikusokat hasznalnak
valahogy ugy alakitottam rajta, hogy a mai k&zdnséghez szoljon, és az nekik nem
tetszett. Ruttkai Ottd igazgatd, megijedt és levette a mUsorrdl, hidba volt sikeres.
Mindenki nagyon sajnalta, nagy munka volt, az 6sszes szamottevd szinész jatszott
benne a Madachbdl. Szerencsére van tévefelvétel rola.

Herczeg Akos: Van, amit megbantal a palyad soran, amit utélag mashogy csinalnal?
Volt, amire nagyon vagytal, de nem sikerlt?

Szakonyi Karoly: Nem, én is Ugy vagyok, mint némely szinész, nem volt ,szerepalmom”.
Talan a nagyregény. lllés Endre azt mondta Orkénynek, hogy ,Pista, irjal regényt, mert
aki nem ir regényt, az nem ird”. O is csak kisregényt irt, ahogy én. Van regényirdi al-
kat, én nem ilyen vagyok. Nemrég talalkoztam Spird Gyorgy feleségével, kérdeztem
téle, ,Mit csindl Gyuri?” ,ir egy 19. szazadi regényt.” ,Jaj, ne irfjon mar olyan hosszu
regényeket! Kisebbrendlségi komplexusom lesz.” Voltak korabban is komoly nagy-
regények, Moricz Erdély-trildgiaja példaul, de olyan fontos kdnyvek, mint Kosztolanyi
Edes Anndja vagy a Pacsirta az igazabol egy nagy novella. Az emberek regényt irtak,
kényszerlisegbdl, a megélhetés miatt, a klasszikus regények egy részét meg az Uj-
sagok termelték ki, kellett a folytatas a lapokba. En nem tudtam soha rahangolddni
arra, hogy benne legyek hosszan egy térténetben. A novella az mas volt, kilénben
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is, @ magyar novellahagyomany igen jelentds, legtébben novellistaként indulnak.
A miifaj iranti tiszteletbd szilletett az [rok ldmpafénynél sorozat, amit a Lyukasdraban
publikaltam, ott &tven irordl készitettem esszét, mellé téve egy-egy novellat Sinkatol,
Jékelytdl és a tdbbiektdl. Féleg azokrdl irtam, akiket ismertem is, egyedul Gelléri An-
dor Endrével nem taldlkoztam. Emlékszem, 1946-ban a gimnaziumi magyartanarom
olvasta fél a Szallitok ciml novelldjat, az nagyon megfogott, s azéta szeretem. Remek
ird volt, ahogy Moricz nevezte, a ,tiindéri realizmus” kiemelkedé alakja. Ugy érzem,
tédbb remek novellat lehet emliteni a magyar irodalombadl, mint magyar regényt.

Herczeg Akos: Ars poeticad szerint ,az ember azért ir, hogy &nmagéat megteremtse”.
Ez a kilencvenen tul sincs masként? Az iras mar mindig &észténzé erd marad, vagy
eljéhet a nap, hogy azt mondod, nincs mar tdbb mondanivaldd?

Szakonyi Karoly: Az ember szeretné azt hinni, hogy az marad. Utobbi idében irtam
egy novellafolyamot, meg egy kisregényt, a Csend napjait, €s néhany ,6szikét”, de
idorol idére felmerll, hogy mar annyit irtam, talan mar nem is kellene tébbet. Aztan
hallgat az ember egy zenét, és hirtelen beugrik egy novella. llyenkor azt érzem, hogy
még élek. Persze mindig ki vagyunk szolgaltatva a kegyelmi allapotnak, amiben lét-
rejohet valami. Azt varni kell, eréltetetten fogalmazgatni nem érdemes. De azért azt
szeretném, ha ugy emlékeznének ram, hogy ,utolsoé pillanataig dolgozott”.

Mit jelent ma kortars
dramaironak lenni?

Haipu SzaBoLccsaL, LORINCZY ATTILAVAL ES TASNADI ISTVANNAL SANDOR L. ISTVAN BESZELGET*
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Sandor L. Istvdn: Harom dramairdval beszélgetlink, akiket most az hozott ssze, hogy
mindharman szerepelnek a Selinunte Kiadd mai magyar dramakat kézreadd soro-
zatanak, az Olvasdprobanak a legujabb kétetében.! Harman harom kilénbdzé uton
jartok. Ezért kezdjlk a beszélgetést azzal, hogy kiis ma a ,kortars dramaird”. Hanyféle
Utja, lehetésége van a mai magyar dramanak? Ki hogyan valt szinpadi szerzéve, mit
jelent a palyajan a dramairas, hogyan tud szinpadi szerzéként létezni?

L&rinczy Attila: Nekem mar az apam is szinhazban dolgozott, igaz, mlszaki vonalon, de
a gyerekkorunk nagy részét mégis a szinhazban toltottik. Ezek utan a csalad minden
tagja mindent elkbvetett azért, hogy a lehetd legmesszebb kerlljek a szinhaztol. De
meégiscsak Gaal Erzsinél kétdttem ki, majd a Szegedi Egyetemi Szinpadon jatszot-
tam a Paal Isti utani korszakban. Aztan véletlendl Harsanyi Sulyom Laszl6 bardtom

* A DESZKA Fesztivalon 2024. majus 15-én elhangzott beszélgetés szerkesztett valtozata.

1 Legkdzelebbi emberek. Mai magyar szindarabok. Selinunte Kiado, Budapest, 2024. (Az antoldgidban
Bir6 Bence: magyartenger, Tasnadi Istvan: Mikor hazudtam?, Hajdu Szabolcs: A legkézelebbi ember,
Lérinczy Attila: Haragossziget, Kerékgyarto Istvan: Skorpid és Hay Janos: Elem cim( darabja olvashato.)
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kitalalta, hogy legyek dramaturg, majd Novak Eszter is hasznalt ebben a szerepben.
K&zben forditottam is. Amikor Jelinek A zongoratanarnd cimi regényének forditasan
dolgoztam, és majd belepusztultam, mert annyira nehéz volt, akkor arra gondoltam,
mikor végre sikerult leadnom a szdveget, hogy ennyi erdvel sajat szbveget is irhatnék.
Miutan addig is folyamatosan kokettaltam a szinhazzal, a nyaron meg is irtam az els6
darabomat. Ez volt a Balta a fejbe, ami viszonylag szép karriert futott be.

Sandor L. Istvan: S6t, azt lehet mondani, hogy Ustdkdsként tdntél fel a magyar drama
egeén, hiszen a Baltat 1998-ban szinte egyszerre mutatta be az orszag akkori két vezetd
tarsulata, a Katona és a kaposvari szinhaz. Nem zavar, hogy a tovabbi darabjaid nem
kaptak ekkora figyelmet?

Ldrinczy Attila: Ez az Ustokdsok sorsa. Nem lehet Ustokdskent sokdig a magas égen
ragyogni. De amikor alkalom adddott r3, irtam darabot, van tovabbi hét-nyolc dra-
mam. Mellette dramaturg vagyok, most a Miskolci Nemzeti Szinhazban dolgozom.
Es tovabbra is forditok, most is megjelenik egy regényforditadsom.

Sandor L. Istvan: A harom tevékenyseg kdzétt hanyadik helyen all a dramairas?

L&rinczy Attila: Ez a harom dolog jol kiegésziti egymast, nem szoktam &ket rangsorolni.
Nem lehet folyton dramakat irni, mint ahogy a forditasra is nagyon ra lehet unni. Tehat
nekem jolesik, hogy a harom tevékenység hullamzik az életemben. Mind a harmat
szeretem csinalni, mert masféle igénybevételt jelent.

Tasnddi Istvan: Engem a batyam rangatott bele a szinhazba. O vezette a gimnazium-
ban a szinjatszd csoportot, és mivel csak lanyok voltak, szélt, hogy menjek le énis, és
vigyek magammal néhany havert. Korabban verseket irtam, és azt gondoltam, hogy
ezt fogom folytatni, de megszerettem a szinjatszast, mert nagyon jo tarsasagba ke-
rlltem. Amikor a batyamat felvették a SzinmUvészeti Egyetemre, &€s mi ott maradtunk
vezetd nélkdl, ki kellett taldlni, hogy mit csinaljunk. Dramakat nem olvastunk, mert az
nehéz dolog, ehelyett kitalaltam, hogy inkabb irok én egy darabot. El is készult az elsé
mUvem, egy Antigoné-parafrazis, amivel szerepeltlink is diakszinjatszé fesztivalokon.
De sokaig csak masodik, harmadik helyen &llt az, hogy szinhdzzal foglalkozom. Alta-
laban ugy toérténik, hogy az ember tervez valamit, de végul arrafelé megy, ahonnan
a legtdébb megerdsitd visszajelzést kapja. Velem is igy tortént. Egyszer csak azon
kaptam magam, hogy dramairassal foglalkozom.

Sandor L. Istvan: Azon keveés szerzd kodzé tartozol, aki sokaig csak szinpadi szovegeket
irt (majd jottek a filmforgatokonyvek, sorozatok, ifjusagi regények és gyerekkonyvek.)
Megerd&sitést jelenthetett szamodra, hogy 1994-ben megnyerted az Egyetemi Szinpad
dramapalyazatat, majd 1996-ban a kaposvari szinhaz mutatta be a Kokainfutar cim
darabodat. K&zben a Szkénében elkészitettétek a Babelnat, amelynek te voltal az
iroja, Arkosi Arpad a rendezéje, de a szinészekkel (Scherer Péterrel, Tamasi Zoltannal,
Toth Jozseffel) kodzds alkotasként sziletett az eléadas.
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Tasnadi Istvan: Ez nagyon fontos tanuldsi folyamat volt harminc évvel ezel6tt. Ar-
paddal és Schererékkel Ugy kezdtink bele a probafolyamatba, hogy valdjaban csak
alapétletek voltak, kiinduld sziizsék, hozzavetdleges tdrténeti iv, és Ugy kellett egyik
proébardl a masikra dtleteket hozni, hogy abbdl ijam meg a jeleneteket, ami a proba-
kon tértént. A’90-es évek kdzepén tébb tarsulat dolgozott igy. A rendszervaltas utan
a tradicionalis dramaird szerep mar nem igazan mikoédétt, a szinhazak is keresték
azokat a megszolalasi moédokat, amelyek elérik a nézdket, mert az Uzengetésnek
mar nem volt értelme, és a klasszikusok folytonos Ujraértelmezése is unalmassa valt.
Tébblnk nagy szerencséjére 1992-ben megnyitott a Kamra, a Katona kama-
raszinpada, ahol tébb kortars magyar dramaird is szinpadra kerult: Lérinczy Attila
a Baltaval, Németh Akos a Muiller tdncosaival, Karpati Péter az Akdrkivel, Egressy Zoltan
a Portugallal, én a Kézellenséggel. Tehat a Kamraban egy generacio indulhatott el.
Ebben a kisebb térben mindenfélét ki lehetett probalni, mert azért a nagyszinpadra
még nem engedtek be minket, ott mentek a hagyomanyos katonas eléadasok.
Aztan 1996-t6l a Barkan is, majd a Krétakoérben folytatodott a kdzds szinhazcsi-
nalas. Rajtunk kivul akkoriban egy csoma iro, rendezd, tarsulat dolgozott ugy, hogy
egyutt, kdzdsségi fejlesztésben készitették az eléadasokat. Nyilvan ebben sokkal tdbb
kockazat rejlik, mint amikor a dramaird szépen elvonul, és megirja a kész darabot.

Sandor L. Istvan: Bar te is dolgoztal hagyomanyos moédon, amikor sajat 6tletbdl magad
irtad meg a szdveged, de feltlinéen sok olyan mlved van, amelyek rendez&kkel,
illetve tarsulatokkal vald egyuttmuikddésben szllettek. Mi az arany nalad a kétfajta
alkotasi mod kdzott?

Tasnadi Istvan: Mondanam, hogy fele-fele az arany, mert nem tudom pontosan, nem
szoktam szamolgatni. De az érdekes, hogy a szinészekkel, rendezbvel vald kdzds
munkabdl tdbb legendas elbadas szlletett, mint hagyomanyosan megirt darabokbol.
Ugyanakkor ezeknek a sz&vegeknek nincs semmiféle utdélete. A tarsulatokkal vald
egyuttmukddeésbdl jo eséllyel nagyon erds esemény szlilethet, aminek tényleg csak
az egyik eleme a szdveq, és az sem biztos, hogy a legfontosabb eleme. Ezeknek
a teatralis eseménynek nagy hatasa lehet, de nemigen lehet folytatasa. Ertheté mo-
don példaul a Krétakdrrel bemutatott Fekete orszagot vagy a Hazamhazamat senki
nem vette Ujbdl eld. Azokat a darabjaimat viszont rendszeresen jatsszak, amelyeket
ugymond a hagyomanyos dramaird szerepben irtam meg, és nem vettem figyelembe
semmiféle szinészi igényt vagy rendezdi vagyat, de még az elbadas varhato koral-
ményeit sem. A Finitonak, a Cyber Cyranonak vagy a Kézellenségnek szerencsére
gazdag szinpadi utdélete van, 5-6 bemutatdja mar mindegyiknek volt. Ez az alapvetd
kulédnbség a kétféle alkotasi mod kdzétt.

Sandor L. Istvan: Szinpadi mukddésed harmadik rétegét a szérakoztatd elbadasok
jelentik, példaul a Made in Hungaria, amelybdl film is készllt, vagy az Aranycsapat
cimd musical. Ezek a munkak mennyire képezik a dramairdi életmUved részét?

Tasnadi Istvan: A szinpadon kuldnféle térténeteket meséllink el, de ezt teljesen eltérd
zsanerekben tehetjik. Mindegyiknek mas a jellege. Nyilvan vannak olyan zsanerek
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(a musicalt emlitetted), amely egész egyszerliien nem mukodik kdnnyedség nélkdl.
Ez a sikerének az egyik zaloga. Ezeket ugyanolyan jol kell megirni, ugyanolyan ala-
posan kell kitalalni a karaktereket, éppolyan pontosan kell vezetni a térténetet, mint
mas zsanerek esetében. Ezek a szakmanak a kilénb6zé oldalait testesitik meg, de én
nem teszek szigoru kulénbséget kdztlk. Mint ahogy a film esetében sem gondolom
azt, hogy az egyik zsaner magasabb rend( lenne, mint a masik.

Sandor L. Istvan: Hajdu Szabolcs szinészként kezdte a paly3jat...

Hajdu Szabolcs: Igen, itt Debrecenben. 13 éves koromtdl 18 éves koromig voltam
az Alféld Gyermekszinpad tagja, és ez alatt a négy év alatt kdzel ezer fellépéstink
volt. Mindenféle helyeken mindenféle mufajban szerepeltlink: vallalati innepségeken
éppugy felléptink, mint bértdénben, musicalt ugyanugy jatszottunk, mint sztrrealista
rémbohdzatot. Annyit jatszottunk, hogy mire 18 éves lettem, és elmentem Pestre, én
tulajdonképpen mar kiégtem. Nem is talaltam semmi Ujat abban, amit Pesten lattam.
Néztik a Katona legendas el6¢adasait, &s ugy éreztem, hogy &k egy burokban élnek,
és nem tudnak semmit arrdl, amit mi a terepen megtapasztaltunk, amikor mindenféle
kis falvakban szerepeltliink a kérnyéken, vagy Debrecenben jatszottunk nagy tdmegek
elétt. Annyira benne voltunk a hétkéznapokban is, hogy nem éreztem élettelinek azt,
amit Pesten lattam. Az se érdekes, se izgalmas nem volt a szamomra. Nem is értettem,
hogy miért csinaljak. Nem lattam az 6rémot benne, hogy élveznék, amit csinalnak.
En szinészként ezt az 6rémot akarom elsdsorban megélni, Ujra és Ujra, amit csak
a szinpadon tud megélni az ember.

Sandor L. Istvan: De nem szinészként, hanem filmrendezéként lettél ismert, aki rend-
szeresen dolgozott szinhazban is, de ez a terlilet igazan az utdbbi idében valt hang-
sulyossa a palyadon.

Hajdu Szabolcs: Az az dnfeledtség, amit szinészként megélhet az ember, rendezéként
nem tud annyira teljes lenni. Mert a rendez6n mindig van valami nyomas, amit nem
tud teljesen kikapcsolni. Pedig szamomra az, amikor szinpadon vagyunk, a medita-
cidhoz hasonld kikapcsolast jelent. Igazabol persze mindig annak tartom magam,
amit éppen csinalok, mert azt szaz szazalékkel csinalom.

Sandor L. Istvan: A szinpadi rendezéseidhez altalaban te magad irod a darabot.
Mennyire tartod magad dramairénak?

Hajdu Szabolcs: Ha alkotoként gondolok magamra, akkor elsésorban szerzbnek
tartom magam. A dramaird dramat ir, a szerzd pedig mindenféle médiumokon
keresztiil mesél térténeteket. En filmet is irok, meg dramat is, de nem teszek kiilénb-
séget a kettd kdzdtt. Egy kocsmaasztal mellett plasztikusan elmondott térténetet
ugyanannyira tudok értékelni, mint egy megirt dramat. Mert mindkettd lényege
atorténet elmesélése. Es az a hatds, amit a tdrténet a masik emberre tud gyakorol-
ni. Ez a hatas szinhazon, filmen keresztll éppugy létrejohet, mint élébeszédben.
Ezt a magam alkotdi szempontjabdl azért tartom fontosnak, mert rendezéként
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a lehetd legritkabb esetben nyulok mas altal megirt anyaghoz. Ennek nem is latom
kulédndsebb értelmét.

Visszatérnék az elsé kérdésedhez, amikor azt vetetted fel, hogy mitis jelent ma
kortars dramairdnak lenni. Szerintem kicsit tdgabban arrdl érdemes beszélni, hogy
ki is ma a kortars mivész. Az, aki barmilyen formaban képes korat leképezni — akar
zeneén, képzdmdalvészeten, filmen vagy szinhazon keresztll. A nagy idéfolyambal
kimetszi azt a darabot, ami a jelennek tekinthetd. A sajat feladatomat is ebben |a-
tom: megtalalni korunk jellemzé karaktereit és torténeteit — persze ugy, hogy ennek
az univerzalitadsa is megjelenjen. Ez azt jelenti, hogy ha talalok egy torténetet, azt
megproébalom ugy metszegetni, ugy behelyezni egy kdzegbe, ugy kicsiszolni, hogy
ez térben és idében mashol és maskor is érvényes legyen. Azaz amennyire lehet,
le kell csupaszitani szimpla emberire, de Ugy, hogy még a jelen idé érz&djon rajta.
Minden nagy dramaird el6szér a sajat koranak kortars irdja volt, és a sajat jelenét
képezte le. Az is lehet nemes feladat, hogy az ember lekap a polcrdl egy szaz vagy
akar 6tszaz évvel ezelbtt megirt térténetet, és azt a jelenre vonatkoztatja. De nekem
ez nehezebben megy.

Sandor L. Istvan: A te munkaidban is jelen van a k6z6ssegi alkotas, amirdl Istvannal
beszélgettink.

Hajdu Szabolcs: Ebbdl a szempontbdl szét kell valasztani a kilénbdzé tipusu munkakat.
Vannak olyanok, amit Istvan is emlitett, hogy nincs figyelembe véve senki és semmi. Meg
van irva egy torténet, ehhez vannak castingolva szereplék. Ez féleg filmek esetében
tértént igy. Nem is lehetett figyelembe venni semmit, mert nemzetkdzi filmek voltak,
fogalmam sem volt még, hogy ki fogja azokat a szerepeket eljatszani. Es vannak olyan
munkak is, ahol figyelembe van véve, hogy kik fogjak eljatszani az adott szerepeket.
Ezek a mUvek konkrétan a szinészekre vannak irva, és ehhez van szikség a kdzdsségi
egyuttlétre, hogy minél jobban megismerjem azokat az embereket, akikkel dolgozom,
fel tudjam mérni, hogy milyen viszonyrendszert lehet k&ztik kialakitani, milyen konstel-
|acio lehet érvényes rajuk. Mondjuk van két ember, lehetnek-e &k férj és feleség, vagy
inkabb testvérparként jelenjenek meg? Ezeket a viszonyokat kiprobalgatjuk. Neveket
osztunk nekik. A névadas szerintem nagyon fontos. En szinészként tudom azt, hogy
rendkivul kényelmetlen, amikor rad van osztva egy olyan nevl karakter, amirdl azt
érzed, hogy az nem te vagy. A név olyan, mint a ruha, nem mindenkin all j6l. Lehet,
hogy a szinész egész eléadas alatt azzal kiizd, hogy milyen hilye nevet kapott.
Mindez nagyon jo 6nismereti folyamatot is jelenthet, mert az emberek nem
feltétlendl tudjak, hogy masok szamara mit jelentenek. A szinészek sem tudjak fel-
tétlendl, hogy mit jelent masok szamara a fizimiskajuk, ami persze valtozik, ahogy
oregedik az ember, vagy ahogy megkarcolja az élet. Mi ezt folyamatosan csekkoljuk,
tesztelgetjlik, hogy ha rank néznek, akkor mit gondolhatnak rélunk az emberek. Es
ha beraknak minket egy szerepre, akkor az passzol-e rank. Passzolhat-e hozzank egy
munkakér, egy szerep? A kdvetkezd 1épés az, amikor elkezdlink ez ellen menni. Bar nem
tudjuk elképzelni rola, hogy ez és ez legyen, de milenne, ha mégis megprobalnank.
A kdvetkezd fazisban ezeket jatsszuk végig, jo alaposan, rendesen felépitlink élettdr-
téneteket, karaktereket, valds dolgokat asszocialunk hozzajuk. Tehat nem kitalaljuk
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Oket, hanem az életben megforduld szerepldket huzzuk ra arra az arcra, aki lathatd
a filmen vagy az eléadasban. Végul mindezzel én elvonulok, és megirom a széveget.
Ez a szbveg 99%-ban ugyanaz, amit majd eljatsszunk az eléadasban. Picit nézegetjik
az Utemeit a dialogusnak, ha nem jo, javitunk, vagy ha tul irodalmi valami, azt kicsit
széttorjuk. De a probakon mar csak ennyi térténik a széveggel.

Sandor L. Istvan: A’90-es években jelentkezd dramaird-nemzedéket, aminek a tagjai
vagytok, épp az irodalmisaggal valo szakitas jellemzi. Ennek eredményeként a ko-
rabbinal sokkal szinhazibb szdvegek szllettek. Ebben fontos szerepet jatszott az is,
hogy hasznaltatok a szinészi improvizaciokat is?

Tasnadi Istvan: Ahogy Szabolcsék dolgoznak, az inkabb hasonlit Karpati Péter vagy
Bodo Viktor modszerére. En sokkal célirdnyosabban hasznalom az improvizaciét.
De félreérthetd a kifejezés, mert amit csindlunk, azok nem improvizativ eléadasok.
Mondjuk a Fekete orszagban semmiféle improvizacié nem volt, mikdzben az elbadas
jO néhany jelenete teljesen improvizacio alapu volt. De csak a darab létrehozasahoz
hasznaltunk improvizacidkat, magaban az elbadasban ennek mar nem volt helye. Ez
annak a kérdése, hogy mi az az eszkdzkészlet, amit hasznalsz, amikor irsz. Van egy
ismereted a vilagrol, egy mlveltséged, egy szokincsed, dramaturgiai eszkdzkészleted,
ezek segitségével allitasz szinpadra egy elképzelt torténetet. Ha ebbe a folyamatba
szinészeket is belevonsz, akkor elsésorban inspiraciokat kapsz téltik. Mert &k teljesen
mas muveltséget, szemléletmodot képviselhetnek, behozhatnak a tiedtdl eltérd
szempontokat, habitusokat, reakciokat, tempodkat. Ezt remekul fel lehet hasznalni
a darabhoz. De ehhez el kell venned t8lUk, el kell vinned, teljesen a magadéva kell
tenned, és ugy visszaadnod nekik. Ez korantsem konfliktusmentes folyamat. Példaul
tébbszdr dolgoztam a Néz&mdveészeti Tarsulattal, és ott is ment a huzd meg ereszd
meg. Kérdezték, hogy miért viszem el a szbvegeiket, és miért adok vissza valami
mast. Mondtam, hogy ha ez zavar benneteket, akkor csinaljatok meg magatok
az eléadast. Igy A fajok eredete 6ta olyan darabokat csinalnak, amelyekben mar
egyaltalan nem veszek részt. Remek szinészi pillanatok vannak ezekben az elbada-
sokban, de egyaltalan nincsenek megirva.

Ldrinczy Attila: Nekem is voltak kisérleteim a szinészekkel valé k&z6s munkara, de
hamvaban holtak ezek a vallalkozasok. Nagyon kénnyen parttalanna valik a folyamat,
mert az egyaltalan nem sporolhatd meg — akarmennyire is patetikusan hangzik —,
hogy egy szerzé sajat vilagot teremtsen. Es ennek szerintem csak kisebbik része
szarmazhat masoktél. Engem egyébként is zavart az, hogy ellopom masok mondatait,
majd a nevemre veszem &ket. Annyira komplikalt egy darab 6sszerakasa (a szo jo
értelmében], hogy nagyon megneheziti a folyamatot, ha ekdzben harom-négy vagy
még tébb emberrel kell egyeztetnem. Ez szamomra nem inspirativ, hanem blokkolo.
De ez nyilvan habitus kérdése.

Hajdu Szabolcs: Valoban kllénbséget kell tenni — ahogy Tasnadi Istvan mondja —
az improvizacios szinhaz és az improvizacidobol kinyert széveg kézott. Van, aki valdban
abbol szerkeszt szdveget, amit a probafolyamat alatt improvizalnak a szinészek. En
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azért nem nagyon megyek ebbe az irdnyba, mert az improvizaciok soran altalaban
nagyon hosszadalmasan térténik a dialdgusok kifejtése, és ha ebbdl az ember el-
kezd metszegetni, akkor teljesen szétbonthatja a parbeszédek logikajat. Ezért sokkal
tébb munka mindenféle kdlcsdnzdtt mondatokbdl ésszepakolni egy Uj jelenetet,
mint rendesen megirni azt. Az improvizaciobadl kinyert szévegnek valdban nincsen
stilusa. Annak improvizacios stilusa van. Erzed rajta a szinészek parttalan aktivitasat,
de hianyzik belble az a dinamika és nyelvi stilus, ami koherenssé tehet egy jelenetet.

Sandor L. Istvan: Azzal kezdtem a beszélgetést, hogy most az hozott 6ssze benne-
teket, hogy mindharman szerepeltek az Olvasoproba cim( dramaantologia-sorozat
legujabb kotetében. A beszélgetés masodik felében az itt megjelent darabjaitokrdl
kérdezlek benneteket. Forgach Andras, a szintén a Selinunte Kiadénal megjelent
dramakétetének? bemutatdjan azt mondta, hogy szindarabot akkor ir az ember, ha
megrendelése van. Ez igy van?

Ldrinczy Attila: Igen, a Balta 6ta szinte minden darabomat felkérésre irtam. Ami nem
jelenti azt, hogy minden felkérést elvallaltam. A kdtetben megjelent Haragossziget
ugy szlletett, hogy az Eurdpai Szinhazi Konvencid nevi szervezet tematikus évadot
tervezett Age of Rage cimmel a kamaszkori erdszak problémakdrérdl. A szombathelyi
szinhaz, amelyik tagja ennek a szervezetnek, szeretett volna csatlakozni a program-
hoz, igy a szinhaz akkori két vezetdje, Jordan Tamas és Réthly Attila megkérdezték
télem, hogy lenne-e valamilyen &tletem, ami kapcsolodik a tematikahoz. Ahogy
belegondoltam, arra jutottam, hogy talan egy anyagyilkossag térténetén keresztul
érdekes lenne vizsgalni a kérdést. igy irtam meg a Haragosszigetet, amit be is mutatott
a szombathelyi szinhaz, bar a jarvanyhelyzet miatt alig jatszottak.

Sandor L. Istvan: igy afféle leletmentésnek szamit, hogy a szdveg megjelent
az antoldégiaban.

Hajdu Szabolcs: En is megrendelésre irtam A legkézelebbi embert. Kovacs Adél,
a Radndti Szinhaz igazgatdja keresett meg, hogy csinaljak valamit naluk, mire én azt
valaszoltam, hogy akkor szivesen, ha én irom meg a darabot.

Sandor L. Istvan: Mert kordbban rendeztél a Radndtiban egy amerikai szerzé altal
irt dramat.

Hajdu Szabolcs: Igen, a Gloriat.

Tasnadi Istvan: Nekem nem volt felkérésem, hanem egy régota érlel6dod Stletet valdsi-
tottam meg. Evekkel ezelétt irtam valamit, sét akkor kifejezetten egy szinészre irtam a
szbveget, de az a munka végul nem jott dssze, igy félbehagytam a darabot. De masfél
éve eszembe jutott Ujra, hogy milyen jé lenne csindlni beldle valamit. Ahhoz, hogy
raszanjam magam, partnereket kellett keresni, ezért kerestem meg Orlai Tibor producert,

2 A jatékos és a tobbiek. Valogatott szindarabok, Selinunte, Bp., 2024.
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hogy érdekelné-e &t egy kétszereplds eléadas. Amikor elmondtam, hogy nagyjabdl
mirél szolna, akkor azt felelte, hogy szivesen elolvasna. Ekkor befejeztem a darabot.

Sandor L. Istvdn: Amikor megvolt a megrendelés vagy a személyes elhatarozas
a darab megirasara, akkor mib&l indultatok ki? Mi volt meg mar a munka kezdetén?

Ldrinczy Attila: A hataridd.
Sandor L. Istvdn: Es azon tul?

Ldrinczy Attila: A tdprengés volt meg. A 2000-es évek elején elég sok anyagyilkossag
tértént, és ebbdl kettbnek is megnéztem a periratait, de végul egyiket sem hasznal-
tam, és egy fiktiv toérténetet irtam meg. Azt mondhatnam, hogy a valdsaggal valo
minden egyezés a valosag blne. Két dolgot ddntéttem el. Hogy nem szeretném, ha
ennek a gyilkossagnak a motivumai kdzétt szocialis okok szerepelnének: szegényséqg,
nélkilézés. Es azt sem szeretném, hogy valamilyen pszichiatriai indok, tehat szenve-
délybetegség vagy idegbaj legyen a hattérben. Azt kerestem, hogy hogyan juthat
el harom ember — egy anya, a lanya és a lany baratja — oda, hogy a kapcsolatuknak
gyilkossag lesz a vége. [gy aztan egy kdnyvtarosnd, egy 16 éves lany és egy egyete-
mista fiu térténetét irtam meg monoldgokban elbeszélve, amelyek aztan keresztbe
vannak szerkesztve, tehat nem is feltétlenul kronologikusan k&vetik egymast.

Sandor L. Istvan: A harom darabnak, amirdl most beszélgetiink, tematikusan nagyon
sok kbéze van egymashoz, de formailag teljesen kilénbdznek egymastol. Lorinczy
Attila el&szor irt olyan mlvet, amely parhuzamos monoldégokbdl all.

Ldrinczy Attila: Mindig masféle darabot probalok irni. A Balta 6ta szlletett hét-nyolc
szinpadi mivem mindegyike mas. Arra hisztérikusan tgyelek, hogy ne ugyanolyan
térténeteket meséljek, és ne ugyanabban a formaban.

Sandor L. Istvan: Hogy jutottal el a parhuzamos monoldgokhoz?

Ldrinczy Attila: Mar nem emlékszem. Pillanatnyilag jo &tletnek latszott, és a késdbbi
munka sem cafolt ra. De mar nem tudom, hogy miért jutott eszembe. Nem emlékezhet
az ember minden régi déntésére.

Sandor L. Istvan: Ezzel a formaval kapcsolatban az a kérdés, hogy hogyan lesz ebbdl
szinhaz.

Ldrinczy Attila: Jelinek és Zsotér 6ta ez mar nem akkora kérdés. Nagyon ériltem neki,
hogy Réthly Attila rendezd baratom ennyire eleven és cselekvésteli szinhazat tudott
bel8le csinalni. igy a szinészek nem harom széken iiltek, &s mondtak a széveget, hanem
mindenféle akciok és jatékok, zenék és képek kapcsolddtak hozza. De azt gondol-
tam, hogy az sem lett volna olyan nagy katasztrofa, ha csak elmondjak a széveget.
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Sandor L. Istvan: A Haragosszigetnek az is a sajatossaga, hogy a brutalis térténetet
ellenpontozza a sokszor kifejezetten lirai széveg. Ebben olyan belsé nézépontok jelen-
nek meg, amelyek csak ritkan kapnak teret a szinpadon. Ezzel szemben Tasnadi Istvan
darabja, a Mikor hazudtam? két szerepld mindvégig kiismerhetetlen jatszmajara épul.

Tasnadi Istvan: Elézetesen én annyit tudtam a darabrodl, hogy régi home videodk lesz-
nek benne. A 2000-es évek elejétdl mar a legtdbb ember rendszeresen videdzta
a gyerekeit vagy a csaladi eseményeket, az alapotletis ebbdl jott. Volt néhany video,
amirél eszembe jutott, hogy mi lenne, ha ezeket mas kontextusba helyeznénk, ha
egy kitalalt térténetbe inzerteznénk &ket. Akkor milyen érdekes hazugsagot lehetne
kredlni koréjik. En pontosan emlékszem, hogy mi tdrtént ezeken a home videdkon,
tudom, hogy kik a szerepl&k, de ha egy nagy hazugsag-szévedékbe helyeznénk
Oket, akkor sok minden mast fantazialhatnank koréjuk. Ezzel érdekesen at lehetne
keretezni a valdésagot. De ha szigoruan vesszuk, akkor [ényegében ilyen minden
szindarab: kitalalunk egy toérténetet, fantazialunk kdré egy kbzeget, és figyeljik, hogy
milyen érdekesen talalkozhat egymassal a valdsag és a fikcid.

Lényegében mindennapi élménylnk az, amibdl kiindultam. Hiszen nap mint
nap latjuk, hogy pillanatokon belll hogyan valtozhat meg mondjuk egy térténelmi
eseményrdl kialakult képunk. Valtozik a tarsadalmi konszenzus nemcsak arrol, hogy
mi tortént, kik vettek részt benne, mit jelentett a fellépésuk, miért tértént mindez,
de még arrdl is, hogy ki allt a j6 és ki a rossz oldalon. Ez egy félelmetesen felpdrgd
folyamat. Nyilvan igy van ez, miéta van térténelem, de most egy iparag épuilt a nar-
rativak gyartasara, a mult atszinezésére. Arra gondoltam, hogy milyen érdekes lenne
egy csaladi térténeten keresztul errél beszélni.

Sandor L. Istvan: Ezuttal te magad allitottad szinpadra a darabot. Amit szerzéként veé-
giggondoltal, azt rendezéként, a szinészekkel zajld munka soran kellett-e korrigalnod?

Tasnadi Istvan: Persze, kellett valtoztatni, hozzairtam meég, mast meg kihagytam.
De ez természetes a probafolyamat soran. Az a lényeges, hogy at tudjon valtani az
ember egyik szereprdl a masikra, és rendezéként kiméletlenul kiszedje a szbveg-
bdl azt, ami nem oda vald vagy nem szolgalja az eléadast. Lehet, hogy elvileg jo
lenne egy megoldas, de nem all jol a szinésznek, aki jatssza a szerepet. Vagy egy
gesztussal, egy mozdulattal, egy tekintettel el tudja mondani azt, ami bele vanirva
a szbvegbe, s igy mar foldsleges, hogy el is hangozzon. Van, hogy ilyenkor két
valtozat készUl: a kiadasra szant valtozatban benne marad a mondat, amit kihtiztam
az eléadasbdl, mert az olvaso a szerepld gesztusa nélkldl nem értené pontosan,
hogy mi is torténik.

Sandor L. Istvan: Szintén Forgach Andras mesélt arrél a gyilkos tekintetrdl, ahogy
egy szinész nézett ra az elsd rendezése kdzben, amikor hosszasan elemzett egy
szituaciot, és részletesen beszélt arrdl, hogy mi mindent érez az adott szerepld.
Gondolom, neked is meg kellett tanulnod, hogy mit lehet, mit kell mondani egy
szinésznek rendezés kézben.
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Tasnadi Istvan: Biztos meg kell tanulni, de a kilencvenes évektdl kezdve iroként ott
Ultem a probakon, hallgattam, amit a rendezék fantazialnak, néztem, amit a szinészek
improvizalnak, hoztam-vittem a jeleneteket, ami azt is jelentette, hogy a szerepek is
Osszeolvadtak kicsit. Nagyon jo rendez&k mellett Ultem, kilénbdz6 stilusokat leshet-
tem el. Teliesen mashogy dolgozik Schilling Arpad a szinészekkel, mint Bodo Viktor,
Vidovszky Gyorgy vagy épp Znamenak Istvan. Ezek jo tanuldévek voltak, mikézben
nem azért Ultem ott, hogy egyszer majd én is rendezzek. Erre teljesen véletlenul ke-
riilt sor. Amikor Schilling Arpad feloszlatta a Krétakort, ott maradtunk tervekkel, meg
szerettlink volna még egyutt dolgozni. A Phaedra fitnesz volt az elsd rendezésem,
amit azért csindltam meg, hogy menjen tovabb az, amiben benne voltunk. Nincs mar
Krétakér, de itt van ez a darab, amit meg akartunk csinalni, probaljuk meg egyitt. Nem
okozott gondot, hogy én lettem a rendezd, mert nagyjabol ugyanugy beszélgettink
tovabb, mint kordbban, a szinészekkel is hasonldan dolgoztunk.

A kilencvenes években volt, hogy én is bealltam az improvizacidkba. Nem va-
gyok szinész, nem csinalom jol, amikor ilyen helyzetbe kertildk, az improkba is csak
azért alltam be, hogy stimulaljam a helyzetet, amikor parttalanna valna. Tehat meg-
prébaltam kicsit belllrdl irni. Olyan érdekes volt tegnap nézni téged az eléadasban
(fordul Hajdu Szabolcshoz), hogy (ilsz a kanapén, amikor éppen kiizdétt két szinész,
és te nézted alulrdl, amit megirtal és megrendeztél. Ez egy kinagyitott pozicio volt,
ami ilyen konkrétan soha nem lathato az eléadasokban. Erdekes volt 1atni, hogy jé,
a szerzd ott drukkol, hogy jol menjen a dolog.

Sandor L. Istvan: Mert Hajdu Szabolcs nemcsak irta és rendezte A legkdzelebbi em-
bert, hanem az egyik szerepet is eljatszotta.

Hajdu Szabolcs: Amikor rajtakapom magam azon, hogy rendezdként vagyok jelen a szin-
padon, akkor probalok egybdl visszavenni ebbdl, mert a szinészek is meglatjak bennem
arendezdt, és probalnak az én tekintetembe kapaszkodni. Ez igy mar nem a jaték része,
pedig én elsdsorban ezt akarom élvezni a szinpadon. Az érémet akarom atélni, nem
azért megyek oda be, hogy kinlédjak meg szenvedjek. Persze anélkil ugyse fog menni.

Sandor L. Istvan: Te mibdl indultal ki, amikor belekezdtél A legkdzelebbi emberbe?

Hajdu Szabolcs: Az egyes filmek és darabok szamorma nem kilén otletek és nem
kulénalld mivek. Nekem olyan ez, mintha az elejétdl kezdve ugyanazt csindlnam.
Egyik dologbdl kévetkezik a masik. Igaz, hogy A legkdzelebbi ember felkérésre
készllt, de ez is része annak a folyamatnak, aminek részese vagyok. Az emberi és
szellemi fejlédésemnek a lenyomatai ezek a filmek és szinhazi eléadasok. Kulénb6zé
térténeteken keresztll azt képezem le, amiben benne vagyok. A legkézelebbi em-
ber irasa elétt éppen azon kezdtem el gondolkodni, hogy ki van most legkézelebb
hozzam. Kit hivnék fel legeldszdr? Az akkori helyzetemben ez volt a legfontosabb
kérdés, ebbdl kdvetkezett a darab.

Bennem minden mindennel &sszekapcsolodik. Az, hogy filmeket csinaltam, aztan
az, hogy a sajat dontésem alapjan mar nem csinalok allami forrasokbdl filmeket. Emiatt
kezdtem el szinhazzal foglalkozni. igy kezdett kialakulni az a szinhazi nyelv, amiben
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a parkapcsolati trildgiat, az Ernelldékat, a Kalman-napot és az Egy szazalék indiant
csinaltuk. Fogalmam sem volt, hogy ebbdl trildgia lesz, de ugy éreztem, hogy van
még errdl atémardl, ebben a formaban mondanivaldnk. Ek6zben megerdsitettik ezt
anyelvetis, ami lényegében egy hidnyérzetbdl sziletett. Ugy lattam, hogy nincsenek
olyan el6éadasok, amelyek az emberi kapcsolatokrél igazan intim kdzegben beszélnek.
De amikor mar a filmverzio is elkészult mind a harom darabbdl, azt éreztem, hogy
teljes mértékben lezarult ez a folyamat. Az én életemben is lezarult, amiben benne
van egy valas is. A térténetek is lezarultak, de kimerult a forma is.

Korabban vonzédtam a magikus realista hangnemhez, a stilizaltabb formakhoz.
A trilégia darabjai nagyon szaraz dolgok voltak, és szlk vildagot dbrazoltak. Korabban
nagyobb méret dolgokat csinaltam. A legkdzelebbi ember pici kis hidacska, ami
meég tartja ezt az analitikusdrama-vonalat, a tér, id&, cselekmény egységét, zart emberi
kapcsolatokat abrazol, de mar elindul egy kicsit metaforikusabb iranyba.

Sandor L. Istvan: A legkbzelebbi ember tegnapi elbéadasa utani beszélgetésen
a szinészek azt mondtak, hogy felszabaditd érzés volt, hogy végre nem egy autoriter
rendezével dolgoztak. Azt is mondtak, hogy az olvasdprébara minddssze hat oldalt
vittél be a darabbdl.

Hajdu Szabolcs: Szerintem nem volt annyi. Lehet, hogy egy oldal sem volt kész. Sok-
féleképpen dolgozunk, attodl figgden, hogy milyen helyzetben vagyunk. Van, amikor
megirom elére a teljes szoveget, maskor meg parhuzamosan dolgozom a darabon
és az elbadason. Most el voltam csuszva mindenféle egyébbel, igy a Radndtiban
az utobbi tértént. A hat hét, ami rendelkezéslnkre allt a Iétrehozasra, az magaba
foglalta a megirast is. Reggel megirtam a jelenetet, amit délelétt leprobaltunk, majd
hazamentem, kicsit rapihentem, és hajnalban megint felkeltem, és irtam az aznapi
jelenetet, amit déleldtt probaltunk. igy nem sok melléktermék lehetett, mert nagyon
rovid volt az idd. Azaz elsére szinte véglegesen kellett irnom a jelenetet, mert szegény
szinészeknek el kellett kezdeni tanulni a széveget.

Van a darab végén egy nagyon hosszu jelenet, legalabb 15-20 perces, €s nagyon
orlltem, amikor sikertlt megirnom. Mentem be boldogan a probara, de lefagyott
a nyomorult gépem, és amikor Ujrainditottam, eltlint az egész jelenet. Valdban nem
vagyok autoriter rendezé, mindig kérdezik is, hogy mikor leszek ideges, s mikor fogok
kiabalni. Hat ennél a pontnal a tehetetlenség kihozta bel6lem az ordibalast. Nem is
emlékeztem, hogy mit irtam. Konkrétan nem tudtam, hogy mi volt a logikaja annak
a jelenetnek, hogyan éplilt fel az egész. Tudtam, hogy tartalmilag mi volt benne, de
a szinhaz pont arrél szol, hogy a tartalmat hogyan rakod formaba, és épp ez nem jétt
vissza. Hazamentem, és akkor sem. El kellett telnie par napnak, mire valamit sikertilt
visszaallitanom. De ekkor mar csak par napra volt a bemutato, ugyhogy nagyon kellett
igyekezniuk a szinészeknek, hogy megtanuljak ezt a hosszu szdveget.

Sandor L. Istvan: Mennyit sikertilt visszadllitanod az eredeti jelenetbdl?

Hajdu Szabolcs: Azt mondtam a tébbieknek, hogy talan hetven szazalékot. Lehet,
hogy a legjobb harminc szazalék tlnt el &rdkre.
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Sandor L. Istvan: Végul azt kérdezem mindegyikétdktdl, hogy dramairdként éppen
mi inspiral benneteket, mi a legkdzelebbi dramatervetek, eléadastervetek? Mit lattok
magatok elétt a palya kdvetkezd allomasaként?

Lérinczy Attila: Epp egy istenkisért® vallalkozasba kezdtem. A miskolci szinhdz szamara
megirom Az lvegcipd folytatasat. Tavaly csinaltuk Keszég Laszlé rendezdvel Molnar
Ferenc darabjat, és a Csaszar Palt jatszo Tegyi Kornél felsdhajtott a premier-bulin, hogy
azért kivancsi lenne, hogy mi lesz ennek a szép szerelemnek a vége. Ezt probalom
megirni. A darab kétharmadanal tartok. Januarban lesz a bemutato.

Tasnddi Istvan: Ez nagyon érdekes, mert én meg a Lila dkaccal csinalok valami hasonlot.
Lejartak a Szép Erné-jogok, és igy mar neki lehet allni. Korabban én is szerettem volna
Az (ivegcipdt megcsinalni, ugy, hogy elhagyom a harmadik felvonast...

Ldrinczy Attila: Nincs is sok értelme.

Tasnadi Istvan: De akkor ezt még nem engedték. De most mar lejartak a Molnar Ferenc-
és a Szép Ernd-jogok, igy hozza lehet nyulni a darabokhoz. A Lila dkacban vannak
csodalatos jelenetek, és nagyon sikerlletlen részletek. Azért a néhany nagyszer(
paros jelenetért nem érdemes elévenni a darabot. De most keményen nekiestem,
mar készul a példany, ugyanigy az Orlai Produkcional készil majd az eléadas, s
arendezd is én leszek.

Hajdu Szabolcs: A kbvetkezd munkam egy film lesz, mert valahogy ez hivodik eld. Ezt
mar nem Magyarorszagon csinalom. Olaszorszagban készitink el6 egy filmet, és az
életem egy részét is oda helyezem. A filmnek az otthon és az identitas lesz a témaja.
Szoval megint keresem a helyem, a dolgom. Meg azt az 6rémet, ami az utdébbi évek-
ben kezdett kiveszni a mivészetbdl. Pedig szerintem ez a lényege. A legkbzelebbi
emberben is pedzegettem a tébbieknek, hogy valahol ott kell lenni a derlinek meg
a szépsegnek az egészben. Az egymashoz valo viszonyulasban, az érzékisegében...
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A rovarhaz az életmiiben

Mikdzben Tolnai Ottd szépirodalmi szdvegei rendre metafikciods eljarasokkal beszélnek
a sajat szervezédeésikrol, addig a targyi kdrnyezet részletezd szambavételére iranyuld
enciklopédikus térekvések tendenciaja, valamint az aktualitasokra vald utaldsok a
vajdasagi szerzé szinte minden kétetében a mimetikus kodokra irdnyitjak a figyelmet.
Hogy ez a kettéség a Tolnai-életmi egyik jellegadd sajatossaga, azt nemcsak az bi-
zonyitja, hogy az elmult években utjara indult Szeméremeékszerek ciml prozafolyam
koéteteiben is megfigyelhetd, hanem az is, hogy a fogadtatas mar az elsd, a Forum
Koényvkiadod 1968-as palyazatdra irott, rovarhdz cimu kisérleti regényében,? annak
Ujszerlen hatd® poétikajaban is a kdzérzetiséget vélte felismerni.*

Ugyanakkor ez a térténetelviiségen alapuld szdvegszerkesztéssel szembehe-
lyezkedd kdtet bizonyos értelemben folytatas nélkdli a Tolnai-korpuszban. Az utalds-
rendszerlkkel egymasra nyilo, az olvaso életmUibéli jartassagat feltételezo, poétikai

1 Néhany vonatkozo kritika: Jdnossy Lajos, A hatdrtalandr. Tolnai Otto: Szeméremékszerek — A két
steril pohar, Litera.hu 2018. junius 9., https://litera.hu/magazin/kritika/a-hatartalanor.html; Visy
Beatrix, Nyelvpiercingek sz6gesdrétbdl. Tolnai Ottd: Szeméremékszerek — A két steril pohar, Elet
és Irodalom 2018. 07. 20.; Forkodli Gabor, Egy intimpista gydaszmunkaja. Tolnai Otto:
Szeméremékszerek 2., KULTer.hu 2021. julius 15., https://www.kulter.hu/2021/07/tolnai-otto-
szemeremekszerek-2-kritika/; Deczki Sarolta, Szavak az 6rék kdvéhazbdl. Tolnai Otto:
Szeméremékszerek 2., Kbnyvudvar 2023. 08. 19., https://konyvterasz.hu/szavak-az-orok-
kavehazbol/; Radics Viktoria, A végtelenitett md, Elet és Irodalom 2022. 08. 12., https://www.
es.hu/cikk/2022-08-12/radics-viktoria/a-vegtelenitett-mu.html; Nagygéci Kovacs Jézsef, Odairt
valdsdg. Gydnyoérkédve a Tolnai-univerzumban, Kortars Online 2022. 12. 08., https://kortarsonline.
hu/aktual/tolnai-univerzum.html

2 Az 1987-es Prozédk kdnyve cimi novellaskotet hatso fllén az addigi prozai munkdk felsoroldsaban a
rovarhaz kisérleti regényként szerepel, igy e nehezen kategorizalhato kotetet én is ennek nevezem.
3 A regénypalydzaton dijat nem kapott, de a kiadas jogat megvasarolta a kiado, igy a rovarhdz egy

évvel késébb, 1969-ben megjelenhetett. A magyar nyelv( irodalomértés a késébbiekben
felértékelte ugyan a mivet, amelynek tulajdonképpen a Vajdasagon kivil csak joval a
megjelenése utan lett, igaz, meglehetdsen csekély visszhangja. Ezt bizonyitja az is, hogy a
kanonalkotd szandékkal sziletett Né/ma? Tanulmanyok a neoavantgard kérébdl (szerk. Deréky
Pal — Mullner Andras, Racid, Bp., 2004) cim( kotetben egyetlen emlitése van csupan a regénynek,
a szintén vajdasagi szarmazasU Banyai Janos ir réla réviden Diszkontinuitas és versbeszéd. Az Uj
Symposion homalyos Utja az avantgardtdl a neoavantgdrd és posztmodern felé cimU
tanulmanyaban. Rdadasul a Jelenkor Kiadd 2010-es életmUkiadasa, amely elérhetetlen Tolnai-
koteteket is (Ujra)hozzaférhetédve tett, nem kdzli se a szerzd elsé verseskotetét (Homoru versek,
1963), se a rovarhdzat, igy azok egyel6re nem kerdltek be a Tolnai-Ujraolvasas horizontjdba (Visy
Beatrix, ,Ki szorta szét ki szorta szét”. Tolnai Ottd: Vildagpor; Gogol haldla & Virag utca 3, Alféld
2017/6.,108-113.).

4 Néhany jellemzé példa: Banyai Janos, Széveg és iras. Tolnai Otto: Rovarhaz, Hid 1970/5., 559-563.;
Gerold LaszI6, Ot regény, 6t recenzié, Uj Symposion 1970/6.; 26.; Bori Imre, Tizenkét regény = UG,
Fejezetek irodalmunk természetrajzabdl, Forum, Ujvidék, 1973, 215.; Banyai Janos, Az improvizacié
hatalma = U6, Kényv és kritika II., Forum, Ujvidék, 1977, 54.; Gerliczky Andras, A megérté mad iréja.
Tolnai Otto prozdjarol, Alféld 1991/10, 64-70.; Thomka Beata, Létéimény és regényforma = Ué.,
Narracio és reflexio, Forum, Ujvidék, 1980, 81-92.
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megoldasaikban is egynemibb késbbbi kotetei az elbeszélés formai megoldasait
illetéen jéval konvencionalisabbak.® A rovarhdz sarokpontnak latszik, legaldbbis ami
arecepcionak azt a megfigyelésétilleti, amely a neoavantgard inspiralta strukturaktol
az atlathatobb, térténetkdzpontu épitkezés iranyaba vald elmozdulasig rajzolja meg
a Tolnai-préza palyaivet. Az dnéletrajzisag kérdéskdrének eldtérbe helyezbdése
sokak szerint szintén tendencia az életmUben,® de épp a rovarhdz mfaji mintazata
figyelmeztethet e megallapitas finomitasanak sziikségességére, hiszen ez a mu tulaj-
donképpen napld, még ha a kronologikus elbeszélésvezetést megbontd iddkezelését
nem is feltétlenll az autobiografikussag ruhazza fel az elemzésem szamara iranyado
jelentéséggel. A regényben (e dolgozat késébbi szakaszaiban kordltekintdbben
elemzett) vizualis alkotasok egészoldalas fekete-fehér reprodukcidi is helyet kaptak,
amelyek paratlan oldalakra kertiltek, a képek hatlapjaként is interpretalhatod paros ol-
dalakon pedig a vizualis tartalmakhoz kapcsolddo szdveges magyarazatokkal egyutt
datumokat is olvashatunk. Mindezek cezurapoziciodit az elsd szavak inicidlészerien
kiugrasztott kezddbetlii is hangsulyozzak, a rovarhazigy hat, fejezetekként is érthetd
nagyobb szegmensre bomlik, amelyekbdl a datalas keretes regényszerkezetet rendez.
Az elsd és az utolsd egység elején (7-8., 170-171.) nemcsak a csillagjegy (szliz), az
év, a honap és a nap, hanem a honap romai sorszama (VIIL.) is szerepel, a napkelte
és a napnyugta idépontjai is konkretizaltak, mig a kdzbeesd szakaszok csak az évet,
ahénapot és a napot egyértelmsitik (augusztus 1-t6l 5-ig tarto intervallumot jeldlnek
ki, az utolsd magyarazattal ellatott képanyagnal pedig egy késdbbi, 13-ai keltezés
olvashatd). Az oda-visszautalasokon, valamint az atkotések nélkili idébeli ugrasokon
alapuld formabontd stratégia ellenére tehat a keltezések megteremtik a kontinuitast,
amely leginkabb a linearis olvasast elényben részesitd ajanlattételként értelmezhetd.
Ami azért kilénds, mert a rovarhaz Ujra és Ujra elbizonytalanit azzal kapcsolatban,
hogy a datumok valdban az adott szakaszok lejegyzésének idépontjat jeldlik, hiszen
a keltezéshez mérten hatarozhatd meg a torténd irads ideje, a fikcioképzésre tett
(6n)reflexiok révén kronoldgiai elcstszasok valnak nyilvanvaléva: ,most hogy nap-
tdramban a tegnapi napra (augusztus 4.) eso Ures rész kitdltésével bajlédom kedvet
kaptam a rovarhazban tett latogatasom leirasaban eltérni a megtorténtektd!” (143.).

Epp az idébeliséggel valod jaték teheti jelentésessé 1968-at, a mar emlitett re-
génypalyazat meghirdetésének, valamint a rovarhaz keletkezésének az évét, amely
a regénynek az ugynevezett ellenkulturalis tdrekvésekkel is kapcsolatba hozhatd
utalasrendszere miatt a napld mellett egy masik, a korban virulensnek tekinthetd
mufaj, a nemzedéki kdzérzetregénykeént vald olvasas lehetdségét is megteremti.
A rovarhazat tébb értelmezdje is '68 nemzedék- és korszakélményének dokumen-
tumaként targyalja.” Szajbély Mihaly példaul a mar hivatkozott irdsdban a ,spontan

5 Az 1972-ben megjelent Gogol haldla cimU kisprozaflzér poétikdja ugyan rizomatikus épitkezésével
hasonldsagot mutat a rovarhdzéval, de a felsorakoztatott révid irdsok egymasra utaltsagabol olyan
zart szerkezet jon létre, amely nem a térténetelviségtdl valo elfordulds, hanem a kisepikai
formakban rejlé poétikai potencidl kiakndzasanak lehetdségei feldl érthetd.

6 Szajbély Mihaly, Tézisek Tolnai Ottd [prézairdi] munkdssdgdnak alakuldstorténetérdl = Tolnai-
symposion. Tolnai Otté muveirdl, szerk. Thomka Bedta, Kijarat, Bp., 2004, 133-145.; Palyi Andras,
,Elmesélem magam” = Uo., 159-167.

7 Kivaltképp az ugynevezett farmernadragos préza és a vajdasagi irodalom kapcsolataval
foglalkozé Csanyi, aki tdbb izben is nemzedéki kérdésfeltevésekkel vallalkozik a rovarhdz
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vildgérzékelés” szinrevitelében jeldli ki a regény poétikajanak teljesitdképességeét,
a rovarhaz altal ,,a hatvanas évek artatlan idealizmusa, naiv €s romantikus vilagér-
zékelése nyert format”.8 A regény asszociacios logikaja, az ok-okozati relaciok fel-
allitasat a folytonos megszakitasokkal akadalyozo szévegszdvese és a kdzpontozas
elhagyasa tehat épp kontinuitast teremtd formai jegyekként, az elbeszéld én és az
abrazolt vilag kozott sajatos ekvivalenciat kialakitd eszkdzdkként nyernek tdébbletje-
lentést. Ami azért sem hagyhato reflektalatlanul, mert a mu azokkal a szbévegekkel is
kézeli rokonsagot mutat, amelyek majd’ egy évtizeddel késédbb, a prozafordulatnak
nevezett paradigmavaltas soran tdbbek kdzdtt épp az elbeszéld én és az abrazolt
vilag diszkontinuitasaban rejlé poétikai lehetbségeket aknazzak ki a magyarorszagi
irodalomban. A neoavantgardot idézé szétszereld eljarasok a recepcioban paradox
modon tehat egységteremtd mulveletként tematizalddnak, hiszen egy tarsadalmi
tapasztalategyuttes kifejezésere alkalmas eszkdzkészletet sejtetnek, amely valami-
képp referencializalhatdva is teszi a metonimikus szdvegalakitastol egyébként elkl-
16nb&z6d6 szbveget. Ennek kdvetkeztében a meglehetdsen konturtalan elbeszéld
(sot, tulajdonképpen maga az ird is) a korhoz kéthetd vildagérzékelés kozvetitdjeként
all eld, a poétikai jellegzetessegeket pedig a recepcio az elértéktelenedett vilagtol
valo elfordulasként, a bizonytalansag alaptapasztalatat megszolaltatd apparatuskent
targyalja.® Az ugynevezett farmernadrdagos prézaval is foglalkozd, szakmunkaiban
a rovarhazhoz rendre visszanyuld Csanyi Erzsébet példaul a poétikai megoldasok és
a tarsadalomtérténeti folyamatoktol nem fliggetlenithetd kulturalis kdzeg kdzott re-
ceptiv viszonyt feltételez,”® akarcsak Thomka, amikor azt allitja, hogy Tolnai a md bibliai
nevekkel jeldlt szerepldit a korabeli vajdasagi kulturadlis élet meghatarozo alakjairdl
mintdzta." Az azonositast azonban a hivatkozott munkakban egyikik sem végzi el, ami
a retrospektiv olvasassal jarod jelentésmozgasokra is figyelmeztethet.”? A '60-as évek
Vajdasaganak a kortarsak szamara még idében kdzeli kontextusai a mai befogado
szamara mar kulénosen tavoliak, igy az a generacios archivum, amely tébbek kdzott
a Mao Ce-tung- és a Che Guevara-kultuszra, a hippikulturara, Sammy Davis zenéjére,
a hideghaborura, valamint a forradalom mibenlétére vonatkozo elbeszeéldi reflexiok
és szerepldi megnyilatkozasok altal Iétesil, ma mar csak részlegesen felfejthetd.”

olvasasara: Csanyi Erzsébet, Freestyle, bepop: az ltem legyilkoldsa. A farmernadragos proza
stilisztikai vettletei, Hungaroldgiai Kbzlemények 2009/1., 46-52.; Csanyi Erzsébet, Farmernadragos
proza vajdasagi tikoérben. A vajdasdgi magyar jeans-proza természetrajza, Bolcsészettudomanyi
Kar Vajdasagi Magyar Felsdoktatasi Kollégium, Ujvidék, 2010, 31-71.

8 Thomka Bedta, Tolnai Ottd, Kalligram, Pozsony, 1994, 60.

9 A mar hivatkozott munkakkal &sszefliggésben lasd még: Jovica Acin, A regény mint pokhald vagy
Tolnai Otté rovarhdza, ford. Kerekes Laszlo, Uj Symposion 1976/10., 366—369.

10 Csanyi, A farmernadragos proza..., 53—-59.

n LA filmszerU effektusoknak mas vonatkozasban is kiilén szerepe van ebben a képalkotasban,
a szbvegek vizudlis megszervezésében s a vagassal rokonithatd megoldasaiban. Mindezekben
a hatvanas évek artatlan idealizmusa, naiv és romantikus vildgérzékelése nyert format, melyhez
képest az elkdvetkezd évtizedek a mind kdnyodrtelenebb keménység és elérzéktelenedés felé
haladnak...” (Thomka, Tolnai..., 60.)

12 Forkoli Gabor, Elszabadul a szévegkdcold. Tolnai Ottd: Nem kénnyl — Versek 2001-2017, KULTer.hu
2017. szeptember 7., https://www.kulter.hu/2017/09/elszabadul-a-szovegkocolo/; Visy, I. m.

13 Bar a generacids archivumok az egyre nehezebb megkdzelithetdséggel a referencializalo
olvasatok avulékonysagdara figyelmeztetnek, az érintett generaciok szdmara azonban
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Noha kézenfekvének tlinhet a rovarhazat a minemeére konvencionalisan jellemzé
formai megoldasokat tavoztatd szdvegalakitas miatt a prozafordulathoz képest pozi-
cionalni, megjelenése idején, '69-ben ez a posztmodern korszakkiszdb utani tavlat
értelemszerlien még nem létezett. Ezért sem véletlen, hogy a regény dsszetettsége
amegjelenésekor inkabb a kdzérzetiség feldl valt jelentdségteljessé, minthogy kéte-
lyeket ébresztett volna a vilag leirhatdsagaval kapcsolatban. A fogadtatas nemzedeé-
kiségre vonatkozd megallapitasai nyilvanvaldan az értelmezoéi beallitddasok korabeli
allapotardl is vallanak, ugyanakkor az a szdveg kodzérzetiseégére raismerd olvasatok
tartdssagarol arulkodik, hogy a recepciods alapallasok atalakulasa mas Tolnai-kotetektd|
felUlvizsgalatat. Mindezt figyelembe véve dolgozatomban nem a prézafordulat felé
térténd elmozdulasok egyik korai példajakent kdzelitek a kdtethez, és nemis a '68-hoz
kéthetd, Vajdasagban él6 nemzedék irdnyaba tett hangadasi gesztusban jeldlédm ki
a kozérzetiséget. E kisérleti regény megalkotottsagaban olyan beszédmaddra és poétikai
eszkdztarra ismerek, amely nem fliggetlen a nemzedékiségtdl (igy '68 kontextusatol
sem], de ma is figyelemre érdemes teljesitménye tdlmutat a pusztan nemzedékiként
érthetd élmények szituativ elrendezésén, mert a hatalomnak valo kiszolgaltatottsag
tapasztalatanak sikeres megérzékitésében érhetd tetten.

Atlépésmozzanatok

Bar a rovarhaz szerepldinek életvitele parhuzamba allithatd azoknak a csellengd hé-
sOket szerepeltetd szdvegeknek a karakterformald eljarasaival, amelyek tdmegesen
bukkannak fel a’60-as/'70-es évek forduldjan a magyarorszagi szépirodalomban, de
ezekhez a kézlgyektdl vald tartdzkodasuk miatt is lazadodnak latott figurakhoz keé-
pest Tolnai szerepldinek mozgalmi érintettsége mas indittatasokat sejtet.”® Az alkotd
elhivatott kritikusa, Forkdli Gabor sem kimondottan a nemzedéki kdzérzetregények
tendencidjat idézi fel rovarhaz-olvasataban, am a recepcié dominans szolamaival
egybehangzoan, Guy Debord-ra és az Uj Symposionban zajlo, a lazadas lehetet-
lenségeét firtatd vitdkra hivatkozva a szereplék |ézengésében olyan attitlidre ismer,
amely elvalaszthatatlan a kortdl: a diktatérikus szocialista allamhatalomnak vald
kiszolgaltatottsag paradoxonjaval irhato le (,vajon lazadhat-e a forradalmi ember
a gydztes forradalmi berendezkedés ellen, amely 6t képviseli [...] a kapitalizmusban

tartosithatjak, sét a temporalitds vonatkozasaban egyre exkluzivabba tehetik a hozzaférést, hiszen
a felnyitdshoz szlikséges kddrendszer haszndlata a beavatottak egyre szdkuilé kdre szamara
elviekben szakadatlanul lehetséges.

14 Kulcsar Szabo Erné, A magyar irodalom térténete 1945-1991, Argumentum, Bp., 1994, 146., 152.

15 Ezt a jelenséget a korszak hazai, ellenérzétt nyilvanossagadban jellemzéen a beatirodalom
forditasainak hatdsaval, valamint az elsé, szocializmusba szlletett nemzedék utkeresési
problémaival magyarazta a korabeli fogadtatas. A '60-as/'70-es években debiitalo, a ,fiatal
irodalom” kulturpolitikai kategoriajaba sorolt Bolya Péter, Csaszar Istvan, Csaplar Vilmos, Munkacsi
Miklos, Simonffy Andras, Lugossy Gyula, Zimre Péter vagy a kanonizalt Lengyel Péter pikard figurai
egy nemzedék sajatos tarsadalmi és tdrténelmi léthelyzetébdl fakadd motivaciok feltételezésére
adtak alapot, utat nyitva ezaltal a kdzérzetiség kérdezésiranyainak. Tolnai formabontd poétikajaval,
nyilt politikai utalasaival azonban joval merészebb volt nevezett kortdrsaitodl. Dolgozatomban igy
nem irok a rovarhdz és a hivatkozott mondatban kijel6lt évtizedforduldon Magyarorszag hatarain
belll épp fellendiild, vallomasosnak nevezett kdzérzeti epika kapcsolatarol.
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lehet 14zadni, a szocializmusban viszont nem ilyen egyszer(i a dolog™®). Eszrevétele
ravilagit a regény poétikdja és a kiszolgaltatottsag, valamint a lazadas tapasztalate-
gyuttesének reprezentalhatdsagaval kapcsolatos kérdésfeltevések kdzotti dsszeflig-
gésekre. A hatalommal szembeni védtelenség szinrevitele szempontjabdl a féldrajzi
koordinatak elhagyasat érdemes kiemelni: a regény a konkrét helynevek hianyaval is
a hatalom fennhatdsagara utal. Bar a ready-made stratégiajaval Tolnai beemelt nem
magyar nyelvi szévegeket is (177.), a vajdasagi regionalis nyelvvaltozatbol eredeztet-
het6 szohasznalat (,tabakkultur, [ha nincs pénz drava]” [10.], ,tanyérrozsa” napraforgd
helyett [12-13.]) szintén segitheti a lokalizalast, azonban a regiszterkeverés Gnmagaban
még nem teszi lehetdvé e tapasztalategyiittes foldrajzi hatarainak kijeldlését. igy bar
a szerepldk egy része mozgasban van, vagy épp az elutazason gondolkodik (david”
példaul Finnorszagban probal érvényestlni festdmiveészként), helyzetvaltoztatod torek-
véseik ellenére nem lépnek ki a hatalom fennhatdsaga aldl, hiszen maga a maté nevi
elbeszéld is tisztaban van tartdzkodasi helylkkel és tevékenységuikkel. Az ugynevezett
Lfogdmegek” (akik vélhetden a titkosrenddrség tagjai) és rendérok mellett kbzvetetten
hatarérok (bar a regény igy nem nevezi meg éket, csak a hataratlépésekkel jaro pro-
cedurakra utal [23-24.]] is feltlinnek a rendvédelmi szervek képviseldiként, akik azért
teszik baljéslatubba az atmoszférat, mert nem tudni, féldrajzilag konkrétan hol, melyik
hataron latnak el szolgalatot. Ugyan tdbb olyan mozzanattal is taldlkozhat az olvaso,
amelyek feltehetdleg az orszaghatarokon térténd keresztilhaladas fokozott érzelmi
intenzitassal jaro eseteire utalnak (,tancolhatnékom van a hataratlépés agyonditi Gjjaszdili
az embert leizzad vacog fellobban” [24.]; ,hogyan fogok pénzt szerezni az Utikdltségre
mindig igy jovok at a hataron nekiszaladok és bumm atugrom utana elalszom” [90.]),
az érintett orszagok nincsenek megnevezve, maté tartdzkodasi helyérdl is csak annyit lehet
tudni, hogy egy ,félig-meddig idegen orszagba” (46.) tehetd.® Itt érdemes megemliteni,
hogy az ujvidéki Utasi Csilla a metaforikus elbeszélésszéves sajatossagaira fokuszald
elemzésében ezt a félig-meddig idegen orszagot Magyarorszaggal azonositja,” annak
ellenére, hogy a tulajdonnevek kis kezd&betlvel térténd irasa még azokat a szavakat
is megfosztja egyeditd funkciojuktdl, amelyek a magyar hataron belll féldrajzilag is jol
elhelyezhetd épliletek jelentésével birnak (példaul a 113. oldalon az egymas utan négy-
szer is eléforduld ,orszaghaz” kifejezés). En sem a rovarhdzban, sem az elébb emlitett
versben nem fedeztem fel olyan mozzanatokat, amelyek ugy tennék lehetévé a pontos
lokalizalast, hogy az jelentékenyen befolyasolna a regény elemezhetdségét, igy most
a terjedelmi korlatok és a témavalasztasbol kdvetkezd értelmezési keretek miatt sem
vallalkozom példaul arra, hogy a vizsgalati korpuszt mas Tolnai-szévegekkel bdvitsem ki.

Az atlépések mozzanata tehat a kdtetben egyditt jar az inkabb csak sejtetett, mint
kifejtett atlényeguléssel, amely az ellendrzés aldli kibuvas igéretével kecsegtet, de

16 Forksli Gabor, Amirdl a noteszlapok hallgatnak. Tolnai Otto elsé, Rovarhaz cimd regényérdl,
Kortars Online 2022. 02. 14., https://www.kortarsonline.hu/aktual/rovarhaz.html

17 A szerepl6k neveit a kdtet eljarasdhoz alkalmazkodva kis kezddbetlvel irom. A tulajdonnevek
helyesirasat illetden csak akkor alkalmazom a standard eljarast, amikor nem a regény, hanem
a Biblia alakjait nevezem meg. Az idézetek oldalszamai a kdvetkezd kiadasra mutatnak: Tolnai
Ottd, rovarhdz, Forum, Ujvidék, 1969.

18 Ami a hatdron tulisag értelmezési keretében éppugy lehet Magyarorszag, ahogyan Jugoszlavia is.

19 Utasi Csilla, A regény metaforikussdga. Tolnai Otto: Rovarhaz, Hungaroldgiai Kozlemények 2000/2.,
62-70.
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a kivulkertlés ellenére nem azonosithato a felszabadulassal. Az elbeszél§-f&szerepld
maté ugyanis alarendelt egy masik hatalmi formaciénak is, tagja, kiszolgaltatottja és
fenntartdja egy, az intézmeényes kereteken kivil szervezddd, fiatal felndttekbdl alld
csoportosulasnak, amely illegalis politikai szervezdtevékenységet folytat. Forkoli egy
maoista tarsasag figuradiként olvassa a szerepldket, akik készulnek valamire,?° de pon-
tosan nem dertil ki, hogy mire. Igaz, a regény zarlata visszamendleg megkérddjelezi
azoknak a szbveghelyeknek a hitelességét, amelyek maté ideoldgiai meggydzddését
tanusitjak (,azt hiszem taktikailag nem rossz Ugy védekezni a sarga veszedelem ellen
hogy magad is sargava leszel” [193.]), azonban a kényvben olvasni lehet azokrél az
akciokrol, amelyekben maté részt vett: ,a hirt is én hoztam odaat valami prokinai
csoport mozog mozog mindegy hogy mi csak az a fontos hogy mozog sajat ha-
I6mba ejtettek” (11.). Bar illegalis politikai palyaja nem rajzolhatd meg, egyértelmiinek
tekinthetd, hogy eqgy félresikeriilt akcid kdvetkeztében bujkalni kényszeriil: ,ELKESTEM
(borténben vannak tehat az én jovetelemrol is tudhatnak cstinyaul sarokba szorithat-
nak de vissza nem utazhatom ha valahol akkor a hataron biztos elcsipnének [...] nem
tudom kaphattak-e pénzt a kinaiaktdl még néhany napig nem irhatok jézusnak ha
egyaltalan jelentkezni fogok majd meglatjuk” (27.). A ,félig-meddig ismerds orszagban”
ugyan izolalédik [,hangosan szamolva tornazni kezdtem egyet kettét harmat négyet
egyet kettét harmat négyet ha néhany napig valdban igy élhetek kitliné kondiciora
teszek szert [...] s végre kapcsolatot teremthetek kapcsolatot mindenkivel” [39.]), de
nem sikerdl elrejtdéznie: ,mar feljott a nap amikor harom kévér alak jétt a szobamba
a naptaramat kérték (az este szerencsére feltettem a csillar kristalytaljaba) ugy tettem
mintha fogalmam se lett volna mirél van sz6 a pornograf naptar magyaraztak de
latszott fogytan van a tlrelmuik” (67—68.). A kényszerl egyeddllétben maté a rabok
egyik szabadid6s gyakorlata, vagyis a testedzés? mellett jézus parancsara irni kezd,
egy pornograf naptarba jegyzi le aprélékosan a mindennapjait: ,jézus parancsolt
ram okvetlenill vegyél egy naptart és mindent hangsulyozta mindent jegyezz fel azt
a kis pornograf naptart ajanlom akkor legalabb tudom nyugodt leszel” (34-35.). Az
utasitasnak eleget téve tehat napléként veszi hasznalatba a targyat, de kdvetkezete-
sen naptarnak nevezi azt, amelynek formai sajatossagaira az elkildnitett rubrikakat
illetéen a korpusz tdredezettségeben is raismerhetlnk. A széveg ekképpen is Snndn
alakitottsagara, az intencionalt korrekcios muiveletekre helyezi a fokuszt, amelyek
egyrészt a(z én)cenzlra processzusait idézik, masrészt arrél arulkodnak, hogy amit
olvasunk, az a regény fikcios keretein bellili jelzések ellenére nem az éppen keletkezd
szbveq, hiszen maté utdlag hozzanyult a leirtakhoz: ,(egy sor athuzva)” (9.), .(néhany
sor athuazva)” (14.), .(egy lap kitépve])” (120.).

Korrekcids miveletek és képiség
Az athuzasok és a kitépések mozzanataival &sszefliggésben a megndvelt térkdzodk

tébbszdr is egyszavas részekre torik a regenyt. Az ekképpen létrejovo, valtozékony
terjedelmu szakaszok esetenként olyan &nmegszolitd, emlékeztetd bejegyzésekkent

20 Forkoli, . m..
21 Fidth Titanilla, Borténkényv. Kulturalis antropoldgia a racsok mégdtt, Hattér, Bp., 2012, 63-75.
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interpretalhatok, amelyek elkllénitése és terjedelme a rubrikakra valo felosztasra,
a naptarfelllet mozgasteret is lehatarold kialakitasara, sét a naptar hasznalatba vételi
technikaira egyarant utal: ,slirgény (megjétt a menstri — ciao)” (9.), ,telefon 628-139
[utolsé alkalom hogy felhivd])” (10., kiemelés az eredetiben — J. T.), ,telefon 628-139
[Ujbol prébalkozni)” (174., kiemelés az eredetiben — J. T), ,latogatds a rovarhazban”
(67), ,Uj helyet kell keresnem a kulcsnak ezutan nem fogom a labtérld alatt hagyni”
(179.). Ezeken tul a regény nagyobb, fejezetekként is érthetd szegmensekre bomlik,
amelyek hatarait az elsé szavak inicidlészerlen kiugrasztott, nagymeret( kezddbettivel
egyutt kepzémluveészeti alkotasok részleteinek fekete-fehér reprodukcioi, valamint
a hozzajuk tartozd képmagyarazatok alkotjak, azaz maguk a képek is megcsonkit-
va kerlilnek a kotetbe. A regény nyitanyaban elhelyezett, ifj. Hans Holbein Niklaus
Kratzer csillagaszt dbrazold festményébdl (7.) csak egy részlet latszik a tudods arcaval,
a kezében tartott, feltehetdleg sajat maga készitette tizoldalu napodraval, valamint
a bal felsé sarokban lévé vonalakkal, amelyekbdl az eredeti md ismerete nélkil nem
lehet kikdvetkeztetni, hogy a reformacioé koranak egyik utolsé nagy festémiveésze
valdjaban olyan acs- és/vagy kdmulvesmunkahoz sziikséges eszkdzdk tarsasagaban
abrazolta a neves csillagaszt, amelyek egy monumentalis napora elkészitéséhez is
hasznalhatodk voltak.? Tehat a szerzdi név, a cim és a regény keletkezési koérilményeire
utalé kiadoi kitétel (,Regénypalyazat 1968 / Megvasarolt palyamu” [3.]) paratextusaitol
eltekintve az olvaso elészér a megvagott Holbein-festménnyel talalkozik, a kép szd-
veg elé helyezése pedig nem csupan a vizualis megoldasok kikerllhetetlenségére
figyelmeztet, hanem egy olyan kapcsolat meglétére is, amely eltér a szorosabban
értett illusztracioknak a szévegkdrnyezetikkel apolt viszonyatdl. A rovarhaz esetében
ugyanis nem a regényhez készlt, a md atmoszférajanak és cselekménymozzanatainak
vizualizacidjaként elballo képanyagrol van sz6, amit a képaldirdsok interpunkcioval
irt szbvegei is egyértelmusitenek, ezaltal is markansabba téve a cezurapoziciokat.
Az olvasas soran olyan kapcsolat épul ki a két médium kdzott, amely a kép és a
szdveg ekphrasztikus viszonyaban az elébbit allitja elsédlegesnek, hiszen a széveg
tobb izben is visszautal a Holbein-festményrészletre (a regény medialis tudatossagat
tanusitja, hogy a vizudlis kdltészet elemkészletének mozgdsitasa révén a rovarhaz
néhany ponton magat a szdveget is képként kozvetiti).

A képek és alairasaik az idémeérés kulturtdrténetétdl elvalaszthatatlan rogzite-
si-lejegyzési technikakat helyeznek fokuszba. Kalondsen megvilagitd erejd ebbdl
a szempontbdl a 93. oldalon lathatd Abu Masar-miniaturarészlet és a hozza tartozd
szbveg, amely a naptarakon alapuld idbkezelésrdl olyan kulturalis gyakorlatként
beszél, amely, jollehet, az égitestek mozgasan alapul, de végletesen elszakad
az id6 muladsanak természetes rendjétdl: ,mivel mohamed megtiltotta a 12 holdho-
nap rendjének megvaltoztatasat, a hianyzd napokat nem potoltak, s igy a muzulman
id6szamitas és az évek természetes rendje kdzott csak véletlen dsszefliggés volt”™.
Ugyanakkor a mozgositott képanyag mas elemeihez képest a Holbein-részlet azért
is latszik kitintetettnek, mert mig maté azokra egyszer sem reagal kdézvetlenil, ehhez
tébbszdr visszatér: ,megvan megtalaltam a helyes kifejezést mintha homokzsakkal

22 A festmény értelmezéséhez Iasd: John North, A kdvetek titka. Holbein és a reneszansz vildga, Typotex,
Bp., 2005, 63-79.
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Utotték volna fejbe kratzert” (90.); ,kratzer tizoldalt napdraja a csillagaszt mintha ho-
mokzsakkal vagtak volna fejbe” (127.). Az dbrazolt arc formajara vonatkozé széveghelyek
nem csak humoros reflexiok a képre, hiszen a képrészleten lathatd napdra egy olyan
asszociacios iranyt nyit meg, amelyben a homok emlitése a révidebb id6tartamok
méréséhez hasznalt homokorahoz szikséges matériara tett utalasként is érthetd.
Afestményrészletet kdvetd, a 8. oldalon olvashato leiras egyrészt azonositja az abrazolt
alakot és az eszkdzt, masrészt seqiti az értelmezést, hiszen a datumon tul a napkelte és
a napnyugta idépontjanak megadasaval is kijel6li a regényiras fikciods keretét, a mi tu-
lajdonképpeni megirasfolyamatanak kezddpontjat.? Ettél azonban sokkal lényegesebb
a 72. oldalon ekphrasziszként olvashato szévegrész, amely a kép latvanyelemeinek és
a megfigyeld reflexidinak egyidejl szambavételével vezet a regény elejéhez: ,nézd
kratzert a csillagaszt szemhéjai elnehezlltek minden pillanatban akar nehéz red6nyém
legoérdilhetnek milyen dlmosan néz de nézd a kezét milyen erésen szoritja tizoldalu
ordjat a szemei mar nyugodtan le is csukddhatnanak a kéz biztosan fogja az (r tiz-
oldalu kristalyat az ember aki mUszereivel megszerkesztette mar felesleges is”. Ezzel
az interakciodval a széveg nemcsak értelmezi, hanem megkisérli kiegésziteni a képet,
hiszen fontossa épp azokat az altala szinre vitt részeket avatja, amelyek nem lathatok
a Holbein-festmény kivagatan: ,mUszerei alatt egy fehér lap rajta harom sor feljegyzés
amulveszettodrténészek biztosan tudjak mit jegyzett fel maganak az oras a csillagasz de
engem nem is €z a harom sor érdekel engem a papiros hagyobbik része vonalzdjaval
két haromszdgre osztott pontosabban egyszerlien athuzott fehérsége bant” (72.).
Az eredeti festményrdl leolvashatd, mivészettdrténeti felvértezettség nélkul
azonban nehezen megfejthetd irasra, valamint az ,athuzott” papirra koncentralo re-
génybeliinterpretacioé egyrészt metafikcios funkcioval bir, hiszen azokra a miveletekre
is vonatkozik, amelyeket a sz6vegen maté maga is elvégez. Masrészt az idézett reflexiok
a képolvasas befolyasolasara tett kisérletek, hiszen a festményen nincs nyoma annak
az irasmUveletnek, amelyet a papiron keresztbe fektetett vonalzd maté szamara sugall.
A sz6vegq allitasai alapjan megkildnbdztetd jelentdségu, az olvaso elétt a festmény
~.megvagasaval” rejtve marado, de az iras altal mégis jatékba hozott részletek ekkép-
pen a sz&vegszoves jellegzetességeire utalnak, és ezaltal nemcsak a konstrualtsagra,
hanem a sugalmazottsagra is rairanyitjak a figyelmet. Annal is inkabb, mert a jézus
parancsara irni kezd® maté neve az Ujszdvetség elsé kdnyve mellett a szinoptikus
evangeéliumokat is jatékba hozza, ennek kdvetkeztében maténak, pontosabban az
altala lejegyzetteknek a jézus nevl szerepldvel vald kapcsolata valik |ényegessé.
A bibliai Maténak evangélistaként voltaképpen Jézus megfigyelése a feladata, vagyis
a rovarhaz elbeszélb-f&szerepldjére nemcsak a megvaltd nevét viseld mozgalmar
parancsa roja az irads kényszerét, hanem az & kdzvetitésével egy olyan hatalom,
amelynek a fennhatdsaga aldl az egyedli kibuvénak a széveg megfejthetetlenné
tétele latszik. A korrekciokkal maté Gnmagaval egyltt a vezetd mozgalmart, jézust is
védi, ugyanakkor az utdlagos hozzanyulasok lathatova tételével kiszolgaltatotta valik,

23 A regény utolsé nagyobb, francia miniaturaval elvalaszott részének elején szintén olvashatd a
napkelte és a napnyugta idépontja. Ezek ugyan létrehoznak egyfajta idébeli folytonossagot
azadltal, hogy keretezik az elbeszélést, de meglatasom szerint nem kdzelitik azt szamottevéen
a linedris torténetvezetésl epikdhoz. Az igy kdzrefogott rizomatikus anyagban nem akadtam a
konvencionalisnak mondhaté epikus vildgépités feldl hasonldan egyértelmi megoldasokra.
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hiszen ezek azt is egyértelmdsitik, hogy a lejegyzé elhallgat. E mozzanat az evangéli-
ummal teremtett kapcsolatot szervesiti, hiszen Maté sem beszél olyan esemeényekrdl,
amelyek hidnya a mas bibliai kdnyvekkel vald dsszevetésben kérdéseket vetne fel.
& ugyanis egészen koran Jézus tanitvanya lett, a neki tulajdonitott evangéliumban
meégsem lehet olvasni példaul Lazar feltamasztasanak csodatételérdl, amelyrdl
a Biblia mas kényvei viszont beszamolnak.?*

Az utdlagos belenyulasok nyomai (a kdtetben helyet kapott egy teljesen fekete
lap is, amely ebben a kontextusban besatirozott fellletként értelmezhetd [75-76.]),
valamint az a tény, hogy maté a mar lejegyzett szdveget is rekonstrualja, a megbiz-
futamai ugyan spontannak tinnek, meégis egy, a megfigyeltségbdl eredeztethetd
tapasztalat vonatkozasaban rendezédnek el. A jellemabrazolasok hianya szintén
a tetten érhetd dnfegyelmezé irasmUlveletek eredménye, hiszen amig jézusnak
az irasra vonatkozo tanacsai a pontossagot tartjak a legfébb elvnek, a rovarhazban
semmit nem lehet olvasni a szerepl&k kinézetérdl még akkor sem, amikor maté profilja
lila tintaval bekerll a naptarba, amelyet a fikcio szerint az olvasd éppen a kezében
tart:® ,az autdbusz kalauza elkérte a naptaromat (az emberiség torténetében az
idé pontos meghatarozasa és nyilvantartasa kilénlegesen fontos szerepet jatszott)
melyet szorakozottan a térdemen tartottam és lila pecséttintaba martogatva kopott
ecsetét lerajzolt profilbol” (10.). S&t, azt az értelmezési lehetéséget sem érdemes fi-
gyelem nélkal hagyni, miszerint a regény fikcids tartomanyaban maga a Kratzer-portré
a lila tintaval megrajzolt kép. Annal is inkabb, mert a csillagasz figurajanak szerzbi
alakmaskeént térténd meghatarozasa a szerepldk politikai kiszolgaltatottsagat is Uj
jelentésarnyalatokkal gazdagithatja. Kratzer, koranak egyik fontos vandortuddsakeént,
élete soran tdbb egyhazi és vilagi hatalmassaggal kapcsolatba kerllt, a reformacid
id6szakanak csatarozasai kbzepette valoszinlsithetden hirszerzd poziciot is betdltott,
sét tudasaval élete végéig az angol kiralyi udvart tAmogatta.?® Orasnak és mUszer-
gyartonak is nevezték, mert idémerod szerkezeteket készitett, amelyeknek a korban
fontos szerep jutott a hatalom &nreprezentacios startégiaiban, illetve segitette kozeli
baratja, Holbein munkajat, aki élete folyaman tébbszdr is az angol udvar szolgalataban
allt.” Minden bizonnyal szerepe van a festd tdbb jelentds mlvének elkészilésében,
hiszen Holbein az 6 segitségével sajatithatta el azt a tudasanyagot, amely képessé
tette a csillagaszati mUszerek pontos dbrazoldsara.?® Jollehet, maté igyekszik elhitetni
az olvasoval, hogy a festmény elemzéséhez sziikseéges mlvészettorténeti ismeretek
nem allnak a rendelkezésére, azonban orasnak nevezi a csillagaszt, vagyis egy olyan
kifejezést hasznal, amely kétségbe vonhatja a vonatkozé ismeretek fikcionalizalt hianyat.

24 A szfinx kérdései. Beszélgetés Jean-Claude Carriere-rel = Beszélgetések az idék végezetérdl, ford.
Kamocsay Ildiko, Eurépa, Bp., 1999, 143-144. Mas vonatkozd szévegek: Lux Eva, Bedgyazott idd.
Krisnds szent idd keresztény profdn idében = A megfoghatatlan idd, fészerk. Fejés Zoltan, Néprajzi
Muzeum, Bp., 2000, 218—-244.; Tasnadi Zsuzsanna, Vildgvége-jévenddlések a Jehova Tanui kérében
= Uo., 244-246.

25 A Holbein-festményrészletnek ezért is kitlintetett a szerepe, hiszen a befogado a regény
olvasasahoz kezdve régtén egy arccal taldlkozik.

26 North, I. m., 74-77.

27 Uo., 68.

28 Uo., 64., 85.
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A lila tintaval elvégzett mlvelet mar csak a kdzreadas mddija miatt sem lehet hozza-
férhetd az olvasdk szamara, ugyanis a kiadasban fekete-fehér képek kaptak helyet.
A nem tul j6 mindséqi kivitelezés ellenére (vagy épp annak kdvetkeztében) a jelen-
tésképzésbe a hordozo sajatossagai is bevonddnak, az dnkorrekcios térekvések és
a koényvtargy kialakitottsaga kdzétti elcsuszasok a 121-122. €s 163-165. kdzétti oldalak
intervallumain belll példaul kifejezetten termékenynek bizonyulnak, hiszen az emlitett
szakaszok elején az a zardjeles, az idegenkezlseégre is vonatkoztathatod utalas olvas-
hato, miszerint a naptarat megrongaltak (,[egy lap kitépve]” [121], ,[két lap kitépve]”
[163.], am a konyv kijelolt helyein Gresen hagyott, ép oldalakat taldlni. A hordozo tehat
sértetlenségével mutat ra a fikcionalizalt sérilésekre, azokat a megoldasokat avatva
igy megkuldonbdztetd fontossaguva, amelyeknek vélhetd célja, hogy eltakarjanak
bizonyos széveghelyeket, noha az utdlagos belenyulasok nemcsak a szévegen esett
valtozasokat régzitik, hanem az elhallgatast is beleirjak a regénybe.

Az idé tarsadalmi homogenizacidja (a mozgalmar, a forradalmar és az evangelista)

A képiseggel torténd értelmezé jatékot maté mozgalmi érintettsége is motivalja,
amelyet tdbbek kbzott az a tény érzékeltet, hogy az altala irt szbveget a politikai
konnotaciokkal is bird ,jelentés” széval nevezi meg: ,becslletesen irom jelentésemet
amelyet nemsokara se jézus se jomagam nem tudunk majd elolvasni” (51.). Ebben
a hatalmi viszonyoknak konstitualé erét tulajdonitd 6sszefliggésben a rovarhaz
szOvegeén esett valtozasok lathatova tételét az teszi szikségessé, hogy maté az
elhallgatassal kibujjon az ellenérzé tekintetek aldl, de egyidejlileg eleget is tegyen
a mozgalom feldli elvarasoknak, vagyis kommunikalja, hogy a lejegyzés soran sem
feledkezett meg a mozgalom védelmérdl. A regény poétikaja azért is interpretalhatd
(6n)megfigyelési eszkoztarként, mert a lejegyzés kényszerébdl a szorongatott hely-
zetben terdpias szikséglet valik, hiszen az irastevékenység nemcsak a bezartsagbol
koévetkezod frusztraciok kezelésének egy formajaként, hanem a mentalis egészség
megdrzésének orvosi javallatra végzett kisérleteként is felfoghatd, mar amennyiben
az orvos megnevezes valdoban az egészségligyi intézményrendszer kontextusaban
merul f&l, vagyis nem fedénév: ,az orvosom ajanlotta vegyek szépen egy zsebnaptart
és mindent jegyezzek fel kiildbndsen ha valamit csindlni szandékozom” (95.). Az idé
utasitas szerinti, ellendrzoétt felhasznaltsagat maga a naptarba irt, részletgazdag szdveg
igazolja, amely a hatalomnak valo kiszolgaltatottsag szinrevitelének kévetkeztében az
el- és atsajatitott fellgyeleti processzusok dokumentumava valik, ezért is érdemes az
emlitésre a regényzarlatnak az a mozzanata, amelyben maté jézus arcat figyeli, miutan
atadja neki a naplot: ,jézus egész id6 alatt a naptaramat forgatta tanulmanyozta titkon
az arcét figyeltem [...] egész idé alatt nem szolt semmit néha Ugy tetszett mosolyog
de aztan hirtelen ismét kihlt az arca (egyedul jézus tudja olvasni a kézirasomat]” (180.).
Alejegyzé és korrekcios mlveletekkel egytt az idé méréstechnikaira iranyulo folyto-
nos figyelem is interiorizalt, ami egészen maté gyermekkoraig vezethetd vissza: ,jo jo
tudom gyerekkorodban drasinasnak adtak minden hdnapra egy vetkdzés keveselltem
Ora az van minden napra tok-tok mar viszi is a naptart és csak a vetkdzéseket nézi
de ezeket a régi masinakat biztosan nem fogja tanulmanyozni inkabb a széveget
bo6ngészi majd és akkor utolérem” (25.); ,j6 jo tudom gyerekkorodban orasinasnak
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adtak minden hénapra egy vetk&zés keveselltem ora az van mindennapra kis noi
Ora folé gérnyedtem szememen a fekete keretes nagyitdéval egyenként raktam
csipeszemmel az lveglapra a szabad szemmel nem is lathato kerekeket” (32.). E
két idézet elején ismétlddd E/2-es kdzlés értelmezhetd Gnmegszolitd fordulatként,
tovabba egy, az elbeszeél6tdl elkildnild figura jeldletlen szerepldi megnyilatkoza-
saként. Fontossaguk a dolgozat szempontjabdl nem is kizardlag abban jeldlhetd
ki, hogy egy olyan alak jelenlétére is lehet kdvetkeztetni beldlik, akinek tudomasa
van maté ,jelentés™i tevekenységérdl, hiszen a figura pontos meghatarozasanak
lehetdségfeltételeit a szdveg a mar tdébb izben is emlitett elfedd mUveletekkel nem
biztositja. A kiemelt szakaszokat sokkal jelentékenyebbé teszi az, hogy a képanyag
prioritasat hangsulyozva nyujtanak egyfajta értelmezési ajanlatot, ezaltal olyan viszony-
rendszert allitanak fel kép és szdveg kdzdtt, amelyben az utdbbi a figyelemelterelés
funkciodjara tesz szert, és az elébbieken abrazolt ,régi masindk” valnak lényegessé.
A hotelszobaban kényszerbdl varakozo, lejegyzést végzd mate azért is vallal kocka-
zatot a pornograf naptar birtoklasaval, mert azok az emlékek, amelyeknek felidézése
atargyhoz kétédik, segithetnek az egyeddllét elviselésében, de ugyanezek az olvasoi
tekintetet is vezetik, hiszen nem csupan a képekre, hanem a képeken felfedezhetd
vizuadlis elemekre fokuszaltatnak. Ezt tdmasztja ala a kdvetkezé idézet, amely az idd
tarsadalmi homogenizacidja feldl is tdbbletjelentést kap: ,talan mégsem kellett
volna magammal hoznom a naptart ezek az 6rak zavartak meg mihelyt feltitém ugy
érzem magam mint az oras a kis mihelyében az ezeregy 6sszevissza jard ketyegd
zenélbora kdzédtt ahol senki sem torédik a mutatdkkal legfeljebb akkor allitjak be
6ket amikor a vevd mar tulajdonos is ott all pénzzel a kezében” (34.). A mutatdk
beallitasakor olyan normativizalo kényszer gyakorol hatast az eredeti allapotokban
egymastol fuggetlentl mikddod oraszerkezetekkel egylitt az 6rak birtokosara is, amely
az idémeérés egysegesitésenek kdvetkeztében a tarsadalmi ellendrzés eszkdzének
bizonyul.?? Hogy matét érasinasnak adtak gyermekkoraban, az nemcsak a mutatok
beallitasahoz szikséges kompetenciak meglétére enged kovetkeztetni, hanem az
id& tarsadalmi meghatarozottsaganak felismeréséhez szikséges eldismeretek-
re is. A mlhelybdl nyild perspektivat tehat az teszi sarkalatossa, hogy matét épp
az igy szerzett tobblettudas juttatta azokhoz az ismeretekhez, amelyek a lejegyzéssel,
ezzel &sszeflggésben az idével vald maniakus foglalkozasra késztetik, és amelyek
a mozgalmar praxisat sem hagyjak érintetlendl. Annal is inkabb, mert a pornograf
naptar birtoklasaval, illetve annak hasznalatba vételével metaforikus egyezes létesul
a hotelszoba és az 6érasmuhely k6zott, amely maté mozgalmi szerepvallalasat is
Ujraszitualja. A hasonldsagra a regény az akusztikai hatasokra érzékeny emlékezés-
technikajaval is épit, példaul a szomszédos szobabdl athallatszé gyermeksiras és
a hang koévetkeztében felidézédd gyermekkori emlék dsszekapcsolasaval: ,észre
sem vettem mikor kététték ismét a nyakamra a csecsemddsiras selyemfonalat meg-
orultem a keserves hangnak tehat mégsem fojtottak meg az istenadtat emlékszem
az 6érasmUlhelyben volt egy szines faliora minden bizonnyal gyerekszobaba szantak
hintazo kislanyok cstingtek ala beléle” (150-151.).

29 Ridiger Safranski, Idd, ford. Simon Jozsef, Typotex, Bp., 2017, 87.
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Az id&vel valo dllando foglalkozast talan a legszembetlinbbben az a szbveghely
hozza korrelacioba az illegalitasban betdltott szereppel, amely a mar idézett, lila
tintaval torténd profilrajzolas cselekménymozzanataba ékelddik zardjeles megjegy-
zésként: ,(az emberiség torténetében az idé pontos meghatarozasa €s nyilvantartasa
kulénlegesen fontos szerepet jatszott])”. Ez azért is fontos, mert épp az iddérzékelés
és az emberiség toérténetének dsszefliggésében valik megfigyelhetdve az idémérés
kulturtechnikaja, amely egyidejlileg kdvetkezménye és alakitdja is annak a folyamatnak,
amely a nyugati vildg vonatkozasaban a legpontosabban a linearis idé dominanssa
valasaval és felgyorsuldsaval, az egyre kisebb egységekre torténd felosztasara valo,
a gazdasagi-tarsadalmi valtozasoktdl sem figgetlenithetd igény kialakulasaval irhatd
le.3® A mechanikus ¢ra, valamint a kalendariumok elterjedése a kapitalizmus alaku-
|astdrténetétdl sem flggetlenithetd fejleményei ennek az elmozdulasnak, raadasul
a kalendariumok altal kdzvetitett vilagképet érintd beavatkozasok arra engednek
kévetkeztetni, hogy az idé nem csak és kizardlag az események mérhetdségével all
Osszefliggésben, sét a méréstechnikak ellendrzéttseégének funkcidja sem pusztan
a gazdasagi élet eseményeinek tervezhetdségében nevezhetd meg.s' Az idémérésbe
térténd beavatkozas tehat mar mindig is hatalmi gesztus, jelen esetben kdvetkeztetni
enged a maté és a hatalom kdzti reldciora, hiszen a rendszer megvaltoztatasat célul
kitizd mozgalmar cselekedeteinek forradalmisaga éppen abban rejlik, hogy a le-
jegyzés kényszerével voltaképpen az aktualis idémérési technikak elégtelenségére is
rdmutat:*? ,utdna kellene nézni van-e olyan zsebnaptar amelyben kilén rubrikaja van
minden pillanatnak” (105.). Az inasi, tehat eleve az alarendeltség élményét hordozd
mult tulajdonképpen szolgalatra, a forradalom kitéréséhez sziikséges feladatok ella-
tasara predesztinalja matét, amely a regény bibliai utalashaldzata fel6l nézve analdg
viszonynak latszik az evangélista szerepkdrrel .3

A pornograf zsebnaptar motivumat azért is lehet relevans megvizsgalni a kalen-
dariumtorténet vonatkozasaban, mert az iddritmus gyorsulasa az emlitett kiadvanytipus
formatumat sem hagyta érintetlenul, hiszen az a tarsadalmi valtozasok kdzepette egyre
kevésbeé tudta ellatni az alapfunkciojat, aminek kdvetkeztében jelentés modosula-
sokon ment keresztlil, példaul zsebnaptar lett beldle.** A jegyzetelési rutin, valamint
a konyvtargy képanyaga (ideértve a fikcionalizalt lila profilt, valamint a pornograf tar-
talmat is) azokat a korai kalendariumokat hozzak jatékba, amelyek nemcsak a munka

30 Az &sszefliggéshez 1asd: A. J. Gurevics, A kézépkori ember vildagképe, ford. EI6d Néra, Gondolat,
Bp., 1974; A. J. Gurevics, Idéképzetek a kbzépkori Eurdpéban = Torténelem és filozdfia — Uj
térekvések a szovjet filozofiai kutatasokban, val. Huszar Tibor, ford. Konczdl Csaba — Kdcsky
Margit, Gondolat, Bp., 1974; Idd és antropoldgia, szerk. Fejés Zoltan, Osiris, Bp., 2000.

31 Kovacs I. Gabor, Kis magyar kalendariumtérténet 1880-ig, Akadémiai, Bp., 1989, 12-13.

32 Mar hivatkozott munkajaban Rudiger Safranski az idé homogenizaciodja, a hatalom és a gazdasagi
struktura kozotti dsszefliggéseket azzal a szemléletes példaval vilagitjia meg, miszerint az angol
ipari munkasok a 19. szdzad elején a ldzadasok soran nemcsak a ,gépeket romboltak szét,
amelyekkel dolgoztak, hanem a gyari berendezések kdrnyékén talalt orakat is. Haragjuk az
idémeérés minden(tt jelen |évé eszkdzére irdnyult, egyben a mindent athato ellendrzés jelképére.”
(Safranski, I. m., 86.)

33 A forradalmarok, a profétak és a vildgvége-mozgalmak résztevéinek karakterisztikai
hasonldsagairol 1asd még: A 2000-ik év és az idd szakaszokra bontdsa. Beszélgetés Stephen Jay
Goulddal = Beszélgetések az idék végezetérdl, 29-31.

34 Kovécs I, . m., 13-14.
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Utemezéséhez hasznos informaciokat, hanem bejegyzésre szabadon hagyott oldalakat
is kdézreadtak, gazdag képanyaggal birtak, tobbek kdzétt viselkedési szabalyokat is
rogzitettek, és kezdetben vallasi, majd egyre differencidltabb tartalmakkal, javarészt
szorakoztatd irodalommal Iattak el a hasznalokat.®® Az id& felhasznalasara vonatkozd
Utmutatasokkal Iényegében a mindennapokat szervezték meg,*¢ a kdnyvnyomtatas
elterjedése pedig lehetbségfeltételeket teremtett ahhoz, hogy ez a kiadvanytipus
valjon a vallasi-asztrologiai vildagkép meghatarozd reprezentaciods formajava. A dol-
gozat keretein belll nincs lehetdség az idéérzékelés technikai feltételezettségeének,
az id& gazdasagi és a politikai intézmeényekkel vald dsszefuggésének a bdvebb tar-
gyaldsara, annak a ténynek viszont az elemzés szempontjabdl is megkuldnbdztetd
a jelentésége, hogy a hozzaférhetdseg javulasat kdvetden a kalendarium formatu-
manak szerkezetét egyre nagyobb aranyban a szérakoztatd célzatu tartalom kezdi el
uralni,*” vagyis a fogyasztoi kivanalmakra valé megndvekedett figyelemmel jelentésen
modosul az altaluk kdzvetitett vilagkep. A zsebnaptarformatum maté altal sugallt
elégtelensége ezért épp ugy tarsadalombiralat, ahogyan a mozgalmi célkitlizések
elérhetetlenségének a bevallasa, egyszersmind egy olyan léttapasztalat kifejez(dd)
ése, amely az Utemezhetetlenul felgyorsult idéhoz kétddik. E kdvetkeztetések a zseb-
naptar pornograf voltat avatjak az értelmezés szamara fontossa, amelynek funkcidja
a rovarhaz hatalomreprezentacioja szempontjabol sem hagyhato figyelmen kivdl.
Talan itt érdemes utalni a biopolitikai intézményrendszerek genealdgiajaval
foglalkozé Michel Foucault altal kidolgozott ,beszédre-bujtogatas” fogalomra.
A szexualitds torténete elsd koétetében Foucault a cenzura mellett azonositja azt az
elnyomo stratégiat, amely a beszéldket a folytonos megnyilatkozasokra 6szténzéd
mechanizmusokkal szakadatlan énvallomasra készteti.*® Ez a ,szabalyozott, polimorf
beszédkényszer”, a katolicizmus gyonasi gyakorlatabdl eredeztethetd technika szerinte
tédbbek kdzdtt annak a bizonyitéka, hogy a szexualitas torténete elvalaszthatatlan az
egyre ndvekvé tarsadalmi elnyomas tdrténetétdl.*° A pornograf zsebnaptar birtoklasa
ezeért is tlinik a szexualitasrol vald beszédhez hasonldan politikai tettnek, egyszerre
az ellendrzo tekintetek aloli kibuvas, illetve az [6n)leleplezés eszkbzének, hiszen
maté hatalomhoz vald viszonyat. Bar a rovarhaz szbvegében és képanyagan kevés a
pornograf jelenet, a regény a megjelenésének a szexualis forradalomhoz valo idébeli
kbézelsége miatt is atpolitizalodik, kivaltképp a kdvetkez&h6z hasonld széveghelyek
eredményeképp: ,jézus nem véletlendl ajanlotta a pornograf naptart csak most értem
meg az aszkéta és a forradalmar cimd eléadasat farzsebébdl lakkozott kartont huzott
el6 és halkan olvasni kezdte az ember szexualitadsanak foka és fajtaja szellemisege
legfelsdbb csticsaig folér [...] a nagy forradalmarok hogyan szabadultak a gyilkos
erekciotol hiszen egész életiiket bortonben szobafogsagban toltotték” (61.). Sot,
a kétet pont abban az idészakban kerll be a nyilvanossagba, amikor az amerikai fil-

35 Uo., 33-42.

36 Fejos Zoltan, Az idd — képzetek, ritusok, targyak = A megfoghatatlan idd, 14.

37 Kovécs I, . m., 26.

38 Michel Foucault, A szexualitéds térténete. |. A tudas akardsa, ford. Adam Péter, Atlantisz, Bp., 2014,
37-38.

39 Uo., 8-9.
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mipar cenzurajanak lazuldsa, a filmgyartasban hasznalt technoldgiai Ujitasok, valamint
a szexualitas irant megeélénkuld erdeklédés kdvetkeztében a hozzaférhetdseget
tekintve a pornografia popularizalddni kezd*® [erre reflektal is a sz6veg: ,nagy forradal-
marok / nemi élete (bestseller])” [89.]). Az emlitett fajtaju zsebnaptar ennek az elészor
a nyugati vilagban lezajlo folyamatnak a targyi bizonyitékaként is érthetd, mikézben
a szexualitas és a hatalom elvalaszthatatlansaganak kdvetkeztében a pornografia
elterjedése a hatalom betdrését is jelzi a privat szféraba. Mindemellett a pornografia
a vagy targyanak figuralizacidjaval nyilvanvaléva teszi a fétis képi természetét” is,
vagyis mateé targyhoz val6 ragaszkodasa nemcsak a regény hatalomreprezentaci-
0jara, hanem a kotet képanyagat, kiléndsképpen a mar emlitett Holbein-festmény
és a szOveg viszonyat is Uj megvilagitasba helyezheti. A lemeztelenités és a feltaras
hetd tetten, hanem abban is, ahogyan maté a Holbein-festményen |évé vonalzot és
papirt lattatja. Azaltal, hogy korrekcids mlveletként mutat ra a targyak egylttesére,
mintha megolddkulcsot is ajanlana az olvasonak sajat irdsa megfejtéséhez. Efeldl
nézve apokaliptikus mozzanat maga a befogadas is, amely soran a megolddkulcs
hasznalataval kell lemeztelenitenie a szdveget az olvasdnak, maskildnben a széveg
Jtitkos irds” (52.), azaz hozzaférhetetlen marad.

Viszont mivel a rovarhdz esetében a lejegyzés mar eleve kuilsd instancidkat
feltételez, amelyek a megirt mozzanatok elézetes és utdlagos szelekcidjat hataroz-
zak meg, a fragmentalt kétetegész egyfajta jelentéshalmazként is megkdzelithetd,
a felettes tekintetek tudataban, azok befolyasaval készult iratként, amely minde-
nekeldtt politikai konnotaciokkal bir: ,a dossziéban a jelentésben minden pillanat
lapokra teleirt lapokra hasadt annyira belefeledkeztem az olvasasba hogy az ajtéonal
allé fogdmegnek a vallamra kellett Gtnie hihetetlen milyen szép izgalmas térténet
kezdtem magyarazni a fiatal belligyesnek” (96.). Az utdbbi idézet alapjan maga a m
lesz hangulatjelentés, ez pedig szintén a kdzérzetiség feldl tesz szert jelentbsegre.
Az irds jelenétdl, azaz a papirra vetés fikcionalizalt pillanatatdl kezdve névekvé tem-
poralis tavolsag eredményeképp a jelentés, féleg, ha a mar-mar hozzaférhetetlen
generacios archivumra gondolunk, tdbbszoérdsen is kddolt, a mas tekinteteknek vald
kitettség ezért is lesz potencialis ereddje a regény poétikai megoldasainak, amely
amU metapoétikus vonasait is a kbzérzet szinreviteli formajaként teszi megkdzelithe-
tévé. Annadl is inkabb, mert az &dnreferens mozzanatok sora azt probalja sugallni, hogy
amit olvasunk, az az éppen szuleté ma: ,Jakab meséli milyen finoman magyarazta
meg mark a dzsessz-improvizacio [ényegét az ugy van mint amikor felveszel egy kévet
hogy ellss valamit s mar amint eldobtad érzed talalni fogsz és valdban a k6 célba is
talal fel is jegyeztem mondta én is feljegyzem tetszik” (9.), ,j6 ennyit lehet de tobbet
egyelére ne majd holnaputan vagy azutan csutdértokdn ebéd utan de akkor sem lesz
muszaj nem artana ha errél a kirdanduldsrol csak ugy véletlentl megfeledkeznék” (67.).
A kilencedik oldalrdl szarmazo idézet, amely a regény nyitanya, és részben, keretes

40 Toth Zoltdn Janos, Hardcore porndfilm a hdldzati kultira koraban, Szépmesterségek Alapitvany
Miskolcon, Miskolc, 2019, 8-10.

4 Uo., 108-109.

42 Jacques Derrida, A filozdfidban ujabban meghonosodott apokaliptikus hangnemrdl = U6 —
Immanuel Kant, Minden dolgok vége, ford. Angyalosi Gergely, Szazadvég, Bp., 1993, 34-94.
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szerkezetet alkotva megismétlédik a zarlatban (,jakab meséli milyen finoman magya-
razta meg mar az improvizacio lényegét az ugy van mint amikor felveszel egy kdvet
hogy ellss valamit s mar amint eldobtad érzed talalni fogsz és valdban a k6 célba is
tald” [sic!], [194.]) az éppen teremtddd szoveq illuziojat kelti, értelmében a feljegyzés
a partitura létrehozasahoz hasonldan a hallottak atforditasaként hatarozhaté meg egy
vizudlis kodrendszerre, a kdnyv esetében az abécé betlikapcsolataira. Es bar a széveg
hitelességét kétségbe vonjak a korrekcios mlveletek jegyeit hordozd szdveghelyek,
azok az elbeszél&i reflexiok, amelyek a jazzimprovizaciot és az irdsfolyamatot olvassak
egymasra, ismételten a befogadas és a keletkezés egyidejlségére jatszanak ra. Ebben
az 6sszefluggésben is érdekes az a megoldas, hogy a 168. oldalt teljes egészében
a margotol margoig ismétlédé ,,.a” maganhangzok sora teszi ki, mire a 171. oldal elsé
szava az ,a” hangra rimel& ,hurrd”. Ahogyan az a hasonlo jellegd, de az allatkert asz-
$zOoCiacios mezdje miatt a hangutanzas gesztusaként is vehetd ismétlédés, melynek
eredmeényeként a 67. oldalon sorjazé ,,i”, valamint a 68. oldalt beboritd ,a” karakterek
egymasmellettiségikben, &sszeolvasasukkal a szamarak hangjat idézik.

A nyelv zeneiségére a rovarhaz a szisztematikusan vissza-visszatérd, de elsé
izben a 24-25. oldalon el&forduld, sokrétl ,tok-tok” hangutanzo szerkezettel ha-
gyatkozik a legbravurosabban. Ez az 6sszetétel hol az ablakon koccand kavicsok
hangjara emlékeztet (,marta kavicsot dob az ablakra tok-tok hallom [...] felkildi a kis
kavicsot tok-tok mintha pontosan ki lenne szamitva éppen csak hozzaér az liveghez
ha netalan nyitva lenne” [35.]), hol a kopogas-koppintas-kocogtatas hangjat szimu-
lalja. Az drakattogdssal egyutt a zenei idémérésre hasznalt, a tempaotartast segitd
metronédm hangjat is felidézheti,** amely kapcsolatba hozhatd a hotelszobaban
téltott napok feszllt monotonitasaval, hiszen a szinészként is nagy karriert befutd
Sammy Davis zenéjére valo utalasokbdl tudhatd, hogy a lemezjatszo folyamatosan
sz6l maté hotelszobajaban, és mindig ugyanazt az egy, meg nem nevezett Sammy
Davis-dalt jatssza (a szOveg a monotonitast mashogyan is érzékelteti, példaul ugy,
hogy a sétalo elbeszeéld lépéseit sorjazott szamnevekkel viszi szinre, és zardjelben
informal az elbeszéld benyomasairdl és gondolatairdl [107-110.]). Tovabbi a zeneiség-
gel, pontosabban a régzitett zenével kapcsolatos asszociaciokat kelt az a szakasz,
amelyben a ,tok” a lemezjatszd-gyémanttd kiakadasanak hangjat kdzvetiti: ,tok-tok
nehogy azt hidd hogy én csak ugy tok végre kiakadt a kis gyémanteke a varral egy
magassagban a kis hullamok tok-tok a fejem bubjat persze az mas ha meg is fojtja”
[24-25.). Ugyan az eléadd nevének korszakjel6ld funkcidja van, de a korbe-kérbe
forgd lemez a zene és az irasfolyamat analdgiaja miatt inkabb a lejegyzés folytonos-
saganak fenntartasara tett igyekezet kifejezése, a rovarhaz vissza-visszatérd torté-
netelemeire, egyszersmind az Ujra és Ujra dnmagara utald Tolnai-korpusz egészére
is érvényes 6nértelmezdi metafora.

43 Bar az ingadrakat nem emliti a rovarhaz, a zenei leirds szempontjabol talan ez az eszkdz
példazhatja legpontosabban az idé és a zene lejegyzd mlveleteinek szervességét: ,A XVIII.
szazadig metrondm hijan olykor az ingahossz megadasaval régzitettek tempokat. Az inga elénye
— kiléndsen az elektronikus — metrondmokkal szemben, hogy vizualisan is kdvethetd dltala az id6
mulasa, és atélhetd a kodvetkezd Utés kozeledte.” (Ittzés Gergely, A zenei idé két arca, Parlando
2018/8., http://www.parlando.hu/2018/2018-8/Ittzes_Gergely-Zeneido.pdf)
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A hanglemez bardzdait* letapogatd tl asszocidcids tartomanyanak hatarait
nem csak a ,tok” szo jeldli ki, hiszen az interpretalhatd a delejtd alakmasaként, azaz
a napodra-kalendariumok egyik alkatrészeként, az Ujraolvasoi és/vagy megfigyeldi
tekintet megfeleldjeként, ahogyan fegyverként is. [m]até tobbszor felidézi azokat
az emlékeket, amikor jézussal patkanyokra I&nek, az eltalalt dllatok gerincébe pedig
a vezetd mozgalmar acéltliket szur: ki kellene tisztitani a pisztolyomat (jézusék pad-
lasan patkanyokra 16ttem jézus meg acéltdt szurt a gerinclkbe)” (44.), ,jézus mdd-
szerével kellene dolgoznom odalopakodni mégé és acéltlit dofni a gerincébe” (152.),
,a csengd sarga repedezett gombjat éppen csak tliszurasnyi (jézus tli) jeges hangot
(a csecsemo vékony selyemszalnyi sirdsa) ropitve felém (akdr a bennszilottek mérges
tuskéiket)” (45.). Az acéltlk a patkanyok és a mozgalom tagjai kézétt is metaforikus
kapcsolddasokat hoznak létre (e tavlatban jézus statusza ugyanugy megkérdéjelezédik,
hiszen &t is hatba szurja valaki, a tlik ezaltal a keresztre feszités biblikus konnotacioit
is aktivizaljak: ,jézus felavoltott lebukott a székrdl valaki hatba szurta” [191.]). Az ember
és az allat megfeleltetését legérzékletesebben a zarlat viszi szinre, amikor is a tlk
a rovarreprezentacio tipikus formajara, a rovartablara is asszocialtatnak, amelynek
elkészitése egyrészt az allat elpusztitasat irja eld, masrészt a tetemek ta altali régzi-
tésével, azok latvanyelemként valod kezelésével ismételten a képi kdzvetitettségre,
ekképpen a Holbein-festmény értelmezésére iranyitjak a figyelmet. Ezért is fontos
a képanyag mellett a regény egyik utolso, hosszan kibontott jelenete, amelyben
a csoportosulas tagjai kdzds filmnézésre Uinek dssze,* és mikdzben a Jangce folyot
éppen atuszéd Mao Ce-tungot parodizaljak (feltehetdleg egy kinai propagandafilmet
tekintenek meg), jézus egyenként hatba szurja a jelenlévoket (,Orilt Gvoltés hallat-
szott a sdtétben jézus mozes hataba vagta rozsdas tljét [...] ordlt Gvoltés hallatszott
a sotétben jézus jakab hataba vagta rozsdas tUjét [...] érilt Gvoltés jézus judas hataba
vagta rozsdas tljét” [183-184.]).46

Biopoétikai 6sszefliggések

Bar a rovarhaz intézményében nem csak halott allatokat lehet megtekinteni (a ro-
varhdz meg nem nevezett takaritondje egy skorpidé gondjat viseli, akit adélkanak
nevez), az allatokkal valo banasmaod a rovartablakhoz hasonldan jelen esetben
is @ mortifikacio dsszefliggésében helyezhetd el. Annal is inkabb, mert a rovarok
aregényben kildénb6zé méretd, fajta szerint felcimkézett vivariumokban tekintheték
meg, amelyek segitségével az allatkert a példanyok latin fajneveivel egyutt tdbbek
kozott az éldléenyek viselkedésbeli sajatossagairdl is tajekoztatja a latogatokat. Azaltal,

44 A hanglemezhez és a tlihdz kdtddd asszociaciok az elbeszéld szamara sajat Iéthelyzete
interpretalasara is szolgalnak, ezért is hasonlitja maté a szallashelyét bardzdakhoz: ,olyan a szobam
mint egy mély fekete barazda” (16.).

45 Forkoli szerint a regényben Mao Ce-tung 1966-0s (julius 16-an) tartott propagandauszasa idézédik
fél. Az eseményen a kinai diktator egy ora alatt 15 kilométert Uszott a Jangce vizében, hogy sajat
testi edzettségének demonstralasaval érzékeltesse a forradalom és a part erejét, valamint
ratermettségét. Az alkalom annak a majdnem tiz éven at tarto tragikus, ,nagy proletdr kulturalis
forradalomnak” nevezett atalakitdsnak az emblematikus eseményévé valt, amely soran a diktator
feltétlen hiveire cserélte a teljes partvezetést és kizarodlagos ideoldgiai alappa tette a maoizmust.

46 A keresztre feszités asszociacioi felél ez a mozzanat jézus leszamoldsaként, bosszujaként is érthetd.
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hogy a rovarfajtak magyar és latin neveit, valamint a vellk kapcsolatos ismeretanyagot
ready-made jelleggel hasznalja, a széveg a rovarhaz intézményéhez mint archivumhoz
hasonléan gyujtdmuveleteket hajt végre, ennek kdvetkeztében bizonyos szakaszai
a bestiarium mufaji kddjai szerint is olvashatok. Ugyan a cim annak a lehetéségét
is felajanlja, hogy magat a regényt tekintsik egyfajta imaginativ kataldgusnak,*
a kulénos allatokkal kapcsolatos erkdlcsi példatar mdfajanak narrativ sémai, amelye-
ket az utdbbi évtizedekben a posztmodern irodalom historiografiai metafikcidonak
nevezhetd tendenciaja hasznalt ki a legtermékenyebben, nem aktivizalédnak. Mert
bar a rovarhdz mozaikossaga felidézi a muifaj szerkezeti sajatossagait, a regény ugyan-
ugy elfordul a bestidriumok narrativa-alternativaitdl,*® ahogyan a préza minemének
konvencionalis cselekmény- és id&kezelésétdl. A tdredezettség ugyanakkor szintén
az onreferens mozzanatok soraba illeszkedd formai sajatossag, hiszen az épuletben
latott informacios tablak,* a rajtuk szerepld szévegek megint csak a naptarat juttatjak
mateé eszébe: ,a bélcsatorna és a test fala kbzétti lreget nagyrészt a fehéres zsirtest
tolti ki zsirt és hasonlo tartalékanyagokat tarol némelykor azonban az anyagcse-
re egyes végtermékeit a test mikddtetéséhez mar nem hasznalhatd salakot is //
a naptaramra emlékeztet 1azar salakhegyeire” (126-127.; kiemelés az eredetiben — J. T.).

A bioldgia nyelvi regiszterének megszolaltatasa a 123. oldalon olvashato ,ma-
niakus bogarasz” kifejezést is komplexebbé teszi, hiszen ezdltal a sz&veg nemcsak
a kodfejtét”, azaz a befogadot [épteti biopoétikai horizontba, hanem magat matét is,
aki valogat a rovarhazban latott informacios tablak szévegei kdzdl. Innen valik jelenté-
sessé rovarhazbeli viselkedése is (szexualisan kézeledik a takaritondhoz: ,anélkil hogy
elébb valamit is terveztem gondoltam volna hirtelen a fenekére tettem a kezemet
elhallgatott a piszkos Uvegen lattam lecsukja szemét nem tudtam mit csinaljak” [128.]),
az bnmagan tapasztalt valtozasok ugyanis ésszhangban vannak a rovarok parzasi
szokasairdl, valamint a zart, ellendrzott térben vald viselkedésikrdl szolo tajekoztatd
szbdvegekkel, amelyek a diszkurziv atkeretezés kdvetkeztében maté metamorfdzisat
az erészak és a politikum relacidjaban artikulaljak: ,minden megfigyeld egyetért ab-
ban hogy a rovarok nagyon vadak és vérszomjasok terrariumban alig lehet himet és
ndstényt egymas mellett tartani mert az erésebb ndstény kannibalizmusra ragadtatja
magat a him a nésténynek ndszlakomaul szolgal” (129., kiemelés az eredetiben — J.
T.).%° igy nem meglep®, hogy a regényben a rovarokhoz a leleplezédés mozzanatai

47 A Magyar MUvészeti Akadémia MUvészetelméleti és Mddszertani Kutatdintézet lexikonanak
vonatkozo szécikkét jegyzé Toldi Eva a bestidrium muifajat latja kézpontinak. Véleményem szerint
igaza van abban, hogy a rovarhazban tett latogatassal kapcsolatos cselekményszilankokkal
a szoveg elejétdl kezdve talalkozhat az olvaso, az azonban mar kevésbé tarthato allitas, miszerint
aregény ,nagy részét egyfajta allatkerti feliratokbdl, zooldgiai ismertetékbdl allé bestiarium teszi
ki, valamint helyszine is a vivarium” (Toldi Eva, Tolnai Otté: Rovarhaz, MMA — MMKI Lexikon, https://
www.mmalexikon.hu/kategoria/irodalom/rovarhaz).

48 Szirdk Péter, A magyar irodalmi posztmodernség értelmezéséhez = A magyar irodalmi
posztmodernség, szerk. Szirdk Péter, Kossuth Egyetemi, Debrecen, 2001, 48—-49.

49 A tdbla motivuma mar csak a bibliai konnotaciok miatt is fontos, hiszen a mozesi térvénytablak
jatékba hozasaval egyrészt a sugalmazottsagra, masrészt a rogzitéstechnikakra, kivaltképp a ready-
made jellegl szévegkonstrualds megkerilhetetlenségére irdnyitja a figyelmet.

50 A valtozdsok ugyan maté testképét nem befolyasoljak, ugyanakkor a regény vonatkozd
eseményeinek komparacidja a vilagirodalom egyik legfontosabb rovarreprezentaciojaval, Az
atvaltozassal a jovében segitheti a rovarhdz metamorfozis-mozzanatainak értelmezését.
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koétédnek. Mar magat a helyszint is titok évezi, hiszen maté az éjjeliszekrényben talalt
~nyomtatvany”-rol értesil a kozeli dllatkertrdl® (a papiroson a felsorolt latvanyossagok
alatt a rovarhaz felirat szerepel), de é maga kételkedik a létezésében: ,hogyhogy ro-
varhaz ujbdl atfutottam az oszlopot nincs rovarhaz nincs hogyan felejthették ki vagy
nincs is ilyesmi valaki kitalalta heccbdl az oszlop utan irta” (66.). Ugyan kidertl, hogy
a hely valdban az allatkert része, de rovararchivum helyett inkabb egy lakdhazhoz
hasonlit, meghitt faépitménynek latszik, sét belsd kialakitottsaga is a lakhelyként vald
hasznalatbavételt hangsulyozza: ,végre megpillantottam a rovarhazat csaladi faha-
zikora emlékeztetett nyugalmat latszott nemigen zavarjak a latogatok a haziko elbtti
teraszon kaktuszok nyugagy az ajto eldtt papucs az ablakban mosatlan aluminiume-
dények a két sziklafal kdzott kifeszitett mlanyag szaritokdtélen egy par nylonharisnya
kotény fehér kdpeny” (123.); ,betessékelt a rovarhaz két egymasba nyild szobabal
allt a bels6 szobaban vetetlen agy asztal” (126.). Az allatkerten bellli elhelyezkedése
ugyanakkor aggodalomra ad okot, hiszen egy hosszu falépcsé vezet fel hozza, vagyis
kiemelkedik az intézmeény terébdl. A regény fébb helyszinévé nemcsak a cim miatt
valik, az id&s takaritdnd ugyanis, aki matét idegenvezetdként kiséri a rovarhazban,
a talalkozasuk utan nem sokkal tanusagot tesz arrdl, hogy tisztaban van maté ideoldgiai
beadllitddasaval, vagyis a megfigyeld hatalom képviselbjeként a leleplezés szinterévé
valtoztatja, ezaltal atpolitizalja a teret: ,,a rovarhaz megtekintése nagyban meg fogja
kénnyiteni maté elvtars kinai vonatkozasu tanulmanyait nemde bocsanat le kell GIném
valahova jaj mi az maté elvtars rosszul van” (140.).

A metaforizal6bdo rovarhaz az emberi lakhelyekre emlékeztetd elrendezésével
épp a rovarok tartasara hasznalt vivariumokat idézi, amelyek kialakitottsaga leképezi
a bennuk tartott llatok természetes éléhelyét. Foucault-i értelemben vett panoptikus
tér, mert a rovarok 6sszegydjtésével, a cimkézés és jellemzés révén valod nyilvantartassal
a totalis attekinthetdséget, vagyis az abszolut ellendrzést teszi lehetdvé. A mar idézett
példakon kivil inkabb maté gyanakvasa az, amely a hatalom jelenlétérdl arulkodik,
pontosabban azok az &nfegyelmezd gyakorlatai, amelyekre maga is reflektal. Eklatans
példa erre a rovarhazban térténtek utolsd mozzanata, amikor kidertl, hogy adélka
egy skorpid, az éregasszony pedig kiveszi az allatot a vivariumbal, és mateé kezébe
akarja adni. Ezutan maté nemcsak a lejegyzés utdlagossagara hivja fel a figyelmet
a térténtekhez képest, hanem korrekcids szandékaira is, amelyek a tovabbi széveg-
részek hitelességét is kétségesse teszik: ,most hogy naptaramban a tegnapi napra
[augusztus 4.) esd Ures rész kitoltésével bajlddom kedvet kaptam a rovarhazban tett
latogatasom leirdsaban eltérni a megtorténtektdl és ugy folytatni tovabb mintha
valdban fenn maradtam volna néhany pillanatig” (143.). Ez nemcsak az elhallgatast
sejteti, az eddig olvasottak megbizhatdsagat is kétségbe vonja, hiszen a ,latogatas
a rovarhazban” bejegyzést mar kordbban, a regény nyitanyaban is lehetett olvasni,
ezt kévetden maté szintén visszakozott attol, hogy felidézze a latogatas részleteit.
Mivel nemcsak hallgat bizonyos mozzanatokrdl, hanem lényegtelen életesemények
fragmentumainak dsszegyjtésével mintegy kérbebeszéli dket (,a naptar viszont épp

51 A nyomtatvany kifejezésnek szintén politikai jelentéstdbblete van, hiszen az illegalitasba vonult
kommunista mozgalmak réplapterjesztési stratégiait idézi. Annal is inkdbb, mert maté rejtegetni
kezdi a megtalalt iratokat ,parnam ala csusztattam a két nyomtatvanyt” [32.], ,vigydzva benyultam
a kékemény parna ald / a pisztoly / az utlevél / a két nyomtatvany” [42.]).
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azért van hogy agyam melléktermékeit levezesse hogy azok aztan ne akadalyozzanak
cselekedeteimben [mint a kétélli tér vércsatornajal” [117.]), az elhallgatas regénybeli
alakzatai a panoptikonban valo tulélés eszkdzei lesznek, a megértést nehezitd poétika
pedig az egyéniség védelmi mechanizmusava valik.

Hatastorténeti folyamatok

A rovarhaz elbeszél6je nem kdveti a naptar altal eldiranyzott lejegyzési gyakorlatokat,
s6t tudatosan nem azoknak megfelel&en jar el. A kronoldgia feladasa, valamint az
idémeérési és lejegyzési modokkal kezdeményezett dnreflexiv parbeszéd a valasztott
narracios eljarasokkal és formai sajatossagokkal egyike azoknak a megoldasoknak,
amelyek mukédésiiket tekintve az autoritasok fliggvényében, de az En integritasanak
védelmében nyernek potencialt, vagyis azt tanusitjak, hogy az elbeszélé szamol
a hatalommal, sét praxisat is ennek megfeleléen bontakoztatja ki. A 193. oldalrdl szar-
mazo idézet épp arra mutatott ra, hogy maté a politikai allasfoglalas tekintetében is
kettds jatékot (z: egyfeldl kijelenti, hogy csak kényszerbdl vallal kézosséget a ,sarga
veszedelemmel”, masfeldl bizonyitani akarja jézus nevd feljebbvaldjanak mozgalmi
elkételezettségét. Nem tdnik tulzasnak kijelenteni, hogy a rovarhaz poétikaja a me-
tafikcios eljarasok és a hatalomreprezentacio kdlcsondsen egymast feltételezd kap-
csolatan alapul, sét korultekintéen megformalt 6sszefliggésrendszerként a hatdkdre
még a kédnyvtargy sajatossagaira is kiterjeszthetd.

Mar a Jelenkor Kiadohoz kéthetd életmikiadas szelekcids megfontolasai is lat-
hatova tették, hogy a rovarhaz dsszetettsége ellenére nem tartozik Tolnai ismertebb
és elismertebb szdvegei kdzé. Pedig a ml abban az irodalomtérténeti narrativaban
is elhelyezhetd lenne, amely a posztmodern szévegalakitas meghatarozo irastech-
nikaiban térténetileg az irodalom autondmiaklzdelmének meghatarozé lépéseit
latja. A regény formai Ujszerliseégével, innovativ poétikai megoldasaival kiemelkedik
a korszaknak a realista proza érokségével még csak viaskodo, de attdl elvonatkoztatni
kevés esetben képes epikajabdl,*? igaz, a fogadtatasban a metonimikus szévegala-
kitastol vald elmozdulas mozzanatai, vélhetdéen az irodalmi intézmeényrendszerek
mukddéseét is keretezd orszaghataroktol sem fliggetlendl, a kézérzetiség kérdezeésira-
nyaibol tettek szert jelentdségre. Tolnai elsd regényének viszonyat a magyar irodalmi
posztmodernséggel azért is lenne érdemes feltarni, mert mate lejegyzé muiveletei
posztmodern irastechnikakat sejtetnek. A masolas és a diszkurziv atkeretezések Es-
terhazy Péter muveinek megkuldnbdztetd jegyeire emlékeztetnek, aki A konverzacio
kedve. Domonkos Istvannak, Tolnai Ottonak, Végel Laszlonak cimU irdsaban akar
a hatastorténeti fejtegetések szempontjabdl is termékeny médon szol tébbek kdzdtt
a rovarhazrél .53 Egylitt emlegeti a regényt az Egy makré emlékiratai cimU Végel-ké-
tettel és Domonkos A kitdmaott madar cimU regényével, amely nem mellesleg szintén
a '68-as regénypalyazatra irodott. Tovabba emliti, hogy ezek a kdnyvek a szbvege
megirasakor még mindig nehezen hozzaférhetdk a magyarorszagi olvasékdzdnség
szamara. De amig az Egy makro emlékiratai fogadtatastdrténetében a késédbbi olva-

52 Kulcsar Szabo, A magyar irodalom..., 149.
53 Esterhazy Péter, A konverzacio kedve. Domonkos Istvdnnak, Tolnai Ottonak, Végel Laszldnak,
Alfold 1994/1., 1.



TANUTLMANY

satokat is meghatarozo jelentéségre tettek szert Esterhazy szavai (a negyedik kiadas
boritdjan is helyet kapott a kdvetkezd idézet, amely a Végel-értés fontos eleme lett:
.Szabad, szép konyv. [Weobres lelkesedett érte.] Taldn az egyetlen '68-as magyar
regény. Egyaltalan, '68 szellemébdl innét tudhatunk meg a legtdbbet.”), addig a ro-
varhaz esetében nem beszélhetlink hasonlo, a recepcidra vonatkozo inspirdciokrol.
Ami azért is érdekes, mert Bevezetés a szépirodalomba ciml munkajaban Esterhazy
a kép és a szbveg viszonylataban, valamint a tipografiai megoldasok tekintetében
tébb olyan megoldassal is él, amelyek akar a rovarhazra is visszavezethetdk. A hizasok
az Emlékiratok kényve elétérténetének mozzanatait, a sajat nyelv megtalalasanak és
a Mészolytdl mint mestertdl valod elszakadas folyamatanak fontos Iépéseit juttathatjak
eszlinkbe.>* Ennek kovetkeztében az (6n)szerkesztés gesztusa Lengyel Péter iras-
koncepcidjara is utal, amely szerint egy iré akkor lesz igazan j6, ha ugy tud irni, mint
az Iskola a hataron szerzbje. Lengyel szerkesztdi munkajanak a Buda cim( Ottlik-széveg
1993-as kiadasaban ezért is voltak irastechnikai tétjei, hiszen a szveg gondozasa ebben
a konstellacioban nem szerkesztdi feladat, hanem irdi kihivas, ugyanis a szikséges
valtoztatasok, esetleges belenyuldsok akkor bizonyithatjak Lengyel iréi nagysagat,
ha nem az idegenkezUliség nyomainak latszanak.® A posztmodernségben felértékelt,
a megszakitottsagra épitd poétikajaval a befogadas konvencioit igencsak prébara
tevd Prae cimd Szentkuthy Miklds-regény Ujraolvaso-kisérletei tovabbi lehetdségeket
kinalhatnak a rovarhaz-értés szamara, ahogyan annak a Tandori Dezsd&nek a regényei
is, kivaltképp az 1979-es A meghivas fennall, akinek irasm(vészete a hetvenes évek
masodik felétdl kezdve reflektalt bébeszédliseggel, az archivalaskényszer mivészi
programjaval fordult a mindennapok eseményeihez.

54 Ndadas Péter, Hazatérés = U6, Jatéktér, Szépirodalmi, Bp., 1988, 7-37.; Garami Andras, Nemzedéki
kérdések a ,prozafordulat” idején. Mészély-Ottlik / Esterhdzy, Lengyel, Nddas = Nemzedéki
narrativak a kultdratudomanyokban, szerk. Garami Andras — Mekis D. Janos — Németh Akos, Kijarat,
Pécs, 2012, 181-198.

55 Lengyel Péter, Addssdg = Rondo, Szépirodalmi, Bp., 1982, 245-246.; Garami, I. m., 193-194.
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Vincze Ferenc

A nemzeti kulturan innen
és tul: Kelet-Europa

TRANSZFERJELENSEGEK ES TRANSZKULTURALIS SZOVEGEK A KELET-EUROPAI IRODALMAKBAN*

LA forditds evidensé teszi azt a tényt, hogy a fogalmak szemantikai kontextusban gydkereznek,
és hogy a forditassal jard szemantikai kontextus valtozasa a jelentés Uj konstrukciojat jelenti !

A mottoként valasztott Michel Espagne idézet arra vilagit ra, hogy a forditassal jaro,
a kontextust illeté szemantikai valtozas a jelentés Uj konstrukcioit eredmeényezi.
Amikor az utdbbi harminc év kelet-eurdpai irodalmait a kulturdlis transzferjelensé-
gek, a transzkulturalitas és a transznacionalis nézépontjabol értelmezzik, akkor ez
a megallapitas nem csupan a szo szerinti értelemben vett forditas kapcsan vonhatd
az elemzés terébe, hanem egyuttal az elébb emlitett teoretikus megkozelitések
kelet-eurdpai irodalmakra valé alkalmazhatdsagat illetéen is. Jelen tanulmanyban
arra teszek kisérletet, hogy az elmult harminc év Kelet-Eurépat reprezentald roman,
magyar és német irodalmak viszonylataban eddigi kutatasaim alapjan attekintd
jelleggel — a referencialitas, a tobbnyelviség és a komparatisztikai targyalasmod
kiemelt szempontjait hasznositva — ramutassak a fentebbi fogalmak hasznalatanak
mikéntjére, lehetséges funkcidira és nem utolsésorban az emlitett irodalmakrol széld
tudomanyos diskurzus jelenségeire.

Az utdbbi, lassan tdbb mint tiz évben a transznacionalizmus és a transzkulturalitas
fogalmai jelentds szerepre tettek szert a magyar irodalom- és kulturatudomanyban.
Ennek ivét a Helikon folydirat 2015/2-es tematikus szamatol és Jablonczay Timea ott
szerepld irasatdl?> kezdddden a Transzkulturalizmus és bilingvizmus kényvsorozat®
kotetein at egészen Németh Zoltan 2023-ban megjelent kotetéig* lehet meghuzni,

* A tanulmany a Bolyai Janos Kutatasi Osztédndij tdmogatasaval késziilt.

1 Michel Espagne, La notion de transfert culturel, Revue Sciences/Lettres 2013/1., 7. (A szakirodalmi
szévegrészletek forditdsai — ha masképp nem jeldldém oket — sajat forditdsok.)

2 Jablonczay Timea, Transznacionalizmus a gyakorlatban. Migracids praxisok a kényvek, az
irdsmodok, a mifajok és a forditasi stratégiak geografigjaban, Helikon 2015/2., 137-156.

3 Transzkulturalizmus és bilingvizmus az irodalomban, szerk. Németh Zoltan — Magdalena

Roguska-Németh, K&6zép-Eurdpai Tanulmanyok Kara, Nyitrai Konstantin Filozofus Egyetem, Nyitra,
2018; Transzkulturalizmus és bilingvizmus a kézép-eurdpai irodalmakban, szerk. Németh Zoltan -
Magdalena Roguska-Németh, K&zép-eurdpai Tanulmanyok Kara, Nyitrai Konstantin Filozofus
Egyetem, Nyitra, 2018; Transzkulturalizmus és bilingvizmus, szerk. HegedUs Orsolya — Németh
Zoltan — N. Toth Anikd — Petres Csizmadia Gabriella, Kbzép-eurdpai Tanulmanyok Kara, Nyitrai
Konstantin Filozofus Egyetem, Nyitra, 2019; Transzkulturalizmus és bilingvizmus 4., szerk. Németh
Zoltdn — Magdalena Roguska-Németh, Bazis — Magyar Irodalmi és Mivészeti Egyesulet
Szlovakidban, Nyitra, 2022.

4 Németh Zoltan, Transzkulturalizmus: elmélet és gyakorlat, MTA-SZMAT, Budapest, 2023.
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természetesen nem kifelejtve a Korunk® és a World Literature Studies® folydiratok
szintén hasonlo tematika kéré rendezett szamait, melyek immar a diskurzus
aktuadlis erdmeényeit &sszegzik és mintegy megerdsitik e kutatasi irany beérkezését.
Magdalena Roguska-Németh A transzkulturalizmus fogalmanak értelmezése
a magyar irodalomtudomanyi diskurzusban cimu tanulmanyaban tébbek k&zott
ramutat arra is, hogy ,a transzkulturalizmus kifejezést a szoban forgd kdtetek
szerkesztdi felvaltva hasznaljak egy masik, a transzkulturalizmussal egybeesd, de
nem szinonim fogalommal, a transznacionalizmussal. Ugyanis »transznacionalis
és transzkulturalis irodalomelméletrél« vagy »transznacionalis és transzkulturalis
perspektivarodl«irnak, elsésorban a Jablonczay Timea altal a Helikon 2015-6s tematikus
szamaban megfogalmazott gondolatokra és megallapitasokra hivatkozva”’ Noha
itt a szerzé elsésorban a fentebb emlitett, a nyitrai konferenciakhoz kapcsolédd
kényvsorozatrdl allapitja ezt meg, késébb megjegyzi aztis, hogy a ,transzkulturalizmus
és a transznacionalizmus kifejezések felcserélhetd hasznalata [...] szinte altalanosnak
tlinik a magyar nyelv( irodalmi diskurzusban.”® Eppen a fogalmak jelentésének
valtozékonysagat, hasznalatainak eltérd és felcserélhetd voltat kisérli meg kétetében
Németh Zoltan elkerulni, mikor kijelenti, a ,transzkulturalizmus és a transznacionalizmus
altal vizsgalt tertletek hasonldak, de felfogasom szerint a transzkulturalizmus jéval
tagabb jelentést takar. A transzkulturalis mivek egyik alapvetd kérdése a két kultura
kozotti viszony, a hataratlépések és forditasi stratégiak, az a mod, hogyan szdlitja
meg egymast, milyen retorikai eszkdzdket hasznal az egymassal valo taladlkozaskor az
egyik és masik kultura — s innét nézve Ujraolvashatok a korabbi évszazadok szbvegei
is.”? Jol lathatd, Németh felfogasaban a transzkulturalizmus kerill az ernyéfogalom
szempontrendszert fed le. Mint a kotet elsé nagy fejezetében — elsGsorban Wolfgang
Welschre hivatkozva jelzi — egy ,[o]lyan kulturdlis allapot jott Iétre napjainkra, amely
a kevertség, mixeltség, a permedcio (athatolasi képesséq), a hibriditas, valamint
a kulturak kilsé haldzatos dsszekapcsoltsaga okan tulmutat a nemzeti kulturak
hatarain.”® Ha a Németh-féle meghatarozas(ok] jelentéseit szamba vesszUk, tovabb
boévithetjik a transzkulturalizmus vonzaskdrébe tartozo jelenségek és felfogasok
halmazat, azonban itt érdemes megallnunk, és régzitentnk azt a tényt, hogy jelen
szdveg a transzkulturalitast alapvetden a vizsgalt széveg vagy mualkotas jelzdjeként
érti, mégpedig abban az értelemben, hogy az a kulturak kdzdtti kapcsolddasok
valamifajta viszonyat mutatja fél. Azért is fontos kiemelni ezt, mivel jelen tanulmany
alapvetden arra kivan ramutatni, hogy a kelet-eurdpai régiot tematizald szévegek sok
esetben kevésbé reprezentdljak a kulturalis hibridizaciot. Inkdbb az ezeket vizsgald
értelmezési szempontnak a nemzeti nyelveken és kulturakon felilemelkedd és
atnyuld — igy értem a transznacionalist — &sszehasonlitd modszertana teszi lehetéveé

5 Az irodalom transznacionalis halézatai tematika, Korunk 2022/11., 3—-95.

6 Transculturalism and narratives of literary history in East-Central-Europe, szerk. Gordzdi Judit —
Németh Zoltan — Roguska-Németh Magdalena, World Literature Studies 2022/3.

7 Magdalena Roguska-Németh, A transzkulturalizmus fogalmanak értelmezése a magyar
irodalomtudomanyi diskurzusban, Partitira 2023/1., 5-6.

8 Uo.

9 Németh, I. m., 68.

10 Uo., 9.
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olyan poétikai vagy tematikai hasonldsagok felfedezését, melyek nem egy nemzeti
irodalom sajatjaként érthetdek vagy beazonosithatdak. Arra, hogy ez a komparativ
maodszer milyen felismeréseket tesz lehetéve, és hogy ezek a tapasztalatok mennyiben
alakitjak a transzkulturdlis/transzkulturalitas kelet-eurdpai irodalmakra vagy a Kelet-
Eurdpa-reprezentaciokra vald vonatkoztathatdsagat, még visszatérek.

Referencialitas

Az elmult harminc év magyar, roman és német — elsdsorban a kelet-eurdpai régiot
tematizalé — szdvegeit vizsgalva megallapithatd, hogy a referencialitas kérdéskdre
(tobbek kozott tematikusan) visszatérden felbukkan benndk. A kétezres évek elejétol
kezddédben szamos olyan prdzaszéveg jelenik meg, mely széba hozza a nyolcvanas
évek végeének, kilencvenes évek legelejének tarsadalmi és politikai szempontbdl
legfontosabb regionalis valtozasat, mégpedig a keleti blokk orszagainak fliggetlene-
dését a Szovjetuniotol. A fordulat szévegbe irddasara és igy a referencialitas textualis
jelenlétének felerdsddeésére szamos tanulmanyszerzd ramutat, Németh Zoltan mar
2012-es kdtetében javaslatot tesz ennek a jelenségnek a kategorizalasara, amikor
a posztmodern harmas stratégiajanak meghatarozasakor bevezeti az antropoldgiai
posztmodern fogalmat, mely igy részben szemben all az altala areferencialisnak
tekinthetd posztmodernnel. Az elébbit — mint fogalmaz — ,a hatalom kérdéskdre
izgatja, a »masik, illetve a massag természetes, a marginalis nézépontok megjeleni-
tése, felszinre hozasa, a politikai természetl kérdésfelvetések, a mainstream-ellenes
attitlid. Mindez a fikcio és a referencialitds hataran, mindkét elem felhasznaldsaval
térténik, de rendkivil erés a szévegek konkrét, vildgba nyuld, tranzitiv irdnyultsaga.”
A fikcid és a referencialitas jatékba hozasanak tapasztalatara mutat ra Banyai Eva is,
amikor a fentebb emlitett politikai &s tarsadalmi fordulat tendenciaszer( megjelenését
problematizalja kdtetében.”? A referencialitds — és a targyalt irodalmak tekintetében
kiemelten a romaniai forradalom eseménye mint fordulat — nem csupan a magyar,
hanem aroman és a német irodalom szévegeiben is visszatéréen megjelenik, ennek
elézmeényei és kdzvetlen kdvetkezményei is kiemelt témava valnak.®

Eppen ez utdbbiak szervezik azokat a tematikus és ebbd| kibomldan gyakorta
poétikus csomopontokat, melyek aztan ezen iddszak kulturatdl és nyelvtdl — ennyiben
az egyes irodalmaktol is — fuggetlen jellemzoéiként tarthatok szamon. Amikor Szirdk
Péter Ki emlit megérkezést? cimd, elsGsorban a két vildaghaboru kdzotti magyar utazasi
irodalmat targyalo kétetének legvégéen megemliti, hogy a 20. szazad masodik fele
Lenyhén szélva sem kedvezett az utazasi irodalomnak, mint a hiteles tanusagteves
mdfajanak”,* és mintegy a tovabbi kutatasok lehetséges irdnyait kijeldlendd megjegyzi,

n Németh Zoltan, A posztmodern magyar irodalom harmas stratégidja, Kalligram, Pozsony, 2012, 35.

12 Banyai Eva, Atmenet és narrativak. A fordulat elbeszélhetésége = U, Fordulat-proza.
Atmenetnarrativék a kortdrs magyar irodalomban, Erdélyi Mizeum-Egyesiilet, Kolozsvar, 2016, 12-13.

13 Errél bédvebben: Vincze Ferenc, A referencialitas és fikcionalizalas transznacionalis tapasztalata =
Régi tények — uj értelmezések. Magyar-roman—német transzkulturalis jelenségek a Karpat-
medencében / Realitdti vechi — interpretetari noi. Fenomene transculturale maghaiaro-roméno-
germane in Bazinul Carpatic, szerk. Nagy Levente — Florin-lonel Oprescu - Vincze Ferenc,
Szépirodalmi Figyeld Alapitvany, Budapest, 2023, 249-284.

14 Szirdk Péter, Ki emlit megérkezést? A régi és a két vildaghaboru kézétti magyar irodalmi dtirajzrol,
Racio, Budapest, 2016, 125.
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hogy az ,utazasi irodalom Ujabb fellendilése éppen annak a szerzének, Esterhazy
Péternek az érdeme, aki a Hahn-Hahn grofnd pillantasdban a mifaj Kosztolanyinal
kidolgozott mintdzataihoz nyult vissza”,”® egy izgalmas, szintén a fordulathoz kapcsolodé
jelenségre mutat ra. Mégpedig arra, hogy az utazasi irodalom 1990 utani fellenddilése,
Ujabb ide sorolhatd kotetek megjelenése alapvetdéen mar a megjelenés tényével is
beleirja az irodalom Ujabb térténetébe az emlitett fordulatot.

Mindez az utazasi irodalom mellett azonban mas regénymdfajok és tematikak
kapcsan is regisztralhato, tdbbek kozétt a bortdnregények és bdrtdnszdvegek is
a referencialitds feler6sédésének és a diktatorikus rendszerben elszenvedett ta-
pasztalatok megirasaként emlithetdk,'s itt Bodor Adam, Lucian Dan Teodorovici vagy
Eginald Schlattner m(iveit hozhatjuk példaként. Es amint ezek a sz&vegek is regisztral-
jak a megjelenés tényével az errdl vald beszédet mint lehetdséget, tehat a korabbi
diktaturak megszinését, ugy tébbek kdzdtt az 1950-es évek deportalasait tematizald
szdvegek is — mint példaul Schiff Julia Bogancsos taja, Herta Mlller Lélegzethintdja
vagy Visky Andras Kitelepitése — egy olyan térténelmi eseményt allitanak a fokuszba,
melynek eddig szépirodalmi recepcidja szinte egyaltalan nem létezett. A bdrtdn-
szdvegek esetén a kettds tdrténetvezetés kompozicids logikdja nem csupan a mult
és jelen szembesitésének mintdjat kdvetve interpretalhatd — a bérténben tapasztalt
ellendrzés és megfigyelés kilonb6zé praxisai rairddnak a jelen, tehat a hétkdznapok
gyakorlataira, és meg is hatarozzak azokat.” Ehhez hasonldan fedezhetédek fel azo-
nossagok a poétikai megalkotottsag terén a deportalast problematizald regények
esetén, melyek amellett, hogy a toredezettség poétikai eljarasaival épitkeznek,
a transzcendenciahoz valo viszony motivikus és szerkezetet érintd reprezentacidinak
mintazataiként is olvashatova valnak.

A Szirdk Péter altal vizsgalt utazasi irodalom (és ennek valtozatos muifajai) mellett
az utazas kuldénféle médozatai szintén az utdbbi harminc év roman, magyar és német
irodalmanak jol beazonosithatod jelenségeiként tarthatdk szamon. Azonban az uta-
zasi irodalom referenciavonatkozasaitdl eltérden a tematikus keretet itt nem csupan
a turisztikai utazasnak a keleti blokk megszlinése utani felélénkllése jelenti, de egyre
fontosabba valik az emigracio, a kivandorlas és nem utolsdsorban a(z ideiglenes)
visszatérés. A roman irodalomban mar a kilencvenes évektdl kezdbdden jelen van az
emigracio témaja, és ezzel szoros &sszefliggésben a Kelet-Eurdpa- és Romania-kép
irodalmi konstrukcidinak valtozasai. Példaként emlithetjlik a Franciaorszagba emigralt
szerz6k kézul Dumitru Tepeneagot és Matei Visniecet, akiknek munkassagat jelentds
meértékben meghatarozta és meghatarozza a francia irodalom és kultura kontextusa
is, hiszen miveik egy részét emigralasuk utan franciaul irjak. Tepeneag Hotel Europa
(1996) cim( regénye és Visniec Trilogia balcanicd (2016) cimet visel® gyljteményes
dramakétete az Europabdl vagy Parizsbdl 1athatd Romaniat jeleniti meg. Tepeneag
eklektikus, téredezett és szamos autobiografikus elemet tartalmazoé regényét az Eu-
ropa- és Romania-képeket vizsgald Miruna Bacali a kilénb6zé — kintrdl és bentrdl is
megszolald — nézépontok Utkdztetésében latja megragadhatdnak.”® Ezek a nézépontok

15 Uo.

16 Vé. Vincze Ferenc, Bérténnarrativak Kelet-Eurépaban, Hungaroldgiai Kézlemények 2020/4., 54-73.

17 Vé. Uo., 65.

18 Miruna Bacali, Europaentwdirfe. Positionierungen der rumdnischen Literatur nach 1989, transcript,
Bielefeld, 2021, 87-116.
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egyszerre problematizaljak Eurdpa téredezett, hierarchizalt képét, masrészt Romania
ehhez viszonyitott, gyakran ironikusan abrazolt kulturalis €s nemzeti terét. Hasonld
téredezettséget és megosztottsagot regisztral Bacali Visniec dramait elemezve is,
melyek egyszerre tematizaljak Romania és Eurdpa viszonyat, de ezzel egyidejlileg
a kulénb6zé balkani népek, népcsoportok nacionalizmusat vagy éppen a bevan-
dorlas aktualis kérdéseit is eldtérbe allitjak. Mig a Hotel Europa kapcsan Bacali arra a
kdvetkeztetésre jut, hogy a regény Eurdpa-képét alapvetden a dinamizmus, az allandd
valtozas hatdrozza meg, és igy egy tranzittér képe koérvonalazodik, addig Visniec
dramait elemezve tovabb erdsoddik a tranzittér abrazolasa, tovabba az Eurdpa-kép
még arnyaltabba valik, mivel a kilénbdzd bevandorldk kulturajanak kdszonhetben
egy még heterogénebb tér képe valik megragadhatéva.?

Az emigracio, kivandorlas szépirodalmi reprezentacioi tovabb gyarapodnak
a kétezres és azt kdvetd évtizedben, és ez a tematika kiegésztil ekkor mar az elhagyott
szUl6féldre valo visszatérés megjelenitéseivel — sok esetben a visszatérésnarrativak
jelentik azt a keretet, melyben a korabbi kitelepullés vagy kivandorlas immar a mult
abrazolasakeént felelevenitédik. Amennyiben a vizsgalddasok a Kelet-Europa-képekre
fokuszalnak a magyar, aroman és a német irodalom tekintetében, ugy megallapithato,
mindegyik irodalmi kézegben jelen vannak a fentebbi témak, viszont az is lathatova
valik, hogy a kilénbdz6 irodalmakban eltérd térkonstrukciok jéonnek létre. A német
irodalomban erételjes modon és szamos viszonylatban kerll elétérbe az emigracio,
Kelet-Eurdpara vonatkozdan viszont latvanyosan a német nyelvi (legyen az Svajc,
Ausztria vagy Németorszag) tarsadalmi kdzeg jeldli a centrumot, igy az emigracié
céljat és Kelet-Europa (legyen Magyarorszag, Romania vagy Szerbia) a perifériat,
melyet a hajdani kiinduldpontként azonosithatunk. Mindez részben magyar és ro-
man irodalmi vonatkozasban is megfigyelhetd, hiszen szamos olyan kdtetet lehet
emliteni, melyek a szerz&i életrajz ismerete vagy az arra valo reflexioé nélklil is felvetik
a nyelvvaltas és a nyelvi integracio kerdéskorét. Példaul Melinda Nadj Abonji és
Catalin Dorian Florescu szdvegei németul szlletnek, viszont a regényeik visszatéréen
és folyamatosan problematizaljdk az anyanyelv és az emigracio célorszaganak nyelve
kozotti feszliltséget, ezen keresztlil pedig szamos esetben a kulturalis kildnbségeket,
vagy éppen az atalakuldban lévé kulturalis identitasokat. Mig azonban a Galambok
roppennek fel és a Der kurze Weg nach Hause cim( regények az emigrans lét svajci
tapasztalatait és a visszatérések kihivasait problematizaljak, addig magyar viszony-
latban a visszatérések egy masfajta centrum—periféria viszonyt kérvonalaznak, itt
sokkal inkabb egy Kelet-Eurépan bellli oda-vissza utazas kerl elétérbe. Ezen beldl
Magyarorszag jelenti a centrumot, mig Romania magyar lakta régioi a perifériat. Itt
emlithetjuk példaul Tompa Andrea Haza vagy Papp Sandor Zsigmond Gydildlet cim
regényeit, melyeknek szintén a visszatérésnarrativa jelenti a keretét (hasonldképp, mint
a mar emlitett Nadj Abonji és Florescu mUveiben, vagy Richard Wagner Ingdsdgaim
cimU regényében),? a magyar szbvegek itt elsésorban a magyar nyelvterileten beldli
migracioval foglalkoznak.

19 Uo., 99.

20 Uo., 107-109.

21 Errél részletesen 1asd: Vincze Ferenc, Kelet-eurdpai visszatérés-narrativak, Irodalmi Szemle 2023/5.,
59-85.
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Az utdbbi harminc év viszonylatdban a roman, a magyar és a német irodal-
mak Kelet-Europa-képeit és -reprezentacioit vizsgalva, jol megragadhatdva valik
a referencialitas felértékelédése, mely a vonatkozd regények metszéspontjait ille-
téen a 1989-es forradalom elbeszélhetdségének kérdéseit is megjelenitik, tovabba
a Nyugat-Eurdpaba térténd (elébb illegalis, majd legalissa vald) kivandorlas — gyak-
ran hatar- és hataratlépd-szituaciokat inszcenirozd — jeleneteit is rogzitik. Ez utdbbi
jelenségeket a német irodalomtudomanyos diskurzusban gyakorta a ,Migrations-
literatur” és a ,Migrantenliteratur” fogalmakkal hatarozzak meg: az elsd a migraciot
tematizalod irodalmakat jeldli, mig a masodik a migracios hatterl szerzék szévegeinek
korpuszara vonatkozik.?? A fentebb emlitett szdvegek alapvetden az elsé kategori-
aba sorolhatok, hiszen az értelmezésben nem valt szempontta a szerz&k migracios
hattere, azonban ezeket a fogalmi meghatarozasokat érdemes kiegésziteni Németh
Zoltan meglatasaval, aki amellett, hogy megjegyzi, a magyar irodalomban nem
igazan tarthatunk szamon a fentebbi értelemben vett migracids irodalmat, 6t olyan
kategoridt nevez meg, melyek segitségével mégis beszélhetlink errél a jelenségral: (1)
LA falubdl a varosba telepilék migracios tapasztalatai.” (2) ,Az Un. hataron tuli magyar
irok Magyarorszagra koltozése.” (3) ,Kbzép-eurdpai vonatkozasai miatt sziikséges
megemliteni az 1945 utani oridsi lakossagmozgasokat, attelepitéseket, kitelepité-
seket, deportalasokat, malenkij robotot.” (4) ,A Magyarorszagrol kitelepiil® magyar
szarmazasu, vagy magyar, vagy bilingvalis, vagy magyarul mar nem ir6 alkotok, sok
esetben mégis magyar, kelet-kdzép-eurdpai élményanyaggal’”. (5) ,A betelepld irok
K6zép-Eurdpa fogalmanak hasadtsagaba éppen a beteleptild irodalomnak a jelenléte,
illetve hidnya irédik bele az eltérd tarsadalomépités kdvetkeztében.”? E kategoridk
kézul a fentebb emlitett magyar szévegek tdébbsége a masodik ponthoz sorolhato,
hiszen gyakorta azon szerzék szvegeiben talalkozhatunk a bevandorlas, kivandorlas
tapasztalataival, akik ilyen hattérrel rendelkeznek. Mindez egyuttal arra a kérdésre is
ramutat, hogy a biografiai szerz6 hattere, jelenléte, szerepe ismételten feléertékelddni
latszik, és mintha a transzkulturalizmus elméleti keretében visszakerilne korabban
tanulmany témaja lehetne, igy ezt itt csupan jelezni szeretném, tdbbek kdzdtt azért
is, mivel éppen a migracios tematikak keretében jelenik meg a kelet-eurdpai irodal-
mak a referencialitason kivlli masik k&zds jellemzéje, mégpedig a tdébbnyelviség
szerepeének az el6térbe kerllése.

A tébbnyelviség-reprezentaciok mint transzkulturalis szGvegek
A fentebb emlitett mlveket tekintve a hasonld tematikus keretek és poétikai meg-

oldasok mellett az értelmezé felfigyelhet arra, hogy a tdbbnyelviség jelensége
szamos esetben valik e regények vagy prozakdtetek [ényeges jellemzdjévé. A német

22 Vé. ,A migrans irodalommal ellentétben a migraciods irodalmat nem a szerzé életrajza hatarozza
meg, hanem a konkrét ([egyedi] md, amely a migraciét tematizalja. Lehetséges, hogy egy szerzé
(migracios hattérrel vagy anélkul) csak egy mivet ir migracios irodalomként, és a tobbi
muve nem lathato el ezzel a cimkével.” Heidi Résch, 11.2.8 Migrationsliteratur = Grundthemen der
Literaturwissenschaft: Literaturdidaktik, szerk. Christiane Lutge, De Gruyter, Berlin—Boston, 2019, 339.

23 Németh, Transzkulturalizmus, 21-22.
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irodalom tavlatabol szemlélve a jelenséget megallapithatjuk, hogy a tébbnyelviség
a huszadik szazad masodik felében és nem mellékesen az utdébbi harminc évben
a posztkolonialis és a deportalast tematizald szévegek mellett elsésorban a migra-
Cidés vagy migrans irodalom kapcsan kerdlt Gjfent elétérbe.?* Ennek a tendencidnak
a transzkulturalizmus elméleti kerete feldl féként a transzlingvalis, bevandorld vagy
kivandorld szerzék szdvegei képezik az alapjat:

Talan éppen a transzkulturalizmus fogalma latszik annak a legtagabb
értelmezési keretnek, amely egyarant magaba foglalja a transznacionalis
irodalomtudomanyt, a transzkulturalis irodalmat, illetve azokat az irodalmi,
nyelvi, kulturalis stb. athelyez&dési, hataratlépési viszonyokat, amelyeket
targyalni szeretnék. A bilingvalis és nyelvvaltd szerzék, a kulféldon éld
vagy migrans alkotok, a hibrid identitassal rendelkezé irdok és az olyan
irodalmi muvek sorolhatok ide, amelyek tematizaljak a soknyelviség,
tébbkulturajusag, kulturalis keveredés és csere eseményeit. Sok esetben
labilis helyzetl szerzdkrdl és sz&vegekrdl van szo, melyek pozicidja az un.
nemzeti irodalmak keretei kézétt nem egyértelm.?

A magyar irodalom- és kulturatudomanyban alapvetden a fentebb idézett perspek-
tiva honosodott meg, melynek része a szerzére, alkotdra iranyuld kérdésfeltevés is,
amennyiben nem egyszerlien a tdbbnyelviség irodalmi reprezentacioi allnak a fo-
kuszban, hanem egyuttal maga a biografiai szerzé mint a mindenkori — az életrajzbdl
feltérképezhetd — tarsadalom szerepldje és nem mellékesen egy vagy két (vagy akar
tobb] irodalmi kbzeg része.

Ezzel szemben a német irodalomtudomanyos kérdésirany elsésorban — ha
nem is kizarolag — a szdvegre koncentral, ahogy az részben a mar idézett Dembeck
és Parr szerkesztette kézikdnyvben tapasztalhatd, vagy amint az egyik alapmuként is
érthetd kétet, Werner Helmich Asthetik der Mehrsprachigkeit® cim@ munkaja alapjan
megallapithatjuk. Ennek elméleti felvezetdjében a szerzd az értelmezés aspektusait
megadva a koévetkezd kulcsfogalmakat jeldli ki az elemzésekhez: a tdbbnyelviiség
tipografiai jeldlése, lokalizalasa a sz&vegen belll, ezek mennyisége, az idegen nyel-
v(ek] athatolasanak és keveredésének foka, a szereplok és elbeszéld beszédében
vald jelenléte, a megértetés segédeszkdzei (szo szerinti forditas, labjegyzetben vald
feloldas stb.), az egyes idegennyelvek konnotacidi, a nyelvi kdzlések helyessége.?
Mint Helmich megfogalmazza, a vizsgalat kdzpontjaban azok az idegen nyelvi —
tehat tébbnyelviséget reprezentald — szdveghelyek és jelenségek allnak, melyek

24 Vé. A 20. szazad masodik felébdl és jelenlinkbdl szarmazo irodalmi szévegek, amelyek
a nyelvvaltas és a nyelvkeverés tekintetében jelenleg taldn a legnagyobb érdeklédésre tartanak
szamot a kutatok kdrében, azok, amelyek a migraciohoz és/vagy a deportaldshoz, illetve a [poszt)
kolonialis kontextushoz kéthetédk.” Till Dembeck, 1. Sprachwechsel/Sprachmischung = Literatur und
Mehrsprachigkeit. Ein Handbuch, szerk. Till Dembeck — Rolf Parr, Narr Francke Attempto,
Tubingen, 2020, 143.

25 Németh, Transzkulturalizmus, 8.

26 Werner Helmich, Asthetik der Mehrsprachigkeit. Zum Sprachwechsel in der neueren romanischen
und deutschen Literatur, Universitatsverlag Winter, Heidelberg, 2016.

27 Uo., 30-32.
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kézvetlenll vagy ikonikusan megjelenitédnek, és mindazokat, melyek parafrazealnak
vagy atvitten jel6lik a masik nyelvet (lasd a latens tobbnyelviség?® fogalmat Giulia
Radaellinél, akinek a szovegére Dembeck is utal fentebb mar idézett munkajaban)
kizarja az elemzésébol.?®

Mindebbdl nem is annyira a latens irodalmi tdbbnyelviség vizsgalatbdl vald
kizarasa tlnik fontosnak, sokkal inkabb a szempontrendszer alapjan megallapithatd
szbvegkdzpontusag megtartasa, hiszen Helmich elemzési aspektusainak mindegyi-
ke a szdvegre, annak megalkotottsagara vonatkozik. Szintén a poétikai funkciok és
megalkotottsag kerul elétérbe a roman irodalomtudomanyos diskurzusban, példaul
David Morariu szévegében,*® aki a 19. szazadi roman regények francia vonatkozasait
vizsgalva alapvetden a nyelvvaltas és a nyelvkeverés szempontjait allitja elétérbe.
Vagy szintén itt emlithetjik Hanna Han szbvegét, aki a besszarabiai és roman iroda-
lom &sszevetésen keresztll, elsdsorban a tdbbnyelviség elétérbe allitasaval mutatja
be, miként lesz felismerhetd e régid irodalma a roman irodalom rendszerén belil.®
Han tébbek k6zott a Multilingual Literature as World Literature®? cim( kétetre utalva
jegyzi meg, hogy az altala targyalt mivek éppen a tébbnyelviiség kiemelésével —
aroman és a besszarabiai kultura kdzétti kildnbségek reflektalasaval — tették lehetéve
ezen szdvegek integraldsat a roman irodalom nemzeti rendszerébe.** Nem véletlen,
hogy Han tanulmanyaban a Jane Hiddleston és Wen-chin Ouyang szerkesztette
munkat emliti, hiszen annak egyik I[ényeges alapvetése a sz&vegkdzeli értelmezés,
és kdzponti aspektusa a nyelvileg megkonstrualt irodalmi széveg, tagabban pedig
maga az irodalmi rendszer, melyben ez keletkezik.3* A szdveget is jegyzd szerkesztd,
Wen-chin Ouyang tanulmanyanak végén ismételten rairanyitja a figyelmet a széveg-
kozeli olvasas jelentbségére, tovabba a komparativ olvasas Iényegére, mint allitja,
e két szempont érvényesitésével ragadhatjuk meg a tébbnyelviseg kilénbdzd
nyelvekben és igy irodalmakban Iévé funkcidit és mutathatjuk meg e nyelvben
megképz6ddo jelenséget.®

28 V. A latens tdbbnyelviség valdszinlleg az irodalmi tdbbnyelviség leggyakoribb formaja.

Egy széveg mindig akkor latens tébbnyelv(, ha mas nyelvek csak tudat alatt vannak jelen, és nem
érzékelhetdk kdzvetlenul; ezért elsd pillantasra a széveg felszine egynyelvinek tinik.” Giulia
Radaelli, Literarische Mehrsprachigkeit. Sprachwechsel bei Elias Canetti und Ingeborg Bachmann,
Akademie Verlag, Berlin, 2011, 61-62.

29 V. Ezért csak azokat az idegen nyelvi elemeket tekintem kiemelenddnek, amelyek kézvetlendl
bemutatnak vagy ikonikusan reprodukalnak a szigoruan vett showing-mddban, nem pedig
azokat, amelyeket csak leforditanak vagy parafrazalnak, és inquitként fogalmaznak meg (»franciaul
vélaszolts, de nem franciaul jelenitédik meg).” Uo., 17.

30 David Morariu, Despre code-switching in literaturile scrise in limbi periferice. Multilingvism si
strategii discursive in romanul roménesc din secolul al XIX-lea, Revista Transilvania 2022/11-12., 21-34.

31 Hanna Han, Multilingvismul si periferia: o analiza a romanului basarabean post-sovietic, Revista
Transilvania 2023/6., 74-80.

32 Multilingual Literature as World Literature, szerk. Jane Hiddleston — Wen-chin Ouyang, Bloomsbury
Academic, New York, 2021.

33 V&. ,A Romania és Besszarabia kozotti kulturdlis kildnbségek kiemelése volt az az Andreea
Mironescu meghatdrozta modszer, amelyen keresztll a periférikus kultura és irodalom a roman
irodalomba integralddott, ami az egyik oka annak, hogy ezek a szerzék az eredendd
tébbnyelviségen keresztil az irodalommal valé megismerkedés Uj modjat javasoljak, amely
bevezeti ket a »roman nemzeti irodalmi rendszerbe«.” Han, I. m., 78.

34 Multilingual Literature as World Literature, 283.

35 V. ,Az egyes szdvegek szoros olvasasa megmutatja, hogy ezeket hogyan allitjdk el6 és
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AkUldnbdzd —a német, aroman és a magyar — irodalom- és kulturatudomanyos
diskurzusok kérdésfelvetései azt is lathatova teszik, hogy a tébbnyelviség irodalmi
megjelenitései alapvetden a bevandorlas/kivandorlas tematikai kapcsan kertilnek el6-
térbe. A német irodalom esetén gyakorta a tébbnyelviiség vizsgalatat a szévegekben
megjelenitett, folyamatosan alakuld tdbbnyelvi és tdbbkulturaju tarsadalmi jelensé-
gek, nem utolsdsorban ezek hibriditast is felmutato volta motivaltak. A globalizalédd
tarsadalmak szolgalta kihivasok eredmeényezték voltaképpen a tébbnyelviség egyre
inkabb interdiszciplinarissa valo kutatasait, melyek a nyelvtudomanyos megkdzeli-
tések feldl az irodalom- és kulturatudomanyos perspektivak iranyaba mozdultak el,
és ezek metszetében teszik fel kérdéseiket, mint arra Esther Kilchmann is rdmutat
az irodalmi tdbbnyelviség elméleti kereteit problematizalé tanulmanydaban.*t Ennek
az interdiszciplinaris szempontrendszernek a magyar szakirodalomban is megtalaljuk
a nyomait, példaként lehet utalni Toldi Eva Oto Horvat regényeit targyald tanulmanya-
ra,*” melyben a szerz a transzlingvalas meghatarozasanal és értelmezésénél tdébbek
kozott szociolingvisztikai megkdzelitésre, Heltai Janos szovegére3® tdmaszkodva
bontja ki elemzését.

A magyar és a roman irodalom prézaszdvegei esetén annak lehetlink tanui,
hogy a muvek jelentds része nem a bevandorlas kdvetkeztében globalizalddd és
tédbbnyelvive valod tarsadalmi kdrnyezetet mutatja be, sokkal inkabb a térténetileg is
tédbbnyelvd, tébbkulturaju — ennyiben lokalis — terekre iranyitja a figyelmet. Itt emlit-
hetjiik tdbbek kdzdtt példaul a Disco Titanic (Radu Pavel Gheo), Oregmama térténetei
(Radu Tuculescu), Jatszadozdsok kora (Claudiu M. Florian], Gydlélet (Papp Sandor
Zsigmond], A hohér haza, Sokszor nem halunk meg (Tompa Andrea), Sortliz (Kirdly
Farkas), Senkihaza [Vida Gabor), A dbgeltakaritd (Danyi Zoltan) cimi regényeket. Az
ezekben megkonstrudlt terek 1ényegileg hol kisebb (példaul Kalotaszeg Tuculescu
regényében), hol tdgabb (Erdély Vidanal vagy Floriannal, a Bansag Gheonal és Kirdlynal,
a Vajdasag Danyinal) régiokat reprezentalnak, és mindegyik szévegben tdbbnyire
az explicit tdbbnyelviség megjelenitése képezi a régidkonstrukcid egyik lényeges
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reprodukaljak. Az &sszehasonlitd olvasatok lathatdva teszik, hogy a tébbnyelviség bizonyos
konfiguraciéi hogyan alakitjdk az egyes szdvegeket, és hogyan formalddnak at bennik, és ami
meég fontosabb, hogyan teremtik meg és teremtik Ujra a nyelvet.” Uo., 301.

36 V6. ,Ez a szandékosan tag definicio azt is vildgossa teszi, hogy az irodalom és a tdbbnyelviség
kapcsolata egyrészt ugyanolyan atfogd, mint dltaldban a nyelvvel valo viszonya, masrészt
pedig azt, hogy az irodalmi tébbnyelviség mint kutatasi téma a kilénbdz6 tudomanyagak
metszéspontjdban lokalizalhato. Ide tartozik a szociolingvisztika és a nyelvtérténet is, amennyiben
az irodalmi tébbnyelviség mindig kapcsolatban all a tdrténelmi és kulturalis nyelvi folyamatokkal
és helyzetekkel; az irodalomtudomanyok, mert a tdbbnyelviség irodalmi feldolgozasa mindig
tdébb mint a szociolingvisztikai viszonyok puszta mimetikus megjelenitése, és sajat narrativ,
stilisztikai, retorikai €s intertextudlis eljardsainak szabalyait koveti, mikdzben szabalyok nélkil is
mukddhet, mivel az irodalmi tébbnyelviiség mindig az irodalom nyelvi munkajanak és annak Uj
kifejezési mddokra vald tdérekvésének része; a kultiratudomanyok, mivel az irodalom nyelvi
munkaja viszont nem elszigetelten zajlik a mindenkori tarsadalmi és politikai kontextustol,
ugyanakkor nem is olvad teljesen bele azokba.” Esther Kilchmann, Zur Theorie literarische
Mehrsprachigkeit: Fir einen strukturalistischen und poststrukturalistischen Lektlireansatz =
Literarische Mehrsprachigkeit und ihre Didaktik, szerk. Nazli Hodaie — Heidi Rdsch — Lisa Treiber,
Narr Francke Attempto Verlag, Tibingen, 2024, 17-18.

37 Toldi Eva, Transzkulturdlis tapasztalat és transzlingvalis formaalkotés Oto Horvat regényeiben,
Hungarologiai Kézlemények 2022/2., 96-97.

38 Heltai Janos Imre, Transzlingvalds — elmélet és gyakorlat, Gondolat, Budapest, 2020.
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elemét. Atdbbnyelviség-reprezentacidok ezekben az esetekben voltaképpen e régidk
tébbkulturaju voltat, ennek természetességét, térténeti bedgyazottsagat viszik szinre,
és alapvetéen nem a globalizacio perspektivajabol kérvonalazhatd mozgasdinami-
kak kévetkezményeként érthetjik/értelmezhetjik a jelenséget. Mindemellett — ha
a térténeti tavlat aspektusat is figyelembe vesszik — akkor a tdbbnyelviseg reprezen-
alatt) konjunkturaja a kelet-eurdpai irodalmak egyfajta jelenségeként, eseményeként
is érthetd, hiszen a korabbi — példaul a 1945 és 1990 k&zotti — mlvekre ez korantsem
volt jellemzé. Ennyiben ennek a jelenségnek az elétérbe kerlilése és felerbsddése
visszavezethet bennlinket ahhoz a megallapitashoz, hogy a tébbnyelviség megje-
lenitései a roman, a magyar és a német irodalmakban az 1989/1990-es politikai és
tarsadalmi valtozasok jeldldjeként is érthetdve valnak.

Transzkulturdlis 6sszekapcsolddasok, transzkulturalis szévegek

Ugy vélem, a referencialitds megjelenitéseinek felerésddése, mitdbb, konjunkturaja
a Kelet-Europa-abrazolasokat és egyuttal a kelet-eurdpai irodalmakat tekintve
tendencianak tekinthet®. Ertelmezésemben ezek a tematikus és poétikai reprezentaciok
egyedi, de hasonlo alakulastdrténetet mutatnak, €s a komparativ elemzés arra vilagithat
ra, hogy a referencialitds megjelenitésének igényét a tarsadalmi és tarsadalompolitikai
kérdések motivaltak. Ez egylitt jar azoknak a prozamifajoknak az erételjesebb
szinrelépésével, melyek lehetdve teszik a fikcid és nem-fikcid problematizalasat,
az Onéletrajzisag, a dokumentarizmmus megjelenitését, és poétikailag kifejezetten
fontossa valik az elbeszélhetdség kérdéseinek akar metatextualis feltétele is. Ez
utdbbi nem egyszerlien a posztmodern prézaszévegek korabbi hagyomanyahoz
vald visszanyulasként interpretalhatd, hanem egyuttal a korabeli medialis kdrnyezet
miméziseként (és kritikajaként) is megmutatkozik, gondoljunk itt Radu Pavel Gheo
Disco Titanic cim( regényének filmes technikaira, vagy a radios hirek és beszamolok
funkcidjara Kirdly Farkas Sortdz cimd regényében, melyek kivaldan egészitik ki és
tamasztjak ald a tdbbelbeszélbjd szdvegnek az ,igaz térténetet” elbizonytalanitd
intencidjat.*® Mindez a magyar, a roman és a német irodalom Kelet-Eurépa-
reprezentacioit illetbéen a komparativ elemzések terében tud megmutatkozni, mely
interpretaciok igy latvanyosan szakitanak a nemzeti kultura és irodalom perspektivajaval,
és ennek kdszdnhetéen ramutathatnak a régidabrazolasok sokszindségére, a hatart és
hataratlépést inszcenirozo kildnbézd nyelvl szévegek hasonlatossagaira és esetleges
egyediségeire, tovabba az egyre hangsulyosabban megjelend tébbnyelviség-
abrazolasok jellegére, funkcidira és poétikai szerepére.

Mig a fentebbi hasonldsagok e harom irodalom Kelet-Eurépa-reprezentacioit
tekintve kulturakon atnyulo vagy ativeld (az elemzésben ezeket 6sszekétd) jellegze-
tességnek latszanak (mar amennyiben a fogalmat és a jelenséget Wolfgang Welsch
felfogasa szerint a kulturak kdzotti haldzatos 6sszekapcsolddasok megmutatkozasaként
is értjik],*° addig a tobbnyelviiség-abrazolasokat a Welsch-féle felfogas hibriditasra

39 Minderrdl részletesebben: Vincze, A referencialitas és fikcionalizalds transznacionalis tapasztalata.
40 Wolfgang Welsch, Transkulturalitdt. Realitdt — Geschichte — Aufgabe, new academic press, Wien,
2017,12.
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vonatkozo kitétele szerint érthetjik, mely szerint minden kultira mas kultdrakat is
6nmagaba fogad.*" A kulturak kézotti taldn leglatvanyosabb kapcsolat az iroda-
lom vonatkozasaban — a tematikus pontokon tul — a nyelvben térténik, mégpedig
a tébbnyelviség irodalmi megjelenitései altal. Az értelmezés a tdébbnyelviség szin-
reviteleinek kategoridi (explicit és latens tobbnyelviség), a megjelenitések kuldn-
b&z6 poétikai funkcidi, az idegen nyelvl szévegelemek feloldasai mellett egyrészt
a mindenkori sz&veg poétikai strukturajanak tdbbnyelviseg altali alakitasat proble-
matizalhatja, masrészt tullépve a pusztan irodalomtudomanyos kérdésfelvetésen,
kultdratudomanyos és szocioldgiai iranyba is kiterjesztheti a kérdezés horizontjat. E
transzkulturdlis szévegek, melyek jol Iathatd mddon viszik szinre a nyelven keresztl
a hibrid jelenségét, a tdbbnyelviség jellegzetessége mellett sok esetben azokat
a tematikus csomopontokat is megjelenitik — természetesen eltérd hangsulyokkal —,
melyeket elsésorban a referencialitas fejezetében targyaltam. Ennyiben ezek a sz6-
vegek egyszerre sorolhatok a kulturakon tuli jelenségekhez és kapcsolhatok dssze
a nemzeti kultura korébdl kilépd komparativ értelmezés terében, és mindemellett
a nyelven keresztll hibrid jelleguk is megmutatkozik.

Ezen ponton szukségszerU visszatérni a tanulmany felltésében megidézett
kulturalis transzferek fogalmahoz és gyakorlatahoz, tovabba a szintén a felvezetés-
ben targyalt német, magyar és roman irodalom- és kulturatudomanyos praxishoz.
Maga a transzkulturalizmus [vagy ha a német kifejezéshez jobban ragaszkodunk:
transzkulturalitas) alapvetden olyan kulturdlis transzferjelenségként azonosithatd be,
mely egyszerre irja le a vizsgalat targyat, a kulturat, ezen belll a produktumot, igy
magat a szbveget, és egyuttal kijeloli ([néha mar-mar aktivista jelleggel] a vizsgalat
elméleti kereteit és perspektivajat. Wolfgang Welsch transzkulturalis elmélete a német
irodalomtudomanyban korantsem nyert akkora teret és visszhangot, mint amekkorat
a magyar tudomanyossagban magaénak tudhat. A nem csupan leird, hanem sokszor
normativként* is érthetd kulturafelfogdsa — mint Michel Espagne mottdként valasztott
idézetébdl a forditasra vonatkozoan kivilaglott — a magyar diskurzusba tértént és
térténd ,atforditasa” soran atalakult, és mivel a magyar irodalomra kevésbé jellemzéd
a migracios/bevandorld tematikdk megjelenitése — mar csak a tarsadalmi viszonyok
vagy gyakorlatok hianya okan sem —, a fogalom és az elméleti megkdzelités gyakran
a hajdan ,hataron tuli magyar irodalomként” azonositott szdvegek jelenkori leirasanak
Uj kereteként ismerhetd fel.* Ez az értelmezésekben megfigyelhetd jelenség a roman
irodalomrol sz6lo diskurzusban is részben tetten érhetd, amire példa a korabban
idézett, a besszarabiai és roman irodalom viszonyat targyalo tanulmany. Meglatasom
szerint a probléma nem abban keresendd, hogy az itt emlitett elemzésekben targyalt
szbdvegek ne hordoznanak transzkulturalis jegyeket, sokkal inkabb abban, hogy nem
csupan ezek a szbévegek hordozzak vagy hordozhatjak ezeket a jellegzetességeket,

41 Uo., 14.

42 Eppen ezt kritizalja Michaela Holdenried Welsch individuum-felfogasara utalva: ,Ezen a ponton
deskriptiv koncepcidja normativva valik, vagy ahogy Welsch szeretné, ha értelmeznék, ajanlassa”.
Michaela Holdenried, Interkulturelle Literaturwissenschaft. Eine Einflihrung, J. B. Metzler, Berlin,
2022, 21.

43 Innen is érthetjik Magdalena Roguska-Németh megallapitasat: , A transzkulturdlis kutatasok a
magyar nyelvi értelmezoéi kdzdsségekben tdbb tudomanyos kézponthoz is kdthetdk, amelyek
kézul a hatdron tuliak jarnak élen.” Roguska-Németh, I. m., 4.
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tovabba mindez még nem feltétlenil jelenti minden esetben a nemzeti irodalom dis-
kurzusabol valo kilépést. Es mindebbdl a logikabol és gondolatmenetbdl bontakozhat
ki az a tovabbi megjegyzés, miszerint a transzkulturalis jellegzetességek haldzatainak
és a transzkulturalis szévegek példainak komparativ interpretacioit sztikségszerien
azokon a mindenkori kelet-eurdpai nyelveken is meg kellene szdlaltatnunk és mu-
tatnunk, melyek ezen elemzésekben elétérbe kerlltek és kerllnek, hiszen igy nyilna
meg az a konstruktiv parbeszéd, mely kilép a nemzeti diskurzus nyelvi korlatai kézul.
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Alternativ valosagok

(LEGKOzELEBBI EMBEREK — MIAI MAGYAR SZINDARABOK)

. 94

.Csak akkor lesz hiteles egy hazugsag, ha szamunkra élet-halal kérdés az, hogy
higgyenek neklnk! EI6szér ehhez magunkat kell meggydzni, félretenni minden
erkdlcsi skrupulust és a lebukas lehetdseége miatt érzett szorongast. Hinni kell
a sajat hazugsagunkban! El&szor relativizalni kell az igazsagkeént kezelt tényhalmazt...
Majd a részigazsagokbol fokozatosan legyartani egy alternativ ténykombinaciot, és
beilleszteni a megfeleld kontextusba. Innentdl kezdve ez nem is hazugsag, hanem
egyéni megélés, személyes narrativa” (111.) — olvashatjuk a szinpadra adaptalt vagy
adaptalando szdvegek elkdtelezett kiaddja, a Selinunte gondozasaban megjelent
Olvasoproba-sorozat legujabb, 8. kotete egyik sz&vegében, a Tasnadi Istvan irta Mikor
hazudtam? cim( dramaban. S bar ebben a fenti ,tanitasban” a hazudni nehezen tudo
politikusasszony, Ildikd részesll a Tasnadi-darab masik f&szerepldje, Bertalan altal,
mindez az Olvasoproba-sorozat egyik kritériumat, jelestl a dramak kézotti &sszeflig-
gések meglétét azonnal abszolvalja. Mert szinte mind a hat, itt olvashaté opusban
akad olyan szerepld, vagy esetleg tébben is vannak, akik remekdl elsajatitottak ezt
a masok atveréseére vagy az &nmaguk becsapasara alkalmas modszert. Olyannyira,
hogy valdban sikerdl alternativ valosagként megélniik mindazt, ami a kredlmanyuk,
ami a hazugsaguk altal kérilveszi dket.

Mikdzben teljes mértékben egyetértek a Selinunte Kiado vezetdjének, Sandor L.
Istvannak a kétethez irott, Ki a legkézelebbi ember? cimU Elészavaban megfogalma-
zottakkal, mely szerint ,az Olvasoproba-sorozat nyolcadik kdtete olyan kortars magyar
dramakat ad kdzre, amelyek a jelentinkrdél szélnak” (7.), mindezt azzal egésziteném
ki, hogy a masok atverése, illetve az dnbecsapas mint kdézponti motivum szinte
feltételezi, hogy az itt olvashatd szévegek felépitése multbéli, klasszikus dramairdi
hagyomanyokra épuljén. Hiszen 6hatatlanul felmertlhetnek az élethazugsagokra épuld
Ibsen-féle analitikus dramak, sét, ket kétetbéli alkotas esetén a szintén a 19. szazadi
klasszikus szerzé miveibdél ismert rezonér-szerep is reaktivalddhat a szerzék tolla alatt.
Az analitikus drama eszkdzeivel az egyéb muveiben is eldszeretettel operald Hajdu
Szabolcs Legkdzelebbi ember cimd, a Radnoti Szinhaz szinrevitte, de a debreceni
XV. DESZKA Fesztivalon is bemutatott dramajaban példaul Bob, egy messzirdl jott
ember lesz az, aki a kacatoktdl megszabaditandd nyaraldba betoppanva a kérdéseivel
erbsen atirja, szintén mintegy ,leporolja, kacatoktdl mentessé teszi” a két par, Elvira
és Martin, valamint Krissz és Petra kapcsolatat, illetve a testvérpar, Martin és Krissz
apjahoz flz6dé viszonyat is megkérddjelezi. Mivel ugyanis a két testvér fejében két,
egymastol teljesen eltérd, sét, szoges ellentétben allé apakép él, az aparol alkotott
valdsag azonnal relativizalodik, s rajovink: valamelyik fivér bizony alternativ, csak az
6 fejében létezd igazsagot feltételez a felmendjérdl.

Mindekdzben a kétet egy masik alkotasa, Bird Bence magyartenger cim( dramaja
nemcsak a rezondr szerepeltetése miatt, de a harmas egység, a tér, id6, cselekmény
egységéenek betartasa miatt is a klasszikus dramak hagyomanyat kdveti. Hisz egy nap
alatt, egy helyszinen, egy csaladon belll hizédo konfliktusokra vilagit ra a balatoni
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nyaraldba ,betolakodd” szomszéd, Andor ,segitségével”, akinek a jelenléte, s mint
az analitikus médon kiderdl, a csalad tdbb szerepldjével, férfival és nével egyarant
|étesitett egykori szexualis kapcsolata egyfeldl kildnbdzd ideoldgiai taborokba osztja
a szerepl6ket, masfeldl atrajzolja annak a térképét” is, hogy a csaladon belll kihez
ki all a legkdzelebb.

Ezzel elérkeztink a nyolcadik Olvasoproba-kotet masik rendkivil fontos és
erételjes, a kildnb6zé szbvegeket dsszetartd motivumahoz, a Hajdu Szabolcs-drama
mar cimében is felvetett problémajahoz, hogy vajon ki szamit a szerepl6k szamara
a legkdzelebbi embernek? Bird darabja esetén példaul az derul ki, hogy korantsem
az apa és a gyermekei vagy a testverek, de még csak nem is a hazastarsak a leg-
fontosabbak egymas szamara, hanem azutan, hogy Andor felkavarta az allévizet, az
a Patricia és Gabor, tehat az a nagynéni és az az unokadcs szamithatnak a leginkabb
egymasra, akiket a csalad az alternativ, a politikai fésodorba sehogy se ill6 nézeteik
miatt nem nagyon akar el- és befogadni. Patriciat amiatt, mert hajlando volna cigany
gyermeket is 6rokbe fogadni, csak hogy végre anya lehessen, Gabort pedig — mi-
vel nem 6hajt a tovabbiakban élethazugsagban élni, és nyiltan vallalja Snmagat —
a homoszexualitasa okan. A tdbbiek ellenallasa miatt igy ez a két csaladtag mintegy
kénytelen ,6sszekapaszkodni”, legkdzelebbi emberré valni egymas szamara.

A legkdzelebbiember-problematika felfejtésére pedig a kdtet dramai — mikdzben
valéban a jelenlkre reflektalnak — tovabbra is a klasszikus mUvek ujrairasaval vallal-
koznak. Jelezvén ezzel azt is, hogy ,hincs Uj a Nap alatt™ azaz azt, ami egy csaladon
belll gondot okozhat, ami megvaltoztathatja valakinek a legkdzelebbiember-statuszat,
midta vilag a vilag, hasonlo problémak okozhatjak, legfeljebb a keret, az élethelyzet,
a térténelmi és tarsadalmi allapot valtozhat meg kdzben. llyen példaul az 6rékség, az
oroklés kérdése, amely ugyanugy, mint a korabbi évszazadokban, azonnal atirhatja
a vér szerinti rokonok kapcsolati haldjat.

S ebbdl a szempontbdl is rendkivil izgalmas Kerékgyartd Istvan Skorpid cimu
drama3ja, amely értelmezhetd egy jelenkori Lear kirdly-torténetként is. Plane ugy, hogy
a fészerepld neve is Kirdly, Kirdly Ferenc, aki a rendszervaltas hajnalan informatikai
céget alapitva mesés vagyonra tett szert, és a két fia, Zoli és Andras, mint Shakespare
Learjének leszarmazottai, alig varjak, hogy lecsaphassanak az 6rokségukre. Ennek
érdekében az dtvenéves koraban megdzvegyllt, de a ndi nem irant tovabbra is nagy
érdeklddeést tanusitd apjukat a fiai azzal az élethazugsaggal kinaljak meg, hogy még
mindig jo parti egy nala feleannyi id6s bombazo, Viki szamara, mikdzben persze
Viki is az 6 malmukra hajtja a vizet. Alnok médon eléri, hogy Ferenc — a szerelmiik
intenzivebb megélése érdekében — lemondjon a cég vezetéseérdl, s atadja a ,tront”
az utddainak. A megvezetett és kisemmizett apa szamara igy a legkdzelebbi ember
korantsem a csaladja korébdl kerdl ki, hanem a mellette régdta személyi titkarként
dolgozd Péter lesz az, aki az utolso pillanatig gondoskodni fog az ingatlanjaibdl is
kiszoritott, &regek otthonaba dugott ,Fé&ndkrdl”.

Az ordkseéq, az ordklés kérdése része Bird Bence fent emlitett dramajanak
is, amelyben épp a konfliktus helyszine, a balatoni nyarald képezi az 6rdklendd
ingatlan targyat. Itt a jelen nem lévd, mert épp korhazban apolt anya, Erzsi az, akirdl
Istvan, a férje — és itt mintha Kirdly Ferencet hallanank vissza, amikor kiakad a két fia
Jkarvalysagan” — ezt mondja a harom gyerekének: ,Soha nem szeretted anyadat. Te
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se. Egyikétok se szerette. O mindenét nektek adta. Ti mindig mindent csak elvetettek.
Halatlanok. Abba betegedett bele, hogy ilyen halatlanok vagytok. Csak elvetettek” (52.,
magyartenger). S valdban, mikdzben a csalddon belll az az igaznak vélt hir terjeng,
hogy Erzsi még csak nem is a gyerekeire, hanem az egyik menyére, Katara akarja
iratni a nyaralot, a masik meny, Déra a viselkedésével, a maga alternativ valosagaval
a teljes csaladi viszonyrendszer atirasara készul. Szintén egy klasszikus dramaird
muvének ujraértelmezésén keresztil. Hiszen ugy, mint Csehov Harom ndéveérében
Natasa, Dora is mindenki életébe beférkdzve, ,betolakoddkeént” akarja kiszoritani
az ingatlanbol annak jogos 6rékdseit. S meg is van ra a megoldasa: ,Ha ram hallgattatok
volna, mar rég beraktatok volna az Erzsi nénit meg a Pista bacsit egy ilyen otthonba.
De hagyjatok, hogy mindenben a Kata déntsén” (57., magyartenger). S szintén Csehov
Natasajanak élethelyzetében, azaz kisgyermekes anyukaként — mintegy a gyermekét
védendd, de valdjaban mas ember valdsagat elfogadni képtelen emberként — azt is
kézli, hogy nem fogja Patricia cigany szarmazasu 6rokbe fogadott gyermekét a sajat
lanya koézelébe engedni.

Erre a szituaciora tébb szempontbdl is rimel Tasnadi Istvan korabban mar emlitett
darabja is, hiszen, mikdzben Bertalan elvileg kirendelt szakemberként, ,hivatalbol”
tanitja lldikot hazudni, a politikusasszony hazugsagnak szant térténetébdl kiderdl: talan
€z maga az igazsag, a valdsag. S ha igy van, Ildikd hasonld ,betolakoddja” Bertalanék
csaladjanak, mint Bird darabjaban Déra. Am ha lldikd hazugsaga tényleg az igazsag,
az megint tdbb vonatkozasban is megkérddjelezi a legkdzelebbi ember fogalmat is.
Mégpedig Bertalan — és lehetséges, hogy lldiké — apjahoz fiz6dé viszonya szem-
pontjabdl. Mert attol fliggden, hogy igaza van-e lldikonak, vagy hazudik, az apahoz
flz6dd viszony ismét egy klasszikus mu, Shakespeare Hamletje sajatos Ujrairdsat teszi
lehetdveé. Bertalan valdsaga szerint ha lldikd igazat mond, akkor neki kell — az lldikd
altal ,kivégzett” apja szelleme elétt tisztelegve — ,igazsagot tennie, helyre billentenie
a dolgokat” (107., Mikor hazudtam?). Mikdzben az lldiko altal felvazolt alternativ valo-
sagban egyaltalan nem apagyilkossagrol, hanem a legkdzelebbi emberhez fiz6d6
gyengéd viszonyrol van szo. Ahhoz a legkdzelebbi emberhez fz6dd érzelmekrdl,
akinek a varatlan halala miatt nem tisztazodhattak a csaladon bellli viszonyok. Most
viszont — lldiké vallomasaval — Bertalannak megadatik/megadatna a lehet&ség, hogy
husz év utan atalakitsa magaban az eddig hitt igazsagot egy masfajta, lldikdéval
megegyezod valdsagga.

De hogy hanyféle valdsag létezhet egyetlen csaladon bellil, azt a kotet talan
legmegrazoébb dramaja, a szimbolikus apagyilkossagok kézvetlen szomszédsagaban
egy ténylegesen elkdvetett anyagyilkossagrol szolod darab, Lérinczy Attila Haragosszi-
gete érzékelteti. A klasszikus harmas egység elvével ezuttal radikalisan szembemend,
tulajdonképpen harom monoldgbdl — az anya, Erika, a lanya, Stuci, és a lany baratja,
Zsomer — vallomasabdl allé térténetbdl az mutatkozik meg, hogy miutan az anya és
a lanya is elveszitette a hozza legkdzelebb allé embert — az anya az egykori, joval
alanya el6tt megfogant magzatat abortusz formajaban, a lany pedig az apjat —, azily
modon is félrecsuszott életek hogyan valnak alternativ, a masik szamara megkozelit-
hetetlen valésagga, s mindez hogyan vezet el egy visszafordithatatlan tragédiahoz.
Taldn mar azzal felkeltem a drama leendd olvasdi — illetve nézdi — figyelmét, ha
jelzem: az anya alternativ valdsaga nemcsak a lanya nézépontjaval, de a tarsadalom
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feldl elvart viselkedésmoddal is szembemegy. Mert mikdzben egy anyatdél azt varjuk,
hogy legyen buszke a lanyara, itt 6 igy nyilatkozik Stucirdl: ,Semmi mast, mindig csak
a sajat csédomet lattam abban a gyerekben megkétszerezve” (184., Haragossziget).

L&rinczy darabjanak keveésbé tragikus, de korantsem szivmelengeté folytatasaként
is olvashato a Hay Janos irta Elem cim( drama. Egy, mar halott asszony 6nmagara és
a hozza legkozelebb alldkra, a férjére és a gyermekére valo ,ralatasa” mutatkozik meg
ebben az &sszes néi és férfi szerepet — a fiatalabbat, az idésebbet és a halal kliszd-
bén allot is — egyetlen szinészre osztott, tehat szcenikailag is rendkivil izgalmasan
kivitelezhetd, és az Orddgkatlan Fesztival és a Szkéné Szinhaz koprodukcidjaban mar
szinre vitt darabban. S a ,ralatasbol”, a holgy alternativ valdsagabol tdbbek kdzdtt az
derul ki, hogy a férje, azaz a férfiak mennyire masként allnak az 6regedéshez, mint
a nék, illetve az, hogy egy gyermek hogyan képes — vagy képtelen — feldolgozni a
jO esetben a hozza legkdzelebb alld személy, a szlldje elvesztését.

Am ahogyan a Skorpié cim(i darabban Kiraly Ferenc nem akarta tudomasull
venni, hogy az élete véges, és még az iddsek otthonaban is ,kergette a ndket”, hatha
ez tavol tartja téle a kaszast, Hay darabjabdl is ez derl ki: a férfi, a férj félreléphet
ugyan, az 6regedéstdl, sét a halaltél ez se menti meg. S akar van az ember kdzelében
ilyenkor egy legkdzelebbi ember, akar nincs — vonhatjuk le a gyUjteményes kdtet
alternativ, hanem nagyon is fajdalmas valdsag. Annak a ténynek a megkérddjelezhe-
tetlen igazsaga, hogy ,mindenki egyedul hal meg” (310., Elem). (Selinunte)

GYURKY KATALIN

A varakozo élet

ORAVECZ IMRE: ALKONYNAPLO*

Oravecz Imre Alkonynapldja Ujra — vagy még mindig — szembesit minket a véggel,
amely ir6i aktus mar &nmagaban arra figyelmezteti az olvasét, hogy talan nem is olyan
egyszerl azokhoz a bizonyos utolsé alkalmakhoz elérni, amelyeket a Tavozo fa kotet
Utoljara [99.) cimU szévege is taglal. Noha Oravecz Imre koltészete A megfelelé nap —
sét, bizonyos mértékben mar a Haldszoember utolso ciklusa, a Kézelitd nap — ota
foglalkozik az éregedéssel, elmulassal, a halal kézelgd fenyegetésével, ugy tdnik,
hogy még mindig lehet, kell, sét egyenesen létszikséglet irni az id&skori létezés
mindennapjairdl, a hatrahagyott, leélt élet faggatasardl, a bizonytalan és térékeny,
olykor fenyegetd jovordl.

Azonban ugy fest, a kapcsolddas nem csupan tematikus szinten rajzolodik ki
e muvek k&zott, hanem nyelvi-poétikai eljarasok szerint is tetten érhetd — éppen
ezeért ez a kritika sem teheti meg, hogy ne szamolna az éregedés, halal témakorét

* A kritika @ NKFIH FK 146513 szamu palyazat keretében sziletett.

97 -



* 98

boncolgatod korabbi mivekkel. A személyes hangvételt, pontos leirasokat, hol a szen-
timentalitas hatarait, hol irdniat mozgdsitd Oravecz-szdvegek kdnyvboritok hatarain at
|épnek folyamatosan parbeszédbe, idézik vagy épp kérddjelezik meg egymast. Nem
meglepd, hogy erre az irdi mikoddésre, az életmU 6sszefliggéseire az Alkonynapld
eqyik szévege, a [Vers, naplo) cimd is reflektal:

»,Majd egy negyedszazada megjelent verseskdtetem, A megfeleld nap Uj
kiadasat készitem eld. Csodalkozva latom, hogy szamos darabja elmenne
naplobejegyzésnek is, annyira személyesek és egyigényliek, és felvehet-
ném &ket Alkonynaplomba. Csak a sortérdelésen kellene valtoztatnom.
Mar akkor irtam ezt? Vagy bizonyos életkor utan, anélkdl, hogy tudatosulna
benniink, naplét irunk? Vagy azt is?” (142.)

A napldéiras mint irdi aktus kérdére vonasa, a napld mint széveg irodalmi térben elhelye-
zése tdbbszor is eldkerdil a miben. Eléfordul, hogy a mindennapi tevékenységek egyike-
ként, maskor mint kétes vallalkozas vagy potcselekves, olykor az idéskori iras és alkotas
egyenesen az illetlenség vadjaval all szemben [[llletlenség] 8.]. Az egyik legélesebben
azonban a (Napldiras] cim( darab 6sszegzi mindezen felmerilé kérdéseket, illetve rea-
gal a nyelvi és referencialis kételyekre, a megkomponaltsag és valoszerliség kettbsére:

»Személyes vagyok és észinte. Vagyis az igazat irom. De a magam igazat.
Ami azt jelenti, ami nem illik a magamrdl alkotott képbe, azt elhagyom.
Ritkan van ez, de van. Tehat csalok. Ugyanezt teszem masokkal kapcso-
latban is. [...] Kétes foglalatossag ez! Legaldbb annyi szol ellene, mint
mellette. Csodalkozom, hogy mégis raadtam a fejem. Megkdnnyebbuldk,
ha abbahagyom. Bar lehet, hogy hianyzik majd, ha nem tudok helyette
mast csinalni.” [[Napldirds] 198.]

Ennek az ir6i 6nreflexionak azért is van jelentdsége, mert az Oravecz-kdtetek nagy
hanyada mozgdsit sajat élményanyagot, it meg személyes hangvételt, rogziti
a latvanyt, idézi fel az emlékeket, vagy tar az olvaso elé megrendité moédon emberi
gyengeseget, félelmeket — de a korabbi mivekben ez tébbnyire fiktiv vagy versnyelvi
keretbe agyazva térténik meg. Az Alkonynapld azonban mar nem épiti fel az olvasd
és az ird kozé a korabbrol ismert poétikai valaszfalakat, a napld mufaja kdzvetlenebb
hozzaférhetdséget, kdzelséget sugall. Itt érdemes azt is megjegyezni, hogy a napld
kategdridja rendre el6kerul korabbi mivek esetében. Gondolhatunk akar az 1972
szeptember elészavara, melyben naploként nevezi meg a kotetet — mikdzben nem
feledendd, hogy az el6szd a Kedves John! fiktiv leveleket tartalmazd kényv egyik
darabjanak atemelése —, de ugyanigy megemlithetéek a Madarnapld ciklusok is
mint a m(faji sajatossagokat mozgdsitd cimek és eljarasmodok.

Az Alkonynapld szGvegeit azonban sem sortdrések, sem a fiktivitast értelmezdi
horizontba emel6 alkotdi technikdak nem jellemzik, olykor mintha tényleg sebtében
feljegyzett téredékeket olvasnank, vagy olyan személyes, kend&zetlen hangvétell
gondolatmeneteknek lehetlink részei, mintha valdban a szobaban tartézkodva
beszélgetnénk. Holott a szerkesztés, atiras, a kihuzas, torlés és a napldba emelés
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ennek a kétetnek is fontos elve, miként errdl tdbb — akar az elbbb idézett — széveg
is tanuskodik. Az [Olvasas] cimU pontosan végigkoveti a napld irasanak folyamatat,
a bejegyzések 6sszehangolasanak, a ,gyomlalas™nak a szlksegessegét:

,Olvasom a naplét. Az elsd bejegyzéstdl a legutdbbiig. Kivancsisagbal,
bar gyomlalom az elUtéseket, és itt-ott javitok is. Latni akarom, mit ad ki,
miveé all 6ssze, amit eddig irtam. Mint varhato volt, némely bejegyzés sulya
noétt, némely pedig veszitett jelentéségébdl. Ha végleg abbahagyom,
szelektalni kell majd. Erésebben, mint gondoltam.” (176.)

A ,szelektalds” mint eljarasmod két iranyba is mutat: egyrészt a lejegyzés folyama-
taban lévé irasok spontan Otletszerldségére, masrészt a mar lejegyzett szévegek
utélagos szerkesztettségére, a megirtsag, muvé formalas igényességére. Oravecz
Imre — hasonldan korabbi irdi eljarasaihoz — egyszerre engedi kdzel és tavolitja el az
olvasdjat, hivjia meg rendkivil személyes terekbe, és figyelmeztet, hogy meégiscsak
irodalmi mUvet olvasunk. Ekképpen tehat az is a kdnyv homlokterében van, hogy ne
csak 6nceélu, személyes feljegyzések sorjazasa legyen a napld, hanem a megirtsag,
megformaltsag révén, dnmagan tulmutato alkotassa slrlisédjon dssze — s egyuttal
ezt az alkotdi hozzaallast tanusitja korabbi koteteire vonatkoztatva is:

.Masodszorra is megjelent verskbnyvem, A megfelelé nap kapcsan [a
kritikus] megro, de legaldbbis nehezményezi, hogy szlk a horizontom.
Szerinte mindig magamrol, kézvetlen kérnyezetemrdl, kutyakrél, macskarol,
madarakroél, névényekrél irok. Lehet, hogy nem elég tag a latdhatarom |[...]
De barmirdl irok, egyuttal masrdl is irok, ha nem is mindenrél. Legalabbis
erre térekszem. Mert ettdl lesz a mi mu. Kilénben csak iromany.” (Egy
kritikusra) 192.

Ha ez a kissé megfoghatatlan, az irdi attitidre vonatkoztathato allitas igaz az Alkony-
naplora is, akkor dhatatlanul felmeril a kérdés, hogy a személyes feljegyzések révén
tulajdonképpen miis szerepel a napldban? A kétetben vannak ugyan a multra, régrél
ismert személyekre vonatkozd irasok, am mégsem a visszatekinté jelleg az uralkodd
— miként ez a napld mfajabdl is fakad —, a mindennapi teenddk, a gyereknevelés,
a természeti jelenségek, a kutyak allapota, a karantén nehézségei tarulnak inkabb az
olvaso szeme elé. Hovatovabb a jovébeli tervek, utazasok és még egy ujra kibomld
szerelem is belefér az idéskor mindennapjaiba. Oravecz mlve azaltal, hogy régzit
és lejegyez, kizbkkenti olvasojat az dregedésrdl szolo elképzelésekbdl, és szembe-
sit a kérdéssel, milyen olvasdi elvarasokat mikoddtetlink, amikor az idéskori naplot
vesszuk a keziinkbe?

Egyfeldl az Alkonynapld nem leplezi az idéskori helyzetbdl természetesen
fakado allapotromlasokat, furcsa tapasztalatokat, nem rejti el szemunk elél a gyogy-
szerpiramisokat, és kenddzetlenll megmutatja az id&skori Iéttapasztalat hatarait,
nevezetesen az alom és ébrenlét kdzti meglehetdsen ijesztd és érzékeny allapotokat.
Masfeldl azonban lerombolja a bolcs, higgadt, idds férfi mitoszat [[Szembesités] 131.,
(Tultengés] 132., [Vereség] 1351], ir a hetvendt éven felliliek gyermeknevelési problé-

99 -



* 100

mairdl [(Iranyfény] 38., (Késdi apasag) 93., (Sztiléi gond] 101.], nem hallgatja el, hogy
a szexualis vagy sem tlnik el [[Férfikeserv 1.]52.], és még azt is latni engedi, hogy se
a szerelem, se a féltékenység, de még a csalddas sem olyan tapasztalatok, amelyeket
kizarolag az id&skor elétt élhetlnk at.

Az Alkonynapld irodalmi tétjei éppen ebben rajzolddnak ki, az adja meg jelen-
téségét, hogy az idéskornak nemcsak tematikaja, hanem sokkal inkabb megélésének
min&sége és milyensége tiinik elétérbe. Ugy fest, hogy az a halalra vetett tekintet, ami
akar A megfeleld nap, akar a Tavozo fa alaphangoltsagat adta, az Alkonynapldban
nem az eddig megszokott médon valik hangsulyossa. Hidaba lesz egyre kdzelebbi
az utolsd nap, am fenyegetése nem tor at minduntalan a szévegeken. Mintha az
id&skori [étezés egyfajta otthonossagot, rutint kezdene nyujtani — azzal egydtt, hogy
ez a helyenként otthonosnak latszo allapot egyszerre marad mindvégig idegen, ese-
tenként elviselhetetlen, megrazo. Tovabbmenve egyes szdveghelyeken, az 6regség
mint a ,legsulyosabb valsag” kerdl el6 [[Thomas Merton) 103.], vagy annak 6rékos
megszokhatatlansagara vildgit ra a szerzé [(Igény] 7.].

Mindebbdl az is kovetkezik, hogy a test megallithatatlan romlasat bemutato
feljegyzések néhol élesen szembehelyezkednek azzal az identitassal és vagyott
életmin&séggel, ami a szbvegek irdjat jellemzi. Az ebédet mar néha allva fogyasztja,
a vizet ivegbol issza, hogy mosogatni ne kelljen [[Az evés egyszerlisédése) 189.], az
alvas nem pihenteti, a keze kénnyen lefagy [(Raynaud-szindréma] 16.], néha arra ébred,
hogy 6sszecsomagolt alvas kdzben egy dlom hatasara [[Lakds] 184.], és a vezetés is
jobban kimeriti. Elesen szembehelyezkedik mindezzel, hogy ekdzben Kaliforniaba
vagyik utazni, vallalkozik is az utra [még tordtt labbal is!), és parkapcsolatot kezd.

A szerelmi térténet kibontasa, amely meglehetdsen intim részleteket tar fel,
elsésorban nem a kapcsolat kézeli fokuszu bemutatasa miatt érdekes — sét kettejik
térténetének részletezése inkabb az Alkonynapld sokszinlségének ellenében hat.
Sokkal inkabb az teszi izgalmassa, miként reagal a kdérnyezet, a tarsadalom, a csalad
az id6skori szerelemre (melynek noi résztvevoje joval fiatalabb), de ennélis hangsu-
lyosabb az az &nreflexid, ami ennek a kapcsolatnak az alakulasat végigkdveti. Ezek
a bejegyzések ugyanis arrél tanuskodnak, hogy hidba mult el mar majdnem nyolcvan
esztendd az életbdl, nincs nyoma ennek abban, miként alakul a forgatokényve egy
szerelemnek. Nincs higgadtsag, megengedés, ugyanugy muikodédnek a féltékenyseég,
kisajatitas és sertédékenység mozgatorugoi, mint tdbb évtizeddel ezelbtt.

E tapasztalat régzitésének kdvetkezménye, hogy egyrészt rendkivil esendd-
vé teszi a szbvegek irdjat, masrészt viszont éppen ezek a részletek azok, amelyek
az 6regseég mitoszait dongetik, s eltéritik a tekintetet az elmulastdl — vagy legalabb-
is attdl az elmulastol, amelynek a képe a korabbi Oravecz-mlvekben felsejlett, s
amelyeknek atkeretezése vagy ervénytelenitése torténik meg. Mintha mar nem
volna iranyado az az intés, amely A megfelelé napban még adott volt: ,mar csak
elkeriilhetetlen, sziikségszer( dolgok éltessenek” (Orémdda, A megfeleld nap, 100.).

Azt azonban nem lehet figyelmen kivil hagyni, hogy még ezeknek az életigenld,
cselekveést és aktivitast elétérbe helyezd szbévegeknek a megléte ellenére is az Al-
konynaplo tere sokkal szlikdsebbnek mutatkozik, mint akar a Tavozo faban megjelend
tér. Nem feledend®, hogy mar ott is jelentds mértékben a haz falai adjak a szévegek
hatterét, legalabb az ablakbdl latszé taviatok jelen voltak. Az Alkonynaploban résnyire
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zarult az az ablak, ami a latvanyt keretezte (A latvany dicsérete, Tavozo fa, 18, illetve
ahonnan a T4j volt lathato (T4j, A megfelelé nap). Noha egy-egy a sétat vagy nagy
ritkan a falu allapotat rogzitd bejegyzés akad, am a korabbi mivekhez képest elmarad
a szajlai tajabrazolas. A térmegjelenités visszahuzodasa egyuttal a lakott tér leirasanak
hianyat is jelenti, nem olvashatunk mar a vakolat repedéseirdl, a festék szurkiléseérdl,
amelyekbdl a Tavozo faban még a hatralévd id6t is meg lehetett josolni. Egy-két kivé-
teltdl eltekintve a természettel 6sszefliggd irasok is inkabb a kert hataraig huzédnak,
igy fékent a kutyak és macskak allapota kapcsan olvashatunk allatokrél, vagy innen,
az udvarrdl lesz hozzaférhetd barmely természeti jelenség [[Naplemente] 49.].

A természet ugyanakkor, ha a kerités hataraig is, de mégsem teljesen megke-
rilhetd. Am ezek a természeti jelenségek dGnmagukért mar kevésbé értékelhetdek,
sokkal inkabb az id&skori |étezés hatarozza meg értelmezési kereteiket és hozzafér-
hetdséglket — a leesd hd mar az 6rém helyett inkabb akadalyt és nehézséget jelent
[(Ho1)22] -, illetve az elmulasra figyelmeztethetnek. A (Szél) cimi bejegyzés érzék-
letes példajat nyujtja annak, miként valik egy természeti jelenség az élet végességét
megmutato, fenyegetd metaforava: ,Nem szeretem, kivalt nem a napokig fuvo, kitarto,
szUnetmentes tavaszit, amely bugod hangot kelt az iregekben, mélyedésekben, Ures
beféttestivegekben, eldobott palackokban, flakonokban. A [étezés vegességére,
napszitta, fehér csontokra emlékeztet.” (45.)

A tér szlikdssége ezzel egyltt magaval hozza azt is, hogy tdbb szd eshet iro-
dalomrdl, irdi tevékenysegrdl, hiszen a hegyek, a falu hatara helyett asztal van, pa-
pirfecnik, az irds mint egyfajta létfenntartod tevékenység, az olvasas és irodalmi refle-
xiok — példaul Marai Sandor és Thomas Merton rendszeresen eldkerlld szerzék és
olykor vonatkoztatasi pontok. Tovabba a kllsé vilag leirdsanak erdteljes visszavonasa
egyuttal azzal jar, hogy nagyobb figyelem szentelhetd annak, mi térténik a testtel,
az emlékezettel, az id&skori valdsagtapasztalat elmosddasaval és diszfunkciokkal.
Valamint ez a belsé fokusz teszi lehetéve, hogy eldkerlljenek a mult személyeihez
flzédd viszonyok, a mult déntéseinek értékelései, és a ,mi lett volna ha” kinzd kér-
dései. Ugy tlnik, a naplo egyik f6 térekvése, hogy 6sszegzést is adjon az életrdl, am
ennek sikeressége kétséges.

A régi szerelmek és csalddasok felidézése fontos sarokpontjai az d&nmegér-
tésnek és az életveqi lezarasnak, am az a buktatdja, hogy sokszor nehéz azonosulni
a fiatalkori én tetteivel, szinte érthetetlenné valnak a korabbi cselekedetek. Annak
a tavolsagnak a megképzddése, ami a szerzd dregkori és fiatalkori énje kdzott 1étre-
jon, feltételezhetd, hogy a régi szerelmek életét is jellemzi. Az (M.K.] cim( szévegnél
egy egykor szeretett né id&skori énjének elképzelése jol mutatja, hogy Oravecz az
oOregedeésroél szolva hogyan alkalmazza a szarkasztikus elemeket is, ezaltal elkerllve,
hogy az Alkonynapldt a szentimentalitas jellemezze: ,[..] Szenvedélyes tévénézé? Van
kedvenc sorozata? [...] Fecsegd, pletykas, vagy széfukar? Nagyvonalu, vagy kicsinyes
és zsémbes? Okos? Buta? Annyira eltompult, hogy netan a hilye szo illik ra?” (118.)

Az id6skori és a fiatalkori én k6zotti szakadék megjelenését a szbvegek irdja
azonban elsésorban &nmagara vonatkoztatva vizsgalja. Oravecz tdbb napldjegyzete
tanuskodik ennek az eltavolodasnak Iétrejéttérdl, amely az Snmegértés folyamatos
gatjaként képzddik meg. E szovegek kdzeé tartozik a (Nyilatkozat] (46.), melyben ko-
rabbi énjeinek tetteitdl hatarolddik el, mondvan, ,Elidegenedtem télik, vagy sosem
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voltam azonos vellk”, vagy megemlithetd a (Megtévesztés] (47) — ,én sem lettem
volna, hanem valaki mas, aki szinlelte, hogy én vagyok” — és a [Portré] [83.] is, ahol
egy fiatalkori kép latvanya feljajdulast eredményez.

E tdvolsag lejegyzései eredményezik azt a szentenciat, amelyet a (K6d 1) cimi
szdveg rogzit: ,,Mit tudunk a végéen magunkrol, egymasrol? Semmi Iényegeset, fon-
tosat. Ismereteinket, megfigyeléseinket eltakarja a hanyatlas kdde, amelyben célt és
irdnyt vesztve tévelygink.” (83.)

Az élet hozza nem férhetdsége, a megértés lehetetlensége, a nyugodt dsszeg-
zés képtelensége sejlik fel ezekben a jegyzetekben. Ezaltal kerll kimondasra az is
a [Figyelmeztetés] cim( szovegben, hogy az élet ,rejtettségben zajlik”, mely megal-
lapitas meglehetdsen elkildnil a Tavozo fa azonos cimU darabjanak elképzelésével,
miszerint az élet az, ami mar ,megtortént” (Figyelmeztetés, Tavozo fa, 100.). A mult
az Alkonynaplobol nézve attekinthetetlen, ahol csak eltévedni lehet [(Intés 2] 92.], és
mikképpen nem lehet azonosulni a régi tettekkel [[Amokfutds) 116.], akképpen a régi
irasok, versek is eltavolodnak, néhol még kényelmetlenségbdl eredd felszisszenésre
is késztetik az Ujraolvasé irét [(Uj kiadds) 135].

Talan épp a mult hozza nem férhetd volta, valdszerltlensége és lezarhatatlansa-
ga miatt lehetséges, hogy tébbszér elékerll az a gondolat is, mintha még térténnie
kéne valaminek, valami még mindig varat magara. Eppen ezért allhat a kdtet utolsod
lapjan az a szentencia, miszerint ,Varokozas volt az élet.” [[Summa summarum]199.] Ez
a varakozas az, ami a (80 igazi arca] cim( darab 6szinte megrokdnyddéssel vegyitett
csodalkozo felismerését adja: ,Dédbbenetes, hogy ugy teszek, mintha érdkké vagy
sokaig akarnék élni.” (173

Mintha teljesen feledésbe merllt volna A megfeleld napban szerepld intés:
,Fordulj el magadtél mint unt, csikorgd szerkezettdl. / Osszpontosits a cinkékre,
a cseresznyefara, a fény fehérjére, / a hegyélre, a fliszalak hajladozasara, / az arnyékok
araszoldsara a havon.” (Ejtendé én, A megfelelé nap, 14). E kdnyv tanlsaga szerint nem
lehet sem elfordulni magunktodl, sem megnyugtatdan lezarni az életet, még mindig
ott kopogtat valami elintézendd, megélendd, a varakozas, hogy még térténni fog,
térténnie kéne valaminek.

Ha a ([Summa summarum] szentencidjat iranyaddnak vesszik, akkor ezt az életet
maga a varakozas tartja fenn — ez a varakozas az, amely ott lUktet az Alkonynapld
szbdvegeiben, és ami miatt szerzdje még mindig képes az id&skori [étezésrdl mas
megkodzelitésben irni. Noha az egyértelmuen kijelenthetd, hogy ez a kétet a korab-
bi, hasonld tematikaju, am sokkal erételjesebb poétikat mikddtetd verseskotetek
nyelvi teljesitményétdl joval elmarad. Oravecz Imre Alkonynapldja kizbkkent azokbol
az elvarasokbdl, elképzelésekbdl, amelyeket az id6skori létrél hajlamosak vagyunk
gondolni, és mindekdzben a lezaras lehetbségét térli el szlintelen. Nyugtalanitd
bejegyzésekkel zarja kdnyvét, és ezzel egytt otthagyja az olvasdban a kételyt
a teljes élet képzetérdl, és azt a gyanut Ulteti el, hogy az életet nem lehet lekerekitve
befejezni. Az csak ugy, talan sose a megfeleld napon, abbamarad. [Magvetd)

GOROVE ESZTER
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Térkeringés

LAszLd Noemi: PuLzus

Laszlé Noémi legutdbbi kdtetének versei személyessé tett tereket mutatnak be, mi-
kézben erésen érzédnek rajtuk a szamvetes, a létértelmezés valtozatai, az dnreflexiok
pulzalasai. De mit is jelent személyessé tenni egy teret? A korpusz elsé része erdélyi
és partiumi telepulésekre, Bukarestre és a Duna-deltara, masodik része Budapest
kozterlleteire és a Balatonra, utolso része pedig az utazd tapasztalatan alapuld
vilagvarosok koérulirasara, a valtozatos foldrajzi terek megmutatasara koncentral —
a Félddel bezardlag. A természeti és tarsadalmi szférak végigjarasaval parhuzamosan
az emberélet kulbnb6zd szinterei is reflektorfénybe kertlnek, az életkori tapasztala-
tokon felll olyan helyzetek is, mint példaul az eltévedés, a lazadas és megbékélés,
az utazas sokfélesége, a bilingvizmus, a szUléveé valas. A kdtet fllszdvege egyszerre
jatékos és klasszikus formaju szdvegeket igér, amelyek &si mitoldgidkat tesznek jelen
idejdvé. Emellett olyan szempontokat mutatnak meg a létezésrdl, amelyek a valtozd
lét megélésehez kinalnak lehetdségeket. Vajon a korpusz eleget tud tenni a fllsz6-
vegben megfogalmazott igéreteinek?

A Pulzus fokuszpontjaban elsGsorban a szamadas, valamint a taj és az emberi
identitas kdlcsdnhatasa all. Ez utdbbit érzékelteti példaul az egyes versek esetében
a cimek és az alcimek viszonya. A verscimek jellemz&en a versbeszéld benyomasait
jelodlik, az aktust, ami soran a szubjektum a tapasztalataibol meritve mintegy ,Ujra-
kereszteli” a telepuléseket, kdzterlleteket, természeti keépzbdmenyeket, atnevezi
azokat a maga szamara jelentdségteljes formajuva (példaul Masképp: Nagyszeben,
Ldmpagyuijtas: Oktogon, Onfegyelem: Amszterdam).

A kétetkompoziciora jellemzé, hogy gondosan szerkesztett, és végig imitalja
a pulzalas dinamikajat. ,Ki-be, ki-be, igy lélegzik a van.” (Kegyelem: Bérzsény utca).
A pulzald mozgast kdveti a versterek ciklusonként valtozo, elébb szUikuld, majd taguld
perspektivaja (telepllések—utcak-vildagvarosok). Mas szempontbdl értelmezhetd
ugy is a kotet felépitése, mint egy regionalis, Erdélyt és Magyarorszag egyes terl-
leteit lefedd ,kis vérkdr” és egy kontinenseken ativeld, nagyvarosokbal allé ,nagy
verkdr” egylttes ,keringési rendszere”. A versek szintjén is gyakran érzékelhetd a
pulzald jelleg, ugyanis a kdtet tdbb szdvege a leird, benyomasokat szemléltetd
hangnemrdl egy-egy csattanoéra fut ki, ami a szivdobbanast imitalja, példaul: ,Még
egy hely, festmény, grafika / filgg a falon, polcon kisplasztika, / agyag, bronz, ko,
keramia. [...] Az egy fére jutod / keserl kortyok szama / tul sokra rig.” (Még egy hely:
Marosvasarhely). De mas esetekben, személyes reflexidkban is megfigyelhetd olykor
a pulzalas, a kdvetkezd idézetben példaul a foldrajzi helyet aposztrofalva a szubjek-
tum sajat részéve teszi azt: ,London, szivem 6rokké / szoruld, taguld pitvara” (Rozsa:
London). Ehhez hasonld szévegdinamikai eljaras a kozeledés—tavolodas dichotomidja,
ami keretet ad az id&- és térrendezésnek. ,Kllsé teret az idé dsszenyom, / belsét
kitagit” [Nyugodt szivvel: Kézdivasarhely). ,Mit6l zsugorodik és tagul az id6?” (Kivet:
Sepsiszentgydrgy). A hatarozott koncepcidnak pedig egyik legmarkansabb példaja
a kotetben a térkonstrukcios technikakra térténd reflektalas. ,Fontos, hogy az idé
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itt merd szenvedés. / E tényt kibontani a nyelvi tér kevés.” (Helyrajz: Csikszereda).
LA tér mint szervezdelv. Tértusa. / Egymasra flizott terek varosa.” (Vég nélkdl: Bécsi at).

A kompozicié ,szivzéreje”, hogy mig az utolso két ciklusban szerepelnek
a ciklusok cimét viseld versek (Minden idében: Margitsziget, Babel: Sanghaj), addig
az elsében nincs Béke van cimU vers, csupan a masodik szegmensben olvashatd
Béke: Drei Raben kisérli meg ezt kompenzalni. Az elsé ciklus cime széveghelyként
Az id& bogarlabakon: Kolozsvar-ban olvashato: ,Ez a gyerekkorod. Lasd, béke van”.
Tehat ugy is értelmezhetd ez a ,hiba”, hogy szandékosan nincs az elsd ciklusnak
fokuszverse, mivel a gyermekkori béke idészaka a Béke van-ciklus egészére terjed
ki, €s nincs egy konkrét helyszin, amelybe ezeket az életkorhoz kotdtt élményeket
bele lehetne sdriteni. Az elsé ciklusban szerepel még a Pulzus: Székelyudvarhely, ami
pedig a kotetcimet idézi fel.

A Pulzus els6 két ciklusa kdzdtt szorosabb térszervezdi technikak figyelhetdk
meg, mint a masodik és harmadik ciklus esetében. Ennek egyik legmarkansabb je-
lensége az Anyavers: Bukarest és Lanyvers: Budapest kdzétti viszonyrendszer. A két
szOveg egylttesen a hatdron tuli magyar statusz identitasbeli kérdéseit tematizalja. Mar
a cimekben is megfigyelhetd egyfajta hierarchia, valasztas a két telepulés kézdtt abban
atekintetben, hogy a versbeszéld melyik varost tartja a févarosanak. Ugyanakkor lehet
ugy is értelmezni, hogy a szubjektum melyik varosban aposztrofalja magat anyakeént,
illetve lanyként, melyik varosban éli meg inkabb ezeket a szerepeket (ez utdbbira
a szdvegek tartalma is rderdsit]. Azonban az anyaorszag terminusat a versbeszéld
esetében egy komplex, hagyomanyosan nem értelmezhetd féldrajzi és kognitiv
helyként értelmezem, amire raerdsit a Pulzus egészében megjelend nyelvi kérdés,
a foldrajzi és szovegtérbeli viszonyok, ezen belll is a két vers atmeneti elhelyezke-
dése. [Bar mar az anyavaros statuszat is Uj gondolati sikba helyezi az Anyaversben
kdvetkezd sor: ,Gondoltam: févarosbol egy még belefér”) Az Anyavers: Bukarest és
a Lanyvers: Budapest az els6 két ciklus peremén helyezkednek el, a z6mmel erdélyi,
partiumi teleplléseket jeldld és a nagyrészt Budapest utcait és tereit jeldld versek
kdzott. Szembetling, hogy mindkét darab ugyanugy kezdédik, és a szubjektum azonnal
egyéni benyomasokat tarsit a helyszinekhez, illetve reflektal a helyek altal befolyasolt,
formalddo identitasara. ,Bukarest véletlendl alakult. Valaki mas akarta. / Nem ellen-
keztem, nem vagyok az ellenkezé fajta.” (Anyavers: Bukarest). ,Budapest véletlendl
alakult. / Ragadt, mint hajba a bogancs, alig tudtam kiszedni.” (Ldnyvers: Budapest).
Ez a mechanika megismétlédik a ,valahol lakas”, valahova tartozas kérdéskdrénél is,
ami érzékelteti a szubjektum tér(v)iszonyanak valtozasat az életszakaszok haladasaval.
,Tulzas, hogy lakom valahol, hogy van valakim.” (Lanyvers: Budapest). ,Lakni lakom. /
Nem érzem, hogy vagyok.” (Anyavers: Bukarest). A két varos kozétti ,csomopontot”
a kétetben a Kenyér: Nagyvarad versben érzékelem. A térnek és a korabban emlitett
anyaorszag-definidlasnak tébb aldtamasztasa is megfigyelhetd a szévegben. térképen
van, az anyaorszaghoz kdzel.” ,Varad a Kiraly-hagotdl tart Budapestig.” érezni kell,
és nem megérteni.” Ebben a miben tematizalodik legféképpen a tdbbnyelviség
és a nyelv mint identitasjelolés kérdése (amire majd a késdbbiekben kitérek). ,Lehet
kenyeret venni magyarul?” Tébb versben is megjelenik a kenyér a nyelvvel térténd
taplalas motivumaként, és a Béke van ciklus helyszinei esetében egyfajta tipizalast hoz
|étre a szubjektum hovatartozasanak viszonylataban (példaul Helyrajz: Csikszereda,
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Az idé bogarlabakon: Kolozsvar). A versbeszél reflexidi ebben a szévegben pozitivabb
hangulatuak, mint a két févarosrol szoldban, igy valamennyire oldja a hovatartozas
kérdéseibdl fakado feszlltséget. ,otthon vagy itt, / ahonnan sosem vagysz haza, /
és ahol sosem éltél igazan.”; ,s igy latni teljes pompdaban / csak ez a varos l1at”; ,Tisz-
teletbeli otthonod e varos, / barmikor megtart / egy kicsit.”

A Minden idében: Margitsziget és a Babel: Sanghaj versek a masodik két cik-
lus fokuszverseinek tekinthetdk. Elébbi a szigetet helyezi kézéppontba, mint olyan
teret, amely képes az iddsikok k&zott harmoniat teremteni: ,,mindenki vagy, ki itt jart
valaha, / él6k éjjele, holtak hajnala, / multbol, jovébdl éledd jelen” (Minden idében:
Margitsziget). A Pulzus masodik szakaszaban dominans szerepet kap az elbeszéld
tévelygése a kilonbdzé életszakaszok és idok kozott: A létezés csupa mult és jovo.
/ A gyotrédé jelen nem jon eld. (Kegyelem: Bérzsény utca); fullaszto tavlat, végnél-
kuliség” (Vég nélkil: Bécsi ut); ,belll torlddd képek, korszakok” (Lassanként: Akacfa
utca). A ciklus fokuszverse ezt a feszliltséget igyekszik feloldani: ,sziget, amikor eltaszit,
magaba zar, [...] sziget, szelid, gyézedelmes féldarab, / sodrasban biztos hely, szilard
erd” (Minden idében: Margitsziget).

A Babel-ciklus az utazas sokféleségét, lehetséges formait kisérli meg bemutatni:
,Mit ad az utazas, megint mivel kisért, / huszonvalahany orat is replilsz, miért? (Viz-
part: Melbourne-Canberra-Sydney); ,Es tessék, / elzarandokolsz északi rokonokhoz
is” (Sziklarajz: Helsinki). Emellett tematizalodnak a ciklusban a kettds identitasbol
szarmazo kérdések is, amelyek az elsé ciklus hatdron tuli magyar szerepkdrén és
tapasztalatain tullépnek, és a kulféldén tartdzkodd magyar entitasanak tartomanya-
ban értelmezik Ujra ezt a viszonyrendszert: ,kis nemzetet tdbb irdszervezet civodva
képvisel, / nem kérdés, magyarok vagyunk [...] egészen picire zsugorodunk, / amikor
angolul beszélni kell” (Onfegyelem: Amszterdam); ,micsoda hely, / egy cseppet sem
rokon, / itt semmi okod ra, hogy védd magad” (K6zép: Ljubljana); ,Tulajdonképpen
/ j6 helyen vagyok. / Nem alattvalo, / belépét fizettem” (Bolondok tornya: Bécs); ,Mi
itt tovabbra is csak megtlrtek vagyunk. [...] mert minden borzasztd csavart / kibir a
nyelv” (Agyrém: Berlin). A Babel: Sanghaj altalanosan dsszefoglalja a kilféldiség és az
idegenség tapasztalatanak aspektusait (,Valojaban eldészor vagy fehér és eurdpai.”),
és a nyelv altali meghatarozottsagot allitjia annak a kbézéppontjaba, hogy adott hely
bizonyos elemei behataroljak a szubjektum mozgasterét [,nyelvedben élsz, / nyelved
szerint nevezed meg magad, / kettés idegenséghez keresel / idegen nyelven illé
szavakat”). A szbvegben kicstcsosodik a kettds identitas problematikaja (,...az orszage,
ahonnan érkezel, / s amelyrél ismételten elmondod, / hogy nem hazad, ezt mindig /
mindenhol taglalni kell”), illetve a nyelvi kérdést athelyezi a szbveq a babeli ztirzavar
mitologiai torténetet, és teszi azt jelen idejlvé (,nem angoloknak / egy nem angol
6vatos szavaival / kifejteni, miért nem vagy roman, / miért hidba vagy magyar”).

Medgfigyelhetd a korpuszon, hogy a versek jelentds része valamilyen ember
alkotta, tarsadalmi teret jelenit meg, és csak néhany széveg helyez elbtérbe természeti
kérnyezetet. A természeti térhez kdtédd motivumok teremtik meg a kdtet dinamikajat,
azon belll is a viz eleme, amely legtdbbszoér a folyamszerliség, a sodrddas, a valtozas
hatasat kelti, valamint a k&, amely az allanddsagot jeldli. Sokszor a kb épitdanyag-
ként jelenik meg, ami mintegy magaba szivja az adott kdrnyezet emlékezetét, tehat
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a tarsadalmi térhez is egyarant tartozik. ,Szép retrograd vidék, szép vizdzon, / fal fal
mellett figyel, k& Ul kdvon.” (Kivet: Sepsiszentgydrgy). ,llyenkor megelevenednek
afalak, /[...] a fintorgd kdabrazolatok ala tervezett duhaj sereg” (Toronyban: Oxford).
A viz motivuma a k& kontrasztjaként mutatkozik gyakran, de olykor csak Gnmagaban
mozgositja a szoévegbeli jelent. ,Szeressetek, talan elhiszem, / hogy valamerre tartok
a vizen” (Alomtiikér: Duna-delta). ,megalkuvast / és megkonnyebbiilést, / sekély viz
szemcsés végtelenjét” (Mit visz a kishajo?: Balaton).

A Pulzusnak két kardinalis gyenge pontja van. Az egyik a korabban emlitett
kompozicios ,szivzorej”, a masik pedig a poétikai-stilisztikai ,véralvadas”. A szbvegek
tébbségére jellemzé a slritettség, ezen belll ,vérrogodket” képez a varosokat témava
tevo kataldgusok és az egyes terekre adott reflexidk aranyanak harca. ,Orvos, Ugy-
véd, taxisofdr, / szinésznd, atomfizikus, / tenyérjos, életmdlvész. / Még egy hely, /
fény, ko, viz, / folfutsz a Somira” (Még egy hely: Marosvasarhely). Gyakran elnyomjak
a reflexiok ivét a tdjleirasok, egy-egy varos karakterén tul nagy a hangsuly, és ezt
a problémat tetdzi a versekre jellemzé rimkényszer. ,képtelen vagyok atmeneti [étbdl
/ mindennapokat kanyaritani. / Goethe, Andrassy Ut, te hajdani / kegyelmes otthon,
aldott kikotd! / It volt a zajlas elviselhetd.” (Béke: Drei Raben). Bar feltételezhetd,
hogy a rimek is egyfajta IUktetést szerettek volna adni a Pulzusnak, ez nem bizonyult
mindenhol sikeresnek, sok esetben lehetett volna huzni a szévegekbdl. Az elébb
elmondottakkal kontrasztba allitva a kotet legerésebb pontjanak Az &skor hajnala:
Belgrad cimu verset tartom. A lirai hang itt sikeresen kilép a szdvegben megidézett
foldrajzi tér materidlis Ujrateremtésébdl azaltal, hogy altalanositva kdzelit a féldrajzi
tényezdkhdz, és a tdj altal kivaltott benyomasokra, gondolatokra helyezi a fokuszt.
JAtvaltozas. [..] Az érzékelés eréssége, és / kdzdmbos kdrnyezeti tényezdk, / hegyek,
havak, aszalyok, kraterek”. A versbeszéld a szbveg perspektivajaban elkezd kartografi-
kusan gondolkodni 6nmagarol. ,[K]iterjedésed annyi, mint a ponté, / de latsz, belatsz,
atlatsz és visszanézel”. A lirai hang térben kialakitott viszonyrendszerébdl utak nyiltak
azirashoz és a tértapasztalathoz térténd benyomasok kibontakoztatasahoz. ,mert ez
itt az &skor hajnala, / nem lobogtathatod a szavakat”; ,a tehetetlenség természete, /
nem tudod, mit nem engedsz / szabadon, magadtol félsz, / és nem pusztulsz bele.”

A természeti tér abrazolasat a versek mellett nagymeértékben gazdagitjak az
illusztraciok is, talan még nagyobb szereplk is van az értelmezésben, mint altalaban.
Ez a megallapitdas mar a boritora is érvényes. A levél térképszer(, kétosztatu szerkezete
megfeleltethetd egy sziv anatomiai vazlatanak, melynek egyik oldala a volgyes-folyds
erezettel a termeészeti, a masik oldala a kilénbdz4 felhasznalasu féldteriletekkel és
az azok kdzétti utakkal pedig az ember alkotta tajat jeleniti meg. A kdnyv hatoldalan
a ciganykerekez6 alak is csatlakoztathatd a pulzalas mozgasanak dinamikajahoz.
A mozgas maga a Nyugodt szivvel: Kézdivasarhely egyik sorahoz kapcsolodik [, Itt
olvadt el fiatalsagom / elsé par nyara, kezdve / egy flves udvaron / néhany ciganyke-
rékkel.[..] Nézem, a ciganykerekezd / kamaszbol mit talalok.”), a versben pedig szintén
a szamvetéssel kapcsolatos gondolatok fogalmazddnak meg. A kétetben talalhatd
legtébb illusztracié valamilyen természeti teret mutat be, példaul a 19. oldalon egy
tUkroz6dd haz latképét, amit eltakar a névényzet. Hasonld képi jatékot figyelhetlink
meg az Alomtiikér: Duna-delta kdzé ékelve is, amely esetében néhany felhd és egy
szeék tukrozddéseét lathatjuk a vizen. Sok illusztracion lathatok madarak, példaul ma-
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darhad van a 66. vagy a 103. oldalon. Azonban nemcsak természeti tereket vehetiink
észre, hanem targyakat is, példaul bélyeget a 13. oldalon, fara maszd gyermeket
a 24., varosképeket a 31. és a 118. oldalon, és értelmezhetjik mindezt ugy is, hogy az
ember jelenlétével beavatkozik a természetbe. Az antropoldgiai hatas szemléletes
azokon az illusztraciokon, amelyeken egy cimkével jeldlt alma megevésének fazisait
lathatjuk (93. és 136.). Mindkeét illusztracio a Babel-ciklusban taldlhatd, a szubjektum
utazasainak kiterjedt, késdbbi szakaszaban, igy szamomra az alma (meglehetdsen
klisészerlen) felidézi az ember blinbeesését, kilizetését, barangolasat a Foldon.

A Laszlo-életmd tébb pontjan is észrevehetlink olyan verseket, helyszineket
és motivumokat, amelyek mintegy eldkészit(h)ették a Pulzus megsziletését, tehat
ilyen médon is 6sszegzd munkaként ertelmezhetd a kédtet. Példaul ilyen a Kolozsvar
cimd vers, amely a Papirhajo-kétetben (2009 jelent meg. ,Mi is torténhetett, hogy
itt maradtam, / s nem lett bel&led Berlin, Rdma, Parizs”. Ugyanebben a kdtetben
szerepelnek olyan mlvek, mint a Budapest vagy a Rozsa, amelyek hasonld cimekkel
és tematikaval rendelkeznek. A Marcius, Rdma pedig mar a helyjeldlést illetden is
a Pulzusra jellemz6 vonasokat mutat, annal is inkabb, mert a széveg egy az egyben
megegyezik az £sé: Roma szbvegével, amely a Babel-ciklusban szerepel. A szam-
vetés kérdéseét illetdéen erds pontja a Laszlo-életminek a Fold, illetve egy azonos
cimmel rendelkezd, de kilonbdzd szévegU (kdtetcimadd) vers (FoId, 2013), amelyek
a szubjektum halalhoz és irashoz fliz6d& viszonyat, valamint a tulvilag tavlatisagat
helyezik kézéppontba. ,Es végem lesz, és minden rendben. / Nem kinoz majd: mit
miért tettem.’< ,Hogy élni lehetetlen, azt lassan elhiszem [..] Sorvég, szakaszvég,
versvég, az 6blds szaj kimond” (Egy kér: FId).

Er6s megoldasa a Pulzusnak, hogy tébb helyen is tetten érhetéek benne
a szOvegalkotassal kapcsolatos onreflexiv széveghelyek. Figyelemfelkeltd az ironikus
hangnem a kdévetkez6 ponton: ,Kedves Noémi, nem irhat gy, hogy abba / senki ne
kdsson bele!” (Lanyvers: Budapest). Véleményem szerint ez a retrospektiv kommentar
atkontextualizalodik a jelenbe, a szamvetés fazisaba, amikor az 6sszegzést végzd
iroszemélyiseg elfogadja, hogy véglilis nincs tokéletes széveg, sem megalkotottsag,
sem jelentés tekintetében, és egy életmlinek épp az a Iényege, hogy szubjektiv
jegyek, benyomasok reflektalasra keruljenek. Ugyanakkor egyfajta reziliencia is ér-
zékelhetd benne, a kritikai diskurzus felé is iranyulva. ,s nem értem, valdban, milyen
jogon / s mivé avatna az irodalom?” (Toronyban: Oxford]); ,Nem éreztem, hogy ne
lenne kiut. / Barmi szakad a nyakamba, talpra allok.” (Az idé bogarlabakon: Kolozsvar).
A reflektdltsag azokon a pontokon csucsosodik ki, ahol a szubjektum konkluzidkat
von le &nmagaval kapcsolatban, és nyitotta valnak a vivodasok, a benyomasok egy-
egy tér hatasara. ,képtelen vagyok atmeneti [étb6l / mindennapokat kanyaritani.”
(Béke: Drei Raben). ,Uj helyen megteremtem régi szokasaim.” (Csoda: Arany Jénos
utca). Talan a leginkabb onreflexiv vers A téren: Blaha Lujza tér, amelyben felmeril-
nek egzisztencialista-teoretikus kérdések és alapigazsagok, melyek egybevagnak
a szévegalkotas viszonyaival is: ,Nézem, forgatom csonka targyaim, / és varom:
amegértés majd seqit. / Pedig a sort is az segiti lapra, / ha engedem, hogy térténjen
arossz, / ha elnézem, hogy nem tékéletes, / s nem gondolom, hogy az lesz valaha.”
Tulajdonképpen a tér rendezdelve a kotet egészében metaforizalja az élet és az iras
strukturait és a szubjektumnak az ezekre adott reflexioit.
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LaszI6 Noémi kdtete tehat a személyesse tett térformalas tébb lehetbségét is
felkinalja. Azonban ezek a szévegek a szubjektivitason tul nem mutatnak fel olyan
vonasokat, amelyek valaszul szolgalnanak arra, hogy a személyes térformalas moz-
zanatainak milyen szereplk van a szamadasban és a létértelmezésben. Ennek az oka,
hogy a tajleirasok, a térkonstrukciok és a poétikai eljarasok sok esetben elnyomjak
a reflexiodkat, legaldbbis nem engedik szabadon kibontakozni azokat. Az egzotikum
kulénbdzd formai megmutatkoznak ugyan a szdvegekben, kuléndsen a Babel cik-
lusban, azonban a mitikus hagyomanyok nem elevenednek fel teljes életnagysag-
ban, csupan pontszerlen vélhetlink felfedezni utalasokat (,ahova most én, Krdzus,
visszajarok” — Mese: Thiliszi], de emellett néhany esetben a mitoszok mintegy em-
|ékhelyszer( statuszt kdlcsdndznek a helyeknek, példaul: ,K6bdl a visszhang sietne
szolni: / Memento mori.” (Toronyban: Oxford). A kétetben a tér rendezéelve kifinomult
strukturaju, de kérdéses marad szamomra, hogy a szévegeket folyamszerlivé tevd
elemek kompenzalni tudjak-e a kdtott rimes szerkezet alkotta ,kdveket”. Mindeneset-
re, ez utdbbi is szemléletes példaja a tér—idd harcanak, a Pulzusban is tematizalodd
allandoéval és valtozoval térténd szembenézésnek az emberi lét sordn. Laszlo Noémi
kotetének legerdsebb széveghelyei lehetséges valaszokat ajanlanak fel az én val-
tozasanak nagy kérdéseire, de vajon ezek betdltik-e minden elvarasat az olvasdnak
a témaval kapcsolatban? Vajon kell, hogy legyen valami a szamadason tul? (Prae)

KOVACS KINCSO

~Befejezdédik — nagyjabodl —
minden”

SzAval GEza: Az ELET ES MESzOLY MIKLOS — A TEMPLOM ES KILINCSE
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Szavai Géza Az élet és Mészdly Miklds — a templom és kilincse cim( kdtete 2022-ben
jelent meg, egy évvel Az életed, Polcz Alaine — Asszony a hatorszagban ikerkényve-
ként, szintén a Szavai vezette PONT Kiadd gondozasaban. A szerzdi intencio szerint
a két kotet egylitt egyfajta dilogidt alkot: ,[a] sajatsdgosan természeti ember Polcz
Alaine és a sajatsagosan termeészeti ember Mészoly Miklds egybendveése egy zaklatott
természeti kapcsolatban: emlékezetes emberi jelenség. [...] Sok vihart kibird szerelem.
»Kettdsliket« boltivnek tekintettem.” (Az élet és Mészoly Miklds, 36.) Szavai Géza nem
egy Ujabb szerelmi térténetet irt meg a Mészdly—Polcz-hazassagrol, hanem mindkét
szemeély emlékezetének kilén kényvet szentelt: ,Ne haragudj, Miklos, de kitlin,
jelentds ird jocskan akad, irnak is roluk bdséggel kdnyveket, na de nagyformatumu
asszonyokrol — boltiv-tarsainkrol — keveset regélnek. [...] [A]lbban maris biztos vagyok,
hogy az alkotoként sem jelentéktelen Alaine-t nem csupan Mészoély Miklds hatorsza-
gaként kell emlegetni.” (Az életed, Polcz Alaine, 158.)

A dilogia masodik kétetének cime — Az élet és Mészdly Miklos — a templom
és kilincse — kissé megtévesztd. Olyan elvarast kelt, amely tulajdonképpen nem
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latszik megvaldsulni a kdtet egészét tekintve, ez a kdnyv sajnos (vagy nem sajnos,
de mindenképp a bejelentéssel ellentétben allva) nem egy szo6 szerinti értelemben
vett Mészdly-kdnyy, sét, még talan az sem jelenthetd ki rola teljes meggydzédéssel,
hogy egy Mészdly Miklds alakjara visszaemlékezni kivand mu, hanem sokkal inkabb
csupan annak gesztusat felmutatni akard kdtetet ismerhetiink meg benne. Az élet és
Meészély Miklds...-t olvasva azonban a cim konstrukcidja, szemantikaja valamelyest
mégiscsak ramutat arra, hogy mit kaphat az olvaso a befogadas soran: Szavai Géza
sajat élményeit, életesemeényeit, megéléseit, tapasztalatait, amelyek — tébbé vagy
kevésbé — Mészoly Miklossal is 0sszefliggésben allnak. Hiszen a cimben is szerepld
LStemplom és kilincse” egy, a kétet 77. oldalan szerepld tdérténethez kapcsolodik,
amelyhez Mészdély Mikldsnak alapvetéen nincs kdze, Szavai Géza élményeinek és
asszociaciodinak mar annal tébb: ,Széval mesélni kezdtem egyszer Mikldsnak Kiso-
rosziban, hogy Kos Karoly milyen nagy hatassal volt ram. [...] Kos volt az elsé — élé
[kiemelés az eredetiben] — ird, akivel taldlkozasom esett. A kismodi (Székelyfold)
reformatus templom mellett laktunk [...] [a] nétlen [vagy éppen facér) tiszteletes helyett
anyam étkeztette Kost. [...] Arra volt blszke anyam is, apam is, hogy alkalmuk nyilt
személyesen, kozelrél megismerni Kos Karolyt, aki [...] nem egyszerlien egy f6-foké-
mdves, hanem [...] nagy ird. Olvastam is késébb tdle mindent, de igazabdl mint épitész
lepett meg. [...] [Tludomast szereztem arrdl, hogy épitményeinek, templomainak még
a kilincsét is & tervezte.” (77.) Szavai aztan a prozairds metodikajara vonatkoztatja ezt
atérténetet, és azt kdzvetiti az elbeszélése, hogy Mészdlyt is legalabb ennyire csodalta
prézairdként — példaként a jol elhelyezett ,kilincsmondatait” emliti. Mindez persze
valamelyest védhetd a szerzd szabad képzettarsitasi logikajat kdvetve, viszont ez
a szOvegszerkesztés- s elbeszélesmaod jol szemlélteti azt, hogy ez a kdtet miért nem
tud ebben a formaban egy Mészoly-memoarként/kényvként mikddni.

Mar az elsd kotettel kapcsolatban is felmerdilt bennem problémaként (Ennyit
a fotok életképességérdl, Alfold, 2021/9) — ami nem véletlen, hiszen a két kdnyv
a hibaikban is ikrei egymasnak —, de ennél a kétetnél mar szinte kulcskérdésse valik,
hogy tulajdonképpen kinek a térténeteit olvashatjuk ezeken a lapokon. A visszaem-
lékezd Szavai Gézaét, vagy azet, azokeét, akikre visszaemlékszik? Egy Ujabb beszédes
sora,memoarbol™ ,Talan harminc éves lehettem, amikor el&szér talalkoztam Mészoly
Mikldssal. Erdélyi fiatal magyar irdk [...] betdjoltdk magukat. Ha kétévente egyszer elju-
tottak Magyarorszagra, kapcsolatokat kerestek.” (81.) Az elsé talalkozas elbeszélését,
visszaemlékezd szélamat ezutan Szavai sajat nosztalgiaja uralja, tovabbi majdnem egy
oldalban részletezi, hogy mi vette akkor az & személyét kéral, mind térténelmi, mind
kulturalis tekintetben. A Mészdlyre vald emlékezés térténetfolyamanak vezérfonalait,
kézéppontjat a szerzd valahogyan végll mindig magahoz ragadja, igy ezek a kbtetek
ugyanannyira szolnak az elbeszélérdl, az elbeszéld llondval koétdtt hazassagardl, mint
a Mészdly—Polcz-hazassagrol — sét, Szavaiék lanyat is megismerhetjik, szévegekbdl
és képekrdl egyarant —, illetve néhol kissé szerencsétlendl sikerult kapcsolasokbol
is: ,Kislanyom betegsége, allapota az €én agyamban mindent, olykor szétfeszitéen,
lefoglalt. Mozgolépcsd cimen [...] elbeszélést irtam errél késébb, a Harmincdekas
Pistike szinhazi ruhaja kbtetemben jelent meg.” (81-82. Kiemelés az eredetiben.) Par
sorral késébb ennek a szévegnek az internetes elérhetdségét is megkapjuk, és még
szamos helyen hasonlé gyakorlattal talalkozunk, példaul Szavai Torzmagyar cim(
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munkaja esetében is, ami altal a Szavai-szovegek (is) megidézddnek, anélkill, hogy
azok Mészdly alakjahoz szorosan kapcsolddnanak.

Visszatérve az el6zé kdtetre, annyit biztosan meg kell hagyni, hogy a Polcz Ala-
ine-kényvnél a visszaemlekezés koncepcidja valamelyest jobban mikddott, Alaine
alakjara nem tudott az elbeszéld olyannyira ratelepedni” sajat torténeteivel, mint
Mészdly esetében. Ennek talan az a tavolsag lehetett az egyik oka, hogy egy nérél
van szo, egy jo baratjanak a feleségérdl, a feleseégének a baratnéjérdl, igy talan ke-
vesebb azonosulasi vagy sajat élettdrténetre iranyuld asszociacios lehetdség adodik
az emlékezés soran. Ellentétben Mészdly Mikldssal, hiszen ahogyan az a kdnyvbdl is
latszik, bennik sokkal t&bb volt a k&zds vonas, tarsadalmi helyzetlket, foglalkozasukat,
érdeklédéstket és maganéleti problémaikat tekintve egyarant. Talan ezért is lesz mar-
mar zavardan sokszor az emlékezés targya maga az emlékezd, Mészdly torténeteit
felidézve gyakran Szavai sajat éiményei juthatnak érvényre. A szerzdi 6nmérséklet erre
vonatkozé hidnyat nem lehet szo nélkul hagyni, ahogy a szerkesztés hianyossagait
sem, hiszen a koncepciodidegen térténetek kihizasaban vagy azok egyensulyanak
megteremtésében sokat segithetett volna egy erdteljesebb szé6veggondozas.

Azok a halvany konturok, amelyek altal Polcz Alaine alakjat, sziluettjét megképezte
Szavai az el6zb konyvben, a Mészoly-kdtetben kevésnek bizonyulnak, hiszen Mészoly
Miklos sokkal inkabb kdzismert ird — még a maganéletét tekintve is —, és a rola kiala-
kult képhez képest ez a visszaemlékezés nem mond sok Ujat, sét, szinte semmilyen
relevans tébbletinformaciot nem arul el a személyérdél — magardl Szavairdl viszont
annal tdbbet. Példaul ezen a széveghelyen, amely a Géza ,karcol” cimet kapta, sem
donthetd el egyértelmUen, hogy kire is helyezédik a fokusz a tdérténet elbeszélése
soran, Mészolyre, vagy Szavaira: ,»Nagyon tisztességes fil vagy. De vigyazni kelle-
ne. Mert néha mar karcol.« Amikor ezt a szememre vetette Mészdly, akkor csak azt
éreztem, hogy most meg éppen & karcolt. [...] Ritkan, de eléjott belble ez a nevelni
akaras. Ha Alaine-nel kettesben muivelték, az duhitett.” (121.)

A kényv ugyanakkor bensdséges, barati hangot Ut meg, szeretettel beszéli el
Mészoly Miklos élettdrténetét gyermekkoratol haldldig, és megprobalja Mészoly
privat alakjat is kdzelebb hozni, valamelyest megismertetni az olvasoéval, elbeszélve
a munkahoz fliz6dé viszonyat, hiitlenségét, a gyermektelenség miatti szenvedését,
a Polcz Alaine-nel folytatott vitaikat, reakcioikat, gesztusaikat. Am ezek az informaciok
a legtébb esetben nem tulsagosan Ujszerlek az olvasd szamara, amelyek pedig nem
vagy kevéssé ismertek, azok sajnos nem kifejezetten relevansak/érdekesek.

A kétet mifaja mindezek alapjan kérdéses lehet, hiszen alapvetden itt — ahogy az
el6z6 kdtetnél is — az eddig meég sehol sem latott fényképek alinak a kbézéppontban,
és ezek alapjan mesél torténeteket a visszaemlékezd Szavai Géza. De mégis, hova
sorolhatd be ez a kétet? Fényképalbum? Non-fiction mUi? Esszé? Vélhetden egyik
kategodria sem a sajatja, de a visszaemlékezés vagy emlékallitas dilemmait nagyon jol
megmutatja, €s maga a szerzé is tobb ponton problematizalja a jelenséget: ,[M]ost
tiprodom ezzel a fotdrengeteggel. A fényképnél semmi sem pontosabb. A fénykép:
igaz. Mint egy torténelem-darab. Am a foté nem térténet! — bar van térténete. Tor-
téneteket hordoz(hat), térténetekbe ékelddik [ékelddhet). De kell a torténeteket jelzd
képalairads, szikségesek az életek torténetét terben dvezd pontos kilométer-kdvek.”
(50.) Azt remekadil folismeri a szerzd, hogy a kommentarok nélkuli fotok Gnmagukban
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nem olyan beszédesek a kivulallé befogaddk szamara, mint annak, aki szintén szere-
pel a képeken, vagy esetleg 6 maga készitette dket. Mindkét kdtettel kapcsolatban
félmerul dilemmaként, hogy gyakran a képleirasok alapjan sem lehet félismerni azokat
a gesztusokat, reakciokat, amelyeket az ottlévok atéltek. igy ezek a képek sokszor
csak abrazoljak Mészély Miklos privat, példaul a nyilvanossag szamara nem ismert
mackonadragos alakjat, de tébb ismeretet nem nyujtanak rola.

A masodik kétetnek igy nem csak az a problémaja, hogy a Szavairdl szold
térténetek tulsagosan elszaporodtak a szévegben, hanem az is, hogy tovabbra sem
lehetséges attorni azokat a medialis hatarokat, amelyek a fénykép mint médium altal
abrazolt valdsag, valamint az ismerds és ismeretlen, sajat és idegen k6zott huzédnak.
A fotdk altal nem, vagy nagyon nehézkesen lehetséges ismerdssé tenni valakit vagy
valamit, hiszen az egész folyamat kdzvetettsége ellehetetleniti azt. Eléfordul, hogy
maga a szerzd is errdl nyilatkozik, amellyel kissé ellentmond a kétet gyakorlatanak:
»Hidba akarnam egyetlen fotdval — Alaine-t csakis tdbb nézetbdl kdrbefotdzva lehet
megijeleniteni.” (69.) Tovabba egy fontos megallapitast is tesz mindezzel kapcsolat-
ban: ez a [...] felvétel olyannak mutatja Miklost, amilyen valéjaban volt. Ugy kellene
fogalmaznom: olyan, amilyen szerintem volt? amilyennek én lattam?” (59.) Ez azért
fontos mondat (bar hosszasan nem id6zik el e gondolaton), mert itt leleplezi az
emlékezés konstitutiv mivoltat, miszerint Mészoly Miklds és Polcz Alaine nem olyan
volt, amilyennek e fotok mutatjak dket, és meég csak nem is olyanok, ahogyan Szavai
|atta, lattatja ket — amit ezekbdl a kétetekbdl megismerhetiink beldlik, az az, hogy
Szavai Géza perspektivajaban, fotdlencséjén, tekintetén keresztll milyenek voltak,
hogyan éltek. Es persze azt, hogyan latta kézben sajat magat az elbeszélé ezekben
az idékben, a Mészoly—Polcz-hazasparhoz fliz6dé kapcsolataban, interakcidikban.

Mindezek utan tovabbra is kérdés marad szamomra, hogy minek is nevezhetd
valdjaban a koétet. Lathatjuk, hogy Szavai Géza e kdnyvben maga is régziteni kivanja
sajat megéléseit. Megismerjuk irodalomszemléletét, véleményét a kiadoi felada-
tokrol, az irodalom és az irodalmi mUvek mibenlétérdl, mivészeti mozgalmakrol,
a korszak politikajaral, a kritika fontossagardl stb. A PONT Kiadd térténetét is elmeséli:
|étrejottének nehézségeit, az elveiket, a Conflux programjat, valamint folydiratuk,
a Fordulopont koncepcidjat. Azt is megtudjuk, hogy milyen alneveken irt, és milyen
okokbdl. Az nem jelenthetd ki, hogy a felsoroltak nem kapcsolddnak Mészdlyhdz,
hiszen & is aktivan részt vett ezekben a folyamatokban, Szavaival egyltt dolgoztak,
de azért mégis elsésorban az & sajat tapasztalatait, élményeit ismerhetjik meg. igy
talan az olvashato ki ezekbdl a széveghelyekbdl (féként az Eletek és politikak és az
Atismételt vildgunk cim(i fejezetekbdl), mintha Szavai Géza itt a sajat emlékiratan (is)
dolgozna. Hiszen pontosan mutatkozik meg eléttiink Szavai helye, alakja az irodalomi
kézegben, igy a sz6veg mintegy ésszegzése munkassaganak is. A szerzdi szabadsag
ugyan ezt teljes mértékben megengedi, azonban mégis koncepcididegennek hat,
amit aztan még jobban kiemel a rakdvetkezd Bioldgiai magany cimU fejezet, amely
a Mészoly—Polcz-hazassag gyermektelenségérdl, az ahhoz kapcsolddd szomorisag-
rol szélna, am hirtelen érkezik, szinte odacsapva a kdnyv végére, hogy aztan jorészt
kidolgozatlanul is maradjon. Néhany révid fejezet utan a kdtet eljut Mészoly halala-
nak kértlményeihez (kvazi ,kévetve” a megsziletéstdl halalig iveld életelbeszélés
koncepcidjat), amit némi humorral, a halal természetességének hangsulyozasaval
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ir meg, és zarja vele a kétetet, mintegy dnmagat is beleirva az elmulastérténetbe:
,Figyelgetem, ahogyan Mikldsék utan tovabb, és még tovabb ir, VEGIGIR, majd be-
fejez engem is az élet.” (158.)

E kotet véleményezése kdzben kdnnyen adddhatnak moralis dilemmaink is,
egyrészt mert a kétet megirdja tdbbszor is dnvallomast tesz arrdl, hogy mar idds,
beteqg, és sietve késziti el e kotetet azért, hogy mindenképpen be tudja fejezni.
Masrészt az autoritas értelmében, mivel az 6 személye a tématdl egyaltaldan nem
flggetlen, szélhatott volna vallaltabban, jeldlten rola ez a kdtet. De mindezek mellett
kénytelenek vagyunk feltenni a kérdést, hogy e Mészoly Miklds-kétetbdl mi Ujat tu-
dunk meg magardl Mészdly Mikldsrol? A fotdk megismerésén kival nagyon keveset.
Ezek 6sszegylijtését, bemutatasat, elkészitéstk kdrilményeinek elbeszélését értékes
munkanak tartom, ahogyan nem elhanyagolhatd Szavai Géza munkassaga sem, és
kifejezetten kellemes élmény betekinteni a két hazaspar kdzds idétoltéseibe, kdzds
projektjeinek folyamataiba. Az elére eltervezett ,boltiv’ masodik tartdoszlopa igy
néhany strukturalis, koncepcionalis hibaval, de elkészllt. (Pont)
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