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Endrey-Nagy Ágoston

A függőkertekről
Akaratok félúttól távoli metszés-
pontjára lelni a félúton találkozás helyett. 
Nabú-kudurri-uszur, Babilon királya 
nem állt meg a közös metszéspontnál. 
Az ott erejüket vesztő vektorokat, leopárd-
gekkók sejtelmes nyomait visszakövette 
hosszan, új királynéja szívéig. 
És Nabú-kudurri-uszur oázist terveztetett, 
pumpáló smaragdszívet a sivatag közepén.
Mert új királynéjának kietlen volt e vidék, 
ellenben sokat gondolt szülőföldje zöld 
lankáira, amelyek penészként 
ismétlődtek mellkasában.

A király nekifogott. Gyarapodjon 
a gyönyörű kert, lépcsőzetesen,
akár a zikkuratok, akár a hosszan kitartó 
előjáték egy hálóteremben. Alapja a sivatag 
szikár férfiakarata: vályog és homokkő, 
csatornákkal övezve, ahonnan majd 
csörlők emelik a vizet magasba. 
Mozaikpikkelyes kerítések szeljék át 
a kertet, simogatás a combot. Ösvények 
ritmizálják, rendszerezzék élő műtárggyá, 
zöldellő oltárrá a szív arborétumát.
Nabú-kudurri-uszur figyelmes férj:
vegetációja fele a királyné szülőföldjén
őshonos, ha már az ő kedvéért épült.

De a kert arra emlékeztette Amüthiszt,
hogyan uralta és tette az érdekegyesítés
eszközévé őt az apja. Hiszen szava nem 
lehetett méd földön, új királya éjt nappallá 
téve fáradozott ennek felújításán. 
De a nő sorsa: nem kritizálni, örülni, ha 
férje segítene, még ha ront is a helyzeten, 
hálát érezni a konszenzus alapjogáért, szájba 
venni, ha a mérnökökkel és kertészekkel 
való egész napos ordibálás után feszülten 
ér haza. Kísértik az inas, szívós liánok. 
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Nabú-kudurri-uszur pedig – egy sosem látott
birodalom uralkodója – ó, mennyire igyekszik!
Egy vezértől ennyi odaadást. Csak kérdezni 
felejtett el a király. Dehát mit? Ablakán át 
látta feleségét az egyik lugasban, neki háttal, 
ejtett válla rázkódott, ugyan mit kérdezzen, 
hiszen kacag, milyen boldog.

Amüthisz olyan vidékről jött, ahol tudták:
a nő a flóra. A természet. Hittek az 
anyatermészetben. Hittek abban, 
kultúrájuk fundamentuma passzív és 
pompás, szemnek kellemes, ideális 
állapotú nő, aki táplál, gyönyörködtet,
de ha elburjánzik, metszve regulázható. 
És a dicsérő szavak, fojtó méz, avas viasz 
vonják be testét, csodálat tárgyává válni 
kényszerül. Nem azért hajtott fejet, homorított 
olyan szépen csípőjét kitolva, főzte a gabonakását 
dalolva, mert ellenállni nem tudott volna. 
Inkább szánalomból, jó szándékból, bizakodásból.

Amüthisz ismerte az elnyomottak erejét.
Ismerte a virágokat, amelyek pollenjétől
a legedzettebb hadurak habzó nyállal
nyúlnak ki, és ismerte a nőket, akik
nyakékük lemezével vakították meg 
erőszakos férjüket. És amikor egy éjjel 
álomba sírta magát a mirtuszok mögött, 
orrában a folyóvíz iszapillatával, álmot látott.
Éhínségről, erdőket felfaló ültetvényekről,
elsivatagosodó völgyekről, döglött halrajokat
hintáztató tengerekről, felfoghatatlan 
városokban megrontott, zaklatott, agyonvert
nőkről és gyerekekről, halászok ínségvájta
arcáról, orángutánokkal közösülő pálmaszedőkről, 
és – ez volt a legtisztább kép – csontsovány 
férfiakkal teli sírgödrökről. 

Felébredve a palota felé kémlelt. 
Nabú-kudurri-uszur a példás férjek 
mély, zavartalan álmát aludta.
Amüthisz erős liánokat nyesett, és a palotán
végiglopózva minden egyes mérnököt
és kertészt, napszámost és rabszolgát, 
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inast és mozaikművészt megfojtott. Férjétől
nem búcsúzott. Többé nem látták.

Nabú-kudurri-uszur – beszélik – befejezte 
a kertet, de az új mérnökök hibát hibára 
halmoztak. Volt, ahol beomlott a lenyűgöző 
konstrukció, máshol elasztak a könnyező-
pálmák, kiszáradtak a leanderek. A király 
néha a legmagasabb erkélyről tekintett 
végig a nyüzsgő Babilonon. Majd a távolba 
nézett, a Tigris és az Eufrátesz találkozásához, 
ahol – mesélik a környék halászai – egy méd 
asszony épített apró kalyibát. 
Éjjelente könnyű szívvel dalolt a sásnak.

Lám, minden nagyúr sivatag, 
minduntalan szívet kíván,
mihez kezd üres mellkasuk, 
vadméhlakta, sötét hiány?

Mihez kezd női vérrel férfivér,
vörös a vörössel, bokáig ér,
kilép Eufráteszéből a meder,
büszke nagyurak dögrendje hever,
leigázott birodalmuk rájuk
hunyja szemét, homok lesz ruhájuk,

nagy munkáik meg nem gyászolt romját
még napkelte előtt,
még állatok előtt,
még emberek előtt
magvakkal, 
szirmokkal 
a szelek telehordják.
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Röhrig Géza

semmike megszökik 
mozdulatlan minden
kinn benn 
s a kettő közt is: az arcán
mint borostyánkőben a rovarszárny

álmodban füstcsíkká lettek
a kerítés rácsai
mondd csak itt meddig kell
meddig még pállani?

szökés után letarolják hajad 
a szálak szurkálják a válladat
fázol fejed agyadig áthűl
ma rád nyitották a világűrt

pókhálókból vitorlát szőnél 
lapockaszárnyakon röpködnél
végül egy bérc alá rejtőzöl
megóv bár a súlya ledöngöl

tüzelő macska vernyog 
bagzana ha volna kandúr
ordít mint a különbség
egyre hosszabbakat jajdul  

de inkább rontson rád a falka
minthogy egy hozzád érjen
akár ujjbegyre a ravasz
felelsz rögtön és kőkeményen

ám hiába győzködöd magad
hogy minden rendben nincs semmi gond
szíved már befonta a harag
mint fűzfavessző a demizsont
 
visszahoztak vissza ismét
egy forró csövön sárga üveggyapot virít
ancsa néni a hasára húz reggel
„ha te megszöksz gyerek akkor én minek vagyok itt?”
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semmikének látogatója 
érkezik

anyámnak az fáj hogy szeret
azt mondja könnyebb volna ha nem tenné
 
mikor bejön mindig csalódik 
„hóember vót az apád hogy ilyen hűvös vagy?”

beszélnék de múlt nincs
a jövőről meg már nem hiszek neki

átadom a vécépapírt a minivajat 
villanykörtét is lopok ha kéri 

„nézzé meg jól mer meghalok”
„érzem én hogy közel”

 meghal mondja hisz nincs senki
 akinek ő kell

Péntek Imre

rémes biblia
kanászkürtöt fújnak megint
fecseg-locsog a sivatag
miért nem marad hallgatag
az ördög kísért megint megint

honnan az ismerős dallamok
dalra fakadt a házi patkány
a földi féreg megriadt tán
ezért kopog most: jó napot!

előbb csak ritkás a sereg
de aztán nő az áradat
aminek engedni nem szabad
ha arcunkra ül a döbbenet
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és bólogatnak vízfejek
azért ne hidd hogy így helyes
mert inkább csábos röhejes
ez a sátáni förgeteg

mely néked kegyelmet nem ád
ha cseppet engedsz neki
vartyog az ocsmány ősbreki
alkotva rémes bibliát

addig tombolnak egy kicsit
kopott gatyájú nagy fiúk
egyik a másiknál hiúbb
mutatnak egymásnak csipiszt

nem tartanak már semmitől
hisz tele a moslékos vödör
mindegyik csábos csülökre tör
amíg az édes lé kidől

töprenghet a bölcs értelem
melyik ostor sújtson le rá
hogy megtörjön a vad hajrá
és újra béke s csend legyen

addig gyerünk oltári had
tolongj a síkos utakon
félig szemmel félig vakon
míg lesújt rád a virradat

Mocsoládia
Máma ismét nyafogni fog a törött fogú hírpacni. Kopott lebenye ott lobog az égen. 
Hozza a hírt vékaszám. Beleönti a hajnali ködbe. Hadd forrjon magától, ez már igazi 
vízi szörny. Elkapja, aki csak erre bámul, akár álruhásan. És élénkülnek a mocsoládi 
fanok, tépik a másodvetésű, szúrós kaktuszokat, ebből készítenek csokoládécsokrot 
a bámész hangyanépnek. Van, aki fönt mászik a jeges tetőn, mások lent csúszkálnak 
a lavinamaradékban. De a vad vigalom csak most veszi kezdetét, már pengenek a 
csábos nyirettyűk. S belebrummognak az anomális műbe a torkon vágott bőgők. A 
bőgőmajmok tulipános egyetértésével. A kakadupártiak a leghangosabbak, párosával 
röpdösnek a tömeggyűlés fölött. Színesedik a forgatag, feltűrődik a nadrág szára, 
a csábos szoknyát meg pendelyig húzzák. Lengenek az égi tollseprűk, eltakarítják 
a csöpögős fellegeket. Ebből igazi muribuli lesz, akárki meglássa. Elő a hónyelő 
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csizmákkal, a félig megevett töpörtyűvel. Ropni (lopni) kell a legújabb számot, s 
ki-ki vegye nyakába a libazsíros mantrát. Ennél már alig van jobb, a lengő, vigadozó 
rongyokat a legszebben kötik fel a pádimentumra. Egy-ketten nagyot sikítanak a 
szaftos hejehuján. A látvány egészen elkábít. Mocsoládia esmét kitett magáért. Hóna 
alá vágta a tollseprűt, így farsangolt a lóságos térben. Kinyílnak a hancúrládák, pe-
dig még csak kedd van. De a gáttalan szomjúságnak nem vet véget semmi. A napi 
fuldoklás ismét bekocog az ajtón. Áldást osztanak a főköhögtetők, mézesmadzagot 
húznak a röhencsosztagok. Aki nem siet, vessen magára. Legalább keresztet, hogy 
logoszfejűek óvják meg lelkét a teljes felszántástól.
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Cserna-Szabó András

A „Törpe” meséje
Jelentés

Szigorúan bizalmas!

Címzett: Oprea ezredes, Politikai Rendőrség, Cluj
Tárgy: A „Teológus” fedőnevű bizalmas nyomozás. A bizalmas nyomozást társada-
lomra veszélyes csoportban való aktív részvétel gyanúja alapján folytatjuk. Célunk 
a célszemély ellenzéki kapcsolatainak mélyebb felderítése, társadalomra veszélyes 
tevékenységének, magatartásának, megnyilvánulásainak bizonyítása, operatív és jogi 
erejű bizonyítékok beszerzésével.

A „Teológus” fedőnevű célszemély (továbbiakban „Célszemély”) a tábornok elvtársnál 
járt „nálunk” (Strada Traian 27.) útlevélügyben. Én az épület előtt vártam, és távozása-
kor észrevétlenül „ráragadtam”, ahogy azt a tanfolyamon tanultuk. „Tisztes távolból” 
követtem. Közben a „România Liberă” legfrissebb számát tartottam kinyitva az arcom 
előtt, hogy a Célszemély ne vegyen észre. (Előzőleg egy fekete bőresernyővel tettem 
ugyanezt, de kollégáim szerint túl feltűnő voltam, az ernyő ugyanis úgy festett, mint 
egy hatalmas denevér!) A Célszemély igen sok alkoholt fogyaszt – bár azt terjeszti 
ismerősei körében, hogy csak napszállta után iszik –, így ezúttal is egy vendéglátóipari 
egységbe tartott, az ún. „Darvas-féle vendéglőbe”. Már régen Dunărea étteremnek 
hívják, de „ezek” ragaszkodnak a régi reakciós nevekhez, mintegy ellenállásból: 
„Darvas”, „Zokogó Majom”, „New York” stb. Az étkezde a magyarok körében kultikus 
jelentőségű, a negyvenes évek első felében „Erdélyi flekkenező” néven futott, de 
mindenki csak „Darvasnak” nevezte a bérlő után. Állítólag Darvas neje, „Darvasné” 
vagy „Darvas mama” találta fel a „vargabéles” nevű édességet. (Ez véleményem szerint 
nem igaz, mert, ha igaz lenne, akkor nem „varga-”, hanem „darvasbéles” lenne a neve.) 
Akkoriban „sikk” volt itt vacsorázni, a városban forgató pesti sztárszínészek is ide jártak 
esténként: Sárdi Jánostól Jávor Pálon át a nyilas Szeleczky Zitáig. Ment a horthysta 
daj-daj, gondolhatják! Még a kis Horthy is mulatott itt, még mielőtt lezuhant volna 
gépével a szovjet sztyeppén. Beugrunk a nagybőgőbe, eccer élünk, sose halunk meg! 
Sőt, reggelente taxi vitte a Darvasból a meleg vargabélest a kolozsvári repülőtérre 
a budapesti járathoz, hogy ebédjük végén már a Gundel burzsoá vendégei is ezt  
a nacionalista-soviniszta desszertet fogyaszthassák. Darvasról tudni kell, hogy a háború 
után politikai okok miatt börtönbüntetésre ítélte a népi demokrácia (név szerint Duca 
elvtárs, a megyei párttitkár húzta el a nótáját). Így azután a nagyenyedi börtönmenzát 
igazgatta „Darvas papa” három évig. Gyerekei Amerikába szöktek. „Darvas mama” 
(már halott) mindkét lányának egy-egy kézzel írott szakácskönyvet ajándékozott, 
azzal, hogy a vargabéles titkos receptjét senkinek se mutassák meg. Lássunk tisztán: 
ez ipari kémkedés! Kicsempésztek kommunista államunkból az „U.S.A.-ba” egy olyan 
receptet, mely egyedül a Román Szocialista Köztársaság tulajdonát képezi. (Az anyu-
kám „vargabéles”-receptjét mellékeltem, lásd „I. sz. melléklet”.)
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De térjünk vissza a Célszemélyre. Fekete napszemüveggel akarta álcázni magát 
a „Darvas” (tudjuk, nem Darvas) teraszán, de engem „nem vert át”. Ahhoz „hamarabb 
kellett volna felkelnie”! A mellette lévő asztalhoz települtem, hogy mindent jól halljak 
és lássak. Az asztalra helyeztem „álcázótáskámat”, melyben „Robot Star II.” márkájú 
fényképezőgépem rejtőzött. Ily módon számos felvételt tudtam készíteni Célszemély-
ről. Egészen pontosan ötvenet, ennyi filmkocka van ugyanis a gépben. (Képeket lásd: 
„II. sz. melléklet”.) Célszemély olcsó rumot rendelt, egyiket itta a másik után. (Meg-
jegyzem, furcsa, de Célszemély és „Darvas papa” bár nem egy korosztály, de nagyon 
hasonlítanak, mindkettő ún. „férfiszépség”, egy csipetnyi örmény beütéssel! Ezredes 
úr, higgye el, nem vagyok „homokos”, de ami szép, az szép.) Szóval a Célszemély  
a teraszon úgy tett, mintha csak egyedül, „céltalanul” üldögélne, de én jól tudtam, 
hogy vár valakire. Ezt a valakit magamban rögvest el is neveztem „Illetőnek”. És az 
Illető pár perc múlva be is futott. Úgy tett, mintha csak véletlenül „futottak volna össze” 
a Célszeméllyel. Olcsó színjáték következett: „Hát te itt?” „Csak úgy beugrottam! Ezer 
éve nem láttalak. Mi újság, cimbora?” Satöbbi. Persze, valószínűleg előre leszervezett 
találkozó volt. Nem sejtették, hogy a szomszéd asztalnál a „szocializmus buzgó őre”, 
ahogy az ezredes elvtárs nevezett a tanfolyamon, ül. Célszemély erőltetett mosollyal 
„vörös kutyákról” beszélt. Először azt hittem, hogy ismerőse sintér, és rőt színű ebek-
hez kíván protekcióval jutni ily módon. De tévedtem. Mint későbbi párbeszédükből 
világosan kiderült, a „vörös kutyák” kifejezést a Célszemély szocialista államunk felső 
vezetésére értette, akik nem adtak neki útlevelet, pedig Budapesten filmet forgatnak 
az egyik novellájából, és onnan hivatalos meghívó irattal rendelkezik. Célszemély 
később azzal a történettel „szórakoztatta” ismerősét (ezt a „sztorit” gyakran elmeséli, 
nem először hallgattam meg, lásd előző jelentéseimet), hogy ő a Majális (ma: Repub-
licii) utcán a Charité szanatóriumban jött világra (1936), mert a Majális utca elején volt  
a családi házuk (egykori burzsuj villanegyed). Ezt a házat (a környező házakkal együtt) 
az államvédelmi hatóság ’49-ben kisajátította „saját céljaira”, és ő (a Célszemély) két 
hónapot töltött itt letartóztatása után a Securitate földalatti fogdájában, egyszer még a 
„saját kertjükből” a „saját gyerekszobájába” is belátott. Nem kívánok beleszólni a felső 
vezetés stratégiai megfontolásaiba, de jelezném, hogy nem kellene hagyni, hogy az 
államrend ellenségei ilyen logisztikai „titkokat” fecsegjenek ki civilek előtt. (Felhívnám 
a figyelmet Célszemély apjának rovott múltjára is! A magyar fasiszta rendszerben 
bankárként működött, városunk „klerikális burzsoáziájának” „jeles” tagja, kiemelkedő 
népnyúzó volt! Grófokkal parolázott, hogy mást ne mondjak, Bánffyval. Börtönviselt, 
akár a fia. „Alma és a fája”!)

Célszemély egyre több rumot ivott, így hát nekem is muszáj volt, konspirációs 
indokból én is lehajtottam néhány pohárral, ha nem iszom, az előbb-utóbb gyanús-
sá válhatott volna. Hát mit csinál itt ez az emberke a szomszéd asztalnál? Nem iszik 
semmit? Nem tán ügynök? – kérdezhették volna, joggal! Hogy végképp elkerüljem 
a gyanúnak még az „árnyékát” is, gyorsan megettem egy töltött káposztát és egy 
„borjú” bécsit uborkasalátával. (Számlát csatoltam a „III. sz. mellékletben”.) Szóval 
Célszemélynek a rumtól jócskán megeredt a nyelve, és persze – álcázási képessé-
geimnek is köszönhetően: a művirággal teli „szocreál váza” mögé bújtam – fogalma 
sem volt arról, hogy mindent hallok. A hamutartó aljára ún. „poloskát”, vagyis apró 
hangrögzítő készüléket szereltem, és a pincérre bíztam, hogy cserélje ki az asztalon 
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lévő, teli hamutállal. Sajnos a hangfelvétel nem lett kielégítő minőségű, főleg a csik-
kek elnyomásának művelete zavar be szörnyen a hangminőségbe. Igazából csak 
bizonyos részek hallhatók jól, más részek inkább csak kikövetkeztethetők vagy egyál-
talán nem értelmezhetők. Célszemély ismerőse, az „Illető” gúnyosan a „szamosújvári 
szép napokat” emlegette, meg egy Bivaly Dénkó nevű sárkányeregetőt, ebből arra 
következtettem, hogy ez az Illető együtt töltötte Célszeméllyel börtönbüntetését  
a szamosújvári börtönben. Ebből pedig azt a következtetést lehet levonni (erre külön 
is felhívnám a Szerv figyelmét, mintegy nyomatékosan), hogy „ezek” majd’ húsz év 
után is együtt vannak, szervezkednek, konspirálnak. Lehet, hogy az IKESZ, azaz az 
Illegális Kommunistaellenes Szervezet mai napig él, és a Szervnek mindez elkerülte 
volna a figyelmét? Jobb lesz figyelni, én mondom, elvtársak, de hát azért vagyok én 
itt, hogy figyeljek! 

Valami dévaj síkirándulásról beszélt Célszemély, ami a közelmúltban (télen!) 
zajlott le, talán a Radnai-havasokat emlegette (a felvételen sajnos nem jól hallható), 
és csupa ilyesmiket zagyvált össze: „a virágzó rétre jeges felhő ereszkedett, a holtág 
halmai között üveges kása csillogott, a magasból havas tisztások világítottak”, vagy 
„a völgykatlan fölött felhő húzott el, a földön, lucskos fűcsomók között a havas eső 
üveges ikrái peregtek”, vagy éppen „a fenyvesből éppen csak kibukkant a bérc, 
messzire el lehetett róla látni a határon túlra, az erdővidék egymást követő kék 
vonulataira, a legutolsó halmok mögül, talán már a róna messziségéből sötét füst 
emelkedett, az égbolt nagy részét keleten, mintha máris az éjszaka közelednék, lila 
függöny takarta, s ahogy a nap emelkedett, tompultak a távoli színek...” Aztán min-
denféle bársonyfenekű és fehér cubákú nőszemélyekről beszélt, akikkel – sejtésem 
szerint – szexuális kapcsolatot létesíthetett a hegyekben. Nem részletezném! Ennyit  
a szocialista erkölcsről!!! Úgy tudtam, a proletárdiktatúra megszüntette már a prostitúció 
intézményét, de hát csalódnom kellett! Később áttért kulináris élményekre, receptekre: 
juhsajt, orda, tejfölös-zellerleveles krumplileves, rókagomba-paprikás stb. Hogyan kell 
a denaturált szeszt kenyérbélen, szivacsos vargányán vagy törött áfonyán (esetleg 
kapcán, faszénen vagy egy marék földön) átszűrni. (Elnézést a szubjektív felvetésért, 
de nem tudom magamban tartani: ezek a lóhúgyot is kétpofára isszák, ha alkoholt 
sejtenek benne!) Na, gondoltam, Célszemély és Illető szórakoznak velem, észrevettek, 
dekonspirálódás esete forog fenn. Rövid, de tartalmas pályafutásom során több ízben 
is előfordult már velem, hogy a célszemélyek – miután felfedezték nemkívánatos 
jelenlétemet – semmitmondó részletekről, lényegtelen, pimf, érdektelen dolgokról 
(pl. időjárás, szerelmi ügyek, futballeredmények, emésztési kérdések stb.) kezdtek 
el vég nélkül beszélni. De hamarosan rá kellett jönnöm, ezúttal nem buktam le, csak 
éppen Célszemélynek valóban ezek a kedvenc témái: hegységek, gerincek, bércek, 
tisztások, fenyveserdők végtelen természeti leírása, rossz életű nők és még rosszabb 
szeszek aprólékos jellemzése, „cifrázása”. Már-már távoztam volna a helyszínről 
(Strada Dacia nr. 1.), mikor végre a lényegre tértek. Célszemély részletesen beszámolt 
ismerősének (az Illető azonosítása folyamatban van, róla is készült a „Robot Starral” jó 
néhány felvétel) egy rendkívül, sőt már-már ijesztően és természetellenesen kövér, 
NSZK-állampolgárságú kamionsofőrről, aki félig talán török, „Usztasa” vagy „Musztafa” 
(nem hallható tisztán a felvételen) Mukkermannak hívják, minden csütörtökön belép 
a Román Szocialista Köztársaság határán, állítólag fagyasztott birkahúst szállítmányoz. 
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Sejtésem szerint (és az én sejtéseim ritkán „csalnak”) ez a Mukkerman kapcsolatban 
állhat a Célszeméllyel vagy a Célszemély csoportjával. A fagyasztott birkában talán 
röplapokat vagy egyenesen robbanószert, esetleg fegyvert csempészik, és azokat 
valószínűleg átadja a még mindig működő IKESZ tagjainak. Kérdés: ki pénzeli Mukker-
mant? Talán a magyarok? Esetleg az NSZK? Amerika? Pablo Escobar? Vagy – ne adj 
Isten! – a NATO? Ezek csak kérdések, de jobb lesz utánuk nézni, annyit mondhatok, 
hiszen még nincs baj, de lehet! Talán nem lenne felesleges, ha jelen akta a „Kárpátok 
Géniusza” elé kerülne, hiszen itt egy igen nagy „horderejű” ügyről van szó, amely 
jelentős veszélyt jelenthet a szocialista államhatalom részére.

Talán mégiscsak „kiszúrtak”, mert hirtelen a „távozás hímes mezejére” léptek. 
Intettek a pincérnek, fizettek, és sietve elhagyták a Darvas-féle vendéglő területét. 
Én azonban nem hagytam magam, magamhoz vettem a „poloskás” hamutartót (jól 
tudom, a poloskákkal minden esetben el kell számolni, nem hagyhatók „terepen”), 
és puha gazellaléptekkel észrevétlenül nyomukban maradtam. Természetesen nem 
haza mentek aludni (züllött, kocsmajáró életmódot folytat Célszemély), hanem a Cola 
bárba (a Melody hotel emeletén létesített „művészklub”, persze ezek a „Melodyt” is 
csak „Centrálnak” hívják). Szinte ujjongtam örömömben, hiszen ezt a létesítményt 
mi létesítettük, hogy a „művészeket” meg tudjuk figyelni. A „Cola bár” megnyitása 
a politikai rendőrség agyából pattant ki, konkrétan a szeretve tisztelt ezredes elv-
társ fejéből (mint Zeusz fejéből Pallas Athéné), mégpedig a célból, hogy a lehető 
legkényelmesebben tudjuk föltérképezni a „magyar művészvilág” kapcsolatainak 
szövevényes szálait. A Cola bár a bizonyíték arra, hogy a Securitate szakmai ösztönei 
nem alszanak, éberek. Ahogy az ezredes úr fogalmazott a tanfolyamon: a Cola bár 
a politikai rendőrség gyakorlótere. Ide a művészek „lazítani” járnak, így a magánélet 
apróbb titkaira is fény derülhet, és ebben a nyitott képeskönyvben mi, figyelők 
zavartalanul szemlélődhetünk. A művészek itt nem túlságosan zavartatják magukat. 
„Üvegfalú kelepce ez, és a művészek önszántukból sétálnak be” – ez utóbbi monda-
tot biztos felismerte az ezredes úr, a tanfolyami jegyzeteimből másoltam ide. Szóval  
a Célszemély és az Illető is besétáltak az üvegfalú kelepcébe. Itt még a kilincs is be van 
„poloskázva”! A falba építve kamerák. Végre nem kellett ügyetlenkednem a hamutar-
tóval. Kiváló minőségű hangfelvételek születtek, hála annak, hogy megérkezésemkor 
rögvest átvettem a pincér „szerepét”, majd miután felvettem Célszemély és baráti 
társaságának (néhányat már igen jól ismerek!) rendelését (rum, rum, rum), a bepo-
loskázott golyóstollamat „véletlenül” az asztalon „felejtettem”. Persze mindez szinte 
felesleges volt, be volt poloskázva a művirág az asztali vázában, a karosszék „karja”, 
a lámpa, a konnektor, ezenkívül (ha ez nem lenne elég) két beépített ügynökünk is 
jelen volt a „baráti társaságban”. Innentől tehát nincs bizonytalanság, tények vannak, 
kérem, szigorú, jól dokumentált tények! Sorolom: az összeesküvésben nemcsak ez 
az NSZK-állampolgárságú török személy van benne „nyakig” (a kövér kamionsofőr!), 
de egy Pop Iván (vagy Ivan Pop) nevű, valószínűleg román nemzetiségű román ál-
lampolgár is, akinek foglalkozását nem ismerjük (neve alapján táncdalénekes lehet, 
de tudom, az ügynöknek nem feladata a találgatás). Ivan Popról csupán annyit árult el 
a Célszemély, hogy „menyétszínű”. Ezen a nyomon már el lehet indulni, nem hiszem, 
hogy olyan sok menyétszínű táncdalénekes lenne hazánkban. Szűkül a kör! – ahogy 
mondani szokás. Aztán: egy bizonyos „Baba” (lehet, hogy bece- vagy fedőnév), 
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vezetékneve Rotunda, és a Célszemély magára mutatva hozzátette cinikus, ravasz, 
„skalpvadász” mosollyal: „hágó”, amit csakis úgy tudok értelmezni, hogy a Célszemély 
„meghágta” ezt a bizonyos Babát, mint a „bársonyfenekűt” vagy a „fehér cubákút”. 
„Sodoma” és „Gomora”! Lehet, be kellene vonni a nyomozásba az erkölcsrendészetet 
és egy munkaterápiás alkoholelvonó intézetet is, mert ezek nemcsak szervezkednek, 
de erkölcstelenkednek és vedelnek is, „cefetül” ám! És akkor még nem beszéltünk 
arról, vajon „kábítószert” csempészik-e hájredői között az a bizonyos hatszáz kilós 
Usztasa vagy Musztafa! Tudjuk, ez a fajta tevékenység nem áll messze a kapitalista 
országok tehergépjármű-vezetőitől!

Innentől kezdve megint csak bizonytalanná válik a jelentés, mert ugyan a po-
loskák remekül működtek, de a tengernyi rumtól Célszemély szavai „kásássá” lettek, 
nyelve nem mozgott már gördülékenyen, „konkrétan” alig lehet érteni, mit mond. 
Benne van az ügyben minden bizonnyal egy „Befőttesüveg” fedőnevű ezredes. Talán 
még egy háború előtti tisztről van szó, feltételezésem szerint Antonescu „marsall” 
egyik közeli emberéről, aki mai napig a havasokban bujkál, és, íme, szervezkedik.  
A „Befőttesüveg” fedőnév pedig minden bizonnyal arra utal, hogy ez az egykori ka-
tonai személy a Molotov-koktél készítéséhez nem sörös- vagy borospalackot, hanem 
befőttesüveget használ. Az ellenség azt hiszi, lám-lám, kapunk egy kis áfonyakompótot, 
milyen kedves gesztus, azzal bumm, „mennek is a levesbe”! A szervezkedés egészen 
biztosan nemzetközi jellegű, és nemcsak a béketábor országaira terjed ki, hanem  
a Német Szövetségi Köztársaságra, Törökországra, és van egy „Coca” nevű kisasszony 
is, ő talán az F.B.I.-nak dolgozik! (Talán nem a valóságtól elrugaszkodott sejtés, hogy 
a „Coca” fedőnév a „Coca Colá”-ra, a hanyatló Nyugat legjellegzetesebb italára utal.) 
Nem beszélve az olaszokról, Célszemély többször emlegetett egy bizonyos Punto 
Sinistra nevű személyt. Egy Aron Wargotzki nevű lengyel lehet „a földalatti mozgalom” 
feje (személyleírása: leégett a lába és folyton pipázik, adjanak ki azonnal körözést). 
Szóval az ügybe érdemes lenne bevonni a magyar titkosszolgálatot(?), a lengyel 
elhárítást, a Stasit és persze elsősorban a K.G.B.-t. Ez utóbbit már csak azért is, mert 
Célszemély egy ízben „szovjet műfülről” beszélt, ami talán egy lehallgatókészülék. 
Vajon ők is lehallgatnak minket? Micsoda kisregényt lehetne ebből írni: „A megfigyelő 
megfigyelése”, sőt: „A megfigyelők megfigyelőjének megfigyeléséről”. Valószínű-
síthető, hogy a „titkos találkák” színhelye nemcsak a Radnai-havasok, hanem a Szent 
Anna-tó is, a székelyek kultikus helye. Itt fut össze a nemzetközi csőcselék: németek, 
örmények, olaszok, magyarok, románok, lengyelek, törökök stb., és „vadkempinge-
zésnek” (sütés-főzés, ivászat, dáridó, fürdés, sátorozás, üzekedés, tábortűz, gitározás) 
álcázott szervezkedést folytatnak. Legalábbis, ha lehet hinni a rumtól jócskán elázott 
Célszemély szavainak. Az elhangzott nevekről egy külön listát készítettem ábécésor-
rendben, kérem, ellenőrizzék (lásd „a IV. sz. mellékletben”). Valószínűleg álnevek! Vagy 
művésznevek. Jelezném, hogy művész és felforgató között a „mezsgye” igen vékony...

Végezetül tájékoztatom az államvédelmi Szervet, hogy Célszemély „dáridózá-
sa” és „sztorizgatása” végeztével a Cola bárból pofátlanul magával vitte „poloskás” 
tollamat (raktári száma: P33-44KL). Sajnos nem tudtam ebben megakadályozni, mert 
akkor szerencsétlen módon dekonspirálódtam volna. Ezért sajnálatos módon nem 
tudok elszámolni a Felszerelési Osztály felé ezzel a munkaeszközzel. Kérem ezredes 
elvtársat, hogy ez ügyben járjon el, hiszen a Felszerelési Osztály most rajtam követeli 
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a „poloskás” toll árát, ami egyébként kéthavi bérem. Jelentem, házkutatás folytán is 
megpróbáltam a tollat visszaszerezni, de sikertelenül, mert valószínűleg magánál 
hordja a Célszemély. „Bosszúból” magammal hoztam a Célszemély lakásából a Rad-
nai-havasok régi katonai térképét, otthonomban konyhaasztal-terítőnek használom. 
(Ma reggel, ahogy burduftúrós puliszkámat ettem – némi rókagomba-paprikással, 
mert hajnalban szokásom szerint gombászni voltam –, és „falatozás” közben e tér-
képet bámultam „unottan”, hirtelen „megakadt” a szemem egy patakocska nevén. 
„Dobrin”. Nem tartozik szorosan a tárgyhoz, de azt hiszem, vagyunk olyan személyes 
jó kapcsolatban az ezredes úrral, hogy elárulhatom: hirtelen belém nyilallt, valahol 
arrafelé kéne élni. Pedig sose voltam még ott, nem is hallottam róla. Hogy mit csi-
nálnék ott? Mit tudom én... A falu vége felé, a fedeles fahíd alatt fehér zuhatagokkal 
átvonuló Dobrin patak partján ülnék, és a lábamat áztatnám. Ráférne, mert ezektől  
a ma kereskedelemben kapható bolgár műszálzokniktól olyan lábszaggal küzdök, 
hogy ehhez képest a dögkút, a pöcegödör és a megrohadt hering is mind csak fran-
cia parfümök! Vagy néha fényes ollómmal megstuccolnám kicsit némely ismerősöm 
haját. Esetleg homok alatt üveglapokat homályosítanék. Netán egy túrásokkal teli rét 
peremén mászkálnék négykézláb a buckák között, és vállig érő vastag kesztyűféle-
séggel időnként egész karommal benyúlnék a föld alá, valamilyen rejtett kis üregbe, 
hogy mormotát fogjak. Most miért? A mormota finom falat, és bundájáért dollárban 
fizetnek! Esetleg sakkoznék vagy a néptelen országúton furikáznék piros furgonnal. 
És onnan is lenne mit jelenteni, ebben egészen biztos vagyok, ezredes úr...)

Végül – mintegy a nyomatékosítás kedvéért – feltenném a kérdést a Szervnek: 
Miért tart egy civil a lakásában katonai térképet? Csak nem azért, mert EZEK készülnek 
valamire? 

Összegzés: A megfigyelés folytatását javaslom, sőt, a megfigyelés kiterjesztését  
a megfigyelés homlokterébe került új szereplőkre. (Nevek a „IV. sz. mellékletben”!) 
Új munkatársak bevonása szükségszerűnek tetszik! Összehangolt nemzetközi akci-
óra lenne szükség, a Béketábor államvédelmi hatóságainak összevont támadására 
a sötétben bujkáló reakciós erők ellen. Én a maga helyében, ezredes úr, első lépés-
ként azonnal (holnap!!!) lefoglalnám hatóságilag az összes romániai befőttesüveget. 
Biztos, ami biztos.

Cluj, 197[a dátum további része egy vodkafolt miatt elmosódott, olvashatatlan]

„Törpe”
Hálózati személy

[A gépelt jelentés alatt, a lap alján tintával ez olvasható:] Ezt az idióta „Törpé”-t azonnali 
hatállyal távolítsák el a Szervtől! Szerintem buzi, de ez a legkisebb baj vele! Többet 
vedel, mint az általa megfigyelt célszemélyek. Lop, bizalmaskodik, hízeleg, feltűnős-
ködik, és legfőképpen hülyeségeket beszél, hallucinál, dajkameséket akar elhitetni 
velünk. Befőttesüveg ezredes meg hatszáz kilós Musztafa? Mi ez, a Diótörő meg az 
Ezeregyéjszaka együtt, egy pálinkásüvegben denaturált szesszel és varázsgombákkal 
jól összerázva? Szerintem ezt az egészet a „Törpe” találta ki, reggeltől estig be van 
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gombázva. Ha igaz, hogy valaki álmodik minket, akkor csak remélni tudom, hogy 
nem a „Törpe” az! Ki a faszom kérte tőle a vargabéles receptjét? Mi ez, valami cukkeráj 
vagy konyhaszakkör? Szóval, zárják be ezt a Gábriel Dunkát valahova, amíg kitisztul… 
Hallani se akarok róla. És szóljanak a „Félfülűnek”, hogy vegye át a „Teológus” figyelését, 
de kössék a lelkére, hogy ezúttal nem akarok botrányt, kerülje el az iskoláslányokat 
munka közben. Még egyszer nem kaparjuk ki a kóterből! O. ezredes

[Alatta másik kézírás pirossal:] A „Félfülűt” egy hete nem találjuk. Se otthon, se mun-
kahelyén, a Meteorológiai Intézetben nem fellelhető. Nem jelentkezik, semmilyen 
üzenetre nem válaszol! K. hadnagy

[Alatta harmadik kézírás grafittal:] Az a mocskos pedofil disznó, Géza Hutira a Pelisor-
ban iszik a pultnál hetek óta. Drága szuperkémek, Kárpátok James Bondjai, keresett 
személy kobaltkék Dacia 1300 márkájú gépkocsija a kocsma előtt parkol, nem olyan 
nehéz rátalálni. Jó lesz a fickó körmére nézni végre, a csapos kiskorú lányát akarja 
megszöktetni. Csak szólok... És éjszakára tegyék be a „szigorúan titkos” papírokat a 
széfbe, ne hagyják az íróasztalon. Az ördög nem alszik. De ha netán mégis alszik, akkor 
is, a végén még mindenféle exútkaparók meg exsegédhullaőrök is belepillanthatnak 
a kényes tartalmú aktákba. Mivé lesz így a világ? B. takarító 



17

S Z É P I R O D A L O M

Kulin Borbála

Jártam a kertben
Feljegyzések egy nyaralásról

1. Játszik
 
Fészket ás a homokba, távol a víztől, 
hogy a parton gyűjtött kincseit megóvja.
Majd iszappal dobálja meg, 
hogy nagyobb hullámokra hergelje, a tengert.
A víz morajlani kezd, ő felugrik.
Most két gyöngyöző fogsor vigyorog:
nevet az óriás, játszik,
nevet ő is, játszik az óriással.
Háta mögött az ég és a tenger kékje,
két lába alatt kúszó tajték, 
nem tudja még, ez a nyelv a fészekig ér, 
és minden ajándékát visszaszívja.

2. Szörflecke

Hasalsz a deszkán, arccal a part felé, 
háttal az óceánnak. 
Vársz. Kétségnek semmi hely: 
biztos, hogy jönni fog a hullám.
Ezért vagy éppen itt: 
mert tudod, megtörik 
a formátlan víz a zátonyon.
 
Nem figyelsz másra: elméd kizárja a látványt.
Nem számít, milyen messze van a part, 
a város, a többi ember.
A ritmusra figyelsz, hogy ne múljon rajtad,  
ha a hatalmas nyelv végre megindul alattad.

Ha a pillanat közelít, tempózz!
S amint érzed, hogy utolért a kezdet,
higgy magadban és állj fel!
Te vagy most az Ember,
a nyelv hátán az értelem, elbukhatsz
egy szó után, de nem!
Már mondat vagytok együtt, már-már gondolat,
csak tartsd a deszkán s a hullámon magad,
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hogy az Ember dicsőségére
versként jussatok el a partig!

3. Ficus benjamina

A szobanövényeket sosem vettem elég komolyan.
Most döbbenek rá, amíg egy benjáminfikusz másik példánya
otthon lábasnyi kaspóban, a kanapé mellett kornyadozik,
amit időnként meglocsolok, időnként elfelejtek,
itt toronymagas óriásként fölém magasodva áll, 
olyan terebélyes lombbal, hogy azt hinnéd, 
leszállni készülő űrbéli csészealj.
 
Hétszáz éves lehet ez a szentély melletti fa.
Törzse átfoghatatlan, viseltes páncél,
ágai megszámlálhatatlanok, 
mint rajtuk a milliónyi rezgő, örökzöld gyertyaláng.
A hinduk itt szentként tisztelik. 
És érzem valóban, hogy szentebb, 
mint a forrás köré épített kőszobrok, medencék és falak;
szentebb, mint a sátornyi templomok, bennük az istenek 
elhagyott foteljeivel, szentebb tán náluk is: 
nem-ember-alkotta, ember-nem-értette jel.
 
Ha hazamegyek, első dolgom lesz, 
hogy megöntözöm. Át is ültetem.
Egész másképp nézek rá mától, 
hogy megláttam őt a maga teljességében.

4. Fekete homok

Fekete homokot hány a partra a tenger.
Minden hullámával eltörli és újrarajzolja a jeleket.
Hosszan figyelem, mit akar elmagyarázni.
Talán csak magában játszik.
A növények is szótlanok, anyám napon hízott 
szobanövényei, pedig gyerekkorom óta köztük élek.
Nézd, egy monstera! – kiáltok fel, de az:
mintha nem is ismernénk egymást.
A fák is csak a fénnyel törődnek.
Itt minden olyan magának való,
magának elég,
az emberek békések,
még a kóbor kutyák is,
noha falkákba verődve járnak.
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Az istenekhez meg csak gyereknyelven lehet szólni:
ezt add, ettől óvj!
Istenem, mennyire hiányzik
Európa, ahol verőfényben is lehet
veled és összes teremtményeiddel
perlekedni!

5. Naplemente, napozóágyon

Naplemente, napozóágyon. 
Utolsó, hosszú délután.
A tenger, mintha fáradt, hálás kutya volna, 
gyöngéden nyaldossa a hegyek lábfejét.
Apály van, a fiúk a fövenyen rúgják a labdát, 
én leteszem a könyvem az ágy melletti székre.
Ez volna a béke. A vége. Az utolsó délután.
 
Várom, hogy beteljek ezzel a hosszan érlelt perccel,
vagy a perc teljen be bennem, boruljon virágba,
mielőtt az ég kék kupolája borul be a horizont mögé.
 
Gyorsan csúszik lefelé a napkorong.
Talán, ha itt lenne az otthonom… vajon 
elmerengenék a tengeren, a naplementén, 
napozóágyon, mint helyi lakos?
 
Vagy úgy kéne tudni élni, tényleg, mint a gyermekek,
nem gondolni rá, hogy este tízkor vár 
a strand előtt a taxi?

Eszembe jut, hogy apám magyarázta egyszer:
minden pillanat befelé végtelen. Ahogy a távolság 
a centiméteren két vonal között: minden fél 
tovább felezhető. De egy üres percbe bele-
feledkezni hogyan lehet?
 
Aztán az jut eszembe, amit úgy súgott anyám, mint praktikát:
a karácsonyi kaktuszt heteken át zárd el
a fénytől, vondd meg tőle a vizet. 
Csak akkor bont rügyet. Amiket megcsodálsz 
és ünnepelsz: azok valójában 
a kétségbeesés virágai.
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Jenei László

Itt állok
A feleségem a másik szobából átkiabál, talált egy halottat a duplaágyban. Szerintem 
még alszik, álmodik. Fülelek. A ház másik sarkában fekszem, ott fut le kívül az eresz-
csatorna, minden csapadékról azonnal értesülök. Most kezd szemerkélni, de persze 
túl egyszerű lenne, ha ezt azonnal tudhatnám. Pici motozás van, mintha, fásult szívvel, 
de a melegség reményében sírna a csőben valaki. Most gyűlik odafönt a cserepeken 
a víz, lesznek a szakadékba zuhanó, hátra se néző, hízott cseppek, a víz szálai, majd 
már a dübörgés. De ebből egyelőre semmi nincs, csak a pici motozás. Álom lehetett 
ez a halottas dolog.

Kikelek az ágyból, jön a macska, érzi, akárhogy nyikkan, a kiválasztott mondata 
süket fülekre talál. Pedig ez számára a jel, leteszem a lábam az ágyról, és jön. Hatal-
mam hálójába szalad, átengedné magát, égbe mered a farka, a végét megfogom, 
ahol olyan, mint a leginkább kiszolgáltatott növények hajtása tavasszal a kertben. 
Engedi, mostanában már nagyon lassan húzza ki az ujjaim közül. Hosszú az éjszaka.

Kikerülök két könyvhalmot, elmegyek az ajtóig, antik bronz támaszték fogja 
meg úgy harminc centire a zártól. Ennyi kellett a macskának, hogy ki-bejárjon. Vége 
a világnak, de egy beltéri ajtóra nem vághatok macskaközlekedőt.

Nincs szava rá, de ahogy látom, a feleségem csak káoszt érzékel a szobámban. 
Egy sodort fonálon lévő, megbotránkoztatóan giccses gyűrű. Egy kávéscsészéhez 
való, félbetört alátét a prágai Kafka Múzeumból. Öt éve a könyvespolc legalsó fokán 
álló, mentaízű gyomorerősítő, amitől azonnal rosszul lehet lenni. Egy megőrzött cetli, 
amire azt írtam: „szép ám a nyakad”. Öntöttvas virágtartó konzol letört darabja, amit 
nézegetve bárkinek fura felismerései támadhatnak, de legalábbis érdeklődővé válik 
az ember. Anyám-nagyanyám-dédanyám feszülete, de mondhattam volna fordított 
sorrendben is, ez olyan tárgy, ami képes erre, utazni az időben. Nagyapám dalárdai 
kitüntetései a Horthy-korszakból, apám munkásőr-kitüntetései a Kádár-korszakból 
– úgy tapadnak az időhöz, kitörölhetetlenül, mint bármelyik bánatos lélek a má-
sikhoz. Anyám kétségbeesett tekintete egy balatoni nyaralásról, amikor nyargalok  
a víz felé. Anyám egy másik idegenszerű, földcsuszamlást megelőlegező tekintete, 
amikor szinte serdületlenül előkerültem egy spanyol bikaviadal koszlott plakátjai 
mögül. Szóval fényképek is vannak. De tárgyak is, mondom. Külön egy tégelyben 
Sydol és még kétféle réztisztítószer, amivel a kitüntetéseket fényeztem. És néhány –  
a feleségem vértolulásait előidéző – üvegcse, melyekben, a felirat szerint, párlatként 
található Foucault elélvező és Barthes utolsó lehelete. A világoskék „Boldog. Lehet. 
Lenni.” feliratú alátéten egy ugyanilyen üvegcse Althusser izzadtságcseppjeivel.  
Az üvegcsén a leghagyományosabb sebtapasz, rajta filccel: „NEM, nem ő tette!” Alatta, 
sokkal kisebb betűkkel, erős fény-árnyék kontraszttal: „IGEN, igen, ő tette!” Az már 
említésre sem érdemes, hogy ezeken felül is – a szentség szükségét érezve – sok 
tucat apróság féltékenységi drámája zajlott a polcaim szélén. Feltekert plakát, melynek 
végét begyűrt szalvéta fogja meg. Egy kinyomott, de kidobni elfelejtett tubus. Rohadt 
széles, átlátszó ragasztószalag, ha embert rabolnék. Egy cserép mellszobor, bajszos, 
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piros szájú férfi, a szeme mintha az álmomból bámulna ki, az alján a „G. V.” monog-
ram. Megviselt matricákra piros betűkkel írt nevek, „Ponge”, „Perec”, és még mennyi 
minden, bútorok fölöslegessé vált csavarjai, befőttesgumik, melyek ellensúlyozhatják 
a hazug marketinges trükköket, kellenek az igazából légmentesen visszazárhatatlan 
macskatápos zacskókhoz. El tudom képzelni, ha nem voltam itthon. Belépett a szo-
bámba. Megállt. Felfogta ezt a bőséget. Átérezte, mennyire kilátástalan társulnia, 
még ennyi év után is, sőt. Épp ezért. Az évek nem az eltávolodás eszköztárát bővítik? 
Állhatott ott, miért ne állhatott volna. Mindig leskelődött, kutatott. De a többiről nem 
garantálok. Ugyanúgy el tudom képzelni, hogy a fájdalomtól feltört belőle valami 
nehéz köhögés, ami fojtó sírássá fajult, de azt is, hogy várt, mert pihentető találko-
zás volt ez neki az igazsággal, és csak ilyen szavakat lett volna képes kimondani, ha 
ismeri ezeket: következésképpen, objektív alávetettség, vagy a fene tudja: fagylalt.

Ami ott volt... Számuk, gyakoriságuk is idegesíthette. Elbocsátott, de még el 
nem engedett férj készlete az élethez. Fájdalmak megszilárdult lenyomatai, nem 
szűnő lavírozásban a közöny és a részvét között, mint amilyenek egy temetést köve-
tő érzések. Még ott lehet valahol a könyvhalmok mélyén, vagy egy fiók hátuljában  
a fénykép, amin ő ül az ágyam végén. A megismerkedésünk után készült, első közös 
reggelünkön. Kellene lennie valahol egy előző délutáni képnek is: egy kiállításmeg-
nyitón véletlenül befogtam a fotó terébe, és ő szól, hogy töröljem ki. Megmutattam 
neki a képet, kérdeztem tőle, tetszik ez így magadról? Mire azt mondta, majd egyszer 
tetszeni fog. De a képet ki kellett törölnöm, és most nem tudhatom, hányadán állunk. 
Ha belegondolok, el is telt így pár évtized. Sosem szólt, hogy már tetszene…

Láthatta a szobám fénytől védett keskeny tartományait, ahová beszorultak  
a szellemeink, az enervált férfiszellem és az enerváltságot tápláló női szellem. Vagy 
a kékes színűek, annyi név alatt: a teremtő nőiség. Ez egy ilyen jéghideg dolog volt 
tőle, rendellenesség, például hogy csak bizonyos könyveket érzékelt. Volt a vége felé 
egy ultimátuma, olvassunk egymás listájáról, tök hülye címekkel állt elő, egyszerűen 
nevetséges. A hideg kiráz attól, hogy ez fordítva is működik, márpedig működik, és 
valószínűleg több férfi bukik el. De hogy intézik ezt a nők egy férfival?

Szóval itt ez a rengeteg marhaság a szobámban – de a legtöbbet én sem 
kedvelem különösebben. Nem emlékszem rájuk, s az olyasmitől, amivel munka 
van, kutatni kellene, honnan került ide, jobb szabadulni. Sosem hittem abban, hogy  
a dolgaink beszélnek hozzánk. Van ugyan egy alapminta, mely szerint áttörhetik az 
élő és élettelen közti falat, de önálló cselekvésre nem képesek. Nem tudnak váratlanul 
elém kerülni: én találok rájuk! Rendben, sok mindenem haszontalan természetű, de én 
mégis másként vagyok haszontalan természetű. Mondhatom azt, hogy amit keresek, 
az semmi nélkülem, s amibe helyette ütközöm, valami másba, az kizárt, hogy hasz-
nomra legyen. Szerintem a feleségem is úgy állhat néha a szobám küszöbén, hogy 
meg sem fordul a fejében: ilyen helyen egy halandóra bukkanhat. Tőlem független 
dolgok halmaza a szobám, esetleges itt minden, érdektelen erőfeszítések emléktár-
gyai. Egyébként én sem vagyok képes szerelmes tekintettel szemlélni a szobámat. 
Nem jut eszembe ilyesmi.

Ez alól a könyveim sem jelentenek kivételt. Őrület, milyen rafináltan tették 
tönkre az életemet. És közben mennyire kitartóan törekednek a megmentésemre. 
A felmentő csapat. Könyvek hadserege. Mindenhol, minden módon, túl sok helyen 
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és módon, rengeteg könyv. Egyszer meg kéne magyaráznom neki, igen, neki, miért 
vannak még meg. Ő és az álmaim. De a feleségem semmit sem szeret, ami csak 
ilyesféle, kényszerített szempontok szerint határolható be. Miért kéne összevonnom őt 
a könyveimmel. A könyvek a szobámban: az álmaim. Nem vagyok képes elmondani 
a feleségemnek, mit élek át. Ha azt vesszük, ez a legnagyobb bűnöm.

Állok az ajtómnál, és tolom odébb a lábammal az ajtótámaszt, hogy kimenjek, 
megnézzem, milyen halottról van szó. Nyitom az ajtót. A folyosóra lépni: a benyomások 
tömeges kicserélődése. Ártatlan kísérlet, hogy másvalaki legyek. Ijesztő. Fojtott hangot 
hallatok, ahogy úgy általában hajnali négy körül ugat pár házzal odébb egy formán 
kívüli kutya. Nem mennék sehová, főleg arrafelé nem. De azt mondta, van ott egy halott.

Ő duplaágyban alszik, ami nem a mi régi közös fekhelyünk, mert azt szanaszét 
csavaroztam, feszegettem, és elvitte egy rászoruló. Ilyen rászorulók errefelé bősé-
gesen tenyésznek, nem múlik el hét, hogy ne kiabáljon valaki a kapu előtt: x néni, y 
bácsi. Én, a bácsi! És ezt, mondjuk, egy nyolcvan körüli asszony kiabálja. Nem aprót 
kér, hanem régi, rossz ruhát a gyerekeknek. Haszontalan tárgyakat. Bármit, ami nem 
alázná meg egyikünket sem. A legtöbbjüknek van ehhez érzéke. Mit szólna vajon  
a szobámban fellelhető készlethez?

Azt a szép, régi ágyat elvitte egy romos állapotban lévő férfi. Sokáig álmodtam 
róla, mit álmodik, ha benne alszik, és ami őrültség részemről, még én éreztem bűntu-
datot. Mérges voltam magamra, a túlérzékenységre általában. Mert a régi ágyamban 
alvó emberek nem osztanak meg velem semmit, nincs híd, kapocs, nincsenek átjárók, 
nem kell szoronganom emiatt, hogy így alakult. De már késő volt, csak remélhettem, 
hogy idővel leválnak rólam, mint a kiütött ablakú, elhagyott ház szobáinak falairól  
a tapéta, főleg, ha idegesen rásegítünk.

Aztán jött egy másik férfi, futárszolgálat, szeme sarkából rám sandított, hogy 
segítek-e, de mondtam, nem az én ágyam. Kiderült, hogy a feleségem egy duplaágyat 
vett magának, mert úgy gondolhatta, ilyen idők jönnek, amikor fontos az előrelátás. 
Könnyebb egy hazugságot hagyni kifutni, mint az igazsághoz ragaszkodni mindenkivel 
szemben. Én, minden meggyőződés nélkül, mert hát néha lassú vagyok, csak egy 
szimpla ágyat vettem, két méterszer egy méter, nem kicsi, de macskával számolva 
már nem is túl nagy. Viszont nagy lett a folyosó, az az alig nyolc méteres futótér, mely 
látszólag pártatlanul feszül ki a szobáink között. Az élet csendjében néha kísértetiesen 
nagy terek keletkeznek a semmiből.

Világos volt, bármikor jöhet egy utasítás, felhívás a távozásra. Egyelőre csak 
ennyit tudtam. És ettől a bizonyosságtól a ház fura átalakuláson ment át. Egy részén 
tágult, máshol összement. A szobámban nagyon kevés hely maradt lélegezni. Hirtelen 
felismertem én is, nem lehetett többé közönyösen viszonyulni a könyvek tömegéhez. 
Mindenhol ott voltak, a falakat foglaló polcokon, parkettától plafonig. Akad olyan fal, 
ahol csak a belmagasság feléig vannak felrakva könyvespolcok, ott a tévé. És a földön 
mindenhol kupacokban, rég elfeledett szisztéma szerint emelt halmokban. Nem lehet 
porszívózni ezektől. A könyv nem olyan, mint egy érme, amin másként ugrik tovább 
a fény. Csak nyeli a port. Néha utálom őket, és a könyvek sokasága láttán már mindig 
eltölt a halálfélelem. Folyton azt kérdezik: készen állsz? A legtöbb azt is tudni akarja: 
hogy viszel majd magaddal? Nem szabad sajnálnom őket. Csak óvatosan, mindenki 
elveszett, ha tud bocsánatot kérni.
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Közben már kint vagyok a folyosón. Nemrég cseréltünk szőnyeget. Már ez 
sem zajlott zökkenőmentesen. Mondjuk az előzőt is ő vette. Azok hosszú, sötétz-
öld futószőnyegek voltak, nagyrészt mozdíthatatlanok, de ez, ami most itt leplezni 
próbálja a sok évtizedes parketta hibáit, több részből álló angyalszárny, pihekönnyű 
valami, aminek alkalmatlansága hideget sugároz. Neki tetszett. A macska ezerszer 
összetúrta, amikor olyanja volt, átrohant rajtuk, és mögötte felgyűrődött az összes. 
Mindig igazgatni kellett, helyére tenni, egy szőnyeg nem ilyen. Szerintem a macska 
már akkor tudta, hogy a legenda oda: ágy, szőnyeg, egymást érő bűnös vállalkozások,  
a véglegesség helyett az átmeneti szükségmegoldások. Minden egy irányba mutatott, 
egy lehetőség felé, hogy immár tudjunk örülni a másik fájdalmának. A macskának 
meg lett nehezítve a mozgása. Elzárkózó jelleme igazolást nyert, miként az enyém.

Tudtam, ha bármi komoly dolog történt a házban, annak nyoma kell maradjon, 
hiszen ezekkel dolgoznak a rendőrök. Ilyenből én kevéssel legyek kapcsolatban – 
ennyi töltötte ki a gondolataimat. Lassan lépkedtem a folyosón. Abban biztos voltam, 
hogy a szobájába nem megyek be, csak ha perdöntő, megerősítő jelzést kapok.

Itt állok az ajtajánál. Hátul, a konyhánál, a hűtőn lévő mozgásérzékelő szál fé-
nye felvillan, elmehetett előtte a macska. Összekapaszkodó emberi árnyékláncokat 
látok, miközben tudom, hogy ez teljességgel kizárt. Viharos szelet vizionálok, mely 
ablakokat nyom ki, bezúduló záport, lent a földön a redőny kitört lécei remegnek 
az esővízben. Nehéz így tisztán gondolkodni. Valószínűleg csak a vérnyomásom, és 
tényleg, jön is a kattanás a fülemben.

Vissza kéne mennem, a szobámban az eresz hangjai eligazítanának. De most 
képtelen messzeségbe tűnik minden, az út vissza egyre járhatatlanabb. Óvatosan 
kéne kiválogatni néhány szót, hogy mi van tulajdonképpen. Kiabálok neki: mi történt?

Nem hiszem, hogy pár másodpercnél tovább tartott volna. Egyszerre fut át raj-
tam, hogy hiszen én most ezzel engedményt teszek, közeledem, feladom magam. 
Közben pedig jól hallom Liszt Ferenc Funérailles című zongoradarabjának legvégéről 
a dübörgést, és a három hangnyi zárlatot, a szünettel elválasztott finom ütéseket, 
melyekben semmi elköteleződés nincs. Csak a lemondás.

A hűtőn lévő szál fénye kialszik, sötétben vagyok. Állok a feleségem szobája 
előtt. A folyosón, a degenerált, nyakló-csukló szőnyegein. Még azt sem tudhatom, 
hol a macska. Viszonyítási pontok nélkül vak vagyok. Olvasok egy másik szívben. 
Mégsem úgy menne, ahogy gondoltam, hogy egy másik könyvben?

Mintha rám robbanna az ajtaja: mi a fenét csinálok már megint! Ideges. Mondom 
neki, hogy alszom, de egy halott van az ágyában, én csak segíteni akarnék.
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Ayhan Gökhan

Gyerekkor
Tábor Ádámnak

Aki elsőként nézett oda, nem tudta, ahova néz, az erőszak helye, s aki ezt írja, tudja 
azt is, mára megszűnt épület, intézmény lenni, s vele megszűnt, aki nézte a majdan 
megszűntet, s aki ezt írja, hogy emlékezhet a megszűntet néző megszűntre, önmaga 
változatára, hova szűnt meg a figyelő, csodálkozó szem tulajdonosa, hogyan adható 
egy emlékezéshez hozzá, az a biztonságon kívüliség a jelen pillanat biztonságához, 
mi köti össze a kettőt, az ént és az ént, melyik az énebb, melyik a másikért felelősebb? 
Ki felel a történtekért, én, aki ezt (őt) írom, ő, akit írnak, felel értem?

Egy ház (szanatórium) erdejében
In memoriam Mirk Terézia

Ahogy akkoriban hívtam a dolgokat, mennyire egyezik azzal, ahogyan ma hívom? 
Melyik hívás a valós? Megszólította, aki ma nincs, nem egészen úgy van, mint akko-
riban, a dolgok megszólításakor volt, és a ma megszólított, azóta változatlan dolgok 
mennyiben veszítettek megszólításuk, megszólíthatóságuk súlyából? Ki szólított meg, 
hívott valóságosabban? Egy ház (szanatórium) erdejében talált, kiterjedésében csekély 
vízgyűjtőmedence-szerű tárgyban felfedezett ebihal felett elfordított arc, és a ma az 
állatok felé fordított arc között mi a hasonlóság, a szem és az állatok figyelmessége, 
mint természetes közeg, önazonos birtoklás?   

A San Michele-sziget gyereksírjai
„ki tudja, miért, miért nem?”

Kosztolányi Dezső

A sziget, mint egy mítosz, a tengerbe dobott kő meséje: víz nem fogadta be, víz 
kivetette, s ő szomorúságában megduzzadt, növényeket, a növények közt sírokat 
növesztett, hogy mert a tenger elutasította, küldje állandó üzeneteit az ég felé, és az 
ég adja meg a napfényt, maradhasson bizonyíték, hogy befogadhatatlanságában: 
él. Ez a mítosz megmagyarázná, mi ez a feldúlt rendetlenség, a sírok közötti zsúfolt-
ság, egy férfi beteszi a lábát közé, és nem tudja, hova lépjen, hova léphet, ne egy 
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sírt sértsen fel, sértsen meg. Sok a kép itt, ahol képnek nem volna szabad lennie. 
„Bambino” – olvasom, ez a látvány nem az én szememnek való, az én szemem nem 
fogadhatja be ezt a látványt, kitettem a szemem, meggyalázta a látványt a nézésem, a 
nézésem gyalázta meg a látvány, és a nézést eltörli a mozgás, a haladás boldogsága, 
a szemem mögött hagyott gyereksírok távolodásában a következő lépést fogadó új 
állomás: fa zöldje, lombja és sirálya.  

Brodszkij és Sztravinszkij sírja
Két sírt keresünk, és szégyen, hogy összesen két sírt keresünk, minden sír megérde-
melné a keresést, sajnálatosan, bűnbánóan az ember nem ismerhet mindenkit, nem 
keresheti fel az összes eltemetett embert egy temetőben. Brodszkij és Sztravinszkij 
sírja a kutakodás tárgya, s ez az elhúzódó kutakodás ad egy örökbecsű fényt örökre 
szóló tényként, azt a tévképzetet ajándékba, hogy a sírok és fák közt eltévedt két élő 
embert keressük, merre bújtak el, merre tévedtek el? Eltévedtek ebben a temető-
ben, és mi soha nem találjuk meg őket? Eltévedtek mindketten, és az elvesztésük, 
az eltévedésük óta a keresésükre fordított időben, hajszában annyi idő telt el, nem 
tehetünk semmit voltaképpen, két sírt találhatunk, két sír a bizonyosság, hogy éltek, 
eltévedtek, mi késtünk el, voltunk lassúak, adjunk hálát, hogy a két sír előkerült? 

San Michele-sziget
In memoriam Kuti Vilmos

A személyiségből egy részlet, a személyiség emlékezettel vegyes oldalából egy ön-
állósodott, szorongás, kétségbeesés által körbekerített leágazás? Személyiségünk ki 
van vetve a világba apró szigetek formájában, s egész életünk azok keresésével telik, 
egy-egy elveszett személyiségdarab kioltja a bennünk élő szorongást és kétségbe-
esést? Ráismerünk ezekben a képződményekben önmagunkra, az önmagunkban úszó 
szigetekre? Kiolvassuk belőlük önmagunk részeit, részleteit? A világban szétszórtan, 
soha egyben? Teljes megosztottságban, szigetenként oszlásban? 

Arnold Böcklin: A holtak szigete
Ha a kulturálisan megfejtett világból elveszne a kulturális kód, a kultúra mint nyers-
anyag, hogyan tájékozódnék, értelmeznék, nem találnám-e magam kiszolgáltatottan 
egy üres térben, lerövidülne-e az emlékezettel bejárható tér, pontosulna, mint, s 
nincs mint, kívül kerültem a metaforák tartományán, a festmények helyén elterülő 
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fehér folt tartománya közrezárta ország az enyém, a színek, az ábrák, a mitológiák 
száműzetésében, a „kép” elvesztésében, mi ábrázol mit, ki jelenít meg kit, keresem 
ehhez a temetőhöz a képeim, a hasonlataim, sír, homok, kő válaszol, a sirályok repü-
lése a sziget felett, ez a temető egy temető, a legszörnyűbb ez, hogy egy temető a 
temetőjellegével, a temetőségével megfelelt.  

Barátság
„Hogy elveszítve, semmisülve

Örökre a paradicsom...”
Vajda János: Gyermekkorom tájéka

A barátság köldökzsinórja nem a világegyetem távoli pontjához vezet, a barátság 
köldökzsinórja a két félben megszületett, az évtizedek alatt kopást szenvedett, sé-
rülésnek kitett mikroméretű világegyetemek közti összeköttetés, s amikor az egyik 
fél a legvétlenebb pillanatban elhagy vagy meghal, az egyik világegyetem rántja 
magával a másikat, egymásba pusztul bele a kettő, egymásban semmisül meg az egy. 
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Szöllősi Mátyás

Fóbia
a második könyvből

Az utcai lámpák ugyan égtek a magas, húszemeletes toronyház körül és a hosszú 
platánfasoron, mégis egészen a pályaudvarig haladtunk úgy, hogy odakint egyet-
lenegy embert sem láttam. Bátyámra vagy öt percen át nem mertem ránézni, csak  
az elsuhanó, kietlen részleteket figyeltem, egyrészt mivel tartottam tőle, hogy pusztán 
a tekintetem még jobban fölingerelné, másrészt attól féltem, olyan lehetetlen fájdal-
mat pillantok meg az arckifejezésében, amit nem leszek képes higgadtan kezelni, 
ahogyan nem lehetséges elfelejteni sem.

Elhaladtunk a szürke, lepusztult épületek előtt, és a fény teltebb erejét leszámítva 
tulajdonképpen minden, ami elém tárult, ugyanazt a bizonytalan érzést keltette, mint 
néhány héttel korábban. Viszont két busz bent állt, a hozzánk közelebb eső oldalon, 
úgyhogy nem láthattam igazán jól a mellékhelyiség körüli részt, hiába figyeltem 
merev tekintettel a pályaudvart az ablaküvegen át.

Váratlanul azt mondtam bátyámnak, kanyarodjon le a tér felé. Sehogysem tud-
tam lemondani arról, hogy megvizsgáljam a házat, miközben olyan erős volt bennem 
az aggodalom a történtek miatt, hogy sejtettem, ilyen hirtelen nem mernék, szinte 
képtelenség volna bemenni. Bár ott volt velem valaki, akiben megbízom, az útközben 
hallottak összezavartak, ráadásul a kulcscsomó is hiányzott. Beletúrtam a táskámba. 
Tényleg nem volt benne. Kétségbe ejtett, hogy egy ilyen pitiáner dolog miatt biztosan 
nem lehetséges körbejárni odabent, aztán olyan gondolataim támadtak, hogy talán 
most is a házban vannak, többen, azok, akiket láttam, vagy más, hozzájuk hasonló 
emberek. Meg is jelent néhány erőteljes kép, a ködös patakpart a hosszú korláttal,  
a konyhai sötétben világító ablak négyszöge, amin keresztül azt a csontos, szikár, időn-
ként föl-fölnevető arcot figyeltem, és rögtön utána már a Jenőn járt az eszem, hogy 
vele vajon mi történhetett azóta. Nem tartottam elképzelhetetlennek, főleg a hosszú, 
napokon át tartó spekulálgatás után, hogy van kulcsa a kapuhoz és a belső bejárathoz. 
Nagyanyám az elmúlt évtizedekben bármikor adhatott neki, gondoltam, és emiatt 
tűnhetett el a szemem elől, biztos ezért nem találtam órákon át akkor este, odabent.

Leereszkedtünk a Puskin utcán, elhagytuk a bal oldalon álló szürke tömbházakat, 
majd bátyám a tér felőli bejárathoz kanyarodott be, hogy az elülső kapu előtt állítsa 
le a kocsit. Figyeltem a mozdulatait, természetesek voltak, legalábbis az egyáltalán 
nem érződött rajtuk, hogy aggódna a jelenlétünk, vagy bárki más, idegen emberek 
jelenléte miatt. Közben az is megfordult a fejemben, hogy mégiscsak sejthet valamit, 
ha már szó nélkül errefelé vette az irányt, hiszen jól emlékeztem rá, hogy beszéltem 
neki arról, amit a pályaudvar mosdójában hallottam. Persze, az alapján, amit elmon-
dott, s hogy föl sem hozta a témát magától – hozzávéve a járványhelyzetet, az akkori 
zaklatott állapotomat, és hogy milyen összevissza beszélhettem a telefonban –, benne 
volt, hogy régen elfelejtette, vagy egyszerűen csak zagyvaságnak tartja az egészet, 
amiről fölösleges volna beszélni most. A hazaérkezésem után azonnal föl kellett 
volna hívnom, gondoltam, nem lett volna szabad várni semmiféle hívásra, vagy arra, 
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hogy netán összeszedettebb leszek, és úgy tűnt, túl sok idő telt már el ahhoz, hogy 
csupán szavakkal elhitethető legyen bármi. Teljes ostobaság a korábbi hallgatásom, 
jöttem rá, ami, persze, nem jelenti azt, hogy képes volnék azonnal beszélni. Szugge-
ráltam egy darabig, az arcát figyelve, hátha egy gesztus vagy egy-két szó árulkodó 
lehet, még ha nem is akar meghallgatni most, főleg az út közben föltett kérdéseim, 
az ingerült faggatózás miatt, de nem nézett rám, előrefelé figyelt, aztán leállította  
a motort, behúzta a kéziféket, lekapcsolta a világítást, minden mozdulata bosszantóan 
egyszerű és magától értetődő volt.

Reflexszerűen nyitottam ki az ajtót, de kiszállni már nem mertem azonnal. Hi-
deg volt aznap, sokkal hidegebb, mint március utolsó napjaiban, amikor legutóbb  
a városban jártam, pedig borult volt az ég, reméltem is, hogy pár percen belül elered 
az eső megint, ami rövidre zárja a háznál tett hirtelen látogatást, a nyomorult bizony-
talankodásomat. A szemközti sportközpont udvarán senkit sem láttam, a lámpák nem 
égtek, a hosszúkás tér kihalt volt. Ismét a torkomban dobogott a szívem. A ház előtti 
sövény megnőtt. Az enyhe szürkületben homályosan láttam az ablakokat, de az 
rögtön föltűnt, hogy a redőnyök le vannak engedve teljesen, vagyis valaki járhatott 
odabent, csak az volt kérdéses, mikor. Bátyám közben bezárta az autót, föllépett  
a járdára, majd zsebre tett kézzel várt a kapu előtt, érezhetően azzal az eltökélt szán-
dékkal, hogy bemegyünk a házba.

– Hogy lehet az, hogy nincs nálad a kulcs?
– Úgy, hogy egyszerűen elfelejtettem eltenni – hazudtam szemrebbenés nélkül. 

Sejtelmem sem volt, miért felelem ezt, mintha valami kényszerített volna rá. Mondhattam 
volna azt is, hogy nem találtam. Semmi értelme nem volt a hazugságnak, pláne, hogy 
azzal már tisztában voltam, a végtelenségig nem lehet halogatni a beszédet a házban 
történtekről, még akkor sem, ha csak képzelődés volt egy része, vagy talán az egész. 
Magam sem hittem abban, hogy bátyám elhiszi, amit mondok, annyira valószínűtlen-
nek tűnt, hogy a nagyi temetésére jövet elfelejtettem eltenni a nagyszüleink házának 
kulcsait. Talán csak abban reménykedtem, hogy nem lesz ingerült, s hátha szavak 
nélkül is rájön, valami más, sokkal összetettebb probléma húzódik meg a viselkedésem 
mögött, ami miatt egyelőre képtelen vagyok önszántamból az igazat mondani. Azt 
hiszem, az autóban hallottak ellenére is bíztam bátyámban, hogy érzelmileg mégis-
csak van annyira érett – ha egyáltalán emlékszik az akkori, pár héttel ezelőtt lezajlott 
telefonbeszélgetésünkre, gondoltam –, hogy rájöjjön, rettentően kínos ez nekem, 
főleg mivel elég feltűnő módon nem vagyok hajlandó részletekbe menően beszélni 
róla. Bár ki tudja, az is lehet, hogy egyszerűen csak az a kérdés, azaz lehetőség furdalt, 
kíváncsiságból rákérdez-e, szinte kikényszerítve belőlem az ellenkezőjét.

– Elfelejtetted? Nem értem, hogyan felejthetted el.
– Értsd meg, szarul voltam. Biztosan azért. Meg hát tegnap még úgy volt, hogy 

apa velünk jön. Végül is ő az hármunk közül, akinek a leginkább köze van ehhez  
a helyhez, akinek joga volna most bemenni, nem? Amúgy neked is van kulcsod  
a házhoz, te miért nem hoztad el? – kérdeztem, pedig sejtelmem sem volt, valójában 
van-e kulcsa a házhoz. Egyre kétségbeesettebben beszéltem.

Miután föltettem ezt a nyilvánvalóan kötekedő kérdést, bátyám értetlenül széttárta 
a karját, nekem meg már lángolt az arcom, főleg, hogy rá, apámra meg a betegségre 
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fogtam a hiányt, ami összességében ugyan nem volt valószínűtlen, az igazságtól 
mégiscsak távol esett. Amellett, hogy teljesen elbizonytalanodtam, szánalmasnak 
is éreztem, hogy ilyen ügyetlenül, átlátszó módon próbálom lerázni magamról  
a felelősséget, főként azok után, amit a házasságáról mesélt.

– Jártál itt a háznál legutóbb? Tudod, a mama halála utáni napon.
– Igen.
– És?
– Mi az, hogy és?
– Ezt most, ugye, nem direkt csinálod? – kérdezte valamivel bosszúsabban. 

Nem feleltem. – Tényleg nem emlékszel rá, hogy fölhívtál? Miután megtudtad  
a kórházban, hogy meghalt.

Kivártam pár másodpercet, mert egyrészt a szótlanságom ellenére is rosszul 
esett, hogy úgy beszél velem, mintha demens volnék, másrészt közben azon gon-
dolkodtam, vajon jó ötlet-e most, a temetés előtti estén belemenni abba, amiről 
akkor beszéltem. Már bántam, hogy rászóltam bátyámra, kanyarodjon le a tér felé 
az állomás felől, pláne, hogy tényleg nincsenek meg a kulcsok, vagyis nem lehet 
bemenni a házba addig, amíg apám meg nem érkezik, kivéve, ha most azonnal el-
mondom bátyámnak, mire emlékszem, és utána elmegyünk a rendőrségre vallomást 
tenni, vagy ha betörünk mi is, netán nyitva találjuk a kaput és a belső ajtót, amit akkor 
már teljesen elképzelhetetlennek tartottam. A kérdezősködése még idegenebbé és 
töredezettebbé tette a bennem fölvillanó képeket.

– Emlékszem.
– És történt valami? Csak mert szokatlanul zaklatott voltál, és arról beszéltél 

nekem, hogy hallottál valamit. Mintha be akartak volna...
– Igen, így volt – mondtam, meg se várva, hogy befejezze a mondatot.
– Mi volt az, és hogyan történt?
– Tényleg hallottam valamit, de lehet, hogy félreértettem. Nem tudom.
– Hogyhogy nem tudod? Ezt meg hogy érted?
– Hát úgy, hogy a ház üres volt, amikor bementem – folytattam, mert az tulaj-

donképpen igaz volt, és próbáltam abba a karcsú részletbe kapaszkodni.
– Bementél egyedül a házba? Úgy emlékszem, azt mondtam, ne menj be.
– Tudom.
– Mégis bementél.
– Nem.
– Hogyhogy nem? Most mondtad...
– Volt velem valaki, így értem.
– Kicsoda? Csaba?
– Nem.
– Hát akkor kicsoda?
– Elég bonyolult volna elmagyarázni.
– Hát, szenzációs vagy. Amikor én mondtam ezt neked fél órája, tudod, hogy 

mit tettél, ugye?
– Igen.
– Tényleg nincs nálad a kulcs? Vagy valami más oka van...
– Tényleg nincs! Ha akarod, nyugodtan kutasd át a zsebeimet vagy a táskámat 

– feleltem halkan, de ingerülten. Sejtettem, hogy túlzó az a mondat, viszont annyira 
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szorított már a bűntudat és a bizonytalanság belülről, hogy egyszerűen muszáj volt 
kimondanom.

– Ne haragudj, de most nincs kedvem ellenőrizgetni.
– Nézd meg – mondtam, miközben már nyújtottam felé a kis kézitáskámat. Azt 

hiszem, akartam is meg nem is, hogy belenézzen. Kíváncsi voltam az eredményre, 
bár féltem, hogy olyasmit talál, például a kulcscsomót, ami miatt jogosan hiheti, 
valami komoly baj van velem.

– Nem nézem meg.
– A kurva életbe, nézd már meg! – üvöltöttem rá, olyan erővel, hogy rendesen 

elváltozott az arckifejezése, miközben hátrébb lépett kettőt. Csak álltunk, nem mertem 
a szemébe nézni. Néhány másodpercnyi csönd után aztán visszább lépett, szó nélkül 
elvette a táskámat, kinyitotta, és úgy tett, mintha kutakodna a benne lévő személyes 
cuccok között, de igazából engem figyelt. Kegyetlen érzés volt, hogy nem veszi le 
rólam a szemét, mintha egy közveszélyes bolond volnék, akit folyamatosan szemmel 
kell tartani. Kétségtelen, ijesztő lehetett az üvöltésem. Engem legalábbis rendesen 
megrémített. Aztán belepillantott a táskába, mintha kötelessége volna, de nem  
a kulcscsomót vette ki, az valóban nem volt benne, hanem azt az átlátszó üvegcsét, 
amiben a Frontint tartottam, majd alaposan megnézte.

– Ez micsoda?
– Kedélyjavító.
– Úgy értem, mi a neve.
– Rá van írva – feleltem, pedig meg is mondhattam volna. Alaposan megvizs-

gálta az üvegcsét.
– Kedélyjavító, mi? Ez nem macskagyökér, hanem egy erős gyógyszer. Mióta 

szeded?
– Pár hónapja.
– Pár hónapja?
– Igen, ezt mondtam. Nem szükséges ismételgetni.
– Oké. És mennyit szedsz belőle?
– Általában napi két milligrammot. Ha rosszabb, akkor hármat vagy négyet.
– Igazán? Úgy tudom, az komoly adag. És mit jelent az, hogy ha rosszabb? 

Orvos írta föl?
– Szorongok, azért szedem. Segíteni szokott. És igen, orvos írta föl – feleltem, s 

mivel a válaszom első felének volt igazságtartalma, így az utolsó mondatot is könnyű 
volt kimondani. A tablettákat egyébként egy barátnőm hozta havonta, aki képzett 
gyógyszerész.

– Mi miatt szorongsz?
– A szorongásnak általában az a lényege, hogy nem tudja az ember, mitől van.
– Tényleg? Én például szorongok mostanában, és tudom, hogy mitől van.
– Akkor lehet, hogy ilyen értelemben szerencsés vagy. Ilyen értelemben is.
– Hát, kösz.
– Nincs mit. Visszaadnád a táskámat?
– Te akartad, hogy belenézzek.
Közben felém nyújtotta, én pedig elvettem.
– Szóval mi, vagy ki miatt szorongsz? Talán anya miatt? – erősködött.
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– Meg sem kérdezted, hogy van.
– Tudom, hogy hogy van, két napja beszéltem vele.
– És mikor láttad utoljára?
– Ezt most aztán végképp ne, kérlek. Ezt már megbeszéltük.
– Mit beszéltünk meg, elárulod?
– Bécsben élek, ha nem vetted volna észre. Családom van, egy beteg fiam. 

Nem tudok kétnaponta benézni anyához. Te élsz itt, érthető, hogy te többet foglal-
kozol vele, mint én.

– Én legalább foglalkozom vele – feleltem, de ezt már inkább csak az ingerült-
ség mondatta velem.

– Hát, éppenséggel anya panaszkodott rá, hogy alig törődsz vele mostanában.
– Könyörgöm, beteg voltam több mint két hétig, és egyébként is, tudod, hogy 

állandóan panaszkodik. Ezen aztán nem tudok változtatni. Te tudnál?
– Szóval, mi miatt szorongsz? – kerülte meg egy kérdéssel a kérdést.
– Muszáj ezt? Értsd meg, képtelen volnék most elmagyarázni.
– Azzal az orvossal, aki fölírta a gyógyszert, beszéltél erről a problémáról, ugye?
– Persze – hazudtam, mert semmiféle orvosnál nem jártam az egy évvel azelőtti 

mandulaműtétem óta. Zavart az a kifejezés, hogy probléma. Úgy éreztem, egyáltalán 
nem illik hozzám, pedig a munkám során naponta használtam én is.

– Szóval egy idegennel könnyebb volt.
– Sokkal – feleltem kissé bizonytalanul, egyrészt mivel nem voltam biztos ab-

ban, ezt kérdezi vagy csak hozzáteszi, másrészt abban sem igazán, hogy valóban 
könnyebb volna számomra, ha úgy alakulna.

– Ezek szerint nem tudunk bemenni a házba, igaz? – folytatta.
– Meg kell várni apát. Remélem, lesz nála kulcs.
– Egyáltalán nem vagyok biztos benne, hogy eljön holnap. Ezt már mondani 

akartam. Azaz nem akartam, de talán kellett volna.
– Magamtól is eszembe jutott, hidd el.
Bólintott.
– Nos, mi legyen? Körbe akarsz nézni, vagy menjünk? Elég hideg van, biztosan 

fázol – mondta némi hallgatás után, miközben már a kaput figyelte.
Jólesett, hogy hozzáteszi ezt, mert valóban vacogtam. Nem lett volna erőm 

körbejárni a házat. Olyan érzés volt csupán rágondolni, mintha egy több ezer méter 
magas hegyet kellene megmászni, mondjuk meztelenül, mindenféle biztosíték nélkül.

Bátyám ráfogott a kilincsre, lenyomta, a kapu azonban nem nyílt ki. És az nemcsak 
azt jelentette, hogy nem volna szerencsés a témát feszegetni most, hanem azt is, hogy 
talán tényleg volt annyi lélekjelenlétem vasárnap este vagy hétfő hajnalban, hogy ne 
hagyjam csak úgy szabadon a házat. Kezdtem elhinni, hogy bezártam mindent, amit 
oda, akkor bezárni lehetséges volt, és az lesz a legjobb, ha tényleg bevárjuk apámat, 
mert ezen az egyetlen napon egyrészt már semmi sem múlik, másrészt ilyen lelkiálla-
potban, még ha nem is találnánk senkit odabent, lehet, hogy ketten is kevesek volnánk 
bátyámmal ahhoz a látványhoz, azokhoz a fényképekhez, a levelekhez, a különféle 
iratokhoz, amelyekhez egyedül biztosan nem voltam kellően éber és felkészült néhány 
héttel ezelőtt. Hiszen abban sem voltam biztos, hogy bátyám tudna bármit is nagyapa 
félrelépéséről. A levelekről, arról a nőről és a fiáról, pedig ha bemegyünk, gondoltam, 
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egészen biztosan beszélnem kellene róluk. És azok után, amiről a kocsiban mesélt, 
nem tűnt túl jó ötletnek kitenni egy ilyen intenzív stressznek, ami miatt olyan ingerültté 
válhat, amelynek a következményeit akkor egyikünknek sem kívántam. Féltem, hogy 
a temetésre sem jönne el, dühében otthagyna, ahogy apám tette velünk mindig, 
ha nem úgy történtek az események, ahogyan elvárta vagy egyszerűen csak neki a 
legkényelmesebb volt. És ugyan mindig bűntudatom támad amiatt, ha egy kalap alá 
veszem őket, sajnos a bátyámmal kapcsolatos tapasztalataimhoz is köze volt akkor annak  
a hirtelen kialakult érzésnek. Egyértelmű önzés volt, de úgy voltam vele, megbocsátható.

Megrökönyödést és türelmetlenséget láttam az arcán, ahogyan zsebre tett 
kézzel állt, mert még mindig nem mondtam semmit. Nem lepett meg, hogy annyira 
feszültnek érzem, pedig abban a pillanatban hihetetlennek tűnt, hogy egyáltalán ott 
van, velem szemben, hiszen a házban történtek mellett egyszerűen képtelen voltam 
kiverni a fejemből, sőt összességében elfogadni mindazt, amit a kocsiban mesélt.  
A végiggondoltak ellenére is vacilláltam, remegve, hogy mi volna most a helyes, mit 
kellene tennünk ebben a több szempontból is kiszolgáltatott és rendkívül paradox 
helyzetben. Gondoltam, a várakozás helyett talán az volna a legjobb, ha egyszerűen 
csak kitárnánk az ajtókat, az összes ablakot, hátha akkor magától, természetes úton 
távozik mindaz, ami rossz, aminek távoznia kell, de hiába, még mindig vacilláltam, 
vártam, nem mozdult semmi, ahogyan én sem, és csak akkor feleltem, amikor újra, 
már vagy harmadszorra tette föl a kérdést, mehetünk-e.
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Várkonyi Sára

Parkoló
Egymást érik az autók a viharban, esőcseppek verik hangosan a szélvédőt. Csak akkor 
van szünet, mikor a szél beléjük kap, olyankor mintha meglendülne a kocsi is. Apa 
indexel, bal kezében a telefonját tartja. 

– Hova megyünk? – kérdezi Robi hátulról. – Miért kanyarodasz le, apa? 
– Kanyarodsz, nem kanyarodasz – korrigálja Hanna. Ő már akkor is ülhet előre, 

ha hosszabb útra mennek. 
Apa nem válaszol, csöndben káromkodik a kereszteződésnél, megint a képer-

nyőre pillant. Csigalassan vergődnek el az egyik tízemeletes parkolójáig. 
– Maradjatok itt, mindjárt jövök. Hanna, zárd rá a kocsit. 
– De miért? 
– Hova mész, apa? 
Az ajtó becsapódik, apa a kezével mutatja, hogy zárjanak rá. Nem várja meg, 

amíg Hanna átül a vezetőülésbe és bezárja a kocsit, hanem egyből elszalad a tíze-
meletes felé. 

– De most hova megy? 
– Honnan tudjam? Gondolom, elintéz valamit.
Hanna a csavarodó fákat nézi, elázott, összetapadt nyárfatermés-labdacsok 

pattognak a sűrű esőben. Robi dúdol, és egyre erősebben rugdalja a nővére ülését. 
– Koszos lesz az ülés, fejezd már be! – mordul hátra Hanna. 
Robi nagyot sóhajt, újra csönd lesz. Nyári naphoz képest túl sötét van és túl hideg. 

Hanna a panel aljában ülő hajléktalanokat nézi. Maga alá húzza a lábait, vizes a zoknija. 
– Játszhatok apa telefonján? – próbálkozik Robi. 
– Elvitte magával.
– Akkor játszhatok a te telefonodon? 
– Százszor megmondtam, hogy nincs rajta hülye játék.
– De én unatkozom – mondja Robi nyűglődve.  
Senki sincs az utcán, a szemét és a leszakadt faágak úgy mozognak, mintha dróton 

rángatnák őket. Hanna az ajkát rágja, az órára pillant, nem tudja, mikor ment el apa. 
– Most meg te rugdosódsz – állapítja meg Robi. Hanna megálljt parancsol  

a lábainak, helyette az öklét feszegeti és a lábujjait ropogtatja. Már nem villámlik, de 
dörgéseket még lehet hallani. Az utca belsejéből vörös hajú nő szalad a panelházak 
felé, rövid szoknyáját összefogja a dzsekijével, haja szép kontyba fogva. 

– Hanna? – suttogja Robi. 
– Mondjad. 
– Ott van egy farkas. 
Hanna jobbra néz, és elsőre ő is megijed. A kukák mögött görnyedt hátú, girhes 

fekete kutya lopakodik, csapzott farkát hosszú lábai közé húzza. 
– Az egy kutya! De tényleg olyan, mint egy farkas. 
– Félek tőle – mondja Robi. 
– Ne félj, nem tud bejönni. 
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– De apát nem fogja bántani? 
– Nem fogja, ne aggódj – mondja Hanna, és hátranyúl, hogy megsimogassa 

az öccse pihés vádliját. 
– Juj, de hideg a kezed! Apa elzavarja a kutyát? 
– Persze, hogy elzavarja.
Úgy dudorodnak a felhők, mintha beázott padlás súlya nyomná őket. Kevés-

nek érződik a kocsi, nem választ el eléggé a széltől, a felhőktől, a nyárfaterméstől,  
a kutyától. Kint vannak mindennek a közepén, és már megint hosszú percek teltek el. 

– Hanna? Nem fog belénk csapni a villám? 
– A kocsiban van villámhárító. 
Gallyak csapódnak a motorháztetőre, Hanna felkiált, Robi majdnem kiugrik  

a gyerekülésből ijedtében. 
– Mi volt az? – kiáltja Robi. 
– Csak egy faág, ránk csapta a szél – mondja Hanna, és nagy levegőt vesz. 
– Előreülhetek? 
Robi meg sem várja a választ, tapasztalt mozdulatokkal köti ki magát és mászik 

át az anyósülésbe. Azért lever néhány dolgot a középső tárolónál, Hanna lábához 
fekete, gyöngyös hajcsat esik. 

– Mikor jön már apa? – kérdezi nyafogós hangon Robi. 
– Nem tudom… 
Hanna megsimogatja az öccse izzadt tarkóját, a kisfiú a műszerfalat tanulmá-

nyozza. Átfújt, végtelen térben ülnek egy fémdobozban. Hanna a hajcsatot piszkálja. 
Ha itt maradt, talán nem is kell már, és akkor az övé lehet. Anyának úgysem jók az 
ilyen csatok, ahhoz túl sok és túl vastag a haja, pont, mint Robinak. Hanna viszont 
apa haját örökölte.  

– Mit találtál? – kérdezi Robi a csatra nézve. 
– Az indítót! – felel Hanna egy pillanat szünet után.  – Készen állsz a felszállásra? 
– Dehát nem is szabad kiszállni! – válaszol Robi mérgesen. 
– Nem ki, fel! Bip–pub–bíp–púb, indítás! Kadét? Hol marad a visszaszámláló?  
Robi észbe kap. Nagyon régen játszottak már űrhajósat.
– Tíz! Kilenc! Nyolc – mondja és közben az ujjaival is számol. 
Mindketten előrehajolnak, Hanna szigorú arcot vág. Gyorsan emelkedni kez-

denek, irány az űr. Hanna remeg és rázkódik, Robi kuncog. 
– Kadét… Maga… Nagyon… Jól… bírja… a gravi… blöááá! – Hanna egyik kezével 

a kormányt fogja, a másikkal az öccsét rángatja, közben hányást imitál. 
– Igen, mert én szuperhős vagyok – kiáltja Robi, és átveszi a nővérétől az 

indítópanel kezelését. Csavargatja a hangerőgombokat, kétszer be- és kikapcsolja  
a légkondit, aztán stabilizálódik a rendszer. Hanna abbahagyja az öklendezést, hát-
radől. Előttük a végtelen, mögöttük kéken gomolyog a Föld. 

A tízemeletes aljából az egyik hajléktalan kilép feléjük a járdára, hosszan méregeti  
a kocsit, mocskos kabátját tépi a szél. 

– Nézze, kadét, hát nem csodálatos?  – szól Hanna, mielőtt Robi is észrevehetné a 
hajléktalant.  – Íme, a Világűr. Megkezdjük küldetésünket, a Lófej ködig meg sem állunk. 

– És utána jön a… Szamárfül? 
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– Jól mondja, kadét, azután pedig az Öszvérsegg. 
Robi nevet, közben törmelék csapódik az űrhajónak, szerencsére biztonságosan 

tart a külső burkolat. 
– Beértünk az aszteroidaövbe. Legjobb lesz kilőni közülük egy párat – adja ki  

a parancsot Hanna, és Robi azonnal tüzelni kezd. Pattannak és pörögnek a porrá zú-
zott meteoritok, mintha fehér labdacsok lennének. Robi teljesen belemerül a játékba, 
fekete lyukak, űrroncsok és ellenséges bolygók mellett haladnak el. 

– Űrlények! – üvölti és vadul tüzelni kezd. 
Hanna is lő, piu–piu, de a kocsiajtó fölött most mintha befújná az esőt a szél.  

A műszerfalra néz, megint eltelt húsz perc. Aztán hirtelen nagy csattanás, és megszó-
lal egy autó szirénája. Hatalmas, korhadt faág zuhant valamivel arrébb egy parkoló 
autóra. Hanna felsikít, Robi nem esik ki a szerepből. A fekete kutya rémülten és lábát 
húzva menekül vissza a kukák felé, Robi célba is veszi. 

– Hanna, lőj te is, körbevettek! 
Hanna két tenyérrel a dudára csap és lő, lő, lő. A dudálás keveredik a riasztó 

hangjával. 
– Ez az, hangágyú! – kiabálja Robi. 
Hanna már nem dudál többet, de két kézzel veri a kormányt, majd elernyed. 

Hátradől, leteszi a kezét, a velük szemben ácsorgó hajléktalanokat, a lezuhant faágat, 
a tízemeletest nézi. 

– Jól kilőtted őket – mondja Robi elismerően. 
Ismét feltűnik az előbbi nő, szalad vissza a parkoló felé. A haja most kibontva. 

Mindenhova nézeget, de Hannáék felé többször is. Hanna csöndben figyeli, közben 
kiszedi a hajából a csatot és a földre dobja. 

– Ott van apa – mondja Robi kicsit később. 
Az apjuk lassan lépked a kocsi felé. Robi hirtelen visszacsusszan a helyére és 

becsatolja magát. A férfi a kocsihoz ér, lesimít egy faágat a motorháztetőről, majd 
bekopog az ablakon, közben a telefonját nézi. Hanna feloldja a zárat, egy pillanatig 
az ablakon keresztül figyeli az apjukat. Aztán gondol egyet, és hátramászik az öccse 
mellé. Nyílik a kocsiajtó, a szél belekap, az apjuk alig tudja bezárni, ahogy vizes kabáttal 
beül a volán mögé. Csöndben matat, mintha nem is tudná, mihez nyúljon először. 

– Apa! – kiált bele a csöndbe Robi. 
Az apjuk álmatag tekintettel néz a visszapillantóba.
– Jó nagy zuhé van, mi? Történt valami, amíg nem voltam itt?  – kérdezi. 
Hanna magán érzi Robi tekintetét. 
– Semmi – mondja az ablaknak.  
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Turczi István

Korpusz
		  „Van egy hely, amelyet
		  neked kell betöltened.”
		  (Platón)

Egyedül a test
Ahogy a lemenő napban
a színek szertefolynak
kedvére tágul a szem
és telítődik a tekintet
mértéket vesz róla az est
Háttérnek kabócák éneke
félóránként harangzúgás
a langy valóság 
elmosódó díszletei
Már félni sem tud
mintha nem rándulna
benne ideg Honnan
honnan is tudhatná
mi jön el éjszaka?
Egy végleges terv részeként
mit hoz rá és főleg miért
a bűnpártoló sötétség?
A test lassan
árnyékká bomlik
és saját medréből kilépve
tévelyeg tovább
Igen és nem között vergődik
Már úton van
hiába mozdulatlan
Úgy érzi: történik
pedig csak: van
Ő a működő remény Korpusza
Ott van ahonnan élő
nem indul sehová
Alatta döngöletlen föld
fölötte a felhők
megannyi galambtetem
Már félni sem tud –
hiába tűnik el csak
magából magába távozik
és akár a fárosz
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messziről látszik megint
Más amit néz más amit lát
és szem se kell ahhoz
amit felismerni vél
Lassú fehér derengés
Pihen a hát félárbócon a váll
de az ujjak nem felejtenek
végigsétálnak esti kések élein
régi fatörzsek történeteit
gyűjtik balladahalomba
elhagyott partok bozótosát
szaggatják vágják égetik
Hegyek és emeletek lépcsőin
kapaszkodnak egyre
el nem engednék a világért
sem ezt a kezet soha
Álomképekből ragasztott fejbólintás
a homlok rozsdás horgonyokkal teli
összetört kagylók a szemüregben
nem nyílik nem nyílik a száj
hiába várják kéklő reggelek
apró rángások csak a szó helyén
felmondva a szájvonalszövetség
Kitartóan zuhog a csend
már a kabócák se
A működő remény Korpusza
mondana valamit mégis
valamit mondana igen
Mozdul az összes ujj
pár öltéssel az eget bevarrja
tenyérben élezi a fényt
körömkoppintással jelel
Mióta nincs súly a vállán
emlékeit mosdatja
a szem csarnokvizében
és arra gondol 
amit nem érint kéz
amit nem súrol fény
ami nem mondatik ki soha
Mióta nincs rendeltetése
mintha minden kicsit
kicsit könnyebben történne
Mintha nem volna élete halála
se öröme se fájdalma
Mintha a világ 
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 volna egyedül
	    nem ő
		  és nem a test

		
Pollágh Péter

Lelkét üti nyélbe
Amit érzel: a(z) jó.
Kitörtek a csillagok. 

A tükörben havazik.
Hó- és kristálykoporsó.
El sosem ég.
És neked sosem elég.

Hüllőkézen az évek.
(Sárkány, Kígyó.)

Mit csinál az író?
Lelkét üti. 
A valódiak tudnak egymásról,
a többi nem számít,
csak számítás.

Viszem az arcom,
egy darab telet.
Elhúzom a függönyt.
Egy darab mind felett.

Cukkolom a jeget,
ne hízzon tovább.

Bájos üregek.
Áradó üresség.
Társasági sírkövek.
Az elbűvölő semmi.
Erkölcsi tehenek.

Láttunk már eleget.

Bedobta az élet az arcomat.
Még hallom ma is 
a csilingelést,
csörömpölést.
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Aztán elbújt az élet, 
de kurvára van még nála kő.
Hóval bélelt. Drága.
Nekem növő.

Kioldódik a gyerekkor enyve,
nem tart semmi egybe.

A porrá tört sötétet
kavarom a tejbe.
Mindig ide jutok.
A feketéhez és a fehérhez.
A pandavágyó léthez,
a csak felfeléhez.

Nem író, aki titkokat nevez meg.
Nem író, aki nem vet meg.

Néha a különlegest kergeted, 
néha ő kerget tégedet.

Zsenik vannak a zsebemben:
ma gyerekzsúrra megyek.
Ma én kergetek.

Nádasdy Ádám

Hiába befolyásolom
A fenébe is, minek kell kivárni,
hogy valahogy dűlőre jussanak:
intézzék el csak egymás közt a dolgot.
Én várok. Nekem van időm.

Az más kérdés, hogy ezeknek van-e
köze a vágyaimhoz, hogy dobog
vagy nem dobog a szív emelt ütemben
az eredmények hallatán.

Én ezt hiába befolyásolom,
bár összeszorítom mindenemet.
Ha lágy és érett, az ölembe hull,
az csak merő egybeesés.
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Ne tudják meg: én lánggal lobogok,
állat vagyok, bársony ragadozó.
Sokszor nem könnyű a prédát kivárni,
ha közel a tűréshatár.

Ha folyton szereted
Mit tudsz te róla, ha folyton szereted?
A közelség még nem tesz vőlegénnyé.
Ha fogod a kezét, honnan tudod,
hogy milyen az, ha ő fog kézen? Ő!

A szemed csukva, jó mélyen leszívod
a hűségeskü édes gőzeit.
Teszed, igen, amit szerinted elvár.
De tükröt tartasz kettőtök közé.

Létezik egyenlőtlen kapcsolat,
feltétlen odaadás. Hősies.
És van, akit ez táplál; így akar
megboldogulni, sóvárgás helyett.

A tökéletest, ide
És mondhatjuk, hogy most van egy reménysugár
(talán gyakrabban hív? vagy kevésbé utál?),
mondjuk, hogy volt neki egy nagy sugallata,
az én képem jelent meg álmában, éjszaka,
rájött, hogy nélkülem nem juthat semmire,
hogy ott van a végcéltól egy-két centire?
Ezt tudtuk eddig is, hogy én fontos vagyok,
se időben, se térben nem hagyok hézagot,
tudtuk, ha félrementünk, ha nem telefonáltunk,
ha otthon sisteregtünk, vagy dolgozni jártunk,
néhány barát között néztünk a semmibe,
és közben vártuk a tökéletest, ide,
a hibátlant, a fönt, fönt parázsló ékkövet –

Én lennék ez az ékkő?... Van indok rengeteg,
mindenki tábornok, ha van hozzá sereg,
mindenki védőgát, végcél és telefonszám,
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mondjuk, én tényszerűen a karomba fonnám,
és elcsitulnék így, valamilyen lakásban,
parázsló éjszaka, egy kis reménysugárban.
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„Kell lenni egy igazi bejáratnak”
Nádasdy Ádámmal Horváth Imre Olivér beszélget 

Horváth Imre Olivér: Hogy utaztál?

Nádasdy Ádám: Nagyon kényelmesen utaztam. IC első osztályra vettem jegyet, mert 
gondoltam, hogy kevesen lesznek, de sokan voltak. Egy dolog zavart, hogy szemben 
velem egy idősebb hölgy ült, aki láthatóan nagyon szeretett volna beszélgetni. De hát 
énnekem meg munkám volt, és volt wifi a vagonban. Én félig-meddig Londonban élek, 
mert a férjem ott dolgozik mint orvos. És most ott az egyik lakásból a másikba kellett 
költözzünk, ezért ott kikapcsolódott a wifi, nem volt már napok óta, felgyülemlett  
a munka. Gondoltam, feldolgozom útközben a restanciámat.

Horváth Imre Olivér: Végül munka helyett megtárgyaltátok az időjárást, gondolom.

Nádasdy Ádám: Nem, kemény voltam, és nem beszélgettem a hölggyel. Megmondom 
őszintén, rideg voltam, ez az igazság. Nem jó dolog ez, de hát muszáj volt csinálni.

Horváth Imre Olivér: Ahogy ebben a beszélgetéssorozatban megszokott, az olva-
sásról lesz szó. Mi az első emléked, amit a könyvekkel és az olvasással kapcsolatban 
fel tudsz idézni? Emlékszel az első könyvre, amit olvastál?

Nádasdy Ádám: Egy gyerekkönyv volt, még az ostrom előttről. Én 1947-ben születtem, 
hárman voltunk testvérek, és én voltam a legfiatalabb, tehát a bátyáim gyerekköny-
vei még ott hevertek. Az volt a címe: Ferdinánd, a bika. Emlékszem, a szerzőt úgy 
hívták, hogy [mun-ró le-af]. Angolul volt, és nem így kellett volna kimondani, de ez 
volt odaírva: Munro Leaf. Arról szólt, hogy valami bikaviadalra akarták alkalmazni 
Ferdinándot, de ő nem volt hajlandó, mert nagyon békés természetű volt, és csak 
virágokat szagolgatott. Erre emlékszem.

Horváth Imre Olivér: Verses mű volt, vagy próza?

Nádasdy Ádám: Nagyon kevés szöveg volt benne, inkább képek voltak, és egy-két 
sor volt alatta.

Horváth Imre Olivér: A szüleid híres, komolyzenével foglalkozó emberek voltak. Volt 
emellett nagy szerepe az irodalomnak a családban? Mit és milyen nyelven olvastatok?

Nádasdy Ádám: Anyám osztrák volt, kislány korában került Magyarországra. Nagyon 
jól megtanult magyarul, de német anyanyelvű volt. A szülei ott éltek velünk, két 
lakás volt egymás mellett. Ők azért rosszul tudtak magyarul. Otthon németül folyt 
a szó. Így például anyám esténként – bevallottan azért, hogy elaludjon – Thomas 
Mannt olvasott németül. Különösen a Lotte in Weimar című könyv volt hatásos ebből  
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a szempontból. Apám mindent összevissza olvasott, ő színházi rendező volt, Ná-
dasdy Kálmán. Magyarra fordított kórusszövegeket és operalibrettókat, mert akkor  
az volt még a szokás, hogy minden magyarul menjen. Fordított olaszból is, oroszból 
is, ugye, mikor bejöttek az oroszok, hirtelen aktuálissá vált olyan, egyébként kiváló 
orosz műveknek az előadása, mint Muszorgszkijtól a Hovanscsina, meg ilyesmi, amik 
anélkül is mehettek volna, de hát ettől mégiscsak valahogy aktuálisabb lett. Oroszul 
nem tudott, német közvetítő szöveg segítségével fordította. Láttam a kottát, ott volt 
oroszul, föléje volt írva a németül, és akkor még afölé volt írva magyarul, már a hang-
jegyeknek megfelelően. Tehát ilyen értelemben volt irodalom. A nagymama – aki 
tulajdonképpen vitte az egész háztartást, családot – egy ilyen középpolgári asszony 
volt, akinek megvoltak például Gárdonyi Géza összes művei. Szerette, magyarul. 
Jókai: tán összes, vagy nagyon sok. Herczeg Ferenc, Harsányi Zsolt – ki van még – 
Paulinyi Béla, ha ez mond neked valamit, szóval ez a középlektűr, ezeket szerette. 
Német könyveket is olvasott természetesen, még könnyebben is, mint magyart, és 
járt minden hónapban egyszer in die Bücherei, tehát a könyvtárba. A Szabó Ervin 
Könyvtárnak a Molnár utcában, vagy valahol a környéken volt egy kölcsönkönyvtá-
ra, amely idegen nyelvre specializálódott, és onnan ő német könyveket hozott el. 
A szüleim állandóan dolgoztak. Anyám énekesnő volt az Operában, apám rendező 
volt, filmeket is csinált. Mondjuk ki, ők nem foglalkoztak azzal, hogy én mit olvasok, 
vagy mit csinálok egyáltalán. A nagymamára voltunk bízva. A nagymama jelentette, 
ha kellett új cipő. Mindig megvolt minden, de hát olyan különösebb törődés nem 
volt, ez az igazság. Három gyerek, két nagyszülő, még egy nagymama, cseléd is volt.  
Az akkor még természetes volt, azt is fizetni kellett, el kellett tartani, mert ott élt velünk.

Horváth Imre Olivér: Említetted édesapád operafordításait. Mondhatjuk azt, hogy 
ebben az értelemben az ő nyomdokaiba léptél?

Nádasdy Ádám: Mondhatjuk, nagyon nagy kerülővel. Én nem akartam az ő nyomdo-
kaiba lépni, és ő sem akarta, hogy a nyomdokaiba lépjek. Egy szóval sem, sőt, mindig 
azt mondta, hogy fiam, ne gyere a színházhoz, ne gyere a zenéhez! Csinálj mást! 
Örömmel regisztrálta, hogy ez engem valóban nem érdekel. Tanultam zongorázni, 
mert kellett, de nem szerettem. Elkínzott asszonyok voltak a zongoratanárnők. Nem 
volt arra erejük, hogy megmutassák ennek a szépségét. Ráadásul Bartók meg Kodály 
meg Szőnyi Erzsébet darabjain kellett tanulni zongorázni, ami akkor nagyon szép és 
jó volt, és persze a művészeti életben ez természetes, de közben én Csajkovszkijt 
szerettem volna a puha lelkemmel, vagy ha mást nem, akkor Mozartot. Most már 
nagyon szívesen hallgatok Bartókot is, Bachot is, de hát azért gyerekként fanyar volt 
az a koszt, amivel traktáltak. Tény, hogy megtanultam az összhangzattant, és aztán  
a gimnáziumban, mikor beategyüttest alakítottunk, akkor én voltam a zongorista, 
mert megtanultam kíséretet szerkeszteni. Lekísérek én neked akármit, csak kottát 
ne kelljen olvasni, mert az nagyon lassan megy. Tehát, mint egy népzenész, mint a 
cigány, aki odajön, hogy dúdolja csak, és akkor már meg is van. A beategyüttessel 
néha falusi zárszámadásokon játszottunk. Zárszámadás – megvan valakinek, hogy mi 
az? Egy ilyen éventei buli a termelőszövetkezetben, mikor prémiumot osztottak, pénzt 
osztottak. És akkor a fiatalok kiharcolták az idősebbeknél, hogy gitáros zenekar – a 
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hatvanas években vagyunk, mi ugye beategyüttesnek neveztük, de ők gitáros vagy 
gitárzenekarnak hívták – jöjjön Pestről. Na jól van, mondták, jöjjön. Aztán úgy éjfél 
körül, mikor már mindenki berúgott, a fiatalok és az idősebbek is, azt mondták, hogy 
jó, most már elég ebből, most játsszad azt, hogy „Megkondult a kecskeméti öreg 
templom nagyharangja”. És akkor nem lehetett azt mondani, hogy kérem, mi buda-
pesti gitárzenekar vagyunk, mi ilyesmit nem játszunk, mert megvertek volna. Lerakták 
a pénzt a zongorára, tehát az nem volt probléma, de nem lehetett nemet mondani. 
Úgyhogy vért izzadva játszottuk ezeket. „Piros rózsák beszélgetnek, bólingatnak, úgy 
felelnek egymásnak.” Ezt aztán kamatoztattam sok évvel később, talán értesültél erről  
a kis escapade-ról, hogy a lányommal, Vilmával együtt magyarnótaesteket rendeztünk.

Horváth Imre Olivér: Igen, igen, erre akartam rátérni igazából. Csupán nosztalgiáról 
beszélünk a magyarnótaestek kapcsán? Vagy volt neked ezzel a műfajjal valami 
egyéb dolgod?

Nádasdy Ádám: Persze, nosztalgia is. Nem tudom. Édesapám már ekkor nem élt, de 
szerintem őt akartam bosszantani visszamenőleg ezzel. Gyűlölte. Kodály-növendék 
volt a Zeneakadémián, zeneszerzést végzett, apám és anyám esküvőjén Kodály 
Zoltán volt a tanú. Tehát ez valóban egy bensőséges kapcsolat volt. Kodály keresztes 
hadjáratot vívott a magyarnóta ellen a tiszta magyar népdal védelmében. Vagy akár 
a tiszta cigány népdal védelmében, csak tiszta legyen. Azok az idők elmúltak. Ma 
ugye, hogy úgy mondjam, a crossover világát éljük, amibe a magyarnóta csodálatosan 
beletartozik. Kicsit cigány, kicsit sváb sramli, kicsit zsidó klezmer, ez mind benne van. 
És a szövegnek mindig magyarul kell lennie. Ez annyira mulatságos: a zene egyálta-
lán nem magyar, de a szövegnek csak magyarul szabad szólni, különben megette 
a fene. És ez egy kulturális érték. Úgy éreztem, úgy éreztük néhányan, hogy nagyon 
kiment a divatból, különösen Budapesten. Volt azért abban valami irónia is, hát nem 
tagadom, hogy a Klauzál téren – az a budapesti volt gettó, de hát még a mai napig 
erősen a zsidó negyed központja – egy pincebárban, egy kis helyiségben tartottuk 
a magyarnótaestet. És a prímás egy félzsidó gyerek volt, aki egyébként a Nagyzsi-
nagógának volt a zenekarvezetője, és ezért péntekenként egy kicsit később kellett 
kezdeni a magyarnótaestet, hogy ő átérjen a zsinagógából a Klauzál térre. Nem tudom, 
valahogy ezt díjaztuk, hogy ne legyen már minden olyan egysíkú, ne legyen olyan, 
mintha itt nem lett volna múltja ennek az egész világnak, országnak, mindennek, hogy 
itt minden tégla máshonnan jön, mást beszél. A magyarnótaestet nagyon komolyan 
vettük, tehát én szmokingban voltam, a lányom – egy szép nagydarab nő – sötétkék 
bársony nagyestélyiben volt, ahogy kell egy magyarnóta-énekesnőnek. Kicsit olyan 
hurkás volt az oldala, hát értik, ami úgy dukál. És nagyon jól csináltuk. Volt egy zon-
gorista, egy prímás, ezek kísérték. Egyszer csak, ahogy a közönség soraiban ott állok, 
látom, hogy az ELTE rektora mosolyogva bólogatott és dünnyögte a magyarnótát, 
hogy „Ahogy én szeretlek, nem szeret úgy senki”.

Horváth Imre Olivér: Legutóbbi könyvedben megemlíted azt is a magyarnótával 
kapcsolatban, hogy ezeknek a szerzeményeknek ismerjük a szerzőit, nem a nép ajkán 
keletkeztek, és a szerzők hiányos ornitológiai ismereteit tükrözik.
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Nádasdy Ádám: Nem, nem! A szerzők a madarak világát, az ornitológiát kiválóan 
ismerték. De amikor ezek folklorizálódtak és elkezdték az emberek énekelni, akkor 
már tévedések történtek, mert ugye azt mondja a híres Akácos út, ifjabb Kalmár Tibor 
szerzeménye: „Nyáreste volt, madár dalolt a fán, / s ott kóborooolt” – ugye világos? Ezt 
nagyon sokan úgy éneklik, hogy „nyáreste volt, pacsirta szólt a fán”. A pacsirta azonban 
nem megy a fára, és főleg nem este. A pacsirta kizárólag a szántóföldön tartózkodik, 
és kizárólag hajnalban énekel. Tehát aki azt énekli, hogy „nyáreste volt, pacsirta szólt”, 
annak fogalma sincs az egészről, de ez része egyébként az egész magyarnóta-kul-
túrának, olyan, mint Amerikában a western. Valójában olyanok csinálták és olyanok 
élvezik, akik nem jártak ezeken a helyeken. Ez egy mesevilág, fikció. Mindenki tudja, 
hogy a Vadnyugaton a kocsmába úgy kell bemenni, hogy hasmánt ilyen kis ajtó van, 
amit szét kell lökni, ahogy bemegy az ember, én még ilyet nem láttam a valóságban, 
és szerintem sokan nem láttak. A kiváló May Károly vagy Karl May ifjúsági regényíró, 
ő ezt a világot írja le, de nem volt ott. Nos, ilyen egy kicsit ez a magyarnótavilág, a 
városi embernek az elképzelése. Az, hogy „Végigmegyek a debreceni utcán, kacagnak  
a lányok. / Azt kacagják, hogy én mindig csak egyedül jároook”, például ilyesmi. Tehát 
műdalok ezek, rendes csinálmányok, de nagyon nívósak.

Horváth Imre Olivér: Említetted, hogy édesapád bosszantása volt a kiindulópont…

Nádasdy Ádám: Jó, ennél ez erősebb, ha tetszik, a magam értékrendjének a lebeto-
nozása. Azért ő egy nagyon-nagyon hosszú árnyékot vetett énrám és mindenkire, aki 
ismerte. A Színművészeti Főiskola rektora, tanára volt. Ma úgy mondanám, professzor, 
persze akkoriban ezt nem így hívták. Nagy hatású, nagyon művelt ember volt. És 
nekem nagyon kellett vigyáznom, hogy, mint a lámpába a bogár, be ne szippantson, 
ezért nagyon távol tartottam magam. Az tényleg a sors különös játéka, hogy jóval 
az ő halála után elkezdtem megrendeléseket kapni színházi fordításokra. És egyszer 
csak ott találtam magam, ahol már gyerekkoromban is voltam. Az IDEGENEKNEK-TI-
LOS-AZ-ÁTJÁRÁS ajtó kilincsét lenyomván a színház hátsó részében találtam magamat, 
az ismerős szagok között, és egyszer csak rájöttem, hogy én itt már jártam, és hogy 
én ezt a járást ismerem, tudom, hogy merre kell menni.

Horváth Imre Olivér: Igen, ahogy az épületbe bejöttünk, ott is nagy ívben elkerültük 
a főbejáratot.

Nádasdy Ádám: Igen, igen, Imi megállt a főkapu előtt. Hát mondom, Imi, nem itt 
fogunk bemenni, ez csak a főkapu. Kell lenni egy igazi bejáratnak, és valóban oldalt 
volt az igazi.

Horváth Imre Olivér: A saját apaságodról szeretnélek most faggatni. A Könyves Ma-
gazin podcastjában hallottalak nemrég beszélni a gyermekeidről való közvetlenebb 
viszonyodról. Olvastál-e, mit olvastál nekik?

Nádasdy Ádám: Két lányom született, nős voltam fiatal koromban, jóllehet életem 
igazából a férfiak iránti vonzódás jegyében telt, de hát fiatalon bizonytalan voltam, 
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ez kínálkozott mint életlehetőség. Akkoriban még nem nagyon lehetett civilizáltan 
mást csinálni. Két lányom született, és persze olvastunk nekik. Zelk Zoltán: A három 
nyúl – kiváló munka. Aztán Micimackó, persze elég nehéz a Micimackó, de a gyere-
kek szívesen hallgatják azt is, amit nem értenek. És diafilmek voltak még akkor, ilyen 
csavargatós diafilmek, amikhez mindig volt valami kis felirat, talán emlékeznek, illetve 
ezek részben visszajöttek, és ma is, azt hiszem, léteznek. Ha az ember már nagyon 
fáradt volt, akkor átugrott néhány diát, és a gyerek tiltakozott, mert kívülről tudták 
persze, hogy mi következik. 

Horváth Imre Olivér: A bikás történetet megőrizted-e a gyermekeidnek?

Nádasdy Ádám: A bikás könyv elveszett. Eltűnt valahogy. Ne felejtsd el, hogy  
a bátyáim azért jóval idősebbek nálam, hamarabb megnősültek, gyerekeik lettek… 
Szerintem egy csomó mindent elvittek. A Märklin mechanikus játékvonat is eltűnt 
valahol, pedig nagyon-nagyon jó volt. Igen. Óraműves, így hívták akkoriban, mert 
olyan szerkezet volt benne, mint egy óra. Föl kellett húzni és az hajtotta. Uhrwerk, 
németül így mondta a nagypapa.

Horváth Imre Olivér: És az unokák irodalmi nevelése?

Nádasdy Ádám: Az a szülők dolga, én nem szólok bele. Az unokák száma hat jelenleg. 
Talán most már meg is állnak. Egyik lányomnak négy van, a másiknak kettő. Jó, amikor 
kellett, olvastam. Például ezeket a képeskönyveket egy Richard Scarry nevű amerikai 
szerzőtől, ezek tanító célzatúak. Tesz-vesz város, Busytown. Nekünk még csak angolul 
volt meg, spontán fordítottuk magyarra. Angolul is olvastuk a saját gyerekeimnek, 
hogy halljanak idegen szót, feleségem angoltanár volt, de azért közben magyarul 
is mondtuk. Ma már megvannak magyarul is. Most megint van ötéves kisfiú, hát 
az imádja az Autószerelő műhely című könyvet, és akkor az összes majkolót, meg 
dömpejt, ezeket kell mutatni.

Horváth Imre Olivér: Gondoltál esetleg valaha gyerekkönyvírásra?

Nádasdy Ádám: Nem. Igen, érdekes kérdés, mert nagyon szeretem a gyerekeket 
és nagyon jól elvagyok velük. Ezt megtanultam a szüleimtől is, hogy nagyon komo-
lyan kell venni a gyerekeket. Nem szeretik a gyerekek a gyerekeket, ez az igazság.  
A gyerekeket a felnőttek érdeklik. Az igazi gyerekmesék felnőttekről, férfiakról és 
nőkről szólnak, nem gyerekekről. Kit érdekelnek a gyerekek? Emlékszem, azt kérdezte  
a kisebbik lányom, hogy „Papa, a királykisasszony ugye szereti a férfiket?” – így fo-
galmazott. És mondtuk, hogy igen, erről van szó.

Horváth Imre Olivér: Ha a gyerekkönyvekhez nem is, az iskolai kötelező olvasmányok-
hoz sok közöd van. Tavaly jelent meg prózafordításod Az ember tragédiájából. Nem 
ez az első ilyen vállalkozásod: a Bánk bánból és a Csongor és Tündéből is csináltál 
hasonlókat. Miért kezdtél el pont ezekkel a darabokkal foglalkozni?
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Nádasdy Ádám: Ebbe tulajdonképpen belesodródtam. Színházak kértek föl most 
már sok-sok éve darabok fordítására. Mindig régebbi dolgokat vállalok, abban job-
ban otthon érzem magam. A mait csinálják a fiatalabbak, a darabok maiságát egy 
fiatal jobban megérti. Shakespeare-t csináltam, több darabját is. És akkor a Magvető 
Kiadó, akinek dolgozom, indított egy ilyen kis papírhátú sorozatot, egy-egy színda-
rab van mindegyikben, van Dürrenmatt meg Csehov, meg van Ibsen, és hát persze 
Shakespeare. Azok közül is a népszerűbbek, amik az iskolában előfordulnak. És azt 
mondta a kiadó – vagy én mondtam a kiadónak? –, hogy mi lenne, ha a Bánk bánból 
is csinálnék egy kétnyelvű kiadást, mert nagyon nehéz. Már én is nagyon nehezen 
értem, hát még a fiatalok. Magyartanár barátaim azt mondták, hogy reménytelen ezt 
elolvastatni. Jó esetben azt lehet csinálni, hogy egy kis részletet elolvasnak, meg-
mutatják, hogy milyen. Elmesélik a cselekményt és a problémát, és tulajdonképpen 
egy osztályfőnöki órát vagy – manapság azt hiszem, úgy hívják – etikaórát tartanak 
belőle, hogy nahát, te hogy döntöttél volna ebben a helyzetben? Vagy: ki volt  
a hibás, vagy mi volt a konfliktus? Mint a mitológiát, ugyanúgy mondja el az ember, 
hogy Léda helyesen tette-e, vagy nem, hogy engedte, hogy a hattyú… Ehhez nem 
kell elolvasni konkrétan valamilyen ógörög munkát. És akkor engem az izgatott mint 
nyelvészt, hogy mit csinál ez a Katona? Miért olyan?

Már a magyar grammatika is érdekes benne, ő azt írja: neveket, mert kelet-ma-
gyar volt, és ezért az ö helyett e-t használt. Tehát, amikor ő azt írja, hogy neveket, 
akkor az nevöket volna nyugat-magyarul, mondjuk Vörösmartynál, és még nyugatabb 
magyarul meg nevüket volna, ahogy ma mondjuk már mindenütt tulajdonképpen. 
Az ilyesmi nagyon meg tudja az embert zavarni. „Én nem tudom a neveket” – írja… 
micsoda, kiről van szó? Kétnyelvű kiadást készítettem: a bal oldalakon van az eredeti, 
lábjegyzetekkel a furcsaságok, nehezebb szavak. De olyat is ír, hogy fölöstök, ugye, 
reggeli, a német Frühstück régies átvétele. Jobb oldalt pedig egy rendes magyar 
fordítás. Így, ahogy mondod, prózai szöveg. Ez bizonyos feltűnést keltett, azt mondták 
a magyartanár barátaim, hogy hát így persze el lehet olvastatni, ez érthető szöveg. 

Na, de akkor mondta a Magvető, hogy most már a Csongor és Tündét is csináljuk 
meg. Abból azonban, úgy döntöttünk, már nem tudom, hogy helyesen-e, hogy nem  
az egészet fogjuk faltól falig adni mai magyarul, mert csak foltokban vannak benne 
nagyon nehéz részek, de vannak könnyebben érthetők. Egy kedves és sokkal jobban 
emészthető mű, mint a Bánk bán. És sokszor olyan méltatlan lett volna, ahogy azt 
mondja bal oldalt, hogy „Hejhó, itt a róka” – most írjam azt a jobb oldalt, hogy „Hejhó, itt  
a róka”? Annak nincs értelme. Vagy írjak direkt mást? Az meg olyan mondvacsinált dolog. 
Viszont a Csongorban vannak a – hogy mondjam – felnőtt szereplők, talán emlékeznek. 
Jön a kalmár, a fejedelem, a tudós, és elmondják, hogy az ő életük ilyen meg olyan, 
amolyan, Csongor kétkedve hallgatja az egészet, van még az Éj szimbolikus nőalakja, 
a világ keletkezése, satöbbi. Na ezeket egy függelékben adtuk. Sajnos az is lehet, hogy 
már ez a hajó is elment, és cakompakk az egész Csongort kéne prózába adni. De egy 
nívós költeménynél az embernek fáj a szíve. A Bánk bán nem egy nívós költemény,  
az egy ügyetlen szöveg, dramaturgiailag és verstanilag is. Csodálatos, hogy létezik, de 
úgy, mint amikor a régészek térdig érő romokat feltárnak. Az ember azt mondja, hogy 
nahát, hogy itt már ezer évvel ezelőtt is templom volt, de nem lehet vele igazából mit 
csinálni. A Csongor nem olyan, az egy működő valami, csak hát nagyon régies. 
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Azután természetesen azt mondta a Magvető, hogy most már Az ember tragé-
diáját is meg kell csinálni. Az sokkal későbbi, úgy értem, mindössze harminc évvel 
későbbi, de az egy nagy különbség, hogy 1830-ban vagy ’60-ban vagyunk, mert 
hatalmasat ugrottunk közben Petőfi, Arany, Jókai miatt. Csak hát az gondolatilag sokkal 
nehezebb. Sok a filozófia benne, történelmi utalások, és a Lucifer állandó ironikus 
szellemeskedései, amik könnyen elvesznek. Tehát Az ember tragédiáját el lehet 
olvasni, nem olyan, mint a Bánk bán, csak nem veszi észre az ember, hogy mennyi 
minden volt még abban. Így aztán abból megint csak igazi kétnyelvűt csináltam. Ott 
persze sokszor fölmerült, hogy írhatnám ugyanazt is jobb oldalt, de akkor meg már 
azt gondoltam, hogy a vevő kapjon a pénzért kétfélét. Miért ugyanazt írjam jobb 
oldalt? Ha Madách azt írta, hogy óriási, én azt írtam, hatalmas. Ha azt írta, hatalmas, 
én azt írtam, óriási. Ez a magyartanárnak, ha tetszik, egy kis játékos segítség, hogy 
na gyerekek, látjátok, hányféleképpen lehet ugyanazt kifejezni?

Horváth Imre Olivér: A három szöveg közül melyikkel dolgoztál legszívesebben?

Nádasdy Ádám: Ha a nyelvészt kérdezed, és az vagyok, akkor a Bánk bánnal. A régészt 
is, gondolom, legjobban az a térdig érő falmaradvány érdekli, hogy az mégis mikor 
készülhetett, és mi az a fekete csík benne, á, mert tűzvész volt – de mikor? Érted,  
a csontok milyenek, az ékszerek milyenek. Miközben, ismétlem, keveset ad a kultú-
rafogyasztónak. A Csongor meg annyira jó, mert azt egy igazán jó költő, Vörösmarty 
Mihály írta. A másik két úrról ezt azért nem mondhatnám. Az ember tragédiáját meg 
sokszor láttam a színpadon. Képzeld el, hogy apám például rendezte a Szegedi 
Szabadtérin 1959-ben, és én ott voltam a próbákon. Még emlékszem, hogy Ungvári 
László volt Lucifer. És egyszer véletlenül egy próbán elfelejtették, hogy van egy játékos 
óraszerkezet a Dóm téren, ami muzsikál időnként, és kis figurák jönnek ki belőle – jól 
mondom, ugye? Éppen a bizánci színt próbálták és megszólalt ez, és akkor azt mondta, 
talán Sinkovits volt Ádám, Tankréd lovagként: „Izóra, tíz óra!” Hát erre emlékszem, de 
az egész csodálatos volt, ott éltünk Szegeden egy pár hétig. Kicsit nyaralásszerű volt. 
Anyám meg én a Tiszán strandoltunk, miközben apám izzadt a Dóm téren a próbákkal. 
Még ilyen ketrecuszoda is volt, most is megvan egyébként Szegeden, a Tiszába bele 
van mélyesztve egy fából készült nagy ketrec, és abban lehet úszkálni. Ez nagyon jó, 
mert a víz átfolyik rajta, de nem tudja elsodorni az embert. Múltkor megnéztem, most 
is ott van, de már méregdrágán, és zártkörű kluboknak van fenntartva.

Horváth Imre Olivér: Mindhárom szöveg, a Tragédia, a Bánk bán és a Csongor is kö-
telező olvasmány. A 2024 márciusi Alföld-cikkedben a klasszikusmentésről beszélsz. 
Azt írod, hogy a klasszikus művek tartalmát őrizzük meg, és ehhez ne szégyelljünk, 
idézem, „bármilyen módszert felhasználni, a cél szentesíti az eszközt”. Példaként többek 
között Az arany ember nőtípusait hozod fel. Tóth Krisztina néhány éve pont a regény 
nőábrázolását kritizálta, elég komoly ellenszélben. Hogy is van ez?

Nádasdy Ádám: Abba ne menjünk bele, hogy Jókai méltón ábrázolta-e a nőalako-
kat, de hogy érdekesen ábrázolta őket, az bizonyos. Három komoly nőalak van, ha 
tetszenek emlékezni. Van a frigid Tímea, aki hálából megy hozzá Tímárhoz, mert 
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megmentette az életét, az apját, a családját, de igazán nem szereti. Van a gonosz 
Athalie – ő tényleg szerelmes volt belé, csak hősünk nem viszonozta a szerelmét, és 
ezért Athalie-nál ez keserűségbe és agresszióba fordult. Ott van a szigeten tehát két 
nő, anya és lánya. Ezeknek a nőknek csak Tímárral kapcsolatban van létezésük, mintha 
tükrök lennének, amelyek az ő képét ilyen vagy olyan módon, hűen vagy rosszul, de 
visszaverik. De ez nem egészen igaz, mert Tímea  önállósul egy ponton, mert Tímár 
egyre kevésbé van ott, folyton a szigetre jár, és a Tímea elkezdi az üzletet a kezébe 
venni, amiben nagyon sikeres lesz. Tehát bizonyos értelemben egy vállalkozó válik 
belőle. Szerintem nagyon tanulságos, hogy ilyen sorsok vannak vagy voltak. A mai 
világból nézve mégiscsak érdekes, hogy itt van egy férfi, ő van a középpontban, és 
a nők ezer szállal kötődnek hozzá. Miért nem egy nőről szól a könyv, tehetnénk fel 
a kérdést, akihez valahány férfi kötődik? Ilyen könyvek is vannak természetesen, de 
Jókai nem ezt írta meg. Nem kizárt, hogy a mai ifjúságnak csak ezt előadni a férfi–
nő kapcsolatok viszonylatában már egy kicsit régimódi. Tényleg olyan, mintha azt 
tanítaná: ha te nő vagy, válassz egy férfit, aztán vagy boldog leszel vele, vagy nem. 
És ha nem, akkor tedd tönkre! Az is egy mély emberi kapcsolat. Szóval én belátom, 
hogy a feministáknak sok-sok dolga van azzal, hogy más könyvek is ugyanilyen 
rangon szerepeljenek.

Horváth Imre Olivér: Valakinek meg kellene írni ugyanezt női szemszögből.

Nádasdy Ádám: Igen.

Horváth Imre Olivér: Más szerelmes karakterekről akarok kérdezni. Jellemzően mit 
olvasol kedvtelésből, érdeklődésből, kikapcsolódásként? Biztos forrásból hallottam, 
hogy kedveled a fiatal felnőtteknek szóló szerelmes történeteket.

Nádasdy Ádám: Igen, igen. Méghozzá többnyire a melegekről szólókat, igen. Jeremy 
beleszeret Michaelbe, lebuknak, de a tornatanárnő megmenti őket, mert kiderül, hogy 
a tornatanárnő meg leszbikus. Hát igen. Lektűrök ezek, kis konfliktus, kis szomorúság, 
kis aggodalom, de aztán minden jóra fordul. Mit csináljak? Jólesik. Talán azért, mert 
amikor én tizenhat meg tizenhét éves voltam, akkor ilyen könyvek nem léteztek, és 
ezek nagyon hiányoztak egy melegségre készülő fiatalembernek. Készülő – nem 
jó szó, mondjuk, aki érzi, hogy erre kell mennie, igen. Én ezeket angolul olvasom, 
magyarul is léteznek, de azok nem olyan érdekesek. Nekem mint angoltanárnak  
az is érdekes, hogy milyen szavakat használnak, milyen a mai fiatalok, vagy majdnem 
fiatalok beszédstílusa, és abból tényleg sokat tanulok. De nagyon szeretem Agatha 
Christie-t, és sokat ülök repülőn, mert ingázom London–Budapest között. Arra nagyon 
jó, hogy amíg az ember sorban áll, tudják, a röntgenező berendezésnél, akkor lehet 
olvasni valamit. A komoly regényeket a párom adja a kezembe. Az orvosok tényleg 
olvasnak ilyeneket. Állítom, hogy ők az a polgári réteg, az ügyvéd, orvos, építész, 
akik az irodalmat eltartják. Ezeket a könyveket én is elolvasom, de nehezen. Nagyon 
magával ragad, nagyon letaglóz a jó könyv, és nehezen szabadulok tőle. Valamiért 
a nagyon komoly olvasmányoktól egy kicsit ódzkodok, mintha egy magashegyi túra 
lenne. Jó, egyszer-egyszer. Meg persze, ha fönt van az ember, csodálatos. De hát 



50

azért, tessék mondani, nincs egy fogaskerekű valahol? Szóval, nem tudom, kapkodó 
vagyok és felületes, ez az igazság. Amikor dolgozni kell, az más. Akkor belemerülök 
egy fordításba, a nyelvészet tanításába. De mint kultúrafogyasztó a Klasszik rádiót 
hallgatom. Tetszenek tudni, hogy mi az a Klasszik rádió? Az maga a borzalom. Ugyan-
azt a hatvankét vagy hatvanöt klasszikus számot játsszák nap mint nap, újra és újra. 
Vivaldi: Négy évszak, Sosztakovics: Jazzkeringő, Debussy: Holdfény és így tovább. 
De hát mit csináljak? Ez a háttérben szól, és akkor én dudorászom. Tehát nem vagyok 
igazán komoly kultúrafogyasztó.

Horváth Imre Olivér: Ilyenkor azért lehet exkuzálni, hogy kérem, én nyelvész vagyok, 
nem irodalmár…

Nádasdy Ádám: Persze, igen. Én nem vagyok irodalmár, én csak írogatok egy kicsit.

Horváth Imre Olivér: A ’80-as évek óta folyamatosan jelentkezel versekkel, verseskö-
tetekkel. Verseid túlnyomó része szerelmes vers – mondhatjuk ezt?

Nádasdy Ádám: Igen, így van.

Horváth Imre Olivér: A Szakállas Neptun című, 2020-as novellásköteteddel viszont 
elindultál a szerelmes témájú próza irányába. Miért kezdtél el prózát írni? Miben más, 
mint verset írni?

Nádasdy Ádám: Hú, hát az ilyesmi azért mindig kicsit véletleneken múlik. A Szakállas 
Neptunban ezek mind meleg tárgyú történetek. Szerelem? Van az is, igen. Vagy éppen 
arról szól, hogy nincsen, de igazad van, tényleg szerelmes. Zárójel: ugyanúgy, ahogy 
valaki azt mondta, nagyon bölcsen, hogy Petri György költészetét egyértelműen az 
Isten, haza, család hármassága szabja meg, mert mind a háromról megírja, hogy nincs. 
De nagyon alaposan, nagyon tudja, hogy miről beszél. Szóval így szembesülni Istennel, 
mint ő, az nem semmi. És a hazával és a családdal is. De kétségtelenül e körül forog az 
ő költészete. Visszatérve: a szerelem. Igen. Nagyon jó költő, de abban nem tenném az 
első helyre. Tudják, van az a csodálatos verse: Hogy elérjek a napsütötte sávig, amikor 
egy egészen lehasznált kurvával elmegy valami pincehelyiségbe. Csodálatos, megdöb-
bentő himnusz a nőiséghez, az emberséghez, de szerelmes versnek nem nevezném. 

A rendszerváltáskor létesült egy folyóirat, egy havilap, amely kifejezetten  
a melegeknek szólt. Az volt a címe: Mások. És ez megjelent havonta, nagyrészt az 
apróhirdetések tartották el, mert akkor még internet nem volt. „Keresem páromat 
lehetőleg túlsúlyos, negyvenéves férfi személyében”, ilyenek. Ismertem a szerkesz-
tőket, egy meleg pár vitte a lapot, és ők mondták, hogy az ismerősök között van 
bölcsész, író, hát akkor adjunk irodalmi szöveget. Mondom, jól van, és akkor oda 
írtam ilyen egyszerű történeteket, próbálgatván szárnyaimat. Az igenis más érzés, 
ahogy az ember látja kinyomtatva. Ha nem volt igazán jó, akkor átdolgoztam, így 
összegyűlt néhány. Aztán – ha mondhatom így – a felnőtt lapokban is publikáltam: 
az ÉS-ben is volt, meg a 2000 című lapban, meg talán a Holmiban is jött, itt-ott-amott, 
összegyűlt egy kötet belőlük. Mutattam egy-két embernek, Margócsy Istvánnak,  
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a kiváló kritikusnak és irodalmárnak. Azt mondta: „Ádám, ezek nem jók, de nem szabad 
nem kiadni őket, mert ebből hiány van, emberi hangon meleg kapcsolatról.” És azt 
mondta, hogy én tekintsem ezt a kötelességemnek, de ő ismételten megmondta, 
hogy ezek nem jók, és azt mondta, hogy ezek mondjuk nem mérhetők például Tar 
Sándor novelláinak a minőségéhez. Én ezt készséggel elfogadom. De úgy gondolom, 
hogy talán némelyik azért jó is. De itt azért tényleg az számított, hogy valaki beszéljen 
már erről valamit. Nem tudom, bőbeszédű vagyok egy kicsit. Jó, meg az irónia meg 
a humor folytonosan kijön belőlem, amivel Tar Sándor nem volt vádolható. Nagyon 
jó író egyébként, de rettenetesen nyomasztó, hát igen.

Horváth Imre Olivér: Még mindig szerelem, nekem is az a kedvenc témám, úgyhogy 
vesézzük tovább. A Hordtam az irhámat című, tavaly megjelent kötetedben is számos 
rövid elbeszélés van, mint A Szakállas Neptunban, de van benne egy hosszú interjú 
is, illetve egyéb rövid cikkek. A nyelv hatalmáról című szöveged különösen megra-
gadta a figyelmem. Azt írod, „a nyelv, ez a láthatatlan uralkodó kicsavarta a kezünkből  
a legtöbb szép szerelmes kifejezést. […] A szerelmes költőnek kötelező ironizálni, szű-
kíteni és szürkíteni”. 2008-as cikkről van szó. Hogy látod, folytatódott ez a tendencia?

Nádasdy Ádám: Igen. Talán az alá az ernyő alá venném a dolgot, hogy a pátosz nagyon 
kiment a divatból. Nagyon vigyázni kell a pátosszal, mert könnyen nevetségessé válik. 
Átfordul az ellenkezőjébe. Veszélyes nagyon nagy szavakkal dicsérni, vagy akár nagyon 
nagy szavakkal gyászolni. Észre tetszik venni, hogy milyen nehéz ma részvétet nyilvání-
tani? Persze, lehet azt mondani, hogy fogadja őszinte részvétemet, ezzel rendben van. 
De már egy gyászjelentésben azt írni, hogy „soha el nem múló fájdalommal jelentjük, 
hogy…” nehéz ma már. Szóval igen, persze, látja az ember az özvegyi könnyeket, de 
valahogy a kevesebb több – ma úgy érzi sokszor az ember. Gondoljanak arra például, 
hogy a színházakban, az előadásokon sokkal kevesebb a kosztüm meg a díszlet. Nem 
igényeljük. Én már nagyon rég nem láttam olyan darabot, ahol a királynak korona lett 
volna a fején. Az egy kicsit olyan, mint hogyha a Burger Kingből jött volna, tudják, 
ahol a gyerekeknek adnak koronát. Tehát valóban játékszer jellegű. Nagyon érdekes: 
a budapesti Örkény Színházban ment Shakespeare IV. Henrik című darabja, ahol apa 
és fia huzakodnak azon, hogy akkor ki a király valójában. És a korona így meg úgy. 
Mácsai Pál rendezte, és nagyon szellemesen egy szép nagy arany bross volt kitűzve, 
az volt kvázi a korona. Azt akkor leszedte az alvó apjáról, kitűzte és fölvette… 

Azt veszem észre, hogy a pátosz nagyon kevéssé megy ma, és ebben a szere-
lem kifejezése is benne van. Tehát azt mondani, hogy én lehozom neked a csillagot 
az égről… Mindent lehet, persze, de vigyázni kell, hogy akkor legyen mögötte egy 
mosoly. Persze, hogy lehet tündérbogárnak is nevezni. De én észrevettem: vannak sze-
relmespárok, házaspárok, akik például egész egyszerűen kutyának szólítják egymást. 
Képzeljék el: kutya, hova tetted a garázskulcsot? – mondja, nagy szeretettel. Nagyon 
érdekes, mert nyilván ez abból jön, hogy kutyus, meg kutyuska, de az már édeskés. 
Hát akkor vegyünk vissza belőle. Ez nyelvészetileg is érdekes, mert cicus is van, meg 
cicuska, de abból nem nagyon lehet, mert ha visszaveszem, még mindig cica marad, 
ami még mindig édeskés. Át kéne váltani macskára, de olyat nem hallottam, hogy 
valaki azt mondaná, hogy macska, hova tetted a… bár, természetesen minden van, 
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és lehet, hogy az élet bonyolultabb, mint én képzelem. Szóval ezt veszem, vesszük 
észre. Amit én fordítok, azokból mindig van régebbi fordítás is. A Shakespeare-da-
rabokat Vas István, Mészöly Dezső, Kosztolányi, Babits, Arany fordította, de ne is  
a régieket, hanem a szinte tegnapiakat nézzük: Vas, Mészöly még mindig rettenetesen 
patetikusak a mai ízlés szerint, és olyanok, mintha kosztümben lennének, mert abban 
is voltak. Mert az kellett akkor.

„Kik is vagyunk mi ezzel  
a beszéddel?”
Fehér Renátóval Juhász Tibor beszélget*

Juhász Tibor: A szépíró olvas eseménysorozat, amelynek keretein belül mi most be-
szélgethetünk, a címével előirányozza, hogy miről kellene kérdezzelek. Joggal várják 
tehát az érdeklődők, hogy elsősorban az olvasmányélményeidről ejtsünk szót, én 
azonban kezdésként a saját olvasói tapasztalataimról számolnék be. A 2010-es évek 
elején, amikor tájékozódni kezdtem a kortárs magyar irodalomban, te voltál az egyik 
első olyan fiatal költő, akinek a szövegeire vezető irodalmi lapokban figyelhettem 
föl. Emlékezetes találkozásban volt részem például az Alföld folyóirat 2013/4-es lap-
számában olvasható Makk ász, majd később a Ká-európai ismerős című verseddel, 
amely a szintén debreceni illetőségű KULTer.hu felületén látott napvilágot. Ma sem 
tűnik megalapozatlannak számomra a kijelentés, miszerint ezekben a költeményekben 
sikerült valami olyasmit közvetítened, amelyben más olvasókkal együtt én is a saját 
tapasztalataimat ismerhettem föl. Talán ezért nem lepett meg, hogy pályád alakulása 
során a nemzedék fogalma egyre központibb helyet foglalt el a gondolkodásodban, 
de erről később foglak kérdezni. Most inkább az általam vélelmezett ars poeticáddal 
kapcsolatban faggatnálak, ugyanis a nyilvánosságban betöltött pozícióidból gyakran 
hangsúlyozod poétika és politika szerves összefüggését, sőt tulajdonképpen a verses-
köteteid értelmezhetők e szervesség színreviteli alternatíváiként is. Úgy látom, költői 
munkásságodat egy olyan szerepmodell képviseletében bontakoztatod ki, amelynek 
az az alapvetése, hogy a költői tevékenység, mivel a nyilvánosságban szerveződik, 
politikai tevékenység. Egyetértesz-e ezzel a megállapítással? És amennyiben igen, 
úgy e szerepmodell kialakulása a pályakezdésed mely mozzanataihoz kötődik?

Fehér Renátó: A Ká-európai ismerős a Garázsmenet című első könyvem záróverse. 
Ezt azért fontos rögzíteni, mert amit ars poeticus ajánlatként meghatároztál, azt  
a legmélyebben a magaménak érzem, sőt e felfogás kimunkálása volt tulajdonképpen 
az első könyv eljutásáig tartó út legfontosabb kísérlete, ami még nagyobb téteket 

*	 Az interjú a Kulturális és Innovációs Minisztérium ÚNKP-23-3-II kódszámú Új Nemzeti Kiválóság 	
	 Programjának a Nemzeti Kutatási, Fejlesztési és Innovációs Alapból finanszírozott szakmai 		
	 támogatásával készült.



53

K I L Á T Ó

rak a nevezett zárószövegre. Nyilvánvaló, hogy mindez a korai olvasmányélménye-
imből is adódik, hiszen olyan szerzők voltak rám a legnagyobb hatással, akik ezzel 
az együttállással, a politika és költészet elválaszthatatlanságának tapasztalatával 
bíbelődtek a maguk történeti idejében. A kihívást nyilván az jelentette, hogy nekem 
a saját történeti időmben kellett megküzdenem ezzel a problémával, ráadásul egy 
olyan időszakban, amikor az említett szervesség a legtöbbeknek egyáltalán nem 
volt magától értetődő. Sőt, a pályám elején azzal szembesültem, hogy az én ars 
poeticám, az imént jellemzett felfogás melletti elköteleződésem korszerűtlennek és
 idejétmúltnak nyilváníttatik. Ez nagy zavarodottságot okozott bennem az első ver-
seim megjelenésekor, tekintve, hogy egyre határozottabban felismertem a magam 
költői-politikai alkatát, és világossá vált számomra, hogy nem tudnék máshogy, más 
alapvetésekkel írni. Egyáltalán nem volt komfortos a helyzet. A Ká-európai ismerős 
zárlatára utalva úgy is fogalmazhatok, hogy a régimódi dolgok iránti elkötelezettséggel 
való megbékélés lett a költői programom nyitánya. Aztán a történelem velem is csinált 
valamit, meg a szakma azon részével is, akik szkeptikusak voltak azzal kapcsolatban, 
hogy szociális és politikai kérdéseknek van-e helye a kortárs magyar irodalomban. 
Kiderült ugyanis, hogy a költészetnek mint nyilvánosságban történő beszédnek 
ahhoz is köze van, ami a nyilvánosságban történik, azzal a megkötéssel, hogy az  
a költői pozíció, ahonnan a nyilvánosságba belebeszélünk, nem alapulhat annak az 
értelmiségi gőgjén, hogy a költői működésnek közvetlen hatása van mindarra, ami 
körbevesz bennünket. Más szóval: szükség lett a költő szereplehetőségeinek, sőt 
az értelmiség szereplehetőségeinek a felülvizsgálatára. Be kellett látnunk, hogy az 
írástudói pozíció nem tekintélyt hordoz, és nincsenek véleményvezéri privilégiumai. 
Mindannyiunknak szembesülnie kellett azzal, hogy az a hagyomány, amelynek utolsó 
nagy alakja szerintem Esterházy Péter volt, megváltozott, és nem térhetünk ki az elől 
az önértelmezői munka elől, amelynek eredményeként rájöhetünk, hogy valójában 
kik is vagyunk mi ezzel a beszéddel a mi történeti időnkben. 

Juhász Tibor: Téged milyen válaszokhoz vezetett el ez a munka?

Fehér Renátó: Többek között ahhoz, hogy az értelmiségről ma már nem egy közösség 
vezetőjeként vagy a sosem homogén közvélemény hangadójaként érdemes beszélni, 
hanem egy közösség megszervezőjeként, az intézményesülés folyamatának egyik 
letéteményeseként, amelynek fedezetét a nyilvános beszéd hatásában való hit adja. 

Juhász Tibor: E szemléletmód hátterében nagyon erős Petri-élményt feltételezek. 
Mikor találkoztál Petri György szövegeivel először? 

Fehér Renátó: Valóban, a legnagyobb hatást e program kialakítására vonatkozóan Petri 
költészete, az ő költői működésmódja tette rám. E politikában involvált, mozgalomban 
informált szerepnek is köszönhető, hogy 2007 szeptembere környékén, amikor a kamasz-
korom végén először találkoztam Petri-szövegekkel, elementáris hatást gyakoroltak rám. 
Ahogy most visszaemlékszem, a szövegeivel való megküzdés nem volt különösebben 
nehéz feladat, üdítően hatott rám ez a bölcseleti megalapozottságú, filozofikus líra, 
különösen az első két kötet, illetve az az atmoszféra is, amely Petrit körülvette. 
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Juhász Tibor: A pályakezdéseddel egy időben látott napvilágot Károlyi Csaba ne-
vezetes cikke az Élet és Irodalomban, amelyben arra a megállapításra jut, hogy  
a Petri-költészet süllyed, mert egyre nehezebben hozzáférhetők azok a kontextusok, 
egyre nehezebben ismerhetők fel azok a referenciák, amik az életmű jellegadó 
sajátosságait adják. Azóta persze megváltozott a helyzet, ugyanakkor épp ez veti 
fel a kérdést, hogy fiatal egyetemistaként miért, sőt hogyan tartottál ki ekkora hatá-
rozottsággal a kamaszkorodból származtatható szemléletmódod mellett. Hiszen, ha 
jól értem, megélésed szerint is ellenszélben kellett dolgoznod.

Fehér Renátó: Károlyi Csaba említett, 2008 januárjában írt szövege meghatározó ol-
vasmányélményem. Nem is olyan régen osztottam meg vele, hogy a cikkét követő 15 
évemben az irodalmi tevékenységemet úgy versben, mint esszében, sőt az ELTE doktori 
iskolájában is az a vállalás határozta meg, hogy az állításait megcáfoljam. És ez nem 
kedves anekdota szeretne lenni. Tényleg nagyon sok munkát raktam bele másokkal 
együtt abba, hogy a magyar irodalomnak ez a hagyományvonala megkapja azt a méltó 
figyelmet és azokat a termékeny értelmezési keretlehetőségeket, amiket érdemel.  
A kérdésedre visszatérve egyébként a hit a válaszom. Meggyőződéssel vallottam 
ugyanis, hogy az irodalom eredendően politikai meghatározottságokat hordoz. Szívből 
örülök, hogy az én nemzedékem után érkező generáció költői ebbe a diskurzustérbe 
léptek be, ebben találták meg a saját költői programjukat. Azt hiszem, hogy a te első 
könyved, az Ez nem az a környék azért is állt olyan közel hozzám, mert a mi indulásunk 
ebben az értelemben is összetartozott. De említhetném Vida Kamilla költészetét is, 
akinek a munkáit és a szemléletmódját szintén nagyon szeretem. Vajna Ádám második, 
…egyébként is, mit akarhatott itt az őrgróf? című könyvében is sok ilyen elemet tudok 
dekódolni (egyébként vele együtt szerkesztjük a Hévíz folyóiratot). Azt gondolom, 
hogy a problémák, amelyekről eddig szó esett, a ma induló fiatal költők számára, és 
itt most kifejezetten a húszas éveik elején járó költőkről beszélek, nem merülnek fel 
dilemmaként. Sőt, a politikai tartalom immár olyan szinten kiáll az önjogán, hogy sok-
szor a valóság rögzítése felismerésre és megelégedésre ad okot. Az általam nagyon 
szeretett és magyarul több könyvvel is mostanában jelentkező, 1992-es születésű francia 
Édouard Louis erre egy jó példa a generációnkból. Én egy másik poétika elkötelezettje 
vagyok, amely anyagnak tekinti a valóságot, a valóság anyagából konstruál, állít elő 
egy saját világot. Ehhez, ha már A szépíró olvas című beszélgetéssorozat keretein belül 
vagyunk, számomra Kertész Imre adja az egyik vezérfonalat, aki azt mondja, hogy neki 
kellett megteremtenie Auschwitzot a nyelv és a kompozíció varázslatával. Nagyon 
sokszor idézem ezt a kertészi mondatot, mert pontosan érzékelteti, hogy ő nem egy 
Anne Frank-féle naplót írt a Sorstalansággal, hanem egy jelentékeny irodalmi művet, 
egy regényt, alkotott egy szövetet, egy nyelvet, ezáltal pedig újrateremtette a valóság 
anyagát. Akármilyen blaszfémnek is hangzik, én is a nyelv és a kompozíció varázslatával 
igyekszem újrateremteni azt a közérzetet és korszakot, amelyben élek.

Juhász Tibor: A generáció kifejezés többször elhangzott már a beszélgetésünkben, 
az elején utaltam is rá, hogy vissza fogok térni ehhez a fogalomhoz. Annál is inkább, 
mert különösnek találom a te nemzedéki elhelyezkedésedet. Azok, akik veled együtt 
indultak, egy egészen másfajta irodalmi életben szocializálódtak. Látszottak a törés-
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vonalak, a repedések, de mai távlatból nézve akkoriban mintha még valamelyest 
átélhető lett volna az irodalmi élet intézményrendszerének egészlegessége, ami nem 
jelenti azt, hogy ne lettek volna szekértáborok. Azok a szerzők, akiket említettél, Vida 
Kamilla, Vajna Ádám, vagy éppen én, viszont már a szétesés állapotába tanultunk bele. 
Úgy tűnik a számomra, mintha az utánad következőkkel éreznél rokonságot, mintha 
velük tudnál a legtermékenyebben együttes erővel fellépni. 

Fehér Renátó: A nemzedéktársaimmal a Telep csoport, elsősorban Krusovszky Dénes, 
Bajtai András, Nemes Z. Márió és Szabó Marcell versein „nevelkedtünk”, ami bizonyos 
értelemben felszabadító volt, de ez képzett köztünk egy távolságot is. Ők előbb 
kezdték a pályát, előbb kerültek pozíciókba az irodalmi életben, tehát egyáltalán 
nem tűnt úgy, hogy közvetlenebbül is lehetnek közös ügyeink. Nekünk a sárvári 
írótáborban szerveződött meg a Körhinta Kör nevű csoportosulásunk, benne Zilahi 
Annával, Kemény Lilivel, Gucsa Magdolnával, Szilvay Mátéval, Szöllősi Barnabással 
és Lázár Bence Andrással, amely, ha irodalomszociológiai értelemben egyáltalán 
bejelentett valamit, akkor annyit, hogy mi vagyunk, akik a Telep után jövünk. Azt hi-
szem, őszintén támogattuk egymást, ezáltal pedig önmagunkat. Számomra azokban  
az években biztonságot, otthonosságot és inspirációt jelentett a Körhinta, és nemcsak 
az irodalomban, hanem a felnőtt életben való elindulásban is. Így nem voltam annyi-
ra magányos Budapesten, nélkülük pedig aligha lettem volna azzá, aki ma vagyok. 
Ma is nagyon jó szívvel emlékszem vissza erre a véd- és dacszövetségre. Aztán az 
utánunk érkezőkben, a nálam 5-6-7-8 évvel fiatalabbakban is barátokra, a politikai 
helyzet pedig úgy hozta, hogy szövetségesekre és harcostársakra is találtam. Az  
a szemlélet, amellyel korábban egyedül éreztem magam, az ő esetükben már evi-
dencia volt. Ekkor, 2015-16 fordulóján tetőzött ugyanis a KMTG-botrány, amely ennek 
a generációnak a tűzkeresztséget jelentette. Ezekben a hónapokban született meg  
a Fiatal Írók Közleménye. A megfogalmazók és az aláírók egy részét tanítottam az ELTE-n 
és voltam kis híján velük együtt gyakornok a Literánál, közben pedig eseményeket 
szerveztünk (például a nagy KMTG-vitát), műhelyeket csináltunk magunknak, tehát 
több olyan projektben is részt vettünk, amelyeknek teremtőereje volt, és ez ránk, mint 
értelmezői közösségre, visszahatott. Sorra írtam az ajánlásokat a néhai József Attila 
Körbe belépőknek, bízva abban, hogy a szervezet fóruma lehet az érdekvédelemnek. 
Néhány évvel idősebbként éreztem is némi felelősséget a kezdeményezéseik, pél-
dául a Késelés Villával című beszélgetéssorozat iránt, amely azóta még fiatalabbakra 
hagyományozódott. Amikor pedig előbb a Literánál, majd Szálinger Balázs távozása 
után a Hévíznél lettem szerkesztő, megjelenési felületeket is tudtam biztosítani azoknak 
a fiataloknak, akik költőként egyre jobb művekkel álltak elő. 

Juhász Tibor: Az eddigi válaszaid alapján úgy látom, a történeti gondolkodásod  
a nemzedék fogalmán alapul, de ide lehet rendelni egy másik, a versesköteteid ta-
núsága alapján legalább ilyen fontos fogalmat, a korszakét. Annál is inkább, mert ez 
a kifejezés többször fordult elő az eddigi három verseskötetben, mint a generáció. 

Fehér Renátó: Azt hiszem, a Garázsmenet tekinthető egyfajta generációs elbeszélési 
kísérletnek, de a Holtidényre vagy a Torkolatcsöndre ez már kevésbé igaz. Az első 
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kötetem esetében ez azért is volt fontos a számomra, mert, mint a legtöbb debütáló 
könyvnek, ennek is az az egyik legfőbb tétje, hogy a teljesség igényével megmutasson 
valamit a hangból, amely épp megérkezik az irodalomba, a nyilvánosságba. Az én 
hangomnak az első pillanattól kezdve nyilvánvaló generációs vonatkozásai voltak,  
a recepció is ezt emelte ki. Igaz, a Garázsmenet verseinek családtörténeti érintett-
ségét sem érdemes elhallgatni, sőt talán beszélhetünk egy geopolitikai, ká-európai 
olvasatról, tehát egy regionális meghatározottságról. El van rejtve benne egy szo-
morú kelet-európai családregény, ezt írta róla a megjelenésekor Kemény Lili. Az volt 
a programom, hogy megmutassam, hogyan rétegződnek egymásra, hogyan járják 
át egymást ezek a társadalmi determinációk, és hogy például a nemzedékiséggel 
kapcsolatban ezek miként hangosíthatók ki, hogyan bírhatók szóra. Egyébként talán 
azért is tűnik dominánsnak ez a figyelemirány, mert a születési évem egybeesik  
a rendszerváltással, és ennek az összefüggésnek nyilván nagy jelentőséget tulajdo-
nítottam az írás és a kötetről szóló utólagos beszéd idején is. Szerintem elmondtam 
a Garázsmenetben mindazt, amit generációügyben költőként el tudok mondani, 
viszont amire a korszakkal kapcsolatban felfigyeltél, az valóban átjárja mind a három 
könyvemet. Nagyon foglalkoztat, hogy az itt és most tapasztalatán keresztül, a való-
ságnak, pontosabban a valóság anyagának a fordításán keresztül hogyan lehet színre 
vinni mindazt, ami velünk történik. A korszak egyébként azért is érdekes alakzat, mert 
az analízise, vagy legalább az analízis költői kísérlete az itt és most miatt az összes 
generációt érinti. Mondok egy példát. Számomra nagyon fontos, egyben frusztráló 
kérdés, hogy hogyan tudom megosztani például az anyámmal, aki gyógypedagó-
gusként 40 éven át mindennap bejárt tanítani a kőszegi („ottliki”) iskolába, hogy mi az, 
amit én nap mint nap csinálok. A válasz egyáltalán nem magától értetődő, miközben 
ferencvárosi közművelődési dolgozóként viszonyban vagyok a magyar társadalom 
irodalmi életen kívüli valóságával is. Hogy amikor velük, kamaszokkal és tanárokkal, 
nyugdíjasokkal és szülőkkel beszélek, nemcsak magamról beszélek, hanem arról  
a korszakról is, amely az ő életük, a közös életünk ideje. Költőként persze ez nem lehet 
a közérthetőség kérdése, mert az nem az íróasztalmunka feladata. Mégis költőként, 
tehát kulturális munkásként arra jöttem rá, hogy közvetítő intézményeket szükséges 
teremteni, amelyek élénkítik a párbeszédet, tehát átrendezik a nyilvánosságot, ez-
által kibontakoztatják a társadalmi, közösségi és állampolgári öntudatot. Egyébként 
közvetítő intézménynek nevezem az olyan eseménysorozatokat is, mint amelyen 
most is jelen vagyunk. Ilyen közvetítő intézményként gondoltam anno a József At-
tila Körre, gondolok a Szépírók Társaságára vagy a Mércére például, hiszem, hogy 
erőforrásainkhoz mérten ebben a szellemben készítjük a Hévíz folyóiratot, visszük  
a Nincs online-nal közös műhelyeinket a Mester Galériában vagy Vincze Bencével  
a szombathelyi Joyce Clubot. És hiszek az önkormányzati közművelődési intézmények 
állampolgár-fókuszú, tehát plebejus szemléletváltásában. 
 
Juhász Tibor: Ezernyi válasz született már arra a kérdésre, hogy mi az írástudók fe-
lelőssége. Nyilván nem olvastam végig az összes gondolatkísérletet, de azokban, 
amelyekkel találkoztam, közös volt, hogy a válaszadók a művész oldaláról közelítet-
ték meg a kérdést. Mintha újra és újra arról beszélnénk, hogy mi a helyes művészeti 
cselekvés, hogyan is képzelhető el a művészeti praxis társadalmisága, miként kell 
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úgy kibontakoztatni a munkásságunkat, hogy annak társadalmi relevanciája, haszna 
legyen, hogy aktivizáljon egyéneket és közösségeket. De miközben saját magunk-
ról és a munkásságunkról gondolkodunk, finoman kizárjuk az irodalmi folyamatok 
egyik legfontosabb résztvevőjét, az olvasót. Azt gondolom, hogy a látszat ellenére  
az írástudók felelőssége nem csakis és kizárólag a művész vállát nyomja, valójában 
az olvasókkal együtt hordozzuk ezt a súlyt. Mi az írástudók felelőssége akkor, ha nem 
művészként, hanem olvasóként gondolkodunk róla?
Fehér Renátó: Ami a felelősségmegoszlást és -megosztást illeti, igazad van, ezt  
a lehetőséget én is mindig igyekszem hangsúlyozni. Próbálom meggyőző erővel 
közvetíteni az olvasóknak, hogy részesüljenek az olvasás tapasztalatából közösségi 
szinten is, beszéljenek a befogadói élményeikről úgy és olyan nyelven, ahogy az 
számukra kényelmes. Megdöbbentő, hogy milyen ritkán mondjuk ki hangosan és 
másoknak, amit egy könyv csinált velünk. A Szikra Mozgalom szépirodalmi olvasó-
körének megszervezésével tettük erre talán a legszámottevőbb kísérletet Bocsik 
Balázzsal, számolva persze azzal is, hogy mozgalmi keretben az olvasataink és a kér-
désfeltevéseink direktebben és közvetlenebbül politikaiak. Mégis az a benyomásom, 
hogy sikerült megteremteni annak a feltételrendszerét, hogy az érdeklődők a közös 
olvasás által megérezzék, milyen az, amikor egy szöveg megváltozik, más lesz ben-
nünk. Nekem például az újraolvasások alkalmával ez az élmény tartogatja a legtöbb 
izgalmat. Mert mindig egy másik tekintet nézi az adott könyvet. Itt van tehát előttünk 
ez a közösségi lehetőség, amely feleleveníthető hagyomány, és hatalmas potenciált 
rejt magában. Ugyanakkor József Attilának van egy fordulata, miszerint az irodalmat 
nemcsak az olvasók befolyásolják lényegesen, hanem azok is, akik nem olvasnak. 
Olvasók és nem-olvasók országában élünk együtt. Ez számomra azt is jelenti, hogy 
művészként azt a kérdést, hogy kik a mi olvasóink, nem magunk között, hanem arra 
a sokaságra is gondolva szükséges feltennünk, akik nem részesülnek a mindennapi, 
a szakmai, az alkalmi, a kényelmi vagy a szórakoztató olvasás rutinjából. Azt is jelenti, 
hogy a politikai közösség egyenjogú tagjaiként gondoljuk el azokat is, akik nem olvas-
nak. Az írástudói felelősség ma csak hübrisz, öncélú és kudarcos, ha nem formálódik 
általa is a politikai akarat, ha nem szélesedik a döntéshozók szemhatára, s ha nem tud 
szövetséges lenni abban, hogy minél többen kezdjék el megszervezni önmagukat 
a sokaságból. És nyilván tudom, hogy ez régimódinak vagy „túl ideologikusnak” 
hangozhat, de ahogy korábban mondtam, a pályám kezdetén a politikai költészet 
is hasonló okokból tűnt problémásnak. Nekem ezt jelenti a József Attila-hagyomány 
– nagyon sajnálom. Egy képzésalapú közművelődésben hiszek, amely műhelyeken 
keresztül lehetőséget teremt a politikai öntudat kibontakoztatására, illetve olyan nyelvi 
problémáknak és élethelyzeteknek a megoldására, mint a hitelfelvétel, az orvosi 
zárójelentés, a végrehajtói felszólítás vagy az adóbevallás. Hinni akarok abban, hogy 
talán ezáltal is demokratizálódhat az a kulturális élet, amelynek velünk élő és általunk 
is fűtött műveltségfétise arrogáns és valóságvak.
 
Juhász Tibor: Miközben a politika és a poétika szerves összefüggéseit kötetről kö-
tetre nyelvileg is reflektáltabbá teszed, a verseid egyre összetettebb értelmezői 
műveleteket várnak el az olvasóktól. Tehát miközben tudatosan a nyelv eredendő 
politikai meghatározottságát, a költői praxis politikai fundamentumát állítod előtérbe, 
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mintha le- és beszűkítenéd a potenciális olvasók körét. Mi eredményezi ezt a különös 
mozgást? Milyen kifutási lehetőségei vannak ennek a folyamatnak a pályádra nézve?

Fehér Renátó: Amikor a Garázsmenetet írtam, az, hogy álhír vagy fake news, nem 
volt benne a személyes szókincsemben. A dezinformáció sem. Nem gondolkodtam, 
mert nem gondolkodhattam még azon, hogy a kommunikáció miként lesz kisiklatva 
a következő években, hiszen a közösségi média a demokrácia és a szólásszabadság 
templomaként értelmeződött. Egy utópisztikus diskurzustérként beszéltünk róla, ahol 
az emberek szabadon véleményt cserélhetnek egymással. Ma viszont szabályosan 
összeugrik a gyomrom, ha a kommentszekcióra gondolok, ahol hamis profilok, 
eredet nélküli hírek vagy „csak” agresszió és kibogozhatatlan érdekek omlasztják 
be a beszédet. Brutálisan megváltozott a nyilvánosságunk, és ezt megdöbbentő 
volt látni. Talán ezért érzem úgy, hogy folyton kérdéseket tesz fel nekem a korszak  
a saját megnyilvánulásaimra vonatkozóan is. Ezért van az, hogy a Torkolatcsönd nyelvi 
megoldásait a legkülönbözőbb helyekről érkező impulzusok mozgatják, hogy be 
kellett látnom, egy ponton túl már csak a kép, a radírozás, az áthúzás, a vonal képes 
kifejezni mindazt, amit mondani akarok. És ha már vonal, ez a könyv vonalakkal és 
vonalakba fut ki az Írottkő című záróversben, a kézírás elhúzódik a könyv gerincéig, 
de poétikailag is az elhallgatásba torkollik. Folytatható-e ez a poétikai program? Mi 
az a beszédmód, amely adekvátnak mondható az elhallgatás után? Most prózát 
írok, és ez teljesen más kihívásokkal jár. Szóval nem tudok választ adni a kérdéseidre.
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Halász Hajnalka

A lélegzés felcserélődése és 
a lapok felforgató ereje
A nyelvi performativitás eseményei Rilkénél*

I. Bevezetés

A Szonettek Orfeuszhoz második része a lélegzés, a „láthatatlan költemény” dicséreté-
vel kezdődik, a lélegzés fiziológiai folyamatát poétikai alakzattá avatja, lehetővé téve 
ezzel a nyelvi-poétikai vizsgálatát. A lélegzés és a költemény azonosítása ugyanakkor 
észrevétlen különbségeket is ékel a szonett formai és tartalmi, materiális és imma-
teriális, látható és láthatatlan, valamint metaforikus és metonimikus dimenziói közé:

Atmen, du unsichtbares Gedicht!
Immerfort um das eigne
Sein rein eingetauschter Weltraum. Gegengewicht,
in dem ich mich rhythmisch ereigne.

Einzige Welle, deren
allmähliches Meer ich bin;
sparsamstes du von allen möglichen Meeren, –
Raumgewinn.

Wieviele von diesen Stellen der Räume waren schon
innen in mir. Manche Winde
sind wie mein Sohn.

Erkennst du mich, Luft, du, voll noch einst meiniger Orte?
Du, einmal glatte Rinde,
Rundung und Blatt meiner Worte.1

Bár a lélegzés attribútumai viszonylag tág teret engednek az interpretációnak (lát-
hatatlanság, takarékosság, „ellensúly” és „tér-nyerés” azok a kulcsszavak, melyek 
a vers recepciótörténetében nehezen hozhatók közös nevezőre, amennyiben  
a szöveg különböző szintjeivel kapcsolták őket össze), a vers eddigi értelmezései 
egy ponton mégis megegyeznek: a lélegzés rendre a költői nyelv cselekvő-csele-
kedtető természetével kerül szoros összefüggésbe. A lélegzés értelmezése a nyelv 
performativitásának a felfogásától függ és fordítva: a lélegzés versbeli megjelenése 

*	 A tanulmány megírását az NKFIH FK-146513 sz. projektje támogatta.
1	 Rainer Maria Rilke, Werke. Kommentierte Ausgabe in vier Bänden. Gedichte 1910–1926, Insel, 
	 Frankfurt a. M./Leipzig, 1996, 257. Szabó Ede fordításában: „Lélegzet, ködpára-költemény! / Önnön 
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gyakran mintegy a nyelvi performativitás modelljévé válik, amennyiben a szonett  
a lélegzés költeményének vagy figurájának kitüntetett hatóerőt kölcsönöz. E szonett 
példaszerű státusza a lélegzés irodalmi reprezentációinak tekintetében tehát éppen 
abból ered, hogy nemcsak színre viszi és megszólítja a lélegzést, hanem „láthatatlan 
költemény”-ként egyben szóhoz is juttatja, miáltal a lélegzés a beszéd olyan feltéte-
leként jelenik meg, amely a nyelv hatóerejéhez vagy hatótávolságához járul hozzá. 
Abban a kérdésben pedig, hogy pontosan miben is áll ez a hatóerő, a recepció meg-
egyezni látszik: a lélegzés hasonlósági viszonyokat teremtve kiegyenlíti és egyesíti  
a versben tételezett ellentéteket.

Jelen tanulmány a szonett recepciótörténetének összefoglalása (II.) után az 
említett hatóerő alternatív értelmezésére tesz javaslatot, melyben nem az egyesítés 
metaforikus ereje, hanem a metonimikus feldarabolás és szétszóródás kerekedik felül. 
E javaslat a lélegzés figurájának a kitüntetettsége helyett a teljes felcserélhetőségéhez 
vezet (III.). Ezt az értelmezési lehetőséget a tanulmány a szonett utolsó sorának, a „Blatt 
meiner Worte” kifejezésnek a szoros olvasatán, a szakirodalommal párbeszédbe lépve 
teszi próbára (IV.). Az utolsó fejezet a lélegzés-szonettben megjelenő ellentétes nyelvi 
erőknek (metafora és metonímia, egyesítés és szétszórás, beszéd és írás, lélegzés és 
levél/papírlap) a viszonyát egy 1925-ös Rilke-vers kontextusában egyfajta fordulat –  
a lélegzés fordulópontjának és a papír lapozásának, fordulatának – előreláthatatlan 
eseményében mutatja föl (V.). A döntő kérdés innen nézve tehát nem az, hogy  
a lélegzés nyelvi ereje egyesítő vagy megosztó természetű-e, hanem hogy hol, mikor 
és melyik erő kerekedik felül az olvasott (szó-)fordulatban, vagy képletesen szólva: 
mikor, merre fordul, fordítja a levelet vagy lapot (Blatt) a lélegzet „szele”. Az értelmezés 
hangsúlyainak ez az áthelyezése Rilke költői nyelvének a performativitását két nyelvi 
erő olyan küzdelmében szituálja, melynek minden olvasat szükségszerűen teret kell, 
hogy adjon, és amelybe úgymond minden olvasat beleszól, amennyiben hol ennek, 
hol annak az erőnek a pártjára áll.

II. A lélegzés színrevitelei

Bár a lélegzés átváltoztató, fordulatot kiváltó erejét az egyes értelmezések különböző 
nevek alatt tárgyalják (esemény, csere, kiazmus, metamorfózis, összefonódás stb.), 
mégis szinte kivétel nélkül egyfajta megegyezést, kiegyenlítést értenek alatta a szö-
veg formai, ritmikai, metrikai, valamint hangzó tulajdonságai és szemiotikai folyamatai 
között. A lélegzés rendre az orfikus költészet rejtett és láthatatlan erejének példájaként 
jelenik meg, amely összeköttetést teremt az ellentétek között. Annette Gerok-Reiter 
például a következőképpen fogalmaz a kötet kompozíciójáról és poétikájáról szóló 
monográfiájában: „a komplex képszerűség tulajdonképpeni teljesítménye abban áll, 
hogy feloldja a tételezett oppozíciókat, folyékony átmenetet létesít a polaritások között. 
[...] A szonett így a lélegzés rejtjelén magát az átmenetet, átváltozást demonstrálja, 

	 létemmel egyre / tisztán cserélt világtér. Ellensúly: tőled én / ritmikusan lengek lebegve. // 
	 Egyetlen hullám: vagyok / lomha tengered, habverés; / te minden tenger közt lehető legnagyobb 
	 – új tér-nyerés. // Mennyi de mennyi tér és a Tér hány helye él / szívemben. Mintha fiam kisérne, 
	 / úgy követ néha a szél. // Levegő, volt tagjaimmal telt, rám emlékezel-e? / Te, hajdan síma kérge / 
	 szavamnak s kerek levele.” https://mek.oszk.hu/00400/00473/00473.htm
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a tiszta, intenció és irány nélküli, önmagának elégséges metamorfózist.”2 Ebben az 
értelmezésben a metaforikus hatóerő kerekedik felül a metonimikuson, amennyiben 
a lélegzés átjárást teremt a szomszédos területek között, és önmagában szünteti 
meg a különbségeket. A szonett recepciótörténetében mindenekelőtt két visszatérő 
értelmezési mintázatot lehetne kiemelni: a metonímia és a metafora, illetve a kicse-
rélés és az azonosítás műveleteinek az összebékítését, valamint forma és tartalom 
viszonyának az ekvivalencia poétikai elvén alapuló értelmezését.

Manfred Engel a következőképpen vezeti be a szonett értelmezését az általa 
szerkesztett Rilke-kézikönyvben: „Formális radikalitása ellenére ez a vers egyenesen 
fülbemászó, egyszerű, amely tartalmát tekintve alig szorul magyarázatra [...]. Ez minden 
bizonnyal a központi metafora tömörségének és evidenciájának köszönhető, mely 
metafora egyben metonímia is (képi és tárgyi sík valós összefüggésén alapul).”3 Már 
a szonett első értelmezései is abból indultak ki, hogy a központi figura egyszerre lát 
el metaforikus és metonimikus funkciókat. „A légzés szimbolikusan jelképezi az örök 
cserét ember és világűr, mint két pólus között, amelyek egyszerre állnak szemben 
egymással és azonosak”4 – írja Hans-Egon Holthusen tizennégy évvel a szonettek 
megjelenése után. A lélegzés Hermann Mörchen 1958-ban megjelent monográfiájában 
is egyszerre a tiszta vonatkozás és a maradéktalan csere metaforájaként működik, 
amely „a levegőben elosztva mindenütt titkos kapcsolatot és rokonságot teremt.”5 

Ezt a kontinuitást azok a későbbi interpretációk sem kérdőjelezik meg, amelyek 
már kifejezetten rokonság és szomszédság, illetve csere és egyesítés folyamatainak 
versbeli relációit elemzik. Kathy Zarnegin a légzéssel az orfikus átváltozás eseteként 
foglalkozik, amely a szonettben mint a lélegzés „hullámszerű mozgása” vagy mint 
„ellipszis” jelenik meg, és a szöveg materiális szintjein is megfigyelhetővé válik.  
A lélegzés tiszta vonatkozása eszerint egy „idegen csereeszköz” nélküli csereaktust 
tesz lehetővé: „A harmadik sor ’ei’ és ’au’ kettőshangzóival a vers saját betű szerinti 
csereformáinak a lehetőségeit mutatja be.”6 Ugyanígy „viszi végbe” a „Gegengewi-
cht” szó metrikai és hangzásbeli struktúrája azt, amiről „szól”, amennyiben ez szem-
antikailag és formálisan is ellensúlyt képez a sorban, és ezáltal helyreállítja a szöveg 
hangzásbeli egyensúlyát.7

Christoph König tanulmánya a lélegzést szintén olyan orfikus médiumként értel-
mezi, amelyben a lírai én mint „ritmikus-artisztikus mozgásban”8 jön létre, és megte-
remti, valamint elsajátítja benne saját szavait, tereit, illetve (szöveg)helyeit. A lélegzés 
figurája eszerint mint egy „elsajátításra tett erőfeszítés” bontakozik ki, amely a hangok 
rendjére is kiterjed: „Az én azt teszi, amit mond: az erőteljes én teremtőképessége  

2	 Anette Gerok-Reiter, Wink und Wandlung. Komposition und Poetik in Rilkes Sonette an Orpheus, 
	 Niemeyer, Tübingen, 1996, 52.
3	 Manfred Engel, Späteste Gedichte (1922–1926) = Rilke-Handbuch. Leben – Werk – Wirkung, szerk. 
	 Manfred Engel – Dorothea Lauterbach, Metzler, Stuttgart/Weimar, 2013, 415.
4	 Hans-Egon Holthusen, Rilkes Sonette an Orpheus. Versuch einer Interpretation, Neuer Filser Verlag, 
	 München, 1937, 31.
5	 Hermann Mörchen, Rilkes Sonette an Orpheus, Kohlhammer, Stuttgart, 1958, 216.
6	 Kathy Zarnegin, „Atmen, du unsichtbares Gedicht!” = Gedichte von Rainer Maria Rilke, szerk. 
	 Wolfram Groddeck, Reclam, Stuttgart, 1999, 229–236, itt: 231.
7	 Uo.
8	 Christoph König, II.1 = Über Die Sonette an Orpheus von Rilke. Lektüren, szerk. Christoph König – 
	 Kai Bremer, Wallstein, Göttingen, 2016, 145–152, itt: 148.
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a hangzásban kézzelfoghatóvá válik, az ’én’ [ich] betűkapcsolata már befészkelte 
magát a szavakba, a versbe [Gedicht], az ellensúlyba [Gegengewicht], a lassankéntba 
[allmählich], a lehetségesbe [möglich], az engembe [mich]. [...] E performancia célja 
az önfelhatalmazás: már csak egyetlen hullám kell ahhoz, hogy kifejezze magát.”9 

Egy nemrégiben megjelent tanulmányban Boris Gibhardt e szonett kapcsán 
az erők formájának a rögzíthetetlen eseményéről beszél, mely formális szinten pél-
dául a „szótagok cseréjé”-ben manifesztálódik, „melyek homofóniájában az olvasat 
»konkrétan« megtörténik”.10 Betűcsere és hangazonosság ebben az értelmezésben 
kölcsönösen kiegészíti egymást és ugyanahhoz az esztétikai hatáshoz járulnak hozzá. 
Forma és tartalom ugyanazt a mozgást végzi: „Rilke »lélegzése« példaszerűen jelké-
pezi azt a mozgást, amelyet nem lehet egy helyen, egy értelemben rögzíteni vagy 
egy eredetre visszavezetni – legyen ez a nyelv vagy az élet mozgása”, „a vers azt  
a dinamikus relációt ismétli, amelyből maga is létrejön.”11 

A metaforikus hasonlóság elve még azokban az értelmezésekben is erősebbnek 
bizonyul, amelyek a szöveg szintjén valamilyen formális vagy strukturális diszkre-
panciát állapítanak meg. Claudia Röser a szonettben színre vitt ritmusban ismeri föl 
a „határtalan világűr performatív előállításának a formáját” és egyúttal azt a „tertium 
comparationis”-t, amely a verset és lélegzést, valamint a metaforikus és metonimikus 
viszonyokat fonja egymásba.12 A ritmus szabálytalanságát, metrizálásnak való ellenál-
lását, melynek modern koncepciója Rilke versét jellemzi, egy tematikus szempontból 
rokon Goethe-verssel állítja szembe („Im Atemholen sind zweierlei Gnaden: / Die Luft 
einziehen, sich ihrer entladen”), amely Rilke eljárásával ellentétben forma és tartalom 
egymást lekepéző viszonyán alapul (amennyiben Goethénél forma és tartalom egy-
aránt egy középponti cezúra által oszlik meg és így párhuzamosan szerveződik). Bár 
Röser Rilkénél a ritmus értelemről való leválását állapítja meg, a szonett performatív 
teljesítményét egy olyan ritmuskoncepció megvalósításában látja, amely a költői 
beszéd hogyanját és mirőljét egyaránt meghatározza.13

Ahogy Wolfram Groddeck felhívta rá a figyelmet, a Szonettek Orfeuszhoz 
metrikai tulajdonságai nehezen egyeztethetők össze a szonett kötött formájával,  
a versek ritmusa fellazítja a szonettformát: „A szonett szigorú formája [...] alapvetően 
statikus, alkalmatlan az énekre, még akkor is, ha a ’szonett’ szót németre úgy fordítják, 
’hangzóvers’ [Klinggedicht].”14 A formának és hangzóságnak ez a disszonanciája forma 
és tartalom párhuzamosságának az előfeltevését vonhatná kérdőre. Groddeck ezt az 
ellentmondást a ritmus Orfeusszal való azonosításával oldja föl: éppen az antik énekes 

9	 Uo., 149.
10	 Boris Roman Gibhardt, „Einzige Welle, allmähliches Meer”. Rhythmus in Literatur und Kunst um 
	 1900. West – Ost, Wallstein, Göttingen, 2021, 221–222.
11	 Uo., 228, 224.
12	 Claudia Röser, Raumgewinn. Rhythmus und Raum in der Moderne. Rilkes Sonett „Atmen”, 
	 Zeitschrift für Kulturphilosophie 2013/1., 99–111, itt: 102.
13	 Vö. pl.: „Ezáltal egy olyan lírai én áll elő, amely »ritmikusan történik meg«, amennyiben egyrészt 
	 önmagát mint hasonlót ismétli, önmagát a »versben« és »ellensúlyban« olvasni, illetve hallani 
	 engedi és a negyedik sorban önreflexív módon kettőződik meg – ahogy a »saját lét«, az én 
	 így szétosztja magát a sorokban és azt viszi színre a nyelvben, amiről a szakasz beszél: az én a 
	 ritmus eseményévé válik.” Uo., 101. (Kiemelés tőlem.)
14	 Wolfram Groddeck, „Heiter und verteilt”. Zyklische Ordnung und metrische Metamorphose in den 
	 Sonetten an Orpheus = Rilke in Bern. Sonette an Orpheus, szerk. Jörg Paulus – Erich Unglaub, 
	 Wallstein, Göttingen, 2014, 145–158, itt: 147.
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az, aki „a számára idegen szonettformában való jelenléte által megváltoztatja ezt  
a formát, ’metamorfózisnak’ veti alá.”15 Ez pedig különösképp igaz a lélegzés-szonettre, 
amelyben Orfeusz maga – ellentétben a kötet első felével – már nem, vagy csak 
indirekt módon, láthatatlanul jelenik meg mint ritmus vagy légzés.16 Erre a szonett 
kötetben elfoglalt helye is következtetni enged: az első ciklus utolsó szonettje Orfeusz 
menádok általi megsemmisítését, széttagolását, szétszórását és a költészet hangjá-
ban való továbbélését beszéli el („du Schöner, / aus den Zerstörenden stieg dein 
erbauendes Spiel.”, „Nur weil dich reißend zuletzt die Feindschaft verteilte, / sind wir 
die Hörenden jetzt und ein Mund der Natur.”). Bár a „poetológiai meta-versben” – így 
Groddeck – a másik vers láthatatlan, de nem néma, valamiképpen hallható. A két vers, 
a láthatatlan lélegzet-vers és a látható vers Groddeck szerint az utolsó sorban egyesül.17

A láthatóság tagadása tehát indirekt módon, egy, a szonettben kimondatla-
nul maradó ellentét által (látható/hallható) felveti a „lélegző” vers hallhatóságának  
a kérdését. Arra, hogy a költői beszéd meghallása nem feltétlenül esik egybe a hang 
meghallásával, már Heidegger Rilke-értelmezése is utalt. Rilke halálának 20. évfordu-
lóján tartott előadásában (Wozu Dichter? [1946]) Heidegger e költői nyelv lényegét 
többek között a „lehelet”-ben vagy „fuvallat”-ban („Hauch”) jelölte ki. Az Orfeusz-kötet 
első részének harmadik szonettje a következőképpen zárul: „In Wahrheit singen, ist 
ein andrer Hauch. / Ein Hauch um nichts. Ein Wehn im Gott. Ein Wind.” „Gesang”, 
„Hauch” és „Wind” Heidegger szerint egy olyan nyelven vagy nyelvből szólalnak meg, 
amely nem azonos az írott nyelvvel szembeállított, akusztikus értelemben hallható 
beszéddel (hiszen Heidegger e beszéd esetében is „Zug”-ról, „vonás”-ról beszél,18 
amelyet más írásaiban a hang és az írás oppozícióján túl vagy még ezt megelőzően 
helyez el.)19 A „lehelet” performatív teljesítménye eszerint tehát nem abban áll, hogy 
átjárást teremt az ellentétek között, hanem abban, hogy önmagát és az ellentéteket 
is egy kimondhatatlan differenciába „vonja” vissza. Az orfikus ének közvetlenül nem 
tételez semmit. A vers hangzásának szét kell „törnie”, hogy az ének megszólalhas-
son,20 a hang hallhatóságának vissza kell húzódnia vagy el kell tűnnie, hogy a vers 
által mondott (vagy ebben az esetben a vers „lélegzése”, „lehelete”) tulajdonképpeni 
értelemben hallhatóvá váljon.21

A performativitásnak az eddigiekhez képest más aspektusát elemzi Mark-Georg 
Dehrmann tanulmánya Rilke orfikus poétikája kapcsán. Elemzése az inspiráció lírai to-
poszában rejlő alapvető ellentmondásra koncentrál, amelyet a Szonettek Orfeuszhoz 

15	 Uo., 148.
16	 Orfeusz versben való látens jelenlétéhez lásd még: Gerok-Reiter, I. m., 52–53; König, I. m., 146. 
17	 Groddeck, I. m., 153.
18	 „Singen ist gezogen vom Zug des Windes der unerhörten Mitte der Natur”. Martin Heidegger, 
	 Wozu Dichter? = Uő, Holzwege, Klostermann, Frankfurt a. M., 2003, 269–320, itt: 318.
19	 Martin Heidegger, Das Wesen der Sprache = Uő., Unterwegs zur Sprache, Klostermann, Frankfurt 
	 a. M., 1985, 147–204, pl.: 193; Martin Heidegger, Der Weg zur Sprache = Uő, Unterwegs zur Sprache, 
	 Klostermann, Frankfurt a. M., 1985, 227–258, pl.: 240, 244.
20	 „Aber fragwürdig bleibt, wann wir so sind, daß unser Sein Gesang ist und zwar Gesang, dessen 
	 Singen nicht irgendwo umherklingt, sondern wahrhaft ein Singen ist, dessen Klingen sich nicht an 
	 ein endlich noch Erreichtes hängt, sondern das sich im Klang schon zerschlug, damit nur das 
	 Gesungene selber wese.” Heidegger, Wozu Dichter?, 317.
21	 Szabó Csaba Heidegger Rilke-értelmezésének a határaira is rámutatott a Wie die Natur die Wesen 
	 überläßt… című vers kapcsán: Szabó Csaba, Rilkes Wagnis in Heideggers und de Mans 
	 Interpretation I, Universitatis de Carolo Eszterházy Nominatae, Germanistische Studien, XI, 2018, 	
	 129–142, itt lásd: 139–142.



64

látványos módon visz színre. Az isteni inspirációért való költői fohász ellentmondá-
sa Dehrmann szerint egyfajta kettős autoritásban rejlik: a költői beszéd autoritása 
vagy cselekvőképessége arra az isteni instanciára, autoritásra van ráutalva, amelyet 
megszólít, de amely csak ebben a tételező megszólításban létesülhet egyáltalán.  
„A médiumnak először meg kell teremtenie azt az isteni autoritást, melynek a szavait 
közvetíti.”22 A Rilke-szonetteknek tehát, melyek Dehrmann szerint a sikeres beszédaktus 
feltételeit viszik színre, a következő aporiákkal kell megküzdeniük: az autoritás ere-
dete egyszerre rejlik a költői beszédben és rajta kívül (a megszólítottban); az isteni 
instancia egyszerre függ és független az őt létrehozó és megszólító beszédtől, s ez 
az instancia egy olyan beszédben jön létre, amely viszont rajta keresztül jön létre, 
szólal meg, amennyiben tőle kapja autoritását. Egyszerűen szólva: a költői beszéd-
nek egyszerre kell teremtő és közvetítő, performatív és konstatív funkciót ellátnia, 
melyek nem hozhatók egymással minden további nélkül összhangba. Emiatt beszél 
Dehrmann „kettős” autoritásról, vagy – az időbeli feszültséget hangsúlyozva – úgy is 
lehetne fogalmazni, hogy az autoritás sosincs jelen, el van halasztva vagy meg van 
osztva két, még nem vagy már nem jelenlevő instancia között. Ahogy Dehrmann  
a már idézett, harmadik szonett utolsó során kimutatja, az orfikus beszédaktus akkor 
mondható sikerültnek, ha az isteni figura és az én közötti differencia és ezzel az em-
lített aporia is feloldódik a „szél”-ben, elrejti magát ebben a totalizációban: „Végül az 
én behozza a kezdetben tételezett, istenivel szembeni különbséget. Immár maga is 
rendelkezik annak az alaknak a tulajdonságaival, amelyről ő adott hírt. Itt újul meg 
az orfikus ének, éppen akkor, amikor az én önmagát és az istenit is felszámolja. Ami 
marad, az nem más, mint ’szél’ [ein Wind].”23 Így a kötet második részében az én  
az isteni autoritás helyébe lép, átveszi a funkcióit, amennyiben kiasztikus felcserélések 
által a szó prezenciájába lépteti, jeleníti meg a dolgokat. A második rész első szonettje 
„az énnek ezt a felhatalmazását mutatja be szuverén gesztusként. Egy kiazmus által 
a költői lélegzésben kapcsolja össze egymással az ént és a világot. Ez a lélegzés az 
utolsó sorban a »szavaim levelében/lapjában« [Blatt meiner Worte] manifesztálódik, 
mint maga a vers.”24 Ebben a performatív, szuverén gesztusban alkotja meg magát 
és nyelvét az én anélkül, hogy egy másik instanciára volna ráutalva. Ez az önteremtő 
aktus Dehrmann elemzésében a kiazmus poétikai eljárásán alapul, melynek mestersé-
gességét vagy megalkotottságát a magát természetesnek álcázó totalizáció feledteti 
el. A második rész nyitószonettjére vonatkozóan ez azt jelentheti, hogy a performatív 
lélegzés, amely látszólag természetes cseremozgása által én és világ egységét hozza 
létre, valójában olyan művi légzésként működik, melyet a kiazmus retorikai alakzata 
lélegeztet, tart mozgásban. Ez újból felveti a légzés metaforikus és/vagy metonimi-
kus konstitúciójának a kérdését. Mielőtt még ehhez a kérdéshez fordulnánk, addig  
a pontig kell követnünk a vers recepciótörténetét, ahol az értelmezések a legélesebben 
ágaznak el, hogy előkészítsük ezzel a metafora/metonímia-differencia értelmezését.

Bár Dehrmann nagyrészt és kimondatlanul Paul de Man Rilke-értelmezésének  
a logikáját követi, a „Lovas”-szonett értelmezésénél kimondottan elhatárolódik tőle. De 

22	 Mark-Georg Dehrmann, Die widerständige Apostrophe. Göttliche Autorschaft in Rilkes Sonetten 
	 an Orpheus, Zeitschrift für deutsche Philologie 127, 2008, 557–572, itt: 570.
23	 Uo., 567.
24	 Uo., 571.
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Man szerint az első rész tizenegyedik szonettje a lovas csillagkép totalizáló alakzatának  
a dekonstrukcióját végzi el, és ennyiben azon Rilke-versek közé tartozik, amelyek felfedik 
saját nyelvi struktúrájukat. Az utolsó strófa a figura jelentését, amely totalizáló kiazmusok 
által jött létre, illúziónak nyilvánítja, amennyiben csalókának nevezi („die sternische 
Verbindung trügt”), és kiábrándult szavakkal zárul („Doch uns freue eine Weile nun, / 
der Figur zu glauben. Das genügt.”), melyek de Man szerint a többi vers szenvedélyes 
ígéreteivel szemben szinte „gúnyosan”25 hatnak. A lélegzés-szonett recepciótörténetét 
tekintve nem meglepő, hogy de Man olvasata a Rilke-értelmezőknél (még azoknál is, 
akik de Manra affirmatívan hivatkoznak) legkésőbb ezen a ponton ellenállásba ütközik. 
Manfred Engel a szóban forgó szonett utolsó sorait úgy értelmezi, mint az esztétikai 
látszat nietzschei igenlését,26 Dehrmann szerint pedig „a vers énje éppen a hitre és 
ennek elegendőségére tett utalással foglal állást a nyelv elégségessége mellett.”27

De Man számára ugyanakkor nem a nyelv elégségessége vagy elégtelensége 
jelenti a fő kérdést, sokkal inkább forma és tartalom egy bizonyos viszonya, amely  
a rilkei poétikát kitünteti és megkülönbözteti romantikus elődjeitől, és amelyet de 
Man elemzése egy pontján úgy jellemez, mint „tökéletes egymáshoz illesztést”, egy 
puzzle darabjainak a „hézagmentes összeillesztését”.28 A kérdés tehát de Man számá-
ra az, hogyan állítják elő a versek a mondott hogyanjának és mirőljének a látszólag 
tökéletes összeillését, illetve hogy milyen költői eljáráson alapul a versek meggyő-
zőereje. Elemzése során emiatt főleg olyan verseket állít a középpontba, amelyek 
valamiképp reflektálnak erre az előállításra és a látszatot látszatként leplezik le. Egy 
valamelyest „önkényesen választott, de tipikus”29 példa az Am Rande der Nacht című 
vers, amely különböző analógiákon és párhuzamokon keresztül a szubjektum belső 
dimenzióinak a külvilág dolgaival való azonosságát beszéli el. De Man számára ez  
a vers a metafora klasszikus példája, azaz egy belsőnek egy külső térre való átvitele 
hasonlóságon alapuló viszonyokon keresztül.30 Ez a technika első pillantásra a roman-
tika eljárására emlékeztet, amely ugyancsak szubjektum és objektum szintézisére 
törekszik. Ami a jelen kérdésfeltevésre tekintettel de Man elemzéséből kiemelendő, az 
az, hogy a rilkei poétika a romantikus eljárással ellentétben egy fordított szituációból, 
negatív egységből vagy ürességből indul ki, és ez az, ami lehetővé teszi a cserék 
játékát. A lírai szubjektum Rilkénél eszerint már mindig is kívül van önmagán, kint, és 
nem bent található, szétszórva a külvilág dolgaiban, amelyek szintén üresek és nem 
rendelkeznek önidentitással, amennyiben úgy működnek, mint a nem önazonos 
szubjektum tartalmazói vagy hordozói. Rilke költészetének meghatározó alakzata 
a kiazmus, állapítja meg de Man, amely nem önelsajátításhoz vagy egyesüléshez, 
hanem identitásvesztéshez, illetve a „zűrzavar és szétszórtság”31 állapotához vezet.

25	 Paul de Man, Allegories of Reading, Yale UP, New Haven/London, 1979, 20–56, itt: 54.
26	 Engel, I. m., 413.
27	 Dehrmann, I. m., 572.
28	 de Man, I. m., 38.
29	 Uo., 33.
30	 Uo., 35.
31	 Uo., 36–38.
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III. A lélegzés teljes felcserélése 

Mindez a lélegzés-szonettben is megfigyelhető, amelyet viszont de Man nem ele-
mez. Min alapul tehát a légzés cselekvőereje, és hogyan állítja elő forma és tartalom 
tökéletes illeszkedésének a benyomását? A láthatatlan versként megszólított lélegzés 
és a megszólító szonett viszonya első pillantásra köszönetmondásként artikulálódik. 
Az én a lélegzésnek és a lélegzésért mond köszönetet, eseményszerű létéért („in 
dem ich mich rhythmisch ereigne”), valamint saját „ellensúly”-áért. Esemény- vagy 
hullámszerű, folyamatos és fokozatos („allmählich”) létrejöttét a lélegzés ritmusának,  
a ki- és beáramló levegő cseréjének köszönheti, azaz a hang artikulációjának, amelyet 
a kiáradó levegő hordoz és terjeszt a világban. Köszönet, lélegzés, a hangomért és  
a levegőért, amely – mint a szél („manche Winde / sind wie mein Sohn”) – a szava-
imat hordozza. Innen nézve a szonett csereaktusként prezentálja magát, amennyi-
ben az én az inspirációért, ihletért, vagy pedig szó szerint a levegő beáramlásáért 
vagy beleheléséért, ennek ritmusáért mond köszönetet a lélegzésnek. A Dehrmann 
által kettős autoritásnak nevezett problematika és az inspiráció költői gondolatának 
ellentmondásai ebben a szonettben is kimutathatók. Itt is megállapítható lenne, 
hogy a szonett egy lehetetlen esemény megtörténtét mutatja be, amennyiben ezen 
esemény performatív feltételei még nincsenek adva, hanem a versnek kellene őket 
létrehoznia. A köszönet kinyilvánítása és a szonett, illetve az én eseményszerű lété-
nek a megtörténte a lélegzés mint láthatatlan költemény hívásának, megidézésének  
a függvénye. A láthatónak és a láthatatlannak egyesülnie kell, hogy a költemény és  
a szonett, a megszólított és a megszólító megtörténhessen. A beszéd feltételei tehát 
paradox módon abban az eseményben jönnek létre, amely eseményben a beszéd-
nek kellene megtörténnie. Az az esemény, isteni instancia vagy autoritás, amely Rilke 
verseiben megidéződik, de Man szerint nem más, mint a nyelv esztétikai, hangzó 
dimenziója feletti uralom, illetve forma és tartalom tökéletes összeillesztésének  
a költői mestersége,32 melynek meggyőzőerejéről a szonett recepciótörténete is – 
bár inkább indirekt módon – tanúskodik. 

A szonett utolsó sorának a kérdésével ugyanakkor egy tévedés gyanúja is 
felmerül. Azok a metaforikus átvitelek, amelyek az énnek és a szonettnek hangot 
és a természetes-ritmikus lét látszatát kölcsönözték, alaposabban szemügyre véve 
metonímiáknak bizonyulnak, amelyek nem rokonsági, hanem szomszédsági, térbeli 
és véletlenszerű viszonyokon alapulnak. Az a levegő vagy szél, illetve lehelet, amelyet 
a kiáramló levegő hoz létre, az én számára olyan, mintha a saját sarja, maga pedig  
a teremtője lenne („mintha fiam kisérne”), s az én ezért várhatja, hogy a teremtmény 
felismerje őt mint eredetét. A „mint” hasonlító szó megjelenése („wie ein Sohn”) 
is a felcserélés és tévedés gyanúját erősíti. Bár a szonett a lélegzést metaforikus 
értelemben idézi meg (mint láthatatlan verset, az ihlet vagy inspiráció forrását), az 
eszköz viszont, amellyel ezt végrehajtja, metonimikus, térbeli érintkezéseken alapul:  
a dicséret vagy köszönet a levegő maradéktalan és határtalan átváltozóképességének 
és ebből fakadó kötetlenségének, függetlenségének szól; a vele érintkező helyek 

32	 Uo., 31.
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és terek teljességgel felcserélhetők, helyettesíthetők. Az én, aki a légzés többszörös 
megszólítása által azonosul vele (a légzéssel mint verssel, ellensúllyal, hullámmal, 
tengerrel és térnyeréssel), az utolsó két versszakban maga is mint légzés szólal meg, 
amely a levegőn keresztül a tér helyeit sajátítja el („Wieviele von diesen Stellen der 
Räume waren schon / innen in mir”). Az utolsó versszakban a levegő megszólítása 
ezzel szemben már nem a megszólítottal való azonosuláshoz vezet, amennyiben épp 
az újrafelismerés lehetőségét vonja kétségbe („Erkennst du mich, Luft, du, voll noch 
einst meiniger Orte?”). Ez a kérdés a lélegzés produktivitását és az én genealógiáját 
is más fénybe állítja, hiszen azt implikálja, hogy az én saját léte („eigne Sein”) már  
a leírt hullámmozgást, folyamatot vagy eseményszerű keletkezést megelőzően is szét 
volt szórva a dolgokban. Vagy éppen az én szavai és hangjai azok („ich”, „in”, „ein”, 
„mein”, „eigen”), amelyek szét vannak szórva a vers különböző helyein, illetve szava-
iban. Az egyediségnek és a bensőségességnek ezek a szavai úgy viselkednek, mint  
a levegő, amely különböző tereken és helyeken („Räume”, „Stellen”, „Orte”) bukkan föl, 
ezek között cirkulál. A lélegzett levegő eme üressége teszi lehetővé az én számára, 
hogy bensővé tegye a tér helyeit; ezek a helyek, az én egykori helyei („einst meiniger 
Orte”) viszont megint csak a levegő ürességét töltik ki. Tartalmazó és tartalmazott, 
kint és bent, én és te, valamint tartalom és forma így nem különböztethetők meg, 
illetve felcserélhetők egymással.

A lélegzés Rilke más verseiben is metonimikus összefüggésekben jelenik meg. 
Az Ô Lacrimosa (1925) címűben üresség és teljesség, valamint fa és levegő a léleg-
zetvételben cserélődnek fel („Nichts als ein Atemzug ist das Leere, und jenes / grüne 
Gefülltsein der schönen / Bäume: ein Atemzug!”33), s ezáltal áll elő a metaforikus 
azonosítás benyomása. A metonimikus eltolódás logikáját követve magyarázatra 
lelhetnek azok az első látásra szokatlan képzettársítások is, melyekben a lélegzés a tér 
megsokszorozásához vagy kitágításához, üres térként pedig tartalmazó és tartalma-
zott felcserélődéseihez járul hozzá. A kötet utolsó szonettjében a belső tér kitágulása  
a lélegzetvételben a külső, messzi terek gyarapodásával kerül érintkezésbe és helyet-
tesítődik vele: „Stiller Freund der vielen Fernen, fühle, / wie dein Atem noch den Raum 
vermehrt.” (Sonette an Orpheus, II.29).34 A lélegzés ilyen metonimikus topológiájára 
a Duinói elégiákban is több példa akad. Az első elégia egy helyen az ürességnek  
a belélegzett terekhez való odadobására szólít fel („Wirf aus den Armen die Leere / 
zu den Räumen hinzu, die wir atmen”35), melynek során a szubjektum belső tereinek 
a kitágulása szintén metonimikus viszonyokon keresztül történik. A külső és a belső 
tereket és karokat („Arme”) egyaránt üresség (vagy éppen szegénység, a szegények 
– „Armen”) tölti ki, tartalmazó és tartalmazott, valamint belső és külső ebből a szem-
pontból felcserélhető egymással. A lélegzés felcseréli a tereket („Und atmet doch 
den Raum, / in dem die Sterne gehen.”36) és kifordítja, külsővé teszi a belsőt („ach wir 
/ atmen uns aus und dahin”).37 A lélegzés üressége vagy „semmije” ugyanakkor nem 
válik a helyettesítések középpontjává, amennyiben maga is kicserélhető („Immer ist 

33	 Rilke, I. m., 391.
34	 Uo., 272.
35	 Uo., 201.
36	 Uo., 50.
37	 Uo., 205.
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es Welt / und niemals Nirgends ohne Nicht: das Reine, / Unüberwachte, das man 
atmet und / unendlich weiß und nicht begehrt.”).38

A lélegzés-szonett értelem- és térnyerése ugyanígy egy teljes ürességen, 
kicserélhetőségen alapul, amely azért teljes, mert önkényes, azaz semmilyen jelen-
tésnek vagy szimbolikus értelemnek nem rendelhető alá. A lélegzés azért működhet 
a teljes kicserélhetőség figurájaként, mert maga is kicserélhető, üres és ellenáll az 
értelemtulajdonítás műveleteinek. A lélegzés figurája ebből a szempontból rokon az 
Új versek kötet motívumaival, amelyeket de Man szerint hasonló struktúra jellemez, 
amennyiben valamilyen üresség alkotja őket, és ezáltal lehetővé teszik a legalapvetőbb 
tulajdonságaik cseréjét (mint például a tükörkép, a torzó vagy a hegedű üres belseje). 
Ez a csere pedig de Man szerint rendszerint totalizációhoz, a negativitás ígéretbe 
fordításához vezet, mely ígéret annál meggyőzőbb, minél lehetetlenebbnek tűnik.39 

Ha tehát a légzés-szonett esetében vers és lélegzés, lélegzés és nyelv, valamint 
a metaforikus és metonimikus viszonyok folytonosságából indulunk ki, akkor kézen-
fekvőnek tűnhet a lélegzést a nyelv performativitásának vagy az orfikus átváltozásnak 
a kitüntetett figurájaként kezelni, és pontosan ezzel a lehetőséggel csábít a szonett. 
A szonett metonimikus szerveződésére koncentrálva viszont ezzel ellentétes követ-
keztetésre juthatunk: a második rész nyitószonettjének a kitüntetett státusza éppen 
abból adódik, hogy kérdőre vonja a lélegzés által inspirált költői beszéd tiszta per-
formativitását, vagy de Mannal fogalmazva: egyszerre kínálja fel és vonja vissza az 
erre vonatkozó ígéretet.40

IV. „Blatt meiner Worte”

Bár a vers egyik értelmezője sem mulasztotta el megállapítani a záró kifejezés többér-
telműségét (a „Blatt” szó egyaránt jelenthet levelet és lapot, papír- vagy kártyalapot 
is), ennek eddig mégsem tulajdonítottak különösebb jelentőséget a performativitás 
értelmezésére nézve. A „Blatt meiner Worte” („szavaim levele/lapja”) metaforikus és 
metonimikus értelmezési lehetőségei a recepcióban ugyanúgy nem zárják ki egymást, 
mint a lélegzés rokonságon és szomszédságon alapuló viszonyai. A kifejezés eszerint 
egyszerre vehető metaforikus és metonimikus értelemben, ugyanakkor ebben az 
esetben is rendre a metaforikus értelmezés (a levél) irányába billen a mérleg, amelyet 
a kötet intertextuális kapcsolatai is támogathatnak: a fa a szonettek egyik visszatérő 
metaforája. Mörchen a zárósort a légzés metaforikus láthatóvá válásaként értelmezi: 
„a felemelkedő lélegzet-oszlop mint simán és kereken felszökellő törzs, zöldellő 
lomb válik láthatóvá: ez pedig nem más, mint a »magas fa a fülben« az első rész nyitó 
szonettjében, amely itt persze már csak utalásként, alakként jelenik meg.”41 Anette 

38	 Uo., 224.
39	 de Man, I. m., 40–44.
40	 Uo., 55.
41	 Mörchen, I. m., 216. A kifejezés Mörchen szerint a „hangvarázzsal” is magyarázható: „A ’Blatt’ (a 
	 ’Laub’ vagy ’Krone’ helyett), hangvarázsát a ’glatt’ szóval együttesen kifejtve, az elillanót látszik 
	 kifejezni: nem más, mint rövid életű és elillanó levél – de ugyanakkor felkelti az írott levél képzetét 	
	 is, amely megőrzi a vers szavait. A zárósor így visszavezet a szonett kezdetéhez.” Uo. 
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Gerok-Reiter szerint az utolsó versszakban „a levegő- és fametonímiák egymáshoz 
való közeledése az azonosságig vezet”, s ezáltal párhuzam jön létre a fa és a lélegzés 
formaadó mozgása között: „Ahogy a fa felemelkedésének a kéreg, a gömbölyűség 
és a levél ad formát, úgy teszi lehetővé az individuális lélegzet a »feléneklést« a 
nyelv képeiben.”42 Az utolsó versszakhoz fűzött kommentárok olyan kifejezései, mint  
a „légírás”, „levegőből álló írás utópiája”43 vagy az „íráskritika”44 szintén teleologikus 
folyamatot implikálnak, és feloldják a metafora és a metonímia közötti feszültséget, 
amennyiben az írás metonímián, esetleges, szomszédsági kapcsolatokon alapuló 
elvét egy metaforikus, hasonlóságon alapuló egységben oldják föl. Christoph König 
és Wolfram Groddeck a metaforikus sor utolsó, némiképp váratlan elemét metoni-
mikus szövegkapcsolatok által magyarázzák, pontosabban Ovidius-féle Átváltozá-
sok egyes szöveghelyeinek bevonásával,45 illetve mitologikus kapcsolatokkal, mint 
Daphne babérfává és babérlevéllé változásával, amelyet a szonett az utolsó sorban 
úgymond szó szerint vesz.46 Kathy Zarnegin egy ezzel ellentétes irányt látszik követni, 
amennyiben értelmezésében a „metaforák dekonstrukciójá”-ról beszél: „A ’kéreg’ és 
’levél/lap’ szavak bár a Szonettek Orfeuszhoz egyik leggyakoribb metaforáját, a fát 
idézik fel, de csak azért, hogy ezt a vers rögtön mint ’szavakat’ leplezze le.”47 A záró sor 
„írásmetaforikája” eszerint egy alapvető ellentmondást tár fel a szonett mint hangvers 
(„Klanggedicht”) létmódjában: bár a szonettek saját fonocentrikus létmódjukat dekla-
rálják, végső soron szavakból és betűkből állnak, és így az írásra vannak ráutalva (erre 
emlékeztet a kötet alcíme is: „Wera Ouckama Knoop síremléke”). Ez pedig többek 
között a hangvers „efemer karakterére”48 emlékeztethet.

Ennek a hang és írás közötti feszültségnek a dichotómiájuk megjelenésén túl 
további következményei is lehetnek a szonett értelmezésére nézve. Ha ugyanis  
a metonimikus szerveződéséből indulunk ki, amelyet a szöveg önprezentációja is 
támogat, akkor az utolsó versszakban, a metonimikus eltolódások sorában akár a 
papír előállításának, illetve a papírra való írásnak és a róla való leolvasásnak a folya-
mata is felismerhető lenne. Ez a lehetőség nem számolná fel az értelmezés metafo-

42	 Gerok-Reiter, I. m., 40.
43	 Jana Schuster, „Umkehr der Räume”. Rainer Maria Rilkes Poetik der Bewegung, Rombach 
	 Wissenschaft, Freiburg/Berlin/Wien, 2011, 301.
44	 „A ritmus mint az elsajátítás és erőkifejtés közötti mozgás felveti a szerzőség kérdését. Ez a kérdés 
	 az utolsó tercettben az írásosság metaforáiban fogalmazódik meg újra. ’Rundung und Blatt meiner 
	 Worte’ az írásjeleket idézi meg a papíron, a szonett kontextusában pedig a platóni íráskritikát.” 
	 Röser, I. m., 103.
45	 Groddeck a „szelek”, („Winde”), a „kéreg” („Rinde”) és a „levél” („Blatt”) közötti metonimikus-
	 intertextuális kapcsolatokra koncentrál, melyek mögött metaforikusan a „költészet fája” rejlik: 
	 „A poetológiai absztrakcióvá változtatott ovidiusi Daphne-jelenet metonimikus idézetei révén a 
	 megidézett fa mint az Apollónak szentelt babérfa válik láthatóvá, mint a költészet fája. A 
	 szonettekben ez a fa is ’láthatatlan’, mint ’magas fa a fülben’, ahogy a ciklus első szonettje nevezi 
	 (I 1, 2).” Groddeck, I. m., 157. 
46	 „Daphne elbeszélése által, melyben Daphne Apolló elől menekülve babérfává változik, [...] ezáltal 
	 az immár teljesen magáévá tett orfikus-irodalomtörténeti ’levegőn’ keresztül manifesztálódnak a 
	 költő szavai. Ezt a folyamatot is újra lebontja a vers: a kéreg (ez lenne a kiinduló állapot) 
	 kerekséggé válik (a forma által) és végül – Daphne babérlevelét véve szó szerint – papírlappá.” 
	 König, I. m., 152. 
47	 Zarnegin, I. m., 235.
48	 Uo., 236.
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rikus összefüggéseit (hiszen ez a szöveg olvashatóságának a feltétele), hanem csak  
a hierarchiát fordítaná meg – kísérleti jelleggel – metafora és metonímia között. A lap 
vagy papírlap, amely bizonyos szempontból hasonlóságot mutathat a fa sima kérgé-
vel is, fából készül. A fa sima kérge és a fa- vagy papírlapok lehetnek íráshordozók, 
írással, kerek írásjelekkel vagy a kézírás kerekítéseivel („Rundungen”) láthatók el, illetve 
szét is téphetők (a német „Rinde”, „kéreg” szó eredeti jelentése „tépés”, „széttépés”, 
„reißen”, „zerreißen”49). A fa és a papírlap, a papírlap és a szavak, a szavak és a betűk, 
valamint a szonett és a szavak között metonimikus a kapcsolat, és az egyes elemek 
metaforikus értelemhorizontja felett mindenekelőtt ezek helye, elhelyez(ked)ése 
dönt a szövegben és a kötetben. Ebből a nézőpontból az én szavainak a papíron 
való elhelyezése, szétosztása vagy szétszórása az, ami az énnek jelentést kölcsönöz. 
Ha a szonett a (lélegzet-)vers írásosságát, láthatatlan, mert immateriális materialitását 
szólítja meg, akkor a kettő egyesülése az én feloszlásához és szétszórásához kellene 
hogy vezessen, és többek között ez az, ami történik a versben.

Ha a záró szakasz a lélegzet-vers performativitását viszi színre, akkor ez a szín-
revitel nemcsak az ellentétek (látható és láthatatlan, metafora és metonímia, külső és 
belső stb.) egyesülésében, hanem ezek szétválasztásában is történik. A „Blatt” szó és 
a birtokos eset kétértelműsége a tételező aktus eredetét is megosztja, miáltal nem 
dönthető el, hogy melyik esetben nevezhető sikerültnek a tételezés, illetve hogy  
a papír/levél (metonimikusan) a szavak olvashatóságának a feltétele és ennyiben 
megelőzi a szavakat, vagy pedig (metaforikus értelemben) csak a szavakban, a szavak 
által keletkezik vagy „hajt ki”. Vagy a papír/levél tartalmazza, hordozza a szavakat, 
vagy a szavak azok, amelyek leveleket/lapokat „hajtanak”. Ez utóbbi eset is érthető 
szó szerint és metaforikusan is: a levél fogalma, ahogy Nietzsche A nem-morálisan 
fölfogott igazságról és hazugságról című tanulmányában kifejti,50 a levél egyedi me-
taforáinak az általánosításával keletkezik. A „szavaim lapja/levele” metaforikus értelme 
szintén magával von egy szó szerintit is: a szavak szavakat „hajtanak” vagy teremnek, 
amennyiben a szavak csak más szavakból eredhetnek. 

Az utolsó sorok értelmezési nehézségeire egy szomszédos szöveghely, illet-
ve ennek széttartó interpretációi is rávilágíthatnak. A szavak tehát akkor hozhatnak 
leveleket, ha a levelek mint szavak keletkeznek vagy fordítva: ha a szavak is úgy ke-
letkeznek, mint a levelek vagy a virágok. Hölderlin Brod und Wein című versében is 
ez a megnevezés feltétele: a megnevezéshez vagy néven nevezéshez a szavaknak 
mint virágoknak kell keletkezniük („nun aber nennt er sein Liebstes, / Nun, nun müssen 
dafür Worte, wie Blumen entstehn”), mely feltételnek tehát a „szavaim lapja/levele” 
metaforikus értelmezésének az esetében is teljesülnie kell. Erről a Hölderlin-vers-
sorról is elmondható, hogy a nyelv performativitásának a különböző elgondolásait 
inspirálta. Heidegger a nyelv lényegéről tartott előadásában egy helyen Gottfried 
Benn modern líráról tartott előadására hivatkozik, melyben Benn a „mint” hasonlító 

49	 Friedrich Kluge, Etymologisches Wörterbuch der deutschen Sprache (17. kiadás, 1883), Walter De 
	 Gruyter, Berlin, 1957, 601.
50	 Friedrich Nietzsche, A nem-morálisan fölfogott igazságról és hazugságról, ford. Tatár Sándor, 
	 Athenaeum 1992/3., 3–15.
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szó modern versben való megjelenését puszta „segédkonstrukciónak” tartja,51 és 
a költészet performatív erejének a csorbítását látja benne („Dies Wie ist immer ein 
Bruch in der Vision, es holt heran, es vergleicht, es ist keine Primäre Setzung...”52). Benn 
számára Rilke az, akinek sikerült a modern költészetnek ezt a csapdáját elkerülnie 
(„Aber auch hier muß ich einfügen, es gibt großartige Gedichte mit WIE. Rilke war ein 
großer WIE-Dichter”53). Heidegger számára pedig Hölderlin az, akinél a nyelv lényege 
úgy ad hírt magáról, mint „monda” vagy mint egyfajta mozgató vagy úttörő erő.54 
Bár Benn a Heidegger által idézett helyen nem említi Hölderlint, Heidegger mégis 
ezt a szöveghelyet használja arra, hogy a metaforának ezt a „metafizikus” felfogását 
a hölderlini hasonlat performatív erejével állítsa szembe: a „szavak mint virágok” 
hasonlat eszerint a legkevésbé sincs híján az eredeti nyelvi tételező erőnek, amen�-
nyiben ez a hasonlat nem tesz mást, mint „a saját kezdetéből hozza létre a szót”.55 
Ezt a hölderlini hasonlatot egy korai írásában Paul de Man is elemzi röviden, hogy 
a metafora romantikus konstrukcióját világítsa meg vele. A keletkezés folyamatáról 
szólva a „szavak” nem-jelölő, hanem tételező természetét emeli ki, és azt állapítja 
meg, hogy itt nem két entitás összehasonlításáról vagy azonosításáról van szó (sza-
vak = virágok), hanem az eredetük szinte észrevétlen különbségéről, amely abból 
adódik, hogy a szavak számára a keletkezés természeti folyamata hozzáférhetetlen 
marad.56 Ami számunkra ebből lényeges: ha ezekben a Hölderlin-interpretációkban 
felfedezhető egy közös nevező, akkor ez nem valamiféle metaforikus egyesülésben 
vagy átjárás megteremtésében, hanem egy differencia feltárulásában áll.

Még mielőtt a levél/lap és a szavak a lélegzés-szonettben egyesülhetnének, két 
félre vagy oldalra oszlanak szét: minden szónak van egy materiális és egy immateriális 
oldala; a lapoknak vagy leveleknek továbbá nemcsak két oldaluk van, hanem maga 
a „Blatt” szónak is legalább két jelentése van (falevél és papír- vagy kártyalap), me-
lyeknek az egymáshoz való viszonya úgyszólván a nyelvtörténet mélyébe vész. Talán 
nem véletlen, hogy a lap/levél („Blatt”) gyakran a katakrézisnek vagy képzavarnak, 
tulajdonképpen az azonosíthatatlan metaforának vagy a metafora azonosíthatatlan-
ságának a példája. A „Blatt” 1900 körül több szerzőnél (például Nietzschénél,57 Fritz 
Mauthnernél58 és Saussure-nél59) is kitüntetett helyen, mint a szavak keletkezésének vagy 

51	 Gottfried Benn, Probleme der Lyrik = Uő, Gesammelte Werke 4., Reden und Vorträge, Limes, 
	 Wiesbaden, 1968, 1058–1096, itt: 1068.
52	 Heidegger, Das Wesen der Sprache, 207.
53	 Benn, I. m., 1068.
54	 „Es muß Ihnen überlassen bleiben, im Zusammenhang mit dem, was die drei Vorträge versuchen, 
	 selber diesen Versen nachzusinnen, um eines Tages zu erblicken, inwiefern hier das Wesen der 
	 Sprache als die Sage, als das alles Bewëgende sich ankündigt”. Heidegger, Das Wesen der 
	 Sprache, 206.
55	 „‘Worte wie Blumen‘, das ist ‚kein Bruch in der Vision‘, sondern das Erwachen des weitesten 
	 Blickes; hier wird nichts ‚herangeholt‘, sondern das Wort zurückgeborgen in seine 
	 Wesensherkunft. Hier fehlt nicht die ‚primäre Setzung‘, denn hier ist Hervorbringen des Wortes aus 
	 seinem Anfang”. Uo., 207.
56	 Paul de Man, Intentional Structure of the Romantic Image = Uő, The Rhetoric of Romanticism, 
	 Columbia UP, New York, 1984, 1–18.
57	 Vö. pl.: Nietzsche, I. m.
58	 Vö. pl.: Fritz Mauthner, Beiträge zu einer Kritik der Sprache II, J. G. Cotta’sche Buchhandlung 
	 Nachfolger, Stuttgart/Berlin, 1912, 465.
59	 Vö. pl.: Ferdinand de Saussure, Bevezetés az általános nyelvészetbe, ford. B. Lőrinczy Éva, Corvina, 
	 Budapest, 1997, 133.



72

a nyelv működésének a metaforája jelenik meg, mely esetekben ugyanakkor megint 
csak nehéz eldönteni, hogy a szó kétértelműsége a nyelv eredendően metaforikus 
(Nietzsche, Mauthner) vagy inkább önkényes (Saussure) természetéről tanúskodik.

V. „Blatt im Wenden”

Rilke egy 1925-ös verse a „Blatt”-nak, a lapok/levelek oldalainak a kettéválását és  
a két oldal egymásba- vagy átfordulását, valamint a hozzájuk kötődő szófordulatok 
felforgató erejét szintén a lélegzés összefüggésében mutatja fel:

Jetzt wär es Zeit, daß Götter träten aus 
bewohnten Dingen... 
Und daß sie jede Wand in meinem Haus 
umschlügen. Neue Seite. Nur der Wind, 
den solches Blatt im Wenden würfe, reichte hin, 
die Luft, wie eine Scholle, umzuschaufeln: 
ein neues Atemfeld. Oh Götter, Götter!
Ihr Oftgekommnen, Schläfer in den Dingen,
die heiter aufstehn, die sich an den Brunnen,
die wir vermuten, Hals und Antlitz waschen
und die ihr Ausgeruhtsein leicht hinzutun
zu dem, was voll scheint, unserm vollen Leben.
Noch einmal sei es euer Morgen, Götter.
Wir wiederholen. Ihr allein seid Ursprung.
Die Welt steht auf mit euch, und Anfang glänzt
an allen Bruchstellen unseres Misslingens...60

Az istenek megjelenésének a feltétele a versben bizonyos fordulatokhoz (pl. egy ház, 
fal, könyv vagy légrög [Luftscholle] oldalainak a fordulataihoz, át- vagy felfordulásához) 
kötött, mely fordulatok szintén fordulatokban, a beszéd fordulataiban vagy olyan 
szólásokban, szófordulatokban történnek, mint „lapozni egy könyv oldalait” („die 
Seiten eines Buches umschlagen”), „lapozni egy lapot/levelet” („ein Blatt wenden”), 
„megváltozik a helyzet” („das Blatt wendet sich”), „megfordul a szél” („der Wind dreht 
sich”), „fordul a szerencse” („das Glück wendet sich”). Hogy a „Blatt” esetében papír-
lap, kártyalap vagy levél megfordulásáról van-e szó, itt is meghatározatlan marad.61  
A versben elsősorban nem is a szerencse vagy a természet, az időjárás, hanem maga 
az – ezektől ugyanakkor elhatárolhatatlan – idő, pontosabban a jelen vagy a „most” 

60	 Rilke, I. m., 394.
61	 A „das Blatt/das Blättchen hat sich gewendet” („fordult a kocka”, szó szerint: „fordult a lap/
	 levél/kártya”) szólás eredete tisztázatlan, illetve erről több hipotézis is létezik: egyaránt származhat 
	 a kártyajáték során a szerencse megváltozásának és egy olyan természeti változásnak a 
	 megfigyeléséből is, melynek során az ezüst nyárfák levele Szent János napjának környékén 
	 el- vagy oldalra fordul. Vö.: Dudenredaktion, „Blatt“ = Duden in zwölf Bänden. Bd. 11. 
	 Redewendungen, Dudenverlag, Berlin/Mannheim/Zürich, 2013, 118–119.
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pillanata („Jetzt wär es Zeit”) vagy fordulata az, ami megmozgatja a falakat, oldalakat 
és a szelet, illetve a dolgok új oldalát mutatja meg, új „lélegzetmező”-t („Atemfeld”) 
tár, fordít fel. A lap/levél oldalai, illetve a „Blatt” két értelme közé – ahogy egy másik 
német szólás mondja – papírlap sem fér („passt kein Blatt Papier”), azaz összetartanak, 
összetartoznak, elválaszthatatlanok. Mégis a lap/levél oldalainak a különbsége és át- 
vagy megfordulása, fordulata az, ami a szemantikai viszonyok vagy a jelentésmezők 
hirtelen megváltozását, feltárulását, egymásba való átcsapását és ezáltal a versben 
szereplő szél és levegő materializálódását okozza. Egy ilyen lapot („solches Blatt”) 
viszont nem a szél fordít meg vagy fúj el, hanem fordítva: a lap/levél fordulata („Blatt 
im Wenden”) fordítja vagy veti el a szelet mint kockát, a lap megfordul és ezáltal 
megfordul a szél is. A „csak” („nur”) szó is kétértelmű a versben: csak egy ilyen lap 
szele vagy már csak egy kis szél is elegendő lenne ahhoz, hogy a levegőt, „mint 
rögöt” („Scholle”), akárcsak egy földrögöt, megmozgassa, szó szerint széllé vagy 
átvitt értelemben földdé változtassa, átvigye vagy „átlapátolja” („umschaufeln”) egyik 
oldalról, értelem- vagy lélegzetmezőről a másikra. E történések performativitására 
nézve fontos lenne a kérdés, mégsem lehet megválaszolni, hogy az egymást kiváltó 
vagy követő fordulatok a megidézett istenek előlépésének az egyetlen, kizárólagos 
feltételei (csak egy ilyen vagy ez a lap, ez a szél, ez a fordulat stb. tudja őket előidézni 
a lakott, ismerős dolgokból), vagy pedig a dolgokban alvó istenek rejtett „pihent-
sége” az, ami váratlan többletként vagy észrevétlen maradékként adódik hozzá  
a teljesnek látszó élethez, és ez az észrevétlen esemény az, ami a fordulatot kiváltja. 
De talán éppen ez az eldönthetetlenség, illetve a „Blatt” immateriális materialitásának 
az észrevétlen és váratlan fordulata az, ami a lakott és otthonos dolgok másik olda-
lát tárja fel, a szelet kockaként, a levegőt földrögként, a lélegzetet pedig mezőként 
engedi megmutatkozni. Bár a kocka és a föld a szokatlan, épphogy nem otthonos, 
ismerős szófordulatokban kimondatlanok maradnak, mégis bizonyos anyagiságot 
kölcsönöznek a levegőnek és a szélnek. A vers (szó)fordulataiban anyag és értelem, 
ismerős és ismeretlen ellentétei fordulnak meg, és ezektől a fordulatoktól függ az, 
hogy a lap, a házfal vagy a kocka épp melyik oldalát mutatja. A „lélegzetmező” egy-
szerre szellemi és anyagi megművelése új lapot, oldalt vagy értelmet nyithat meg, 
a sajátban, az otthon otthonosságában pedig az eddig ismeretlen istenit mutathatja 
meg („Jetzt wär es Zeit, daß Götter träten aus / bewohnten Dingen...”). Az istenek 
a „gyakranérkezők” („Oftgekommnen”), akik ismételten vannak, ugyanakkor még 
nincsenek itt, és akiket ismételten, még egyszer és még egyszer kell hívni. Eredetük 
saját kezdetünkként érkezik, a megmutatkozásuk, eljövetelük vagy felébredésük ideje 
(„most lenne itt az ideje”) az a pillanat, amelyben a dolgok és a világ új oldalukat 
mutatják, átváltoznak. Az idő, a napok, a dolgok és a lapok fordulatainak egy másik 
fordulatot, az átváltozás eseményét kellene kiváltaniuk. Az egyik fordulat anyagivá, 
láthatóvá változtatja az anyagtalant vagy láthatatlant (a szelet, levegőt és lélegzetet), 
a másik, ezzel kölcsönös függésben lévő fordulatnak pedig a földi, ismerős, otthonos 
dolgokban kellene feltárnia a szellemit vagy istenit.

A nyelv performativitásának, illetve az átváltozás feltételeinek a színrevitele en-
nek a versnek a kiasztikus és elliptikus szerkezeteiben is felfedezhető, sőt, e feltételek 
aporetikussága és az ehhez köthető nyelvi események lehetetlen lehetősége itt még 
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egyértelműbben, hiszen még kétértelműbb vagy kockázatosabb módon lép elő.62 
Az utolsó sorok itt is kettős megvilágításba helyezik a versbeszéd performativitásának 
a feltételeit, illetve az isteninek és a szelleminek a beszédben való megidézését. Ha 
az isteni eredet a kudarcunk törésvonalain mutatkozik meg, akkor az istenek sikeres 
megidézésének a feltétele a megidézés ismételt sikerületlensége, azaz végső soron 
nem lehet tudni, hogy a felkelésre vagy ébredésre szólító hívás sikeres volt-e vagy 
sem. A kudarc szükségszerűsége talán éppen abban áll, hogy az istenek megidézé-
sének a beszédaktusa csak ismétlés lehet, és ezért képtelen elérni azt az eseményt, 
a „most” egyediségét, amelyet megszólít. Hiszen az emberi nyelv, a „mi” nyelvünk 
csak ismételni tud, szemben az istenek „egyedüli” eredetével vagy az eredet egyedi-
ségével. Mi csak ismétlünk, vagy azt ismételjük újra és újra, hogy „egyedül ti vagytok 
az eredet”: „Wir wiederholen. Ihr allein seid Ursprung”. A kudarc elkerülhetetlensége 
ugyanakkor nem a siker lehetetlenségét jelenti, a hangnem nem kiábrándult vagy 
elégikus. Mivel a kudarc vagy a „félresikerülés törésvonalai” („Bruchstellen unseres 
Misslingens”) csak a kezdetet jelentik, ezért az istenek szelet felforgató lapját/levelét 
(Blatt) és írásuk immateriális materialitását, azaz magát a verset újra és újra el és fel kell 
olvasni, meg kell ismételni, még akkor is, ha ez eleve kudarcra ítélt feladat. 

62	 Nyitott, eldönthetetlen vagy „kockázatos” kérdés marad ugyanis, hogy az átváltozás vagy fordulat 
	 megvalósul-e, lehetséges-e vagy sem. A nyelvi performativitás ilyen felfogása meglehetősen 
	 ritka Rilke recepciójában. Szabó Csaba már említett dolgozatában a rilkei „Wagnis”-ban, 
	 egyfajta bátor, merő kísérletben mutatja fel a Rilke által ígért nyelvi események kérdésességét 
	 vagy kockázatosságát. A Wie die Natur die Wesen überläßt… című versben az ígéret beváltásának 
	 a kockázata a „Hauch”, „lehelet” metaforikus/metonimikus értelmének és az ember és más létezők 
	 közötti minőségi/fokozati különbség kétértelműségének az összefüggésében merül fel. Szabó 
	 Csaba, I. m. Thomas Schestag az Orpheus. Eurydike. Hermes című versben a különféle fordulatok 
	 iterációját, megsokszorozódását és osztódását elemzi, melyeknek a végrehajtása vagy 
	 megtörténte szintén bizonytalan marad. Ennek során az egymást ismétlő, követő szemantikai és 
	 tropológiai fordulatok felismerhetősége is kérdésessé válik. A versben ismételten felbukkanó 
	 személyes névmás („sie”), mely körül a vers forog, „fordulatok sorozatát váltja ki, melyek ismétlik és 
	 irányítják, elirányítják, megszakítják egymást anélkül, hogy bizonyossággal meg lehetne mondani, 
	 mely fordulat jár elöl, mely fordulat melyik után következik, melyik a példakép és a képmás, 
	 melyik melyiket idézi.” Thomas Schestag, versi- = Interpretationen. Gedichte von Rainer Maria 
	 Rilke, szerk. Wolfram Groddeck, Reclam, Stuttgart, 1999, 71–86, itt: 79.
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Bollobás Enikő

„A valós pumpálása”
Charles Olson lélegzés-fordulatáról

A lélegzés akkor vált központi poétikai fogalommá az amerikai költészetben, amikor 
1950-ben megjelent Charles Olson A projektív vers című esszéje, amelyet az egykori 
futballkapus költő kemény „kezdőrúgásként” harangozott be a költőtársnak, Robert 
Creeley-nek írt levelében.1 Tanulmányomban a lélegzés hagyományos fogalmát 
demetaforizáló olsoni „lélegzés-fordulat”2 két aspektusát tárgyalom, amellyel ra-
dikálisan új szemléletet hozott a későmodern, illetve korai posztmodern poétikai 
gondolkodásba. Az első lényege az, hogy az „egyén mint ego lírai beavatkozásá-
tól”3 megszabadított költészetben a költő közvetlen kapcsolatot képes létesíteni  
a valósággal, mégpedig azáltal, hogy a lélegzetet kizárólag fiziológiai jelenségként 
értelmezve bevonja a „valós pumpálását”4 végző lélegzést a világtapasztalásba és 
az alkotói folyamatba. A második a lélegzésnek a prozódiában betöltött szerepére 
vonatkozik, amely meghatározza a vers mind hangzó, mind képi ritmusát. Prozódiai 
elemzéseimet a költő felolvasásai alapján végzem.5

Lélegzés és a test: Olson „lélegzés-fordulata”

Kezdem tehát a lélegzés révén szomatikus aktussá tett vers fogalmával. A projektív 
versben Olson azt állítja, hogy „a lélegzetnek olyan szerepe van a versben, amit 
eddig […] se nem vettek kellően figyelembe, se nem használtak megfelelően föl”.6 

Az esszé első részében az ún. dogmákként kiemelt állítások közül az utolsó,  
a negyedik foglalkozik a lélegzéssel.

„[…] a sor (esküszöm) a lélegzetből ered, annak az embernek a lélegzéséből, 
aki ír, abban a pillanatban, amikor ír. […]

1	 Charles Olson, kick-off piece  = Uő – Robert Creeley, The Complete Correspondence, I., szerk. 
	 George Butterick, Black Sparrow Press, Santa Barbara, 1980, 9.
2	 David Fuller – Jane Macnaughton – Corinne Saunders, The Life of Breath. Contexts and 
	 Approaches = The Life of Breath in Literature, Culture and Medicine. Classical to Contemporary, 
	 szerk. Uők, Palgrave Studies in Literature, Science and Medicine, London, 2021, 1–33, itt: 25.
3	 Charles Olson, Projective Verse = Uő, Selected Writings, szerk. Robert Creeley, New Directions, 
	 1966, 15–26, itt: 24. Ebben az esetben kivételesen saját fordításban közlöm az idézetet, pontosítva 
	 a magyar fordításban szereplő mondatot. A továbbiakban az esszét a következő fordításban 
	 idézem: A projektív vers, ford. Szilágyi Tibor = Üvöltés – Vallomások a beat nemzedékről, vál. 
	 Sükösd Mihály, Európa, Budapest, 1967, 297–310.
4	 Charles Olson, Equal, That Is, to the Real Itself = Selected Writings, 46–52, itt: 48.
5	 Charles Olson felolvasásairól készült felvételek lelőhelyei: The Librarian. https://www.youtube.
	 com/watch?v=E85iFHTKrAI. releváns rész: 0:30-2:34.; Variations Done for Gerald Van De Wiele. 
	 https://media.sas.upenn.edu/pennsound/authors/Olson/08-16-63/Olson-Charles_47_The-
	 Charge_Vancouver_8-16-63.mp3. releváns rész: 1:23-2:37. I, Maximus of Gloucester, to You. https://
	 media.sas.upenn.edu/pennsound/authors/Olson/Olson-Charles_01_I-Max-of-G-to-You_1957.
	 mp3. releváns rész: 1:00-1:23.
6	 Olson, A projektív vers, 299.
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Hadd mondjam ki kereken: A két fél: 
a FEJ visz a FÜL-ön át a SZÓTAG-hoz,
a SZÍV a LÉLEGZET-en át a SOR-hoz.”7

A lélegzés mint a beszéd energiaforrása lesz a projektív írás igazi mértéke, amely  
a versírást és -olvasást fiziológiai aktussá is teszi, s amely így egyszerre lesz szellemi, 
biológiai és fizikai tevékenység. Az írás fizikalitása külön hangsúlyt kap azzal, hogy 
Olson a költemény egységeit, a szótagot és a sort testi produktumokként írja le. Az-
zal ugyanis, hogy a szótagot a fülhöz, a sort pedig a lélegzéshez kapcsolja, a verset 
fiziológiai alapba ágyazza, s – a szív és a tüdő, illetve a pulzus és a lélegzés bevonása 
által – szinte zsigerivé minősíti az alkotói és a befogadói folyamatot. Számos kritikus 
szerint a vers efféle testi felfogása alkotja Olson poétikájának leglényegibb újítását.8

Olson lélegzetkoncepciója mindenekelőtt a lélegzet klasszikus görög és zsi-
dó-keresztény felfogásával jelent radikális szakítást, amelyben a pneuma/spiritus 
(majd a Szentlélek) fogalmában a lélegzés a testi és a lelki-szellemi szférát összekap-
csoló funkció: forrása Isten, aki miközben leheletével életre kelti az embert, lélekkel 
ajándékozza meg őt. A lélegzet ezzel kapcsolatot létesít Isten és ember, lélek és test, 
továbbá respiráció és inspiráció között, amint ezt M. H. Abrams az angol romantikus 
költészet szél-metaforájáról készült elemzésében oly emlékezetesen leírta. Ebben az 
1957-ben megjelent, ám máig érvényes megfigyeléseket tartalmazó tanulmányában 
az amerikai kritikus bemutatja, hogy Coleridge, Wordsworth és Shelley emblematikus 
versei „szimbolikus egyenletet”9 állítanak fel a mindig változó szél és a lírikus isteni 
eredetű ihletettsége között, összekapcsolva a szelet a lélegzéssel és az Istentől 
származtatott inspirációval.

Olson poétikaelmélete oly látványosan szakít a lélegzet metaforikus felfo-
gásával, hogy több kritikus paradigmaváltásként vagy episztemikus fordulatként 
írja le az olsoni hangsúlyeltolódást, valóságos „pneumatikus fordulatnak”,10 illetve 
„lélegzés-fordulatnak”11 nevezve azt. Olson tételének radikalizmusát még a költővel 
mindig kritikus Marjorie Perloff is elismeri, rámutatva, hogy „az »új költészetben« [értsd:  
a Pound–Williams hagyományban] a sor vagy a művészien elrendezett szótagok 
lélegzet-alapú csoportja lesz az alapegység. Vagyis annak, hogy Olson a szótagnak 
és a sornak központi szerepet tulajdonít, bőséges előzményei vannak, ám Olson 
konklúziója a sajátja.”12

A költészet fizikai, fiziológiai és szomatikus alapjának hangsúlyozásával Olson 
azt igyekszik elérni, hogy a költő testének ritmusa megtalálja útját a versbe, meghatá-
rozva a vers ritmusát, amely az angolban elsősorban a hangsúly, illetve a hangsúlyos 

7	 Uo., 301.
8	 Lásd pl. Kaplan Harris, Black Mountain Poetry = The Cambridge Companion to Modern American 
	 Poetry, szerk. Walter Kalaidjian, Cambridge University Press, Cambridge, 2015, 155–166, itt: 159.
9	 M. H. Abrams, The Correspondent Breeze. A Romantic Metaphor, The Kenyon Review 1957/1., 
	 113–130.
10	 Nathaniel Mackey – id. Stephanie Heine, Syllabic Gasps. M. NourbeSe Philip and Charles Olson’s 
	 Poetic Conspiration = The Life of Breath in Literature, Culture and Medicine, 463–483, itt: 463.
11	 Fuller – Macnaughton – Saunders, I. m., 25.
12	 Marjorie Perloff, The Dance of the Intellect. Studies in the Poetry of the Pound Tradition, 
	 Northwestern University Press, Evanston, 1985, 292.
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szótagszám rendjében jelenik meg. A test ritmusát előállító szívverés és lélegzés közül 
Olson a lélegzés primátusát hirdeti, amennyiben az nemcsak ismétlődik (akár a pulzus), 
de folyamatszerű is. A szívverés megszakított jellegével ellentétben a lélegzés időben 
egybefüggő folyamat, amely – mint Jonathan Culler hangsúlyozza – lehetővé teszi, 
hogy „a ritmus zsigeri élménye megtalálja a vers kapcsolatát a testhez”13 – „olyannyira, 
hogy a versritmus lesz a legfőbb oka annak, ha a vers magával ragadja olvasóját”.14 
Hiszen a költészet egyik meghatározó jegye az, hogy „élvezetes nyelven” íródik, egy-
úttal „emlékezetes nyelven is – olyan nyelven, amely azt követeli, hogy megtanuljuk és 
ismételgessük, újra és újra elmondjuk”.15 Ezt tekinti Jacques Derrida is a „poematikusság” 
legfőbb kritériumának; mint írja, „költőiség nem más, mint amit szeretnél megtanulni 
»par coeur«. […] Ekképp kel életre benned az álom, hogy kívülről tanulj (apprendre 
par coeur). Hogy tűrd, amint szívedet átjárja a diktált szöveg. Egyhuzamban, ami nem 
más, mint a lehetetlen, és egyszersmind a poematikus tapasztalat.”16

Merleau-Ponty egyik legkorábbi híveként Olson egyetértett a francia filozófusnak 
az ember és a világ találkozásával kapcsolatos felfogásával. Merleau-Ponty-i tételekre 
támaszkodva hangsúlyozza, hogy a költő „az ember és a külvilág közti találkozási 
felületen”, a „befogadás” és a „továbbítás” folyamata között létezik, amely felület 
„egyben az ember vágófelülete is”.17 A befogadás és a továbbítás közti folyamatnak 
megszakítatlannak kell lennie, amit a világot még a maga nyersességében és sürgető 
azonnaliságában befogadó test részvétele garantál. „Ha az ember tevékeny, pontosan 
ott, ahol a tapasztalat belép, ott is távozik”18 – írja. A befogadás és a továbbítás egyet-
len megszakítatlan folyamatként való konceptualizálása Olson poétikájának központi 
eleme: innen ered ugyanis a személytelenséget hangsúlyozó nem-lírai alapállása, 
vagyis a költői én befogadó és továbbító testként (és nem egóként) való elképzelése, 
és lélegzés-alapú poétikája, amely a prozódiai ritmust a lélegzéshez mint a belépés 
és a kilépés megszakítatlan folyamatát megvalósító testi funkcióhoz kapcsolja.

Olson nem-lírai alapállása elutasítja az embernek az élmény forrásaként vagy 
eredeteként való felfogását. Gondolkodásában a költő közvetítő a világ és a vers 
között, engedve, hogy a vers a világgal kapcsolatot létesítő érzéki tapasztalat gyü-
mölcse legyen. Mint Charles Altieri írja, Olsonnál „a testünk az a hely, ahol a világ és 
az ember legteljesebb egybeolvadása megvalósul […] a ritmusról való beszédet ki 
kell emelnünk formalista kontextusából, s a legexplicitebb módon a test aktusaihoz 
kell kapcsolni.”19 Ekként, mint Olson egy másik esszéjében írja, a testnek az alkotói 
folyamatban való fizikai működése által a vers ténylegesen „a valós pumpálása lesz”.20 
Vagyis a „valós” a test és a lélegzés által találja meg útját a versbe, amely nem a költő 

13	 Jonathan Culler, Why Rhythm? = Critical Rhythm. The Poetics of a Literary Life Form, szerk. Ben 
	 Glaser –Jonathan Culler, Fordham University Press, New York, 2019, 21–39, itt: 22.
14	 Uo., 23.
15	 Jonathan Culler, Theory of the Lyric, Harvard University Press, Cambridge, 2015, 137–138.
16	 Jacques Derrida, Che cos’é la poesia? / Mi a költészet?, ford. Horváth Krisztina – Simonffy Zsuzsa 
	 = A posztmodern irodalomtudomány kialakulása. Szöveggyűjtemény, szerk. Bókay Antal et al, 
	 Osiris, Budapest, 2002, 276−279, itt: 276−277.
17	 Charles Olson, Az emberi univerzum, ford. Geiger Ildikó, Nagyvilág 2002/2., 244–254, 250.
18	 Uo., 250.
19	 Charles Altieri, Enlarging the Temple. New Directions in American Poetry during the 1960s, Bucknell 
	 University Press, Lewisburg, 1979, 98.
20	 Olson, Equal, That Is, to the Real Itself, 48.
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önkifejezése, még akkor sem, ha éppenséggel egyes szám első személyben szól. 
A költő feladata nem is az önkifejezés, és nem is a természeti folyamatokból lírai 
egóként való kiemelkedés, hanem a természeti folyamatokban – a hang, a lélegzés 
és az egész test által – való részvétel. Ez az objektista alapállás, amelyről részletesen 
ír a projektív vers tárgyalásakor, ahol egyszerre adja a nyugati gondolkodás és a lírai 
késztetés kritikáját. Meghatározása szerint az objektista gondolati keret megszaba-
dítja a poézist az egyén mint ego lírai beavatkozásától. Megszabadulás ez, folytatja,  
„a »szubjektumtól« és az ő lelkétől, ettől a sajátos feltételezett valamitől, melynek 
révén a nyugati ember beállította önmagát a közé, ami, mint a természet teremtmé-
nye […] és a természet azon egyéb teremtményei közé, amelyeket lekicsinylés nélkül 
nevezhetünk tárgyaknak. Mert az ember maga is tárgy, s bármiről gondolja is, hogy 
fölényt ad neki, annál valószínűbben fel kell tárgy voltát ismernie”.21

Olson Nyugat-kritikája értelmében „az egyén mint ego” azzal okozta a legna-
gyobb kárt, hogy ember és természet közé, mi több, domináns középponti hely-
zetbe helyezte magát. Az ember és a természet közötti kapcsolat létesítése helyett  
a kettő szétválasztását és a köztük levő távolságok növelését érte el. Az objektizmus 
szellemében azonban, mint Robert von Hallberg rámutat, „az ember bensőséges 
tér-idő kapcsolatban él együtt érzékelésének tárgyaival”.22 A nem-antropocentrikus 
filozófiák feltérképezése során – vagy mint a Mayan Letters című tanulmányában 
írja, „az ego-pozíció alternatíváinak”23 keresésében – jutott el Olson Ervin Schrö-
dingerhez, Alfred Heisenberghez és Alfred North Whitheadhez, akiknél rábukkant  
a nem-humanista (mai terminussal poszthumanista) gondolkodás példáira; szellemi 
rokonlelkekre talált bennük, mind az ember tárgyként való felfogása, mind a világ 
megismerhetőségével kapcsolatos kételyek tekintetében.

Az objektizmus fogalmát a poétikára kiterjesztve fogalmazta meg Olson az 
énmegvonás-tételét, az anti-líra dictumát. Hiszen a líra – mint a „nyugati ember” mű-
neme – az én asszertálásából fakad: a lírai én, vagyis az egyén mint ego domináns 
helyének követeléséből. A líra, mint Perloff egy jóval későbbi definíciójában kimondja, 
mindig önreflexív, „egy általánosan érvényes meglátás kifejezése, egy időtlen formába 
kikristályosodott érzés kinyilvánítása”, és soha „nem a költő énjétől független szubjek-
tumról szól”.24 Önkifejezésről és önreflexióról van tehát itt szó, ez pedig, mint Culler 
írja, „a tudat reflexív cselekedetének példája”.25 Olson alternatívája az „ego-pozícióra” 
olyan költészetet tételez, amelyben – függetlenül attól, hogy a vers egyes szám első 
személyben íródott vagy sem – az én elnémított; a költő nem befelé, hanem kifelé 
figyel, önmagára pusztán mint érzékelő és tapasztaló objektumra tekintve, aki egy  
a természetben található „tárgyak” közül. Számára a rend magától kialakul és megnyil-
vánul, anélkül, hogy kívülről lenne bármire ráerőszakolva; az ember feladata a részvétel 
és a nyitottság állapotának elérése. Ettől a gondolatsortól érkezik el a természeti erők 
iránti különleges érzékenységet követelő alapálláshoz, amelynek értelmében a költő 
fogadja bizalommal és tekintse jóindulatúnak ezeket az erőket – köztük azokat az 
energiákat is, amelyek minden élőlényen keresztül áramolnak, s amelyek látványosan 

21	 Olson, A projektív vers, 307–308.
22	 Robert von Hallberg, Olson, Whitehead, and the Objectivists, boundary 2 1973–1974/1-2., 85–111, itt: 91. 
23	 Charles Olson, Mayan Letters = Selected Writings, 69–133, 83.
24	 Perloff, I. m., 179, 181, 180.
25	 Culler, Theory of the Lyric, 94.
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jelennek meg a lélegzés folyamataiban. Ekképp a lélegzés egyszerre valósítja meg 
a természetben való participációt és az alkotás folyamatszerűségét. A participációt 
hangsúlyozva követeli Olson a nem-lírai/anti-lírai alázatot, a humilitast, míg az alkotás 
folymatszerűségét nyomatékosítva hangoztatja a poétikai kinézis elvét, miszerint  
a vers olyan „energia-központ”, amely a percepciók egymásutániságából áll össze. 
„MINDEN PERCEPCIÓNAK AZONNAL ÉS KÖZVETLENÜL EGY TOVÁBBI PERCEPCIÓHOZ 
KELL VEZETNIE”26 – szól A projektív vers egyik ismert tétele.

Lélegzés és prozódia

A lélegzés második aspektusa, amellyel Olson gyökeresen megváltoztatta a 20. század 
második felének amerikai poétikai gondolkodását, a vers „technológiáját”27 érinti: 
azt, ahogyan a lélegzés meghatározza a vers prozódiai szerkezetét. Kiindulópontja  
a nyugati költészetből lassan kiveszett sor/lélegzet kapcsolat. A lélegzet diktálta sor-
tördelés helyett a modern nyugati költészet szótagokat, szótaghosszt és hangsúlyokat 
számlál, s nem veszi figyelembe, hogy a lélegzés miként osztja sorokra a mondatokat. 
Szótagok, szótaghosszak és hangsúlyok számlálása helyett Olson a lélegzés-alapú 
sortördelést javasolja, amely a költő felolvasásaiban – talán a gyakoribb lélegzet-
vétel okán – különös nyugtalanság, zaklatottság benyomását kelti. Allen Ginsberg 
ezt nevezi Olson „előre lendítő izgatottságának”, illetve „társalgási izgatott lélegző 
beszédének”,28 amely, mint David Fuller rámutat, „az egész test kifejezőképességét 
mozgósítja”.29 Tanulmányom második részében három Olson-vers prozódiai olvasa-
tát adom, mégpedig olyan versekét, amelyeknek felolvasásai rendelkezésre állnak 
a költő által, ékesen példázva, hogy Olson miként ültette gyakorlatba a lélegzésről 
megfogalmazott elméleti állításait.

Az első vers a The Librarian című, amelynek vizuális prozódiája egyaránt jelzi 
az alkotói folyamatot kísérő és az előadást pontozó lélegzés ritmusát. Alább a vers 
első részét idézem.30

The landscape (the landscape!) again: Gloucester,
the shore one of me is (duplicates), and from which
(from offshore, I, Maximus) am removed, observe.

In this night I moved on the territory with combinations
(new mixtures) of old and known personages: the leader,
my father, in an old guise, here selling books and manuscripts.

26	 Olson, A projektív vers, 298–299.
27	 Uo., 299.
28	 Allen Ginsberg, Allen Verbatim. Lectures on Poetry, Politics, Consciousness, szerk. Gordon Ball, 
	 McGraw-Hill Book Company, New York, 1974, 163–164.
29	 David Fuller, Hearing the Form. Breath and the Structures of Poetry in Charles Olson and Paul Celan 
	 = The Life of Breath in Literature, Culture and Medicine, 409–433, itt: 413.
30	 A főszövegben angolul idézem a verseket, majd a jegyzetekben közlöm őket magyarul, a 
	 következő kötetből: Semmi egyéb a nemzet mint költemények. Válogatás Charles Olson verseiből, 
	 ford. Szőcs Géza, előszó Robert Creeley, vál. és utószó Bollobás Enikő, A Dunánál – Qui One Quint, 
	 Budapest–Kolozsvár, 2003.
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My thought was, as I looked in the window of his shop,
there should be materials here for Maximus, when, then,
I saw he was the young musician has been there (been before me)

before. It turned out it wasn’t a shop, it was a loft (wharf-
house) in which, as he walked me around, a year ago
came back (I had been there before, with my wife and son,

I didn’t remember, he presented me insinuations via
himself and his girl) both of whom I had known for years.
But never in Gloucester. I had moved them in, to my country.

His previous appearance had been in my parents’ bedroom where I
found him intimate with my former wife: this boy
was now the Librarian of Gloucester, Massachusetts!

Black space,
old fish-house.
Motions
of ghosts.
I,
dogging
his steps.
He
(not my father,
by name himself
with his face
twisted
at birth)
possessed of knowledge
pretentious
giving me
what in the instant
I knew better of.

But the somber
place, the flooring
crude like a wharf’s
and a barn’s
space31

31	 „Gloucester: ismét a táj (a táj!) / a part egy velem / (másolatok), s ahonnét / (a partszegélytől, én, 
	 Maximus) távolról szemlélődöm, éber vagyok. // Ebben az éjben utaztam én e vidéken 
	 hajdanvolt / és ismert személyiségek ötvözeteivel / (új keverékek): a vezér, / atyám, régi 
	 öltözékben, itt most könyveket árul és kéziratokat. // Az járt a fejemben, benézve boltja ablakán, 
	 / kell hogy néhány használható anyag akadjon itt Maximusnak, amikor, akkor, / láttam, hogy ő 
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Ebben a lokalitás és az apa–fiú kapcsolat témáját kibontó nagyszerű versben a világ-
tapasztalás felé megnyíló ember két, szinte fizikai hatásnak van kitéve: ez Gloucester 
városkája, ahol a család élt (s ahová majd utolsó éveiben a költő is visszatért) és  
az apa, aki ennek a már a vikingek által meghódított halászfalunak a lakója volt, s most 
az álom-látomásban megjelenő „hajdanvolt és ismert személyiségek” közül „vezér-
ként” emelkedik ki. A lélek erőterében külső és belső tájak keverednek, valóságos 
képek és „másolatok” forgolódnak, „ismert és hajdanvolt személyiségek ötvözetei” 
jelennek meg, kísértetek mozognak a figyelem mezőjében. 

Az első rész hosszú sorai megfelelnek az álombéli bizonytalanságnak (amikor 
nem tudható, ki a könyvtáros, ki az apa, a helyszín az üzlet-e vagy a padlás) és az 
álomra visszaemlékező és a cikázó gondolatokra figyelő beszélő habozó-tétová-
zó-vacilláló hangjának. Ez a bizonytalanság egycsapásra megszűnik, amint lassabb 
tempóban felkopognak a második rész rövid sorai, amelyek hangoltsága asszertív, 
bizonyosságot sugallva.

Olson előadását hallva egyértelművé válik számunkra, hogy a Ginsberg által 
a költő „előre lendítő izgatottságának” és „társalgási izgatott lélegző beszédének” 
nevezett olvasási mód a test, ezen belül mindenekelőtt a lélegzés bevonását jelenti, 
akár hosszú, akár rövid sorokról van szó. Érvényesül az izokrónia szabálya, amely  
a hosszú és a rövid sorok számára azonos időszakaszt engedélyez. Ezért gyorsabb 
a hosszabb sorok olvasási tempója, illetve ezért lassul le az olvasás a rövid soroknál, 
miközben a lélegzés szakaszai adják a mértéket azzal, hogy a felolvasónak a hosszú 
sorokkal bevezetett lélegzethosszt kell megtartani a rövid sorok esetében is. A má-
sodik részben a lassuló lélegzés nyugvópontra hozza a sorokat, egyúttal szemantikai 
nyomatékot ad a hangsúlyos szavaknak.

A sortördelés alárendelődik a szintaxisnak, amennyiben sorvégek nem vágják 
ketté a szintaktikai egységeket; a legtöbb esetben a szintaxis határozza meg a prozó-
diai egységeket, illetve ahol – nagy ritkán – nem verssor-mondatokról beszélhetünk, 
ott az élőbeszéd törvényei érvényesülnek. Hiszen a sorvégi nem-szintaktikus mon-
dattörés az élőbeszéd habozását, megtorpanását reprodukálja, s ekképp megfelel 
a ginsbergi „társalgási izgatott lélegző beszédnek”. Grammetrikai szempontból tehát 
a nyelvi szintek közül a szintaxis határozza meg a sortördelést, és ennek megfelelően 
szintaktikai alapú vizuális prozódiát állít elő. Elfogadva Paul Valéry tételét, miszerint 
„a szintaxis a lélek képessége”,32 Olson szintaxis meghatározta prozódiája egyfajta 
értelmi formát ad gondolatainak, vagyis olyan vizuális ritmust és formát hoz létre, 
amelyben a tördelés egyszerre felel meg a kogníció és a lélegzés egységeinek, s 

	 az ifjú muzsikus ott volt már (énelőttem ott volt) // azelőtt. Kiderült, nem is üzlet volt, de 
	 padlás (rév- / ház), amelyben, ahogy körbesétáltatott, egy éve / jött vagy jöttem vissza (ott 
	 voltam már korábban, nőmmel s fiammal, // emlékezetem kihagyott, célzásokat tett magán / és 
	 nőjén át) mindkettőjüket ismertem évek óta. / De soha Gloucesterben. Behoztam őket 
	 országomba. // Korábbi jelenése szüleim hálószobájában történt, ahol / bizalmas helyzetben 
	 találtam őt előző nejemmel: e fiú / most Gloucester város könyvtárosa, Massachusettsben! // 
	 Fekete tér, / vénséges halüzem. / Fantomok / mozgolódnak. / Én, / szorosan a / sarkában. / 
	 Ő / (nem az apám, / név szerint ő maga nem / ábrázatával / mely eltorzult / mikor megszületett) / 
	 a tudás birtokában / képmutatóan / azt adva nekem át / amiről abban a percben / többet tudtam 
	 mint ő tudott. / De a komor / hely, a padlózat / mely durva mint a dokkok kövezete / és tere egy / 
	 raktárnak” (A könyvtáros, ford. Szőcs Géza)
32	 Paul Valéry, Œuvres, I., szerk. Jean Hytier, Gallimard, Paris, 1957, 481.
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melyet maga a nyelv határoz meg. Mint Paul Christensen írja, „a projektív vers vizuálisan 
hat az olvasóra: csak rápillantunk az olvasandó vers egészének az alakjára, és elég 
nagy biztonsággal meg tudjuk mondani, hogy a gondolkodás turbulens és nehézkes 
vagy elmélkedő és egyenletesen lépkedő”.33

A Variations Done for Gerald Van De Wiele szintén olyan Olson-vers, amely 
magán viseli a költő „társalgási izgatott lélegző beszédének” a jegyeit. A három 
tétel közül a másodikat tárgyalom (The Charge), a könnyebb hivatkozás kedvéért 
megszámoztam a sorokat.

1	 dogwood flakes
2	 the green

3	 the petals from the apple-trees
4	 fall for the feet to walk on

5	 the birds are so many they are
6	 loud, in the afternoon

7	 they distract, as so many bees do
8	 suddenly all over the place

9	 With spring one knows today to see
10	 that in the morning each thing

11	 is separate but by noon
12	 they have melted into each other

13	 and by night only crazy things
14	 like the full moon and the whippoorwill

15	 and us, are busy. We are busy
16	 if we can get by that whiskered bird,

17	 that nightjar, and get across, the moon
18	 is our conversation, she will say

19	 what soul
20	 isn’t in default?

21	 can you afford not to make
22	 the magical study

23	 which happiness is? do you hear

33	 Paul Christensen, Charles Olson. Call Him Ishmael, University of Texas Press, Austin, 1979, 84.
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24	 the cock when he crows? do you know the charge,

25	 that you shall have no envy, that your life
26	 has its orders, that the seasons

27	 seize you too, that no body and soul are one
28	 if they are not wrought

29	 in this retort? that otherwise efforts
30	 are efforts? And that the hour of your flight

31	 will be the hour of your death?34

Ez a vers a természetben, a természet folyamataiban való elmerülés lehetőségeinek 
és korlátainak egyik legragyogóbb – egyúttal legkomplexebb – megfogalmazása. 
Olson 1956 tavaszán írta, a Black Mountain College-ban való működése végén. Három 
tételből áll, melyek más és más változatban fogalmazzák meg az ember és természet, 
illetve test és lélek kapcsolatát. A Változatok egyúttal Rimbaud „O saisons, ô châteaux” 
című versének felülírása is: a francia verstöredékek és Olson saját fordításai át- meg 
átszövik a szöveget. A vers három tétele a leírás-reflexió-cselekvés folyamatában, 
a tézis-antitézis-szintézis (vagy ártatlanságtapasztalat–magasabb szintű ártatlanság) 
szerkezetében komplex módon tárgyalja a condition humaine egyik nagy dilemmáját: 
a természetben való idegenség és a természeti folyamatokban való részvétel kérdését. 

A vers központi felvetését – mely Olson műveiben visszatérő dilemmaként van 
jelen – talán így lehetne megfogalmazni: hogyan lehetséges az, hogy míg az em-
bert a körülötte és benne tomboló kozmikus természeti és szellemi erők magukkal 
ragadják, ezeket csak bizonyos távolságból – mintegy figyelme tárgyaként – tudja 
szemlélni. Hogyan tud az ember egyszerre alanyként és tárgyként jelen lenni, mint 
költő (aki a nyelv eszközével vesz részt a pillanatban) és mint értelmező (aki a nyelv 
eszközével a pillanatról való gondolkodásban vesz részt)? Olson válasza nagyjából  
a következő: az ember nem egyszerűen valamire figyel, a figyelem tárgya nem statikus; 
a figyelem tulajdonképpen részvétel a folyamatokban. A résztvevő figyelem módo-
zatai így válnak tartalommá, a módszertani tartalmivá. A Változatok éppen a figyelem 
e folyamatainak módszertanát adja. A három tételben a tájak látszólag hasonlatosak 
egymáshoz, elemei is szinte megegyeznek: pelyhező som, almafa, gerlék, méhek, 

34	 „som havazza be / a zöldet // a szirmok az almafákról / lehullanak hogy lábak tapossák őket // oly 
	 sok a madár oly / hangoskodók, a délutánban // széthúznak, amint a sok-sok méh is / hirtelen 
	 megtelik velük a tér // Tavasz jöttével ma az emberszem tudva látja / hogy a reggelekben 
	 minden dolog // külön van de a dél / egymásba olvasztja őket // és éjszakára csak az őrült dolgok 
	 / mint a holdtölte és a kecskefejő / és mi magunk éberkedünk. Szorgosak vagyunk / ha utunk 
	 amellett a bajszos madár mellett visz el, // a lappantyú mellett, és keresztülvisszük, a hold / a mi 
	 beszélgetésünk, ő ezt mondja majd: // mely lélek / nem mulasztott? // megteheted-e hogy ne 
	 foglalkozz / a bűbájos tudománnyal // amely a boldogság? hallod-e / a kakast, ha kukorékol? 
	 ismerős-e a súlya annak, // hogy nem lehetsz irígy, hogy életed / parancsoknak szolgál, hogy 
	 az évszakok / téged is megragadnak, hogy test és lélek nem egy / ha nem ötvözik össze őket // e 
	 tégelyben? És hogy futásod, szárnyalásod órája / halálod órája lesz?” (A sorsfeladat, ford. Szőcs 
	 Géza)
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áprilisi hold, lélek, kakas, évszakok, irigység, halál. Ezek mintegy háttérként vannak 
jelen, de állandó változásban. Olson mondatai mögött két Hérakleitosz-maxima jele-
nik meg („senki nem léphet kétszer ugyanabba a folyóba”, „az ember elidegenedett 
attól, mi a leginkább ismerős”): az örök mozgásban lévő külső és belső tájat a költő 
figyelme nem tarthatja mozdulatlanságban, az emberi nyelv legfeljebb lelassítja, és 
ezzel felnagyítja a változó sorokat. Maga a figyelem a változás ágense. A természet 
körfolyamatai magukkal ragadják a testet és a lelket; csak a halállal látszik egységük 
megbomlani. Az eszmélő öntudat azonban tisztában van a teljes megmerülés és 
részvétel lehetetlenségével: az ember egyszerre van kint és bent, tudatos és tudat-
talan állapotokban. 

Az idézett második tétel ezt a kettősséget bontja ki: egyesülés és szétszóródás 
egyszerre van jelen a természetben, s a költő mindkettőben részt vesz, igaz, most már 
tudatosan. Ez a tétel fogalmazza meg a vers filozófiai és etikai argumentumát: a lélek, 
mely nem „mulasztott”, teljesíti kötelességét, s válaszol a természet meghívására, az 
elrendelésre. Feladata, hogy segítsen a természet energiáival való feltöltődésben; 
a „lombikban” a feedback törvényei működnek, ahogyan a cselekvés a természet 
parancsára reagál, s így visszaáramoltatja az energiákat, miközben a halál is a feed-
back egy formája. 

A lélegzés perspektívájából a vers leginkább szembetűnő jellegzetessége talán 
a kétsoros egységek változó sorhossza, ami a költő olvasási tempójának folyamatos 
modulálásában nyilvánul meg. Erről a versről is elmondható, hogy egy sor egy lé-
legzetnek felel meg, ami az izokrónia szabálya szerint megint csak azt jelenti, hogy  
a váltakozó rövid és hosszú sorok olvasása váltakozóan lassú, illetve gyors lesz.

Az indulás lassú, szinte nehézkedő, hiszen a három szemantikai tartalommal bíró 
szó (dogwood, flakes, green) egyaránt hangsúlyos. A tempó a hosszabb sorokkal is 
csak lassan gyorsul, két sorvégi szintaktikai zárlattal (4. és 8. sor) megállást követelve. 
A 19. és 20. (és bizonyos értelemben a 22.) sor rövidsége újra lefékezi a tempót, ám 
ezután – a 23., 24., 25., 26., 27., 29., 30. sorokban – valami különös dolog történik:  
a szintaktikai egységek sorközépen érnek véget, ami után azonnal új mondatok kez-
dődnek, amelyek sorvégi vágása megint csak (mint a korábban tárgyalt The Librarian 
című versben) az élőbeszéd habozó lejtését reprodukálja anélkül, hogy lassítaná  
a beszédtempót. Ugyan a legutolsó sort leszámítva csak három olyan sort találunk, 
amelyek esetében a szintaktikai és a prozódiai vágás egybeesik – vagyis a sortörés 
mondatvégi (4., 8., 20. sorok), s ezzel nyugvópontra kerül az olvasás –, valójában 
ezekben a sorközépi mondatváltást végrehajtó sorokban sem szintaktikai egységeket 
vág ketté a sorvég, hanem a sor minden alkalommal a szintaktikai egységek között 
végződik. Vagyis frázis-alapú egységekről van szó: főnévi és igei csoportok között 
következnek be a vágások, ami megint csak az élőbeszéd közvetlenségét és azon-
naliságát reprodukálja. Ez a 15. sortól megjelenő prozódiai eszköz jócskán felgyorsítja 
az olvasási tempót, hiszen a minden sorközépen szereplő mondatvég után azonnal 
tovább lendül a szerkezet, új mondatban továbbítva a feltorlódó gondolatokat – mint 
Olson A projektív versben kifejti, valóban energiaveszteség nélkül. A sorvégeken 
csak szintaktikai értelemben beszélhetünk átkötésekről, prozódiailag nem, hiszen  
a sorok megmaradnak lélegzet-egységeknek, s a szintaktikai és a prozódiai metszések 
szinkópája különös, fokozott zaklatottságot, izgatottságot sugall. A sorok és mondatok 
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összefonódó, meg nem torpanó, hullámszerű mozgása pedig mintha a vers nagyszabású 
témáját, az ember természeti erőknek való kitettségét és alárendeltségét performálná.

Utolsó példámként egy nagyszabású vers, az I, Maximus of Gloucester, to You 
három rövid szakaszát tárgyalom, amelyekben a költemény érzelmi csúcspontját  
a szerelem/szeretet természetére vonatkozó megfigyelések adják.

[…]
one loves only form,
and form only comes
into existence when
the thing is born

born of yourself, born
of hay and cotton struts,
of street-pickings, wharves, weeds
you carry in, my bird

of a bone of a fish
of a straw, or will
of a color, of a bell
of yourself, torn35

[…]

A három versszak talán legfeltűnőbb – és a költő felolvasásában is egyértelműen 
megmutatkozó – jegye a hangvétel átható magabiztossága, a sorok asszertív han-
goltsága, aminek a forrása két prozódiai eszköz, az ütemhangsúly és a lélegzet-alapú 
sortördelés együtt munkálkodása. Arról van szó ugyanis, hogy a szabályosan pul-
záló hangsúlyrend és a szintén szabályos egységekben visszatérő lélegzés azonos 
hosszúságúnak tűnő egységekre vágja a szöveget, mégpedig oly módon, hogy  
a lélegzés által tördelt sorok nem szótagszámuk, hanem az állandó hangsúlyrend 
miatt érződnek azonos hosszúságúaknak (különösen, ha figyelembe vesszük, hogy 
a három strófát megelőző és az utánuk következő sorok laza szabadversben íródtak). 
A szemantikai tartalommal bíró szavak erős lexikai és szemantikai hangsúlya, vagyis  
a szótárban is jelölt szóhangsúly és a mondatban kapott értelmi hangsúly egybeesése 
révén a lélegző sorok nemcsak azonos hosszúságúak lesznek, de a szöveg érzelmi 
intenzitása is egyre magasabb fokra lép azzal, hogy az első két versszakban három, 
a harmadikban pedig két hangsúly pontozza a sorokat. 

35	 „csak a formát szeretjük / és forma csak akkor / keletkezik mikor / a dolog megszületik // születik 
	 tebelőled, megszületik / a széna és vatta oszlopaiból / utcai szemétből, kikötőkből, dudvából / 
	 mit begyűjtesz, én madaram // halnak csontjából / szalmából, akaratból / festék színéből, 
	 harangból / magadból, kiszaggatva” (Én, Gloucesteri Maximus, Hozzád, ford. Szőcs Géza)
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one loves only form,
and form only comes
into existence when
the thing is born

born of yourself, born
of hay and cotton struts,
street-pickings, wharves, weeds
you carry in, my bird

of a bone of a fish
of a straw, or will
of a color, of a bell
of yourself, torn

Az ütemhangsúlyos verselés a legősibb angol metrikai forma; az óangol vers jellemzője 
volt, egyúttal a dinamikus élőbeszéd prozódiája. Olson e hangsúlyrend alkalmazásával 
tehát nemcsak ezt a legmélyebb nyelvi és poétikai réteget idézi, de a lendületes, 
energikus beszédmódot is performálja. Mindemellett azzal, hogy a három szakaszban 
szereplő 53 szóból 45 egyszótagú, 7 kétszótagú és 2 háromszótagú (legutóbbiak egyike 
egy két- és egyszótagú szó összetétele), egyértelműen az angol nyelv angolszász 
szavaiból komponál, amelyek konkrét jelentésük és rövidségük okán az angol szó-
készlet magját alkotják (szemben a latinból és a latin nyelvekből átvett elvont jelentésű 
és hosszabb szavakkal). Befogadhatóságuk továbbá a felsorolás paralel struktúráiból 
is adódik („born of”, „of a …”, „of a …”), míg az érzelmi intenzitás fokozását a vizuális 
formával, jelen esetben a versszakok fokozatos jobbra tolásával éri el.

Olson prozódiai ritmusa azért lehetett ennyire precíz, mert az 1950-es évekre 
az írógép széles körben elterjedt munkaeszközzé vált. A projektív versben „a SOR 
TÖRVÉNYE”36 tárgyalása kapcsán részletesen kitér az írógép előnyeire, rámutatva, 
hogy ez a masina pontosan képes projektálni a költő gondolatait, miközben olvasási 
utasításokat is ad: hol kell lassítani vagy gyorsítani, hol kell szünetet tartani, mit kell 
hangsúlyozni, hol a bizonyosság és hol a bizonytalanság megjelenítése. 

Az írógépnek az az előnye, hogy merevsége és szóközeinek pontossá-
ga révén, pontosan jelölni tud mindent, amit a költő akar: a lélegzetet, 
a szüneteket, még a szótagok felfüggesztését, még a frázisok egymás 
mellé állítását is. A költő most először kapta meg a zenész kottapapírját 
és taktusvonalát, most először tudja a rím és a metrum konvenciója nélkül 
lejegyezni azt, amit saját beszédében megfigyelt, s ezzel jelölni, hogy 
az olvasó, hangosan vagy hangtalanul, hogyan szólaltassa meg művét.37

Az írógép tehát képes mindent jelölni, amit „a költő akar”: tempót, megállást, léleg-
zetet, hangsúlyt, s ezzel a papírra energiaveszteség nélkül kivetíteni („projektálni”)  

36	 Olson, A projektív vers, 303.
37	 Uo., 305.
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az alkotói folyamat fizikalitását. Ezzel, mint Jacques Roubaud írja, megszűnik az írott és 
a felolvasott/előadott vers közötti különbség, hiszen megvalósulhat a pontos „kotta”, 
amely elvégzi „e két külső forma egyesítését”.38 Valóban, mint Fuller is hangsúlyozza, 
„a gépnek a vizuális megjelenést biztosító precizitása egzakt módon jelzi a költőnek  
a vers hallható változatára vonatkozó elképzelését”.39 Mindehhez a tabulátor-billentyűre 
is szükség volt, amely az amerikai írógépeken az ötvenes évekre már megjelent, s 
amely a hézagbillentyűvel együtt nemcsak a szünet hosszát volt képes pontosan jelölni, 
de lehetővé tette a prozódia térbelivé alakítását is, ahol a vízszintes és a függőleges 
elhelyezkedés egyaránt jelentéssel bír, s ahol a verssorok térbeli jelölésével az írott 
szöveg, mint Rosemary Waldrop írja, „egyfajta zenei kottaként tette lehetővé, hogy 
[a költők] jelezzék a szavak közötti csend pontos hosszát”.40 Ekként a költő lélegze-
te – mind az alkotás idején, mind felolvasáskor – testének ritmusaként megtalálja  
a helyét a szövegben: a testivel összhangba hozza a szótagok, a szavak és a mondatok 
lüktetését, ami a prozódia szomatikus alapját is biztosítja.

Charles Olson lélegzet-felfogása, amely a lélegzetet testi funkcióként, s ennélfog-
va a verset a test produktumaként tekinti, valóban gyökeres szakítást jelent a lélegzet 
hagyományos figuratív felfogásával, amely a lélegzést Isten leheletével kapcsolja 
össze, az isteni eredetű inspiráció emberi vetületeként magyarázva. Olson a lélegzést 
kizárólag szomatikus funkcióként értelmezte, s ezzel demetaforizálta a fogalmat.  
A lélegzés többek között azért foglal el kiemelten hangsúlyos helyet Olson poétiká-
jában, mert az új költészettől elvárt folyamatos mozgást – „előre kell jutni, mozogni 
kell, tartani kell a sebességet, az idegeket, az idegek sebességét, a percepciókat,  
a percepciók sebességét”41 –, valamint a befogadás és a továbbítás megszakítatlan 
egymásutániságát, vagyis a testi-szomatikus percepciók átalakítás nélküli, azonnali 
és folyamatos továbbítását a lélegzés irányítása révén látja megvalósíthatónak. Csak 
a lélegzésnek alárendelt alkotói folyamatban lehet a vers „minden pontján nagy-
feszültségű energiaközpont”,42 amely veszteség nélkül képes az energiaátadásra. 
Ezzel végleg megvonja az egótól, hogy a percepció és a vers közé ékelődve irányító 
szerepet vindikáljon magának; ehelyett a vers fölötti kontrollt átadja a lélegzés testi 
funkciójának, amely, miközben „pumpálja” a valóst, a versprozódiában ölt testet.

38	 Jacques Roubaud, Prelude: Poetry and Orality,  ford. Jean-Jacques Pouce = The Sound of Poetry/
	 The Poetry of Sound, szerk. Marjorie Perloff – Craig Dworkin, The University of Chicago Press, 
	 Chicago, 2009, 18–25, itt: 19.
39	 Fuller, Hearing the Form, 411.
40	 Rosemary Waldrop, Charles Olson: Process and Relationship, Twentieth Century Literature 1977/4., 
	 467–486, itt: 467.
41	 Olson, A projektív vers, 299.
42	 Uo., 298.
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Fodor Péter – Urbán Andrea

Taylor Swift „lélegző” dalairól
A New York Egyetem 2022. május 8-án a Yankee Stadionban tartotta tavaszi dip-
lomaosztó ünnepségét. A ceremónia alkalmat adott arra, hogy az intézmény tisz-
teletbeli doktori címet adományozzon többek között annak a Taylor Swiftnek, aki 
maga sosem járt egyetemre, sőt 16 éves korában a gimnáziumból is kiiratkozott, 
és tanulmányait zenei karrierje beindítása mellett magántanulóként fejezte be.  
A zenész ünnepi beszédének záró szakaszában így szólott a lelátókat megtöltő friss 
diplomásokhoz: „Amíg elég szerencsések vagyunk ahhoz, hogy lélegezzünk, addig 
belélegzünk, átlélegzünk, mély levegőt veszünk, kilélegzünk. Most már doktor va-
gyok, szóval tudom, hogy működik a lélegzés.”1 Az a tapasztalat és egyszersmind 
félelem, hogy lélegezni korántsem magától értetődő, egyfelől a 2020-as évek 
elején a koronavírus-járvány miatt globálisan, másfelől főként Észak-Amerikában  
a Black Lives Matter mozgalom szlogenje („I can’t breathe”; „Nem kapok levegőt”) 
és az annak tragikus előzményeire2 irányuló figyelem révén a nyilvánosság legkü-
lönbözőbb rétegeiben vált reflektálttá.3 Taylor Swift beszédében az akkor időszerű 
referenciamezők közül a pandémiára tért ki: azt hozta szóba, hogy a világjárvány el-
vette a hallgatóktól azt az egyetemélményt, amire föltételezhetően gimnazistaként 
mindannyian vágytak, s olyan nehézségeket állított eléjük, amelyekkel szerencsé-
sebb korok szülötteinek nem kellett szembenézniük. A fönt idézett második mondat 
így jóformán szükségképpen konnotálja az egészségügyi vonatkozást (a lélegzés 
biológiai-fiziológia működése, szükség esetén annak gépi segítése kiemelt jelentő-
ségűvé vált az orvosi praxisban a járvány idején), miközben persze ironikusan el is 
hajlik ettől a kontextustól az állítástevő személye révén: a rétor ugyanis a „tisztelet-
beli művészeti doktori” cím büszke tulajdonosává vált, aki „nem az a fajta doktor, akit 
vészhelyzet esetén szívesen látna az ember”, kivéve, ha a probléma megoldható 
egy „fülbemászó dallammal és katartikus átkötő résszel bíró zeneszámmal”.4 S ha 
nem is orvosi értelemben, de mégiscsak a lélegzésről sokat tudó beszélő formálja 
ezeket a mondatokat: valaki, aki a saját maga által írt dalszövegek előadójaként,  
a földkerekség legnagyobb arénáiban föllépő énekesként a köznapi embernél jóval 
reflektáltabb viszonyt ápol a légzéssel, hiszen azt testtechnikaként alkalmaznia kell, 

*	 A tanulmány a Biopoétika a 20-21. századi magyar irodalomban című NKFIH-pályázat (K 13092) 
	 és a Kulturális és Innovációs Minisztérium EKÖP-24-3-I-DE-176 kódszámú Egyetemi Kutatói 
	 Ösztöndíj Programjának a Nemzeti Kutatási, Fejlesztési és Innovációs Alapból finanszírozott 
	 szakmai támogatásával készült.
1	 Hannah Dailey, Taylor Swift’s NYU Commencement Speech: Read the Full Transcript, Billboard 2022. 	
	 05. 18. https://www.billboard.com/music/music-news/taylor-swift-nyu-commencement-speech-	
	 full-transcript-1235072. Az angol idézetek minden esetben saját fordításunkban szerepelnek.
2	 Mike Baker – Jennifer Valentino-DeVries – Manny Fernandez – Michael LaForgia, Three Words. 70 
	 Cases. The Tragic History of ‘I Can’t Breathe.’, The New York Times 2020. június 29. https://www.
	 nytimes.com/interactive/2020/06/28/us/i-cant-breathe-police-arrest.html
3	 Kulcsár-Szabó Zoltán a lélegzés témájának kortársi aktualitásáért felelős tényezőként ezek mellett 
	 még a klímaválságot nevezi meg. Vö. Kulcsár-Szabó Zoltán, Bevezetés. Lélegzés az irodalomban, 
	 Magyar Tudomány 2024/5., 603.
4	 Dailey, I. m.
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míg a prozódia gyakorlati vonatkozásaival szövegalkotóként szembesül.5 Az egye-
temi címet – azon túl, hogy hatékonyan volt képes a művészek jogainak védelme 
érdekében föllépni a kiadók és a mögöttük álló befektető csoportokkal szemben 
– épp azért kapta, mert írott szöveg, fölcsendülő ének, illetve zenei ritmus és dal-
lam viszonyának alakításában igen sikeres éveket tudhat maga mögött. A szónoklat 
műfaji jellegéből adódóan, vagyis abból, hogy az egyetemet épp maguk mögött 
hagyó, a felnőtt élet új szakaszát kezdő fiatal emberekhez szól, Swift a saját karrier-
jének alakulástörténetét idézte föl példázattá téve annak némely mozzanatát, s így 
a ‘lélegez’-hez kapcsolódó igekötők és határozószók („we will breathe in, breathe 
through, breathe deep, breathe out”) a nehézségeken való átjutás fázisaival is kap-
csolatba hozhatók. S ezt a jelentésvonatkozást erősíti az is, hogy a nyelvi szerkezet 
afféle praktikus tanácsként is olvasható, mely a légzés, tágabb értelemben a testi és 
a lelki folyamatok fölötti ellenőrzés visszaszerzésére irányul. Mindebből talán látha-
tóvá vált, hogy a lélegzés olyan poliszémikus fogalomként működik ebben a be-
szédben, melyet a literális és a metaforikus jelentések közötti váltások dinamizálnak.

1. Hangoltság és modularitás

Az ünnepi beszéd szónoklattani fölépítettségének részletes elemzése nem ké-
pezi tárgyát írásunknak, így csupán arra az egyébként Swift hasonló műfajú meg-
szólalásait jellemző tulajdonságára utalunk, hogy az egyszerre bővelkedett saját,  
a közönség egy jelentős része számára föltehetően jól ismert dalszövegeiből vett 
idézetekben, és tartalmazott olyan előreutalásokat is, amelyek csak később váltak ci-
tátumként fölismerhetővé. Ez utóbbiak közé tartozott a már említett „we will breathe 
in, breathe through, breathe deep, breathe out” variatív predikáció-sorozat, mely 
föl- és önmegszólító változatban először öt hónap múltán, az előadó tizedik sorle-
mezének (Midnights) Labyrinth című dalában vált dalszövegként hallhatóvá. Ahhoz, 
hogy körülírható legyen, miképp hangolta át a Labyrinth a New York-i beszédben 
a lélegzéshez társított értelemtartományokat és kijelentésmodalitásokat, előbb, ha 
nem is a teljesség igényével és ha csupán vázlatosan is, de mégiscsak föl kell tér-
képeznünk azt a szemantikai mezőt, amelyet a Taylor Swift-életmű némely korábbi 
darabja a ’breath’ (lélegzet), ’breathe’ (lélegez) szavak révén bejárt. Mindeközben 
persze nem csupán jelentéstani összefüggéseket kell szóba hozni, amennyiben  
a popzenei kultúra multimedialitása olyan effektusok „olvasását” is elvárja, melyek 
nem nyelvi természetűek – vagyis a lélegzés mediális (zenei, vizuális) transzpozíci-
óira is ki kell terjesztenünk figyelmünket. Egy énekhangra írt szerzemény nemcsak 
az önkifejezés, a másokkal a zenében feloldódó azonosulás vagy a történetmesélés 
lehetőségét kínálja fel: a nyelv önreferencialitása, a szóképzés esetlegességeire irá-
nyított figyelem, a hangzás jelentéstől független mintázatainak hatása vagy a vélet-
lenszerű megfelelések az interpretáció további útjait nyitják meg előttünk. Egy dalt 
hallgatni és a szövegét elolvasni két különböző tapasztalathoz vezet. Utóbbi – attól 

5	 Vö. „Akár mértékként, akár szünetként van jelen, a lélegzet metrumot ad, szüneteket diktál, 
	 jelentést szabályoz vagy rámutat a szemantika határaira. A színészt, a zenészt, a művészt egy 
	 adott pillanatban, egy adott helyen jeleníti meg.” Arthur Rose, Introduction: Reading Breath in 
	 Literature = Reading Breath in Literature, szerk. Uő et al, Palgrave MacMillan, Cham, 2018.
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függetlenül, hogy a zeneszám ismeretében vagy a többi dalkomponens hiányában 
történik – végső soron a művészeti alkotás egy töredékében való részesülést jelent. 
A szöveg, amely szépirodalmi tulajdonságokkal is rendelkezhet és megalkotottsá-
gában esztétikai értéket hordozhat, a zeneiséggel, populáris kulturális termék ese-
tében pedig további vizuális alkotóelemekkel (videóklip, színpadkép, de ide tartozik 
az előadó megjelenése, a lemezborító stb.) kiegészülve bontakoztathatja ki a benne 
rejlő lehetőségeket.6 Dalszövegekhez tehát poétikai elemző szempontok segítsé-
gével is közelíthetünk, ugyanakkor a jelentéslétesülést befolyásoló egyéb tényezők-
re is érdemes lehet figyelemmel lenni. 

Erre inthet rögvest az a tény, hogy az első Swift-dal, amelyben felbukkan  
a lélegzés témája, egyszersmind az egyik első olyan, melyhez készült videóklip. A 
Teardrops on My Guitar és a szintén az előadó nevét címként kapó debütáló leme-
zen (2006) hallható Stay Beautiful a lélegzés elakadására utaló részletet tartalmaz.7 
Tekintve, hogy egy 16 éves előadó műveiről van szó, aki a country műfajában ezzel 
az albumával többek között éppen azáltal kezdett közönséget verbuválni magának, 
hogy az Észak-Amerikában rendkívül népszerű zenei stílust olyan témákkal, neveze-
tesen a feminin tinédzserkor élményeivel-dilemmáival vegyítette, melyek a legin-
kább középkorú és idősebb férfiak által dominált szcénában az újdonság erejével 
hatottak,8 nem meglepő, hogy ezekben a korai dalokban az önkéntelenül és uralha-
tatlanul végbemenő testi-fiziológiai történést a másik jelenléte váltja ki, voltaképpen 
az „eláll valakitől a lélegzete(m)” értelmében. Abból következően, hogy mindkét dal 
jelen idejű eseményként tanúskodik a lélegzés elakadásáról, fölmerülhet a kérdés: 
miként lehetséges erről dalban vallani? Mivel az előadó énekhangja vagy inkább 

6	 Nem beszélve a multimediális tartalomgyártásról (amely a piacközpontú és 
	 teljesítménymaximalizáló hozzáállás által is szorgalmazott ütemű), a különböző platformokon 
	 közzétett kiegészítő, gyakran nem originális forrásból származó (Taylor Swift hivatalos, saját 
	 csapata által koordinált rajongói oldala a Taylor’s Nation), hanem felhasználók által létrehozott 
	 „kommentárokról”, „továbbgondolásokról” (pl. a dalok feldolgozásait megosztó, azokról 
	 véleményt közlő vagy elemző videókról, a zenék inspirálta egyéb alkotásokról, rajzokról, 
	 tánckoreográfiákról, sminkekről, kosztümökről stb.). Az online térben zajló, a Taylor Swift 
	 mitológiáját kívülről építő és a „multiverzumot” éltető jelenségek külön vizsgálatot érdemelnek. 
	 A „Swiftie” (az énekesnő rajongója) megjelenéséről és hatásáról a TikTok-on Lengyel Zsanett-
	 tel írt közös tanulmányunkban részletesebben is szólunk. Ld. Fodor Péter – Lengyel Zsanett – 
	 Urbán Andrea, Kölcsönzés, átszabás, reklamáció. Adalékok az újrajátszás kortárs popzenei 
	 változataihoz, Studia Litteraria 2024/3-4., 177–201, főleg 197–200. Ahhoz, hogy a személyességnek 
	 és az életrajziságnak a Swift-szövegekben és az előadó egyéb nyilvános megnyilatkozásaiban 
	 eltéveszthetetlen dominanciája („az én rekonstrukciója”) mennyiben hozott újat az inkább a 
	 reflektált szerepjátékot előtérbe állító, „az ént dekonstruáló” posztmodern popzenéhez 
	 (Madonnához és Lady Gagához) képest, lásd: Brendan Canavan – Claire McCamley, The passing 
	 of the postmodern in pop? Epochal consumption and marketing from Madonna, through Gaga, to 
	 Taylor, Journal of Business Research 2020/2, 222–230.
7	 Az írásunkban emlegetett Swift-dalok közül több társszerzővel készült, de a névsor feltüntetésétől 
	 eltekintünk.
8	 Az egyetemi beszédében így emlékezett vissza erre az időszakra: „Mivel a szülővárosomban 
	 nem hívtak meg bulikba és pizsamapartikba, reménytelenül magányosnak éreztem magam, 
	 de mert egyedül éreztem magam, jellemzően a szobámban ültem és dalokat írtam, amelyek 
	 révén eljuthattam valahová máshová. Amikor a nashville-i lemezkiadók vezetői azt mondták 
	 nekem, hogy csak 35 éves háziasszonyok hallgatnak country zenét, és hogy egy 13 évesnek nincs 
	 hely az ő csapatukban, hazafelé sírva fakadtam a kocsiban. De aztán feltettem a dalaimat a 
	 MySpace-re, bizony, a MySpace-re, és üzeneteket váltottam hozzám hasonló tinédzserekkel, akik 
	 szerették a country zenét, de nem volt senki, aki az ő szemszögükből énekelt volna.” Dailey, I. m.
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annak elnémulása révén nem kívánja mimetikusan megjeleníteni a testi történést, 
az „I can’t breathe” kijelentésnek inkább az érzéki-érzelmi (metaforikus) vonatkozása 
erősödik föl, s nem az élettani (literális). Az is igaz másfelől, hogy a Teardrops on My 
Guitar-hoz készült videó ez utóbbiról sem feledkezik el – még ha kerülőúton emlé-
keztet is rá. A klip egy olyan dialógussal kezdődik, mely mintegy magyarázattal szol-
gál én és ő szövegbeli viszonyára: a bő tíz másodpercnyi jelenetben a gimnázium 
folyosóján a dalban Drew-ként emlegetett fiú (Tyler Hilton) arról vall az énekesnő 
által alakított bizalmasának, hogy találkozott egy lánnyal, akinek a rá gyakorolt hatá-
sát egy nagy levegővétellel érzékelteti – ha tetszik azzal, hogy eláll tőle a lélegzete. 
Az ominózus szöveghely („drew walks by me / can he tell that i can’t breathe? / and 
there he goes, so perfectly / the kind of flawless i wish i could be”;9 „drew elsétál 
mellettem / vajon észreveszi-e, hogy nem kapok levegőt? / és ott megy, olyan tö-
kéletesen / bárcsak hibátlan lennék, mint ő”) elhangzásakor egy helyettesítő testi 
effektus látható a videóban: a kémialaborban tevékenykedő Taylor Swift összpon-
tosítása a feladatára villámcsapásszerű gyorsasággal tűnik el, amikor Drew feltűnik 
mellette – a ’megérintettség’ szó szerinti (testi) és átvitt (érzéki-érzelmi) jelentésének 
kettősségét referálja az, hogy a fiú egy pillanatra valóban megérinti a vállát.

A lélegzés nehézzé vagy lehetetlenné válása mint az én és a másik közötti vi-
szony természetéről, a viszonyban lévő, azon kívüli vagy legtöbbször az utáni én lelki 
diszpozíciójáról valló, döntően metaforikusan értendő történésre utalás a Swift-élet-
mű gyakori nyelvi eleme. Ismerjük olyan változatát, melyben a lélegzés az élet,  
a túlélés szinekdochéjaként működik („And I can’t breathe without you, but I have to, 
/ Breathe without you, but I have to”; „És nem tudok lélegezni nélküled, de muszáj 
/ Lélegezni nélküled, de muszáj” – Breathe; „Can’t breathe whenever you’re gone”; 
„Nem kapok levegőt, mikor nem vagy itt” – Haunted), máskor – némileg szokatla-
nabb képként – az emlékezés önkéntelensége („Now every breath of air I breathe 
reminds me of then”; „Most minden lélegzetvétel az akkori időkre emlékeztet” – You 
All Over Me) vagy a felejtés bizonyossága („And I feel you forget me like I used to 
feel you breathe”, „És érzem, hogy elfelejtesz engem, ahogy egykor éreztem, hogy 
lélegzel” – Last Kiss) társul hozzá. Ez utóbbiak közül az első példa a levegőt anyagi-
sággal bíró ágenciaként állítja elénk (csak ekként lehet az emlékezés kiváltója, a múlt 
valamiféle nyoma – s ha nyom, akkor jel, s így materiális aspektusa is van), míg a má-
sodik esetében a hasonlított és a hasonló azért nem konvencionálisan kapcsolódik 
össze, mert a másik (a te) kognitív folyamatáról épp nem olyféleképpen lehet meg-
bizonyosodni, mint a lélegzetvételéről, miközben voltaképpen mindkettő láthatatlan 
történés10 – ráadásul a kép összetettségét növeli, hogy abban az egykori (intim) kö-
zelség és az elválás utáni távolság egyként a ’feel’ igéhez rendelődik.11

9	 A dalszövegeket az egész tanulmányban a CD-lemezek mellékleteként megjelent 
	 szövegkönyvekből idézzük a lehetőségekhez mérten betűhíven csakúgy, mint a lemez- és 
	 dalcímeket (ügyelve a kis- és nagybetűs írásmód szándékolt különbségeire). 
10 	 Stefani Heine monográfiája bevezetőjében ezt írja: „A lélegzés általában elkerüli az érzékelést és 
	 gyakran észrevétlen marad; a belélegzett levegő többnyire láthatatlan. A művészi ábrázolásokon 
	 is ritkán látható első pillantásra a lélegzetvétel.” Stefani Heine, Poetics of Breathing. Modern 
	 Literature’s Syncope, Suny, Albany, 2021, 1. 
11	 A két dal között egyéb motivikus kapcsolatok is vannak: pl. mindkettő felütése az eső áztatta járda 
	 képét használja: „Once the last drop of rain has dried off the pavement”; „Amint az utolsó 
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Az életműben ugyanakkor vannak jóval egyszerűbb nyelvi szerkezetben elénk 
álló előfordulásai is a lélegzés témájának, olyanok, melyek nem a szóképek által 
összekapcsolt szemantikai területek interakciója révén vál(hat)nak emlékezetessé, 
inkább azáltal a cselekvés által, amit beszédaktusként véghez visznek. Ez utóbbiak 
azért érdemelhetnek figyelmet, mert annak a számos médiaműfajban zajló folya-
matnak a részesei, mely révén Taylor Swift hallgatóival és hallgatóiból közösséget 
teremt, olyat, melyben az előadó sokrétű teljesítményére való fölnézés heroizá-
ló-admiratív mozzanata kéz a kézben jár a szövegek által nyújtott identifikációs lehe-
tőségek kiaknázásával. A New York-i ünnepi beszéd felütésében a 2022-ben végzett 
egyetemistákkal saját 22 című dalának fölidézése révén teremtett közösséget, majd 
a hibázás mint szükségképpen megtörténő (éppen ezért nagyon is emberi) ese-
mény elemzésével készítette elő annak lehetőségét, hogy a zárlatban már az ’én’ és 
az ’Önök/ti’ kettőse helyére a ’mi’ kerüljön. A szónoklat ekképpen kirajzolódó prag-
matikai ívének fölépítéséhez az akkor még a közönség által nem ismert Midnights 
című album egy másik dalát is idézte, nevezetesen azt a You’re on Your Own, Kid 
címűt, melyben az önmegszólítás aktusa olyan nyitott referenciális „térben” történik 
meg, mely bőven ad módot arra, hogy a hallgató megszólításként, illetve saját ön-
megszólításaként alkossa újra a befogadás során.12

A Swift 2008-ban megjelent, Fearless című lemezén hallható Fifteen a „You 
take a deep breath and you walk through the doors” („Veszel egy mély lélegze-
tet és besétálsz az ajtón”) sorral kezdődik, s így végződik: „Take a deep breath as 
you walk through the doors” („Végy egy mély lélegzetet, amint besétálsz az ajtón”).  
A dalszöveg a zárlatig az önmegszólító verstípus kétpólusú szerkezetéhez illeszkedik:  
a megszólított te olvasható a beszélő én egykori önmagaként, kettejük között hierar-
chia van (mivel a megszólaló már birtokában van annak a tapasztalatnak-tudásnak, 
aminek egykor nem volt: „But I’ve found time can heal most anything / And you just 
might find who you’re supposed to be / I didn’t know who I was supposed to be / 
At fifteen” („De rájöttem, hogy az idő szinte mindent meggyógyít / És megtalálhatod 
azt, akinek lenned kellene / Nem tudtam, kinek kellene lennem / tizenöt évesen”); 
viszont a zárlat felszólítása a szöveg időszerkezete révén, vagyis azáltal, hogy a múlt 
nem megváltoztatható, inkább a hallgatóhoz való odafordulásként hat. Ez utóbbi 
effektust erősíti föl a dalhoz készült videóklip, melynek záróképein az addig Swift 
által alakított elsőéves gimnazista szerepét egy iskolai uniformist viselő tinédzser lány 
veszi át, akihez a (kamaszlány-karakterhez passzoló nyári ruha helyett immár felnőtt 
nőhöz illő elegáns kabátot és kontúrosabb sminket viselő) énekesnő a bátorító-intő 
záró mondatot intézi. Ugyanez az állandósult szószerkezet („take a deep breath”) 
egy új életszakasz elindulása/elindítása előtti pillanatnak a metonimikus jelölőjeként, 
szintén vocativusi szerkezetben, a Fearless-album egy másik dalában is felbukkan 
(„Take a deep breath and jump then fall into me”; „Végy egy mély levegőt és ugorj, 
majd ess belém”): a Jump Than Fall egyfelől aligha tekinthető többnek popszövegek 

	 esőcsepp is felszáradt a járdán” (You All Over Me); „I do recall now, the smell of the rain / Fresh on 
	 the pavement”; „Most már emlékszem a járdára hullott / Friss eső illatára” (Last Kiss). 
12	 „You’re on your own, kid / Yeah, you can face this / You’re on your own, kid / You always have 
	 been”; „Egyedül vagy, kölyök / Igen, szembe tudsz nézni ezzel / Egyedül vagy, kölyök / Mindig is 
	 így voltál”.
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nyelvi kliséinek halmozásánál, másfelől a Fifteennel együtt arról árulkodik, hogy Swift 
már pályája elején, a saját nyelvi világ építésének korai fázisában is előszeretettel élt 
a moduláris szövegalkotás, a frazémák vándoroltatásának technikájával.13

Erre találhatunk példát ötödik sorlemezének (1989) két dalszövegét összevet-
ve: míg a Blank Space-ben – mely a szerzői önértelmezés szerint a bulvársajtó által 
ráragasztott „férfifaló” címkére írt ironikus válaszreakcióként született oly módon, 
hogy szerzőként belehelyezkedett ebbe a szerepbe14 – a légszomj állapota a te-t 
fenyegeti az én könyörtelensége miatt („Cause we’re young, and we’re reckless / 
We’ll take this way too far / It’ll leave you breathless, / Or with a nasty scar”; „Mivel 
fiatalok vagyunk és vakmerők / Túl messzire megyünk / lélegzet nélkül maradsz / 
vagy szerzel egy csúnya sebet”), addig a Bad Bloodban én és te szerepe fölcse-
rélődik, itt már az én vall arról, hogy nem kapott levegőt („Did you have to hit me 
/ Where I’m weak? Baby, I couldn’t breathe”; „Muszáj volt ott megütnöd engem / 
Ahol gyenge vagyok? / Szivi, levegőt sem tudtam venni.”). A két szöveg között olyan 
szoros motivikus kapcsolat van, hogy utóbbit lehetséges úgy érteni, mint amely egy 
szintén nem hétköznapi kapcsolatról („mad love”) a másik szemszögéből nyilatkozik, 
vagyis itt már az lesz a beszélő, aki elszenvedte a kínzást („Boys only want love if it’s 
torture”; „A fiúk csak akkor akarnak szerelmet, ha az kínzás [számukra]” – Blank Space), 
aki magán viseli annak nyomait („Still got scars on my back from your knife”; „Hátamon 
még mindig ott vannak a késed okozta sebek” – Bad Blood). Ehhez hozzá kell ten-
ni, hogy a Bad Blood parodisztikusan túlhajtott erőszakos jelenetekkel telített vide-
óklipje én és te viszonyát nem szerelmi kapcsolatként teszi elgondolhatóvá (szem-
ben a Blank Space-videóval), sokkal inkább női sztárok (popénekesek, topmodellek 
és színészek) rivalizálásaként15 – ez ugyanakkor a dalszövegeknek a szerepcsere és 
a nézőpontváltás technikája révén artikulálódó, egymásra felelő relációját nem neg-
ligálja, inkább csak egy másik kontextushoz való odarendelését is lehetővé teszi.

Nem csupán a keletkezési idejük szerint közeli szövegek esetében bukkan-
hatunk efféle variatív ismétlődésekre. A szintén a 1989 című albumon megjelent 
Clean a már emlegetett és jóval korábban született You All Over Me újraírásának 
vagy folytatásának is tekinthető, amennyiben ennek zárósorát („[I have] still got you 
all over me”; „Még mindig ott vagy körülöttem mindenütt”) visszhangozza rögvest  
az első strófájában („You’re still all over me”), hogy aztán eljusson a másik múlni 

13	 A 2023–2024-es The Eras Tour című világkörüli hangversenysorozat minden állomása tartalmaz 
	 egy akusztikus részt, amikor Swift önmagát előbb akusztikus gitárral, majd zongorán kísérve 
	 ad elő dalokat – általában nem egyet-egyet elejétől a végéig, hanem több részletet összefűzve 
	 (úgynevezett egyedi ’mash up’-okat létrehozva), ezekben az esetekben a szövegrészek 
	 vándorlása, interakciója új jelentés-összefüggéseket teremthet.
14	 Amikor 2015. szeptember 30-án Taylor Swift a Grammy Múzeum Clive Davies Színháztermében 
	 egy bensőséges hangulatú mini-koncert keretében többek között előadta a Blank Space-t, a dal 
	 fölcsendülése előtt vallott annak létrejöttéről. Nyelvteremtő képessége ebben a rövid 
	 expozéban is megcsillant, amikor a média által róla „festett” imidzset a „psycho serial dater girl” 
	 („kattant sorozatrandizó lány”) fogalmával adta vissza. Vö. Taylor performs „Blank Space” at The 
	 GRAMMY Museum, YouTube 2016. január 7. https://www.youtube.com/watch?v=p1Zt47V3pPw
15	 Az élettörténeti olvasásmód a Bad Blood szövegét Swift és Katy Perry konfliktusából eredezteti, 
	 melynek eredetpontja az volt, hogy Perry stábja igyekezett Swift három táncosát leigazolni, ezzel 
	 mintegy „szabotálni” a rivális énekes Red című turnéját. Vö. Michael Francis Taylor, Taylor Swift. The 
	 Brightest Star: The Life, Loves and Music of a Global Sensation, New Haven Publishing, h. n., 2021, 178.
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nem akaró emlékétől mint valamiféle függőségtől való megszabadulás feltételezé-
séhez a dal refrénjében („I think I am finally clean”; „Úgy vélem, végre tiszta vagyok”).  
A dalszöveg szövevényes trópusláncot épít ki, melyben míg a józanság (sober) és  
a tisztaság (clean) hasonlósági viszonyban van egymással, addig a fuldoklás (drow-
ning) és a zuhogó eső között van, ahol (ahogy várható) ok-okozati („The water filled 
my lungs”; „A víz megtöltötte a tüdőmet”), máskor viszont épp ellentétes a viszony: az 
eső révén képes az én föllélegezni („The rain came pouring down / When I was drow-
ning / That’s when I could finally breathe”; „Az eső zuhogott / Amikor fuldokoltam / 
Akkor tudtam végre föllélegezni”). Ezt a sajátos ellentmondást oldhatja némileg az, 
hogy egyfelől a dal felütésében az aszály, a növényi létforma és a szomjúság hármasa 
jelenik meg („The drought was the very worst / When the flowers that we’d grown / 
Together died of thirst”; „Az aszály volt a legrosszabb / Amikor a közösen gondozott 
virágok / Szomjan haltak”), később pedig annak kép(zet)e, hogy az eső tudja a múlt, a 
másik nyomait elmosni („And by morning / Gone was any trace of you, / I think I am fi-
nally clean”; „És reggelre / Eltűnt minden nyomod / Úgy vélem, végre tiszta vagyok.”). 
Mindezek révén a szerelmi kapcsolaton való túljutás „lélektanát” összetett módon 
képes megsejdíteni a szöveg, azt a folyamatot, melyben az akarat, a vágyódás, a ki-
szolgáltatottság, a törekvés, a reflexió egyaránt szerepet kap, hogy aztán a megoldás 
egyszerre legyen az énen túlmutató történésnek (az eső eleredésének) következmé-
nye, míg a kísértésnek való ellenállás az én teljesítménye („Ten months sober / I must 
admit / Just because you’re clean / Don’t mean you don’t miss it / Ten months older / 
I won’t give in / Now that I’m clean / I’m never gonna risk it”; „Tíz hónap józanság / Be 
kell vallanom / Csak mert tiszta vagy / Nem jelenti, hogy nem hiányolod / Tíz hónap 
múltán / Nem engedek / Most hogy tiszta vagyok / Soha nem fogok kockáztatni”).

2. Balladisztikusság és (test)technika

A 2019-es év végén elindult koronavírus-járvány a zeneipar működésére is radiká-
lis hatással bírt. Az élő fellépések ellehetetlenülésére adható többféle válaszreak-
ció közül Taylor Swift az alkotómunkához való visszatérést választotta: a pandémia 
időszakában két új lemeze jelent meg (folklore [2020], evermore [2020]), amelyek 
mind a dalszövegek, mind a zene szempontjából váltást jelentettek az életműben. 
A 2019-es electropop Lover után erre a két albumra döntően indie-folk stílusú szer-
zemények kerültek, melyek szövegei a korábban domináns biografikus-naplószerű 
felépítettségtől16 a „szerepdal” és a fikcionalizált történetmesélés irányába mozdul-
tak.17 S mindez arra is alkalmat adott számára, hogy a pandémia okozta megpróbál-
tatásokra, többek között a fertőzöttek jelentős részét érintő légzési nehézségekre 

16	 A Lover-album deluxe-kiadásainak promóciójában Swift a naplóra olyan metaforaként hivatkozott, 
	 mint amellyel leírható munkamódszere és a rajongókkal való viszonya. Életének és dalainak 
	 komponálása a magánszférában zajlik, de aztán az előbbinek az utóbbiakban megformált 
	 változatát megosztja (mint afféle titkot) a közönségével. Erről bővebben lásd Margaret Rossman, 
	 Taylor Swift, Remediating the Self, and Nostalgic Girlhood in Tween Music Fandom, Transformative 
	 Works and Cultures 38 (2022), https://doi.org/10.3983/twc.2022.2287
17	 Swift így nyilatkozott a folklore-ról: „Ez volt az első lemez, amelynél elengedtem, hogy teljes 
	 mértékben önéletrajzi legyen.” Liam Hess, 5 Things We Learned Watching Taylor Swift’s Surprise 
	 New Folklore Documentary, Vouge 2020. november 26. https://www.vogue.com/article/taylor-
	 swift-folklore-documentary-5-things-we-learned. 
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reflektáljon, így bővítve azt a jelentésmezőt, melyet – ahogy az eddigiekben láttuk 
– már az első lemezétől kezdődően a lélegzés jelenségéhez kapcsolt.

A továbbiakban az epiphany és a Labyrinth című dalokra, továbbá a 2024-
es The Tortured Poets Department album néhány szerzeményére összpontosítunk, 
igyekszünk vázolni, miként mutatkozik meg bennük a lélegzés manifesztációja, e 
biológiai folyamat tematizálása és transzponált leképeződése, beindulása és önmű-
ködése. Többek között az ismétlés poétikai alakzatainak működtetésével, a ritmus 
és a szójelentés összehangolásával, a be- és kiáramlás szavakon keresztüli megje-
lenítésével közvetítenek e dalok az élet vitális folyamatáról. Az énekes hangja (és 
a dalszöveget olvasó belső hangja) elválaszthatatlan az éneklés során kontrollált 
fiziológiai folyamattól, a testtechnikától, valamint a ritmus, a tempó kritériumaitól. Az 
is igaz, hogy a dalokat a stúdióban olykor úgy szerkesztik, hogy az énekes levegő-
vétele alig hallható, sőt, el is tűnik.18

A lélegzésről mint természetes, az élet velejárójának tekintett, ennyiben kü-
lönösebb figyelmet nem kapó jelenségről formált képünket jelentősen átalakította  
a koronavírus-világjárvány. A betegség lefolyása a lélegzetvétel nehézségével, kriti-
kus állapot esetén akár ellehetetlenülésével járt. Az élet veszélyeztetettsége, a test 
feletti kontrollvesztés, a kiszolgáltatottság tapasztalata számos művészt is reflexióra 
és alkotásra késztetett. Taylor Swift folklore című albumának 13. dala, az epiphany19 
felütése a test sérülékenységének témáját egy háborús frontjelenet keretei között 
zajló, többféleképpen érthető beszédaktusok révén szólaltatja meg. Egy interjúból 
tudható, hogy a dalszerző a saját családtörténetét is inspirációs forrásként használta  
a szöveg megírásakor: apai nagyapja, Dean Swift, második világháborús veterán so-
sem volt képes a fronton szerzett élményeiről beszélni, s ez a hallgatás gondolkod-
tatta el Swiftet arról, hogy milyen történések vezethettek ehhez az elnémuláshoz.20  
A dal első strófájának vocativusa érthető úgy, hogy azt egy sebesült katonához címzi 
a felettese („Keep your helmet, keep your life, son / Just a flesh wound, here’s your 
rifle”; „Tartsd a sisakod, tartsd meg az életed, fiam / Nem vészes a seb, itt a puskád”), 
de az sem kizárható, hogy önmegszólításként halljuk. Emellett a negyedik sorban egy 
másik hanghoz köthető szereplői megnyilatkozás tűnik fel („»Sir, I think he’s bleeding 
out«”; „»Uram, azt hiszem, elvérzik«”), mely azonnal kétségessé teszi az (ön)megszó-
lításban foglaltak végrehajtását. A párrím által ehhez kapcsolt zárósor („And some 
things you just can’t speak about”; „És néhány dolog, amiről nem lehet beszélni”)  
a testi sérülés olyan következményeire utal, beleértve az életből való kilépést, ame-
lyeknek a leírását elbeszélhetetlenségük okán maga ez a sor helyettesíti. 

18	 Eklatáns példa erre Billie Eilish The 30th című dala, amelynek csúcspontján a nyolc, egyenként is 
	 hosszú sorból álló strófát („What if it happened to you on a different day?...) megszakítás nélkülivé 
	 tették: sok ütemen keresztül nem hallani, ahogy az énekes levegőt vesz. Egy baleset lehetséges 
	 forgatókönyveit soroló, feltételes módú szakasz végén feloldást kapunk mind a szöveg („you’re 
	 alive”; „életben vagy”), mind a zene szempontjából (pillanatnyi csend lesz a sűrűsödő ritmus és a 
	 crescendo után, amit levegővétel követ).
19	 Az album deluxe-változata, amely 2020. augusztus 18-án vált elérhetővé, egy további dalt tartalmaz 
	 (the lakes). Swift 2020. december 11-én tette közzé a sokszor páralbumként („sister album”) 
	 hivatkozott evermore-t, amely a következő év januárjában szintén bővült, ezúttal két trackkel (right 
	 where you left me; it’s time to go).
20	 Hess, I. m.
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A rögtön az első strófára következő refrén a megszólított mellett a lírai ént is föl-
lépteti: kettejük viszonyát egyfelől rendkívül szorosnak, testi értelemben is közelinek 
mutatva, másfelől viszont a kapcsolat természete homályban marad. Ez az enigma-
tikusság készíti elő a következő strófát, melynek térbeli kereteként már nem a front, 
inkább egy kórházi kezelőhelyiség képzelhető oda. A refrén átkötő szerepét az által 
tudja betölteni, hogy a sebesült vagy beteg test helyzetéről és az arról gondoskodni 
igyekvők erőfeszítéseiről olyan kifejezéseket használva szól, melyek mindkét odaért-
hető helyszínhez kapcsolhatóak. „With you I serve, with you I fall down, down” („Ve-
led szolgálok, veled zuhanok le, le”) – szól a refrén nyitánya, így utalva vissza a kato-
nák közötti bajtársiasságra és kölcsönös egymásrautaltságra. „Watch you breathe in, 
watch you breathing out, out” („Figyelem, ahogy lélegzel be, ahogy lélegzel ki, ki”) 
– folytatódik a refrén. A be- és kilélegzés közeli interperszonális helyzetet feltételező 
figyelésének aktusa azonban az „out” szó megismétlésével végponthoz érkezik: a le-
vegő távozását nem követi oxigénfelvétel. A „breathe in” (’belélegezni’) szó egyszerű 
jelen ideje újra és újra történő cselekvést ír le, míg a „breathing out” (’kilélegezni’) 
folyamatos alakja az egyszeriséget, a végső kifújást, a távozás pillanatát érzékelteti.

A második verzében egyrészt az egészségügyi terminusok („med-school”, 
„Doc”, „plastic”, „crashing out”), másrészt a strófaszerkesztés, a rímtechnika és az is-
métlődő szavak („now”, „I think”, „out”) úgy építik tovább a dal struktúráját és szeman-
tikai terét, hogy mindeközben a férfira utaló főnév és személyes névmás helyére itt 
már a női változatok kerülnek. A sebesült katona helyett itt valakinek a lánya/anyja 
az („Someone’s daughter, someone’s mother”), akinek a testi összeomlása prog-
nosztizált („Doc, I think she’s crashing out”). A megjelenített szituáció, a beteg és 
az ápoló egymást fogó kezét elválasztó műanyag védőfelszerelés („plastic”), mely 
a dal megjelenésének idején társadalmi szinten alkalmazott óvintézkedéseket is 
referálhatja, a koronavírus-járványt mint értelmező kontextus bevonását teheti in-
dokolttá. Amennyiben így járunk el, arra lehetünk figyelmesek, hogy a szöveg ál-
tal elképzelhetővé tett két „jelenet” interakciója révén a vírus elleni küzdelem, az 
egészségügyi dolgozók erőfeszítései és az azokkal járó lelki terhek a frontkatonák 
szélsőséges helyzetét idézik föl, amiről sem ők, sem a dalszöveg nem tud beszélni. 
A „Something med school did not cover / Someone’s daughter, someone’s mother” 
(„Valami, amit az orvosi képzés sem tárgyalt / Valakinek a lánya, valakinek az anyja”) 
sorpár úgy hangsúlyozza azt, hogy a lelki megterhelésre nem lehetséges előzete-
sen fölkészülni, hogy közben a „cover” szó jelentése egyaránt lehet ’magába foglal’ 
(az orvosi tananyag vonatkozásában), illetve ’lefed’ (a halott szemét és testét) és 
’fedez’ (valakit ütközet során a hadászatban). Történik mindez úgy, hogy a Swift-da-
lokban egyébként előszeretettel használt személynevek (vonatkozzanak azok valós 
vagy kitalált alakokra)21 helyett itt olyan általános hatókörű köznevek állnak, amelyek 
nem lokális eseményként kívánják elénk állítani a szöveg történéseit. A záróstrófa-
ként megismétlődő bridge pedig érzékelés („what you’ve seen”) és (hermeneuti-

21	 A folklore-album tartalmazza egy szerelmi háromszög történetét Betty, Augustine és James 
	 karaktere között, akiknek a személyes nézőpontját különböző dalokból ismerhetjük meg (például 
	 cardigan, betty és august). Swift legújabb lemeze (The Tortured Poets Department) folytatja a 
	 névadás jellegzetessé nőtt eljárását olyan címekkel, mint Clara Bow, Chloe or Sam or Sophia or 
	 Marcus, thanK you aIMee, Cassandra, Peter és Robin.
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kai értelemben vett) tapasztalat („make sense”) elválasztását végzi el,22 s ez utób-
bit sajátos módon az alváshoz és az álomhoz rendeli, ami szintén kétségessé teszi  
a tapasztalathoz való hozzáférést (vagyis az átéltek elrendező megértését) és annak 
közölhetőségét: „Only 20 minutes to sleep / But you dream of some epiphany / Just 
one single glimpse of relief / To make some sense of what you’ve seen” („Csupán 20 
percnyi alvás / De te valamiféle megvilágosodásról álmodsz / A megkönnyebbülés 
egyetlen pillanata / Hogy értelmet tulajdoníts annak, amit láttál”).

A producerként Aaron Dessner által jegyzett epiphany fokozatosan erősödő 
(sejthetően nem valódi) orgonahangokkal kezdődik, így alapozva meg a himnikus 
jellegnek, melyet a belépő magas énekhangok tovább erősítenek. Az ekként meg-
képződő ünnepélyes hangzás, a lassú tempó, a hangsúlyosan tagolt, ugyanakkor 
effektekkel és néhol háttérvokállal visszhangossá tett, levegős-lebegő ének illeszke-
dik a dalcím vallásos konnotációihoz, ugyanakkor ellenpontját képezi a dalszöveg 
által elképzeltetett krízis(jelenetek)nek és a hozzá(juk) társított megnyilatkozásoknak, 
a mimetikusan odaérthető hanghatásoknak. Swift énekét fátyolosnak érzékeljük, ami 
az akkordokat ritmikai megszakítás nélkül váltó zenei kísérettel akár azt a benyomást 
is keltheti, hogy a befogadó a szövegben megjelenített, korlátozott percepciójú sze-
replő érzékelésmódjához kerül közel. A dal hangkarakterében apró, de nem jelenték-
telen változás a „Something med school did not cover” sor alatt kezdődik el, amen�-
nyiben egy új, staccatószerű, gépies szólam lép be, mely akkor válik a hangképben 
dominánssá, amikor a dal végéhez közeledve az énekhangtól elbúcsúzunk – ennek 
eredményeképpen a levegőt és a levegővételt nem nélkülözhető emberi hangot  
a technikai váltja fel, s e megoldás révén a kórházi eszközök zaja is fölidéződik.

Míg az epiphany szövegében a lírai én figyelme a te lélegzésére és annak 
diszfunkciójára irányul, addig a 2022-es Midnights album Labyrinth című dalának 
első strófája noha egy én-te viszonyba helyezi a megszólalót, a „breathe” ige az 
énhez kapcsolódik. A föntebb emlegetett egyetemi beszédből ismerős, az ismét-
lés alakzatára épülő szerkezet („Breath in, breathe through, breathe deep, breathe 
out”), melyhez ott a közösségteremtés retorikai hatáseffektusa társult, itt már egy 
szerelmi viszony lezárulása okozta állapotban elhangzó, önmegszólító belső én-
beszéd részeként tűnik föl. A sor ebben a kontextusban illeszkedik az albumnak 
ahhoz a koncepciójához, hogy a rajta hallható dalszövegekben úgy erősödik föl  
a vallomásos megszólalásmód, hogy közben eltávolodik a folklore-ra és az evermo-
re-ra jellemző szerephelyzetek indexáltságától. A „breathe” mellett lévő, irányt kife-
jező határozószavak a térbeliség képzeteit írják bele a szövegbe, mely egyébként  
az időbeliség fogalmaival indul („right now”, „whole time”). A lélegző test fiziológiás 
mozgása, a has és a mellkas emelkedése és süllyedése azért is jelenhet meg a szö-
veg képzetterében, mert olyan technikai eszközökre való utalások építik tovább ezt 
a térbeli szerkezetet, mint a lift és repülő. Az így megképződő párhuzam a szöveg 
középpontjában lévő érzelmi hullámzást kifejezni hivatott képi asszociációs láncot 
erősíti. Ehhez azt is érdemes hozzátenni, hogy az énekdallam a magas és mély han-

22	 „[A] filozófiai hagyományok a tapasztalat fogalmát általában az értelmezéssel, vagyis a 
	 jelentéstulajdonítás aktusával társítják.” Hans Ulrich Gumbrecht, A jelenlé előállítása. Amit a jelentés 
	 nem közvetít, ford. Palkó Gábor, Ráció, Budapest, 2010, 83–84.
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gokból úgy áll össze, ahogy azt a szemantikai aspektus megkívánja. Például a „You 
know how scared I am / of elevators / Never trust it if it rises fast / It can’t last” („Tu-
dod, mennyire félek / a liftektől / Sose bízz benne, ha gyorsan emelkedik, / Nem 
tarthat sokáig”) sorok esetében ereszkedő dallamot hallunk, mely épp a „rises fast” 
résznél válik emelkedővé. Ének és szöveg ekképpeni affirmatív összekapcsolásához 
sajátosan járul hozzá a zenei kíséret, mely nem hangszeres akkordmenettel kívánja 
támogatni az énekdallamot, hanem a maga számítógép generálta, hangsúlyosan 
művi jellegével egyfelől ellenpontja az emberi hang légzéssel összekapcsolódó 
természetességének, másfelől viszont nem idegen a szöveg képeiben megjele-
nő mechanikai eszközöktől. A Labyrinth az epiphany-hoz hasonlóan a zárlatban  
a gépi effektusokat erősíti fel, olyannyira, hogy előbbi esetében az énekes hangját 
is felülírja a technikai torzítás és szegmentálás eljárása.23

Ez idő szerint a lélegzés-motívum legfrissebb változatai a Taylor Swift-életműben 
a The Tortured Poets Department című dupla albumon találhatóak. Összesen nyolc 
dalban szerepel a „breath” vagy a „breathing” szó, ezek némelyike a Swift-oeuvre te-
kintetében új jelentésirányokat nyit meg. A So Long, Londonban a lírai én szorongását 
hivatott kifejezni a légzés korlátozottságára történő reflexió („Every breath feels like 
rarest air / When you’re not sure if / he wants to be there”; „Minden lélegzetvétel olyan, 
mint a legritkább levegő / Amikor nem vagy biztos abban, / hogy ott akar-e lenni”), 
amely újfent egy, de a korábbi változatokhoz képest másként nem harmonikus én-ő 
viszony természetéről és az én ezáltali hangoltságáról mond valamit. A Guilty as Sin? az 
erotikus fantáziálás keltette testi jelek egyikeként hivatkozik a nehézlégzésre („labored 
breath”), mely a dalszöveg kontextusában metonimikusan a szexuális örömszerzés ak-
tusához kötődik, így a vallomásos-intim beszédmódnak egy olyan, a lemezborító által 
is támogatott regiszterét megnyitva, mely korábban nem volt jellemző Swift műveire. 
Mint ahogy a nyilvános imázs és a magánemberi lelki kondíció olyan reflektált szétvá-
lasztása sem, mint ami az I Can Do It With A Broken Heart című dalban megtörténik. 
Ez utóbbi énje azt állítja, hogy a saját lélegzés feletti kontroll („I can hold my breath 
/ I’ve been doing it since he left”; „Vissza tudom tartani a lélegzetem / Ezt csinálom, 
amióta elment”), vagyis az érzelmi represszió képessége a biztosítéka annak, hogy  
az én sérülékenysége-sérültsége ellenére előadóként tud teljesíteni – így mintegy 
újabb adalékkal szolgálva ahhoz, hogy miért hivatkozhatott az egyetemi beszédében 
(nem kevés öniróniával) magára úgy, mint aki a lélegzés „doktora”.

A szintén ezen a lemezen hallható I Look in People’s Windows nyitánya („I had 
died the tiniest death / I spied the catch in your breath”; „A legkisebb halált éltem 
át / Figyeltem a csapdát a lélegzetedben”) eltéveszthetetlenül az evermore-album 
címadó dalának felütését variálja, mely így szól: „And I was catching my breath / 
Staring out an open window / catching my death” („És levegőhöz jutottam / Egy 
nyitott ablakon át bámulva / meghűlve”).24 Míg ez utóbb citáltban a lélegzet helyre-

23	 Naturális és technikai együttműködésének egy másik típusú változatát jelentik azok a dalok, 
	 melyek Swift samplerezett szívhangját is beépítik a zenei kíséretbe. Ezek közül a You’re Losing 
	 Me a szívdobogás mellett egy nagy lélegzetvétellel indul, így előkészítve a dalszövegben 
	 artikulált veszteség felismerésének testi tüneteket produkáló hatását, test és érzelmek 
	 elválaszthatatlanságát ének és nem vokális testhangok interakciójával is megérzékítve.
24	 Az evermore és az I Look in People’s Windows a hangszerelést illetően abban a tekintetben 
	 hasonlít egymásra, hogy mindkettőben klasszikus akusztikus hangszereket hallunk: míg előbbi 
	 zongorakíséretet kapott, addig az utóbbi énekszólama alatt húros hangszerek (cselló és akusztikus 
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állítására utaló és a megfázásra figyelmeztető frázisok kapcsolódnak össze, a 2024-
es dalban azon túl, hogy a rímhelyzetben lévő főnevek sorrendje fölcserélődik,  
a „death” szóhoz a betegség helyett a szerelmi gyönyör (a „tiniest death” a francia „la 
petite mort” angol megfelelőjének tekinthető) képzete társul, s a te beíródása révén 
a légzés módja lesz az a testi jel, amelyet az én olvasni próbál. Mindemellett olyan 
fráziskontamináció áll elő, amely egyfelől őrzi a „catch my/your breath” szólás em-
lékezetét, másfelől a lelepleződés lehetőségére is utal („catch a spy”; „lefülelni egy 
kémet”). A hétköznapinak korántsem mondható nyelvi szerkezet („I spied the catch 
in your breath”), mely a lélegzést én és te relációjába írja bele, újabb bizonyítéka 
annak, hogy Taylor Swift dalszövegeiben a levegővétel módja mindig személykö-
zi viszonyok révén alakított, s ennyiben szemiotikai értelemben vett indexe azok 
alakulástörténetének. Jelek, melyek árulkodóak lehetnek, de közvetettségük miatt 
nem föltétlenül egyértelműek az önmagát és a másikat érteni igyekvő én számára.

A Swift-életműben a lélegzés köré immár közel két évtizede íródó és bővülő, 
nem kizárólagosan nyelvi korpusz bár nem mentes az önismétléstől, a képalkotás 
módjában, a dalszövegek szókincsbővülésében, a szerepversben rejlő modális le-
hetőségek kiaknázásában tetten érhető poétikai gazdagodással együtt hozzájárul 
test és érzelem, önműködés és kitettség, szándék és történés bonyodalmas reláció-
inak színreviteléhez. A lélegzés megfigyelése révén a megszólaló és hallgató között 
sajátos közelség jön létre, hiszen a légzés diszfunkcióira való reflexió olyan érzelmi 
vagy testi folyamatokról ad hírt, amelyek az én személyes, intim szférájához tar-
toznak (legyen szó szerelmi megérintettségről, erotikus vágymegélésről vagy épp 
a test sérülékenységéről, betegségéről). Másfelől viszont annyiban nem specifiku-
sak, hogy nem kell ahhoz a popzenei világ trónján ülni, hogy átélhetőek vagy lega-
lább átérezhetőek legyenek. Ugyanakkor az előadó helyzete mégsem esik egybe 
a hallgatóéval: miközben a dalszövegek beszélője újra és újra olyan szituációkról 
vall, amelyekben időlegesen elveszíti a normál lélegzés képességét, aközben szö-
vegíróként, majd a dalok óriási tömegek előtt sem elbizonytalanodó előadójaként 
„visszatér önmagához, a saját lélegzete, a saját szavai, a saját mozdulatai által meg-
elevenítve újjászületik”, így szerezve vissza a „lélegzést, amely valójában az emberi 
lény első autonóm gesztusának felel meg”.25

	 gitár) csendülnek fel. Az I Look in People’s Windows esetében a húrok megpendülése légies 
	 hatást kelt (akárcsak az epiphany esetében az orgonasípszerű hangok), ezzel naturálisabb 
	 hangkaraktert hozva létre. Ez a zenei környezet kontrasztív módon kiemeli, hogy a nyelvi repetitív 
	 szerkezet („I spied the catch in your breath / Out, out, out, out, out, out”) épp nem a kilégzés 
	 biológiai folyamatát kívánja leképezni, hanem én és te térbeli eltávolodását előlegezi meg, 
	 amely aztán be is igazolódik az egymással szembeforduló térbeli kifejezések révén („North bound 
	 I got carried away / As you boarded your train / South, south, south, south, south, south”; 
	 „Észak felé sodródtam / Amint a vonatod elindult / Délre…”). Az I Look in People’s Windows másik 
	 előzményének a Lover-albumon hallható Death by a Thousand Cuts című dal tekinthető: a 
	 bevezetőben visszhangeffekttel módosított énekhang ismétel egyetlen szótagot („my”), továbbá 
	 a szakítás-utazás motívumkapcsolat szervezte dalszövegben felbukkan egy sor („I look through 
	 the windows of this love”, „Keresztülnézek e szerelem ablakain”;) hasonló mondatszerkesztéssel 
	 és dallamívvel, mint amilyet a 2024-es dal refrénjének vonatkozó sora („I look in people’s 
	 windows”, „Benézek az emberek ablakain”) kapott.
25	 Luce Irigaray fönt idézett fordulatai természetesen nem Taylor Swift munkásságáról szólnak, 
	 hanem arról, hogy milyen szerepet kaphat a női egyenjogúság kiharcolásában a lélegzés 
	 specifikusan női vonatkozásainak vizsgálata. Vö. Luce Irigaray, The Age of the Breath = Uő, Key 
	 Writings, Continuum, London – New York, 2004, 165–166.
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Az erdélyi fa sorsa
Transzilvanizmus. Eszmék, korok, változatok, szerk. Boka László

A magyarországi közgondolkodás, és ennek előzményeképpen már a közoktatás is 
hajlamos átsiklani az olyan kérdések felett, melyek szerint nem egy örökös magyar 
régióról beszélünk, amikor Erdélyről (legalábbis a ma már expanzívan értett térség 
történelmi részéről) beszélünk, hanem egy önálló országról, amelynek többszáz 
éves történetében pusztán futónak bizonyult, bár nem mellékes „esemény” volt az 
az 1867-et követő bő fél évszázad, amikor Magyarországhoz csatolták. Az impérium-
váltás össznemzeti tragédiájának értelmezései általában olykor a legkiválóbb elmék 
felől is (de mégiscsak a közgondolkodásban újra) a multikulturalizmus, a liberalizmus,  
a nemzetközi és a hazai kisebbségek destruktív aknamunkájában jelölik meg az okot – 
az 1867-es évbeli, Kemény Zsigmond és más erdélyi politikusok, közírók, értelmiségiek 
kifejezésével unió helyetti „unificáltatás” következményeinek mélyebb végiggondolása 
csendes, szinte láthatatlan folyamat már a kezdetektől, s inkább Erdélyből hangosabb 
akkor is. (Ami természetesen nem volt teljesen egyöntetű vélekedés, lásd Pál Judit: 
Unió vagy „unificáltatás”? Erdély uniója és a királyi biztos működése 1867–1872, Kolozs-
vár, Erdélyi Múzeum Egyesület, 2010.) Maga az erdélyi, immár kisebbségi magyarság 
kulturális és politikai elitje legközvetlenebb történelmi erényének és értékének 1920 
után is – vagy talán hosszú idő után akkor újra – a multikulturalizmust és a liberalizmust 
tartja, igaz, arra az 1568-os tordai határozatra hivatkozva, mely a magyar, a székely és 
a szász nemzetnek államalkotó voltát elismeri, s ezek valamennyi akkori felekezetét 
bevettnek tekinti (a katolikus mellett az evangélikust, a reformátust és az unitáriust), 
ám kihagyja többek között a románságot és az ortodoxiát (s amely valójában nem 
is annyira 1568-hoz köthető, mint ahogy az ezen igazán kiváló kötet egyik tanulmá-
nyában is olvasható). Ennek jegyében a Kós Károlyhoz és társaihoz kötődő Kiáltó szó 
úgy újítja meg az erdélyi identitás kódjait a liberalizmus értékeit középpontba állítva, 
hogy a hirtelen anyaországgá váló Kis-Magyarországon a keresztény-konzervatív 
irányzat éppen a szabadelvűséget teszi majd meg a nemzeti tragédia egyik fele-
lősévé. Ennek meg is lesz az eredménye, a szkizma-pörként elhíresült polémiában 
például. Persze a politikai kormányzatok mindig is úgy működtek, hogy mindenki 
hibás mindenért, csak az általuk vallott elvek képviselői nem. Mindezt pedig csak 
azért hozom szóba, mert ebben a kötetben politikáról, kettős beszédről éppúgy 
szó van, mint irodalomról – de arról is sokszor inkább úgy mint irodalompolitikáról, 
hiszen a transzilvanizmus gondolatköre többnek képzelődött el annál, mint amen�-
nyi megmaradt mára: nemcsak irodalmi, hanem tágabb, társadalmi, politikai és 
gazdasági dimenziói is lettek volna. Jelen kötetet irodalomtörténész szerkesztette, 
s legtöbb szerzője is az, de nem mind: unikális, hogy többféle irányból is beláttatja 
a könyv a fogalom szinkrón és történeti értelmezéseit és változatait – mert nemcsak 
az időben távolodva változik a jelentése, hanem már születésekor és legszorosabb 
aktualitásakor is többféleképpen tételezték.

A Boka László által szerkesztett gyűjtemény legfontosabb alapvetésének, 
amellett tehát, hogy többoldalú fogalomként több tudományág felől közelíti meg  
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a kérdést, még mindenképp azt látom, hogy a magyarországi olvasónak (hiszen  
a kötet Budapesten jelent meg) javarészt a transzilvanizmus erdélyi értelmezését/
értelmezéseit adja. Ebben mindenképpen lehet látni egy jókora lépést még Pomo-
gáts Béla alapműként tételezhető transzilvanizmus-könyvéhez képest is (Pomogáts 
Béla: A transzilvánizmus. Az Erdélyi Helikon ideológiája, Budapest, Akadémiai, 1983.), 
hiszen ő akkor is magyarországi olvasatát adta ennek az eszmeiségnek, ha minden 
ízében is maximálisan empatikus az erdélyi mentalitással: azt a magyarországi olvasót 
igyekszik jótékonyan meggyőzni a korabeli erdélyi gondolkodás szükségszerűségeiről, 
aki ennek a gondolkodásnak nem ismerheti, vagy nem értheti egyszerűen minden 
elemét – hiszen, elég csak a kiinduló axiómámhoz visszafordulni, részben másféle 
történelemre emlékszik az erdélyi és a magyarországi magyar, így a mondatoknak, 
az eszméknek, a törekvéseknek a kontextusa is más. (Ezt jól beláttatják természetesen 
az Erdélyben kiadott kötetek, és nem is csak az irodalomtörténészekéi – lásd például 
az itt is szerző K. Lengyel Zsolt: Haza és szülőföld. Tanulmányok a transzilvanizmus 
történetéhez 1867–1945, Kolozsvár, Kriterion, 2022.) Nem mellesleg – erre az Alföld 
mai olvasóját persze felesleges emlékeztetni – érdekes utat járt be a transzilvanizmus 
eszmeköre Magyarországon, mint ahogy egész Erdély-képünk is: a progresszív liberális 
képzetekre építkező országból épp a magyar konzervativizmus, a bezárkózás szimbo-
likus terepévé, régiójává vált mára Erdély a közbeszéd egy jelentékeny szegletében, 
megfosztva önállóságának képzetétől, az „anyaország” számára az értékőrzés érintetlen 
(és érinthetetlen) zálogaként tételeződik – miközben történelme részben/egészben 
más, és emiatt részben mások az értékrendszerei is. Nem mellesleg persze a mai 
erdélyi magyar világ is más már: hiszen gazdasági és politikai megfontolásokból is 
jobban jár, ha önállósága emlékezetét nem tolja előtérbe, hanem asszisztál olykor még 
a nagymagyar nemzetképeknek is, rájátszva annak kiszolgálására (ehhez lásd Markó 
Béla írását is például ebből a kötetből). Innen nézvést a transzilvanizmus is konzervatív 
eszmének látszik ma már, eltávolodva-eltávolítva gyökereitől. Természetesen nincsen 
ezzel egyedül: a két világháború közötti eszmékből a népiségé (mellyel egy ponton 
össze is találkozott) olyan kritikátlanul lett a mai keresztény-konzervatív-nemzeti kurzus 
előzménye, mintha a Horthy-korszakban nem is baloldali ellenzéki mozgalom lett 
volna – ahonnan persze majd a szocializmus időszakában átmozgott jobbra, de az 
Illyés Gyula körüli rettenetes tudatlanság a közpolitikai szereplők, véleményformáló 
közírók részéről (lásd a legutóbbi „kultúrharcos” sajtópolémiát a kormánypárti saj-
tóban pár évvel ezelőttről) mégiscsak megmutatja, hogy motoz az emlékezetben 
a Horthy-korszakbeli fénykor is még. De ez csak mellékszál itt, még ha érdekes is:  
a kulturális kisajátítás rendkívül káros következménye, hogy amire valamely politikai 
„tradíció” rátelepszik, azt mindenki más elereszti. Így lesznek mára érdektelenné 
komoly kérdéskörök. Mint amilyenek az Erdéllyel kapcsolatos kérdések is. Az, hogy 
e gyűjtemény minden szerzője erdélyi, nem csak azért lehetséges, mert egészen 
másféle kontextusban helyezik el a transzilvanizmust, illetve a Trianon utáni korsza-
kot (nem csak azt tudják, hogy „milyenek a románok”, de azt is, hogy „milyenek  
a magyarországiak”) –, hanem azért is, mert a témának ma már alig van a legidősebb 
nemzedék (Ilia Mihály, Márkus Béla, Szakolczay Lajos vagy Bertha Zoltán és persze 
a más korosztályba tartozó, de szintén nem ifjú Elek Tibor) nyomában járó fiatalabb 
magyarországi ismerője és kutatója, akik pedig mégis akadnak, azok között nagyí-
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tóval kell keresni azokat, akiket nem a nagymagyar sérelmi indulatok, romantikák, 
(ál)mítoszok vezérelnek, mely „kutatásaikat” is elvakítaná.

Az Erdélyben írott vagy erdélyi érdekeltségű irodalom persze nem jár alapve-
tően külön utakon, még ha intézményi formái egyes időszakokban mások is voltak, 
ugyanarra a nyelvi tradícióra épül, ez sosem volt kérdéses. Történelmi és kulturális 
kontextusában választhatja a magyarországiakéval nagyobbrészt közöset, vagy  
a könnyen áthidalható különbségek tartását, de a nagyobb távolság kockázatát is 
fölvállalhatja: utóbbira jó példa Vida Gábor Senkiháza című regénye az elmúlt időszak-
ból, melyhez képest Tompa Andrea munkáinak tapasztalati világa jóval közelebbinek 
tűnik az anyaországiak horizontjához – hiszen azokra a kérdésekre (is) játszanak rá, 
amelyek az Erdély-giccs irodalomból (mivel nem akarok ünneprontó lenni, itt nem 
sorolok neveket) ismerősek, csak épp a másik, egyáltalán nem giccses oldalukat mu-
tatják meg. Vida viszont olyasmiket hoz játékba (kettős vagy többes identitás kódjai  
a személyiségben, a magyar világ és a román világ átjárásai, örmények és magyarok, 
vagy akár csak Nagy-Románia két világháború közötti történelme stb.), amelyekről 
jóval kevesebbet tud a magyarországi olvasó (miközben Vida könyvei Budapesten 
jelennek meg). Ehhez képest emlékezetes története van az (ön)elnevezéseknek, 
melyek az egységes irodalom kifejezésének kérdése köré épültek. A kilencvenes 
években felerősödő viták konklúzióját a legfrappánsabban Elek Tibor bon mot-ja 
foglalja össze: erdélyi magyar irodalom természetesen tudjuk, hogy nincs, miközben 
látjuk, hogy van – mellyel persze Elek a „szkizma” lehetőségét elveti, de az önálló 
intézményrendszer magyarországi meglátása mellett érvel. Ez a vita mára feloldó-
dott a regionális kánon gondolatkörében – bár e kánon körülhatárolása időnként 
ugyanolyan problematikus, mint a korábbi megnevezések, de a fogalom folyamatos 
korrekciója, az állandó reflektivitás nem válik hátrányára semmiképpen, mint ahogy 
egyetlen tételnek sem. És, mint ebből a gyűjteményből megtudható, nem csak  
a közép-európai rendszerváltások és forradalmak után volt mindez kérdéses, hanem 
már az impériumváltás utáni időszakban is: Boka László Kuncz Aladár-esszéjében az 
erdélyi irodalomszegmens kifejezést használja többször, mint olyat, amit a(z irodal-
mi) transzilvanizmus egyik szellemi atyja javasolt – bár akkorra a(z irodalmi) szkizma 
megtörtént már.

Jelen tanulmánygyűjtemény jellemzően nem egy nézőpontból tárgyalja a transzil-
vanizmus alakulástörténetét, hiszen túl azon, hogy a tanulmányok középpontjában 
olyan kulturális szereplők állnak, kiknek transzilvanizmus-elképzelései nem egyeztek 
egymással, ehhez még a tanulmányok szerzőinek eltérő transzilvanizmus-képe is 
hozzájárul: már csak azért is, mert eltérő tudományterületek egészen más minőségű 
fogalmisága is felmerül. Törzsszövegének tizenegy szerzőjéből hat irodalomtörténész 
(egyikük sajtótörténész is), akik mellett történész/politológus, eszmetörténész, művé-
szettörténész, egyháztörténész, valamint költő, korábbi politikus is szót kap – a kötetet 
záró függelék pedig két klasszikus transzilvanizmus-szöveget közül újra, mintegy közös 
hivatkozási alapként: Pomogáts Béla összefoglaló tanulmányát, valamint Cs. Gyimesi 
Éva emlékezetes, meghurcolt Gyöngy és homokját – mintegy kezdetet és véget: 
hogyan, miből és miért született meg a transzilvanizmus, és hogyan hunyt ki éltető 
lángja az 1980-as évek végére. A könyv velük (a szerzőkkel) lesz keretes szerkezetű, 
hiszen az előszó előtti előzéklapon nekik kettejüknek ajánlódik az egész gyűjtemény.
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A kötet szerkesztése időbeli ívet követ. Boka László összefoglaló jellegű előszava 
a kérdés történetének messziről induló, vertikumában pedig mélyre hatoló vizs-
gálatát ígéri, amit a kötet be is tart. Mindjárt az első tanulmányban Balázs Mihály  
az erdélyiség, az erdélyi identitás századokkal korábbról eredeztethető rétegeit vizs-
gálja a régi magyar irodalom szövegeiben, természetesen az erdélyi emlékiratírók 
munkáiban elsősorban, onnan indulva, amit írásom elején már jeleztem: az önálló 
államiság időszakára vezetve vissza az erdélyi identitás első „virágkorát” – hiszen  
a magyar államiság letéteményese a 16. század közepétől az Erdélyi Fejedelemség volt. 
Szalárdi János siralmas krónikája, jelzi a tanulmány, amikor a magyarok történelméről 
beszél, akkor csakis Erdély történelméről beszél. Ez az őstranszilvanizmus időszaka, 
melyet majd a javarészt 1867 utáni, de természetesen még 1918 előtti ótranszilvaniz-
mus követ – az államiság iránti halvány nosztalgiával, amelyet átszínez egy újabb 
kifejezés: a tájtranszilvanizmus. Mert a három időbeli változatból az utolsó kettőhöz 
(az ó- után következik az előtag nélküli transzilvanizmus) tartoznak bizonyos egyidejű 
párhuzamosságok is: az előbb említett tájtranszilvanizmus, mely afféle regionális 
kötődést fejez ki (ez lesz például Kuncz Aladár elképzelése), s mellette az ország-
transzilvanizmus (Kós Károlyé) – ezt pedig nem is nagyon kell magyarázni –, melyek 
még Szabédi Lászlótól származó kifejezések, vagy másképpen és hármasságként, 
még nagyobb mélységben, Pomogáts Béla szavaival: történelmi (Kós), messianiszti-
kus (Makkai Sándor), népi (a tizenegyek és Tamási). Mindez már átvezet a történész 
és politológus K. Lengyel Zsolt tanulmányához, mely a legnagyobb ívű a kötetben, 
önmagában száz oldal. Az arányokat tekintve természetesen ugyan a fogalomkör 
előélete is helyet kap Balázs Mihály tanulmányával, és majd a második világháború 
utáni, s a mai fejlemények is ugyanígy egy-egy írással, de azért a kötet gerince az 
ismert központi figurákkal: Kós Károllyal és Reményik Sándorral (K. Lengyel), Kuncz 
Aladárral (Boka László), Bánffy Miklóssal (Szász László) foglalkoznak, a második nem-
zedékből Dsida elmaradhatatlan figurája (Láng Gusztáv) mellett aztán az eddig sokkal 
kevésbé látható történetek sorakoznak (mind az első, mind a második generációból): 
az urbánus transzilvanistáké, akik közt Filep Tamás Gusztáv olyan szerzőket mutat 
fel, mint Tabéry Géza, Kádár Imre, Hunyadi Sándor, Lakatos Imre, Karácsony Benő, 
Ligeti Ernő, Molter Károly és Szenczei László. Egyikük-másikuk persze helyet kapott  
a nagyobb transzilvanizmus-történetekben (Tabéry mindenféleképp, Karácsony, Ligeti, 
Molter inkább parciálisan), másokat kevésbé szoktunk emlegetni.

Az irodalomtörténeti szakma ritkán tekint szét az eszmekör egyéb vetületeire, 
vagy ha igen, akkor is filológus szemmel, ezért is nagyon üdvözlendő, hogy e kö-
tetben Murádin László ír a transzilván szellemiségű Barabás Miklós Céhről, vagyis 
a képzőművészek Erdély más nemzetiségei felé való tájékozódásáról, míg Patócs 
Molnár János a kérdéskör vallásos vonatkozásait taglalja, elsősorban a reformátusok 
felől nézvést – ami egyértelműnek tűnik, ha számba vesszük, hogy Makkai Sándor 
személyében református püspök is a fontos szereplők között van –, ugyanakkor 
Filep Tamás Gusztáv írása meg éppen zsidó szereplőket is kiemel a transzilvanista 
irodalomból imént idézett munkájában. Mindez nem mond egymásnak ellent, ebben 
a sokszólamú gyűjteményben éppenhogy rendszerbe áll. A legpublicisztikusabb 
tanulmány a Szász Lászlóé a tudományos írások közül, már csak azért is, mert Bánffy 
Miklós személye körül kénytelen olyan irányban is tájékozódni, amerre nem írásos 
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források, hanem értesülések vezetnek – erre utaltam föntebb a politikum kettős beszé-
dével kapcsolatban: a Horthy-rendszer a szabadkőművességet egyrészt kárhoztatja 
az országvesztés miatt, másrészt azonban felhasználja arra, hogy pénzt juttasson lát-
hatatlanul és követhetetlenül a magyar kultúra fenntartására Erdélybe. De ennél sokkal 
inkább publicisztikus jellegű a függelékeket nem számítva kötetzáró Markó Béla Ki 
beszél még transzilvánul? című írása. Markó ugyanis egyszerre szólal meg költőként 
és ex-politikusként, és miközben az előbbi minőségében nagyon fontos önreflexiókat 
tartalmaz írása – az erdélyi írók törekvése ma már jó ideje bevallottan az egységes 
magyar irodalomba tartozás, ilyenformán nem transzilván, és ez így van jól –, a másik 
minőségben már sokkal kérdésesebb a romániai magyar politikai érdekképviselet 
elmúlt évtizedeinek az értékelése, illetve a legújabb fejlemények inkább sugalmazásos 
körülírása – természetesen ki lehet belőle olvasni azt, amit azóta, a legutóbbi romániai 
választások kapcsán az erdélyi magyar sajtóban láttunk is (bár a végeredmény szerint 
bejött): hogy életveszélyes játék Romániában kizárólagosan a magyarországi kormány-
politika függvényévé, függelékévé tenni az érdekképviseletet – vagyis a politika jobb 
lenne, ha megmaradna transzilvánnak, szemben az irodalommal (ami mellé a kultúra 
egészét is oda lehet érteni minden bizonnyal). Markó nem sokkal azután a második, 
Király László, Farkas Árpád vagy Csíki László nevével fémjelzett Forrás-nemzedék után 
indult, akiket e kötetben Balázs Imre József jár körül, az akkorra javarészt nem kívána-
tossá vált transzilván eszmékből is lepárolt, de a szocializmussal is összeegyeztethető 
„népszolgálatosság” elve szerint. Vallasek Júlia itt most elsősorban sajtótörténészként 
szólal meg, de azért annak ellenére sem feledhető filológusi munkássága (Vallasek 
Júlia: Elváltozott világ. Az erdélyi magyar irodalom 1940–44 között, Debrecen, Kossuth 
Egyetemi Kiadó, 2004), hogy – a kötet talán egyetlen félreértéseként – K. Lengyel Zsolt 
pont a „négy magyar év” irodalomtörténetének a feldolgozását hiányolja (a 196. oldal 
325. számú jegyzetében – ami bár olvasható konkrétan programos, a „Reményik- és 
Kós-minták egyéni és intézményi kifejeződései”-nek vizsgálatára való javaslatként, de 
érzésem szerint ennél általánosabban értődik).

Természetesen a tanulmányok maguk elsősorban szövegeken keresztül vizs-
gálódnak – de a klasszikus elemzések itt nem annyira a művek esztétikai értéke-
it és interpretációs lehetőségeinek sokféleségét szeretnék megmutatni, hanem  
az ideológia jelentésformáló hatásait – és persze viszont is. Hiszen a transzilvanizmust 
szövegek alakítják ki, és leginkább szövegek módosítják, pontosítják vagy torzítják el 
a jelentését. Egész sor meghatározás vagy bon mot kerül elő a könyvben a fogalom 
mibenlétét illetően: vigaszideológia (Boka, 208.); önvédelmi stratégia: irodalommal 
és kultúrával helyettesítette mindannak a hiányát, amit a haszonelvű politika sohasem 
volt képes megvalósítani (Szász, 245.); az 1920-as években a magyar nemzeti és regio-
nális öntudat feszültségteljes viszonyát hordozó politikai ideológia volt, a 21. századra  
„a hatalmon kívüliek ideológiája” lett (ugyancsak Szász, 256.); regionális identitásforma 
(Láng, 281.); önámítás(!) (Láng, 295.); jelszó és mítosz (a híres, 1937-es vita címéből is 
idézi Filep (336.) vagy Vallasek is (355–356.); szükségideológia (Markó, 449.); vala-
mivel több mint regionális identitás (ugyancsak Markó, 453.). Látszólag ellentmond 
egymásnak egyik-másik ezen kifejezések közül, mégis a könyvet elolvasva érthetően 
egyfelé tartanak. Ám még ha nem is tartanának egyfelé: transzilvanizmus nincs, csupán 
különböző szerzők által megfogalmazott transzilvanizmusok léteznek (Vallasek, 354.)! 
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És ez nyilván így is marad, hiszen ennek a kötetnek nem az a célja, hogy egysége-
sítsen, hanem hogy megmutassa eszmék, elvek, ideológiák és fogalmak rendszerét  
a maguk teljességében. Ezt pedig minden kétséget kizáróan sikerrel abszolválta. Még 
akkor is, ha magam szívesen olvastam volna még egy áttekintést a hatvanas-hetvenes 
évek fordulóján kibontakozó abszurd irodalomról, mely nem egyszer a transzilván 
szimbólumokhoz nyúl, hogy teljes egészében kifordítsa azokat – talán rámutatva annak  
a folyamatszerűségére is, ahogyan Cs. Gyimesi Éva eljut a Gyöngy és homokig majd.

Gazdag tudománytörténeti áttekintést és elemzéseket kapunk a Boka László 
szerkesztette kötettől, melyet a teljességre törekvés, a mérsékelt objektivitás jellemez. 
Határozottan izgalmasak a tanulmányok, s bár erdélyiek írják erdélyi jelenségekről, 
a magyarországi olvasók számára is érthetőek, megvilágítóak a szövegek. Ez pedig 
különösen fontos lehet a kultúra kutatója számára akkor is, amikor művet értelmez, 
és akkor is, amikor a korszakot tanítja – a mai magyarországi oktatáspolitika sokkal 
inkább az Erdély-giccs felé tolja el a képet, és ezt az egyetemi oktatásra is, úgy fest, 
rákényszeríti, kitakarva a valóság összetettebb rétegeit. Épp ezért, bár olvasás közben 
felmerült bennem, hogy talán a magyarországi transzilvanizmus-értelmezéseket is 
érdemes lenne áttekinteni – rájöttem, hogy mégsem volna az. Sajnos. De persze  
a kritikát a szóban forgó könyv értékelésével illik befejeznem: rendkívül fontos ez  
a gyűjtemény, és a legjobbkor érkezik! (MMA)

ANTAL BALÁZS

A biológiai nyelvi közvetítettsége
Mezei Gábor: Az organikus jelenlét poétikája

Mezei Gábor elemzéseinek figyelemre méltó, a szó legszorosabb értelmében vehe-
tő szövegközpontúsága, azaz értelmezései folyamatosan egymásra vonatkoztatják  
az alkotások jelentéstani aspektusait és a szöveg szövegszerűségének térbeliségét, 
illetve hangzósságát. Az organikus jelenlét poétikája tanulmányai megmutatják, hogy 
ezek a területek milyen szövevényesen alakítják egymást, például: a szöveg értelme 
nem állhat elő a szöveg térbeliségének figyelembevétele nélkül, de az utóbbihoz 
sem férünk hozzá az értelmezés előzetessége nélkül. Noha jelen recenziónak nem 
tárgya Mezei költői és fordítói munkássága, mégis legyen szabad megjegyezni, hogy 
ebben is a szerző következetességét érhetjük tetten, hiszen nagyon hasonló fókuszok 
szervezik alkotásait mindhárom említett téren (irodalom és kartográfia, natúra és 
kultúra, valamint organikus és anorganikus stb. viszonyai), ami Mezeinek a témában 
való elmélyedéséről és teljes odafordulásáról tanúskodik.

Az elemzések természetesen nemcsak a szövegek térbeli aspektusait érintik, 
hanem a hangzósságukat is, pontosabban inkább a hangoztathatatlanságukkal vetnek 
számot a harmadik fejezetben (Az írás fraktúrái). Itt időben és térben egymástól távoli 
szerzők, William Shakespeare, Ezra Pound, Mészöly Miklós és Nemes Nagy Ágnes 
műveit vizsgálja Mezei. Elsőként Shakespeare 126. szonettjét, amelyben a fraktúra az 
elhallgatás eszköze, hiszen a szonett utolsó két sora hiányzik, amit egyes kiadások 
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üres zárójelekkel jelölnek. Pound Egy metróállomáson című versét Mezei Károlyi Amy 
fordításában vizsgálja. A költemény második sora – melyet az egyszerűség kedvéért 
most a többletszóközök nélkül idézek („Szirmok egy nedves, fekete ágon”) – lesz 
voltaképpen maga az ág, a szóközök által megképződő üres helyek pedig a szirmok.

A szerző tudatosságát ismerve bizonyosan szándékos, hogy mellőzi az értelmezett 
művek konkrét irodalomtörténeti horizontokhoz történő viszonyítását. Természetesen 
az elemzések így is messzemenően megállják a helyüket, de izgalmas lehetne törté-
netiségükben megvizsgálni bizonyos jelenségeket, amelyek egyes szövegek olvasása 
során tárulnak fel. Például szintén a harmadik fejezetben olvasható Nemes Nagy Ágnes 
Egy pályaudvar átalakítása című prózaversének elemzése: „Az épített környezet által 
elfedett natúrához való hozzáférés tehát már csak azért sem valószínűsíthető, mivel 
az utóbbitól maga a kockakő sem független, natúra és kultúra megkülönböztethe-
tőségére tehát nincsen ilyen értelemben garancia, az épített környezet anyagában 
hordozza a natúra mint képződés eredményét” (62.). Jóllehet az egy teljesen másik 
kutatás tárgyát képezhetné, de érdekes eredményekkel szolgálhatna, hogy a magyar 
költészetben természet és kultúra ilyesfajta szétszálazhatatlansága mikortól jelentkezik.

A nyitófejezet (Akusztikus topográfia és az írás kartografikus működései) egyik 
visszatérő szempontja a központi perspektíva hiánya Szabó Lőrinc és Oravecz Imre 
verseiben. Ez az irodalomtörténetileg jól dokumentált probléma még a modernség 
egyes horizontjai között is változatosságot mutat. Vessük csak össze a klasszikus 
modernség tájverseit (pl. Juhász Gyula Magyar táj, magyar ecsettel című versét)  
a későmodernségével, Szabó Lőrinc vagy éppen József Attila költeményeivel, amelyek 
közül az utóbbiak éppen Szabó Lőrinc és Oravecz Imre versei között közvetítenek 
irodalomtörténeti összefüggések szempontjából. A Mezei által elemzett versek azért 
is lehetnek kiemelten fontosak, mivel éppen olyan problémák szervezik őket, amelyek 
több markáns hangú kortárs költő verseire is hatást gyakorolnak. Itt említhetjük Juhász 
Tibor, Korpa Tamás vagy éppen maga Mezei Gábor költészetét.

Visszatérve a beszéd és az írás szembenállásának viszonyára, a kötet hetedik 
fejezetét kell még tárgyalnunk (Az organikus nyelvi megmutatkozása – A légzés 
példája – Nemes Nagy Ágnes). Az olvasat több pontja is visszamutat a kötetben ko-
rábban szereplő József Attila-elemzésre (organikus és technikai viszonya, valamint a 
röntgenezés), de lényegesebb most ennél, hogy milyen a viszony az előbb említett két 
dichotómia között Nemes Nagy költészetében. Elsőként a Védd meg című mű egyes 
soraiban („megérte ez a fulladó / lélegzetvétel, ez a képzelt / értelem, ez a néma szó”) 
elemzi a szerző beszéd és írás kérdéseit (130.). A költemény első soráthajlása („fulladó 
/ lélegzetvétel”) a beszédet megakasztva maga válik a lélegzet megakadásává. 

Az ugyanebben a fejezetben található, Lélegzet című Nemes Nagy-költemény 
értelmezése pedig további, a már említett József Attila-vers, az Óda elemzéséhez 
visszamutató szempontot érvényesít. Voltaképpen a Lélegzet is értelmezhető ódaként, 
melynek megszólítottja a levegő. A mű első versszaka így hangzik:

Ne hagyj el engem, levegő,
engedj nagyot lélegzenem,
angyalruhák lobogjanak
mellkasomban ezüstösen,
akár a röntgenképeken.
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A más Nemes Nagy-versekben is a légiességgel összefüggésbe hozott angyal jelen 
esetben magával a levegővel kerül párhuzamba, míg az angyalruha így tulajdonképpen 
a tüdő hasonlítója lesz. Az angyalruha továbbá ezüstös, ami viszont semmiképpen 
sem illeszkedik a tüdőhöz mint hasonlítotthoz, a mellkasról készült röntgenkép ezüstös 
jellegével korrelálhat csak, ami viszont megint csak hasonlító. Hankiss Elemér regisztrálja 
először József Attila komplex képei című tanulmányában ezt a jelenséget, tudniillik 
hogy elbizonytalanodik, hogy mi is a forrás-, illetve a céltartomány. Nemes Nagy 
most tárgyalt versében e tartományok határainak elbizonytalanítása a következőket 
implikálja. Egyrészt a röntgenfelvétel – amely előrevetíti az elkövetkezendő halált  
a csontok megmutatásával – és az angyal is a túlvilághoz kötődik, ami így az élő és az 
élettelen Mezei által sokszor szóba hozott szembenállásához kapcsolódik. Továbbá 
a röntgenezés képalkotó eljárása az írással is összefüggésben van, de a felvétel itt 
csupán rögzít valamit, ami maga is csupán jelölő (angyalruha): az angyalruha lobogá-
sán keresztül férünk csak hozzá a levegő látványához, ami pedig a megszólaláshoz 
szükséges, ami maga is jelölő, hiszen (fonocentrizmus ide vagy oda) voltaképpen azt 
a látszatot kelti, hogy egy megszólaló belsőjéhez (érzelem, gondolat) férünk hozzá, 
ha tetszik, röntgenezzük azt.

A József Attila Ódáját elemző fejezet (A test kitettségének biopoétikai következ-
ményei) jelentősen hozzájárul a költemény recepciójához, példaértékűen elmozdítja 
az értelmezést az életrajzi olvasatoktól (ezekről említést sem tesz). Bizonyosan min-
denki ismeri/tanulta azt, hogy az Óda arról szól, hogy a költő Lillafüredre látogat, ahol 
megismerkedik egy rejtélyes hölggyel, akibe egyből beleszeret, és hozzá írja a verset, 
miközben élettársa Szántó Judit. Mezei szövegközpontú olvasata ehelyett nyelv és 
biológiai viszonyára fókuszál. A dolgozat az önreflexió eltávolodó és visszatérő mozgá-
sának elemzésével indul, amely az „itt” deixisének értelmezésével egészül ki. Egyébként 
József Attila egy másik nagyverse, az Elégia felütését is éppen e problematika szervezi. 
Az ebben a fejezetben feltárt közeledő és távolodó mozgás Mezei itt is működtetett 
olvasásmódjára is érvényes, hiszen a rövid, ám mindenképpen adekvát elméleti fej-
tegetések elvezetnek a szövegtől, hogy aztán még szorosabban fűződjön az olvasás 
hozzá. Biológiai és poétikai összefonódása leglátványosabban a „Mint alvadt vérdara-
bok, / úgy hullnak eléd / ezek a szavak” sorokban mutatkozik meg. Érdekes feszültség 
mutatkozik elmélet és szépirodalom között, mivel az Ódában olvasható „Szoktatom 
szívemet a csendhez”, illetve a „De szorgos szerveim, kik újjászülnek / napról napra, 
már fölkészülnek, / hogy elnémuljanak” idézetekben az elnémulás és az elcsendesedés  
a halálra mutat előre. A könyv egy későbbi fejezetének (Betegség és anesztézia – Ora-
vecz Imre) elméleti bevezetőjében idézett elmélészek (Georges Canguilhem, René 
Leriche) a szervek elcsendesedését az egészséggel hozzák összefüggésbe.

A kötet kevés prózai mű elemzését tartalmazza, például Mészöly Miklós Wimb-
ledoni jácint című, kevésbé ismert elbeszéléséét. A József Attila-tanulmányhoz ha-
sonlóan itt is a nyelvi és a biológia önműködései, illetve önkéntelenségei képzik  
az olvasás tárgyát. A reflexió a test közvetítettsége miatt idegenséget generál (69.), 
míg a reflexió hiányában önkéntelenül mozgó test sajáttá válik. Mezei ezt a jelenséget 
tárgyaló passzust idézi Mészöly szövegéből: „Zsizel a hálónál volt fenomén”. Martin 
Heidegger a Lét és idő elején egy hosszabb részt szentel a „fenomén” értelmezésének. 
Noha Mészölynél a kifejezés hétköznapi értelme jön először játékba (ritka tehetség), 
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érdemes lehet a heideggeri interpretációról is említést tenni. A német filozófusnak 
elsősorban azért fontos a „fenomén” kettős értelme, mert az ebben a szóban tetten 
ért kettősség, megmutatkozás és látszat szimultán jelenléte az alétheia fogalmát vetíti 
majd előre. Ehhez hasonló kettősség érzékelhető talán a reflexió hiányában, vagy 
éppen amiatt a test sajátként vagy éppen idegenként történő észlelése tekintetében.

A recepció általános tanácstalansága övezi Pilinszky János Kráter című kötetét; 
Mezei ide vonatkozó tanulmánya (Látás és biopoétika – Pilinszky János: Kráter) által 
bevezetett szempont, hogy egy nem-humán perspektíva képzi meg a költemények 
szokatlanabbnál szokatlanabb képeit, segíthet abban, hogy az értelmezések elosz-
lassák a kötet körüli értetlenséget. A Zöld című versben a bajosan referencializálható 
látvány („minden élőlény megmerűl / abban a feneketlen zöldben, / ami egy fa kí-
vűl-belűl”) Mezei szerint úgy nyerhet értelmet, ha egy nem-emberi nézőpont szerint 
igyekszünk azt elgondolni, méghozzá az állat perspektívájából, amely nem látja a fát, 
de eligazodik annak nyitottságában (119.).

Hasonlóan a recepció egy elfogadott értelmezésének ellenében pozicionálja 
magát a kötet utolsó fejezete (A magából kibomló nyelv poétikája – Borbély Szilárd: 
Hosszú nap el). A szóban forgó Borbély-kötet verseire jellemző szaggatottságot  
a kritika a beszéd szaggatottságának írásbeli leképzéseként érti, így azonban Mezei 
szerint látensen egy olyan olvasat képződik meg, amelyben az írott szöveg mara-
déktalanul képes a beszéd rögzítésére. Ezzel szemben Mezei kimutatja, hogy ennél 
sokkal bonyolultabb struktúrákat működtetnek a költemények, mivel Borbélynál 
legtöbbször még az akusztikum eredete sem határozható meg egyértelműen (176.), 
de az eredet kérdése a fejezet fő kérdésfelvetése szempontjából is fontos: men�-
nyiben hozható közös nevezőre a phüszisz magából kibomlása a versek poétikai 
működésével. Ugyanígy kerül folyamatosan egymás elé a vers akusztikai és vizuális 
működése. A sorokat voltaképpen a ritmus szervezi, de a tipográfia folyton felülírja 
az így megképződő szintaxist: „A lombok között A lombok közt A szél” – így az első 
sor, de a tipográfia egy másik olvasatot is lehetővé tesz: „A szél / ágak között lakik, 
közöttük egy kis / madár”.

Mezei olvasatai tehát jelentősen hozzájárulnak az elemzett kanonikus művek 
recepciójához, azok az interpretációi pedig, amelyek kevésbé ismert művekkel 
foglalkoznak, meggyőző szempontokat és újszerű megközelítéseket működtetve 
bizonyítják, hogy ezek az alkotások sem „elerőtlenedett” kísérletek, hanem egy,  
a Mezei által magas színvonalon gyakorolt biopoétikai fókuszú olvasásmód képes 
megmutatni ezen művek olyan aspektusait, amelyek e megközelítés nélkül eddig 
feltáratlannak bizonyultak. Nagy erénye Az organikus jelenlét poétikájának, hogy 
mindvégig szem előtt tartja a nyelvi közvetítettség tényét, az értelmezett művek 
nyelvi szabályszerűségeire hagyatkozva fejti ki érveit, sosem előzetes ideológiák 
szervezik a tanulmányokat, így Mezei biopoétikai olvasásmódja csupán fókuszt ad 
az értelmezéseknek, és nem előzetesen meghatározott elméleti megállapításokhoz 
keres irodalmi alkotásokat. (Prae)

KONKOLY DÁNIEL
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„Lebarnult vagyok, mégis szép”
D. Tóth Judit: Teológia és retorika Nüsszai Szent Gergely műveiben

Visszatérő érzésem, hogy a felszínes olvasatok korát éljük, s a leegyszerűsítés kí-
sértésének az egyházi és teológiai gondolkodók sem tudnak mindig ellenállni.  
Az elmélyült, kritikai reflexiók és kérdésfeltevések hiánya pedig könnyűszerrel termeli 
ki a kereszténység szimplifikált változatát, ami néhány előzetes feltevésre épülve 
követel magának híveket. Hogy mi ebből az egy helyben toporgásból a kiút, szin-
tén nem válaszolható meg egyszerű recepttel, viszont abban biztos vagyok, hogy 
a válasz felé mutató irány megtalálásában jó szolgálatot tehet a „régiek” újrafelfe-
dezése. Az ókori keresztény írók viszolyogtak az egyszerű igenektől és nemektől.  
A kijelentés konkrétuma, a Jézus-esemény és az erről tanúskodó szent iratok a maguk 
egyértelműségével nem zárták rá a kaput a kérdező vagy akár kétkedő emberre, 
éppen ellenkezőleg, az emberi valóságból adódó kérdések mélyebb megismeré-
sére ösztönözték. Az atyák olvasása, a velük együtt töprengés a gondolkodás tágas 
tereire vezetheti a mai embert, aki komoly kérdésekre komoly válaszokat szeretne 
kapni. Jó, ha ebben a kivezetésben megbízható segítséget is kapunk. D. Tóth Judit 
Nüsszai Szent Gergelyről írt könyve mindkét feltételnek maradéktalanul eleget tesz: 
egyszerre nyújt kielégítő áttekintést a negyedik századi kappadókiai atya néhány 
írásának gondolatmenetéről, és fedi fel az olvasó előtt a nüsszai püspök válaszainak 
előzményeit, kontextusát és recepcióját. 

A szerző, aki korábbi műveiben mélyrehatóan foglalkozott már Nüsszai Gergely 
antropológiájával (Test és Lélek. Antropológia és értelmezés Nüsszai Szent Gergely 
műveiben, Budapest, Kairosz, 2006), valamint mártirológiájával és aszketikus teoló-
giájával (Mártírok, szentek, keresztény filozófusok Nüsszai Szent Gergely műveiben, 
Budapest, Kairosz, 2019), most megjelent könyvében elsősorban az egyes teológiai 
témák retorikai megalapozottságát állítja vizsgálódása középpontjába. A szerző által 
az elmúlt években írt tanulmányok összeszerkesztett változata áll előttünk könyvfor-
mában, ami mégsem válik töredezetté, mivel a különféle írások fókuszában egyaránt 
a teológiai gondolatok és a mögöttük meghúzódó hermeneutikai és nyelvi meg-
fontolások bemutatása áll. Aki olvasta már Nüsszai Gergely írásait, az osztani fogja D. 
Tóth Judit megítélését, miszerint a kappadókiai atya gazdag gondolatvilágában ezek  
a szempontok nem választhatók el egymástól, sőt, teológia, értelmezés és retorika 
olyan szinten fonódnak egybe a negyedik századi egyházatya írásaiban, hogy önké-
nyes szétválasztásuk erőszakot tenne az integráns érvelésre törekvő teológus művein.

A kötet bevezető tanulmánya a hazai és a nemzetközi Nüsszai Gergely-kutatás 
eredményeivel ismerteti meg az olvasót, majd ezt követően három főbb részben 
követhetjük nyomon, milyen exegetikai módszerekkel közelített a nüsszai püspök 
az egyes szentírási helyekhez, s ezekből milyen teológiai érveléseket bontott ki.  
A „Hermeneutika, exegézis, retorika” című rész írásaiban előbb egy ikonikus ószö-
vetségi jelenet gergelyi értelmezésével találkozhatunk. A Sámuel első könyve 28. 
fejezetében található történet szerint Saul király egy feszült hadi és politikai helyzetben, 
egy halottidéző asszony segítségével idézteti meg az elhunyt Sámuel prófétát, aki 
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vonakodik tanáccsal ellátni a kétségbeesett uralkodót, majd kijelenti előtte tragikus 
jövőjét. A 380 körül keletkezett De Pythonissa című levelében Nüsszai Gergely bő-
vebben is kitért a szakasz értelmezésére, és más evangéliumi helyek (a gazdag és 
Lázár története, Lukács 16,19-31) alapján cáfolta, hogy a halál után bárki (ez esetben  
a halott Sámuel próféta) visszatérhet. A test és lélek egymáshoz való viszonya, vala-
mint a feltámadásban betöltött helyüknek és szerepüknek a kérdése szintén előtérbe 
kerül a levélben, amelynek érveléseit D. Tóth Judit szabatosan adja elő, külön felhívva  
a figyelmet a gergelyi „spirituális értelmezés” mikéntjére. Az In illud: Tunc et ipse filius 
(Arról, hogy „Akkor a Fiú is aláveti magát”) című értekezésében a kappadókiai atya 
szintén egyetlen szentírási vers, az 1Korinthus 15,28 helyes értelmezésének szenteli  
a figyelmet. Az igevers, amely szerint a Fiú alá fogja vetni magát az Atyának, a negyedik 
században kiváló hivatkozási alapként szolgált azok számára, akik tagadták a niceai 
zsinaton elfogadott, az Atya és a Fiú közötti egylényegűség tanítását. Nüsszai Gergely 
ezzel a helytelen értelmezéssel polemizál az írásában úgy, hogy először az alávetés 
szó alapos vizsgálatára tér ki, majd a versben szereplő Fiú megjelölésnek kölcsönöz 
új értelmet. Szerinte a szakasz nem a Szentháromság személyeinek egymáshoz való 
viszonyába nyújt betekintést, hanem a „kollektív Krisztus”, azaz az Egyház, tágabb ér-
telemben pedig az egész emberi faj eszkatologikus, azaz végidőkben bekövetkező, 
Istennek való teljes alávettetését jelenti. A Nüsszai Gergely kreatív értelmezési tech-
nikája mögött meghúzódó retorikai megfontolást domborítja ki D. Tóth Judit, amikor 
rámutat: a nüsszai püspök valójában saját teológiai meggyőződéséhez igazítva idézi 
szabadon az apostoli kijelentéseket, majd ezek újraidézésével hitelesíti saját teológiai 
tételét, „ilyen módon vágva el a további vita útját” (81.). Ebből a példából is kitűnik, hogy 
teológia és retorika kéz a kézben járnak a püspök megnyilatkozásaiban, így jogosan 
vetődik fel a kérdés, hogy milyen módon viszonyult Nüsszai Gergely a pogány retorikai 
hagyományhoz. A Retorikai paideia – keresztény nézőpontból című tanulmányban 
a szerző a kappadókiai atya 13. és 14. leveleit veszi górcső alá, amelyeket a korban 
(el)ismert „pogány” rétorhoz, az antiókhiai retorikai iskola vezetőjéhez, Libanioszhoz 
írt. Bár Gergely nem volt Libaniosz tanítványa, testvére, Nagy Szent Baszileiosz igen, 
így közvetett módon minden bizonnyal rálátása volt az antiókhiai iskolára és annak 
vezetőjére. A levelekben a keresztény (!) püspök rendkívül elismerően szól a klas�-
szikus „pogány” paideia egyik utolsó bástyájának tartott Libaniosz munkásságáról, 
magát pedig csodálójaként, közvetve pedig tanítványaként prezentálja. Bár elismeri, 
hogy a kijelentett igazság és bölcsesség fényében minden „evilági” ismeret csak 
homályos lehet (így a pogány retorika eredményei is), de korántsem állítja szembe 
a két utat. D. Tóth összefoglalása szerint „Gergely tiszteletét és elismerését a pogány 
retorikai paideia iránt őszintének kell tartanunk” (109.), aminek legjobb bizonyítékai 
saját művei, hiszen ezekben lépten-nyomon épít erre az örökségre – igaz, immár  
az új, keresztény eszmény igazságának alátámasztása végett.

A kötet második nagyobb egységében (Keresztény teológia, keresztény identitás) 
először a Nagy Baszileiosznak tulajdonított 38. levél tartalmával és kora újkori recep-
ciójával ismerkedhetünk meg. D. Tóth a 16. századi kiadások és az újabb kutatások 
eredményeivel összhangban a kisebb dogmatikai értekezésnek is felfogható levelet 
Nüsszai Gergely szerzőségéhez kapcsolja. Ezután ismét két nagy teológiai témát,  
az istenképiség és átistenülés kapcsolatát, valamint az örök élet kérdéskörét tárgyalja 
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két tanulmány. A szerző fontosnak tartja aláhúzni, hogy az ilyen szisztematikus bemu-
tatások mindig azt kockáztatják, hogy „a kontextusból kiszakítva, a diszkurzív kereteket 
figyelmen kívül hagyva, így szükségképpen leegyszerűsítve beszélünk” (139.). Ezt  
a veszélyt elkerülendő, D. Tóth elsősorban egy-egy írás belső koherenciájára építve 
fejti ki a nüsszai püspök megállapításait, majd a részből az egészre következtetve fedi 
fel ezeknek a gondolatoknak a nagyobb corpusban elfoglalt jelentőségét. A terem-
tésben kapott istenképiséget (1Móz 1,26) Nüsszai Gergely ontológiai hasonlóságként 
látta, ami a bűneset következtében sérül ugyan, de nem vész el, így az ember számára 
továbbra is adott a vágyakozás arra, hogy ezt az eredeti ontológiai hasonlóságot elérje.  
Az átistenülés vagy Istenez való hasonulás (a theószisz) gergelyi útjának kulcsfogalma 
D. Tóth szerint az isteni-emberi szinergizmus, amikor is az ember aszketikus törekvése-
ivel és az egyház szakramentális életében való részvételével egyre inkább közelebb 
kerül az Istennel egyesülés állapotához. Ez a különösen szép emberi célratörés nem 
pusztán a földi élet keretei között megy végbe, hanem folytatódik az örök életben is, 
azaz az Isten felé szüntelen nyújtózó lélek a halál után is folytonosan törekszik forrása 
felé. A megváltásnak és az átistenülésnek a gondolata Nüsszai Gergelyt nem pusztán 
az egyén szintjén foglalkoztatta, hanem univerzális, az egész teremtettséget és az 
emberiséget érintő kérdésnek látta. A „mindenek helyreállításának” (apokatasztaszisz 
tón pantón), az univerzális üdvösségnek a kvázi-spekulatív elgondolása a kappadókiai 
írásaiban is meghúzódik, azonban ahogyan erre a szerző is figyelmeztet, a „mindenki 
üdvözülni fog” egyszerű kimondása helyett Gergely sokkal fontosabbnak tartotta  
az ember választási szabadságának hangsúlyozását.

A könyv utolsó nagy egységében az Énekek énekéről mondott gergelyi homíliák 
állnak a tanulmányok középpontjában. D. Tóth Judit először műfajbeli tisztázást végez 
a ránk maradt beszédsorozat iratai esetében, rámutatva, hogy a „műfaji kettősség”, 
azaz a szövegek kommentár és homília jellege egyszerre foglalja magába a szisz-
tematikus értelmezés iránti szenvedélyt, valamint a hívek szent életre buzdítását és  
a lelkivezetés igényét. „Lebarnult vagyok, mégis szép” – hangzik el a mennyasszony 
szájából (Énekek éneke 1,5). Ez a kijelentés – ami egyébként D. Tóth egész könyvének 
mottója is – pedig egyszerre tárja fel Nüsszai Gergely teológiai esztétikájának alapjait 
és a bűnös ember állapotát. A szépség alapvetően az istenképiség analogikus kifeje-
ződése, az emberi lélek részesedése Istenből, ugyanakkor jelöli a vőlegényt (Krisztus), 
a vőlegényre vágyakozó gyülekezetet, az egyházat, illetve az erényes életbe való 
begyakorlást. A bűn következtében ugyan az emberben elhalványult ez a szépség 
(„lebarnult”), de a megváltás folyamatában a vőlegény elveszi rútságát, és saját szép-
ségének részesévé teszi. Hasonlóan mély teológiai igényességgel megfogalmazott 
gondolatokon vezet keresztül D. Tóth Judit az utolsó tanulmányban is, amelyben  
a „józan részegség” koncepcióját értelmezi a nüsszai püspök 10. Énekek éneke -ho-
míliájában. „Aludtam, de szívem ébren volt”, mondja a mennyasszony (Énekek éneke 
5,2a), s ennek allegorikus értelmét Gergely az eksztatikus megtapasztalásban véli 
felfedezni, amikor is „a lélek kilép önmagából”, hogy „az értelem törvényein túlra, 
Isten szeretetének hatása alatt” tapasztalja meg a misztikus élményt (259.). Ez a „józan 
részegség” vagy misztikus eksztázis korántsem öncélú transzcendens aktus, hanem 
Isten megismerésének, a morális átalakulásnak és az egyház szentségi életébe való 
betagolódásnak fontos csatornája.



D. Tóth Judit könyve korábbi munkáihoz hasonlóan nem csak az ókeresztény 
kor irodalma vagy a keresztény misztika iránt érdeklődők figyelmére tarthat számot, 
hanem minden, a keresztény igazság összetettségét kereső és szerető olvasó is 
megelégedettséget lelhet benne. Nüsszai Gergely írásai ugyan majd’ 1700 évvel 
ezelőtt íródtak, a benne foglalt témák – az ember állapotától kezdve a szépség 
természetén át a morális/spirituális fejlődés mikéntjéig – ugyanakkor töretlen aktua-
litással bírnak. A szerző megbízható segítséggel vezet végig a kappadókiai püspök 
sokszor egymásba fonódó, olykor ellentmondásoktól sem mentes gondolatvilágán, 
s így magunk is osztozhatunk abban a „szellemi izgalomban” (12.), ami D. Tóth Juditot 
évtizedek óta Nüsszai Gergelyhez és művei értelmezéséhez fűzi. Kiapadhatatlan kút 
ez, amelyből mindig meríthet az, aki a leegyszerűsítéseken és felszínes olvasatokon 
túl összetettebb, igazibb és igazabbb válaszokra szomjazik. (Kairosz)
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