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Marno Janos

Ablakmeélyedésben

Az arc nem all, nem homlok, orr vagy szaj,
fullasztd ecsetvonas mind, oly taj,

melynek takarja talajat a mocsar, vagy a lap,
és ott all az alak egy ablakmélyedésben,
halottnak hinnéd, ha nem mutatna rad,

és intene magahoz, mint egy tanar

az alvd nebuldjat. A vaszon hata csupa ranc.
Tul nagy a teher, bar nem tudja, mit cipel.
Mogobtte a penészes fal, talajviztol

olyan, az ember atdermedhet téle. Kilenc-
évesnek festesz, max. nyolcnak. A tiz

kizart. Nincs benned rajongas a természet irant,
félsz téle, félsz a pokoktdl s a ndvérektdl egyarant.
A korhaz meg a kész pokol. Az alak mégis
mintha batoritana, ujjat gorbitgeti, majd
tréfasan bokodd vele az ablakon kifelé, amit

a teremben (l6 tdbbi fiu képtelen hova tenni,
mi mehet odakint, mi folyhat a vildgban,
valami rendkivuli, bohéckodnak egymassal
mar megint valakik, és a tanar erre akarna

az osztalyt felkésziteni? De hiszen

ez iskolapéldaja a rontasnak! Az

iskola boltives, ddon éplilet, rengeteg tudas
halmozddhatott fel benne, kar lenne
lebontani, ne adja ég, felrobbantani, ahogy azt
korhazakkal teszi manapsag a légierd,

hogy pusztuljon a személyzet is, ne csak

a beteq. ltt a féldben nem talalni viz-

ereket, vagy mas ipari vezetéket,

villanyt, gazt, és féldsleges keresgeélni még
lejiebb és még lejjebb, ha rajtam mulna,

ezt még féldnek se nevezném. Félek

meégis, felriadnal, ha megdlelnélek. Az évek
évroél évre befdliaznak bennlnket
kulén-kloén, ettdl lesziink olyan rancosak és
larvasarga szinliek, idegenek egymastol,
meg ijeddsek is, egyben ijesztébbek

az ijedtséguinknél. Csak tikdérbe ne botoljon
egy utszélen a tekinteted. Mormolj
magadban valami imat, magadért, az alakert,



aki a boltivben integet érted, hiszen pap is
lehetne a férfi, nem csak szimpla tanarember.
Szelid tekintetd, vidéki vonasokkal tele-
rajzolt arc, nem az, aki rendet bontani tért

be ide a rendhazba. Ideje labat mosni,

és honaljat, és a szemed se maradjon ki.

Majd

Majd kintrél még visszaszolt: ,Az ablak
jobban fest félig kihajtva,

jobban felajzza képzelberejét

a jarokeldnek.” A tlzfali ablak

a furd6szobaban 6rokké csukva,

mert a bels6 parkanyan zsufolva

hevert a sokféle paszta, fogkefe, szjjviz,
tégelyekben a krémek, és az ember
labujjhegyre agaskodva sem igen
|athatott ki a szomszéd hazhoz

tartozo gyepre. Nem allt médjaban
meglesni a birkézokat. Toldit

példaul, és a csehet. Szinte csecsemd-
kordban még mind a kettét. Es a szép
szamban svoltd tdbbieket. Csak

a tetdre latott at, a cserepekre,

melyek nagy esé utan vérvords

szinben furddtek, ha kaptak egy kevéske
fényt még a leszallé Napbol. Majd
lassan elcsendestilt a haz s a kdrnyéke.
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Tézsér Arpad

Esetem Fernando
Magellannal és

az urnyelvvel

E-mailt kaptam a Magellan-kédbaol.
Virusgyanus széveg, szolt a zaradék,
csak akkor tdltse le, ha ismeri a fela-
dot. Afeladd maga Fernando Magel-
1an, s igy személyesen nem ismerhe-
tem, de, kockaztatva a virusveszélyt,
letoltdéttem az drnyelvi szbveget, a-
melyet a Google Translate ekkép-
pen magyaritott le szamomra: Dezer-
tdér patkany, bejartam nemcsak Vilag,
de is Vilagdr és Vilagidd. Nincs ban
Univerzum luk, is ott megtaldllak,
véged! Azéta szorgalmasan szoron-
gok s tanulom az tirnyelvet — megal-
lapitando, valdbannekemszdl-eale-
vél, s ha igen, féldkeruld hajoinak
melyik dezertérjével tévesztett 6ssze
sefior Magellan? Az lrnyelv egyéb-
ként rendkivll bonyolult, szintaxisa
a gravitacio, alanya az Univerzum, al-
litmanyaaz Univerzum folyamatos ta-
gqulasa, szdkincse a csillaghalmazok:
az Ur minden csillaga egy-egy Urszo.
Ezt az apokrif ,vilagnyelvet” Grabé-
céskdnyvemignotanyelvibevezetd-
je szerint hibatlanul feltehetéen csak
maga az alkotdja, a Teremtd beszéli.



Fekete

A csarnai' kiskut meséli: a forrasom ma
mar nem forr s nem is fekete. S nem emlék-
szem azokra az Oszlav idoékre, amikor még
buzgott a vizem és engem Cverna vodanak?
hivtak. S tulajdonképpen nem is tudom, mi-
lyen, ami fekete, mert példaul a velem atel-
lenes napos hegyoldalban a sz6l& piros, s
folottlik a nap is nagy, piros delavari sz6l6-
szem. Mi az hat, hogy fekete? Reggelente a
cseh financok zoldelld cserfanak o6ltdzve lo-
pakodnak ki ide, az éjszaka eltolt orszagha-
tart helyére tolni. Feltehetéen &k sem isme-
rik a fekete szint. Amikor a kozeli kisrét-
pusztai juhaszt agyonverték, s a gyilkos ben-
nem mosta le kezérdl, arcardl a vért és a sa-
rat, azt beszélték, egy idére fekete lett a vi-
zem. Nem igaz (én mar csak tudom, az eset
utan sokaig bulntudatom volt, tarstettesnek
éreztem magamat): a vér, sar s viz keveréke
koporsébarna. A fekete szin idegen a mezd-
tél, természettdl, valdszinlleg csak az em-
ber taldlmanya. Unokam, a csupan néhany
szaz méter hosszu Csarna-patak se tudja, mi
az a fekete, de 6t a rdvid gdrbék, kanyarok s
egyenesek ovodaja utdan még varja a Gortva
és a Rima folydcskak alapiskoldja, s amig a
Duna egyetemeét is kijarja, sok mindent lat-
hat, az Utja végén, akar a Fekete-tengert is.

Proszavers

Diva a szepldit a posztantropocén vers, a
kondenzalt metafordk és a mikropercepci-
ok rétegesen felrakott, gazdag sminkje ala
rejti a latens divatot: a proézat a versben.
S én hova rejtsem az el6tolakodd prozai
térténetemet, ha az mar maga is sminkje

1 Csarna = a szlav ,fekete” magyarositott formaja
2 Crerna voda = 6szlav, jelentése ,fekete viz”
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valaminek? Szerepl6i tudnadk, minek, de
rajtam kivlil valamennyi néhai, én meg,
aggsagomnal fogva, a megidézett képnek
csak a staffazsaira emlékszem, s hogyha
valami |ényegesre is, azt csak most te-
szem hozzd a régvoltakhoz. Azt viszont
hatarozottan tudom, hogy a magyar nyelv
szarazfoldi  Operencidjan,  valahol  Tolna-
ban, Baranyaban, kitelepitett rokonaink-
nal, lagziban voltunk, az ottani jelentések
ugy bujtak ki a bennszllétt nyelvtargyak
burkdbol, mint didé a zéld kdpdnyegébdl:
a csonthéj is Ujabb képodnyeg volt. Ertet-
tuk is, nem is barataink, rokonaink idio-
majat. A lakodalmi asztalon préosza s gor-
he, lepény két néven a haboru utani serce-
gé vilag tepsijében, a félbunyevac meny-
asszony proszanak, a paldéc vélegény gor-
hének mondta. En pedig mint vendég, ma-
sodéves filosz és szépreményl koltd, behu-
zott  nyelvvel, tapintatosan  elhallgattam,
hogy viszalyunk lepénye tulajdonképpen
kdzdnséges malé. — Aztdn mégis gydzott
bennem a tudalék, s azzal a szerény meg-
jegyzésemmel véltem lezarni a lakodalom
nyelvkonferencia-részét, hogy akar a pu-
dingé, a proszagdrhe probaja is az evés. S
most, mikor probalok minderre visszaem-
lékezni, elébb jut eszembe a prosza és a
préoza homonimidja, mint az, hogy szep-
I6s volt-e a lagziszinhdaz divdja, a meny-
asszony. Akkor persze, magam is paldc,
lélekben megrogzdtt  gdrhedrukker  voltam.
A prészaban csak annyit lattam, hogy a bu-
nyevacok a kukoricalisztet proszonak hiv-
jak, a gdrhe viszont maga volt szdamomra a
titok: ahany hangzd, annyi antenna mult
jelentések felé. S hogy minek a sminkje
a fentebbi torténet, az legyen e proszavers titka.



Komor Marcell

Maradjunk a tényeknél

Mikor apam szuletett, haboru volt.
Haboruban az emberek meghalnak.
Apam halva szlletett.

Pofoztak, hogy felsirjon.
Ha pofoznak egy csecsemot, sirni kezd.
Apam jol hallhatéan nem volt csecsema.

Elvagtak, amit el kellett,

Mosdattak, ki a vérbdl, a mocsokbol.
De nem volt mit tenni.

A csapbdl is a haboru folyt.

Azt mondjak, haboruban az emberek meghalnak.
Azt mondjak, az élet rendje a halal.
Ugy latszik, minden rendben van.

Az élet megy tovabb.
Haboru van.
Folyik a csap.

Egy halva szlletett apa gyereke vagyok.

Védelmi intézkedések

A legbecsesebb szavakat

(szlz, sziv, vér, lang, anya, sir?)

eltemetik magukban,

besdprik a nyelvik al3, és mint egy fémlemezt,
leszégecselik, majd kdérbepakoljak

hérgésektdl piiffedt zsakokkal,

a bombak suvitése és a szétrobband repeszek ellen,
egykor pontos szavak térmelékeit,

jobban mondva trmlkt szorjak ra,

mint betért ablak szilankjait,

el_rapott, befejezetlen mondatokat,
artikulalatlan, jobban mondva aiudaa hangokat,
amelyek ki tudja, honnan jénnek,
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a szajureget kéveé dermedt hangsulyokkal rakjak tele,
a kicserepesedett ajkakat kdrbetekerik azzal,
ami épp kéznél van,

kdétszerrel vagy gyolcsdarabbal,

az is fog valamit,

aztan lélegzet-visszafojtva varjak,

hogy ne essen bantdédasuk,

és egyszer, ha minden véget ért,
letéphessék a gyolcsot,

kikdbphessék a kodveket,

elékaparva a trmlkk aldl,

a leszegecselt fémlemez aldl

a szivet, a vért és az anyat.

Kallay Eszter

gyokerzet nyitott €g alatt

Almanak

a ritus tartott meg,

a fUrdéshez hasonld, egyszerd rutin.

ezeket az izmaimat eddig tényleg sosem hasznaltam,
lassan, dvatosan mozditom a lapockamat,

mintha egyetlen szarnycsapast sem tettem volna még.
levelenként tapintom ki, fejjel lefelé

névekszik bennem egy fa,

gyokere a tidédm két felében erezédik,

lUktetésetdl megérzem, hogy élek.

egy kicsit tdvolabb az 6cedn nagy levegét vesz.
a szikla térott csontszilank, atmeneti otthon.
ezen Ultem, amikor Uj év kezd6dott.

az erddérész, amire emlékeztem, majdnem
teljesen leégett — a fekete, szenes folddn
egy-egy Oltésként hajtasok indultak,

hogy mindent telehimezzenek. lassan, erésen.

a szirmokon éjszaka fennakadtak az almaim,
magukba szivtak és ugy ontottdk ki késdbb &ket,
mint sulyos illatot.



ekkor kezdtem asni, egészen mélyre. a kdrmdm alatt
goréngydk emléke. az asdomozdulat azdta is olyan
természetes, mint jolesd tempdzas

a sos vizben.

Ontdm

Lassan kezd&dik. BesUrlsddik a vérem.

Lassan &ntdk ki rélad mindent, amire emlékszem.

Nedves nyomok, eldzott teaf(ibdl, vagy forralom a kavet, kifutasig-vissza,
kifutasig-vissza. Egyszer tulszalad a peremen.

Eléveszem az ezeréves, levegdért kapkodo laptopomat.

Hordg, ahogy feltdmad, hogy leirhassam. Sétalok egy kort a Gellért-hegyen.
Boszorkannya akarok valni, hogy ordithassak batran,

de a gyerekem itt van par méterre a jatszétéren. Nem ijedne meg.

Még mindig ragaszkodom valamihez. Fliggetlenség, a jég hatan is jo lesz.
Itt a hegyen, a pupos oridason.

Nem merek félni. Tulajdonképpen egyszer(: ne legyek ,aldozat”,

pedig ennél nagyobb erd nincs semmiben.

Elsé torténet,

masodik,

harmadik.

Egyik emléket sem tudom n&k elleni erészaknak nevezni,

mert amikor ismétlédott,

mindig Ujra gyerek lettem.

Huznak a szankdn a Gellért-hegyen.

Lila kezeslabasban, hogolyds kesztylben.

A ldbaimban nincs eré és nem érzem a testemet,

csak a cipdm vizes orrat, fagyjon at a zoknim,

rugjam ezerszer hidba a szankd oldalat, hiszen nem én vezetem.

Par honappal késébb csak vizes féld volt a helyén,

pedig én lattam a havat. Lassan olvad, mégis eltnik,

mire megmutathatnam. Osszegydjtéttem az 1999-es év koszlott,

feketés, utolsd havat egy mlanyag edénybe,

most felolvadt, az aljara tledék kerilt. Ontém,

de az alja mindig utoljara marad.
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Jasz Attila

Feltamadasgyakorlatok

AVAGY EGY ELETEM ES TOBB HALALOM SzOFI MARSZOVAL
EGERCSAPDA

Talan az egerekkel kezdddétt minden. Nem egészen persze, mert elébb talalkoz-
nunk kellett személyesen, élében is, de ez az irds bennem az egerekkel kezd6détt.
A tébbit is elmesélem majd, idével. De amikor az utolsé egeret megfogtam a hazban
az intelligens csapdaval, és hajnalban csak a kert végébe vittem ki, €s nem dobtam
at a szomszédokhoz, az egér masnapra Ujra visszamaszott a kishaz teraszan hagyott
csapdaba, és ezuttal bele is halt, akkor tudtam, hogy baj van. Nagy. Baj volt mar egy
jo ideje. Masfél évig nem irtam semmit, mert nem fajt semmi. Minden jé volt. Es igen,
az egerekkel kezdédoétt minden. Ez az iras is.

Rajéttem, hogy ugy kellene élnem, ahogyan majd meg fogok halni. Mit is értek
ezen? Hogy minden ideiglenes, minden megvaltozhat egy pillanat alatt. Egy hires,
francia szinésznével élni Kelet-Eurdpaban a legnagyobb kaland, izgalom, ugyanakkor
maga a kiszamithatatlansag, maga a bizonytalansag. Mi lesz a kévetkezd percben?
Milyen forgatagszer(d dologba keveredek bele, ami félkap, szétcincal, és ott tesz
le, ahol sosem gondoltam volna. Mirél beszélek? Eppen errél, hogy altala minden
kiszamithatatlanul veszélyessé valt, izgalmat is irhatnék, dllando feszlltséget, amitdl
folyton ugy nézek ra, mint [6g6 nyelvl pincsikutya a gazdajara, mieldtt a kavéba
martott kockacukrot megkapna téle. Bar a kockacukor-martogatods idékben inkabb
meég csak elhizott tacskok voltak, mindegy, nekem most a 16god nyelv kell, csorgd
nyal, ahogy hipnotizaltan megyek utdna. Mert igy megyek. Kévetem. Es rajongok.
Epp Ugy, kissé taskas szemekkel a folyamatos faradtsagtol, a rajongastol és a folyton
696 nyelvtdl. Mert folyamatosan kivanom, a rajongasig, és azon is messze tul. Es
még azt sem tudom sokszor, hogy tudja-e, észreveszi-e egyaltalan. Talan, néha. Es
akkor jottem ra, hogy ugy kellene élnem, ahogyan majd meg fogok halni, kilénben
mar éléhalott lennék. Vagyok.

Esigen, az egerek. Eleinte, vagyis az idék kezdetétd| a kishazban laktak, ezt az athatd
egérszagbal biztosan lehetett tudni, és megettek mindent, ami ehetd, fimagot, virag-
magot, zacsko- és papirtaskavéget, mindent, amit taldltak. Az igazi bajok viszont akkor
kezdddtek, amikor a madarakat kezdtem etetni a terasz szélén, hogy jol lathassam
Bket a konyhabdl is. A faragott marvanylabra tettem nagyobb cserépalatétet, egy
szép kdvet kdzépre, hogy egyensulyban legyen, kéré szértam a magokat, tdbbnyire
szotyit, minden nap. Es jéttek, menetrendszer(ien, minden madar a maga ritmusaban.
Reggel, délben, este. Cinkék a talka peremére, galambok a tal kdzepébe, a kére,
az énekesmadarak meg a magokba bele. Es volt, aki akkuratusan kivitte a magot,
a cinkék példaul, az énekesmadarak az etetében ettek, a galambok pedig kiszortak,
igy jutott a foldre is épp elég. Ez tetszhetett meg az egereknek. gy keriiltek a haz

LI



* 12

teraszara a kishazbol. Néha a szemem sarkabdl lattam csak, ahogy valami atidsan
4thlz, ami inkabb csak egy érzés volt, hogy mintha. Es azt sem tudom, a harom kutya
mellett hogyan slisszoltak be a hazba, és féleg: miért. Tavasszal, nyaron, j6 idében.
Akkor kezd&détt, az egerekkel, amikor kezdtem megérteni, hogy itt valami nagyon
masroél van szo.

Valahogy teljesen mashogy, masképp kell ezutan élnem, és persze nem az egerek
miatt. Ok csak jelzések voltak. De aki nem élt &t ilyesmit, nem hiszi el nekem, én se
hinném el magamnak, annak a magamnak, aki korabban voltam. Amikor még nem
éltem. Vagy nagyon masképp éltem. Az igazi élet halalkdzeliségérdl semmit sem
tudtam, csak azt hittem, vagy almodtam, hogy élek.

Tanulni kell, gondoltam korabban sokszor, irtam is verset rola, okosan, szépen,
az életet. De hat az életrdl se tudtam semmit, csak azt hittem. Hogy tudok valamit
az 6tvenvalahany évemmel. Hogy mi az élet. Nemrég meséltem a baratomnak, meste-
remnek, a hires zeneszerzdnek, hogy mi a helyzet, hogy azért a francia szinészndkkel
nem kénnyd, bar én csak eggyel élek éppen, de az se az, amire szokasosan nevetve
mondja, hogy ja, hat tanulni kell, ha az ember akar. Meglitétt ez a sz6, ha az ember
akar, és hogy ez kérdés. Nem mas. Es feltettem magamnak. Es meg is valaszoltam.
Magamnak. Magamban. Tanulni kell.

Es az egerekkel vagy a madarakkal folytatnom. De az raér, kilénben is hdnapokig
szoktattam az etetdéh6z a madarakat, a latvany éréme miatt, és ezzel természetesen
az egereket is. De kdzben minden megvaltozott, nem az egerekkel és a madarakkal
kapcsolatban, hanem bennem. Azaltal, hogy elkezdtem gondolkozni azon, miért is
ilyen nehéz egy francia szinésznével élni. Konkrétan vele, almaim ndjével. Szofival.
Ahogy megfigyelem, hogy az adddd nehézségek és szépségek altal megmutathas-
sam, milyen is ez valéjaban. Ahogy én latom. Nem bosszankodni vagy megsértédni
a figyelmetlenségeken, hanem rdgziteni, leirni. A fajdalmasan gydnyéri kiizdelmet.
Féleg 6Gnmagammal, hogy kitartsak mellette. Szépséges szabalytalansagat. A fene-
két példaul, amit elképesztéen hosszan és rajongva tudtam csodalni. Pontositok,
a fenekén egy kislanytenyérnyi foltot. A fenekét is, persze, egészében, de az egyik
kis gdbmbhajlat alatti terllet kiemelt kedvencem volt. Picit mas ott a bér, talan gye-
rekkoraban meghorzsolta, érdesebb, mintha folyton libab&rds lenne. Amikor meg-
értette, hogy nem piszkalodasbol, hanem rajongasbdl simogatom eldszeretettel ott,
megnyugodott. S&t, nagyon szerette. Azt hiszem, utdlag mar minden bizonytalan
persze. De azt igértem, az egerekkel és a madarakkal folytatom.

A madarak jéttek minden hajnalban, meg délben is, sét egész nap. Ha volt idém,
a konyhabdl vagy a nappali ablakabdl figyeltem &ket, a gerlék elhoztak mar a gye-
rekdket is, annyira megszoktak engem és a kutyakat, hogy kozeli jelenlétiinkben is
batran eszegettek oriascsészéjikbdl a marvanyoszlopon, ami kb. derékig ért csak,
szép, faragott fehérmarvanybol. Néha mintha lattam volna bentrdl a teraszajtéd tvegén
at elcikazni egy-egy kisebb szlrkésfekete foltot a teraszon, de nem voltam benne
biztos, hogy tényleg mozgott valami, és hogy tényleg egerek. A kutyak persze csak
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a gyikokkal voltak elfoglalva, a gyikok viszont nem foglalkoztak veluk. Elfutottak és
visszajéttek, orakig mozdulatlanul napoztak a kutyak mellett. Nem biztos, hogy az
egerek esetében a kutyak voltak a hunyok, akik a konyhai teraszajté mellett aludtak
bent. Egészen furcsa, hogy a jo id& ellenére bekdltdztek a hazba. Az egerek. Nyilvan
elsé kérben a spajzba, és amikor feltlintek a nyomaik, az apro, sétét, hosszukas formaju
egérkakik, mar a szagukat is lehetett érezni. Probalkoztunk. Kipakoltuk a polcokat,
lefert&tlenitettiink mindent, vettliink egércsapdat, de olyat, amitél nem halnak meg,
semmi. A hegyi hazambdl elhoztam végul az intelligens, billends egércsapdat, ami
mUkddott. Az egereket kivittik a mezdre, késdbb csak a sarokra, a mar nem mda-
kodé telefonflilkéhez. Viccelddtink, hivjdk-e a tdbbieket. Hivtak. A nappaliban és
az elészobaban is talaltunk egy id6 utan ragcsalasnyomokat, megindult a hajtovada-
szat. Klasszikus eszkdzokkel, partvissal, porszivoval, persze csak a hang miatt. Aztan
sarokba szoritva el lehetett kapni a menekdilét. Kiderdlt, hogy oldalt, a kocsibealld feldl,
a csovek bevezetése mellett surranhatnak be. Aztan egy ideig nyugi lett, €s a madarakat
se etettem tobbet. A gyikok meg a hideg bealltaval eltlintek egyik naprél a masikra.

Egy ismert, francia szinészn&vel élni, igy altalanossagban, fantasztikus dolognak tlinhet,
folyamatos valtozas és kiszamithatatlansag, ahogy irtam, de egyaltalan nem kénnyd.
Biztosan egy magyar vagy bolgar szinészndvel se lenne kdnnyl. Vagy némettel, akar
angollal. De az amerikai mas. Egy hidegszd&ke skandinavot azért még el tudnék kép-
zelni... Esetleg egy lengyel szinésznét! Nem altalanossagban nehéz, hanem nagyon
is konkrétan értve. A szépseg és az intimitas persze sok mindent feloldanak, kar, hogy
arrél nem lehet, illik beszélni, de rendesen meg tudja hulyiteni egy &nmagat hatarozott,
énuralommal rendelkezé, intelligens, mar nem fiatal férfi agyat is. Es nem igazan az
agyan keresztll, persze. Ugyanakkor de. Hiszen a szikrazé szépség mellé elbldvold
intellektus is tarsul, igy lesz halalos a kombo. Menthetetlen leszel, vagy. En legaldbbis.
De ugy altalanossagban beszéltem a szinészndkkel vald egyittélés nehézségeirdl,
pedig csak ezt az egyet ismerem. Vagy legalabbis néha azt hiszem, hogy ismerem,
de a kévetkezd pillanatban azonnal ki is derl, hogy &, dehogy.

Szandékosan nem beszélek arrdl, hogy még egy ismert francia szinésznének is van
rendes életpoggyasza, egyedul nevelt gyerek, egész életében maganyosan élo,
egykori primadonna, igazi nehéz eset anyuka, elismert, nagyon népszeru, régen
meghalt apuka, most kéne kiirnom, hogy mindez csupan fikcio, ahogy a valdésagban
az is, mert csupan az én fejemben all dssze mindez igy, &s amit ebbdl dsszerakok,
egyfajta valasz arra, idénként, hogy milyen egy hires szinészndvel élni. Minden ma-
gara valamit ado pasinak ki kellene probalnia amugy. A legnagyobb kaland. Régi,
nagy irodink életrajzat olvasva sosem gondoltam azokat valésagosnak. llyen kaliberd
szinészndvel minimum egy balatoni villdban volt szokas élni. A térténelmi, idébeli
tavolsag miatt fikcionak tiint, és gondoltam, akkor az volt a divat. Ugy kellett egy
nagy ironak megjelennie. Vagy egy hires szinésznének. De itt errdl sz6 sem volt. Egy
véletlenszer( talalkozas utan beleszerettem egy nébe, aki toérténetesen egy hires
szinésznd volt, nem mellékesen persze. Es egészen addig sosem lattam élében.
Hogyan is lathattam volna, Parizsban vagy New Yorkban élt. Egy forgatas utan itt
maradt Magyarorszagon, nyilvan egy pasi, egy rendezd miatt, aki viszont varatlanul
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meghalt. O itt maradt a kézds gyerekilk miatt. Elég jol megtanult magyarul az eltelt
évek alatt. Mar az egészen korai, francia filmjeiben is mindig tetszett, nagyon, de hat
soha fel nem meriilt, hogy akar... Es valahogy azt érzem, hogy az egész talalkozas,
megérintettség, randevuk, majd az ijedt visszakozasom az elsd alkalom utan, nem
megirhato, kibeszélhetd a sajat autofikcibmban sem, mert az a mi kis titkunk. EI6ébb
mesélem el, hogy idénként a szennyestartdbol kiveszem a bugyijat, és szagolgatom.
Mennyei érzés, hogy megtehetem, egy szinészné levetett bugyijat titokban szagol-
gatni. Hogy ne hasznaljak nagy szavakat, elfogultsag. Néha azt gondolom, hogy az
is csupan a sulyos életpoggyasz kiegyensulyozasa a létmérlegen, hogy még gyo-
nyor( is, ezt talan nem csak az elfogultsag mondatja. Ugy tdnik, masoknak is hasonlod
a véleménye. Viszont. Talan nem mellékes, hogy a sajat, egészen masképpen sulyos,
de sérlilésekben rokon életpoggyaszom is belejatszott abba, hogy ezeket a sorokat
irhatom, hogy egy hires szinészndvel élhetek egyutt. Pedig nem is tudok franciaul,
bar fiatal koromban nagyon meg akartam tanulni. Két évig mégis remektl mikodott
minden, barataim és testvéreim enyhe rosszallasa ellenére — mindent odahagyva -
bekdltdéztem a hazaba kutyastol. Neki is volt mar kettd.

De nem volt ez mindig ilyen természetesen egyszer(i. Es mar egy ideje egyaltaldn nem
az. Pontosan tudtam, amikor az utolsd egeret kivittem, és hajnal lévén pizsamaban,
a kert végében engedtem el. Jo ideje nem volt mar egér a hazban, a spajzban sem.
A fiatalok, a fiaék halloweeni bulit csindltak hétvégén, nyilvan a teraszajto is nyitva
volt, akkor szdkhetett be a nappaliba. Es onnan nem jutott tovabb, és kajat sem talalt.
Nyilvan azért maszkalt, probalta felderiteni a terepet. Mintha érzésem volt megint.
Mintha egeret lattam volna, mintha atment volna a szemem sarka szélén. Es nem
voltam benne biztos. Kitettem hat az intelligens csapdat a nappaliban, a szekrény
elé. Nagyon hamar belesétalt, megérezte a mandulaillatot. Hajnalra benne volt,
a kert sarkaban elengedtem, nem akartam a szomszédba atdobni, gondoltam, majd
& eldonti, merre menekll. De mar akkor tétovazott, nehezen szaladt el, aztan lassan
azert nekiiramodott. Az intelligens csapdat kidblitettem a kerti csapnal, kinyitva
a kishaz teraszara tettem szaradni. Masnap azt lattam, hogy becsukddott az ajtaja.
Azt hittem, a kutyak |6kték meg, azért csukddott ra. Nem is dvatosan nyitottam ki, de
kézben mar éreztem a sulyat, a tegnapi egérke Uresen is belement, és bele is halt.
Arrél beszélek, hogy milyen volt egy hires szinésznével élni. Onként sétaltam bele
a csapdaba, pedig nemis volt benne eledel. Persze, persze, nem akartam elfogadni,
hogy ez csapda, de ettd| fliggetleniil pontosan tudtam. Ereztem. Nem megy tovabb.

Benne vagyok a csapdaban. Ram zarult az intelligens csapda ajtaja. Mar csak az
a kérdés, megment-e valaki, és atdob-e a szomszéd kertjebe még idében, vagy
itt felejtenek, amig fel nem emésztem magam teljesen, azon ragddva, hogyan is
lehettem ennyire hilye.
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Petdcz Andras

Magad vagy

OREGEMBER'SZONETT

Legféllebb kicsinkét, mondja az anyam,
az ize kedvéért csupan, félszeg mosoly,
cinkos kacsintas. Pohar a kézben, nem
reszket, csontos ujjak, a szeme kénny-

be labad, ennyi az egész. Nem mutatja,
hogy er6s az ital, csak nevet, ahogyan
nevetni tud, kis legyintés, s ezzel lezar
mindent — még élek, suttogja. K&hécsel,

s mindekdzben elképesztéen egyeddl.
Gondoskodik maga-magardl, ha ugyan
lehet. Ebéd a lakashoz, bevasarol, és

ha kell, cipekedik is, nincs vele senki.
Magad vagy!, kiabal vissza a multbal,
onnan, ahonnan nincsen mod vissza.

Jobb igy

OREGEMBER'SZONETT

Jobb igy, mondogatom, jobb ugy,
hogy alig. Az alvas az csucs, igen,
az a csucskategoria, hisz’ minden
olyan, mintha, valamikor, egykor.

Anyam aludt igy. Almodta magat,
bele abba, ahova majdan mindenki.
Szuszogott, hangosan, és én nem.
Nem ébresztettem fel, ott, amikor.

A korhazi gy nem valasz semmire.

Fekszel, szemed csukva, épp alszol,
kdézben nagyon is korhaz, idegen.
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Nem ébresztelek fell, gondoltam.
Jobb lesz igy, mint kint, a valésag,
atalszod magad oda, s vissza: nem.

Anyam tanitasa

OREGEMBER'SZON ETT

Anyam tanitasa ott van
mindenik mozdulatomban.
Ott a szememben,

mikor is zajokra rebben.

Mindegyre &rzém,
meg itt a féldon,
kizdok is véle,
harcolok érte,

csak a szemére,
arra ne kéne
sohase gondolnom,

ahogyan félve
pillant a névérre:
s nézem telefonon.

Szabolcsi Viktoria

Szkafander

Toronyhazak vagyunk.

Ejszakara lekapcsoljuk a villanyt,
ne replljenek belénk a madarak.
Lehuzzuk a fejunkrdl az Gvegfalat,
a vakuum kiszippantja tidénkbdl
a leveg6t. Miel6tt a testnedvek
az alacsony nyomason felforrnak.
Miel&tt a minusz kétszaz fokban
megfagyunk. Végigvesszik,
honnan jéttunk, hova megyunk.
Felh&nek néz minket a Féld.

Ez lesz az utolsod kép.
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Kék tveggolyo, fehér viharok.
Aztan a mozdulat vége.
Ahogy a nyelv hegye
elengedi a hangot.

Ahogy a kérém érinti

a talajt a grand jeté el&tt.
Ahogy elrugaszkodaskor
becsukjuk a szemunket.
Ahogy a bevasarlokocsi
megpihen, amikor egy kéz
kiveszi a szivet,

és zsebre teszi.

Lidérc
A bér alatt csinaltam neked helyet.
A szUrasok nyoma, mint mellbimbdk
egy allat csupasz hasan. Kicsiraznak a neszek,
mindegyikbdl a te hangod indazik szét,
bujik a veléUregekbe, hidanyod huzza
feszesre a léghodlyagok vitorlait.
A lyukak reggelre behegednek.
Minden este Ujrafurom &ket.
A hideg fuvolazik rajtuk.

Tapogatom magam. Ures vagyok,
csak az 6sszegylrt lepedd

vés belém rancokat.

Aztan egyik reggel az ujjak lagy
duzzanatba Utk6znek.

Te leszel az, akinek a rugasait

egy életen at csititjak bordaim.
Mint [agy héju tojasba, beléd
simogatom a melegem.
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Ludbor

Toba hullt targy az érintés.

A slillyedés csigalépcsojén
végigért napszemuiveqg.
Algaval benétt kulcs,
ismételgeti az utcad nevet.
Mert a bér emlékei
élesebbek, mint a szemé.
K&rzd leszurt szara

minden anyajegyem.

Ha atuszik a mélyben egy hal,
a to egyre ndvekvd sugarban
ludbérdzni kezd.

Mint kagylot, felfesziteni a bért.
Elvagni az emlékezés zardizmait.
Csillogo hus omlik a késre,
ernyed a higulo lében.

Egy talca a tiszta szikéknek,

egy a vereseknek. A szivverés
szaggatott vonal.

Amikor utoljara lattalak,

ujjaiddal végigszamoltad

az anyajegyeim.

Horvath Imre Olivér

Bihari modra

Egyik héten & szedi a tormat,
busszal viszik ki a hatarba,

a novemberi fagyba kell mélyen
belehajolnia. Sajog a laba, hata,
dereka, csupan a sorvégen pihen.
Merevségét hona ala dugja, korty
szeszert varja a céges traktort,

ne banja a szelet. [gy az izmai

sem tiltakoznak, majd miszak végén
tapogatja ropogodsra fagyott térdét.
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Masik héten & adja a plazmat,

busszal viszik varosroél varosra,
huszoné&tezer, csak fektdni kell,

tdrni, hogy szurja a kbpenyes,

hogy kinyerje beldle a nedveket.

A gép zimmaobgésében feje

egyre kédnnyebb, kiszaradt szajjal
motyog, mikor a papirokat adjak,
szeme nem fokuszal. Mire megeérkezik,
a pénz fele hianyzik —

aztan megint cserélnek.

A permet

Mar nyugton volt, hata se rezzent,
mikor azt a rengeteget torllgettem

a hatardl, mert folyt kétoldalt lefele,

és foltot hagyott a bérén, gondoltam,
az agy ne azzon at, elbvettem anyam
zsebkenddjét, kitdriltem a kdzepét is,
ahol &sszegylilt, aztan Ultem, néztem
egy darabig, nemigen volt maganal,
szép kis teste volt, annyi biztos,

vagy negyvenot kilo, de csinos azért.
Latom aztan, hogy megmaradt a folt,
ahol raszaradt, de nem t6rédtem vele,
délre mentem az ebédért a sarokra,
megldgott, mire visszaérkeztem.
Gondolkodtam, mi lesz, ha meglatjak
a foltot, mikor vetkezik otthon,

de mutatta az magat eleget. A kdvetkezdt
mar hanyatt fektettlk, elé¢szér egyikiink
aztan a masik, végul én, hasmant
jobban rugkapalt volna. Ekkorra mar
tanultunk, be volt készitve a mosdotal,
egy vizes spongyaval torilgettem le

a hatat, de megint odaszaradlt, foltos
maradt igy is, ebben a kis szolgalati
lakdsban meg szappan, ultra semmi,
hat csak beleragadt a béron a pihébe.
Néztem a konyhat, a spdjzban taldltam
vagy féldeci kimaradt facsarékot,
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eszembe jutott, hogy anyam otthon azzal
takaritotta a fajanszot, meglégybdltem
kissé a spongyat vele, lehozta szépen,

a harmadiknal mar be volt készitve

a mosdotal mellé. Egyéb se latszott,

csak a kabultsag, egy-két horzsolas,

sajat fiatalsaguk, nem a mienk.
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Bruria Zsuzsa

A tokéletes nap

Az 6sszes lany belé volt szerelmes az osztalyban, mindenki az 6 legjobb baratnéje
akart lenni, és egymassal is csak rajta keresztll baratkoztunk. Ez egy engesztelhetetlen
égi és lelki szerelem volt a mi Hokaru Nauszikankkal.

Nem vilagos, miért adtuk neki az osztalyban a Hokaru Nauszika nevet, hisz, ha
tehette, még télen is bikiniben Ult otthon a nyitott ablakban, és elszantan, teljes odaa-
dassal, id&t, faradtsagot nem kimélve napozott. Ez volt [étezésének értelme, hajtoereje.
Kavébarnara akart siilni minden koriilmények kozott. Nekiink O volt az istennénk,
neki meg a nap volt az istene. Mintha arra vagyott volna, hogy a napstités rabolja el,
perzselje fel, parologtassa el és engedje felszivodni a mindenségbe. De sohasem
tudott annyira lestlni, hogy elégedett legyen vele, a napozasnak sohase lehetett vége,
minden egyéb tevékenységet csak a napozas atmeneti felfiggesztésének tekintett.
Mélyfekete bdrre vagyott, triplakaveészinl bérre, ahogy nevetve ismételgette neklnk.

Mi, az &sszes tébbi lany az osztalyban, minden banatunkkal hozza fordultunk,
hozza vittik biopsziara, vagy egyenesen boncolasra, és & néma vigaszt nyujtott, soha
nem mondott semmit, vagyis ritkan, és akkor is keveset, csak mosolygott, vagy gyon-
gyozve nevetett, olykor kdnnyes, megértd szemmel. Melegség és végtelen szeretet
aradt egész lényébdl. Mindenkirdl tudta, hogy épp mit érez és mit csinal, vigyazott
rank még a tavolbdl is, mintha ezer antennaja lett volna hozzank és ligyes-bajos
dolgainkhoz. O volt érzelmeink csendes, egyiittérzé szokékutja és legfébb érzdje.

Egyszer nyaron, a gimi els6 éve utan varatlanul feljétt hozzank, mikor senki
sem volt otthon, csak én — féljultan. Egy oraval korabban bevettem harom szem
noxiront — egy bivalyerds altatét —, mert szerelmi banatbdl kifolydlag aludni akartam.
A nyolc évvel idésebb pasimat reggel gyanutlanul kikisértem a Nyugati palyaudvar-
ra, ahonnan mulvésztaborba indult. A vonatlépcsédn visszafordulva lehajolt hozzam
a peronra, és azt mondta, hogy mig tavol van, én nyugodtan kezdjek el jarni barkivel,
akihez kedvem tamad, & most visszaadja a szabadsagomat. Amit mondott, felért egy
loragassal. Mellbe. Teljesen varatlanul, felkészlletlendl ért. Nem tudtam valaszolni,
belém rekedt az artikulalatlan nyUszités. Néman néztem a tavolodd vonat utan. Aztan
hazamentem, bevettem apam altatéjabol harom szemet és lefekidtem az agyara
embridtartasba kucorodva. Aludni szerettem volna, nagyon-nagyon sokaig, és egy
jo darabig nem létezni, nem érezni semmit, €s mindent elfelejteni. Egyszer csak azt
éreztem, hogy Hokaru Nauszika Ul mellettem az agyon, lakasajtonk mindig nyitva
volt, csengetni legfeljebb a rendérék csengettek, ha jottek, mindenki mas barmikor
benyithatott. Minden erémet &sszeszedve felemeltem kaban a fejem, de beszélni
nem tudtam, csak a kdnnyfliggdnydn at bamultam Hokard Nauszikat, 6 pedig aggddd
mosollyal egyre csak azt ismételgette, mikézben simogatta a fejem, ,Nem szabad!
Nem szabad! Nem szabad!” Aztan felallt és elment, de elébb még lelkemre kotdtte,
hogy aludjam ki magam, és aztan beszéljink. Honnan tudta, hogy baj van és el kell
jénnie hozzam? Annyira szerettem volna, ha visszall mellém, és tovabb simogatja
a fejem, de a hangszalaim nem rezegtek, és a szam sem muikddott.
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Par nap alatt kialudtam a harom Noxiront, aztan gydnydrden becsomagoltam
az ezustszalas turkizkék ruhamat, amelyet anyam varratott nekem abbdl az elképesztden
kulénos, finom anyagbdl, amelyet ezredes nagybacsikam felesége hozott Kinabal,
és elvittem Hokaru Nauszikanak. Tudtam, hogy imadja azt a ruhat, és igaz, hogy én
is szerettem, de Hokaru Nauszikat még a ruhanal is jobban. Nem fogadta el, anyja
megtiltotta neki, hogy elfogadja télem ajandékba, kizardlag azt engedte meg neki,
hogy megvegye télem. Nem, nem szerettem volna eladni, én ajandékba akartam
adni. Patthelyzetbe kerultlink. GyUléIni kezdtem az anyjat, hogy Hokard Nauszika
csak ugy kaphatja meg télem a vagyott ruhat, ha pénzt ad érte, és ezzel kioltja, le-
nullazza, kiheréli a szeretetet, melyet Hokaru irdnt éreztem. Nyilvan ez volt a cél. Egy
rideg Uzleti aktussa lesz leredukalva a ruha atadasa, a ruhaé, amelytél eleve meg se
szerettem volna valni. Ha elfogadom a pénzt, egy gusztustalan, pitianer anyagias
nészemély leszek, holott fajdalmas volt lemondanom a ruhardél, amelynek nem volt
pénzbeli értéke a szememben, kizardlag szentimentalis. Viszont mivel Hokaru erre
vagyott, felértékeld6détt, tdbb lett, mint ruha. De lenyeltem a békat, mert fontos volt
nekem, hogy Hokaru értiljén, felragyogjon az arca, és szépnek lassa magat, tehat le
kellett mondanom a nagyvonallsagrol, az ajandékozas drémeérdl, és pitianer, kapzsi
nészemelynek kellett 1atszodjak még a sajat szememben is. Kidbrandultan, felha-
borodottan és undorodva vettem at a pénzt, kizardlag azért, hogy a ruha Hokaru
Nauszikaé lehessen. Ember tervez, a sors 6rddge meg intézi az lgyeket ahogy akarja.

Aztan Hokaru Nauszika ebben a ruhaban hoditotta meg azt a pasit, élete sze-
relmét, aki az utolsé cseppig kiszivta beléle minden életerejét. Ugyanolyan kontroll-
manias terrorista volt, mint Hokaru apja, csak az egyikuik hivatasos katonatiszt volt,
a masikuk rend&rtiszteket tanitott birkdzni a rendérfdiskolan.

Par évvel gimi utan a Népkdztarsasag utjan futottunk véletlentl &ssze Hokaruval
egy buszmegalldban. Nem valaszolt, akarmit is kérdeztem téle. Egy szot se szolt, csak
omléttek a szemébdl a kdnnyek, és néman, fultdl fulig fajdalmasan mosolygott ram.
Egy id6 utan rajottem, a pasija valdszinlleg megtiltotta neki, hogy barkivel széba alljon
a multjabdl, jelenébdl vagy jovdjebdl. Mas magyarazatot nem tudtam elképzelni.

Aztan évekig csavarogtam a vilagban, és az egyik hazajévetelem alkalmabol
ratelefondltam a régi telefonszaman. Az apja vette fel, és nagyon csodalkozott, hogy
a lanyat keresem.

— Maga biztos az egyik régi osztalytarsa.

- lgen, feleltem, az U] telefonszamat szerettem volna elkérni.

— O mar hét éve halott, nekem pedig most mennem kell — mondta az apja, és
letette ram a kagylot.

llyen az, amikor a tiszta felhétlen égbdl egy massziv, ezer megawattos villam
csap beléd. Lerogytam egy samlira, de akkora tehetetlenségi erével, hogy beszakadt
alattam. Hokaru Nauszika nem halhatott meg! Aki ennyire szenvedélyes napimado,
aki ennyire minden izében kedves és szeretd és jo, az nem halhat meg huszonhét
évesen. Mi van ezekkel a huszonhét évesen meghaldkkal? Kik 8k? Miért toérténik ez
veluk? Kérbetelefonaltam gimnazista osztalytarsaimat, hogy kideruljén, mi tértént.
Szinte az egész osztaly ott volt a temetésén, mégse jutott el hozzam a hir. Osztaly-
fénokndm megtiltotta, hogy felkeressem a szlilbket. Van elég bajuk, ne kavard fel
az iszapot, mondta. Egy darabig szét fogadtam neki, aztan Japanba valé elutazasom
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elétt elegem lett, bedlihddtem, milyen alapon akarja nekem megtiltani a tanarné,
hogy beszéljek a szuldkkel. Semmi kdze hozza, ez csak ram és rajuk tartozik. Viragot
vettem, csokit meg mézespuszedlit, és becsdngettem Hokaru gyerekkori lakasaba.
Azt mar a gimiben megtudtam, hogy az apja nem engedte magyar irodalmat tanulni,
ami a napozason tul a masik nagy szerelme volt, hanem a vendéglatoipari féiskolara
kényszeritette, mert szerinte olyasmit kell tanulnia, amelyb&l rendes fizetds allas lesz,
és nem értelmetlen dlmodozas. Rettenetes volt elképzelnem ezt a finom koltéi lelket
valamilyen hotel s6tét, félszuterén portajan, ahol az a dolga reggeltdl estig, hogy
feljegyzéseket készitsen a vendégekrdl és a vendégek vendégeirdl. Ki, mikortdl
meddig joétt-ment, hogyan viselkedett. K&zben birkdzo férje beadta a valdkeresetet,
mert nem jott &ssze a gyerek. Ez rendkivil megalazd lehetett Hokaru Nauszikanak,
ugyanakkor pont emiatt tarthattak alkalmasnak arra, hogy kinevezzék egy bulgariai
tengerparti hotel igazgatdjanak, ahova a masod- és harmadvonalbeli partfunkcikat
és csaladjaikat kuldték nyaralni. Az elsévonalbeliek kaptak utlevelet nyugati tenger-
partokra is. Szoval Hokaru egy egyedulalld, elvalt, gyermektelen nének szamitott,
akinek belefért a huszonnégyoérazas a hotel élén. Itt mar nem kellett feljegyzéseket
készitenie, csak biztositania, hogy masok készithessenek feljegyzéseket, és kapjanak
meg minden szukséges informaciot és segitséget. Eddig ismertem a sztorit, mikor
nagy elhatarozassal meglatogattam a sziléket Hokaru gyerekkori lakasaban, ahol
annyi boldog 6rat toltdttiink gimnazistaként. © napozott, én meg kézben kedvenc
verseit olvastam fel neki. Pilinszky-imado volt. Gyénydrd mosolyaval suttogva vallotta
be, hogy legszivesebben Pilinszky hazvezetdndje lenne, hogy gondoskodhasson
rola, minden aproé kivansagat teljesithesse, és mellette lehessen éjjel és nappal. Azért
suttogott, mert a papa gyakran nyikorogtatta a padlot az ajtod elétt, hogy kihallgas-
son minket. Rendszerint be is kidltott a zart ajton at, hogy ,Miért nem tudsz rendes
baratokat &sszeszedni? Miért kell neked mindig zsiddkat hazahoznod? Miért, miért?”

Hokaru elvérosddve kért elnézést az apja bunkdsaga miatt. Erdekes, hogy akkor
én ezt egyaltalan nem vettem magamra, eszembe se jutott, hogy esetleg rélam be-
szél, viszont elkezdtem pdrgetni a neveket a fejemben, hogy kire is gondolhat a papa
az osztalybdl, és mégis mi a fene baja lehet a zsidokkal. Nah, mindegy, az a lényeq,
hogy nem telefonaltam elére a szlléknek, csak becséngettem hozzajuk, hogy lesz, ami
lesz, mert mindent tudni akartam Hokaru halalardl, minden apro, gylszinyi részletet.

A mama fogadott kisirt szemekkel. EQybdl megbocsatottam neki, hogy nem
engedte az ezUlstszalas, turkizkék ruhat odaajandékozni Hokarunak. Kavét ittunk és
az altalam hozott mézespuszedlit majszoltuk, mikor kiderilt, hogy Hokaru halalanak
napjan nem csak az akkori pasija volt jelen a bulgariai tengerparti hotelben, de volt
férje, sét annak Uj felesége is. A gyereklket — aki a kiszamithatatlan sors kegyetlen
bosszuja miatt mozgaskorlatozottan szlletett, holott a volt férj legnagyobb alma
az volt, hogy ha végre lesz egy fia, akkor elsé osztalyu sportoldt neveljen beldle —
otthon hagytak a nagymamanal.

— Balesetnek kdnyvelték el, balesetnek — ismételgette a kisirt szem(, vigasztal-
hatatlan mama. Meg hogy hidba volt Uj férfi jelen az életében, mindenki tudta, hogy
Hokaru még mindig a volt férjebe szerelmes, szenvedélyesen.

En meg csak azt ismételgettem, hogy mennyire szerette mindenki az osztalyban
Hokarut, hogy & volt kimondatlanul is a lelki vezetdnk, az lGdvozitd fény a kilatasta-
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lan gimnaziumi évek alatt. Aztan elkértem az exférj telefonszamat, hiszen 6 volt ott
a helyszinen, & fogja tudni pontosan elmondani, mi tértént.

Legnagyobb meglepetésemre a volt férj azonnal belement, hogy talalkozzon
velem, rdadasul pont ott, a Széppataki cukraszdaban, ahova az egész gimi jart, be-
leértve a randevizgato tanarokat is. Meglepett a volt férj bdntudata, kider(lt, hogy
még mindig rendszeresen kijar a temetdbe meglatogatni Hokaru sirjat, beszél hozza,
és magat tartja felelésnek a torténtekert. Nyomatékositotta, hogy sohasem lett volna
szabad elvalnia Hokarutol. Ha tébb tdrelme lett volna, taldan még a gyerek is 6sszejon.
Aztan végre ratért a sorsddntd napra. Hokard megszervezte a tokéletes napot négyik
szamara: O volt ott, meg az Uj pasija, a volt férj és a volt férjének az Uj felesége. Egész
nap szigetrdl szigetre hajokaztak a tindoklé napfényben a felhStlen ég alatt, ésittak,
mindent, ami csak a kezuk Ugyébe akadt, sort, csokilikdrt, whiskyt, bort. A volt férj
|atta ugyan, hogy nagy a feszliltség Hokaru és az uj férfi kdzott, ingertlt szovaltasokat
kellett valahogy lecsillapitania a tura alatt, mert az Uj pasi mindvégig gunyorosan
beszélogatott Hokarunak, de a volt férj nem tudta hogyan kezelje a helyzetet, pedig
baljos elbérzete volt egész nap. Legszivesebben megfogta volna Hokarut, hogy
elszdktesse egy masik hotelbe, de a kérilmények guzsba kétdtték, tehetetlenné
tették. Mikor este visszaértek a hotelbe, mindenki rendesen el volt azva. A volt férj
a féldszinten kapott szobat Uj feleségével, Hokaruék meg felmentek a kilencedikre
a szolgalati lakasba. Hokari még négyszer-6tszor lement a volt férjghez mindenféle
Urtggyel, az utolséd kdrben még elkérte t6lUk a radios lejatszéjukat is, mert azt mondta,
zenét akar hallgatni. Mar épp elaludtak volna az uj feleségével, mikor nagy puffanast
hallottak, mintha valami hatalmas erével az ablakuk elé zuhant volna. Nemsokara
zajok érkeztek a folyosordl is, trappolas, futkosas, hangzavar meg sikoltozas. Hokaru
Nauszika vérbe fagyva fekldt odakint. Mindenkit tdbbszér is kihallgattak. Hokaru
Nauszika baratja nem tagadta, hogy veszekedtek, mert Hokaru Nauszika vagy husszor
lejatszotta a Nothing Compares to You cimd szamot, és ebbdl lett elege a férfinek,
és azt kiabalta, hogy Hokard menjen le a féldszintre, és bujjon agyba a volt férjével,
akibe szerinte még mindig szerelmes. Erre Hokaru kipattant melldle az agybdl, és
egyszeri nekifutasbol kiugrott az erkélyrél. Legalabbis ezt allitotta a férfi. Mivel sajat
bevallasa szerint erésen spicces allapotban volt, egy helyi Ggyvéd tanacsara nem
engedte magat hazugsagvizsgalora kétni, nehogy esetleg ellentmondasokba keve-
redjen. Senki mas nem volt tanuja az eseményeknek, igy végul a rendérék nem lattak
értelmét a hosszas kutakodasnak, minél elébb le akartak zarni az Ugyet. A hivatalos
jelentésben kizartak az 6ngyilkossagot és a gyilkossagot is. Megallapitottak, hogy
a balesetet a szalloda erkeélyének szokatlanul alacsony korlatja okozta.
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Nagy Gerzson
Olimpia

Azon a napon Olimpia volt az els6 a reggelinél. Sietve kibicegtem a fllkembdl, mert
Olimpia sosem érkezik elséként, de az elsdk kdzott sem, altalaban két-harom lannyal
egyutt érkezik, 6t-tiz perccel azutan, hogy a konyhasndék csattogd faklumpajukban
kitarjak az atlatszo, foszladozo figgdnyokkel takart Gvegajtokat, és a tejeskavé émelyitd
illata, meg a friss kenyéré kiarad a konyhabdl a folyosdra, megtdltve a portasflilke
szlk terét, amit hidba probalok éjjel szelléztetni, mert a flilke faszerkezete magaba
itta mar a test kiparolgasait, és reggel ugyanaz a savanyu ecetszag fogad, mint el6z6
reggel, és az azt megel&zd reggeleken. A két-harom lany ilyenkor szorosan kérbefogja
Olimpiat, de & azért nagyon jol kivehetd marad a lanyok gydrdjében, és nemcsak
azért, mert magasabb annal a két-harom lanynal, a haja pedig feketén csillog, ahogy
a lépcsdhaz neonfényei élesen visszaverddnek Olimpia fekete hajardl, hanem azért
is jol kivehetd, mert a lanyok k&zétt Olimpia az elsd, a gimnazista lanyok kiralyndje.

De azon a napon Olimpia egyedul jétt, és & volt az elsé a reggelinél. Mar nem
emlékszem pontosan, de megkockaztatom, hogy a kollégium étkezdjének Uvegajtaja
zarva volt, hallani lehetett a konyhasnék stirgolédését a zart ajtok mdgott, a sutyor-
gasukat, ami tulajdonképpen nem sutyorgas volt, mert normalis hangerén beszéltek,
csak a zart ajtok mogul hallatszott annak, meg ahogy a székeket, asztalokat tologattak,
a labuk csikorgott az étkezd kopott padldcsempéjén, egyes lapokon még lathatd
a gyari minta, festett madaralakok, kigyok, kévek k6zoétt megbuvoé gyikok, éjjelente,
a szolgalat szlinetében az asztalok alatt gérnyedve zseblampaval ezeket a gyikokat
kutattam, a madarak nem érdekeltek, a madaraktdl félek, de a legtébb csempelap
fényes volt és sima, a sarkok és élek kivételével homalyosra koptatott alakokkal.
Hallottam a konyhasn&k klumpajat csattogni, de a kavé illatat nem éreztem. Az ajtok
még zarva voltak.

Azért sem emlékszem pontosan, mert ilyenkor még nem lenduildk at egészen az
ébrenlétbe, mar feldltdztem, borotvalkoztam, fogat mostam, elrendeztem az agyamat,
megféztem a teat, felhlztam a racsos ablakok red&nyeit, szellbztettem, vizeltem,
ellendriztem a kulcsokat, a bejarati kapu biztonsagi zarjat elforditottam, meglocsoltam
andvenyek foldjét, és elvégeztem az orvos altal elirt tornagyakorlatokat, és altalaban
mindent, amit a szolgalat megkdvetel, de az eszméletem mindaddig tompult allapotban
marad, amig a konyhasnék az étkezd lefUggdnydzott Uvegajtajat kinyitjak.

Olimpia egyedlil jott, és az ajtdk még zarva voltak. Lattam, ahogy lelép a legalsd
lépcséfokrol, a fulkebdl csak ez 1athatod, ez is csak negyedrészben, mert a [épcséfok
haromnegyedét kitakarja a fllke lambériazott oldalfala. A fllke lambéridzott oldalfala
kitakarja el6lem a lépcsdhazat, a liftet is, ezért csak az Uvegfal tikrozédésében lat-
hattam, ahogy Olimpia lelép az utolso leépcsdfokrdl, felém fordul, és megkocogtatja
a fllke GUvegét. Tompa voltam, félig éber tudattal, vagy talan haromnegyedig éber
tudattal, mert a kocogtatastol és Olimpia latvanyatdl felriadt bennem a tudat, de
képtelen voltam egészen magamhoz térni, mert ahhoz az étkezd lvegajtajanak kellett
volna kinyilnia, és meg kellett volna éreznem a tejeskavé illatat. Sietve kibicegtem

25 »



* 26

a fulkébdl, és Olimpia ott allt eléttem kdcos hajjal, fésiletlendl, a szeme alatt sdtét
foltok, és nem volt az arcan smink, a pattanasai szinte vilagitottak a neonfényben,
még nem sirt, de tudtam, hogy masodperceken belll zokogni fog, és ezzel a harom-
negyedig éber tudattal alig ismertem ra, vagy csak nem akartam elhinni, hogy &6 az.

Olimpia nem sirt, de biztos voltam abban, hogy masodperceken belll razni
fogja testét a zokogas, nem akartam igy latni, féltem ettdl a latvanytol. Féltem Olimpia
zokogo testének a latvanyatol, mert sosem lattam még zokogni, sosem lattam gyen-
geének, kiszolgaltatottnak, csakis erésnek, diadalmasnak, ahogy a lanyok gyrujebdl
kimagaslik, és széles mosolyra huzza a szajat, de a tudatom képtelen volt kitépni
magat ebbdl a haromnegyedig éber allapotbol.

Es akkor a konyhasndk kitartak az étkezé lefliggdnydzott (ivegajtajat.

Olimpia hatraforditotta a fejét, hajszalai suroltak az arcomat. A tejeskaveé illata
eléntétte a folyosot, és mar azt hiszem, hogy magamhoz tértem teljesen.

Delta, van nalad zsepi, kérdezte Olimpia. Nem sirt, €s mar tudtam, hogy
a megérzésem téves volt, mert Olimpia 6sszeszedte magat, €s nem fogja razni
a testét masodperceken belll a zokogas, nem zuhan dssze, nem 3ajul a karomba, és
egyaltalan, nem fogom gyengének, kiszolgaltatottnak latni, ahogy percekkel ko-
rabban képzeltem, halvanyan el is mosolyodott, nem olyan nyersen és szertelendl,
ahogy a lanyok gydrdjében szokott, nem olyan vadul, az ajkat sem nyitotta szét, de
egyértelmlen mosolygott. Delta, van nalad egy zsepi, kérdezte Ujra, a konyhasnok
kipattintottak az étkezdajtd gumisapkas tamasztopantjait, hogy a huzat ne vagja be
az ajtokat, vagy a didkok ne sodorjak el, ahogy az étkezdbe 6zénlenek, de még nem
jott senki a lépcso feldl, nem hallatszott a bakancsok duboérgése a kdvezeten, a liftis
néma volt, és Olimpia kinyujtotta felém a jobb kezét, halvanyan mosolygott, és azt
mondta, egy zsepit, Delta, adjal mar légy szives.

A kollégistak Deltanak hivtak, nem emlékszem, kinek az &tlete volt, de a szol-
galatba Iépésem utdn szinte azonnal Deltanak kezdtek szélitani. Nyomoréknak szu-
lettem, a bal labam tiz centivel révidebb a jobbnal, ezért santitok, de éppen emiatt
rendszeresen karban is tartom a testemet. Reggel és este elvégzem az orvos altal
eldirt gyakorlatokat, és bar a santitdsomat nem gyogyithatjak meg, a rossz labam
nem lesz hosszabb és erbsebb a rendszeresen elvégzett gyakorlatoktdl, sosem
lesz olyan hosszu és erds, mint az egészséges labam, az izmaim a felsétestemen és
az egészseéges labamon feltinéen megerdsoddtek. Az izmaimnak ez a feltind meg-
er6sddése lehetett az oka, hogy a kollégistak Deltanak kezdtek szdlitani.

Azon a napon mindenki késén ért le a reggelihez. Talan az a nap egy almos nap
volt, almos reggel, én magam is tompabb voltam a szokasosnal, Olimpia korai és
varatlan megjelenése ellenére is nehezen tért magahoz a tudatom, a félig éberségbdl
viszonylag kénnyen eljutottam a haromnegyed éberségig, amikor Olimpia kocos
hajat, a sotét foltokat a szeme alatt meglattam, de sem a meglepettség, sem Olimpia
smink nélkdli, pattanasos arca nem volt elég ahhoz, hogy ebbdl a haromnegyed
éberségbdl kiszakitsam magam. A nadragom oldalzsebébdl kivettem a még érintetlen
papirzsebkendds tasakot, és odanyujtottam. Nem vette el azonnal. Mintha tétovazott
volna, azon tiinddve, miért nyujtom a karomat a csipdje iranyaba, mintha elfelejtette
volna, amit kért, vagy kételkedett volna abban, hogy valdéban egy papirzsebkendds
tasakot tartok a kezemben, vagy egyszerlen csak Olimpia is bodult volt még annak
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a napnak, annak a reggelnek a bodultsagatol. Kikapta a kezembdl a tasakot, és lellt
a mUbor fotelba az orvosi rendeld papirfecnikkel és véradasra buzditd plakatokkal
teleragasztott ajtaja mellett.

A konyhasndk kézben visszacsoszogtak az étkezdbe, kihordtak a felszeletelt
kenyerekkel teli kosarakat az ablak melletti gurulds pultokra, a halvanysarga mianyag
kancsokat az étkezbdasztalokra, asztalonként kettdt, és az erésen cukrozott tejeskaveé
meg tea gbze szinte azonnal homalyba boritotta a helyiség levegdjét. Ebben a perc-
ben mar legtdbbszér tilekednek a fitk a kenyeres kosaraknal, hogy megszerezzék
alegégettebb, ropogds végeket, a kenyér farat, vagyis a cipot, ahogy 6k nevezik, de
gyakran mar kordbban, a zart ajtok elétt feltorlddik a sor, a Iépcsdn lefelé rohandk
az utolsé jobbkanyarnal ennek a sornak a végébe Utkdznek, némileg elérébb taszitva
az elbttik alldkat, a legeldl allok pedig a zart ajtokhoz szorulnak, vagy ha mar nem
birjak a nyomast, kifordulnak a sorbdl, kockaztatva ezzel, hogy elveszitik a nehezen
megszerzett pozicidjukat, és Ujra tllekednilk kell majd, megklzdve azokkal, akik
a sorban maradtak, amikor a konyhasndk az Uvegajtokat kitarjak.

Olimpia a mUb&r fotelben Ult, nem jott kdzelebb hozzam, és én sem léptem
oda. Elérantott egy zsebkendét a tasakbdl, az arcahoz emelte, de nem az orrat
fujta ki, ahogy vartam volna, ahogy a mozdulatai igérték, ehelyett megnedvesitette
nyelvével a zsebkendd sarkat, és a félig lehunyt szemhéjat kezdte lenduletesen és
kiméletlenll, mar-mar diihédten dérzsélni, mintha elfeledkezett volna arrdl, hogy
nincs az arcan smink. Vagy volt rajta smink, csak én nem vettem észre? Az épphogy
magahoz tért, de még bodult tudatom tompitotta el az érzékeimet is? Olimpia for-
ditott a zsebkenddn, és a zsebkendd masik sarkat is az ajkai kbzé nyomta, és mivel
az okolbe szoritott keze eltakarta, nem tudtam megallapitani, hogy a zsebkend&t
elszinezte-e Olimpia szemfestéke.

Nem emlékszem, hogy kdzelebb |éptem volna hozza, nem hiszem, hogy ké-
zelebb léptem, nem volt rd okom, mégis ugy éreztem, mintha Olimpia kbzeledne
hozzam, a mibé&r fotellel és az orvosi rendeld papirfecnikkel és véradasra buzditd
plakatokkal teleragasztott ajtajaval egytt. Mintha egy kameran at lattam volna, amint
az operatdr végtelendl lassan rakdzelit a képre, és Olimpia arca, teste, a mibor fotel,
az orvosi rendeld ajtaja, a véradasra buzditd plakatok mind kdzelebb jéttek, és ami-
kor Olimpia megszdlalt, ugy éreztem, mintha az arca milliméterekkel az arcom eltt
lebegne, és a szajan kidramlo levegd érintené a béromet.

De nem érintette. Abban a pillanatban, ahogy a szavait meghallottam, ahogy
a tudatom mar teljesen éber allapotban a szavait befogadta, Olimpia, a mib&r fotel,
az orvosi rendeld papirfecnis és véradasra buzditod plakatokkal teleragasztott ajtaja
mind visszazuhantak az eredeti helylikre, és én kétségbeesetten kapaszkodtam
a portasflilke Uvegfalat az ajtokerethez illesztd keskeny fagerendaba, nehogy
a hirtelen ram tor6 széduléstdl dsszeessek. A rossz labam is zsibbadni kezdett, ol-
dalra billentettem a csipédmet, de a rossz labam szinte érzéketlen volt, nem éreztem
a talpam alatt a padlo tdmdrségét, az izileteim nem sikoltottak fel. Jobb kezemmel
erésen szoritottam az Uvegfal és az ajtokeret kdzotti fagerendat, egészen addig, amig
a vérkeringés visszatért a rossz labamba, a talpam érezni kezdte a padld tdmdrségét,
és az izlileteim az oldalra billentett csipdm koérnyéken végre felsikoltottak, mintha egy
hosszu, vékony tdt szurtak volna a b&érém ala.
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Olimpia észrevette a zuhanast. Hogyne vette volna észre, amikor végig felem
fordulva Ult, és engem figyelt, mikdzben a zsebkenddt a szeme ala nyomta. A sdtét
foltokat nem doérzsolte olyan elszantan és dihddten, mint a szemhéjat néhany pillanattal
azelodtt, éppen csak megsimitotta a zsebkendd nedves sarkaval, kétszer-haromszor
finoman végighuzta a zsebkendét a sétét foltokon, és végll a mutatoujjaval ellendriz-
te, maradt-e festék a bdrén. Nem lattam a mutatéujjat, amit a béréhez érintett, ezért
nem tudtam megallapitani, hogy az ujjbegy befeketedett-e Olimpia szemfestéketdl,
csak a kd&zépsd ujja koérmet lattam villanni, meg a kdzépso ujja kivételével dkdlbe
szoritott kezét, és a kifeszitett kdzépso ujjat, ahogy a karjat felém lenditette. A szavait
akkor nem hallottam pontosan, illetve hallottam, mert a tudatom megédrizte azt, amit
mondott, de akkor nem értettem, nem fogtam fel azoknak a szavaknak a jelentéset,
csak napokkal késébb, amikor kiderult, hogy mi tértént az elézé éjszakan. Mi van,
Delta, nem lattal még leszakitott viragot?

Hidba er6lkdddm az emlékezéssel, Olimpia nem mondhatta ezeket a szavakat.
Valami mast mondott, és ha ezeket a szavakat mondta volna, megriadok, és sosem
merészelem késébb megérinteni.

Olimpia nem az a tipusu lany volt, aki magaba fojtja az érzelmeit, ezt tdbbszor
tapasztaltam a harom év alatt, miéta Olimpia a kollégiumban lakott, nem volt larmas
vagy hisztérias, nem rendezett jeleneteket, nem tépte meg a rivalis lanyok hajat, €s nem
pofozta fel a hozza ligyetlenll vagy otromban kézeledd fidkat, Olimpia inkabb csak
gatlasok nélkll kimondta, ami az eszébe jutott, tekintet nélkll arra, hogy megbant-e
vele valakit. De nem a megbantas volt a célja, nem a gyuldletkeltés vagy a pusztitas,
és nem is az, hogy elényt szerezzen maganak, nem volt Olimpia megszdlalasaiban
semmi elére megfontolt szandék vagy érdek, Olimpia egyszerlen a természetebdl
fakaddan képtelen volt kordaban tartani az indulatait.

Mi van, Delta, nem lattal még leszakitott viradgot? Olimpia leengedte a kezét,
mind a kettét, azt is, amit felém lenditett a kifeszitett mutatoujjaval, és a masikat,
amiben a tébbszdrdsen gyrdtt zsebkenddt szorongatta. Leengedte a kezét, de a
szeme tovabbra is ram szegezb6dott, engem figyelt, mintha arra vart volna, hogyan
reagalok. De nem hallottam pontosan, amit mondott, illetve hallottam, de nem értet-
tem, nem fogtam fel a szavak jelentését, és ezért nem is reagaltam sehogy. A rossz
labamba teljesen visszatért a vérkeringés, mar nem szoritottam gércsdsen a portasfllke
Uvegfalat és ajtokeretét 6sszekapcsold keskeny fagerendat, a talpam szilardan érezte
a padlo tdmdrségét, nem szédiltem, és meégsem tudtam reagalni Olimpia szavaira.
Vagyis reagdltam. Mert az is reakcio, ha nem mozdulok, ha kifejezéstelen, vagy inkabb
a tehetetlenségtél megfagyott, szinte ijedt tekintettel bamulom Olimpia vérdsre dér-
zsOlt szemhéjat, a sétét foltokat a szeme alatt, amelyeket a zsebkendd benedvesitett
sarkaval sem tudott eltavolitani. Mi van, Delta, nem lattal még leszakitott viragot?

Nem mondta Ujra, legalabbis ugy emlékszem, hogy Olimpia akkor nem mondta
ki Ujra ezeket a szavakat, és valéjaban nem is ezeket a szavakat mondta, csak az én
emlékezetem ismételgeti kétszer-haromszor, néha négyszer, néha ugy emlékszem,
hogy Olimpia megszakitas nélkil ezeket a szavakat ismételgeti, mikdzben a kifeszitett
k6ézépsd ujjat felém lenditi.

Hogy mikor mozdultam el a portasfilke mell6l, mikor [éptem a rossz ldbammal
elére, mikor Ultem oda Olimpidhoz az orvosi rendeld papirfecnikkel és véradasra



S ZEPIRODALOM

buzditd plakatokkal teleragasztott ajtaja melletti mib&r fotelbe, mikor tettem Olim-
pia vallara a kezem, hogy reagaljak végre a szavakra, amiket korabban mondott, és
Olimpia ne csak a kifejezéstelen, vagy inkabb a tehetetlenségtdl megfagyott, szinte
ijedt tekintetemet kapja valaszul, hanem valami emberit, a legtébbet, ami télem telik,
Olimpia mikor ugrott fel, mikor teritette be a felugras lenduletétdl elszabaduld haja az
arcomat, egyetlen szazadmasodpercnyi pillanatra, mikor éreztem a hajat az arcomon,
mikor éreztem egyetlen szazadmasodpercre, hogy valami emberi térténik velem,
egyetlen pillanatra, hogy kilépek a szolgalat keretei kdzUl, mert olyat teszek, amit
a szolgalat nem ir el6, és nem is engedélyez, hozzaérni egy diakhoz, megérinteni
a vallat, mikor szegtem meg el&szoér a szolgalat szabalyait, Olimpia mikor fordult hatra
mar az ebédl|d kitart ajtajaban, mikor nyujtotta felém Ujra a kifeszitett kdzepsd ujja
kivételével 6kdlbe szoritott kezét, mikor hallottam meg a lépcsdn lezdduld didkok
bakancsainak csattanasat, a lift zigasat, mikor eszméltem fel, mikor zuhantam vissza
a szolgalatba, nem tudom pontosan.

De visszazuhantam a szolgalatba, és Olimpia mar atlépte az ebéd|d ajtajat, és
az ablak melletti gurulds pultok felé sietett, a pultokra halmozott kenyeres kosarak
iranyaba, az orvosi rendeld melletti mUibdr fotelbdl ezt tisztan lathattam, mert nem
takarta ki semmi, a portasfllke lambériazott oldalfala végre nem takarta el elélem
a vilag masik felét, jol lattam onnan a mubdr fotelbdl a teljes Iépcsdhazat. A liftet,
az étkezd kitart ajtajat, az asztalokra pakolt g6z&lgd teaskancsokat és a gurulds pul-
tokra halmozott kenyeres kosarakat is nagyon jol Iathattam, és Olimpia szinte szaladt,
nehogy a lépcsdkon leziduld és a folyosora 6zénlé filcsapat megeldzze, igen, most
mar jol emlékszem, Olimpia rohanni kezdett a kenyeres kosarak iranyaba, hogy 6
legyen aznap az elsé a reggelinél.
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Terék Anna

Falak

Dénielnek

Hazafelé még

megalltunk Athénban.
Hideg levegd jott az egbdl,
alattunk kihdilt a vilag,
almaban izzadt a gyerek

a hatso Ulésen, labunk

alatt morgott a varos.

Az Ures fénybe néztem,
nem volt semmi

a féld és a nap

kdzott.

Szdraz nyar,

alltunk a negyven fokban,
te a varost nézted,

én meg bankdédtam, hogy
folyton elveszik valami,
valami folyton hianyzik,
mindentt fény volt,
martak szemem

a fehér falak.

Bamultuk Athént, a leveg6
szikrazott a tetdk felett,

te meg azt kérdezted, vajon
hany mozdulatbdl all

egy varos?

Hany mozdulatot kell
megtenni, hany téglat kell
egymasra illeszteni?
Hanyszor nyulnak le
habarcsért a mesterek,
hany ember kezét
cserélik le,

mire felépul egy fal?
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Mert mindenki potolhato,
mondtad, ha kihullok,
Isten odatesz egy masik
embert a helyemre,

ettél vagyunk egy

nagy egyseg,

mi egyutt mozdulunk,

igy épitjuk mind
ugyanazt.

Felcserélhetd mindegyik kéz,
a lényeg ugyis csak

a mozdulat.

Hogy rakjuk a téglat,
éplljenek falak,

végll minden varosban
akad ugyis

legalabb egy ember,

aki minden falunkat
lerombolja majd.

Epitiink, mondtad, pedig
haldoklik minden

az Osszes pillanatban.
Még fel sem épililt a haz,
mar porladni kezd,

a gyerek meg, ahogy
megszlletett, maris 6regszik,
minden Ut, megtett [€pés,
minden légvétel csak

a pusztulas felé

ismeri az irdnyt —
mondtad, én a gyerek
izzadt arcat néztem.

Szdaraz nyar,

alltunk a negyven fokban,
folyton hidanyzott valami,
valami folyton elveszett,
szerettem volna soha
nem érkezni meg,

mintha tuljarhatna egy ut
az id6 eszeén, tulléephetné
az élet tengelyét, de

ki gondolta volna, hogy

R ODALOWM

31 e



* 32

minden indulas
visszafordithatatlan.

Fény volt, néztlk a varost,
martak szemem a fehér falak,
azt mondtad, szamonkérik

egy nap az 6sszes mozdulatunkat.

Nem lehet felesleges
egyetlen rezdulés sem,
mindegyik lerakott tégla,
mindegyik ledontétt fal,
beleirddik az idébe,
megmarad minden golyo Utja,
mindegyik goéddr alakja,
valahol emlékezni fognak
mindenre.

Allt az id® a tenyeremen,
izzadtunk a napon.

Néztem a gyerek arcan

a gyodngyodkke valt meleget,
halantékodra tapadt a hajad,
kiizzadtuk, mint lazas emberek,
magunkbdl az 6sszes jeget.
Szaga volt a nyarnak,

izzott bennem minden,

ami elmult, és talan

az volt a legjobb,

hogy senki sem nevetett,
csak csillogtunk

a forro varos felett,

és jo volt

ebben az izzasban veled
hazaindulni.
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Voros Istvan

Hat igy keletkezett
az allam

A férfiasnak képzelt élet
és mas foldsleges beszédek
felelnek meg a szenvedélynek?

Pedig a szenvedély csak hallgat,
helyette széInak nagyhatalmak,
mindig kilesik az alkalmat.

Az életesnek képzelt férfi,
nem képzeled, hogy fogja tlrni
a né arnyékat ravetddni.

A hallgatas a szenvedélyem,
meg is jelent egy emlékérem,
aztan egy Uj lako az égben.

Az érmen csak egy csukott szaj van,
a magyar ember altalaban
nem beszél asztalnal s az agyban.

Az égben tdmadt Uj lakorol
mindenki annyifélét gondol,
mint tévé eldtt a rossz sportrol.

Nem kell sok ész gyézelmet nézni,
a vereségert ugy becézni
akarkit, hogy hilye. Nem védi

senki, akit védeni kéne.
Kevés folmutatni az égre.
Csokkentsd az atkaid felére,

vesd el a mas hibaztatasat!
Mindig igy kezd&dik a valsag,
egyszer az igazat kiassak.

igy oda lesz szaz év munkaja,
egész vilag, mi hazugsagra

épult. Akkor most mi az abra?
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Az csak egy rajz az igazsagrol.
A vers is ilyesmiket tarol,
de nem adja at 5nmagatadl,

olvasni kell és gondolkodni.
Az persze sohase volt maodi,
inkabb egy giccsen meghatddni,

de futni igazi bajoktol.
Az bnmegértés nincs aranybal,
ara kilép az aradatbol.

Az igazat nem adjak dragan,
a hazugsag szobra a marvany,
és szépnek tlnik a csinalmany.

A ronda persze mind hazugsag,
azt varja, hogy tisztara mossak,
elemezni lehessen sorsat,

megérteni a nehézséget,
ami a halottnak az élet,
betonnak a vad szenvedélyek.

Helylkbe beugrik az atok,
az ovatlanok a vilagot
ugy megrangatjak, mint egy racsot

a bortdncella ablakaban.
Hat igy keletkezett az allam,
dihbdl és gondolathianyban.

Szemeélyes zenetudomany

Azt hagyjuk is, hogy a gyerekkoromban

mennyire tetszettek a slagerek a radiobol!

Véletlen, hogy miféle 6rokségbe

futunk bele el&szoér életlinkben.

J6 lenne sokkal jobb zenéknek

és kulturanak 6rdkdse lenni!

De egyszer csak utolértek a jobb zenék,

egy osztalytarsamtol hallottam a progressziv rockrol,
b&seggel jott a hetvenes évek kinalata.
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Az énektanarunk azt mondta:

LBartok vondsnégyeseit még én se értem!”
Hat rohantam a Rozsavdlgyi-zeneboltba,

a tripla albumot azonnal megszereztem,

és hallgattam az érdes hangzatokra.

Két hegedl nyitja az elsé vondsnégyest,
aztan a cselld, bracsa is beszallnak,

nem a dallamossagot keresik,

inkabb a gondolkodas és a szenvedés
nyilatkozik meg. Mindent elbeszél

a négy hangszer a kezdetek el6tti 1étrél.
Vadul felbug a cselld, a bracsa szérnytlkddik.
Néha egy &svilagi rétre latunk,

a fantdzia innentdl hatartalan.

Négy bonyolult szélam 6sszefogddzkodasa.

Nem attdl komoly a komolyzene,

hogy komolyan s csak komoly dolgokrél szdl,
hanem hogy komolyan veszi a hallgatot,

nem akarja betémni szajat és fllét,

nem vicceskedik és nem sirdogal,

hiszen tele van sirassal és viccel.

Bach, Beethoven, Bartok, ajanlotta egy masik
énektanar, a legnagyobbak &k.

Esigy is lett. Esetleg még hozzajott
szimfénidival Mahler, Sosztakovics.

Ne csusszunk at egy névsorolvasasba.

Ma mar a géprél hallgatom, ami

ott van lemezen meg CD-n is,

ha verset irok, ahhoz zongoraszonatat
vagy vonosnégyest, mint ahogyan most is.
Mert a sz&veg mogott az 1. vondsnégyest
kellene érezni kirajzolodni —

na ez azért jo disszonans egy sor volt!
Nem szép minden, mi disszonans,

de nem szép magaban a szép se,

bar nem is mindig elriaszto.

Ha dramat irok, az operahallgatas ajanlott,
az egymassal vitazo énekszodlamok
megmutatjak, hogy mi a dialégus.

Beszél, beszél, a zene folyton elbeszél,
vagy esszét mond egy zongoraszonata.
Fugat a versben gyakran irok,
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minden tovabbgondolas, variacio,

minden csak ritmus, minden hangmagassag.
Egy id&bdl kivagott hangcsomag a kompozicio,
egy szlk térbe begydmdszolt
jelentéstomkeleg a hallhatova lett kép.

Vers és zene egy érem két fele.




KT LAT O seceee

Tillmann J. A.

Hullamok hallatan

FOLDI TARTOZKODASOM ROVID TORTENETEBOL

+A zene id6utazas.”
Hortobagyi LaszI¢!

Eléggé kuldnds zenei kdrnyezetben néttem fel. Hazunkban — amiben a lakasunk mellett
egy altalanos iskolai tanteremnek is helye volt — az énekorak hangjai mellett idénként
énekkar, és olykor egy harménium, néha egy Hohner-harmonika hangja is felhangzott.
Mig az utébbi elég gyakori zeneszerszam volt vidékinkdn, a harmonium, ez a pianiné-
hoz hasonlo kilsejl hazi orgona joval ritkabban fordult eld. Bar hangja meglehetésen
alatta maradt gazdag hangzasu templomi valtozatainak, a sipjait ennek is fujtatd szolal-
tatta meg, melyet két pedal felvaltva térténd nyomasaval lehetett mikodtetni.

A hanghullamok aradatanak els® maradandd hatdasa mégsem ezekbdl a for-
rasokbodl, hanem egy tavolabbi kutfébdl, a Bécsi Radiobdl ért. Anyam allanddan
hallgatta, és a Die kleine Bimmelbahn volt szlletésem évének slagere. Elbeszélé-
se szerint amint meghallottam, a jaroka keretébe kapaszkodva tancolni kezdtem —
amennyiben persze egy alig alléképes emberpaldnta ritmikus ingasa tancnak ne-
vezhetd. A foxtrott ritmusara alakitott darabot a Harzer Meisterjodelpaar adta eld,
és a paros jokedviien jodlizott is benne. Eletkoromhoz tdkéletesen illett, ahogy
az akkortdjt altalanos infantilitds atmoszférajat is hiven tikrézte. De Bécsbdl nemcsak
ez az enyhén modosult tudatallapotot tanusitd fejhangtartomany szolt, és nem is
csak wiener walzerek, hanem idével mindenféle egyebek is sziremlettek.

Apam korabban par évig a falu kantortanitdja volt, énekelt és orgonalt a temp-
lomban, vezette a templomi korust. A négy éves hadifogsagbol vald hazatérte utan
a megszallok és kollaboransaik altal éppen athangolt orszagban erre mar nem
volt mdédja, maradt szamara a hazizene, az énektanitds és az iskolai kérus. Mivel
szolgalati lakasunk a felsésdk osztalytermével egy éplletben volt, ezeket hol tavo-
labbrol, hol a kdzos folyosordl kdzvetlen kdzelrdl, olykor az udvaron megrendezett
iskolai ,linnepélyek” alkalmabdl hallhattam. igy a kiilénféle népdalok és a magyar,
a szovjet, tovabba a nemzetkdzi munkasmozgalom dalai kezdettél fogva a kérnyezd
hangzo vilag részét képezték.

Mindezek mellett olykor hallottam az ének ezektdl eléggé eltérden iveld fajtait
is: a liturgikus éneket — Ggy a nyugati (katolikus, latin), mind pedig a keleti (ortodox,
szerb) valfajaban. Amikor Nagyanydmnal voltam, magaval vitt a misére, ahol akkor
meég a ll. Vatikani zsinat elétti latin liturgidt celebraltdk, melyben barokk egyhazi
énekek is elhangzottak. Ahogy a temetéseken is latinul énekelték a 17. zsoltart: ,Cir-
cumdederunt me gemitus mortis, dolores inferni circumdederunt me” (,Kérulvettek
engem a haldl fajdalmai: a pokol fajdalmai megkornyeztek engem”).

1 Ezredvégi beszélgetés Hortobdgyi Laszldval https://www.c3.hu/~tillmann/konyvek/ezredvegi/
hortobagyi.html
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Grabdcon, ahol akkor laktunk, a szerb kolostor templomaban egy nyari va-
sarnapon mindig szamosan celebraltdk az Isteni Liturgidt. A bucsura mindig sokan
jottek, a kdzeli — akkor jugoszlav — hataron tulrdl is. Itt hallottam ortodox liturgikus
éneket, amiben maig a legtisztabban hangzik fel a héber kantillaciobol eredé cizel-
|alt Gvoltés, az évezredeken at finomult fajdalomkialtas, ami a rezonalo testekben di-
cséitd énekkeé transzformalodik at. Ez az énekesek jubilald dromeétdl athatott testén
és a derUs arcokon is lathatova valt. Ettél az 6romteli Unnepléstdl a korabeli katolikus
misék eléggé kildnbdztek, nem utolsdsorban az egyhazi folklérban takonyhuzd
népéneknek nevezett mufaj elurhodasa folytan. Aminek hervaszto, szo szerint is
siralmas voltat a hamisan éneklé nagyhangu falubeli éregasszonyok még fokoztak.

Hétkodznap a kolostor sokkal sivarabb volt; mar csak egyetlen szerzetes, Ale-
xij élt benne. Kildnds jelenség volt, ahogy fekete csuhajaban végigment az utcan,
aztan bekanyarodott a kocsmaba, hogy maganyat, mely a fizikai mellett megany-
nyi tovabbi tényezébdl tevédott dssze, a tarsasagban enyhitse. Az italtestvérekhez
vezetd zarandokutjai késébb egyre gyakoribba valtak, utikdltségeit ezért késébb
ikonok aruba bocsatasaval fedezte, ezeket az ellizétt falubeli németek odaladtogatd
utddainak adta el.

Hulldmzo Balaton

F& hangforrasunk, vildgvevd radionk nevét egy tavoli vilagroél, az Orion csillagképrél
kapta. Termetes teste, vilagitd skaldja és vardzsszeme volt, ami olykor hunyorgott
is. A skalajan az addallomasok, nagyvarosok nevei sorjaztak, elséll Athinai allt, az-
tan Beromunster, a svajci radidadd neve, majd Budapest és sok mas kdvetkezett.
A hasan harom gomb, az oldalan pedig egy tarcsa helyezkedett el, amivel a kdzép-,
a hosszu és néhany révidhulldmu tartomany kdzott lehetett tekeregni. Erre sokaig
nagy szukség is volt: ha Apam a vilag folyasardl akart értesulni, a révidhulldmon
foghatd Szabad Eurdpa Radiot hallgatta. A megfeleld (19, 25, 38, 41, 49 méteres)
hulldmsavra térténd atkapcsolas miveletéhez, a tarcsa elforgatasahoz kicsit le kel-
lett hajolni, és szinte at kellett karolni a terjedelmes készuléket. llyen bensdséges,
majdhogynem testi volt a korabeli radidkapcsolat természete, aminek erotikajat
az is fokozta, hogy hangjat a suttogasig le kellett halkitani. Késébb ez valtozott, ami-
kor kézépiskolads koromban a Teenager party ment, az ellenkezé iranyba tekertem
a hangerosité potmétert.

Elsé éveimben azonban még csak passziv hallgatd voltam. S a hazai adok ké-
zUl a Kossuth [Radio) valt igazan emlékezetessé — a sziinetjele révén. Par hangbol
allé egyszerU, erds dallama hallatan késébb olykor kanonban énekeltlik korabeli
kollégaimmal a ,Most viszik a hizd disznot / Most viszik a hust...” szévegét.

Hosszabb tdvon az osztrak és német éteren at érkezett hatasok mellett ma-
radandoénak bizonyultak a honi adékon hallott zenei msorok is. [gy A j6 ebédhez
szol a nota, melynek szamos eldéaddja kdzil Jardka Sandor és népi zenekara ma-
radt kitdrolhetetlen emlék, vélhetdéen a jarokaval vald sajatos dsszefliggése miatt.
Mas motivumok folytan emelkedik ki feledésem hatalmas homalyabol egy magyar
nota, a Hulldmzo Balaton tetején, aminek méltd feldolgozasat Szemzd Tibornak ké-
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szOnhetden 1984-es bemutatdja ota tdbbszor volt alkalmam élében is hallani.? Noha
nem osztom maradéktalanul Weber Kristof zeneszerzd véleményét (,amiért érde-
mes Magyarorszagon élni, az a magyarnota’),® abbdl a tavolsagbol, ahonnan és
ahogyan ma hallom, lett némi letdnt lokalis kolorja, ami mar-mar egzotikussa teszi.

A radié mellett falunkban volt még egy nagy hatasu hangforras, ami ma mar
nem tartozik az emlékezetes médiumok kdzé, jollehet a totalis tarsadalmak elég
hatasos tudatmodositd szere volt: a hangosbeszéld. Varosi valtozatat a Diktdtorban
Chaplin elég érzékletesen jelenitette meg. Falusi verzidja nalunk ritkdbban szolalt
meg és mas hangokat hallatott. Termetes, szlrke teste a falu félétti domboldalon,
egy villanyoszlop tetején ékeskedett, és légkabelen keresztll kdzvetlen kapcsolat-
ban allt az un. tanacshazaval. Rajta keresztll a tanacselndk szolt a falu népéhez, ami-
re mindig egyetértd valaszokat kapott a vélgyi visszhangtol.

Allami Ginnepek kozvetitésében olykor a nap emelkedettségét érzékeltetni
hivatott induldk is felharsantak. Ezeket késébb — a kildénb6dz6 iskoldkban és kaszar-
nyakban, utcakon és kdztereken — szamtalanszor hallottam. Kivaltképpen ,a nemzet
harom dala” egyikét, a Rakoczi-induldt, melyre majus elsejéken, és késébb a lakta-
nyaudvaron menetelni kellett. A militaris biomechanika mindig is ellentétes volt az
emberivel. A népi ellendllas a folklorban a szévegvaltozatok formajaban mutatkozott
meg; legaldbbis a cimboraimmal mi is athagyomanyozva kaptuk, aztan olykor fenn-
hangon énekeltiink: ,Vakpali, Vakpali mindent 1at, szemlivegen at, kutyavalagat...”

A zenének és a tancnak ez a menetelésritmusra nyomoritott valfaja és a cir-
kuszi allatidomitassal verseng® koreografidja mégis tetszést, sét elragadtatast volt
képes kivaltani a mozgalmi mamorba martézott elvtarsakban, akarcsak a nemzeti
mitoldgia makonyaban azott hazafiakban. A Vakpali... Mosonyi Mihdly zeneszerzé
szerint ,Nemzeti szent ereklyénk...” S6t, ,&pen az a magyarnak, a mi Homér »llidd«-ja
a gorégnek, a »Talmud« a zsidd nemzetnek, a »Biblia« a kereszténységnek, s a »Ko-
ran« a torokdknek.” Az ilyesféle szent ereklyék hallatan magam inkdabb menekdlésre
fogtam, elszdktem a munkasmozgalmi emlékmenetbdl, amiért egyszer igazgatoi
intdvel sujtottak. (Menekiltem aztan mas zenei fortelmek eldl is; otthagytam egy
jogadrat, amikor a tanar relaxacios akkordokbol és spiritualis nyivakolasbol kevert
akusztikus katyvaszt eresztett rank.)

Polydor, Austroton, Heliodor

Ezek a nevek nem a gérég mitoldgiat hoztak hazhoz — bar a korabeli lemezmarkak
nevével a névadok még a klasszikus kanont kozvetitették —, hanem az akkori (nyugati)
német és osztrak kdézkulturat. Lemezjatszot '64-ben kaptunk, vele egyutt a rokon-
sagtol néhany kislemez is érkezett. Ezek kézal kildndsen emlékezetes az In einer
Hdtte wohnt mein allerbester Freund cimi keserédes, melyben mélabus férfihang,
tangdharmonika kiséretében, a legjobb baratjardl, egy kutyardl énekelt. Banatosan
szolt, de ra tudtam hangolddni, bar nekem ugyan kutyam nem, de macskam volt.

2 Szemzé Tibor, Koponyaalapi térés (1984). A Lelkiismeret / Narrativ Kamaradarabok CD 1993, 1999,
Leo Records/BBS/Bahia Music, London/Budapest CD LR 185
3 Weber Kristof, Keringd, Prae, Budapest, 2023, 222.
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A tébbi darabot is hasonldan melankolikus hangulat jarta at, am azok szinte
mind a Heimatlied sajatos német zsanerébe tartoztak. Ezek tdbbnyire mult idékrél,
az ifjukor és mindenféle abrandok elmulasardl szoltak. Az dtvenes évekre jellemzéd
altalanos nosztalgia megénekldi mellett voltak olyanok is, akik honvagyuknak adtak
hangot — a Heimat otthont és hazat egyarant jelent —, mert otthonukbdl és hazajukbdl
is elizték dket. Igy a Hellberg Duo lemezén (Hohe Tannen. Das Riibezahllied) a mesz-
sze tavoli Szudéta-vidéken, az Orids-hegységben egykor volt otthonukrél énekeltek.
A dalocska felidézi az Iser habzo folyamat, és megidézi a partjan magasodo fenydfak
kézott lakozd Ribezahlt, a hegy legendas szellemét is, aki tdrpéivel egylitt hiséges
6re honuknak. A lemezboriton a Hegy Ura, mint valamiféle neandervolgyi ésalak
jelenik meg, vords szakallal és hajzattal, kezében hatalmas furkdsbottal. Impressziv
figurdja mintegy tukdrképe volt annak a Delfin-kényv cimlapjan Iathatod alaknak, amit
akkortaijt olvastam.* Am A kébaltds emberhez képest — ami az éskorrdl alkotott kép-
zeteimet szamos tovabbi szakirodalom ellenére alighanem maig meghatarozza — a
Toérpék Ura egy hulldamzoé kedélyallapotu trixster, aki hol segitékész, hol alattomos, ,ma
a legforrobb barat, holnap idegen és hideg, olykor joindulatl, nemes és érzékeny,
de édnmagaval mindig ellentmondasos, botor és bolcs, gyakran egyik pillanatban
lagy, aztan kemény, csdkdnyods és hajlekony, ahogy hangulata, testnedvei és &sztdnei
hatdsara a dolgok 1attan urra lesznek rajta.”

Rlbezahltérpéi azdta eléggé megsokasodtak, nemcsak az egyszeribb német
népek kertjeiben tlintek fel, hanem az orszag hatarain tul is. Ennek a sajatos német
terméknek a terjedését latva kétségtelen, hogy Ujra kisértet jarja be Europat, a térpés
és kiralyos izlés kisértete. A kelet-nyugati kertekben az elhantolatlan holtak szellemé-
nek kisértete hauntologiaért kialt!

A honvagy legnépszeribb dalnokatol, Freddy Quinntdl is volt lemezlnk,
a Heimweh a tovatlnt honi szépségek utani vagyakozas korabeli himnuszava valt.
A Heimweh sz6, miként magyar megfeleldje, szoo6sszetétel, am a hon mellett a né-
metben nem a vagy, hanem fajdalom all; a honvagy ezért nem is annyira vagy, mint
amennyire érzulet: honfajdalom. A hona elvesztése feletti kesergésében korabeli
hallgatosagat az sem zavarta, hogy Freddy és szerz&tarsai az amerikai Dean Martin
szerelmi banatos dalat (Memories Are Made of This) konvertaltak hazafajdalmas banatta.

Freddy szamara, aki Bécsben, osztrak és ir szil&k sarjaként latott napvilagot, az
otthontalansag dalnokanak szerepkorét és érzésvilagat szinte a személyére szabtak.
Erre a kontinenseken és orszagok soran keresztll vezetd kalandos életutja kifejezet-
ten alkalmassa tette. A haboru alatt egy gyerektranszporttal Magyarorszagra kerdlt,
majd a front elél menekulve, a Valahol Eurépaban kéborld kiskordihoz hasonldan
Csehorszagig jutott, ahol amerikai katonakkal taladlkozott, &és mivel jol beszélte apja
anyanyelvét, amerikainak adta ki magat. Am New Yorkba érkezve, allampolgarsaga
nem lévén, visszakuldték Eurdpaba, ahol Antwerpenben egy évet neveldintézetben
téltott. Tizenhat évesen egy vandorcirkuszhoz szegddott, ahol zenélt, és kdzben
kétéltancossa kepezte magat. Késébb Romaba ment, ahol zongoristaként dolgozott,
majd tovabballt Szicilidba, ahonnan Tuniszba, majd Algéridba ment, ahol német ide-

4 Szentivanyi Jend, A kébaltds ember, Mora, Budapest, 1984.
5 Johann Karl August Musdus, Volksmdrchen der Deutschen, Mayer und Wigand, Leipzig, 1842.
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genlégidsoknak zenélt és énekelt. Révid idbre a [égidba is beadllt, de megelégelvén
a kiképzést, otthagyta a légiot és Németorszagban telepdlt le.

Ez az életut arra is alkalmassa tette, hogy a hatvanas években mar lecsengd
honvagyddast kdvetden a messzeségek irdnti sovargas dalnoka legyen. igy aztan
sorban jelentek meg A tengerész és a gitar, az Idegen csillagok alatt és mas hasonld
tengerészdalokat hordozo lemezei. Ennek a fordulatnak az emblematikus darabja
a Seemann, deine Heimat ist das Meer (Tengerész, a tenger a te hazad), ami ugyancsak
része volt a csalddi lemeztarnak, és szamtalanszor volt alkalmam hallani. A boriton
Freddy gitarral a kezében egy kik&td kétélbakjan Ul, mégdtte halaszhald, a hattérben
kétarbocos vitorlas Uszik a hegyektdl szegélyezett dbdlben. A dal magat a fordulatot
énekli meg, ahogy a honvagy (Heimweh), atfordul az elvagyddas (Fernweh) felé:
JTengerész, hagyd az dlmokat, ne gondolj az otthonra [...] A te hazad a tenger, a te
barataid a csillagok, Ri6 és Sanghaj, Bali €s Hawaii felett...”

Rohan az idé

A kislemezek mellé késébb még két honi nagylemez kerlt, a korabeli kdnnylségek
kanonikus ikerparja: A Mosoly Orszaga és a Csardaskiralynd. Mivel sokaig nem na-
gyon volt mas hallgatnivalo, kiléndsen Kalman Imre, az operettkultira klasszikusanak
korongja forgott sokszor. Bar zenéje és szbévegének délibabos vilaga télem mérhe-
tetlen tavolsagban lebegett, a bardazdakbol kepz6dott hangok mélyen barazdaimba
vésodtek. Kildndsen a refrének, igy a ,Hajmasi Péter, Hajmasi Pal / A barométer nem
imponal / Huzatom agyba-fébe, beugrom a nagybégdbe...”

Az agyba-fébe hluzatas természete, egyszersmind az emberi jelenség rejtélye
akkor kezdett derengeni, amikor egy osztalytarsam rokona lakodalmardl, a vidéki
mulatas — vélhetden Uri eredetl — szokasairdl szamolt be. Magam is lattam mar,
hogy a vigadas menetének részét képezte a zenészek feltlizelése, ami nagy cimletd
bankjegyeknek lajbizsebbe vagy vonodba tlizése révén tortént. Arrdl is hallottam,
hogy néha a szabadtéri vigadozas a massziv ivas meg a kivagyisag folytan mér-
téktelenné valt, és odaig fajult, hogy az eperfara kuldték fel muzsikalni a bandat.
Az 6csényi szinhelyen azonban vagy nem volt eperfa, vagy az elazottsag folytan szallt
el mindennem{ mértéktartas, mert a lefizetett zenészeket a jegenyefara rendelték.
Ez a fafajta pedig nem arrol nevezetes, hogy égnek taruld agaival viszonylag alkal-
mas Ul6- vagy alléhelyet kinal egy kisegydtttesnek, kivalt, ha még a cimbalmosnak is
tamasztékot kell talalnia rajta.

Az érthetetlen kedély és értelmezhetetlen targyak mellett eléfordultak sikamlos
kiszolasok is. A ,Jaj, cica eszem azt a csdpp kis szad / Nélkiled még a mennyorszag is
fad” textust a lemezboritdn [athato, kissé frivol dltdzetben mutatkozd énekesnd meég
a magamfajta kiskamasz szamara is kétségtelenné tette, hogy a cica ez esetben nem
amacska beceneve. A képen a diszmagyarban lathaté primadonna fedetlen vallainak
megmutatasa mellett a keblei k&zé is némi betekintést nyujtott.

Mas szbvegek viszont arrdl szoltak, hogy nem érzéki, hanem éteri a helyzet,
és a lanyok angyalok, bar a nemek kdzti viszony nem egyszerl dolog: , A lanyok
a csoktol csak ritkan faznak / A lanyok, a lanyok, a lanyok angyalok / A férfiakkal csak
komédiaznak / A lanyok szerelme nem egyszerl dolog...” A bohdkas szévegelés
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kézben olykor meghokkentd, filozéfiai mélységl mondatok is elhangzottak: ,Itt a lét
csak latszat.” Az elsé vilaghaboru elbtt keletkezett operettlibretto szerzdje az idétlen
érvény( ontologiai kijelentés utan a gyorsuld idé modern tapasztalatara is reflektalt:
,Gyerunk, gyertnk, gyertnk, mert gyors az élet.”

A harmadik — és sokaig utolsé — nagylemez a Rajna-vidéken élé Rudi kuzintol
érkezett, rajta angolul, ivritll és németul énekelt Esther és Abi Ofarim; dalaik mar
egészen mas orszagrol és vilagrol szoltak. A dud tagjai, Esther Zaied és Abraham
Reichstadt az Izraeli Véderdben talalkoztak, és katonai szolgalatuk utan kezdtek el
Ofarim (Ozgida) miivésznéven mikodni.

A nyelvi, a féldrajzi €s a zenei tér egyarant tagult, és a '60-as évek kbzepén
mar rohan az idé — miként azt Koncz Zsuzsa a Tancdalfesztival keretében, a sebes-
ségtudomany megalapitdjanak, Paul Virilionak a szinre 1épése elbtt szoba is hozta;
jelenségvilagat korrektil kidbrazolva: kénydrtelen vonatan fut minden tovabb. Bar
akkor még kissrac voltam, és nem értem fel az élet technoszocialisan és személyesen
egyarant egyre sebesebben zajl6 folyamahoz, de a hangok hullamdzéne és a széve-
gek poézise mégis athatott. Ahogy a sejtelmes Gydngyhaju lany is; egy magamfajta
kiskamasz szamara maga volt a varazsos mesevilagbol kivezetd liminalis kaprazat.

Benedek Szabolcs

Negy poplemez és tiz
nyugatneémet marka

. 42

Sokaig nem volt lemezjatszéonk. Helyesebben volt, csak nem lehetett hasznalni.
A szlleim a naszutjukrol hoztdk. A naszutra nem régtdn az eskivd utan kertilt sor,
valamivel késébb, amikor én mar megszllettem, persze, igy sem kellett tulsagosan
hosszu idének eltelnie, érkezésem viszonylag hamar kdvette az eskivét, utdbbinak
nem kis részben én voltam az oka. Olyannyira léteztem a naszut idején, hogy a szlleim
egy labbal hajthatd, mlanyag traktort is hoztak a Szovjetunidobdl. Marmint nekem.
Béketabor ide, barati, nagy orszag oda, nem volt egyszer( a Szovjetunidba bejutni.
Az igéret foldjére sose kdnnyU, ez viszont talan még nehezebben is ment, mint Nyugat
felé atlépni a hatart. Kildn utlevél kellett hozza. A szlleim IBUSZ-utazason vettek részt,
hogy miért pont a Nagy Testvért valasztottak, nem tudom, valdszinlleg mar akkor
is volt bennlk kalandvagy, legaldbbis az utazasokat illetben, és végeredményben
lathattak Leningradot és Moszkvat, az Aurdra cirkalotol az Ermitazson at a Voros térig
és a bebalzsamozott Leninig. A traktoron kivil pedig vettek egy radios lemezjatszot is,
azt hiszem, leginkabb apam &rémeére, noha fiatal éveiben anyam is kedvelte a zenét.
Olyan kép nincs az emlékeim kozott, hogy az a lemezjatszd mikodik. Ami-
korra a vilagra eszméltem, a készlléknek csak a radios részét lehetett hasznalni,
a lemezjatszot nem, a tlivel nem stimmelt valami, talan elkopott, elhasznalddott, és
a KGST-egyuttmukodés ellenére idehaza nem lehetett kapni megfelelét. Késébb, hogy
ne foglalja a helyet, a méretes szerkezet atkerllt a nagyszileimhez, azon hallgattak
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a hétfé esti tévés adassziinet idején a radiokabarét. En meg valamelyik nyari sziinet-
ben naluk kisérleteztem a lemezjatszo féltamasztasaval. Abban reménykedtem, hogy
a honfitarsaival megengeddbb lesz, ugyhogy az akkoriban szinte minden ujsagosnal
kaphatd Kolobok cimi szovjet gyerekmagazinbdl kivagtam a lemezmellékletet —
hajlékony, atlatszd mlanyag lap volt az oldalak kdzé csusztatva, kdr alakura kellett
vagni 6ket, nekem tojasdadra sikerult —, azt tettem f&l a tanyérra. A lemez nem csak
elindult, meg is szolalt, am 6rémdm korainak bizonyult, a sercegd gyerekhang gyor-
san pattogodra valtott, aztan a tl egy ponton végérvényesen megakadt, és onnantol
a szovjet kispajtas ugyanazt a szot ismételgette, hiaba tessékeltem arrébb a kart,
ugyanez mas barazdaknal is megismétlédott.

Kénytelen voltam végul igazat adni apamnak, amiért szamduzetésbe klldte
a készuléket. Pedig elég sok lemeze volt, mind ott maradt a szekrény aljaban, egymasra
fektetve, amia lemezboltosok és a lemezgyjtok réemalma. A leginkablb komolyzenei
korongok, nem egy szovjet nyomasu, a Melodija adta ki 6ket, féltehetéleg ugyancsak
az emlitett naszutrdl szarmaztak. lllettek a cirill betus feliratokkal ellatott készulék
mellé. Azt viszont nem tudom, apam melyik korszakdban hallgatta ezeket, ugyanis
nem rémlik, hogy barmikor is erételjes figyelemmel fordult volna a komolyzene felé,
avagy mondjuk hangversenyekre jart. De végeredményben minden csaladnak vannak
titkai, és gyakran ezek tartjak &ssze a csaladokat, foltéve, ha nem feszegetjik &ket.
Az egyébként nem tul nagy lemezgydjteménynek viszont csupan elenyészé tdredékét
tették ki az ugynevezett kdbnnylzenei korongok, aminek talan az lehetett az oka, hogy
apamnak volt egy csehszlovak gyartmanyu, akkor nagyon modernnek szamitd orsos
magnaja is, az ahhoz tartozo szalagok pedig pop- és rockzenei felvételekkel voltak
tele, apam ezeket viszonylag gyakran hallgatta.

Az elenyészé tdéredéket jelentd, szam szerint négy kénnylzenei korong kozul
kettd a Beach Boys valogatott slagereinek kétlemezes kiadasa volt. Anyam nagyba-
tyja a haboru utan kitantorgott Amerikaba, a hanglemezeket harminc évvel késébbi
hazalatogatasakor hozta az Egyesiilt Allamokbal, direkt apam kérésére. Az enyhiilés
és a leszerelés jegyében a Capitol-kiadasok is ott hevertek békés egyetértésben
a cirill betus, szovjet Melodija-lemezek kdzott. Egyszer atvittem &ket az egyik ha-
veromhoz, és elcipeltem magammal a kismagndmat is, hogy a két lemez anyagat
kazettara masoljuk. A kazettat végull soha nem mertem rendesen meghallgatni, féltem,
hogy apam félfigyel ra, és mérges lesz, amiért hozzanyultam az amerikai lemezeihez.

A harmadik korong izgatta leginkabb a fantaziamat: a Beatles Abbey Road cim(
albuma, indiai nyomasban. A hetvenes évek elején, ha jol tudom, bizonyos vam-
szabalyok miatt Indiabdl importaltak Magyarorszagra nyugati pop-rock lemezeket.
K&zéjik tartozott ez is: a korong vaskos és nehéz, a kultikus zebras fotot megjelenitd
lemeztasak id&kodzben szétnyilt, a cimke viszont egészen lenyigdzétt, a félbevagott
alma belsé felében erdteljes erotikus arnyalatot véltem észrevenni. Ezt a lemezt is
atvittem a haveromhoz meghallgatni. Irigyeltem, mert neki volt lejatszdja, a Nyugatra
tavozott fivere hagyta hatra, egy csomo lemezzel egytt. A készuléket a zsebken-
doényi lakotelepi panellakas pvc-padldjan tarolta a haverom, lekuporodtunk mellé, és
elblvdlve figyeltem a tanyéron forgo ,csillogo, fekete lemezeket”, a td vandorlasat
a barazdak k&zott, ahogyan a kar kdzeledik a kdézéppont fele, am mielbtt elérné,
megall és visszaugrik a kezdd pozicioba.
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A negyedik poplemez Elvis Moody Blue cimd, egyben utolso studidalbuma volt,
fél évvel a halala el6tt jelent meg, amit én ekkor még nem tudtam, azt viszont lattam
a cimkeén, hogy a korong Jugoszlaviabol szarmazik. Fogalmam sincs, ki vette és mikor,
de nem nagyon morgott odahaza senki, amikor gimnazistaként elcseréltem az egyik
iskolatarsammal egy Beatles-lemezre. Ekkor mar nagy 6réomdmre volt lemezjatszonk,
egy ugynevezett music center részeként, ami afféle lebutitott hifitorony volt, radi-
oval, duplakazettas magnoval és lemezjatszoval, valamint csatlakozobemenettel a
még sci-finek szamitd CD-lejatszokhoz. Minchenbdl hoztuk, kempinges turistautrol,
a videdmagno és a Commodore szamitdogep mellé, amihez az is kellett, hogy apam
alternativ forrasokb ol egészitse ki a csaladi valutakeretet. Hegyeshalomnal rettegtem,
hogy a music centerre fogjak ratenni a vampecsétet, szerencsére a videdmagnora
kerdlt, igy aztan hazaérve régton birtokba vehettem a lemezjatszot.

Es elkezdhettem végre Beatles-lemezeket gydjteni. Addigra mar volt egy kis
kollekciom a radiobol kazettara vett szamokbdl, am ezek a felvételek a magyar
gyartmanyu kismagno és a szovjet radié naszanak kdszénhetéen mono rendszertiek
voltak. (Ez mar nem a naszutrdl szarmazoé készulék, amaz addigra a nagyszileim agy-
nemdtartéjan pihent, varva a hétféi téves adasszineteket, apam beszerzett helyette
egy ugyancsak a Szovjetuniobdl szarmazo taskaradiot, azon hallgatta a Szabad Eu-
réopa adasait.) Meglepden hamar a négy liverpooli megszallottja lettem, ami az idd
mulasaval olyannyira szélsGségessé valtozott, hogy vénuld fejemre eljutottam odaig,
hogy mas zene nem is érdekel. Rajongasom az indiai nyomasu lemez mtargyként
vald nézegetése mellett a nyolcvanas évek elején sugarzott tematikus radidomuadsorok
hatasara indult (Ez is Beatles, Még mindig Beatles, A Beatles egylittes amerikai lemezei
stb.), nagyban rasegitette és biblidam lett Ungvari Tamas konyve, azt azonban eleinte
nem sejtettem, hogy a maniaba forduld lelkesedés folyamatos izgalmi allapottal jar,
ami kielégithetetlen, de nemegyszer csillapithatatlan is, legféljebb ideig-oraig lehet
tinetmentesiteni. A szenvedélynek, igy a gyljtészenvedélynek arnyoldala is van:
a birtoklasvagy versenyre kél az esztétikai elmény és a befogadas adta gydnyodrrel,
és az évtizedek mulasaval az ember eljut oda, hogy amikor hirt kap egy Uj lemezme-
gjelenésrél — remix, mindeddig dobozban maradt felvételek, kildnleges valtozatok,
egyedi 6sszeadllitas stb. —, elséként beteges feszlltséget érez, hogy milesz, ha nem
sikerul a cuccot beszereznie.

A music centerrel a lemezeket kdzvetlenll kazettara lehetett masolni, igy aztan
kérbekérdeztem az ismerdsoket, kinek van Beatles-lemeze. Nagyon sok mindenkinek
volt, én pedig (,becsszo, csak egy napra, nagyon vigyazok rad”] sorra elkunyeraltam
Oket. Leginkabb, sét talan kizardlag indiai, jugoszlav és magyar kiadasok. Az A Hard
Day’s Nightis magyar nyomas volt, amelyet az Elvis-aloummal cseréltem, az iskolatarsam
a régi zenék nagy rajongojanak mondta magat, és azt is leszogezte, neki mindegy,
hogy Elvis vagy Beatles. [Régi zene, atyaég, tiz évvel jartunk Elvis haldla és tizenhéttel
a Beatles feloszlasa utan!) Az elsé megvasarolt Beatles-lemezemhez viszont kellett
egy keresztapa is, az egyik nemrég felszabadult volt afrikai gyarmatrol.

A kadari Magyarorszagon nagy szamban tanultak az egyetemeken harmadik
vilagbeli, tdbbségében a béketabor altal felkarolt és az imperializmus aldozatai-
nak tekintett, nemegyszer ujonnan figgetlenné valoé allamokbol érkezett fiatalok.
Az egyik ilyen fiatalember egy ideig anyam kollégiumi szobatarsndjével jart, €s amikor
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megszilettem — anyam még nem veégezte el az egyetemet —, lllésen és Omegan
nevelkedett szlleim kitalaltak, hogy szakitanak a tradiciokkal, €s nem valamelyik
rokont keérik fel keresztapanak, hanem &t. Aki viszont a diploma megszerzését kbve-
téen visszatért szlldhazajaba (amely nem sokkal korabban kapott a gyarmati idokbdl
szarmazo helyett Uj nevet), majd tizendt éven keresztil néhany kosza levélen kivdl
nem érkezett téle semmi, mignem egy este csérgdtt a telefon, és a hajdani, immar
Pesten él6 szobatarsnd jelentkezett be a vidéki panelunkba, mondvan, masfél évtized
utan érkezik Gordon, és egyuttal le is ruccannanak hozzank.

Bar nagy izgalommal vartam a sokat emlegetett keresztapammal valo talalkozast,
csalodast keltett, hogy nem igazan tudtunk mirél beszélni egymassal. Valamelyest
karpotolt, hogy megajandékozott tiz nyugatnémet markaval, amelyet apam masnap
megvasarolt tdlem (a kibontakozd rendszervaltas kiszamithatatlansagaban nem artott,
ha van otthon valuta), nekem pedig az elsé utam az immar forintositott keresztapai
adomannyal az egyik belvarosi kisutcaba vezetett, ahol egy maszek boltban jugoszlav
nyomasu lemezeket arultak. Ott lattam el&szdr azokat a Beatles-albumokat, amelyekrdl
korabban annyit olvastam és fantazialtam, és meg is vettem a With The Beatles cim(t.
Sokat nem filoztam a valasztas kérdl, nem volt miért, tudtam, hogy mivel a pénzem
most csupan egyetlen lemezre elég, kénytelen leszek visszajarni, és a zsebpénzemet
a tovabbi albumokra félretenni.

Elkdvetkezd harom év egyik elsd szamu célja volt, hogy valamennyi Beatles-al-
bumot beszerezzem. A maszek bolt id&vel butikka alakult at, kdvetkezd beszerzési
forrasaim a pesti lemezboltok lettek. Szerencsére nem kellett a Nyugati palyaudvartol
messzire menni: a Lenin kérdton ([amelyet kisvartatva at-, illetve visszakereszteltek
Teréz kérutra) nem egy kis Gzlet mikodott a kapualjakban 1évo, fulkényi beugrékban,
ahol nyugati nyomasu albumokat is arultak, méregdragan. Amikor félvonatoztam
a févarosba Honvéd-meccsre, idénként igyekeztem ugy alakitani a napomat, hogy
be tudjak kukkantani némelyikbe — ez akkor volt lehetséges, ha a mérk&zés kezdési
idépontja kora délutanra esett, és még el birtam csipni a lemezboltok szombat dé-
lel6tti nyitvatartasat. Nem volt mindig pénzem vasarolni, és mivel ezekben a klauszt-
rofébiara hajlamositd Uzletekben helyhiany miatt nem lehetett nézelddni, a kért arut
a vevo kérésére kitették a pultra, ami idénként kellemetlen pillanatokat okozott, de
végul szivos alapossaggal teljessé tudtam tenni a kollekciét. Mire a végére értem,
bekdszdntott a CD-korszak, ugyhogy kezdhettem mindent eldlrdl.
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hogy zene
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Nem tudom, mi az, hogy zene.

Templomban vagyok minden vasarnap. Nem jarok oviba, a sztileim nem irattak
be. Nem hallottam événéniket aranyos gyerekdalokat énekelni. Csiga-biga gyere
ki, €g a hazad ideki. Mi az a dideki? Ezt kérdeztem volna, ha jartam volna oviba.
A templomban hallottam el&szdr azt, amit késébb zenének lehetett nevezni.
A zenének van helye, és az a hely meghatarozza, hogy mi a zene. Egy orgona szolt,
a kantor eléénekelt, kellemes hangja volt. A kantor felvezetése utan razenditettek
a parasztok. A hang vérfagyaszté volt, mintha verseny zajlana, hogy ki a hangosabb,
hogy a tébbiek meg tudjak kildnbdztetni, ez a Gyetvaj Jozsi bacsi hangja, ez meg
a Kaczor Lacié, az a Szabd Mari nénié. Istenrél énekeltek, de inkabb hasonlitott olyanra,
mintha az 6rdodgrél énekelnének vagy az 6rddgnek. Olyan volt, mint késébb az an-
gol szamok, hogy nem lehetett érteni a szvegét. Késébb gondoltam, mikor otthon
gondolkodtam, hogy ez azért ilyen, mert ezzel el tudjak (zni az 6rddgot, akit én egy
varacskos, szérds, undoritd Iénynek tartottam, legjobban a lotetlre hasonlitott, hogy
legalabb a templomot kertilje el, mert ebbe az akusztikus térbe még egy érddg sem
mert volna belépni.

En is féltem.

Lakodalom volt.

Valamelyik unokatestvérem vagy a szlleim unokatestvére, nem tudtam, ki ki-
csoda a ségorbacsik és komaasszonyok rengetegében. Es amikor bekdszontétt az
este, belevagott a zenekar a hurokba, persze képletesen, mert huros hangszer nem
volt. Rettenetesen hangos hangszerekkel és elviselhetetlen hangszinl hangszerekkel,
kildndsen a klarinét volt fllsértd, és persze a tangdharmonika, ami amugy nem volt
olyan hangos, csak idegesitd. Alighogy megjdtt a zene, hirtelen kételezdnek érezte
a nasznép, kilénodsen a férfiak, hogy egy hangerévetélkedébe fogjon, és elkezdje
hangosan Gvolteni, hogy jaj, cica, meg hogy hej, rigo, rigd, meg hogy felmegy
a legény a fara, a meggyfa tetejére, lerazza a meggyet, te meg, babam, szedjed
a rozsas kdtényedbe. Hamarosan jétt a vonatozas, amikor egymas derekat fogva,
csigavonalban tdmolyogtak mindahanyan, és a megy a gézds, megy a g6ézdst ordi-
tottak bele ebbe a boldog estébe.

A nép nem ragaszkodott a tudodsok altal népdalnak nevezett dalokhoz. A |é-
nyeg, hogy jol szoljon, meg el lehessen énekelni, meg ha lehet, legyenek benne fura
utalasok, hogy kombiné, kombiné, csipkés kombiné. Ezeken jot nevettek a férfiak,
és olyan arcot vagtak, mint egy festményen (mar nem emlékszem, melyiken, de lat-
tam) a zsidok, mikor azt kiabaltak, hogy feszitsd meg. Aztan kacsintottak, némelykor
nem épp a feleséglkre, de ezt a feleségek tudomasul vették, és beseperték a rajuk
kacsinto idegen férfiak kacsintasat. Legyen a Horvat kertben Rudi, igérem nem lesz
rajtam, meg magan sem lesz, hogy szabadon léghasson a nyakkenddje.
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A legijesztébb az volt, hogy anyam sem szolt apamnak, hogy ne zarkdzzon fel
a vonyitok kérébe. Szerettem volna, ha a mi csaladunk ebbdl kimarad. De nem, sét & is
nevetett rajta. Itt kapcsolddott nekem a félelmetes hang egy félelmetes arckifejezéssel
Ossze, amit feltehetdleg az igen hatasos novabor és a hazi fézésl vegyesgyuimalcs
palinka irt a férfiak arcara. A zene az a dolog, ami megel&zi a férfiak teljes lerésze-
gedését, amikor mar beszélni, sét menni sem tudnak, csak olyan latyakos szavakkal
keresik a dal kdvetkezd sorat, valamint a biztonsagos tdmaszt, hogy ne ddljenek el.
Ilyenkor voltak azok a mondatok, hogy azt mondtad? Nem azt mondtam. De azt
mondtad, hallottam bazmeg! Es jdttek az Gtések.

Még mindig nem jartam oviba, még mindig nem hallottam aranyos gyerek-
dalokat. Anyam bekapcsolta a Szabad Eurdpa radiot, ahol kivansagmdusor volt.
A tengerentulrdl kildtek elmenektlt honfitarsaink dalokat az otthonmaradottaknak.
Az anyam néha kdnnyezett, annyira sok érzés volt a dalokban, hogy szeresstk egy-
mast gyerekek, minden percért kar, és akkor arra gondolt, hogy hogyan lehet azokat
szeretni, akiket mar soha nem |at a rokonuk, az anyukajuk és az apukajuk, a testveruk.
Es hogy hidba gazdagok, mégiscsak féldénfutdk, s hogy persze igy legaldbb nem
végezteék ki 6ket.

A Szabad Eurépan olyan dalok mentek, amelyek olyan finoman voltak elénekelve,
olyan puha hangon. Nem olyan arccal, mint ahogyan a parasztok énekeltek, hanem
olyan puderossal, amilyet a lemezboritokon lattam, ha lattam volna lemezboritdt, de
nem lattam, csak Ujsdgokat, ahol voltak ilyen énekesek. Es akkor apam elhatarozta,
hogy nem marad le a korrdl, mert a korrdl lemaradni az nagyon korszer(tlen dolog.
Vesz egy tévét. Téevet? A rokonok réhdgtek, hogy milyen hilye ember, nem is lehet
rajta semmi |atni, tiszta morzsa lesz, mert csak Pesten latni, ahol kdzel van a studio.
De apamat nem lehetett lebeszélni arrdl, hogy korszerl legyen. Megvette. 66 van.

En hat éves vagyok.

Es lett a tévében msor, és valdban morzsas volt, de a morzsas musor is jobb,
mint a semmilyen. Akkor volt ott, hogy tancdalfesztival, hogy szép lanyok és fiuk
énekelnek. Azt hiszem, akkor még volt olyan, hogy Németh Lehel, és volt mar olyan,
hogy Kods Janos, akkor még volt olyan, hogy Toldy Maria, és volt olyan, hogy Zalatnay
Cini és Kovacs Kati. Es ezzel azt akartam jelezni, hogy voltak a régiek és voltak az Ujak.
Sokszor az Ujak is szar dalokat énekeltek, amiket régi zeneszerz6k és szdvegirok irtak,
viszont jol néztek ki, ez vitan felll allt.

Na, akkor ebben a régi és féligujba és ujba robban bele a zenekar, ahol egy
anyam szerint nem szép, de szerintem marha jol kinézé szemuveges fickd és a ha-
verjai egyszer csak azt Uvoltik a mikrofonba, tényleg Gvoltik, de ott Gvdlteni a sajmes
hangok 6zénében egészen mas volt, mint a templomban vagy a lakodalomban.
Azt Gvoltéttek, hogy csak még faj, faj, faj, faj, csak még faj, faj, faj, faj minden csok.

Mi volt ez?

A szlleim fanyalogtak, fu de jo, hogy vége lett és hogy néznek ki, tényleg,
mint a blnozdék. Biztos azok is, kontrazott a nagymama, mert nem csak a kinézet,
hanem még a gatlastalansag, ahogyan tvéltdznek. Itt neki semmi nem kotdtte 6ssze
a hallottakat a templomi vonyitassal, mert az a templomban volt, meg a lakodalmi
Obégatassal sem, mert az meg a lakodalomban volt. De a tévében igy kinézni és igy
énekelni, az tényleg egy szégyen.
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Nem szoltam semmit, csak éreztem, hogy ezen a dalon megperdil szamomra
a vilag, helyesebben megteremt&dik az a része is. Feltarul, amirél addig nem is tud-
tam, hogy van. Holott fogalmam sem volt arrdl, mi az, hogy faj, mi az, hogy el vagy
hagyva, mi az, hogy csok. Ez a dal volt a szabadsag, a kiszabadulas onnan, ahol élek,
ez a dal volt az iranymutatas, hogy lehet masképpen, s hogy az a masképpen nem
mas, mint a radikalis szembenallas azzal, ami van.

Kiss Tibor Noé

A

kaosz féktelen szabadsaga

A ZENE NYUGATROL JON
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Apam szerint a miénk volt a legjobb videdmagno a lakotelepen. Elegans fekete
doboz, digitalis kijelzével, aprdé gombokkal. Panasonic, japan mindéség, minimalista
dizajn, tekerdtaresa, PAL, SECAM. Egy nyugatnémet magazin tesztjén negyedik helyen
végzett az 1986-ban piacra dobott videdlejatszok kdzdtt. Az tjsagot a dohanyzdasztal
polcan tartottuk, apam blszkén mutogatta minden vendégnek. A hasznalati utasitas-
bol (Bedienungsanleitung) egy szot sem értett senki a csaladbol, hdnapokig tartott,
mire rajottink, hogyan lehet beallitani rajta az id&zitett felvétel modot. Ceruzaval irtuk
fel a kazettakra a filmcimeket. Kitdrtik a biztonsagi reteszt, aztan polimerszalagot
ragasztottunk a helyére, ha le akartuk rola téroini a felvételeket.

A videdmagnot Svajcban vettlk, amikor 1987-ben meglatogattuk a rokonainkat.
A sarga Wartburggal minden parkoldban megalltunk, hogy hutstik a motort, a nyu-
gatnémet nyugdijasok elnézé mosollyal bamultak rank a Volkswagenekbdl. Apam
egy id6 utdan nem birta a nyomast, és letértlink az autopalyardl a kisebb forgalmua,
lassabb autoutakra. Tuttlingen, Donaueschingen, Titisee, egymast kévették az olyan
telepullések, amelyekrdl azeldtt soha nem hallottunk. A rokonaink 1981-ben disszidal-
tak az orszagbodl. A nagynéném a jugoszlav—osztrak hataron szokott at, mikdzben
nagybatyam a szurkoldi géppel kiutazott a Svajc—Magyarorszag vb-selejtezére (2:2,
1981. aprilis 28., Luzern, Allmend stadion, golszerzdk: Sulser [2], ill. Balint, Mller), majd
a meccs utan meglépett a csoporttdl, a csalad késdbb Bazelban egyesult. Mi nehe-
zebben jutottunk el hozzajuk a német mellékutakrél. Miutan harmadszor is eltévedtink,
apam kovetni kezdett egy svajci rendszamu autét, ami végul elvezetett benninket
a hatarallomashoz. A baratsagtalan svajci hatarérdk darabokra szedték a Wartburgot,
de anyam kénydrgése meghallgatasra talalt, a nagynénémnek ajandékba vitt Neoton
Familia-lemezek tulélték az utazast.

A Wartburgban Kitt géphangja szolt hozzank, az erdében lathatatlan ragadozok
voltunk, a bérink alatt athatolhatatlan pancél. Utaltuk a vietkongokat és a politikusokat,
Sylvester Stallone szikrazd szemei voltunk. Az Ujra és Ujra atmasolt kazettakon egyre
homalyosabb lett a kép, a hangfoszlanyokbdl alig értettlink valamit. Rongyosra néz-
tik a kedvenc filmjeinket, a végén mar az alamondasos filmekre is rafanyalodtunk.
,Fogd be a pofadat, vagy be akarsz fekiidni abba a koporsdba, amit hizol?” (Django,
1966). A legnagyobb hatdssal mégis az a videdkazetta volt rank, amelynek a cimkéjén
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minddssze annyi szerepelt: MTV (ejtsd: emtivi]. Az egész anyam &tlete volt. Mikdzben
engem apam egyik autdszalonbdl a masikba vitt, hogy Audi- és Volvo-prospektu-
sokat gyUjtsek, anyam ugy probalta ki a videdmagnot, hogy a nagynénéemék bazeli
lakasaban felvette a kedvenc szamait az MTV-rél.

A 180 perces kazettan a nyolcvanas évek kbzepének legnagyobb slagerei sze-
repeltek, az elsé husz klip sorrendjét egy idében kivulrél tudtam. A gulyaskommu-
nizmus lakoételepi sivarsagaban nem ehhez szoktunk, New York, Los Angeles, Parizs,
ezek voltak a forgatasi helyszinek. Gyerekként lenylgoztek a flilbemaszo refrének,
a szines ruhak, az évtized tokéletes ferfi- és ndidealjai, de legféképpen a klipekbdl
arado szabadsag. A korszak zenei sokszinlsége csak utolag latszik, a Walk Like an
Egyptian (The Bangles), a Venus (Bananarama) vagy a Karma Chameleon [Culture Club)
szamomra megmaradt bajos kis popdalnak, a Pet Shop Boys, a Duran Duran vagy
az Orchestral Manoeuvres of Dark hatasa ugyanakkor maig tovabb él a kilénb6z6d
szintipop mufajokban. (A Depeche Mode élt akkor és él ma is.) Ikonikus alakként tlint
fel a szinen Falco a Rock Me Amadeusszal (egy Ujabb helyszin: Bécs!), és hol voltunk
meég akkor az Out of the Dark (1998) s6tét zsenialitasatol. A VHS-kazetta egyik legu-
tolsé szama volt az abszolut csucspont: a Princes of the Universe, a Queentdl. Abban
a dalban minden megvolt, ami miatt a Queen — szamomra — minden id6k legnagyobb
zenekara. Mar-mar metalos lendlilet, 6sszetett témak, Freddie Mercury hangja és
karizmaja. Akkor még nem tudtuk, hogy egy évvel késébb az énekest HIV-pozitivkéent
diagnosztizaljak majd. A halalhirének napjan siri csend volt a panellakasban, apamat
soha nem lattam még olyan szomorunak, mint azon az estén.

1988, ugyanaz a kilencedik keruleti lakotelep. A haverjaim kolcsénadnak egy mag-
nokazettat, amire ceruzaval irtak fel az 6sszes infot, de a poénbdl kitalalt zenekarnév
(Marcangoldk] és a kitaladlt szamcimek (A kébaltds ember és tarsai] alatt még olvas-
hatok voltak a kiradirozott feliratok: Ossian, Acélsziv. Ettél a naptdl kezdve elnyelt
a metalzene végtelen bugyra és mocska, romantikdja és lazadohajlama, konzervati-
vitasa és nihilizmusa. Tetszett, hogy a mUfaj a tarsadalmon kiviliséget szimbolizalta,
valami konok, észinte dacot a kommersz, racionalis, de leginkabb képmutato vildaggal
szemben. Es mennyi formaja volt az ellenallasnak! Lazadas volt a bérdzseki (heavy
metal), a hajlakk (glam rock], a véres trancsir (death metal) és az okkultista szimbolu-
mok (black metal) hasznalata is.

Kamaszkoromban néhany év alatt végigporgettem a legfontosabb
metaliranyzatokat, igy jutottam el a klasszikus heavy metalon keresztul a thrash
metdlig, majd onnan a doom/death/black/industrial zizasokig. A legtébb idémet
a zenehallgatas toltdtte ki, kiegészitve az Ujsag-és fanzine-olvasassal, a lemezboltokba
jarassal (Headbanger, Elektromos Krokodil, Metal Bunker, Solaris). Minden mifajbdl
fel tudnék sorolni olyan lemezeket a nyolcvanas-kilencvenes évek forduldjarol,
amelyeket néha ma is meghallgatok, id6tallonak érzek. (A teljesség igénye nélkul:
Iron Maiden: Somewhere in Time; Slayer: South of Heaven, Sepultura: Arise; Atheist:
Unquestionable Presence; Obituary: Cause of Death; Carcass: Necroticism; Death:
Human; Cynic: Focus; Soundgarden: Badmotorfinger; Alice in Chains: Dirt; Godflesh:
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Pure; Anathema: The Silent Enigma; Faith No More: Angel Dust; Voivod: Dimension
Hatréss; Jane’s Addiction: Ritual de lo Habitual, Danzig: Il

~Metalosnak lenni” bizonyos értelemben meghatarozta az identitdasomat, de
az azonosulastol messze jartam. A kllsésegekkel soha nem tudtam mit kezdeni, mu-
b&rdzsekim nem volt, ahogy fehér, magasszaru tornacipdm sem. A kedvenc zeneka-
raim logojat egyszer felrajzoltam filctollal egy farmerdzseki hatara, de nevetségesnek
éreztem magamat benne (az osztalytarsaim is annak tartottak). Nem akartam pogdzni,
nem ittam sort, &€s soha nem tudtam kimondani azt a szot, hogy fémzene vagy banda.
A kezdetektdl fogva izgattak a mifaj hatarterlletei. Vagtazo Halottkémek, Leukémia,
Godflesh, Suicidal Tendencies, Jane’s Addiction, Rage Against The Machine — csak
néhany olyan zenekar, amely zeneileg gyengébb-erdsebb szalakon kétéddtt ugyan
a metalhoz, de a szellemisége mar tavolabb allt a mfajtol. A zenék beszerzése ak-
koriban elég bonyodalmas volt: soha nem felejtem el azt a napot, amikor a sztleim
1990 korll bevasarlokorutra mentek a Mariahilfer Strassére. Az indulasuk reggelén
azért konyoérdégtem anyamnak, hogy mindenképpen vegye meg valahol a Faith No
More The Real Thing albumat, miutan — az akkor mar a lakotelepinkdn is foghatd
MTV-n — leesett allal néztem az Epichez készitett videdklipet. Egész nap izgatottan
vartam az estét, hogy a szlleim végre hazajdjjenek. A reményteli vagyakozas vége
az lett, hogy kaptam anyamtol egy tabla Toblerone csokoladét.

1993 &szén aztan én is eljutottam Bécsbe (sajat jogomon], miutdn megnyertem
a Metal Hammer Magazin és a Headbanger lemezbolt kdz6s verspalyazatat. A nye-
reményem — néhany musoros kazetta mellett — az volt, hogy elkisérhettem a bolt
vezetdjét, Vords Zolit az egyik beszerzdkdruatjara. Egy ismerds, de érthetetlen kbzjatek
(az osztrak hatarérok darabokra szedték Zoli kocsijat Hegyeshalomnal) utan két bé-
csi lemezboltban is eltéltdéttiink néhany orat. Hihetetlen élmény volt olyan lemezek
kozott bdngészni, amelyekrdl addig legfeljebb csak olvastam, de Budapesten nem
lehetett azokat beszerezni. Néha ugy éreztem magam, mintha a paradicsomban
lennék, majd régtdn emlékeztettem magam arra, hogy &sszesen két albumra van
pénzem. A kirdandulas mégsem az els6 bécsi kavém vagy a lemezboltok elképesztd
kinalata miatt jelentett fordulopontot az életemben.

Bécsben sikerult megvennem a Neurosis Enemy of the Sun cim( albumat.
Akkoriban (tizenhét évesen) egyre inkdabb komikusnak tartottam a metalzenekarok
vertdl csdpo6 g, koponyas-csontvazas képi vilagat, a Neurosis-boritdban azonban volt
valamiiszonytatd. Egy mumifikalddott katona, a kezérdl hianyoztak az ujjak, kdraldtte
langok. Egymas utan kétszer-haromszor is meghallgattam a cédét, de az égvilagon
semmit sem tudtam kezdeni a zenével. Két évnek kellett eltelnie ahhoz, hogy meg-
értsem. Emlékszem az éjszakara, amikor ismét megprobdélkoztam az albummal. Ultem
a pestlérinci szobamban, és mintha belém kdltézétt volna valami abbdl az energi-
4bol, abbol a latasmodbol, amit a Neurosis képviselt. Ujra és Ujra végighallgattam
az albumot, atadtam magam a zsigerekre hato, felszabaditd sététnek. Kényodrtelen,
radikalis, kompromisszummentes zene, az igazi lazadas. Nyolc-tizperces, aprolékosan
komponalt és hangszerelt szamok, amiket barmikor maga ala temethet valamiiszamos



KT LAT O seceee

orvénylés, a kaosz féktelen szabadsaga. Felkavaro, radikalis gesztusok, amelyekrol
sokaig azt sem tudtam, hogy léteznek. Ultem az asztali ldmpa halvany fényében,
az olajkalyhaszagban. Remegett a haz, mélységek nyiltak a padlén, a falakban, ben-
nem. Tudtam, hogy minden végleg megvaltozott.

Kollar-Klemencz Laszlo

Hogyan veszitettem el
a csendet

Sokaig csend vett kordl, aztan egyszer csak tudtam jarni, megindultam a radio felé,
és a kiszUr6dé zene ritmusara nyomogatni kezdtem a csontszinl gombokat.

Koran kezdddétt. Elsé emlékem, hogy allok Kovacs Jancsiéknal, akinek apja
vagy az udvaron, vagy a kocsmaban hegesztett, anyukajara a mosogép mellett allva
emlékszem, ahogy néz bele a forgd centrifugaba, ami egyre jobban razza izmos,
rovid, meztelen alkarjait, probalja megtartani a tébolyodott gépet, mianyag szines
otthonkajanak rancai remegnek, bamulja a ruhadrvény fenekét, kdzben mi, gyerekek,
Jancsi, Eva, Emese, a szomszéd kislany meg én az egyik szobaban jatszunk, a kazettas
magnomon Beatles-dalokat hallgatunk, a féldon kartyak, tarsasjaték darabjai, nya-
kamban egy seprd, és halandzsa nyelven énekelem: ic pin a hardéznajt, pengetve
a ciroksepru szaljait. A gyerekek meg néznek fel ram a padlordl, és valamelyeik azt
mondja: ez milyen jol megy neked!

Akkoriban alanddan hurcoltam magammal a hanglejatszé készilékeimet és
mindenhova zenével mentem, a szomszédban is alakult egy kisebb gyerekzsur, ahova
mar az Unitra lemezjatszommal érkeztem, és bakelitekrél ment a zene, A kenguru cimu
film zenéje, Abba, Fonograf..., az egyik lany mellém (lt, és dicsérte a lemezjatszot,
hogy milyen szines, igen szines volt, atlatszo kék a fedele és narancssarga a doboza,
a fedelébe volt beépitve a hangszord, amibdl jétt a zene.

Sztered! Mondtam a lanynak, & meg csak nézte a kék mianyag fedélbe ragasztott
egyetlen ovalis kis hangfalat. Szered? Kérdezett ra, egy hangfallal? Szered, mondom,
kicsit zavarba jottem, hogy a lany jobban ért hozza, és azt valaszoltam, hogy ez egy
egyhangfalas szetereo, Ugy sztered, hogy egy, a lany meg csak bodlogatott kerek
szemekkel, és odébb ment.

Hangszert is adott a csalad a kezembe, heged(t, amivel a névérem torte elét-
tem a jeget, csapkodta a szomszédok joszandéku hallasat és faradt Gtemérzékét, ha
hazaérkeztek a munkabdl, vagy otthon maradtak. Evekig kell hiizni a heged(it, hogy
ne legyen bantd a hangja, és ezeket az éveket egy egész hazkdzosség kénytelen
tdrni, amiodta vilag a vilag. Nekem egy év volt ismerkedni ezzel a hanggal, utana én
is kezembe kaptam egy heged(it, hogy tanuljak rajta. Ugy kénnyebb volt, ha ketten
egyszerre jatszottunk, nekem kénnyebb volt, de neki nem. A névérem akkorra mar
komolynak tiné darabokat jatszott, én meg csak huzogattam a vonot, az a kéztartas,
a hangszer, hogy a vallamon, a vallap, hogy jol simuljon, rettentéen nyomta a nyakam,
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és furcsa volt, hogy vallam és az allam egyditt kellett mikoddjdn ebben a tevékeny-
ségben, hogy megtartsak, raadasul elére megirt moédon azt a térékeny hangszert,
amibdl fenydfa szaga aradt dohos szekrényszaggal keveredve, na és amikor ratet-
tem a hurokra a vonot, megalltam, mielétt meghuzom, gondoltam még varok, par
masodpercig élvezhetem a csendet, aztan az a nagy robajjal feltdérd recsegés, ami
a gyantas |6sz8r és a féemhdur talalkozasabdl [étrejétt, beleremegett az dllam, az allcson-
tomon végigszaladt a remegés, és eldontdtt, recsegtem-ropogtam egész testemben,
alig birtam ki, hogy ne dobjam el a fild6szobaig. Néha eldobtam. Toértek a vonok,
tért a hegedd feje is, de nem emlékszem, véletlen volt-e, vagy szandékos véletlen.

Mindezek ellenére azt mondtak a vizsgan az elsd év végén, hogy tehetséges,
Otds, olyan, mint a névére, sét jobb, aztan jétt a masodik év elsé féléy, ott harmasra
vizsgaztattak, kicsit tdbbet kellene gyakorolnia, de nagyon Ggyes! — mondtak, aztan
év végen, emlékszem sportkdzvetités ment a tévében, én dvatosan a készilék tetejére
helyeztem a kottat, nehogy golt takarjon el, és Ugy gyakoroltam. Maig a filemben
van a dallam, a dallamot tudtam, azt hamar megjegyeztem, csak lejatszani, az volt
keserves, aztan délutan lementem a Jozsef Attila Gimnazium egyik termébe, a vizs-
gabizottsag elé. Elhuztam a darabot, é€s mint aki ott sem volt, elhagytam a termet.
A hét végén megalltunk vidékre menet a zongoratanarné haza elétt, anyam felment
az eredményért, én, apam meg a néverem bent maradtunk a kocsiban. Anyam
mosolyogva jétt vissza, bellt és csak tovabb mosolygott, hogy a szemét kellett
térélgetnie a sirastol. Na, mit mondtak? — kérdezte apam. Egyest kapott, azt mondta
a tanarnd: inkabb sportoljon!

Hegedlilni a mai napig nem tanultam meg, viszont harminc év zenélés utan
visszatértem a juddhoz, amivel most visszakapom a gyerekkoromat.

/,,,
==

‘
4
2l

\

5\
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Kulcsar Szabo Ernd

Egy ujfajta egyediség jelzései

A MUALKOTAS JOVOIE AZ IRODALOM- ES KULTURATUDOMANYBAN

,Tobb és kevesebb vagy magadnal.”
(Szabo Lérinc: Szamvetés)

Lhur die fllle fihrt zur klarheit aber im abgrund liegt

die wahrheit - das paradoxe befreite mich von der fiktion
des beobachters den ein experiment bloB heiligt

weil es ihm den blick von auBen bietet”

(Raoul Schrott: Niels Bohr — Korrespondenzprinzip)

Kozel két évszazad telt mar el azéta, hogy Hegel multba tartozénak nyilvanitotta
a szépmdlvészetet €s majd negyven éve, hogy Kittler a kommunikativ materialitdsok
terében josolta meg az irodalom végét. Nagyjabol egy olyan folyamatnak a nyitanyan,
illetve a végén, melynek soran a szorosabban vett irodalomtudomany éppenséggel
az irodalom kivételes autonémiajanak gondolatan munkalkodott. Az irodalmi jelent
ugyanakkor olyan GizemszerU tultermelés uralja, amely — az egyetemi kreativ irastol
az irdiskolak soran at az dnképzoékorokig — a leghalvanyabb tlineteit sem mutatja e
mUvészeti ag hanyatlasanak. Igaz, az irodalmi szintér mar nem kizardlag a hivatasos
forgalmazok, a kiadok, folydiratok és irodalmi tarsasagok nyilvanossaga. Mellettik
onfenntartd kulturportalok sora forgalmazza a kulénféle rendl-rangu szévegek szer-
tedgazo mifaji valtozatait, tipus szerint a magas (igény) és popularis irodalomtol
az alkalmazott (életviteli, mlvelési, szertartasi, sdt terapeutikus) széveggyartason és
a muvészkedd virtuozitas jatékain at a nyelvileg feltinéen esendd gyermekirodalmi
és krimikulturaig. Ha van irodalomszocioldgia, annak nézetébdl mindez egy kulturalis
civiltdrsadalom 6rvendetes sokféleségének lecsapodasaként (is) tekinthetd — de ebben
az izemszer( tenyésztésben az a leginkabb szembedtld, hogy a vezetd értékként figu-
ralé sokféleséget ma mar nem az eredeti és autentikus valtozatok Iétesitd egyedisége
hordozza, hanem a kdzfigyelemre szamot tartd dnmegnyilvanitas személyes ambicidinak
sokasaga élteti. Masképpen mondva — az alkotova valas akadalytalansaganak latszata.

Irodalomtudomanyi nézetben azonban annak paradoxona a legtanulsagosabb,
hogy — s ezt valdjaban a kevéssé mikdddképes kritikdnak kellett volna feltarnia és
mindsitenie — a fenti sokféleséget legnagyobb részt kiszamithatd poétikai sémak,
illetve bizonyos fajta tematikai €s hangnemi szegényesség, grammatikai és retorikai
alulformaltsag uralja. Aminek taldn az a legmeggyézébb bizonyitéka, hogy az utébbi
két évtizedben alig akadt példa arra, hogy — az 1979-es Termelési-regény, az 1992-es
Sinistra kérzetvagy a Lelkem kockan pérgetem (1994) és a Hosszu nap el (1993) emléke-
zetével — akar egyes mualkotasok, akar Ujfajta beszédformak vetitenék elére a kortars
irodalom irdnyainak valamiféle poétikai atrendezédését. Ami ténylegesen azt jelenti,
hogy ebben az idészakban Iényegében nalunk nem keletkeztek Uj irodalmi nyelvek.
Mert ilyenek az utdbbi évek elismeréssel fogadott muveit tekintve sem az &nmagat
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igényesebben szitualo kdzérzeti kdltészet beszédének nyelvi helyzettudataban, sem
pedig a foként meglevd (tehat reprezentalhatd”) identitastorésektdl, multfelkutatastol,
latens krizisformaktdl és traumatipusoktdl megigézett szépprdozaban nem mutathatok ki.
Minden f&bb poétikai szimptdma arra utal, hogy ilyen Uj impulzusok megjelenésének
legnagyobbrészt a mlivek — nyelvhasznalatot is meghatarozé — szemléletszerkezeti
és szubjektumfelfogasbeli sémai allnak az Utjaban, amelyek legnagyobbrészt még
mindig a '60/70-es évek irodalmi episztéméjének rendjéhez tartoznak. (Nemzetkdzi
tajékozodasunk helyzetérdl példaul elég sokat eldrul annak ténye, hogy modern vi-
lagirodalmi kanonunkat az oktatasban — Thomas Manntdl Bulgakovig — még mindig
toretlenl uraljak a ’60/70-es évek hazai képletei.) A dolgoknak ahhoz az irodalmi
rendjéhez tehat, amelyben a szubjektivitas formalis szerkezetének uralma alatt nem
volt még mualkotasokat konstitualo jelentésege annak, hogy mindenekelétt az van-e
meg, amit pl. a ki vagyok én?” kérdésének poétikai mlveletei keresnek, s vajon ki (és
mi minden) beszél abban a hangban, amelyet sajatnak tud az dneszméldédés szava, s
vajon reprezentalhatd™e mindaz, aminek az eleve tételezett meglétét mindig megel&zi
az én és a dolgok kozti viszony ittléte. Es egyaltalan: mit tud ma az esztétikai tapasz-
talat arrol, hogy milyen énmegértés felé terelnek benntinket a humannak mondott
alapviszony nem-emberi &sszetevdinek szokatlanul ambivalens jelzései?

Amennyire ez e térségbdl beldthato, az eurdpai irodalomban ezzel egyidejlleg
viszont jol érzekelhetd valtozasok jelzik a kdzelmult utdbmodern irodalmi alakzatainak
atalakuldsat, hangnemi és tematikai hangsulymoddosulasait. Ezek hatterében egy olyan,
a mualkotas egész alkatat érintd valtozas sejthetd, amely Iényegében a modernség kor-
szakkUszdbén tul is meghatarozo szemléleti-poétikai egyediség létmddjaban mutatkozik
meg, s mintilyen, a nyelvi kézlés eredete Ujraszitualasanak tapasztalataban érzékelheté.

Annak feltételezésébdl indulunk ki, hogy ez az Uj egyediség [mely nem azonos
a hagyomanyosan vett originalitassal) mar nem azt az ,antropologiai” eredetiséget
ismétlimeg, amellyel Hegel egyfajta expektoracid' jegyében magyarazta a szubjek-
tiv, ,belsd” tartalmak kiémiésszer( ,kllsé” nyelviestlését,> hanem olyan konstellativ
képzddmenyként all eld, amely nem kerithetd kézre a prosopopeia arckdlcsénzd
muveleteivel. Ami egyszersmind azt is jelenti, hogy a mUalkotas beszéde — nyel-
vek és szolamok 6sszjatékaban orkesztralodo ,hangzasként” — nem tesz lehetéveé
olyan olvasatot, amely jol rekonstrualhatd human szubjektumot tarsithatna a beszéd
eredetpontjadhoz. Ami kdzvetve azt is jelenti, hogy mind bizonytalanabb a statusza
annak, ami egyfajta ,utanrajzolhatd” elézmeényként menne elébe énmaga irodalmi
szinrevihetéségének. Az irodalomtudomany fé kihivasa itt abban lehet, hogy a
hangnemek és mfajok hatastdrténeti alakulasanak kontextusaban miként tudja
eléhivni — és hitelt érdemli&en megvilagitani — ennek az Uj egyediségtapasztalatnak
az értékindexeit.

1 A sziv expektoracioja” mint kiaramlas Iényegében az Snmagaban mindig elmerdlni kész
szubjektivitast gatolja meg abban, hogy kedélye foglyava valjék az érzelmek, emlékek és
téprengések irdnytalan lebegésének. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Vorlesungen lber die
Asthetik, Ill. = US, Werke, XV., Suhrkamp, Frankfurt/M., 1970, 490.

2 A belsé hangoltsag dalld valasanak mint az alaktalan belsé tartalmak hangzo nyelvi kidaramldsanak
— egy kulénos, megragadhatatlan atmenettel — taldn Heine nevezetes sorai adhatjak a
romantikakori mintapéldajat: ,Leise zieht durch mein Gemiit / liebliches Gelaute, / Klinge, kleines
Fruhlingslied / Kling hinaus ins Weite”.
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Szerzb és szdvege viszonyanak hatastorténeti jellemzéit tekintve itt az a legbe-
szédesebb, hogy akar ellentétes poétikai iranyzatokhoz tartozd alkotdkat is annak
nem is mindig tudatos feltételezése tartja fogva, hogy — jol mutatjak ezt a gomba-
maodra szaporodo ,irdbakadémiak” —a mu sikerlltsége alkotoi késziltség, kondiciok
és kompetenciak fliggvénye. Ebben természetesen sok igazsag van, de amikor nagy
altalanossagban a (mlveltebb) egyetemi kdzérzeti koltdktdl a kdzosségi-ideoldgiai
elkdtelezettség latnokain at a vofélylira mintait kévetd virtudz rimfaragokig minden
beszédformat az én targyhoz-forduldsanak gesztusai uralnak (6 mondja ki a maga
hangoltsagat, 6 ad hangot a kbzdsségnek és 6 verseli meg a dolgokat], akkor belat-
hatova valik, hogy a szubjektivitas formalis strukturaibol kilépni képtelen alkotasmaod
oroksege sokkal makacsabban van jelen annal, mintsem fellleti nézetbdl gondolnank.
Ez a szubjektum vs. objektum terébe zart s ezért jol kiszamithato ,eredetiség” ugyanis
ott Utkdzik a maga — sokszor nem is észlelt — hataraiba, hogy minddssze valtozati
példanyaként jut szohoz egy oppozicidban lehetséges kdzlés valamely tipusanak
- s ennyiben legvégiil egy variativ egyformasagnak. Ugy is mondhatnank, barmily
nagyok legyenek is kéztlk az un. stil- és modorbeli kilénbségek, a produkcio ter-
mészete azert lathatod joszerint elére, mert valamennyit hasonld médon ,hordozza”
az a nyelv, amely a kozlés fenti alapképletében csak igen korlatozottan, csupan kéz-
néllevé moduszban képes megszolalni. A hegeli értelemben vett Snmegnyilvanitas
megtorténik ugyan a kézlésben, de a magatdl (is) monddva valni képes nyelv elétti
sorompok gyors poétikai lezarulasaval. A fenti poétikai kildénbség szemléltetésére
szandékosan nem kortarsi példat véve:

Bent maga ura, aki rab
Volt odakint,

En nem tudok &riilni csak
A magam térvénye szerint.

Nem vagy enyém, mig magadé vagy:
Még nem szeretsz.
Mig cserébe a magadénak
Szeretnél, teher is lehetsz.
(Szabo Lérinc: Semmiért Egészen)

A maga/magam/magad(éF stabilizalhatatlanul sokértelmu nyelvi-szemantikai mozga-
sanak elvalasztott, oszcillacios &sszetartozasa helyett az ,ellenversnek” a fenti okokbdl
minddssze egy merev szembeallitasra futja:

3 A vers masodik felében még magadra, magamban-formaban bévil az aposztrofikus alapszélam
(,Es én majd elvégzem magamban, / Hogy zsarnoksagom megbocsasd.”) — de olyan zarlatra
fut ki, ahol annak bekdvetkezd elddnthetetlensége marad vissza igazként, hogy vajon miként
végezheti el egyvalaki valaki [,elvégzem”) masnak a cselekvését [,megbocsasd”). Rdadasul annak
stabilizalhatatlansdga szerint, hogy az ,elvégzem magamban” maga is két olyan cselekvési
format jeldl, amely vagy az egymagam/egyedllkénti aspektusat, vagy pedig az &nmagamban/
bellliség érvényét hangsulyozza. A kivil vs. belll viszony viszonylagossagat a vers ugyanis
mar az elsé strofaban konstitutiv érvénnyel hangsulyozza, ugyszoélvan elérebocsatva azt is, hogy a
mindvégig éles elkuldnitéssel fel- és megszolitott masik — kiszigetelt Snmagaként — végul
mégsem lesz elgondolhatd a sajat én és a masik te megbonthatatlan viszonyaba valo
belefoglaltsag nélkal.
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Kicsi ledny, hidd el nekem:
Nincs olyan férfi,
Aki egy lany tokéletes
Szerelmi szent-aldozasat megéri.
S ha volna is: hol kévetelheti,
Hogy megtagadd magad?
[.]
Kicsi ledny, akarki lesz a parod:
Te 6bnmagad vagy, és 6 énmaga.
(Reményik Sandor: Nem urad és kirdlyod)

Ez a kidltd poétikai kildnbség abbdl adodik, hogy mig az egyik esetben a mdalkotas
Ossz-effektusainak belsd konstellacioja egy 0sszetett nyelvi-grammatikai-retorikai
impulzusmozgas soran egyszerre a jelentésviszonyok és (a prozddiatdl a ritmuson és
a dallamon at) a hangzas valésagaként szélaltatja meg a szdveget, ennek az eredeti
kombinacionak azért nincs nyoma a masik versben, mert azt a sajat nyelvi valdsaga
csupan egy mar elére eldontdtt, meglevd igazsag megverselésére teszi alkalmassa.
Es a lirai nyelv teljesitménye ilyenkor mind®ssze a szerzéi intenciéba foglaltak vala-
mely — mindig kalkulalhatd — valtozatanak megnyilvanitasara korlatozodik. Marpedig
az ilyen nyelv patosza kilrdl, moralis intelmeinek érvénye pedig poétikai tamogatas
nélkil marad. Masképpen szoélva: a nyelv itt azért nem valik monddva, mert (a nyitott-
sagba léps, torténd igazsag muveészi értelmében) nem valik poiészisszé. Vagyis az
el6z6 esetben a vers annak tapasztalataban részesiti az olvasoét, hogy a szép - pla-
toni értelemben — mindenekelétt azért nehéz, mert mint megbizhatatalan épiszfalé
egyszersmind kockdazatos és veszedelmes* is. Mig tehat a Semmiért Egészen ebbe
a kockazatteljes szféraba taszitja a befogadast, a Nem urad és kiralyod épp annak
fenyegetését kivédve taldlja meg helyét az épuletes irodalom érdemes szdvegei
kozott. Poétikai telitettség nélkdli, szikar és egyszolamu tanmeséve egyszerisodik.
Egy 1963-as tanulmanyban Adorno Holderlin kései koltészetét abbdl a nézetbdl
vilagitotta meg, hogy miként oldja el ez a lira &nmagat egy olyan nyelv szerkezet-
képzd elveitdl, amelyben a jelentéskéepzd kapcsolatok grammatikailag szubordinalt
formaja uralkodik.® Az ezt felvaltd, nagyon gyakran a hagyomanyos ,érthetéséget” is
veszélyeztetd, egyenrangu és nehezen kapcsolhatd mellérendelések — ellentétben
a mUnem vallomasos beszédnek alarendelt hegeli modelljével — olyan lirai beszéd
példajat adjak, amely lényegében elzarja a sz6veg hegeli eredetpontjaként elgondolt
LSajat bensbséghez” vezetd utakat, s ennyiben meg is akadalyozza a kdzlés egyetlen
szervez® kdzéppontbdl vald levezethetdséget. ,Szubjunktiv konnektorok” hidnyaban
ez a koltdi retorika Adornénal értelemszerlien még nem viselkedhetik ugy, mint egy
konfigurativ eredetmintakban, kapcsolatok dsszjatékaban megalapozott lirai kdltészet
legitim formadja. (A mUalkotas szarmazasanak tartomanyait az un. posztmodernség
elétt eldészor valojaban csak a félsikereket elkonyvelhetd avantgard nyitotta meg.)
A szerkezeti minta azonban formailag elérevetiti egy olyan Uj eredetiségnek az

4 Politeia 497d
5 Theodor W. Adorno, Parataxis. Zur spaten Lyrik Hélderlins = U8, Noten zur Literatur. Gesammelte
Schriften, XI., szerk. Rolf Tiedemann et al., Suhrkamp, Frankfurt/M., 2017, 447-491.
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alakzatait, amelynek néhany évtizede — Pynchon-t6l Handkeéig és Ashberytdl Raoul
Schrottig (nalunk Tandoriig) jol érzékelhetd valtozatai vannak szlletdben a kései
modernség zardkliszébén.

Ezek atfogo jellemzésének hijan elegendd csupan azokra a poétikai vilagaikat
keretezo elvekre utalni, amelyek a végletesen pontos nyelvi kidolgozasok” artisztikus
szOlamvezetésetdl az akribikus részletezésen at a szintaxis nagyivu architektonikajaig
terjedve teremtik meg a muvészi igazsag bekdvetkezéseinek konfigurativ feltételeit.
A kéltészetben pedig olyan szolambeli &sszetettseg viszi kdzvetve szinre a mondas
eredetét, amely az dnmagara mindig visszahatd (6nmagat is tematizald) beszéd
valtozékony hangoltsagan keresztll kelti a — leginkabb intertextualis hatashaldzatban
megképzddo, a mitoldgiaitdl a historizaltig kulturalisan is beszédes, és erds tavlatmoz-
gasokkal artikulalt — nehezen ,koncentralhatd” eredetiség benyomasat. Marmost ha
azt allitottuk, az utdbbi évek magyar irodalmaban nem keletkezett olyan Uj poétikai
nyelv, amely a jelen episztémétorténeti helyzetében az eredetiség konstellativ vagy
konfigurativ, a nyelvek és formak, kontextusok és materialitasok képlékenyebb ere-
detmintdibdl taplalkoznék, annak abban lehet a magyarazata, hogy a megszolalas-
nak nemcsak az igényesebb és poétikailag jol iskolazott irodalmi kdzépszintjén, de
a nagyobb presztizs alkotasokban is a hagyomanyosan vett human kézlés képletei
szervezte szdvegtipusok és diszkurzusformak uralkodnak. Olyanképpen, mintha
az irodalmi eredetiségnek még mindig egy arccal és karakterrel ellathatd narrator vagy
lirai szubjektum megléte volna a feltétele. Pontosabban szélva ugy, — és mindez talan
a nalunk eléggé hangos poszthuman diszkurzussal szemkdzt a legmeglepdbb — mintha
a mualkotas hangjanak és kdzlenddjének eredetisége végsd soron meégiscsak az ott
beszél6 alany birtokolta eszkdzdk viselkedésének volna a fliggvenye.

A mUalkotas hangzoé képzddmeényi egyedisége (képzédményt mondok, nem
mvet] kordli tudasunk azonban ott rendezetlen, hogy vajon mibdl is all 6ssze ez az
egyébként elfogadott tulajdonsagnak tekinthetd egyediség. Térszerlen elgondol-
hato — afféle targyi &sszetéveszthetetlenség értelmében vett — megszilardultsagként
értend&-e, vagy pedig olyan dinamikus-performativ képzéddményként, amely a befo-
gadas végbemente soradn nyeri el a maga végsoé (dm egyszersmind mégis atmeneti/
ideiglenes) meghatarozottsagat. Tobbé-kevésbé abban a formaban, ahogyan ezt az
egyik kés6hermeneutikai elgondolas teljes joggal hangsulyozza: ,,A mualkotas mindig
megkdveteli az utanalkotast €s a maga dinamikajaban konstitutiv médon kétéddik
ehhez az utdnalkotashoz.”® Az utanalkotast lehetéveé tevd ,csatorna” nyilvanvaldan
az olvasas, kdzelebbrdl is az az olvasasi mod, amely a mdalkotas lényegéhez tartozd
kdzlésmozzanat okan beszédként érti azt, amit (nem egyszerl betlsorként] olvas.
Az irodalom madsra vissza nem utalé ,szavai maguknal fogva/énmagukért beszélnek
— irja errél Gadamer. — Az irodalmi szévegek olyan szdvegek, amelyeket olvasas
kézben hangosan kell hallanunk, még ha talan csak belsé hallassal is (im inneren
Ohr)”7 A 6 probléma azonban, ahogyan én latom, az, hogy hajlamosak vagyunk —
akar olyan irodalomteoretikusokkal egyutt is, mint Genette — human hangként érteni
amualkotas beszédét. De vajon valdban human hang-e az, amit a Gadamer emlegette

6 Georg W. Bertram, Kunst als menschliche Praxis. Eine Asthetik, Suhrkamp, Berlin, 2014, 122.
7 Hans-Georg Gadamer, Text und Interpretation = Text und Interpretation, szerk. Philippe Forget,
Fink, Minchen, 1984, 46.
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belsé hallas hall? ([Melynek beszédhez kétottségérdl mar az 6tvenes évek miszeres
kisérletei is kimutattak, hogy ,még a tdkéletes néma olvasas esetén is impulzusok
keletkeznek a beszélé szervek mozgatod izmaiban (torok-, ajak-, nyelvtémozgas stb.)”.2
Az els6 szemeélyl kézlés beszédszerl hallhatdsaga Jozsef Attila Majd cimd
kélteményében jol érzékelheté médon nem merul ki az &nmegnyilvanitas human
tartalmainak tudtul vételében. Az alabbi részletben a nyelv hangzé materialitasa
ugy fogja szoros keretek kdzé az asszertiv kijelentések Uzenetét, hogy a versnyelv
hangzasvalosaganak valtozékony artikulacios rendje (-elme, illetve a -dalog/dalok/
dolog/bolyog) olyan ritkasagérték( konfiguracidba lép a szemantikai képzddéssel,
amely a szellemi (szerelem, elme, tlrelem) és materidlis ([elol]dalog, dalok, dolog,
bolyog) oldal ,kiizdelmében” minden hangrendi feszlltség ellenére olyan ésszekap-
csolast is végrehaijt, ahol a sététebb tdnusu rimhangzas uralma sem all utjaba annak,
hogy a kéltemény végul egyfajta elddnthetetlen egyensulyba hozza a hangzas- és
a jelentésviszonyok nyomatékat. igy azutan — killéndsen a zarlatban gondoskodo
halott motivumanak utdidejli paradoxonatdl erdsitve — az értelmezés szamara is
megneheziti az elsietett déntést egy egyszerl tragikus végkicsengés Ugyeben. Ez
a hangnemi eredetl egyensuly semmiképp nem kdvetkezhetnék be akkor, ha hangzas,
ritmus és dallam nyelvi materialitasanak ,beszéde” nem hatna vissza konstitutiv érvénnyel
a lirai alany dinamikus alakzatat el6hivo, kildnleges telitettségu jelentés alakuldsanak
lehetdségeire. Az én-nek ez a poétikai alakzata ugyanis abban a kdlcsdnds képzddésben
oldja fel a maga testi-arculati elgondolhatdésaganak hatarait, melynek performativu-
maban a jelentésegész is felilmulja a mondottak referencialis utanképezhetdségét. A
kéltemény ugy lesz jelen, hogy egyazon aktusban teremti is azt, amirdl beszél:

Es elmulik szivem szerelme.

A hlség is eloldalog.

A csondbe térnek a dalok,
kitagul, mint az dr, az elme.
Kitetszik, hogy Ures dolog

s mint vilag visszaja, bolyog
bennem a lélek, a |ét tirelme.

A példan belathat6 tehat, hogy ,[a] lirai ént [...] nem egy olyan mdvészi szubjektum
lecsapddasaként/folyomanyakeént (Niederschlag) kell felfognunk, aki egy koltemény-
ben fejezi ki magat. Ez sokkal inkabb olyanfajta szubjektiv hang, amely a kéltemény-
bizonyos értelemben sajat nyelvet bont ki (entwickelt). Pontosan ez a nyelv érthetd
azutan ugy, mint egy sajat, szubjektiv hang artikulacidja. Egy kdltemény beszéde
a maga sajatossagaban tehat nem valamely mivészi szubjektumra megy vissza.’

8 ,Mdszerrel pedig kimutathato, hogy a tdkéletes néma olvasas esetén is keletkeznek serkentések
a beszél6 szervek mozgatod izmaiban (torok-, ajak-, nyelvtdmozgas stb.).” Kozma Tamas, A néma
olvasds szerepe az olvasasi készség fejlédésében. https://contentas.bibl.u-szeged.hu/Record/
miscl12023 - Az eredeti kutatasokrol Id.: Lillian Gray — Dora J. Reese, Teaching Children to Read,
Ronald Press Company, New York 1957, 240.

9 Georg W. Bertram, Sprache als Medium von Kunst. Uber kiinstlerischen Sprachgebrauch =
Sprachmedialitét. Verflechtungen von Sprach- und Medienbegriffen, szerk. Halasz Hajnalka —
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Az irodalmi mdvek jelentésviszonyainak €s hangzasvilaganak konfigurativ egyutt-
mukodeésbdl eldallo orkesztraltsaga tehat olyan hang(zas), amelynek eredete tul van
a mlben beszéld narrator vagy lirai alany (mégoly dsszetett) 5nmegnyilvanitasanak
lehetdségein. Ez a tiszta, idedlis Hang (une Voix pure, idéale) olyan — mondja 1938-as
oxfordi eléadasaban Valéry —, ,amely gyengeseég és lathato eréfeszités nélkal, a ful
sérelme és a koltdi univerzum pillanatnyi szférajanak megtérése nélkil egy csodala-
tos médon magam félé rendelt En-t képes megszolaltatni”® Ez magyarazza tdbbek
kozott azt a kildnds jelenséget is, amelyet Gadamer figyelt meg a kiemelkedd sz6-
vegek viselkedésében, ti. hogy az ilyen mlivek mar nem mutatnak vissza egy eredeti
beszédcselekvésre vagy a beszéld intencidira, s ezért még az is eléfordulhat, hogy
L9y kéltemény szerencsés sikerlltsége azzal, hogy felilmulja &t, még magat a koltét
is meglepi”." A polusok eggyévalasaval végbemend keletkezés hasonld pillanatarol
mondhatta valamelyik koncert utan Karajan egyik muzsikusa, hogy ,gyerekek, jobban
jatszottunk, mint ahogy tudunk.”?

A muvek igy értett eredetiségét ,eldallitd” komplex orkesztraltsag a miveészi
prézaban is hasonldan éplul fel, egyszersmind annak példajat is adva, hogy lira és
szépproza kdzott e tekintetben nincsen kildnbség. Ennek gyors szemléltetésére
legyen elegendd az Edes Anna egyik nevezetes helyére utalnunk, ahol az auktorialis
elbeszélést olyan 76 szavas oriasmondat szélaltatja meg a mellé- és alarendelések
példas egyensulyaval, amely harmonikus hangzasu szintaktikai épitményként ,hor-
dozza” a gondosan frazirozott mondatdallam hullamzasat, majd az Gtemzarlat mesteri
kadenciajaban szakralis tavlatokba is emeli az életrél mondottakat:

Ismerte ezt a testet, akar a hangold a zongorat, melyet gyakran hangol,
minden kalapacsat és billentydjét, de tudta, hogy a gép maga még nem_
minden, s ahhoz, hogy a kalapacsok és billentylik 8sszejatszasabol valami
igaz keletkezzék, valami élet és zene, mas egyéb is kell, mert ez a tapint-
hatd, dnmagaba zart valami a kéralotte 1évd nagy mindenségben nincs
egészen elszigetelve, amint I1atszik, nincs egészen egyedul és idegendl,
hanem &ssze van kdtve égen és folddn, mindazzal, ami él.

A beszedi képzdbdménnye valas — mint komplex kifejlés — nyitanyan olyan asszercid
inditja el a mondat hangzo formajanak mozgasat, amely szemantikailag tapasztalatot
8sszegez, s ennyiben multban alapozza meg, onnan eredezteti a mondat temporalis
dinamikajanak — t&bb helyen is dllapotszerlen feltartdztatott”™ — szerkezetét. A mondat
hangsuly, hangfekvés és szlinetek rendjében kibontakozd prozéddiai alakzatanak igen

Lérincz Csongor, Transcript, Bielefeld, 2019, 34. Bertram konstellacié-fogalma — noha annak
képzoddésérdl kdzelebbrdl nincs sz6 a miveészi nyelvhasznalatot ,explikativ nyelvhasznalatként”
érté tanulmanyban — sok tekintetben parhuzamos, sét rokonithatd is az itt hasznalt konfiguracio-
fogalommal, de a maga statikussagaval inkabb olyan szévegfogalom kdzelségére utal, amelyre
nem a gadameri értelemben vett kdztes hermeneutikai statusz jellemzé. (,nem vannak, hanem
elgondolnak/vélelmeznek”. Gadamer, Text und Interpretation, 51.)

10 http://www.jeuverbal.fr (poesiepense)

n Gadamer, Text und Interpretation, 47.

12 https://youtu.be/KOYNO5663Cc?si=5pzMIcuvV5DsePGQ

13 ,minden kalapacsat és billentyujét”, ,valami élet és zene”, ,nincs egészen egyedul és idegenil”
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Osszetett szemantikai-szintaktikai mozgas kolcséndz kildnleges, mondhatni egye-
dulalléan emlékezetes karaktert. Mert amint a frazirozas elsé nagyobb, hasonlitva
megvilagitd egysége varatlanul apparaturalis vetlletben idézi fel a ,tapinthatd, Snma-
gaba zart” organizmus mikddeését, a kdvetkezd mindjart elégtelennek is nyilvanitja az
6sszehangolt technikai diszpozitivum tokéletessegét. A szemantikai €s a modulacios
nyomaték ugyanis azokra a helyekre esik, ahol a test varatlanul gépezetként eléhivott
képzete az élet motivumanak kettds értésd indexén keresztll fokozatosan épul at
egy — az eredeti vonatkozast megtartd, de mar — nemcsak taktilis érvényd itt- vagy
meglét horizontjaba. Az a nyomatékos bévitményi hangsullyal evokalt ,mas egyéb”
ugyanis majd csak akkor konkretizalddik, amikor a kdzvetlen szintaktikai elézmény
biosz és tekhné egyUtteseként hatarozza meg a mondat kézponti értékfogalmat
(élet és zene = igaz). A bioldgiai élet és a hangszerként megidézett, tehat technikai
zene kettdse ezen a ponton Ugy hagyja maga mogétt a maga addigi szemantikai
terrénumat, hogy a nyomatékos anyagisagbdl (test, zongora) a mar nem materia-
lizalhatod igaz értékmagaslatara érve fordulhasson az 6sszlétezési értelemben vett
éld felé, s retorikai Unnepélyességgel érkezzek el végul a szdbveg igy értett, ég és
fold kdzé foglalt, legtelitettebb értéktartalmu célallapotaig, az élé mindenségbe
valé egyetemes belefoglaltsag képzetéig. Ez a mindenség itt mar nem csupan az
elevenként értett vilag élé teljessége, nem a zdé maradéktalan kiterjedése, hanem,
miként a ,mindaz[zal], ami él” formulaja mondja: a vildgnak a teremtett mivoltbol
adodo olyan — mondhatni szakralis — életteljessége, amely meghaladja a bioldgiait.
Akar &sszefliggésbe hozzuk mindezt Kosztolanyi egyetemes katolicizmusaval, akar
tavlatosabb gondolkodastérténeti nézetbe helyezzik, annyi bizonyos, hogy itt olyan
pneumatikus életfogalomrol van szé, amelynek modernkori hagyomanya Hegelnek
az ,atlelkesitett” élettdl nem elvalaszthatd Szellem-fogalmatdél eredeztethetd.

A mondat célba érkezéséig a frazirozas tébb szakaszban is allapotszeriséget
evokalva késlelteti a jelentés kibontakozasat. A szintaktikai késleltetés azonban olyan
rendbe dllitjia a boévité/hasonlitd aldrendeléseket (,melyet gyakran hangol”, ,tudta,
hogy”, ,ahhoz, hogy”), hogy a szemantikai tartalmak mozgdasa — a mondat masodik
felét urald mellérendeléseket eldkészitendd — a mechanikustdl az organikuson at
a pneumatikusig Ugy bontsa ki az élet jelentésének harom fokozatat, hogy a findlé mar
az egyenértekl dsszekapcsoltsag egybefoglalasa jegyében emelhesse az addigiakat
egy atlelkesitett életteljesség magasaba: ,6ssze van kdtve égen és folddn, mindazzal,
ami él”. Szintaxis és szemantika e kivételesen harmonizalt egyittmikddését a mondat
kulcspontjait emelkedd (A= ismerte, tudta, ahhoz, igaz stb.) és ereszkedd (V= gyakran
hangol, nem minden, elszigetelve stb.] szakaszokkal érzékeltetd dallamvonal egyenletes
hulldamzasa tamogatja. Annak ellenére is, hogy a kilénb6zé terjedelm kdzbeikta-
tasoknak szintaktikailag valtozékony a ritmikaja. Ennek az egyenletes hullamzasnak
a lefutasat végul olyan ereszkedés rekeszti be, ahol még a hirtelen megsokszorozédd
magaslati pontokon (A= 6ssze, kdtve, égen, foldon] is tulemelt hangsulyu gydjténév
utan — az igaz és a mindaz akusztikai egybehangzasat utdlag felerdsitve — gyorsan,

14 Lasd errél Hans-Georg Gadamer, Igazsag és modszer, Osiris, Budapest, 2003, 260-261. Az igaz
kulcsfogalomma emelése hangsulyosan is amellett szol, hogy az élet itt — mint Kosztolanyinal
egyaltaldn — a mindig valakik élte élet Snmagarol tudo formajat jelenti.
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de nem dramaian szall ala a dallamrész kurta zardszakasza, de Ugy, hogy a mondat
kulcsfogalma (€/] igy is nyomatékos marad: ,A=mindazzal, ami a=él".

A_0_0_A_ A_O_O_AN_O_AN_0_0O_0O_0O_A

Ossze van KOtve Egen és FOLd®n MINDazzal, ami El

Bar a lirahoz képest az elbeszéld prozai beszéd hangzasvaldsaganak leirhatdsaga joval
Osszetettebb mdvelet, az még a hangzd-eléfordulasi statisztikak mutatdihoz képest
is szembedtld, hogy a mondat z&ngétlen massalhangzok uralta, magas hangfekveési
nyitanyat (,iSmerTe ezl a TeSTeT”) egy bensdségesebb hatasu, mély hangfekvés(
dallamossag [,akar a haNGolo a zoNGorat, melyet GYakran haNGol”) ellenpontozza,
szinte megelélegezve a rendkivili hosszusagu mondatnak azt a mindvégig egyenletes
hulldamzasat, amelyet eltérd akusztikai és ritmikai egységek kiegyensulyozott valtakozasa
tart fenn. E sz&veg hangteste raadasul nemcsak hullamzod orkesztraltsagot szoélaltat
meg, hanem azt a bonyolult kohézidt is képes hangzon érzékeltetni, amelyet a zard
~mindazzal” el6tt amolyan hidszer(i szimmetridval létesit a ([szemantikailag leginkabb
totalizald) minden, illetve a (legmeghatarozhatatlanabb) valami kombinacidja:

| | |
nem minden valamiigaz valamiélet dnmagaba zart valami nagy mindenség

Latnunk kell azonban, hogy a mondat &sszetett architekturaja szerint ez az erds, 6t
pillérre tdmaszkodo dsszetartottsag — a stabil hidszerkezetekhez képest — éppen, hogy
nem a statikus nyugvas mozdulatlansaganak esete. Mert mik&zben a fenti kulcsszavak
szerkezeti elhelyezkedése formailag mozdulatlan szimmetriat mutat, moédosulo je-
lentéstani vonatkozasaik mozgasa folyamatosan emelkedd ivet ir le. Ez a szemantikai
mozgds azutan olyan szoros szintaktikai kdvetkezetességgel® éri el egy mar-mar liturgiai
emlékul elevacio értékmagaslatat, ahol dallam, ritmus és jelentés megbonthatatlanul,
tehat egyszerre érkezik el a fenséges természeti és human tartalmainak egyetemes
egybefoglalasaig: ,06ssze van kétve égen és félddn, mindazzal, ami é/”.

Végul minddssze arra szikséges itt még emlékeztetnlink, hogy az irodalmi
szdvegek ilyen emlékezetesen egyedi 6sszhatasat nem nyelv és zene interface-szer(
talalkozasa valtja ki, amely elképzelésben a nyelvihez tarsitott zeneiség adekvat ,meg-
valasztasa” teszi aztan egyiket a masik kisérojelenségévé. (A koltészet nyelvmivészeti
hangzas-valésagaban soha nem az ad notam jol ismert képlete szamit mérvaddnak.)
Sokkal inkabb arrdl van sz6, hogy a valodi mialkotas sehol nem teszi lehetéveé sajat
[nyelvi) dallamanak elvalasztasat a kdzlés szemantikumatdl: a dallam itt nem vihetd
szinre illusztrativ elemzési technikakkal. Ha példaul a fentebbi példaban a hangold
helyén mondjuk a miszerész szo allna, nemcsak a hangfekvés, hanem — a ritmus
véltozatlansaga ellenére — a mondatrész jelentése is megvaltoznék. Espedig ab-
ban az irdnyban, ahol nyelvileg-szemantikailag ugy tlnne el a tapasztalati, elbzetes
[materidlisan is szinre vitt hangold vs. zongora) 6sszetartozas komponense, ahogy
Kafkanal (Vor dem Gesetz) veszitenénk el a (Tur)hiter, illetve pl. a (Tor)wéchter kozotti

15 Lhincs egészen” [...] ,nincs egészen”;, ,egyedul és idegendl” [...] ,gen és foldon”
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jelentéstartalmi klonbséget. Mert utdbbi csupan &rzi, de egyszersmind nem ovja
(hditen) is a bejaratot. A nagy mualkotasok egyedisége talan épp ezért nem johetne
|étre annak a megbonthatatlan 6sszetartozasnak a folytonos poétikai Ujra-aktualiza-

I6dasa nélkdl, amelyet a korai Wagner az un. szé-hang-nyelv (Wort-Tonsprache)®
teljesitményében tett lathatéva.

./
)

16

Richard Wagner, Koltészet és zene a jévé dramajaban. Opera és drama Ill. rész, Zenem(kiado,
Budapest, 1983, 79.
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Imre Flora

Vas Istvan ,horatianizmusa™
a muforditasvita

Bevezetés

Vas Istvan a 20. szazad kdzepének, masodik felének egyik legjelentésebb, legka-
rakteresebb magyar irodalmi alkotdja volt.! Elsésorban persze koéltészete jeldli ki a
helyét a szazad legnagyobbijai kdzdtt, de dnéletrajzi regénye, a Nehéz szerelemiis a
20. szazad masodik fele magyar szépprozajanak egyik csucsa, miforditdi teljesitme-
nye is megkerilhetetlen, és esszéi is a legéleslatdobb és leginkabb szellemi élvezetet
okozok kdzé tartoznak a mdfajban. Talan azt is érdemes megemliteni, hogy személye,
a korildtte mozgd irodalmi tarsasagi élet is mekkora hatassal volt nemcsak az ez-
redveég koltdire-irdira, hanem még a kortars irodalom idésebb generacidira is, nem
kevesen valljuk magunkat Vas-tanitvanynak ma is.

Ehhez képest meglepden kevés a vele foglalkozd irodalmi tanulmany, kiloné-
sen az utdbbi 20-25 évben. Monografia minddssze harom jelent meg.? Sziletésének
szazadik évforduldja alkalmabdl 2010-ben az irodalmi folydiratok kézil (legaldbbis
az én keresgélésem eredménye ez volt), csak a Holmi szentelt emlékének csaknem
egy teljes szamot.® Szintén a centendriumhoz kapcsoldddan latott napvildgot még
két szdveq a koltdrdél: Ban Zoltan Andras a Magyar Narancsban? is irt egy hatarozot-
tan érdekes cikket arrél, hogy miért nem ismert vagy népszer( kéltd Vas Istvan, és
ennek kapcsan nagyon fontos megallapitasokat tesz kdltészetérdl, Kenyeres Zoltan
esszéje® a Mult és J6vd cimi folydiratban inkabb Vas Istvan személyiségével, kor-
szakmegjelenité individualizmusaval foglalkozik izgalmasan (bar végkdvetkeztetése
arrél, hogy a modern kéltészet Magyarorszagon az 1960-as évek végeén kezdédik,
kissé doktrineren irodalomelméleti).

1 Részlet egy hosszabb értekezésbdl. Folytatdsa: Vas Istvan ,horatianizmusa” romai rablas, Tiszatdj
2024/10., 46-67.
2 Fenyd Istvané a Kortarsaink sorozatban 1976-ban (Fenyd Istvan, Vas Istvdn, Akadémiai, 1976) és

Sumonyi Zoltané az Arcok és vallomasok sorozatban 1982-ben (Sumonyi Zoltan, Vas Istvan,
Szépirodalmi, 1982), még Vas Istvan életében, ez elsésorban személyével, alakjaval foglalkozik,
tovabba Sturm Laszloé 2017-ben (Sturm Laszld, Vas Istvan, Magyar MUvészeti Akadémia, 2017), ez
irodalomtérténeti szempontbdl targyalja Vas Istvan mikddését.

3 Holmi 2010/9., 1097-1141. Ez a lapszam tartalmazott kordbban meg nem jelent szévegeket Vas
Istvan hagyatékabol, szubjektiv emlékezéseket személyérdl és hatdsarol, verseket és néhany
tanulmanyt, esszétis. Az utdbbiak kozil Ban Zoltan Andrasé Vas Istvannak Az ismeretlen isten cim(
esszékotetérdl szol, Mesterhazi Ménikaé remekbeszabott kis tanulmany Vas egy versérél, és ezen
keresztll koltdi hangjardl, Takacs Ference forraskdzlés is, emlékezés is, mihelytanulmany is a
mUforditdsrol, és ezen belll Vas Eliot-forditdsairdl. Kantor Péter esszéje is a forditasrol szol: a Vas
altal magyarra és huszadik szazadiva transzformalt //l. Richardrol.

4 Konkluzidja Iényegében az, hogy a kortars kdltészetben erésen lecsdkkent a magyar irodalmi
hagyomanyhoz valé kapcsolddas értéke. Ban Zoltan Andras, Szaz éve szlletett Vas Istvan. Raér,
Magyar Narancs 2010. okt. 28., https://magyarnarancs.hu/konyv/szaz_eve_szuletett_vas_
istvan_-_raer-74851

5 Kenyeres Zoltan, Vas Istvan 100..., Mult és J6vé 2010/3., 69-75.

63 °



Leginkabb a muforditassal kapcsolatban kerll szoba Vas Istvan munkassa-
ga.® Ehhez a gondolatkérhdz kapcsolom én is a tanulmanyomat. Eredetileg az én
munkam is Horatiusrol, az & kdltészetének magyarorszagi recepciojarol szol, de
ugy gondolom, hogy elég sok szempontbdl és munkassaganak elég nagy részét
bemutatva szol Vas Istvanrol, a koltérdl, proza- és esszeirordl, irodalomkritikusrol és
irodalmi gondolkodoral.

R&viden a tanulmany cimérdl. A ,horatianizmus” szét valdszinlleg Kerényi Karoly
talalta ki, én mindenesetre téle vettem kdlcsén. Kerényi azt érti ezen a fogalmon,
hogy a 18. szazad végén a magyar koltészetben megjelent egy olyan iranyzat (Viradg
Benedek, Berzsenyi és kortarsaik), amely szamara Horatius annyira fontos volt, hogy
az életstilusukat is Horatius szerint alakitottak. Kerényi ezt a ,felvildgosodas polgari
kultara™javal, a ,muUvelt és kdnnyed tarsas élet gyonyorlségeinek kedvelésé™vel,
a ,lelki tisztasag kultuszd™-val azonositja. En természetesen egy ennél modernebb,
ironikusabb és tébbrétegl Horatius-értelmezés keretei kdzott hasznalom a kifejezést,
ahhoz hasonléan, ahogyan Tamas Abel idézi fel tanulmanyaban: ,hogyan olvassuk
Horatiust és hogyan valjunk Horatiussza?"®

Véleményem szerint Vas Istvan ,horatianizmusa” abban rimel a 18. szazad végeé-
nek horatianizmusara, amely nemcsak kdltdi, hanem életvezetési, ,filozofiai” program
is volt, hogy szamara Horatius nem egyszerten csak intertextus, izgalmas mdgottes
szdvegq, vitapartner, hanem Ujra életrendezd elv: immar nem a sztoikus megelége-
désben, hanem a vilagra boruld els6tétités idején az ironikus és mégis heroikus belsé
fluggetlenség megdrzésével, az ,amor fati” (,a végzet szerelme”) szenvedélyével,
az apréd 6romok szemléletének segitségével felmutatott 6rok én (és te] monadjaiban.©

Nyilvanvaldan szo sincs arrdl, hogy azt gondolnam, Vas Istvan alkotdi mikdde-
sének értékelésében hianypotld szerepet tdlthetne be ez a tanulmany. De talan némi
fényt vethet a 20. szazadi magyar irodalom egy olyan jelentds szerzéjének alkotas- és
gondolkodasmadijara, akir6l mostanaban kevés sz6 esik.

Muiforditas-vitak

1935-ben Unnepelték Horatius szlletésének kétezredik évforduldjat. Magyarorszagon
annyira megunnepelték, hogy a magyar kirdlyi vallas- és kdzoktatasligyi miniszter
rendeletet adott ki arrél, hogy minden k&zépiskolaban rendezzenek Horatius tisz-
teletére Unnepélyt, és méltassak munkassagat az iskoldk 1934/35-6s értesitéjében.”
Ennek kapcsan természetesen a legklldonfélébb folyodiratokban is rengeteg olyan

6 201-ben jelent meg Varga Orsolya tanulmanya (Vas Istvan (1910-1991] miforditéi munkdssaga,
Forditastudomany 2011/1., 97-108.), amely nemcsak Vas forditdi teljesitményét méltatja, hanem
forditoi ars poeticdjaval, technikdjaval is foglalkozik, 2014-ben Kérizs Imre esszéje (Kdkuszverseny
és bolcs bolondozas, Holmi 2014/10., 1174-1178.), amely Vasnak a Horatius-forditas kapcsan
kifejtett nézeteibdl kiindulva a hatvanas évek koltdi-politikai Iégkoréig jut el, és amely Kérizs 2008-
as doktori disszertaciojanak fontos része.

7 Kerényi Karoly, Horatius — Horatianizmus, Valasz 1936/1., 25-33.

8 Tamas Abel, Horatiusi olvasasjelenetek = Horatius arcai, szerk. Hajdu Péter, Reciti, Bp., 2014, 10.

9 Az Amor fati cim( vers a MenekUlé Muzsa cimU Vas-kotetben jelent meg: Cserépfalvi, Bp., 1938,
34-37.

10 A Mondadok a Kettds érvény cim(i Vas-kotetben latott napvildgot: Franklin-Tarsulat, é.n. [1947], 121-122.

n Errél részletesebben irtam az Irodalomismeret c. folydiratban (Imre Fléra: Horatius bimillenniuma [A

réomai kélté és a magyar ,nemzetnevelés’], Irodalomismeret, 2020/1-2. ,123-145.)
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cikk jelent meg, amely Horatiusszal foglalkozott. Ennek a flow-nak a sodrasaban
latott napvilagot meg az Officina Kiadd Kétnyelvi Klasszikusok cim( sorozataban
egy reprezentativnak szant kdtet ,,Horatius noster — Magyar Horatius” cimmel. Ebben
az évben inditotta ezt a sorozatot Kerényi Karoly, a kor legnevesebb magyar filolégusa,
és & maga irt bevezetdt ehhez a kdnyvhoz. A szerkesztésben Trencsényi-Waldapfel
Imre, Kerényi tanitvanya, ekkor a Pazmany Péter Tudomanyegyetem magantanara is
kdézremUkoddott, aki a kotet utdszavat irta.

Vas Istvan kritikajat a Horatius nosterrél 1935-ben a Nyugat adta kdzre.? A fiatal
kéltdnek ekkor mar két verseskdtete latott napvildgot: 1932-ben az Oszi rombolds,
1935-ben a Levél a szabadsagrol. A miforditassal mar ifjukori irodalmi Utkeresése
Ota kisérletezett, elsé megjelent mdforditasa prdzai szoveq: tizennyolc éves koraban
Kassak folydirataba, a Munkaba forditotta le Joseph Dietzgennek a Téke megjelenése
alkalmabdl Marxhoz irt levelét.” Miutan Kassakkal 1930-ban szakitott, és Kosztolanyival,
majd Babitscsal kerlt irodalmi mester—tanitvany kapcsolatba, még inkabb érdeklédni
kezd a muforditas irant.*

Horatius Noster

1935-ben Vas Istvan mar eléggé gyakori szerzéje a Nyugatnak, a Horatius Nosterrél
irt kritikaja el6tt (versein kival) mar hat kritikdja és egy (FUst Milan valogatott verseirdl
sz0l0) esszéje jelent megq itt. Ezek kdzott van egy, amely mar felmutatja érdeklédését a
mUforditasok s kiléndsen a latin szdvegek forditasai irant: a Janus Pannonius magyarul
azonban Berczeli A. Karoly forditasardl csak néhany széban beszél.”®

Nem igy a Horatius Nosterr&l szolo kritika. De nézzik elészér abbdl a szem-
pontbdl a cikket, hogy mi a véleménye Vasnak a kotetrdl!

A gondolatmenet a cimbdl indul ki, arrél beszél, hogy jogos Horatiust a ,,mi-
énk™nek tartani, hiszen talan nalunk, Magyarorszagon volt a legnagyobb kultusza
a koltészetben. Ezutan azt a gondolatot veti fel (amelyet a kétezer éves Horatiust Gin-
nepldk altaldban figyelmen kivil hagynak), hogy korantsem azonos viszont egymassal
magyar koéltészet és magyar nemzet. Magyar nemzetnek sokdig a magyar nemesseg
szamitott, és meglepd médon Horatius kedvelésében megegyeztek egymassal
a magyar koltdk és a magyar nemesség (vagy legalabbis annak mdveltebb része).
Az iskolaztatasban mindenesetre Horatius fontos szerepet jatszott. Amikor megjelent
Magyarorszagon egy Ujabb, polgari réteg, innen, az iskolabdl igyekezett elsésorban
kiszoritani a latin nyelvet és kulturat, s ezzel egyltt Horatiust is. Vas Istvan személyes
emlékeket idéz fel, hogy 6t magat, aki gimnazista koraban hatarozottan rajongott
a latinsagért, mennyire hidegen hagyta ekkor Horatius.

Tan tudott volna Horatius szélni ehhez a fiatal réteghez is, ha azt nem
riasztotta volna el a nemesi szazadok vésdje, mely a koltének csupan
egy arcat domboritotta ki. De ez az arc, az aurea mediocritas arca — ku-

12 Nyugat 1935/8. Kotetben: Vas Istvan, Vonzdsok és vélasztasok, Szépirodalmi, Bp., 1978, 7-11.
13 Munka 1929/4., 123.

14 Sturm Laszlo, Vas Istvan, MMA, Bp., 2017, 25, 71

15 Nyugat 1934/14-15., https://epa.oszk.hu/00000/00022/nyugat.htm
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I6ndsen hivatalos értelmezésében — nem igen lehetett kedves azoknak
a nemzedékeknek, melyek a kapitalizmus mohdsagat és szertelenségét
a szellem terUletére is atvitték. [...] De Horatiussal szemben nemcsak ko-
zOnyt éreztlink, hanem hatarozott ellenszenvet is. Az arany kdzépszert,
amegelégedés és mértéktartas kdzépszerét nyarspolgari kdzépszerliseg-
nek, gyava maradisagnak lattuk.'®

Itt fogalmazza meg Vas el&szo6r, hogy az ¢ szamara milyennek tlnik Horatius: ,ez az
arany koézépszer egyben a legkdnnyedébb életlatas is s Horatiusnal voltaképpen
annyit jelent, hogy semmit sem szabad tulsagosan komolyan venni. Igy leplezte el
a hivatalos klasszicizmus szlrkesége mindazt, ami élt és |Uktetett Horatius verseiben...”

A tovabbiakban azt fejtegeti, hogy a konyv legfontosabb funkcidja éppen annak
a sokszinlségnek a felmutatasa kellene legyen, ahogyan Horatiust értelmezni lehet,
ugy latja azonban, hogy ez nem valdsul meg. Hatarozottan nem ért egyet Kerényi
elészavaval:

Kerényi hajlamos ra, hogy egyik egyoldalusagot a masikkal cserélje fel s
a nyarspolgar helyébe a megszallott vateszt emelje. ,Kezdettdl fogva egy
tisztan, hatarozottan meglatott mithosz, egyetlen megragado vildgmeg-
nyilatkozas iranyitja” — irja Horatiusrol, holott mi sem all tavolabb ettdl a
sokoldalu, csapongd, kedves és kdzvetlen kdItétdl, aki azt vallotta magaradl,
hogy & is csak egy disznd Epikuros nyajabdl. Kerényinek altalaban tulzottan
fennkdlt, vallasos fogalmai vannak a koltészetrdl s igy érthetd, hogy Hora-
tiuson — ha nem akarta visszautasitani — némi erdszakot kellett elkdvetnie.

Vele szemben Babits megjegyzését idézi egyetértéleg: ,»A mi modern romantikus
felfogasunk a lirat csak a tulzottban, a vadban, az &siben, a korlattalanban szereti
keresni. Mindez Horatius egész lelkiseégével a legtdkéletesebb ellentét...«”

Ezutan tér ra a mlforditas kérdéseire. Abbdl indul ki, hogy a kbznemességre,
amely legfébb befogadd kdzénsége volt Horatiusnak, jellemzé volt bizonyos sze-
méremerzeés, kildndsen a szerelmi kdltészet terén, és ez okoz bizonyos erkdlcsi elle-
ndérzést”, ,cenzurat”, ,gatlast” a forditasokban, hiszen ahogyan Trencsényi-Waldapfel
utdszavabol idézi: ,»egy-egy klasszikushoz vald viszonyunk — vizionk és élménylnk,
a magatol értetdédd és a magyarazatot igényld vonatkozasok egyensulya — mindig
korszer(ien determinalt...«” Megjegyzi, hogy Horatius legkdnnyedébb, legkdzvetle-
nebb versei, a levelek egyaltalan nem szerepelnek a valogatasban.

Magukrdl a forditasokrol altalanossagban nincs jo véleménye: ,Sajnos, a mult
szazad végén és e szadzad elején ez a sajatsagos értelmezés [ti. Horatius erkdlcsta-
nitonak valo tekintése — I. F] csakugyan szdraz, iskolas és filologiai hiisége mellett is
hdtlenebbé valik Horatiushoz, mint az &nkényesebb atlltetések. Mert Horatius versei-
nek kissé dekadens érzékisegét keves koltd tudta magyarul érzékeltetni”. Talal néhany
olyan ritka részletet, amelyekben felvillanni érez valamit ebbdl a masféle Horatiusbol,

16 Vas, Horatius Noster, https://epa.oszk.hu/00000/00022/nyugat.htm. A kritikdbol szarmazo tovabbi
idézetek helyét nem jeldldm, ezen az elérhetéségen megtaldlhatdak.
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de —ésitt bukik el6 a tovabbiakban oly sok vitat kivaltd gondolat — ezek sokkal inkabb
a formailag kevésbé vagy egyaltalan nem hliséges forditasokban jelennek meg:
»a legnagyobb nehézség itt az, hogy az eredetileg kdnnylzenéjd horatiusi formaktol,
féleg Berzsenyi 6ta, mar-mar elvalaszthatatlan a magyar nyelvben a komor fenség
és Odai szarnyalas.”

Megitélése szerint csupan két olyan vers van a gydjteményben, amely igazan
visszaadja a horatiusi hangot: Aranytdl a Barinéhez széld dda és Babits 14. epodus-for-
ditasa. (Mondhatnank persze, hogy Vas bizony magasra tette a lécet, tulajdonképpen
ugy is értelmezhetjik ezt a kritikat, hogy igazan nagy koltét csak igazan nagy koltd
tud forditani. Lehetne ez is olyan allitds, ami érzelmi féldindulast valthatott volna ki
a muforditd szakmaban. De nem ez tértént.) Erdemes felfigyelni arra, hogy mindkét
forditas a ,formai hitlenség” példaja: Arany rimes Utemhangsulyos verssé alakitja
a horatiusi dalt, Babits — kisebb mértékd valtoztatassal — szintén megrimeli a (masfeldl
megorzott) hexameteres és jambikus format. Vas Istvan itt még nem teszi meg azt az
allitast, amely majd az 1961-es kétnyelv( Horatius-kotet kapcsan az €gd gyujtdzsindr
szerepét fogja betdlteni, hogy logikai 6sszefliggés lenne a formai ,hltlenség” és
a forditasok sikertiltsége kozott. A kritika azzal zarul, hogy igazat ad Waldapfelnak
abban, hogy a Horatius-forditas bizony a kdvetkezé nemzedékek szamara is feladat
marad: ,Hogy a vilagirodalomnak e legtdkéletesebb, legkedvesebb és legkdnnye-
debb vilagnézetl koéltdje nalunk valddi lényével otthonossa valjék, ehhez a béségnek,
biztonsagnak, gondtalansagnak légkdrére volna szlikség s erre semmi kilatasunk
nincsen. Kilénben is egész Eurdpaban az élet egyre messzebb kerll Horatiustol s
ez a vilag Horatius biztonsagaban, édességében és eleganciajaban ugyis csak sajat
|étformainak tagadasat lathatnd.” Ez a keserU joslat be is teljesedik.

Kétnyelvi Horatius

1961-ben jelent meg a Corvina Kiadonal az un. kétnyelv( Horatius: Quintus Horatius
Flaccus Osszes versei. A cimlapon olvashatd szdveg szerint ,szerkesztette és a for-
ditasokat ellen&rizte Borzsak Istvan és Devecseri Gabor, a latin sz6veg gondozasa
és a bevezetd Borzsak Istvan munkaja, az utdszot Devecseri Gabor irta, az Enekek,
Epodoszok és Szatirdk jegyzeteit és a névmutatot Szepessy Tibor, az Episztolak jegy-
zeteit Borzsak Istvan készitette”.”

A vallalkozas lelke Devecseri volt, aki mar regota készllt ra, hogy teljes és a lehetd
legnagyobb mértékben formahi Horatius-forditas-kdtetet hozzon létre.

Mindenekelétt arra a fordito-filologuscsoportra tamaszkodott, mely ki-
mondva-kimondatlanul 6t tekintette vezérének és mesterének, de Hora-
tiust a teljes akkori koltészet bevonasaval igyekezett megszolaltatni, ezért
minden valamire valod koltével és muforditdval felvette a kapcsolatot, kdzds
megbeszélés alapjan kivalasztottak a leforditandd édat vagy epodoszt,
s azutan kovetkezett az ,apromunka” telefonok, hosszi megbeszélések,
vitak sora, melyek soran Devecseri utolérhetetlen bajjal és kedvességgel

17 Quintus Horatius Flaccus Osszes versei, Corvina, Bp., 1961
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érveltigaza — vagy vélt igaza — mellett, mignem a forditotars beleegyezett
javitasi javaslataiba.®

Ezt a modszert, a meggydzés stilisztikajat és az eredményt, a javitas inkabb ,vélt
igazat”, mint ,igazat”, nagyon pontosan, éléen, szinte novellisztikus hlséggel meséli
el Vas Istvan A fordité napldja (késdbbi cimén: Horatius olvasdsakor) cim cikkének
Koézjaték: a rajtakapott modszer cim( részében.® De mieldtt ebbe alaposabban be-
lemerilnénk, nézziink ra egy kissé tavolabbrol a kotet |étrejottére!

Devecserilegnagyobb sikereit a negyvenes évek végén, az dtvenes évek elején
aratta, elsésorban az Odysseia és az llias forditasaval. 1946-1948 k6zo6tt a budapesti
tudomanyegyetem Goérdg Intézetében volt tanarsegéd, ezenkivil az Orszagos Szin-
muvészeti Foiskolan is tanitott, majd miutan belépett a Partba (MDP), 1948-t6l 1954-ig
a Petdfi Akadémia (késébbi nevén a Magyar Néphadsereg Tiszti Akadémiaja) tanara
is lett drnagyi, majd alezredesi rangban. 1949-51-ben a Magyar [rok Szévetségének
fétitkara, 1953-56 kdz6tt a Néphadsereg Szabad Hazdnkért cim( irodalmi és mdvészeti
folydiratanak szerkesztéje volt.?° 1953-ban Homeérosz forditasaért kapott Kossuth-dijat.?
1956 személyes krizist jelentett szamara, a forradalomban jelen volt személyesen is,
kélteményeivel is, 1956 novembere utan pedig végleg visszavonult a kdzélettdl.??
Mindazonaltal Devecseri — talan leginkabb ugy mondhatnank — persona grata volt
nemcsak a Rakosi-korszak idején, de késébb, a Kadar-korszakban is, nagy tisztelettel
vették korll, mivei megjelentek, szinpadon is bemutattak 6ket, 1970-ben a Munka
Erdemrend arany fokozatat kapta meg.? Az antikvitds megismertetésére térekvé barati
kéréhez tartoztak tdbbek kdzott: Horvath Istvan Karoly, Karpaty Csilla, Kurcz Agnes,
Lakatos Istvan, Meller Péter, Ritodok Zsigmond, Szepessy Tibor, akik t&ébbé-kevésbé
részesei voltak a Horatius-kdtet munkalatainak is.?*

A vallalkozas masik fészerepldje, Borzsak Istvan tdbbféle szempontbdl is mas
tajakrol érkezett. Az EdStvds Collegium hallgatdja volt, ami nagyon fontos volt a sza-
mara, német egyetemeken is megfordult, a vildghaboru alatt légvédelmi tizérként
hadnagyi rangban teljesitett szolgalatot,? és szovjet fogsagba esett, ahonnan 1947-
ben tért vissza. Itt szerzett orosztudasanak kdszénhetben elészdr a Magyar—Szovjet
Barati Tarsasag lektora lett, majd 1947-t61 1953-ig a budapesti egyetem kildnféle néven
létezd latin tanszékének oktatdja volt, amig 1953-ban kinevezték az Okori Egyetemes
Torténeti Tanszék vezetdjéve, elészdr docensként, 1954-t6l egyetemi tanarként.®

18 Roénay Laszlod, Devecseri Gabor — alkotasai és vallomasai tlikrében, Szépirodalmi, Bp., 1979, 176.

19 Vas Istvan, A fordité napldja, Uj iras 1962/4, 350-355.,1962/5., 523-528. Kétetben: Vas, Vonzédsok és
valasztasok, 253—272. (Horatius olvasasakor), itt: 263—265.

20 RoNay, I. m., 115.; Magyar életrajzi lexikon 1000-1990, fészerk. Kenyeres Agnes, https://mek.oszk.
hu/00300/00355/html/index.html

21 Magyar életrajzi lexikon 1000-1990.

22 Roénay, I. m., 144-145.

23 Esti Hirlap 1970. apr. 2., 6.

24 Roénay, I. m., 158-159.

25 Papp Istvan, Borzsak Istvan hidnyzo dossziéja, avagy mit kezdhetett a politikai renddérség egy
Okortudodssal? Aetas 2010/3. 100.

26 Elhunyt Borzsék Istvan klasszika-filoldgus, Mult-kor 2007. december 13. https://mult-kor.hu/cikk.
php?id=19158; Ritodk Zsigmond, Borzsék Istvan (1914—2007), Magyar Tudomany 2008/2.,229.,
Borsodi Csaba — Tuskés Anna Az E6tvds Lordnd Tudomanyegyetem Bélcsészettudomanyi Karanak
torténete képekben 1635-2010, ELTE, Bp., 2010, 208—-209.
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1956-ban részt vett az ELTE B&lcsészettudomanyi Kar Oktatdinak Forradalmi Tana-
csaban, ezért 1957 juniusaban eltavolitottak a tanszék élérdl, és 1963-ig a budapesti
egyetemi kdnyvtarban dolgozott, ekkor aztan a debreceni egyetem klasszika-filoldgia
tanszékének vezetdje lett.

Mindkettdjikre jellemzé volt azonban nemcsak a komoly tudomanyos felké-
szlltség (Kerényi Karoly tanitvanyai voltak mindketten), hanem egyfajta aszketikus,
mar-mar katonas filologusi fegyelem is. Felmertlhet a kérdés, hogy mi is lehetett
a kozos ebben a két, nagyon kilénb6zé vilagu emberben, akik egytt hoztak Iét-
re az 1961-es Horatius-kiadast, amellyel szemben nemcsak Vas Istvanban, hanem
a korszak mas jelentds koltdiben is erds ,berzenkedes” ébredt. Az egyikik erdsen, akar
szélséségesen baloldali (sét, vonalas, rendszerh(), a masikuk Iényegében jobboldali
értékvilagu — mégis (Ugy gondolom) mindketten egyfajta ,rendpartisagot” képviseltek
az irodalommal kapcsolatban: a szabalyok azért vannak, hogy betartsuk éket, nem
azért — ahogyan Vas megpenditi a Szabo Lérincrél mesélt anekdotdjaban?® —, hogy
éppen abban all a kéltéi hallds, hogy tudjuk, hol kell elrontani a szabalyossagot.

Horatius olvasasakor (A forditd napldja)

Vas Istvannak az Uj [rds 1962. &prilis, majd majusi szamaban megjelent kritikaja,
A fordité napldja mai szemmel talan érthetetlendll szenvedélyes vitat robbantott ki.
Nézzlk meg elészdr maganak az esszének a gondolatmenetét!

Vas szokott modjan, gydngéd-kedélyes mozdulattal inditja el a késébb, a sz6-
vegben elérehaladva nagyon is keménnye valé kritikat. Mar az inditd alcim is rendkivl
jellegzetes: Devecseri versenyparipai. Dicsérének tlnik ez a kifejezés [Devecseri Ugy
is olvasta, a valaszabol kiderll).?? Nem hiszem azonban, hogy mar ebben a nyitolé-
pésben ne lenne némi irdnia. Tul erds, tul dkoriasan klasszikus, tul hizelgé ez a kép,
majdnemhogy a delphoi kocsihajtd bronzszobraval latjuk attdnni Devecseri alakjat,
akirdl a kortarsak nagyon is tudtdk, mennyire blszke sajat testi szépségére.’® A cim

27 Papp I. m., 97-98.; Elhunyt Borzsdk Istvan klasszika-filologus; Ritodk I. m., 229.

28 ,Kalnoky meséli, hogy amikor a Janus Pannonius kétetet szerkesztette, ra kellett vennie Szabd
Lérincet, hogy forditasait az Uj, szigorubb metrika szerint javitsa ki. Szabo Lérinc téle telhetdleg
védekezett és kdzben egyszer kifakadt:

— Szamar vagy, ha az & dllaspontjukat képviseled! Nekiink nem elény&s, ha elfogadjuk a
szabalyzatukat, mert igy, szabadabban, csak kélték tudnak verselni, szabalyosan a filologusok is.
Ahogy akkortdjt Pesten mondogattak: bar amilyen igaza volt! Nyilvanvalod volt a — nem

mindig tudatos — térekvés: megszabadulni a kdltéktdl. Hiszen lattam olyan antoldgia-tervet

is, amelybdl nemcsak Szabo Lérinc forditdsai maradtak ki, de Babitséi, Radnotiéi is. Késdbb
azonban méltanyosabb mod is adddott a cél elérésére: koltdk kezdtek ugy forditani, mint a
filologusok. Gordg és latin kiadvanyaink jellege évrél évre klasszika-filologusibba valik. Nem
mondom, hogy nem lehet megkulénbdztetni, ha a szakemberek tulnyomo forditasai kdzben
koltdi munkaval taldlkozunk: a kétszersultet ropogtatva néha koltéi sé izesit egy-egy falatot. De
a fliszer vagy mazsola egyre gyérebb, a tészta egyre szarazabb.” (Vas, Szabd Lérinc ravasz
igazsdga = Vonzdsok és vélasztdsok, 262.)

29 ,Nem akarom és nem is tudom sz6 — kdszéndszd — nélkil hagyni felséfoku jelzékkel ékitett, meleg
hangu és megtiszteld fejezetedet Homérosz-forditdsomrol, atultetdi munkamnak és, hogy
kifejezéseddel éljek: »gdrég tonusom kikeverésének« mélységesen értd, szamomra is tanulsagos
elemzését.” (Devecseri Gabor, Levél Vas Istvdnhoz, Uj irds 1962/9.,1005.)

30 Hegedus Géza, Irodalmi arcképcsarnok — Devecseri Gabor; https://www.arcanum.hu/hu/online-
kiadvanyok/IrodalmiArckapcsarnok-hegedus-geza-irodalmi-arckepcsarnok-1/a-magyar-irodalom-
arckepcsarnoka-1239/devecseri-gabor-19171971-980/, Rénay, | . m., 45, 147.
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versenyparipai — én legalabbis ugy értelmezem — mar az esszé legelején Phaéthon-
ként ragadjak magukkal Devecserit.

A szbveg azutan egy anekdotaval indul, amelyben Vas Istvan elészér egy na-
ivnak 1atszo képpel jeleniti meg Devecseri forditdi éthoszat, de a kép kifejtése soran
diskurzivan is bemutatja, mijellemzi ezt a forditdi modszert: a javitgatasi szenvedeély,
amely nemcsak arra térekszik, hogy minden gérégll azonos széval kifejezett jelen-
tést azonos széval adjon vissza, hogy daktilust daktilussal, spondeust spondeussal
forditson, hanem arra is, hogy a magyar szdvegben a kifejezés minél ,szebb” legyen
— és ennek érdekében a kb&znapi szavakat fennkdltebbekre cseréli, kildnleges, ritkan
hasznalt (vagy akar nem is hasznalt) szavakat fedez fel, talal fel és alkalmaz, alliteraci-
Okat és belsé rimeket halmoz a forditasban. Ezzel teremtve meg ,.a gérégségnek azt
a képzetét — vagy illuzidjat, egyre megy”, amely egész Homéroszara jellemzé. ,Mit
szamit ebben, a nehézkedés térvényeit megcsufold vagtaban a furcsa képzés, vagy
a szavak szoros jelentésének olykori meglazuldsa?” — itt azért (az én fllem szamara
legaldbbis) mar eléggé egyértelmi az irdnia: nem mindegy, hogy illuzid-e, bizony
szamit, ilyen-e Homeérosz, talan itt most nem vitatkozom rajta, hiszen ez meég a kriti-
kanak csak az el6készitése, a captatio benevolentiae, a diplomaciai felvezetés, ,nem
tudok goérdégul, de én mindenesetre elfogadtam ilyennek” — mondja Vas, de aztan
alig néhany sor utan kdvetkezik a csattano: ,,De milyen sivar és nevetséges latvanynak
vagyunk tanui, amikor mecklenburgi lovakkal vagy szegény &szvérekkel utanoznak
ezt ateljesitményt a klasszikus forditdsok poros porondjan!”' Ez a kép meglehetésen
kemény kritika az 1961-es Horatius-kotetrdl.

A kritika kovetkezo része (Gyalogjard elegancia) azt fejtegeti, milyennek latta-lat-
ja, milyennek ismerte meg Vas Istvan a romai irodalmat — és miért hatott annyira az
& koltészetére: az 6 véleménye szerint Horatius a féldhdzragadtsagbol volt képes
elékeldséget ,csiholni™?, és ezt kdnnyebb a kéltéknek sajat, modern verseikben
utanozni, mint a forditasban érvényesiteni.

A harmadik rész (Még egyszer a Horatius Noster) azt fejti ki, hogy Trencsényi-Wal-
dapfel a Horatius noster szerkesztésekor kivil volt a hivatalos filolégian, viszont egytt
lélegzett a korabeli kdltészettel (utalds ez a harmadik nemzedék folydirat-kisérletére,
az Argonautakra), ezért tudott olyan kétetet 6sszedllitani, amely ugyan elsésorban
a magyar muforditas térténetét mutatta be, masrészt viszont a forditasokon keresztul
sajat korahoz is tudott szdlni, €és még ebben a kotetben is igazan jo forditas csak
Babitsé és Aranyé — azoké a koltdke, akik bar nagy formamuvészek voltak, ezeket
a verseket nem formahiven forditottak. Trencsényi-Waldapfel szerkesztési elveit ugy
jellemzi, hogy szamara fontosabb volt a kdItdi megértés, mint az abszolut formahdség.

Vas Istvan szerint Horatius szévegei latinul olvasva kdzvetlen beszédnek tlinnek
fel, mivel kevésbé képies, mint a modern koltészet. Masrészt az antik stréfakhoz a
magyar kdltészetben az édai fenség erzete tapad, egyaltalan nem dalszertiek, mint
Horatiusnak sok verse. Itt idéz Vas Devecserinek a kdtet utdszavaként megjelent
hexameteres szévegebdl:

31 Vas, Vonzdsok és valasztdsok, 254.
32 Uo., 255.
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...mert a magyar nyelv

|évén benne révid s hosszu szotag komoly, éles

maod ketté-klldnitve, tudunk verselni egészen

antik modra. Nem ugy, mint mas eurdpai koltok,
német, orosz s angol meg mas sok nyelven, a hosszu
szotagokat hangsullyal, a kurtat sulytalan ejtés

réven éreztetve ...

Vas nem mondja ki, de ez a szoveg tokéletes ellenpéldaja annak, amirdl szél, csaknem
minden pontjaban érezhetd, hogy mennyire nem természetes ez a nyelv magyarul.
Csak néhany példa: ,komoly, éles / mod ketté-kildnitve”, ,a kurtat sulytalan ejtés /
révén” — nincs az élé nyelvben olyan szo, hogy ,ketté-kilénit”, nem mondjuk a révid
szotagot kurtd™nak — de valodszindleg nincs is ezen mit magyarazni.

Vas azt fejtegeti, hogy a tulsdgosan pontos ritmika szinte metronémszertien
unalmas hangzast ad, a magyar jambus épp azért lett a modern magyar kdltészet-
nek olyan alkalmas eszkdze, mert meglehetdsen laza, csak az utolso teljes verslabat
szabalyozza. Felveti, hogy a versmértékek szabadabb, hangsulyosabb kezelése talan
megnyitna az utat a latin stréfak dallamosabb forditasa eldtt. Jozsef Attilat hozza fel
a hangsuly és idémeérték ,keverésére” példanak.

Ezen a ponton (Egy nagy bravir kdros kbvetkezménye”) tér vissza Devecseri
Homérosz-forditasara: Babits azt mondta, hogy minden muforditas akkor igazan
jO, ha egydutt lélegzik kora koltészetével, Devecseri viszont a filoldgia feldl indulva
alkotta meg Homérosat, és az 6 példajabol (hogy tudniillik az & forditasa szabalyko-
vetd, meégis képes koltdi lenni) vontak le a filologusok azt a kbvetkeztetést, hogy ez
az ideadlis muforditas. A sz&veg megfogalmazasa itt is hatarozottan ironikus:

Megddlt hat mindenféle koltdi lazongasnak és fegyelmezetlenségnek az
az dllitdlagos jogcime, hogy a rezervatum szabalyainak rigordzus betartasa
gatolja a kdltdiség eérvényesilését. Devecseri magatol értetddd kdnnyed-
séggel Oltdtte fel a szabalyok teljes pancélzatat — és kecsesen tudott benne
mozogni: senki sem allithatta, hogy a legpontosabb tartalmi hliséget és
metrikai tisztasagot a koltdiség rovasara érte el. Mi sem természetesebb,
mint hogy Devecseri neve és teljesitménye a retrograd filoldgiai diktatura
lobogdja lett.>

A képek: lazongas, pancélzat, diktatura, lobogd — annyira tulszinezettek, hogy megint
csak kételkedunk kissé az allitas betl szerinti igazsagaban: talan nem egészen gondolja
komolyan a szerzd, hogy teljesen érvényesll az a koltdiség Devecserinél.

A kovetkezd rész aztan felrobbantja a bombat. Maga a cim is nemcsak meglepd
az eddigi finoman ironikus szévegek utan, hanem egyenesen szandékosan nyers:
Filologusok rémuralma — az eddigi ,dicsérgetés” utan annal erésebben csattan
a tulfokozott nyilt guny. Az irodalmi szobeli kézbeszédben az egész cikket ezen
a cimen volt szokas emlegetni a hetvenes-nyolcvanas években, nyilvan azért is, mert

33 Uo., 260.
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mind a két tényleges cime: A forditd napldja, illetve Horatius olvasasakor szandékosan
visszafogott, ez az alcim viszont magaban foglalja egyrészt azt az indulati toltést, amely
nemcsak a cikkben, hanem az utana kévetkezé vitaban mindkét oldalrél megnyilvanult,
masrészt talan azt a valdsagos — és persze ki nem mondott, csak mdégottes, de annal
komolyabb és allanddbb szorongasélményt, amit a korszak kéltdiben-muforditdiban
ha nem is a filolbgusok, hanem az allami ellenérzés diktaturaja keltett.

Narrativ, kedélyesnek tliind nyelvi megfogalmazasban, de nagyon lényeges
megallapitast mutat fel ez a rész: a metrika gyakorlatilag egyeduldllé szempontja
lett a mUforditasok megitélésének, nemcsak ebben a kétetben, hanem az egész
korszakban is egyre inkabb. Az ironikus morgolddas ,az 6reg forditdonak s az egye-
temet sem végzett laikusnak™* cimzett kontrollszerkesztéi jelentésekrél alapvetd
problémat tar fel: a metrikai hliség kévetelése nemcsak a forditas koltdi erejének
hangsulyossagat sorvasztotta el, hanem az eredeti szdveg sokszorosan rétegzett
jelentése értelmezésének feladatat is elhalvanyitotta, csaknem szlikségtelenné (sét,
talan egyenesen nemkivanatossa) tette a Devecseri-féle technika altal: ha szo szerint
pontos, metrikailag tdkéletesen azonos a széveg, akkor jelentése automatikusan
azonos lesz az eredetiével.®

Az 6kori nevek maganhangzoi eredeti hosszusagu kiejtésének kivanalmaval
kapcsolatban mondja ki Vas Istvan az egyik kulcsszét: sznobizmus. Valdban, a Cor-
vina-kétet forditasainak egyik legfontosabb gyengesége éppen ez a neofita gég,
az egyetlen-lehetséges, tokéletes megoldasra valo rataldlas magahittsége. (A masik-
rol, nem kevésbé jelentdsrél itt nem beszél — a tovabbiakban is csak utal ra —, arrol,
hogy a metrikai, szorendi hliségre térekves az értelmezés felelStlenségét, sét olykor
teljes hianyat hozza magaval.)

Az eredeti folyoirati kdzlés masodik részének elején, a Furcsa félrehallas al-
cimd részben kezdi részletesen megfogalmazni a kbtettel kapcsolatos kritikajat Vas
Istvan. A kritika Iényege a ,papirgaluska”™metaforaban foglalhatd &ssze. Devecseri
ugyan elvileg a természetes nyelvl szdveget akarja megvalodsitani a muforditas-
ban, de a gyakorlatban az, amit Devecseri természetesnek mond, érthetetlen,
Ugyetlen, nyakatekert, papirizd. ,Devecseri utdszava idéz egy pesti feliratot annak
bizonyitasara, milyen természetes a magyar nyelvnek a hexaméter: »GépjarmUve-
zetd igazolvanyok kiadasa«. Igaza van: még a cezura is a kellé helyen all benne.
Nos, éppen ilyesféle természetesség és koltdiség vonul végig a szatirak és levelek
magyar forditasain.”*® Talan nem is kell felhivni a figyelmet arra, hogy ez a mondat
mennyire erésen ironikus: az idézett hexameter-sor nemhogy nem termeészetes és
koéltdi, hanem rettenetesen, fortelmesen erdltetett, hivataloskoddan nehézkes és
természetellenes. Hasonloképpen értelmezhetd csak az is, amit ezutan Vas Deve-
cseri kitind koltéfulé™rél mond — és amiben Devecseri olyannyira nem hallja meg
az ironiat, hogy az ebbdl tovabbjatszott ,macskafll™et teszi meg sajat vitacikke
csattandjanak —, hogy tudniillik valamiféle atmeneti, sét talan véletlen ,félrehallas”

34 Uo., 261.

35 Ezt a problémat fejtegeti Polgar Aniko béséges Devecseri-hivatkozasokkal: Macskafil. Forditas
és hamisitas a rekonstrukcioé elméletében = Speculum varietatis, szerk. Katalin Misad — Zoltan
Csehy, Univerzita Komenského, Bratislava, 2014, 146-159.

36 Vas, Vonzasok és valasztdsok, 262.
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ez Devecserinél, ,a hlségnek, pontossagnak olyan fonak kévetelmeénye lett rajta
urrd, amely megrontja szerkesztéi hallasat”.’

A tovabbiakban Vas Istvan példatarat allit &ssze a forditasok legjellemzébb hi-
baibdl. Ezzel itt nem szeretnék részletesebben foglalkozni, talan csak annyit érdemes
megemliteni, hogy a Mesterek megbicsaklasa cimi részben elsésorban Devecseri
forditasaibol idéz, aminek oka legalabb annyira az, hogy az & szdévegeiben lathatd
legerbsebben az a technika, ami a kéltdi nyelv kényszeredettségét, kicsavartsagat
okozza, mint az, hogy 6t tekinti (némi irdnidval) annak, aki ,klasszikus forditasunk leg-
magasabb szinvonaldn all”.3 Rendkivil fontosnak tartom viszont a rész zardmondatat:
LHoratius kénnyedsége okozza a mesterek megbicsaklasat”.*

Itt és ezzel hagyom abba a kritika ismertetését (a tovabbiakban még szo esik
ugyan arrol, hogy jo, hogy lllyés Rdmai dda-forditasait bevalogattak a kdtetbe, és
ha Aranyt és Babitsot ki kellett hagyni, akkor azzal az elvvel lehet a gond, amelynek
alapjan szerkesztédott a kotet], mert ez az a gondolat, amely Vas Istvan Horatius-ké-
pére leginkabb jellemzd, és ami a leginkabb Ujszer( a 20. szazad masodik felének
Horatius-értelmezésében.

Vita a kotetrdl

Szamomra ugy tdnik, hogy Devecseri eleve szamitott valamilyen tiltakozasra, hiszen
a koétetben megjelent 781 soros hexameteres Utdszd*® bizonyos helyeken utal arra,
hogy sok vita volt mar a muforditasrol*' (bar Devecseri szerint ezek mar egyértelm
eredménnyel lezarultak),*? és talan éppen azzal a céllal is irddott, hogy afféle irodalmi
bajvivasra valo felszolitasként elviekben is megfogalmazza sajat tételeit a miforditasrol.

A tétel (mert taldn érdemesebb egyes szamban mondani, hiszen Iényegében
egyetlen gondolatrol van szé) az, hogy mindent teljes pontossaggal kell leforditani:
az adott sz6veg minden szavat az adott helyen teljes jelentéskdrével és jelentésre-
tegzettségével, és ami f&: az adott versmértéknek megfeleléen. Nyilvanvald, hogy
ezzel elméletileg mindenkinek egyet kell értenie. Az érdekes az, hogy Devecseriben
fel sem merul az az ellenvetés, hogy ez nem lehetséges. Pontositok: gy gondolja,
hogy amennyiben nem sikerll, az a forditd hibaja: nem dolgozott elég keményen.
»Ha az ihlet szerdan elkerdl, eljdn / majd hétfén; tegyen igy. Kétszer-haromszor is
Ujra / készitvén szdvegét, tegye eggye.” (765-767. sor)*® Tulajdonképpen valamiféle
kommunista optimizmus hatja at: ma mar mindent tdkéletesen meg tudunk csinalni,

37 Uo., 265.
38 Uo., 267-268.
39 Uo., 269.

40 Quintus Horatius Flaccus Osszes versei, 605-623.

41 Pl.: ,hogy ne bogdrozzék valahogy szét nyaja az oly sok- / féle erének, igyekvésnek, szaladozva
vigyaztunk, / két tereld puli, hi elvekkel futva-csaholva.” (221-223. sor)

42 Pl.: ,Legeldszor itt van a forma, / itt van a versmérték kérdése. Igaz, hogy ez elddlt / mar —
legalabb miszerintlink — régen...” (224-226. sor)

43 A Levél Vas Istvdnhoz cimU irdsaban még erételjesebben fogalmazza meg: ,Mert ugyan ki és
mi tiltja meg Neked (vagy — kolték! — barmelyikiinknek), hogy ha valamely sor metrumh( masodik
valtozata valdban koltdietlenebb, mint az elsd (ami persze megesik], hogy akkor egy harmadik
valtozatot ne alkoss, ami metrumhuségben a masodikkal, kéltdiségben az elsével allja a versenyt?
Vagy egy tizenharmadikat?” [Devecseri, Levél Vas Istvanhoz, 480.)
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ha elég sokat dolgozunk rajta. Teleologikus ez a szemlélet, feltételezi azt, hogy van
egy tokéletes megoldas, egy vitathatatlan értelmezés:

LEs fékezd a mohodsagod, sose oldj meg olyasmit, / melyrél grammatici
még certant, még a tudodsok / harcolnak korulétte, f6l6tte; hanem legyen
arra / batorsagod is és leleményed is épp, hogy az oly szdt, / mely két-
értelm(, vagy tébb, s még benne a kérdés, / kétértelmlinek hagyd meg,
vagy — s ez nehezebb — ha / nincs ra szo, alakits oly szoét nyelvinkon,
amelyben / mind e lehetséges mondandd bentrezeg, akkor / majd ha
a kérdés elddlt mar, nem valik a munkad / hirtelen 6cskava, nem lesz se
molyos, se penészes.” (587-591. sor)

Ez a magabiztossag, a kétely nélkuli hit abban, hogy értelmezése nem egyszerlien
pontos, hanem a sajat jelenében egyedul lehetséges helyes értelmezés, jellemzi
leginkdbb Devecserinek (és a forditaskotetnek) Horatiushoz valo viszonyat. Nem merdl
fél benne az, hogy a szbveg jelentése nem régzitett, hogy a sokszorosan rétegzett
jelentésbdl olvaso és kora képzi az aktualisan érvényes jelentést.**

A Vas Istvan-kritikara az els6 valasz — méghozza nemcsak kategorikus, hanem
egyenesen ledorongold valasz — a ,filologusok oldalarol” érkezett: a Filologiai
Kézlonyben jelent meg Falus Robert cikke a kdtetrdl, amely elviekben hatarozottan
dicséri, részleteiben viszont nagyon is sok kifogassal illeti a kétnyelv( kdtetet.
Ennek a cikknek részletes ismertetésébe itt nem szandékozom belebocsatkozni
— a Horatius-képet illetéleg mellékszalnak tldnik, mivel dicséretei hatarozottan az
udvariassagi korok lerovasanak latszanak, biralatai pedig egyértelmdlen részletkérde-
sekre irdnyulnak® —, azokra a megjegyzéseire szoritkozom csak, amelyek a korszak
hangvételét érzékeltetik, és igy kissé kdzelebb visznek a ,filologusok kontra k&Itok”
ellentét értelmezéséhez.

Vas kritikajaval kapcsolatban egy labjegyzetben nyilatkozik konkrétan:

Hangjaval nem érdemes torédni. Hibas és karos azonban a cikk egész
irdnyzata: a még oly bensdséges szubjektivista dtkdltes favorizalasa
a tudomany és mulvészet egysegét megtestesitdé mdforditdssal szemben
— retrograd torekvés, mely csak arra jo, hogy (Horatiust summasan kony-
nyed carmen-koltének nevezve] az dnkényes és fellletes atlltetéseket
szentesitse. [...] A metrum és ritmus viszonya a problémanak csak egyik

44 Az Utdszo maga afféle forditdi Ars poeticanak készilt lathatdlag, minden részletre kitérve ad
tandcsokat azzal kapcsolatban, hogy mi mindenre kell vigyazni a muforditasnal, és még
szerkesztésében is a horatiusi sermoknak azzal a mddszerével jatszik, hogy érdekes, tanulsagos,
mulatsagos kis torténetekkel illusztralja az elméleti allitdsokat. Csak éppen abban nem hasonlit
az Ars poeticdra, hogy korantsem olyan sokértelmu és nehezen megkdzelithetd — inkdbb nagyon
is didaktikus. Kénnyedsége sulytalansag.

45 Falus Robert, Horatius 6sszes versei. Opera omnia Horati, Filolodgiai Kézldny 1962/1-2., 206-217.

46 Biralatanak alcimeit idézem csak ide, amelyek erésen rdmutatnak, hogy milyen jellegli az
& szévegelemzése: ,|. Tévedések, félreforditasok; Il. Ertelmezési bizonytalansag, zavar; IIl. Stilaris
sajatossagok és finomsagok mellézése; IV. Metrikai szabadossagok és hibak; V. Metrikai és
hangulat-festdi finomsagok mellézése; VI. Egyes mivészi fogyatékossagok” (Uo., 212-216.)
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része, ennél tdbbrdl van szo: a forditd egész moralis és esztétikai alapal-
lasarol — arrdl, hogy mit tart fontosabbnak, a kiszemelt eredeti aldzatosan
hlséges, tudatos és atélt tolmacsolasat-e vagy pedig sajat dnkényét.¥

A retrograd térekveés” kifejezés mar megUti az alaphangot: nem muvészi-poétikai
eljarasokrol, mihelymunkardl van itt szo, hanem a rendszerhez vald hiségrél vagy
éppen a rendszerkritikus ,&nalldskodasrol”. Az a félmondat pedig, hogy ,a forditd
egész mordlis és esztétikai alapallasarol” van szd (1962-ben vagyunk), felér egy kiados
denunciaciéval.

Ugy gondolom, itt most megint szilkséges egy kis kitérés. Vas Istvan, aki lé-
nyegében egész életében szocidldemokrata eszméket vallott, 1945-ben belépett
a Kommunista Partba. Természetesen kezdettdl fogva heves vitai voltak a marxista
kulturpolitikaval, leginkabb Babits, Kosztolanyi és a Nyugat megitélésével kapcsolatban,
de elvi szempontokban is (pl. 'art pour l'art, tikrozés-elmélet stb.). Akkori koltészete
(ktlonosen az 1947-ben megjelent Kettds érvény cim( kotete és benne a Kérdezd idé
ciklus) sem felelt meg a politikailag elvart beszédmodnak (ekkor keletkezett tobbek
kdzott Vides ut alta stet cim( verse is). 1948-ban, a munkaspartok egyesilése utan
tartott tagfellilvizsgalat soran tagjeldltnek mindsitik vissza, és ezzel kezdetét veszi
az a tdbbéves procedura, amelynek soran az lrészévetségben (amelynek 1949-t4l
1951-ig Devecseri a fétitkara) hajnalig tarto taggyléseken vegzaljak, megbélyegzik, tiz
éve halott feleségehez valo lelki-szellemi viszonyardl faggatjak, és végul 1953 nyaran
nagy kegyesen hozzajarulnak a partbdl valo kilépéséhez.*®

Ebben a szévegkdrnyezetben kell értelmeznink, amikor Falus Rébert a kdvet-
kezd elvi dllaspontot fejti ki:

A prozoédiai pontossag ellenzéi a Nyugat nagy muforditoira — féként
Babitsra és Szabo Lérincre — szoktak hivatkozni, mondvan, hogy a termé-
szetes hangsulynak (az accentus-nak] metrikai hangsullya (ictus-sa) vald
atmindsitése — lényegében tehat a német muforditok kenyszermegolda-
sanak térvényesitése — adja meg a magyar idémértékes koéltemények s
forditasok sajatos ritmikajat. Errdl a fikciordl is kell néhany szét ejtendnk.
El&szor is: a Nyugat nagyjainak mUforditdi elvei akkor a halado allaspontot
képviselték mind a szazadeldn duld ,megmagyaritassal”, mind pl. Csengery
hol kédmonos-sujtasos torzitasaival (1. Horatius-6dait), hol élvezhetetlendl
lapos és metrikailag is csak hagyjabol pontos egyéb forditasaival szem-
ben. Babits, Szab¢ Lérinc, Radnati, Kosztolanyi vagy — mas nyelvterllete-
ken — Toth Arpad csodalatos teremtd eréré| valld forditasai és atkoltései
azonban éppugy nem jelentenek minden vonatkozasban abszolutizalhatd
példaképet a mi esztétikank szamara, mint ahogy Petdfi és Vordsmarty
forditasait is elsésorban torténeti emlékkeént tiszteljuk. Miért tekintenénk
kdévetenddnek atkodltéseik modernizald tendencigjat, mely gyakorta sokkal
inkabb dnmaguk és koruk, mint az antikvitas szellemét fejezte ki? Miért

47 Uo., 208.
48 Fenyd Istvan, Vas Istvan, Akadémiai, Bp., 1976, 120-160.
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szentesitsuk forditasaik hangulati és metrikai lazasagat, ahelyett, hogy
a ma korszerU térténeti-tartalmi-szellemi interpretaciohliség megvalo-
sitdsara torekednénk, ami a marxizmus 6korszemléletének (egyaltalan:
torténelemszemléletének) és tartalom s forma dialektikus egységét hang-
sulyozo esztétikajanak alapelveibdl kdvetkezik?+°

Nem részletezem tovabb ezt a témat. Mindazonaltal érdekes kérdésnek tlinik, hogy
hogyan és féleg miért tlnt ugy ekkortajt, hogy a metrikai szigorusag kérdése nemcsak
koéltdi-mUforditdi probléma, hanem politikai is?

1962 szeptemberében jelent meg az Uj [résban Devecseri valasza Vas Istvan kri-
tikajara Levél Vas Istvanhoz cimmel. Devecseri elész6r Vasnak a Homérosz-forditassal
kapcsolatos — az én olvasatom szerint nem is kicsit ironikus — bokjaira reagal, meg
kell adni — elegansan. Vas dicsérd szavaibdl kiindulva fejti ki elméletét:

Ha Homérosz magyarul ,Szamodra igy érvényes”, a forditas ,lebegése” és
Loravurja” folytan, ennek nagyon-nagyon érulék, de lelkiismeretfurdalas
nélkll csak akkor tudok az érvényességrél szold megallapitassal (vagy
egyéni vallomassal) megelégedetten — s kdszonettel — egyetérteni, ha
meggy6zédésem, hogy a forditds nemcsak ihletett variacidja, hanem —
amennyire csak lehetséges — tukorképe is az eredetinek. Erre tdrekedtem.
S Ugy érzem: pontosan olyan mértékig nyerhettem el az olvasok, a kol-
tétarsak tetszését, és a Te tetszésedet is, amilyen mértékig e tikdrkép-at-
adas (melynek csak egyik, de nélkllézhetetlen feltétele a formai hiiség)
sikerllt nekem. Az érvényesség ugyanis nem egyeéni izlés, mégcsak nem
is pusztan a tetszés dolga. Targyi ismérvei vannak. Homérosz mavérol
kivanok képet, méginkabb: Homérosz miveének képét kivanom, nem
pedig valamely raemlékeztetd, de mas, barmilyen szép, képet. Tetszeni
az utdébbi is tetszhetik. Ervényes csak az elébbi lehet.5

A gondolat Iényege az, hogy egy adott szévegnek csak egyféle érvényes fordi-
tasa lehet, ami ,tukdrképe is az eredetinek”. Talalkoztunk mar ezzel a szemlélettel
az utdszoban is, de itt sokkal egyértelmibb a megfogalmazas. Devecseri szamara
a szdveg jelentése mozdithatatlan, nem fligg olvasotol-értelmezoétdl. Vas mondatat,
amely nemcsak ironikus, hanem bizonyos mértékig a politikai helyzet felhangjait
sem nélkiilézi (,Es ha masmilyen volna s, aligha hiszem, hogy Devecseri utan barki is
masféle magyar Homéroszt tudna érvényesiteni.”) névértéken veszi, holott ebben a
mondatban bizony ott hallhatd nemcsak az a feltételezés, hogy bizony lehet, hogy
masmilyen Homérosz, mint amilyennek Devecseri forditasa mutatja, hanem az a
mogottes ,allapotfelmérés” is, hogy 1. ki lehetne képes arra, hogy ilyen hatalmas
terjedelmU mUveket Devecseri produkcidja utan pusztan stilisztikai egyetnemértés-
bél djra leforditson? 2. ha lenne is ilyen vakmerd, hol szerezhetne kiaddt (ebben az
idészakban, ne felejtsik, csak allami kényvkiadok vannak), aki hajlandé lenne kiadni?

49 Falus, I. m., 209.
50 Devecseri, Levél Vas Istvanhoz, 463.
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Devecseri erre az ingatag alapra épiti azt az allitasat, hogy ha Chapman és Pope
Homérosz-forditasa egyarant elfogadott angolul Homéroszként, az nem mastol van,
mint hogy egyikik sem formahiven forditott. A tovabbiakban a formahliségrdél, ponto-
sabban a metrikai szigorusagroél van szo: hosszu szétag csak az lehet, ami verstanilag
hosszu [tehat vagy hosszu benne a maganhangzo, vagy ha révid, akkor legaldbb két
massalhangzo koveti), esetleg még az, ami helyzeténél fogva hosszu (a sor végén
helyezkedik el, tehat utdna szlnet van), bar errél az utdbbi dologrél kevés szo esik.
Erdekes, hogy a révid szotagrél, vagy pontosabban a szétagok megrévidilésérdl
sem, pedig affélét Devecseri is, kdvetdi is gyakran csinalnak, hogy a szovégi hosz-
szU -U/-U-t vagy az -it képzé i-jét révidnek veszik. Nem fogadja viszont el azt, hogy
a szokezdd révid szétagot hosszunak tekintse valaki amiatt, hogy a magyar nyelv-
ben a szokezdd szdtag szohangsulyos, sét, még abban az esetben sem, ha az adott
szotag mondathangsulyos. Lényegében az egész cikk ennek kifejtése és példakkal
vald szemléltetése.

Vannak azért nagyon érdekes allitdsok ebben a gondolatmenetben. Az a legin-
kabb figyelemre méltd benntik, hogy altalanos érvényliek és axiomatikusak, vagyis
Devecseri tdbbnyire semmivel sem bizonyitja 6ket: ,Az antik mértékek elsé és leg-
jellegzetesebb jellege ugyanis az, hogy szigoruak. Nem ugy merevek, mint a meg-
repedezett fold. De valdban kérlelhetetlendl szilardak. Mint a kristaly.”s' Szép és koltdi
megfogalmazas. Az igazsagtartalmara nem mernék mérget venni. Homérosz biztosan
nem ilyen. Legalabbis elég furcsa lenne metrikailag szigorinak nevezni azt a kdltéi
nyelvet, amely pillanatnyi habozas nélkil megnyuijtja akar egy név maganhangzojat
is, hogy beleférjen a hexameterbe: pl. Polidamas helyett Pulidamas. Vagy vegytk
példaul azt a szot, amelynek forditasa annyira megneheziti Devecseri életét, hogy
a magyar nyelvben sosem létezett szavakat [pl. elnemenyészd) kénytelen kitalalni
a forditasara: a0avaroc-t (= halhatatlan). Az a- fosztoképzé a goérdgben révid, és a 6 nem
mindsul kettds massalhangzonak, tehat nem nyujtjia meg, Homéros és az & nyoman
a gorég kolték mégis —wux-nak ritmizaljak, annyira, hogy még az Ogérdg—Magyar
sz6tar? is hosszunak jeldli az elsd maganhangzojat, holott az kifejezetten a verstani
kényszer miatt lett hosszu.>® Valdszinlileg Horatiusbdl is tudnék ellenpéldat hozni.>
A lényeg mindenesetre az, hogy ilyen mddon (egy szép hasonlattal) barmiféle tételt
fel lehetne vezetni.

A kévetkezd oldalakon a 19. szazadi kéltdk metrikai pontossagaval érvel, Faze-
kasra, Pet&fire, Vordsmartyra hivatkozik, mondvan, hogy az 6 hexameteres szdvegeik
metrikailag hibatlanok, mégis természetesek.*® Az allitast példakkal igazolja — tudniillik
azt igazolja, hogy milyen természetes soraik vannak, a metrikai hibatlansagot mar
nehezebb lenne: bennem csak a Ludas Matyi merdl fel: ,Hajdann egy Falubann,
a’ Nyirenn é, vagy az Erd6- / Hatonn, vagy hol esett, j6 szerrel nem jut eszembe.”*®

51 Uo., 468.

52 Ogdérég—-magyar szotar, szerk. Gydrkdsy Alajos — Kapitanffy Istvan — Tegyey Imre, Akadémiai, Bp.,
1990, 29.

53 Szepessy Tibor, Bevezetés az 6goérdg verstanba, ELTE, EStvds Jozsef Collegium, 2013, 54.

54 L+Angustam amice” 3.2.1.

55 Devecseri, Levél Vas Istvanhoz, 469-471.
56 Fazekas Mihaly, Ludas Matyi, Elsé levonas, https://mek.oszk.hu/00600/00648/00648.htm
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Persze, ha a metrikanak megfeleld helyesirassal irom, akar hibatlannak is tekinthetem...
A tovabbiakban a hangsulyos szotag hosszunak tekintése ellen érvel — [ényegében
azzal, hogy ha megengedjik ezt a lehetdséget, akkor az Arany Janos-i mondashoz
jutunk: ,Ezért adjuk oda Vordésmarty hatosait?”’ (A logikai csusztatas ott van, hogy
Arany a teljes egészében hangsullyal képzett idémértékld — német, angol példaju —
hexameterrel kapcsolatban mondja ezt.)%®

Ezutan azt az elvi kérdést veti fel, hogy az idémértékes és a hangsulyos ritmus
eltérése vagy egyttallasa fontos hatastényezd lehet, és nélkile kevésbé izgalmas lenne
a ritmika. Felteszi a szonoki kérdést: ,,Nem vezet-e a forma-szegényités lényeg-szegeé-
nyitéshez?”* (Sajatos, hogy a lényeg elszegényitésétdl csak a formaval kapcsolatban
fél.) A formai gazdagsag és a vers zenei fogantatasa kapcsan aztan felbukkan egy
érdekes vallomas: ,Valé igaz, hogy épp a vers-dallam érdekében, igen kényes vagyok
a pontos verselésre, amely a vers-dallamnak nem ellensége, hanem egyik és nem is
jelentéktelen, sét meggydzédésem szerint nélkildzhetetlen épitdje. S az is igaz, hogy
a pontos és tiszta verselés azonnal felébreszti, elélegezteti olvasdi joindulatomat,
ugyanugy, ahogyan az ellenkezéje alkalmas arra, hogy eleve elkedvetlenitsen.”s°

Ha Devecseri verseit olvasgatjuk, bizony nagyon is jellemzd&nek tlnik ez
amegallapitas. Nemcsak a forditasokkal kapcsolatban miikédott igy Devecseriizlése.
Sajat koltészetében is sokkal inkabb a sokféle formajatékot talalhatjuk elblvolének,
nem a szovegek sokrétegl mélységeit. Ide kapcsolhato a cikknek az a része is, ahol
Szilagyi Janos Gyorgynek a Homérosz-forditasaival kapcsolatos megjegyzéseirdl
mesél: ,De engedd meg, ha mar a felkidltdjeleknél tartunk, hogy Szilagyi Janos
Gyorgy Homérosz-forditdasom szélére irt megjegyzéseinek egy csoportjat (a korholas
sulyossaganak sorrendjében) kozzétegyem: »Kicserélnilk, »Ezt magyarul?l«, sRémesl,
»Ocsmany!«, »Te Faludyl«. Meg kellett volna sértédném?”®' Tanulsagos, hogy — ugy
tdnik — Devecserinek fel se tlnik, milyen tartalmakat sugallnak ezek a megjegyzések.
Pontosan azt, amit Vas Istvan kritikaja kér szamon a Horatius-kétettel kapcsolatban:
atermészetesen folyd magyar nyelv meggyotrését, a tulszinezett, felhigitott, vizualitas
nelkali képvilagot.

A cikk zarasa egy anekdotikus hasonlat:

Ha a kisasszony zongorazik, udvarldja gydnyortdl elamolyodva turkal
a hajaban, a zongora mell6l azonban riadt nyavogassal fut odébb a macs-
ka, mikor olyan hamis hangokat hall, amelyek hamissagat pedig még a
zenetanar sem venneé észre. A sors Ugy hozta, hogy nekem végll is az antik
koltészet tartalmi és formai hang-arnyalataira legyen ilyen macskafilem,
mint ahogy meggy&z&édésem, hogy ha valaki angol barokk kéltéid tartalmi
és formai sajatossagait zengetné vissza csak alig észrevehetd hamissaggal
is, a benned 6rkédo szellem sziszegne felpupozott hattal.®?

57 Devecseri, Levél Vas Istvanhoz, 472-474.
58 Arany Janos Osszes mUivei, VI., szerk. Voinovich Géza, Akadémiai, Bp., 1952, 158.
59 Devecseri, Levél Vas Istvanhoz, 477.

60 Uo., 478.
61 Uo., 483.
62 Uo., 487.
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A kép ismét bajos, de csak részben igaz: Devecserinek a tartalmi arnyalatokra még
annyira sincs flle, mint a kisasszony udvarléjanak, csak a formaiakra. S6t. Igazabdl
a formai arnyalatok kézul is csak és kizardlag a metrikai pontossagra figyel. Ehhez
pedig nem kell macskafll, elég annyi, hogy meg tudjuk kilénbdztetni a rovid és
a hosszu maganhangzaot, valamint el tudjunk szamolni kettdig.

Ronay Gydrgy kétszer is hozzaszolt a vitdahoz. Elészér a Vigilidban, egy révid kis
irasban, nevét csak kezddbetlikkel jelezve.®® Ebben még csak a gérdg-latin nevek
magyarul meghonosodott alakjainak védelmérdl beszél, de a hangnem, amelyet
megUt, nagyon erdsen érzékelteti, hogy valami meglehetésen komoly kérdés van
a hattérben.

Mondom a multkor valakinek: micsoda lehetetlenség, hogy egyes ,szervek”
az én magyar versembe (magyarra forditott, még csak nem is gérégbdl
vagy latinbol forditott versembe) tudtom nélkdl, akaratom ellenére idegen
hangsulyozassal atjavitjiak a meghonosodott neveket. Tessék, Vas Pista is
megmondta az Uj irdsban... Mire az illetd: ,Hohd! — mondta — az a vita még
nincs lezarva. Arra meég feleletek jonnek! — csattogtatta fogat. — Azt még
majd megvitatjuk, azt a Vas Istvant! Devecseri — mondta, ugy, mintha kar-
dokat, handzsarokat, szablyakat k&szorilne — Devecseri mar irja a valaszt!”
S nézte a nyakamat. Semmi kétséq: kdltd-akasztas lesz. Tricoteuse-eink
mar keresik a kétélt, készitik a zsamolyt.

Nem is csak az akasztas-képpel vald ironizalas érdekes ebben a szbvegrészben,
hanem legalabb annyira a partallami vilag szohasznalata: a kdnyvkiadod szerkesztdje
,szerv” ([annak idején a rendérséget emlegettik igy). Vagy a mondatszerkezet: ,Arra
még feleletek jonnek!” — mennyire jellemzé volt ez a fajta elszemélytelenitd fogal-
mazasmaod arra, amikor a hivatalossag nemhivatalos, de nagyon is kellemetlenked®
intézkedéseivel fenyeget6zott valaki.

Rénay masodik cikke®* hosszabb is, komolyabb hangulatt, mélyebb és lényeg-
feltarobb. Azt is mondhatnam, hogy helyére teszi a problémakért.

A fejtegetés elséd részében a ,filoldgusok kontra kélték” témardl van szé: Ro-
nay elmondja azt, ami egyébként minden jézan ember szamara természetes, hogy
a filologia feladata az, hogy értelmezze a széveget, de nem helyettesitheti a forditd
koltdi tehetségét a megszolalasban, mert kilénben ,akkor kdvetkezik a lantszé helyett
a metrondm, s az édességes hiiblai méz helyett a papirgaluska”.® (Jellemzé erre
a vitara, hogy ezt a csaknem kdzhelyszerl igazsagot tobb oldalas érveléssel és példak
hosszu soraval kell bizonyitania.) Ellenpéldaul Trencsényi-Waldapfel Imre forditasaibol
idéz, amelyekben ,tudott, tudhatott, mert és merhetett is figgetlenllni a szavaktol:
nem szavakat forditott, iskolasan, hanem lelket, Iényeget, mondandot, kdltd modjara.”s

Rdnay nem teljesen ért egyet Vas Istvan provokativ megfogalmazasaval, hogy
~nem jobban jarunk-e, ha a szétagok metrondmszerU rovidségét és hosszusagat mi

63 Rénay Gyorgy, Jegyzetlapok, Vigilia 1962/6., 383-384.
64 Ronay Gyoérgy, Horatius kérdl, Nagyvilag 1963/1., 108—119.
65 Uo., 1963, 111.

66 Uo., 112.
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is a hangsulyossaggal potoljuk.”e” Ugy gondolja, Iényegében érdemes megdrizni az
eredeti versformat, de nem ennek kell lennie az elsédleges célnak, hanem annak,
hogy a horatiusi hangot sikerUljon leforditani. ,Milyen hat az »igazi« Horatius? Nem
berzsenyies, hanem latin-romai mdd urbanus; nem koturnusos (altaldban), hanem
inkabb kdzvetlen, meghitt, feszesség nélkil csevegd (ha taldn nem is éppen annyira
»agany«, mint HegedUs Géza véli); nyelvi anyagaban korantsem régies, hanem ép-
pen ellenkezdleg friss, s modern«. Onként adddik a féladat: folfrissiteni Horatiusunkat;
nyelvileg is, modorban is deromantizalni.”®

A tovabbiakban a vilagossagra teszi a hangsulyt: sok példat hoz a kétet fordi-
tasaibdl arra, hogy a latinos szerkesztéshez vald ragaszkodas, a sorok minél szésze-
rintibb, pontosabb (iskoldsabb) tukrozése hogyan nyomoritjia meg a magyar verset,
és hogyan teszi a szbveget a latin eredeti nélkll gyakorlatilag érthetetlenné. Végll
leszdgezi, hogy itt a ,metrika” lett ur ,az értelem” rovasara, ,a metrikai kattogas nem
kiemel és arnyal; nem figyelmet iranyit, hanem forditva: figyelmet altat. Azt hiszem,
elsésorban azért, mert olyan »abszolut«. Kbnydrtelendl hivek voltak a metrika forma-
jahoz, de nem voltak hivek a metrika funkcidjahoz.”®

Véqul is azt a konkluziot szdri le, ami a késdbbiekben (a hetvenes-nyolcvanas
években) altalanosan elfogadott modszerré valt: Horatius forditasaban érdemes
licenciakkal élni, ugy, hogy megé&rizzik az eredeti aiol strofaformakat, de nem ra-
gaszkodunk ahhoz, hogy mindenhol tdkéletesen pontosak legyenek metrikailag,
hanem elétérbe helyezzik a vilagos, értelmes magyar nyelvi széveg és a stilisztikai
kénnyedség kévetelmeényét:

De nem hiszem, hogy az olvaso vagy hallgaté botrankozva fdnnakadna
minden olyan helyen, ahol a simasag, kbnnyedseég, tenuitas érdekében a
forditd egy-egy jambust vagy trocheust spondeussal helyettesitene, sét,
esetleg daktilust is jambussal; de biztos vagyok benne, hogy ott fénnakad,
ahol a magyar nyelv természete ellen erészak tétetett. Erzi, hol santit a vers?
Esetleg. De hogy a magyarsag hol santit, s hogy a ritmikai vagy filoldgiai
pontossag kedvéért hol csavartak guzsba a nyelvet és hol sértettéek meg
a horatiusi kénnyedséget: ezt bizonyosan ,érzi s tetszése elillan.””®

Devecseri még egyszer 6sszegzi valtozatlan véleményét a Kdkuszverseny és Faci-
ca cimUi 1964-ben megjelent cikkében.” Ez Iényegében semmilyen Uj érvet nem
sorakoztat fel, hanem csak még hatarozottabban leszdgezi azt a nézetét, hogy
a metrika csak akkor mUkédik, ha semmiféle licenciat nem tdr, ezt mondja a két
cimbeli Alice Csodaorszagban-képpel: ha a szabalyt barmiféle licencia (szabadsag,
amit & ,szabadossag™nak tekint) megtori, akkor ,Nincs vigyazz, kész, rajta; minden-
ki onnan indul, ahonnan akar, akkor, amikor akar; és akkor és ott is all meg.””? Ettd|

67 Vas, Vonzdsok és valasztdsok, 258.
68 Roénay, Horatius kordil, 113.
69 Uo., 118-119.

70 Uo. 119.
7 Devecseri Gabor, Antik tanulmanyok, |., Magvetd, Bp., 1981, 488-504.
72 Uo., 500.
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a kokuszversenytdl” dvja a forditdkat Devecseri. Erdekesnek, sét, bizonyos mértékig
leleplezének is tlinik szamomra ennek a képnek a hasznalata: Devecseri szerint tehat
a muforditas verseny, ahol van gydztes és vesztes (vagy legalabbis nem-gydztes), és
hogy egyértelmU lehessen, ki a gydztes, ahhoz abszolut szabalyokra van szikség.
Megint csak beleltkdzink az egyetlen lehetséges forditas képzetébe.

Osszegzés

Vas koltészetének és életének alapvetd élménye és kihivasa az volt, hogy hogyan
lehet az elnyomas, a diktatura, a veszélyeztetettség légkorében szabadon (és nem
meghunyaszkodva, alkalmazkodva és behodolva) beszélni, hogyan lehet a kdltészet
erejével legalabbis belllrdl, a gondolat, a személyiség, a Iélek vildgaban felllkereked-
ni a hatalom elszegényitd, elnémitd, elbutitd fenyegetésén. Ennek példaja szamara
a muforditas és kdzelebbrél Horatius is, amely és aki az 6sszetettség, a rétegzettséeg,
a tébbértelmUség segitségével szabaditja ki és fel a személyiséget a rémuralmi
nyomas egyenruhasito torekvéseibdl és alol.

Huszar Natasa

Ottlik Géza és a matematika

A mathematika az emberi Iélek természetébdl keletkezett.
[...] 6sszhang a lélek és a fizikai valosag kozt.!

Ottlik Géza élete végeig szenvedélyesen foglalkozott a matematikaval, igy az, mint
afféle viz alatti dramlat, atszovi és alakitja irdsait, amelyekben visszatérd térekvés az
érzések pontos megragadasa és az emlékekben a megélt valosag teljességének
rogzitése. Ez az igény rokon a matematika egyik fé erejével: a kristalytiszta, egyér-
telmU absztrakcio és végtelen rend megalkotasanak lehetéségével. Ugyanakkor
Ottlik matematikai érdeklédésének kdzéppontjaban — mivei és hagyatéka vizsgalata
alapjan — éppen a matematika tokéletlensége all. A matematikai alapok valsaga,
a matematika ellentmondasossagara adott valaszok kaotikus versengése, majd a ka-
tasztrofa csucspontjaként Kurt Godel nemteljességi tételeinek publikalasa a tudomany
térténetének egyik legizgalmasabb id&szaka, mely korszakra Ottlik szamos utalast
hagyott muveiben. Ezen utaldsok felfedezése, rendszerezése és elemzése a mivek
értelmezésének Uj horizontjat tarjak fel.

Ottlik matematikai nyelvkritikaja
Az irodalom és a matematika kapcsolatanak vizsgalataban elsé |épésként fontos

megérteni, hogyan befolyasolja a matematika Ottlik nyelvfelfogasat. Ottlik a nyelv
és az érzékelés mukodéseérdl alkotott elméleteit a Buda A Serpolette negativjai cimi

1 Ottlik Géza, Feljegyzések a matematikardl, Fond 428/332, Orszagos Széchényi Kényvtar, Kézirattar.
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fejezetében foglalja 6ssze. A regénynek ebben a részében az elbeszéld kijelenti, hogy
a,lét” (,van”) és tartalma” (,valami’] organikus egységet alkot. Ezt a szuverén entitast —
a létezdt, annak az emberi megeértést megelézé allapotaban — az € szimbolummal
jeldli, ami hivatkozas a David Hilbert matematikus altal kifejlesztett Hilbert-kalkulus-
ban szerepld epszilon operatorra. Ez az operator egy elem meghatarozatlan vagy
ismeretlen halmazhoz valo tartozasat fejezi ki, és segit elkerulni a logikaban gyakran
problematikus univerzdlis kvantor (V] és egzisztencidlis kvantor (3) hasznalatat.? Ez
a kapcsolat a Hilbert-kalkulusban hiien tikrdzi azt a jelenséget, amelyet Ottlik dbrazol:
bizonyosan létezik egy entitas, amely szikségszerlien a |étezés 6sszesseége megha-
tarozhatatlan halmazanak eleme.

A nyelv minden kijelentéssel valtozé, minden hasznald szamara szubjektiv, sokér-
telmU és kiismerhetetlen volta miatt nem alkalmas arra, hogy tdkéletesen leképezhetd
legyen benne sajat mikddése. Ezért Ottlik a matematika eszkdzeihez folyamodik, hogy
vellk egyértelm megallapitasokat tehessen a nyelvrél. Az e szavakkal vald megha-
tarozasat annak létezése és valamilyensége kozotti sszefuggeésként abrazolja, majd
egy matematikai egyenlétlenség formajaban mutatja meg: két valtozd szorzataként,
amely soha nem lehet nagyobb egy bizonyos értéknél. Az alabbi egyenlétienség
idézet a Buda szbvegebdl:m-p< e

m az e definidlhatdsagat, mig a p az ¢ létezésének bizonyossagi fokat jeldli, szor-
zatuk pedig nem Iéphet tul egy maximumot. Ebbdl kifolydlag minél magasabbra né
az egyik valtozo értéke, annal jobban csékken a masik. Minél biztosabb az ¢ |étezése,
annal kevésbé lehet szavakkal leirni. A Valencia-rejtélyben Cholnoky igy fogalmazza
meg ugyanezt az elvet: ,Mennél jobban sikerdl — mar-mar magadnak is elfogadha-
tdan — szavakba foglalni, annal jobban esik szét. Ahogy né a néven nevezhetdsége,
ugy csokken, zsugorodik a megléte biztossaga.”

A és p valtozdk értéke minden egyes artikulacios kisérlettel megvaltozik. Ezért
Ottlik az egyenlétlenségben kilonbdzd allanddkkal helyettesiti az eredeti valtozo-
kat, igy tukrézve a szavak mikddését. A e maximalis kdzelitése skalaris szorzasokkal
maga is szamallando, amelyet Ottlik e-nek nevez el. Az dllandok Uj egyenlétlenséget
eredményeznek:p-r<e

Az e azonban nem azonos az e-nal, hanem csak annak reprezentacioja. Ottlik
a skalaris szorzas fogalmat hasznalja az egyenl&tlenség bal oldali részére. Ez a kifejezés
olyan szorzast ir le, amelynek eredménye egy szam, és a matematikaban vektorok
szorzasara hasznalhatd. Lehetdveé teszi, hogy a tér jelenségei szamokka, absztrakt
nyelvi adatokka valjanak. Ottlik egy matematikai fogalommal magyarazza a nyelv egyik
kézponti funkcidjat — a jelenségek fizikai vilagbol absztrakt rendszerbe vald atvitelét.

Ottlik mGveiben van még egy fontos megjelenése a skaldris szorzatnak, mégpe-
dig A Valencia-rejtély cim( dramaban, melynek kézponti kérdése, hogy megmarad-
nak-e az érzések az anyagi vilag pusztulasa utan. Az elsé emlékjelenetben, melyben
Cholnoky fiatal docensként szerepel, egy didklany feladatmegoldasat hallgatja,
mikdzben a hattérben a ,Valencia” dal szél, ami a drama soran végig az érzések

2 Klaus von Heusinger, Der Epsilon-Operator in der Analyse nattrlicher Sprache. Teil I: Grundlagen,
1993, 33. https://kops.uni-konstanz.de/server/api/core/bitstreams/53440e12-d8ed-4ab5-8553-
elddf730ad7a/content

3 Ottlik Géza, A Valencia-rejtély, Magvetd, Budapest, 1989, 163.
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megfoghatatlan és megkérddjelezhetetlen létezését reprezentdlja. A lany a dal cime
utan érdeklédik, mire Cholnoky valaszol, és megkérdezi, miért tlint el a skaldris szorzat
az egyenlet jobb oldalardl. A hallgatd erre elmondja, hogy a két vektor merdleges,
ezért a skalaris szorzatuk eredménye csak a 0 lehet. A semmivé valo derékszdgl
vektorszorzat mashol is megjelenik a miben, és a vildag megsemmisulését dbrazolja:
.Nem tudom, nem ez-e a vildag megoldasa? Kélcséndsen megunjuk vele egymast és
6nmagunkat, aztan eltlintink, mint egy derékszdgl vektorszorzat...”

Ha ezt a jelenséget a Buda korabbi egyenl&tlenségével egylitt szemlélem, és
a skalaris szorzat m és p tényezdit merdleges vektorokként kezelem, az eredmeény: 0
< €, Vvagyis az érzés, az ¢ |étezd szikségszerlien van. Térvényként fogalmazza meg
azt a tézist, amit Cholnoky be akar bizonyitani, vagyis hogy Anna iranti szerelme
(amit ¢-nak, Dzétanak nevez, a szavak tokéletlensége miatt), valamint a kis banat
a ,Valencia” dalban (az érzés, hogy valaha lehettek volna boldogok] tuléli még az
altala kiszamitott vilagvégét is.

A fiktiv vilagvége, amely a drama zarlataban teljesll be, egybeesik az olva-
sas aktusanak befejezésével. A drama vége a nyelv vilagépitd erejére, valamint az
olvasas altali jelentésadas eseményére reflektal, emellett Cholnoky hipotézisének
bizonyitasa is: a Dzéta létezni fog sajat vildganak megsemmisilése utan, és tovabb
¢él az olvaso tudataban.

Ottlik mlveiben fontos szerepet jatszanak azok a vizualis benyomasok, hangok
és helyszinek, melyek megfoghatatlan tdbbletjelentéseikkel ellenallnak a nyelvi ki-
fejezésnek, teljességukben nem visszaadhatok az irodalomban. llyen Bébé szamara
a szombathelyi orszagut lomszlrke ege, Medvének a Haris k&z mindig valtozo, mégis
Osszetéveszthetetlen hangulata, €s Cholnokynak a déli harangszo, amit barhol is hall,
a szulévarosa emlékét idézi meg. Ezeken a néven nem nevezhetd ¢ létez6kodn keresztll
egy pillanatra érzékelhetéve valik a [étezés egésze. A Valencia-rejtélyben Cholnoky
ugy véli, hogy a leirhatatlan tébbletjelentéseknek a halmaza a sors materializalddasa,
az ember létének szintézise. Elete egészét igy Z-nak (Szigmdanak) nevezi, ami a mate-
matikaban az 6sszegzés jele. A Szigma pedig az ¢ [étezbket nem targyi valdjukban,
vagy leirhaté adatként &rzi, hanem magat a tiszta érzést tartalmazza. Ha az ¢ [étezd
anyagi valdjaban el is pusztul, a pusztulasa felett érzett fajdalom és a fajdalom erede-
teként érzett szeretet igazsaga megmarad. Ahogy Cholnoky mondja: ,Az egyetlen,
ami ebben nem hidbavalo, a féltésink, szeretetlink. Ha minden 6sszeomlik, ez nem,
ez megmarad akkor is. Amit érzel, nem hipotézis. A megléte mindig kétségtelenebb,
kézvetlenebb valdsag lesz, mint az anyagi vildgé.” A Budaban Bébé Cholnokyhoz
hasonléan egyetlen motivumban probalja az egész élettdrténetét megdrdkiteni és
régziteni: ,Az érzés, amiben benne van Buda és az egész eddigi életem, egyvalami,
egyetlen dolog: olyasféle, mint egy egyszinl kobaltkékség, vagy dlomszirkeség,
vagy egy csellé egyik hurjan meghuzott egyetlen cisz-hang.”

A Szigma és a Dzéta, a déli harangszo, az dlomszirke ég és a Haris-kéz mind
az 0sszegzés motivumai. A pillanatokban megnyilatkozé mindenség formai régzi-

4 Uo., 99.
5 Uo., 102.
6 Ottlik Géza, Buda. Magvetd, Budapest, 1993, 11.
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tésének olyan kisérletei, amik magukban hordozzak a nyelvi kifejezés reménytelen
tokéletlenségét, nemteljességeét és ellentmondasossagat. Mégis ezek a jelek, a for-
ma Orokkévaldsagaban megragadott efemera nyomai alkotjak Ottlik szévegeinek
anyagisagat, ,levegds labirintusat”’

A végtelenség veszélyei és az alapok valsaga

Georg Cantor német matematikus a 19. szazad végen megalkotott egy Uj matematikai
irdnyzatot, a halmazelméletet, mely Uj tavlatokat nyitott a matematika szamara; kdze-
lebb hozta azt a filozofidhoz és lehetdvé tette a végtelen vizsgalatat €s megismerését.
Az U] terlleten azonban hamarosan ellentmondasok® jelentek meg, és elkezd6dott
a Grundlagenkrise, vagyis a matematikai alapok valsaganak id6szaka.

A matematika ellentmondasossaganak felfedezésében komoly szerepet jat-
szott a végtelen megjelenése, igy a probléma kdzponti kérdéséve valt a végtelen
korlatozasanak lehet6sége, illetve a matematikusok ragaszkodasa a végtelen szabad
hasznalatahoz. Ezt a feszlltséget hlden tikrézi David Hilberttdl, a kor egyik legmeg-
hatarozébb matematikusatodl szarmazd idézet: ,Senki sem birhat ra bennlnket, hogy
elhagyjuk azt a Paradicsomot, melyet Cantor teremtett szamunkra.” Ezt kdvetden Godel
nemteljességi tételeinek publikalasa a racionalitasba vetett bizalom megingasahoz
és az érthetd vilag képének megkérddjelezéséhez vezetett.

Az Iskola a hataron cim( regényben a valtozas kezdetének és megallithatat-
lansaganak eldjele szintén magabdl a végtelenbdl [€p eld. Az elsé iskoldaban toltdtt
napon a gyerekek talalkoznak egy negyedéves diakkal, akinek erészakos viselkedése
szembesiti Oket az elbttik alld kihivasokkal. A felvételi vizsga utani varakozas soran
»a végtelen cséndben egyszerre csak kivagddott az livegajtd”,° belép a negyedéves,
és durvan leteremti az Ujoncokat. Ez az emblematikus kidltas — mely a végtelen csén-
det téri meg — inditja el a vilagkép megallithatatlan atalakuldsat. Az tjoncoknak ra kell
débbennitik, hogy a vilag mikddésével kapcsolatos korabbi ismereteik tdbbé nem
érvényesek. Ez a folyamat parhuzamba allithatd a matematikai alapok valsaganak
korszakaval: az ellentmondasossag veszélye a végtelenbdl jelenik meg, és felboritja
az ember eddig muikddo vilagfelfogasat.

A végtelen Ottlik miveiben mégsem mindig fenyegetd, inkabb minden megje-
lenésében mas, polivalens. Ahogy a fenti idézet szerint David Hilbert még az ellent-
mondasok felbukkanasa utan is ragaszkodott a végtelen hasznalatahoz, ugy Ottlik
szerepldi is kdtddnek a végtelenhez. A végtelen megérinti dket, és ezt az élményt
meg akarjak ragadni —a mlvészetben, a tudomanyban és az emlékezésben. Medve
emlékszik a végtelen érzésére, amikor gyerekként a Haris-kdzben sétalt, Beébé ugyanezt

7 Uo., 77.

8 Az egyik elsé ellentmondas Russell antindmiaja volt, mely szerint adott egy X halmaz, aminek
eleme minden olyan halmaz, ami nem tartalmazza 6nmagat: {X | X & X}. Kérdés, hogy X vajon
eleme-e X-nek. Ha X eleme X-nek, akkor X egy olyan halmaz, ami énmagat tartalmazza, és igy nem
felel meg X definicidjanak, nem lehet a tagja. Ha viszont X nem tagja X-nek, akkor X egy olyan
halmaz, ami &nmagat nem tartalmazza, és mivel X minden ilyen halmazt magaba foglal, 5Snmagat
is tartalmaznia kell.

9 Hajnal Andras — Hamburger Péter, Halmazelmélet, Tankdnyvkiadd, Budapest, 1989.

10 Ottlik Géza, Iskola a hatdron, Magvetd, Budapest, 1959, 21.
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az érzést probalja megidézni az iskola nagytermét dbrazold festményén. A végtelen
élménye mindkét esetben Iényegében meghatarozhatatlan, emberi kategoriaktol
flggetlen, pillanatnyi és felejthetetlen.

Az ellentmondasossag felfedezése megosztotta a matematikusokat, és kez-
detét vette az alapok valsaganak id&szaka. A krizisre adott valaszok szerint harom fé
iranyzat kulénult el: a logicizmus, az intuicionizmus és a formalizmus. A logicizmus
megalapitdja Gottlob Frege, akinek a modern logika kézponti fogalmainak definialasa
koészénhetd. A logicista program szerint az ellentmondasok elkertilése érdekében
a matematika tdrvényeit vissza kell vezetni a logika alapjaihoz. ,igy pl. a Pitagorasz-té-
telben kimondott gondolat id6tlenil igaz, igaz attol fliggetlendl, hogy barki is igaznak
tartja-e. Nincs sziiksége hordozéora. Nem csak azdta igaz, amiodta felfedezték, mint
ahogy barmely bolygo is kdlcsdnhatasban allt mas bolygodkkal, még mieldtt barki is
latta volna.”" Frege A gondolat cim(i nagyhatasu filozoéfiai esszéje szerint a gondolatok
nem a fizikai valosag targyai, sem az egyéni érzékelés elemei. Objektiv Iétezdkként
jelen vannak az iddn és téren kivil, egy harmadik, kilén szféraban. Nincs szikséguk
hordozdra, hanem olyanok, mint a bolygdk, melyek mar azelétt, hogy felfedezték
volna &ket, mas égitestekkel kdlcsdnhatasban léteztek, palyajukrdl nem mozdithatja
el &ket az emberi megismerés.

A Valencia-rejtély egyik jelenetében Cholnoky a verifikacios eljaras segitségével
igyekszik a Dzétat, Anna iranti szerelmét meghatarozni, |étezését térvény szintjére
emelni, hogy igy flggetlenné tehesse azt a fizikai vildg pusztulasatol. Rudolf Carnap,
Frege tanitvanya, a nyelvfilozéfia kiemelkedd alakja szerint egy kifejezés jelentése
verifikaciéjanak modja. Cholnoky ehhez hasonldan megallapitja, hogy a Dzéta kife-
jezés jelentése az, hogy Annanak lennie kell a vilagon.

A Buda elbeszélje igy irja le Medve Gabor gondolatait, amikor el&szor taldlkozik
iskolatarsaval, Hilbert Kornéllal: ,a szépségében, a tartasaban, a félmosolyaban azonnal
egy 6si, 6roktdl fogva meglévd mintara ismert, s ez néven nem nevezhetd nyuga-
lommal és boldogsaggal, szomjusaggal és kieléguiléssel, zirzavaros izgalommal és
sugarzo tiszta békével téltdtte el”.? Mindkét tdrténetben a szerepldk szamara érzéseik
idétlendl és végtelenll léteznek, az 6rokkévaldsag ota (Medve és Hilbert esetében
az Osszetartozas mintajaként) és az 6rokkévaldsagig (Cholnoky és Anna esetében
a vilagvégét tuléloként). Erzéseiket ugy értelmezik, mint Frege a gondolatokat, egy
kildn szféraban, objektiven létezd valdsagként. Léetezésikhdz még az érzéseket
megéld személyek fizikai jelenléte sem elengedhetetlen, mert fliggetlen, &roktdl vald
igazsagok. Medve és Cholnoky egyarant mélyen kétédnek a matematikahoz, benne
keresik a vigaszt is. Sajat érzéseiket is a matematika toérvényeihez hasonlitva élik meg.

A szavak nem képesek az emberi érzéseket azok teljességében visszaadni,
elhomalyositjak az eredeti megértést és bizonytalanna teszik az érzések valdsagat
is. Ezzel szemben a matematika fogalmaiban olyan egzakt referencialitas fedezhetd
fel, ami lehetdséget nyujt az érzések kdzvetlen jelenlétének biztositasahoz. Cholno-
ky Szigmaja és Dzétaja, Medve matematikai elmélkedései az Iskola a hatdron-ban,

n Gottlob Frege, A gondolat = U8, Logikai vizsgdlodasok, |. rész, ford. Bimbo Katalin, Osiris,
Budapest, 2000, 207.
12 Ottlik, Buda, 39.
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illetve Ottlik matematikai nyelvkritikaja mind ennek a térekvésnek a megvaldsulasai.
A mUlvekben felfedezhetd matematikai és logikai fogalmak, mint példaul a skalaris
szorzat és a verifikacios eljaras, valamint a tovabbiakban targyalt kizart harmadik elve,
a modus ponens, a hotel-paradoxon és a Gddel-tételek szimbolum-természetének
megértését is segiti Frege fentebbi idézete. A matematikai elméletek Frege hason-
latdban olyanok, mint a bolygdk, szuverén létezék. Nyomaik nem kdvetelik meg az
olvasotdl a tudatos észlelést, mégis jelen vannak a mivek nyelvi szévetében. Figgetlen,
objektiv elemként hatnak az adott szévegkdrnyezetre, és pluralizaljak annak jelentését.

A logikai harmadik eset

Az alapok valsagara adott valaszok masik meghatarozé iranyzata, az intuicionizmus
elvei azigazsagrol mind a Buda, mind A Valencia-rejtély ciml mivekben megjelennek.

Az intuicionista program meghatarozé alakjai, mint Luitzen E. J. Brouwer és Arend
Heyting biraltak Cantor halmazelméletét, szerintlik az ellentmondasok oka a végte-
len hanyag kezelésében rejlett. Az intuicionizmus logikai alapelve a kizart harmadik
tételének elvetése, vagyis azon térvényé, hogy minden allitasnak vagy igaznak, vagy
hamisnak kell lennie. Az intuicionistak szerint az ‘A’ és a ‘- A’ (‘A’ tagadasa) allitasok kozdl
nem szlikségszerd, hogy az egyik igaz és a masik pedig hamis legyen, hiszen azért,
mert ‘A’ nem levezethetd, nem lehet egyértelmuen allitani, hogy ‘—-A’ levezethetd,
igy léteznek elddnthetetlen allitasok is, amiknek nincs igazsagértéke.

A Buda Egy szoba az emeleten cim( fejezetében Medve és Hilbert a Himnusz-
rol kezdenek vitatkozni, és a vita olyan idedk elutasitasahoz vezet, mint a ,haza” és
az ,emberiség”. Ezutan Hilbert megkérdezi, hogy ha Medvét nem érdekli sem a ha-
z4ja, sem pedig az emberiség, akkor vajon Krisztus is k6z&mbds-e a szamara. Medve
elészér nem akar valaszolni a kérdésre, de Hilbert tovabb faggatja. Végul Medve
az intuicionista logikara hivatkozva azt mondja: ,Nem igaz, hogy magam sem tudom,
és az se igaz, hogy meg tudom mondani. Ez az a hires nem-létezé harmadik eset
a logikdban!"® A Valencia-rejtélyben, mikor Miklds megkérdezi Annat, hogy szeretete
mellett volt-e benne valaha gydildlet is Cholnoky irant, Anna a kdvetkezd valaszt adja:
».Nem allithatom azt, hogy volt. S nem allithatom, hogy nem volt!"* Bar Ottlik itt nem
idézi meg szd6 szerint a logikai harmadik esetet, mint ahogy azt Medve valaszaban
tette, az elv mégis kénnyen felismerhetd. A drama egy kés6bbi jelenetében pedig
Ujra 6sszekdti Anna és Cholnoky érzéseit a matematikai intuicionizmussal.

Miklds, mikor Annat latogatja a szanatdriumban, beszélni akar vele a Dzétarol.
Elmeséli, hogyan hatarozta meg Cholnoky a Dzéta alapfeltételét, vagyis azt, hogy
Annanak lennie kell a vilagon. Elétte azonban megkérdezi Annat: ,Hallott olyasmi-
rél, hogy egzisztenciabizonyiték? Amikor azzal bizonyitunk valamit, hogy van, mert
ha nincsen, az ellentmond az adott feltevéseinknek.””® Anna feleletként a Miklos
altal meghatarozott modszerrel bebizonyitja, hogy végtelen sok primszam létezik.
A végén azonban hozzateszi: ,De ezt ma sokan nem fogadjak el.”® A kizart harmadik

13 Uo., 179.
14 Ottlik, A Valencia-rejtély, 156.
15 Uo., 164.
16 Uo., 165.
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szabalyanak elvetése miatt az intuicionista matematika elutasitja a kettés tagadas
elvét (A’ ='= =AY, ebbdl kdvetkezden pedig az indirekt egzisztenciabizonyitasokat
is megtiltja. Ha az ‘A allitds hamis’ mondat igazoltan hamis, az intuicionistak szerint
ez még nem bizonyitja, hogy A allitas igaz. Miklds szavait ugy értelmezem, hogy ha
a ‘Dzéta hamis’ allitasrol bizonyosan megallapithatd, hogy hamis, akkor ez egyértelmien
igazolja, hogy Dzéta igaz. Bar Anna ezt nem cafolja meg, mégis megallapitja, hogy
a bizonyitas nem kielégitd, ezaltal részlegesen kérdére vonja Dzétanak, Cholnoky és
Anna szerelmének a létezeését.

Az ittidézett két térténetben a szerepldk érzései, a hit s a szeretet 6sszekapcso-
|6dnak a matematika kérdéseivel. Az intuicionizmus elvein keresztll Ottlik megmutatja,
hogy a matematika képes hozzajarulni az érzések kétséges, gyakran ellentmondasos
és megfoghatatlan valdsaganak abrazolasahoz is.

A Hilbert-program jelentésége

A valsag feloldasanak el6z6 kisérletei utan David Hilbert, a formalizmus atyja atfo-
g6 programot vezetett be, melynek f& célja az aritmetika teljességének és ellent-
mondas-mentességének megkérddjelezhetetlen bizonyitasa volt. Hilbert szamara
az ellentmondasossag feloldasahoz vezetd Ut a matematika formalizalasaban és
ezadltal egy Uj irdnyzat, a metamatematika feltalalasaban rejlik.

Hilbert Kornélnak, a Buda fontos szerepléjének a neve utalas David Hilbert nevére,
és ezt a feltevést a mU szerepldje és a matematikus kdzotti tobb dsszefliggés is alata-
masztja. Az elsé ilyen &sszefliggés az epszilon létezdk elnevezése, mely utalds Hilbert
logikai tevékenysegére. A masodik kapcsolat az elébb félidézett jelenet, melyben Hilbert
Kornél Medvét faggatja a Krisztus iranti érzéseirdl. Hilbert Kornél viselkedése ebben
a jelenetben emlékeztet a matematikus Hilbert altal meghirdetett déntési problémara
[Entscheidungsproblem), melynek Iényege, hogy lehet-e modszert talalni arra, hogy
egy rendszerben minden konstrualhatd kijelentés igazsageértéke elddnthetd legyen.
Gobdel az aritmetika nemteljességén végzett munkaja komolyan hozzajarult ahhoz, hogy
a déntési probléma megoldhatatlansaga bebizonyosodjon. Gédelhez hasonldéan Medve
is a Hilberttel folytatott vitjat a feloldhatatlansag megallapitasaval fejezi be. Hilbert Kor-
nélnak el kell fogadnia, hogy Medve szerint van olyan kérdés, ami megvalaszolhatatlan.

Hilbert egyik, szempontunkbdl legfontosabb jelenete a Budadban, a Kalauz?
cimU fejezetben a Bocskai katonai iskolaban jatszddik, amikor tanitas utan a fiuk
a matematikarol beszélgetnek. Hilbert ekkor a koltészetrdl kezd kérdezdskddni, és
tudni akarja, lehet-e két sor vers. ElImeséli, hogy gyerekkoraban édesanyja egy révid
dalt énekelt neki: ,Szeretem én magat nagyon / Mert fekete szeme vagyon”. Medve
vonakodik valaszolni, szerinte ez a két sor még nem feltétlen vers. Ha a masodik
sor igaz, vagyis Hilbert szeme fekete lenne, akkor sem lenne biztos, hogy a dal
vers, hiszen egyszer( lizenetkdzlés is lehetne. De ebben a hipotetikus esetben igaz
az az allitas, hogy Hilbert anyja szerette 6t. Medve kijelentése utalas a modus ponens
logikai kévetkeztetési sémara. David Hilbert programjaban véges szamu axiomakbol
allo konzisztens rendszert akart megallapitani, amire a matematika minden elmélete
visszavezethetd. Hilbert bizonyitasi rendszerei tulnyomorészt axiomakon alapulnak,
és csak egy-két kovetkeztetési sémat fogadnak el — mely leggyakrabban a modus
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ponens. Ez utdbbi kimondja: ha az ‘A’ és ‘Ha A, akkor B’ llitdsok egyarant igazak, akkor
‘B-nek is igaznak kell lennie. Hilbert szeme azonban kék, a masodik sor helytelen.
Amennyiben a két sor valoban vers, akkor a szeretetrdl szold elsd résznek feltétlendl
igaznak kell lennie, a kdltészet nem tdri meg a teljes hazugsagot — ez Medve érvelése,
amely a logika egy fontos paradoxonara emlékeztet. Ha van egy ‘A’ allitas, amely
hamis, akkor a ‘Ha A, akkor B’ allitasnak mindig igaznak kell lennig, fliggetlenul attol,
hogy mi ‘B’. Ez ahhoz a problémahoz vezet, hogy elméletileg végtelen szamu igaz
allitds szarmaztathatd egy hamisbol. A fiuk végul nem jutnak déntésre a két sor vers
voltat illetben, Bekény &rnagy belépése véget vet a beszélgetésnek. A mindennapi
élet gondjaival szemben ideiglenesen hattérbe szorul a szeretet és a koltészet kérdése.

A ,Szeretem én magat nagyon / Mert fekete szeme vagyon” sorokroél szold
jelenetben a logika és az érzések kuldénds dsszekapcsolddasat lehet megfigyelni.
A Buda egy masik jelenetében feltarul a matematikus Hilbert és a fiktiv Hilbert kdzott
egy nagyobb jelentéségli 6sszefliggés. David Hilbert a hotel-paradoxonnak nevezett
gondolatkisérletében bemutat egy szallodat végtelen szobaval. A gondolatkisérlet
szerint a szallodanak minden egyes szobgja foglalt, €s mégis mindig el lehet szalla-
solni az Uj vendégeket, még ha akar az érkezd vendégek szama végtelen is. Hilbert
a szalloda képével ismerteti a végtelen mennyiségek sajatos mikddését, mely
a valdsag felbomlasanak érzését kelti az olvasdban.

A kevés gyerekkori emlék egyike, amit Hilbert Kornél a baratainak mesél, egy
emeleti szobaban jatszodik. Valdjaban csak egy mondatot mond: ,Volt egy szoba
az emeleten.” Nem tudja szavakba 6nteni, mit jelent szamara ez a hely — a fogalmak
elferditenék az igazsagot, és elhomalyositandk az eredeti megértést. Hilbert bara-
tai arra kdvetkeztetnek, hogy a szoba minden bizonnyal egy szallodaban lehetett.
Hogy Hilbert boldog volt-e ott, vagy szomoru, tértént-e ott valami kilénleges, vagy
igazan semmi sem, mar maga sem tudja, csak abban biztos, hogy édesanyja vele
volt. Akkor még tudta, hogy & szamit, a létezése fontos valakinek, hiszen akkor még
édesanyja élt és szerette &t. A transzfinit motivuma utalas a végtelen lehetséges vilagok
|étezésére,” amely elmélet az Iskola a hatdron zardjelenetében is elékerdl, Medve
megfogalmazasaban: ,Hat nem veszitek észre, hogy nektek is tizezer lelketek van?
Az id6 visszafordithatatlan koordinataja mentén virtualis lehetdségeinkbdl mindig csak
egy tud megvaldsulni”® A végtelen lehetdségek lGizenete Hilbert szamara ugyanaz,
boldog. A végtelen lehetséges élet elérhetetlensége a sors fajdalmas egyszerisege
mellett pusztan a megkérddjelezhetetlen veszteseget képes felmutatni.

Ottlik szerepldi vagynak a végtelenség megtapasztaldsara, és kdzben fel kell
ismernilk ennek a talalkozasnak a pusztitd veszélyeit. David Hilbert matematikus
tdérekveése, hogy az inkonzisztencia felfedezése utan is fenntartsa a transzfinit hal-

17 A lehetséges vildagok fogalma Gottfried Wilhelm Leibniz filozofidjaban és Saul A. Kripke modalis
logikdjaban azt a gondolatot fejezi ki, hogy minden esemény utan léteznek lehetséges
cselekvések, amelyekbdl csak egy variacié kdvetkezik be. A meg nem tértént cselekedetek Uj
lehetséges vilagokat nyitnak meg, amelyekben a meg nem cselekedett tettek bekdvetkeznek.

Ez a gondolat lehetévé teszi az igazsag fokozatainak megkilénbdztetését, pl. Iéteznek szikséges
igazsagok, amelyek minden lehetséges vilagban igazak, és lehetséges igazsdgok, amelyek
legaldbb egyben, de nem mindegyikben.

18 Ottlik, Iskola a hatdron, 357.
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mazelméletét, ugyanezt a vagyat fejezi ki. Ahogy a matematika térténetében, ugy
Ottlik szerepldinek is az élet ellentmondasossaganak elfogadasa és a viszonylagos
teljességre valo tdrekveés a tovabbélés egyetlen modja. A ,Hilbert Kornél” tulajdonnév
igy Ottlik prézajaban ennek a lelki kiizdelemnek a reprezentacidja. Ez a szemantikai
kapcsolat adja Hilbert egyideji jelenlétét cselekvd személyként és szimbolumkeént,
jelként és jelentésként. O az e-létezd megtestesitdje, a jel és tartalom szerves egysége

Az irodalom gbdelizalasa

Bar az alapok valsaganak feloldasara Hilbert programja tlint a legigéretesebbnek, mégis
éppen e program alapjan dolgozta ki Kurt Godel két tételét, melyek egyértelmlen
kimondtak az aritmetika ellentmondasossagat. Godel 1931-ben publikalt nemteljességi
tételei felfoghatok a bukas emblematikus eseményeként a matematika térténetében.

»Ha igazsag, és nincs benne ellentmondas, akkor nem lehet teljes. Ha teljes,
akkor nem lehet ellentmondas nélkili igazsdg, a matematikaban példaul.””® Ottlik
Miért Buda? cim(, utolsé regényéhez kapcsolodo szévegében fogalmazza meg ezt
atézist azigazsagrol és a teljesség valsagarol, mely Gédel tételeinek Iényegét foglalja
6ssze: minden rendszerben van olyan allitas, ami vagy hamis és bizonyithato, tehat
arendszer ellentmondasos, vagy igaz és bizonyithatatlan, tehat a rendszer nem teljes.
Ez a felfedezés bGnmagaban indokolja azt a feltevést, miszerint a Buda gondolatisaga
szorosan &sszefligg a matematikai alapok valsaganak idbszakaval és az aritmetika
nemteljességével. Ottlik érdeklbédése a nemteljességi tételek irant A Valencia-rejtély-
ben is megnyilvanul, beszélgetéseikben Cholnoky és Miklos tébbszdr hivatkoznak
Godelre és munkassagara.

Godel iranti érdeklédését Ottlik Esterhazy Péterrel is megosztotta, nem meg-
lepd, hiszen mindkét szerzd mélyen kétddott a matematikahoz. Ottlik hagyatékaban
alevelek kozott fellelhetd egy képeslap Esterhazytol, melyben a Goédel-szamozasrol,
a nemteljesséqi tételek szempontjabol kulcsfontossagu modszerrdl kérdezi Ottlikot
(,Miis az a Godel-szam? Ha tudtam, elfelejtettem.”).?° A Gddel-szamozas, vagy mas
néven godelizalas egy helyettesitési modszer, amely a természetes szamok aritmeti-
kajat abrazolja, és amilehetéve teszi a Gédel-mondat megalkotasat. A gddelizalassal
szamokat lehet rendelni az aritmetika jelrendszerének szimbolumaihoz, majd ennek
a kodolasnak a segitségével teljes allitasokat, bizonyitasokat vagy egész rendsze-
reket lehet egyetlen szamma alakitani gy, hogy aztan abbdl a szambol barmikor ki
lehessen olvasni az eredeti tartalmat.?

A Godel-szamozassal vald helyettesités utan a targynyelvben talalhatdk olyan
képletek, amelyek metanyelvi forditasa igy hangzik: ‘Az x Gédel-szamu képlet nem
bizonyithat®'. Ezek kdzo6tt van egy olyan G mondat (a Gédel-mondat), melynek Gé-
del-szama a g, és melynek jelentése: ‘A g Gddel-szamu képlet nem bizonyithatd’. Ez a

19 Ottlik Géza, Miért Buda? = Ottlik [Emlékkényv), szerk. Kelecsényi Laszlo, Pesti Szalon, Budapest,

1996, 313.
20 Ottlik Géza, Levelek. Fond 428/608, Orszagos Széchényi Kényvtar, Kézirattar.
21 Rendeljik a mulveleti jeleket, az egyenldségjelet, a nulldt és az egyet, valamint valtozok és

allandok hasznalatara szant betlket a primszamokhoz és az egyhez, ndvekvd sorrendben. Az
igy kapott ,szotar” segitségével matematikai allitdsok szamsorokka kodolhatok. Vegyik Ujra
a primszamok névekvd sorozatat, majd készitstiink hatvanyokat ugy, hogy a hatvanyok alapjai
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mondat akkor és csak akkor igaz, ha nem bizonyithato. Ez azt jelenti, hogy a természetes
szamok aritmetikdja vagy ellentmondasos, mert egy hamis allitas bizonyithatd benne,
vagy nem teljes, mert nem minden igaz allitasa bizonyithatd. Godel nemteljességi
tételei modszert adnak a Godel-mondat megalkotasara minden olyan rendszerben,
amelyben elvégezhetd a gddelizalas, vagyis lehetdséget kinal minden olyan rendszer
ellentmondasossaganak bizonyitasara, amelyben el lehet képzelni a természetes
szamok sorat. A masodik nemteljességi tétel kiegésziti az elsét azzal a ténnyel, hogy
egyetlen kell6en konzisztens rendszer sem tudja bizonyitani sajat teljességét.

Ottlik hagyatékaban megtalalhaté egy kiadatlan esszé,?> melynek targya az iroda-
lom godelizalasa. EI&szor részletesen bemutatja a Godel-szamozas moddszerét, majd
leirja, hogyan hasznalhaté a Gédel-szamozas az irodalom egészének leképezésére.
Megmutatja, hogyan lehet primszamokkal jeldlni az abécét, annak alapjan, ahogy
Godel a szamtan szimbolumait helyettesitette. Ez alapjan szamsorokka lehet alakitani
teljes szbévegeket, amikbdl hatvanyszorzatok hozhatok létre. Minden hatvanyszorzat
egy-egy primtényezés felbontas, amelyek mindegyike kilén-kilén egy szamhoz
tartozik. Ottlik megallapitja, hogy ezzel a modszerrel egész regények lefordithatok
egyetlen hatalmas szamma, és barmilyen természetes szam rekonstrualhato valamilyen
Uzenetté. Ahogy Godel modszerével a matematikaban egyenleteket, axiomakat, teljes
bizonyitasokat és rendszereket egyetlen szamma lehet alakitani, ugy az irodalomban is
teljes szbvegeket, verseket, kdnyveket lehet a gddelizalassal egy szamadatban régziteni.

Ottlik ramutat, hogy az 6sszes lehetséges nyelvbdl és vilagbél szarmazo minden széveg,
amely valaha megjelent, és minden, ami még nem jelent meg, de egyszer megjelenhet,
atermészetes szamok végtelen sorozatanak tagjaiban rejtézik. gy az aritmetika szférajaban,
a természetes szamok végtelen soraban Ottlik megtalalja Borges babeli kdnyvtarat.

A 1-szimbolum szerepe a vildagkép helyredllitdasaban

A nemteljességi tételek hatasat latva Godel megprobalta sajat tételeit megcafolni,
hogy az aritmetika elveszett teljességét visszaallitsa. Ezzel a céllal 1958-ban bemutatta
T-rendszerét,? ami a formalista Hilbert altal kialakitott bizonyitaselmélet terlletén, az
intuicionista Heyting elméleteit felhasznalva az aritmetika konzisztenciajat hivatott
bizonyitani. A T-rendszer (vagy Tau-rendszer) azonban nem érte el a vart sikert,
a nemteljesséqi tételek hatasat nem tudta felllirni. Mégis |étrehozasanak gesztusa
magaban hordozza a tiszta és atlathato vilagkép visszaszerzésének vagyat.

Az Iskola a hataron-ban, a ,Sem azé, aki fut” rész harmadik fejezetében Medve
arcan gyulladas jelenik meg, amit meg kell mUteni és ami utan egy ,eldldlé T betl
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legyenek a primszamok névekvd sorban, a kitevdket pedig alkossa az elézd kod. Szorozzuk
dssze a hatvanyokat és megkapjuk az allitds Godel-szamat. Ha elkészitjik a szam primtényezds
felbontasat, megkapjuk azt a szorzatot, amibdl a szdmot eldallitottuk. A kitevék leolvasasaval,
majd a kodolas behelyettesitésével pedig Ujra létrejon az eredeti allitds. Ezzel a modszerrel nem
csak egyszer(i egyenletek, hanem az aritmetika nyelvén minden felirhato allitas és axioma, minden
probléma és annak minden lehetséges megoldasa lefordithatd egyetlen szamma — és minden
természetes szam hordoz magaban valamilyen Uzenetet.

22 Ottlik, Feljegyzések a matematikardl. Fond 428/332.

23 Jean-Yves Girard, Proof Theory and Logical Complexity, 1., Bibliopolis, Napoli, 1987.
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alaku”, vagyis egy tau?* alaku sebhely marad. Kérhazi tartézkodasat dldasként fogja
fel, szabad leveg®hoz jut az események fullasztd sodrasaban, és végre idét nyer,
hogy atgondolja az életében beallt valtozasokat. Az emlékezésben, az Ujraélésben és
értelmezésben megtalalja azt a szellemi szabadsagot, amit senki nem vehet el téle, és
ami késébb barmilyen helyzetben erét ad neki. Megprébalja magaban helyreallitani
azt a valosagképet, amit gyermekkoraban megismert, azt a rendet, aminek alapja
a feltétlen szeretet és elfogadas. Am ekézben rajon, hogy az 6t kériilvevé durvasag
és szigor, szeretetnélkiliség és rosszindulat nem a katonaiskola sajatsagai, hanem
a nagyobb k&zdsséq, a csalad védelmén kivali felndtt vilag velejardi. Ettél az j, zord
és néha veszélyesen érthetetlen valdsagtol nem mentheti meg sem szoékés, sem
iskolavaltas. Medve megtanulja, hogyan 6rizze meg a szabadsagat, védje meg leg-
meélyebb [ényét, érzéseit és emlékeit, és ennek a biztos alapnak a tudataban hogyan
tegye kdzdmbossé az 6t érd sérelmeket, megalaztatasokat.

A Budaban kiderll, hogy a kérhazban Medve egy Serpolette cimU regényt
olvas, ami egy ismerds és kédnnyld melankodliara emlékezteti, arra, ahogyan gyerek-
ként képzelte el az élet nehézségeit. Nem tudja pontosan megnevezni az érzést,
amit kivalt beldle a kényv, de azt tudja, hogy hozza tartozik a mult utani sévargas,
a vilagnézetének Ujrafeltalalasa és a szabadsagkeresés, és ugy dont, hogy ezeket —
Cholnoky Dzétdjahoz és Szigmajahoz hasonldan — a goérdg abécé egyik betljével,
a t szimbolummal jeldli meg. Ezt a jelet aztan thétanak nevezi, pedig valdjaban a kis
tau szimboluma.?® A Medve altal -nak elnevezett érzés és a gddeli T-rendszer kdzotti
Osszefliggés a konzisztens, érthetd vilagkép széthullasanak megtapasztalasa utan
a tiszta szerkezet visszaallitdsanak vagya.

A Tau gondolata mindazonaltal ralatast ad a mdfajisag kérdésére is — a T ma-
gaban hordozza Ottlik allaspontjat a fejlédésregény mifajanak és a felvildagosodas
eszmeéinek valsagaval kapcsolatban. Medve elmélkedésében feltarja a regény kar-
dinalis kérdéskdrét: mi maradhat meg a nevelési toérténetek ideaibol annak moralis
kudarcai és ellentmondasai utan? Hogyan lehet értelmet adni a felnétté valasnak,
annak tudataban, hogy az ember talan sosem lesz bdlcsebb, a vereségek és rossz
dontések elkerllhetetlenek, és a kétségeket sosem hagyhatja teljesen maga moégott?
Ottlik ezekre a kérdésekre Szeredy modszerét alkalmazza, amelyet az Iskola a hataron
harmadik fejezetében (,Medve kézirata”) ismer meg az olvaso: mesél, hogy feloldja
a kihivasokat, még akkor is, ha az emberi nyelv tokéletlen. Utkdzben pedig megtalalja
a valaszokat — ahogy azt A regényrdl cimU esszéjében irja Ottlik — solvitur ambulando.?

24 A tau [0héber tav) formaju jel az arcon utalas Ezékiel Kdnyvére: ,Ezt mondta néki az Ur: Men;j
végig a varoson, Jeruzsalemen, és tégy jelt azoknak az embereknek a homlokara, akik séhajtoznak
és nydgnek amiatt a sok utdlatos dolog miatt, amit elkdvetnek benne.” (Ezékiel 9:4) Medve
szerepe, mint aki a legtovabb kiizd az igazsagtalansag és kegyetlenség ellen, 6sszecseng ezzel a
bibliai térténettel.

25 Nehéz megallapitani, hogy Ottlik vajon miért hasznalta a Budaban a tau szimbolumot a théta
névvel egydtt. Mivel a Budat Ottlik nem tudta befejezni, elképzelhetd, hogy maradtak a szévegben
kisebb ellentmondasok, amikrél a szerzé még késébb akart déntést hozni.

26 Ottlik Géza, A regényrdl = U8, Proza, Magvetd, Budapest, 1980, 184-200.
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Rossz kOzérzet egy levélvaltasban

GABRIELY GYORGY — PoLETTI LENARD: KEsz Az EGEsz. KoOzreaDIA: NEMETH GABOR — SzILASI
LAszLo*

* 92

A klasszikus krimi mUfaji sémait dekonstrudlé Kész regény a nyelv, a szimbolikus rend
wizsgalta” a regényszovet ontoldgiai, episztemoldgiai, moralis vagy narrativ rendjén
sebet ejté bln — mondjuk ugy — teoretikus (mdifaji, formai, poétikai-retorikai, herme-
neutikai, stilisztikai stb.) kdvetkezményeit. Ezzel szemben a kisregény-terjedelm
szdvegekkel bévild Kész az egész a huszadik szazad térténelmi-tarsadalmi kontex-
tusaval 6sszefonddo személyes és kollektiv bindk fenoménjaira helyezi a hangsulyt.
Az Ujrakoncipidlt négykezes ezaltal a blnbakképzés moralis atértékelésének, az etikus
emlékezetkulturanak, a személyes felelésségnek, tovabba az elfojtott bldntudatnak
és a neurdzisnak az dsszefluggéseében revidealja a Kész regény bizonyos |ét- és
ismeretelméleti, bdlcseleti vagy nyelvi-poétikai eredményét. Gabriely Gyorgy és
Poletti Lénard szerz&i maszkjaban Németh Gabor és Szilasi Laszlé ekdzben a torté-
nelmi-tarsadalmi sebekkel kompromittalodd dekonstruktiv nyelvhasznalat (blntetés)
torténetét, esetleg — Bruno Latourt idézve — a ,kritikai barbarsag” és a blntudat
konfrontaciojat is dramatizalja.

A Kész az egész négy részbdl all: a Draga olvasok! cimU elészobdl, Szilasi utod-
szavabol és két hosszabb narrativ egysegbdl. Utdbbit alkotja a Magyar Napldban
'93 és’'94 kdzott még csak kétharmadrészben, majd az ezredforduldn kényvforma-
tumban mar egészében olvashatod alneves levelezés, a Kész regény, ezenkivil pedig
a Horatius-idézettel jeldlt, a kilonbdzd széveghelyeken gyakran emlegetett Non
omnis moriar. E blokkban talalhatok a legujabb irasok, a Kélcsénds szekundansok
(Poletti Léndrd emlékiratai) és az Eszlelések [Gabriely Gydrgy feljegyzései, 1946. ju-
niusj, amelyek a mara beszerezhetetlen filumos kiadas mellett iddszerlivé tették az
egykori levélregény Ujrakiadasat is.

A Kész regény, a Szekundansok és az Eszlelések a blinligyi torténetek ésének is
nevezhetd Oidipusz-mitosznak az alapsémajat mutatja, vagyis mindharom az dnma-
gunk utani nyomozas térténetének egy-egy valtozata. A levélregény narrativajaban ez
ugy ,kdévethetd nyomon”, hogy a Grand Hotelben munkat vallald Gabriely gyilkosava
legvéqll a levelekkel megszolitott, azokat és a bennuk kivonatolt rejtélyes eseményeket
interpretalo Poletti valik, akit Gabriely elsé levele tesz valdjaban gyilkossa. A Szekun-
dansok esetében Poletti a masodik vilaghaboru, a holokauszt, az '56-0s forradalom,
gyakorlatainak, jogtalansagainak, megrablasainak és tdomeggyilkossagainak blndsei
utan kutatva végezetll a sajat blndsség elismerésének, tovabba a feleldsségvallalasnak
studiumait adja kozre az emlékirataban. Az Eszlelések cselekményét és nyelviségét is
a pszichoanalitikus diskurzus szerint strukturalja. (A narrativ események, parbeszédek,

* A Kulturalis és Innovacios Minisztérium Egyetemi Kutatoi Osztdndij Programjanak a Nemzeti
Kutatasi, Fejlesztési és Innovacios Alapbdl finanszirozott szakmai tdmogatasaval készdlt.
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konfliktusok stb. erételjesen meg is idézik hol A haldlésztén és életdszténdk, hol
a Mozes, hol a Totem és tabu vagy éppen a Rossz kbézérzet a kulturaban teorémait.)
A toérténet szerint Gabriely — egy masik lehetséges olvasatrél késébb — vélhetéen
valamilyen haborus sérulésnek, sebnek vagy traumanak, esetleg pusztan egy auto-
balesetnek kdsz6nhetéen amnéziaban szenved egy, a Margitligeti kastély historikus
multjara igencsak emlékeztetd gyogyintézetben: A bal lapocka alatt indul el a seb-
hely, és enyhe ivben metszi a keresztcsont felett a hust, hogy a jobb csip&mén érjen
véget. Fogalmam sincs, hogy szerezte.” (277)

Németh a sebhellyel és az amnéziaval egyszerre narrativizalja a trauma eredeti
jelentését, a ,kulséleges sebet”, a szbvetadllomanyon jelentkezd sérilést-szakadast,
egyuttal pedig a ,belséleges” vagy ,tudati sebet”, annak a tudatkomplexumot ért
inger- vagy er6hatasnak a helyét, amellyel szemben az énnek bizonyos elharitd me-
chanizmusokat érvényesitve kell fellépnie. Az amnézia Gabrielynél egy elfojtasbdl
kévetkezd énvédelmi eljaras, és a traumatikus neurdzis tineteként megkdzelithetd.
Az Eszlelések a krimi egy masik kedvelt diskurzusahoz, a freudi pszichoanalizishez is
igazodik ezzel. Hivatkozhatunk a pszichoanalizis korabbi, ,szemantikai-grammatikai”
felfogasara — ez a traumat, a traumatikus emléket Ugy gondolja el, hogy annak jelbltjei
a lélekben taladlhatok meg, s jeldldik maguk a tlinetek. A személy voltaképpen egy
traumatikus &sjelenetre visszavezethetd jelentés megjelenitése tehat. A ,,szeman-
tikai-grammatikai” strukturanak ezt a titkot kell rejtenie, és maga a terapia is ennek
afeltarasara iranyul. llletéleg hivatkozhatunk a pszichoanalizis késébbi, ,retorikai-herme-
neutikai” valtozatara is. A pszichoanalitikus terapia itt mar nem egy végsoé traumatikus
referens felmutatasaban érdekelt, hanem — a traumatikus jelélélancok permanens
értelmezésével — a dialdbgus soran megkonstrudlddo rejtett lelki tartalmak folyamatos
feltarasaban. Mindkét szemlélet feltételezi ugyanis az elrejtettséget, lényegi eleme
pedig eqgy feltarasi mlvelet, egy ,énrejtély” utani nyomozas, legyenek bar mas-mas
véleménnyel annak lezarhatdsagat illetden. (Enhez lasd Bokay Antal Nietzsche és Freud
cimd irdsat.) Gabriely terapias feljegyzései — inkabb az analizis ,szemantikai-gram-
matikai” felfogasat kévetve ehelyltt — a szubjektum traumatikus &sjelenetét tére-
kednek felderiteni. Itt Oidipusz énkeresése 6sszeirddik a pszichoanalitikus énfeltaras
modelljével: a seb elézményeinek felderitése az egykori, mondhatjuk, az elfojtott és
ismétlésekben, visszatérésekben megmutatkozd Gabriely-féle szelfnek a kereséséve
formalddik. A stigma és az elfelejtett személyiség 6sszekapcsolddnak egymassal: az
egykori énkonstrukcié mint traumatikus inger vagy eré, illetve az elfojtas motivacioi,
kérialményei valnak a szoveg rejtélyéve: ,Az észlelés lett tehat a munkam. A munkat
ezek itt Therapidnak szolitjak. [...] A neved lesz a torténeted [...]. Hol fogom meglelni
az észt? [...] aki régen volt(am), G-rél tehat egyes szam harmadik személyben beszélek.
Mar ha megtudok rola valamit egyaltalan.” (276-278.)

A narrativ és formai megoldasok, a modalitasbeli hasonldsagok emlékeztetnek
Németh eldzd regényének, az Egy mormota nyaranak szdvegvildgara. Abban a nar-
rator részérdl érzékelt hangingerek hitelesitették az igen kilonb6zé intertextusokbol,
Németh mas irdsaibdl, textuadlis forgacsokbal, reflexidkbol-benyomasokbdl feléptld,
Takats Jozsef talald hasonlatat citalva, ,free jazz ihletésre irt” nyelvi komplexumot.
Az Eszlelésekben a sériilt, heterogén vagy megkettézott (trauma elétti és utdni)
elbeszéléi tudat vindikalja maganak mindezt: , Az, aki volt(am), Gzen annak, aki lett
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beléle(m).” (287) Ezuttal a deviancia mar nem a tarsadalmi rendet fenyegeti, a seb
mar nem a tarsadalom szdvetén talalhatd: a Kész regényben a gyilkossag hivatott ezt
jeldlIni, mig a Szekundansokban pedig a vilagrendet fundamentalisan megrengetd
toértéenelmi sebek vonatkozasaban a gyilkossag tdmeggyilkossagga és tdmeges
jogtalansagga terebélyesedik. Gabriely terapias feljegyzéseiben a traumatikus neu-
rozis eredmeényeként az én valik a deviancia hordozéjava, a seb pedig az énstruktura
kuls6é-belsd egységét szakitja fel.

Az irasok, azon tul, hogy az Oidipusz-mitosz Ujrazasai, igazodva a detektivsztorik
koézponti retorikai-figuralis alakzatahoz, egymas narrativumanak is megismétlései.
Emellett mindharom m, igaz, mas-mas olvasatot felkinalva, az 6nfelszamolasban
jut nyugvépontra. A Szekundansok és az Eszlelések ezt azzal is megerdsiti, hogy
a kisregények jol felismerhetd vendégszdvegek citalasaval zarulnak: mig halalakor
Szilasi elbeszéldje Platon A lakomajanak egy dialdgusat idézi, addig Németh nar-
ratora két egykori brit haditengerész és Antarktisz-kutatd, Robert Falcon Scott és
Lawrence Oates (akik a Terra Nova expedicio soran vesztették életlket] feljegyzé-
sének Osszeillesztésével érzékelteti haladlat. Ha a Kész regény Ujrakiadasaban rejld
ismétlési potencialt kivanjuk kihangsulyozni, akkor az Uj (al)biografidkkal kiegészild
kotet megjelenése is jellemezhetd az alakzattal. BEnyei Tamas monografigjaban,
a Rejtélyes rendben arra hivta fel a figyelmet, hogy a nyomozastérténetek ismétlése-
inek értelmezése nagymeértékben fligg attol, milyen elméleti apparatussal kdzelitink
a figurahoz, ugyanakkor altalanossagban elmondhatd, a cselekményben a jel-
vagy nyomelrendezéssel megismételt blntett a vilagrend helyreallitasat célozza.
Ha magyarazatul az ismétlés — ugyancsak sokrétld — pszichoanalitikus olvasatanak
egyik jelentésarnyalatat is segitségul hivjuk, akkor az ismétléseknek kdszdnhetben
ovott énkonstrukciok, az amnesztidkkal megerdsitett kozdsségek, a megkottetett
tarsadalmi szerz6dések vagy békés egylttélés-ajanlatok elfogadasabdl eredd rossz
kozérzetek sejlenek fel a Kész az egész szbvegvilagaban. Ennek narrativ csucspontja
Poletti emlékirataban olvashato: az elbeszéld részt vesz ugyanis az 1957. majus 1-jei
Kadar-beszéden. Ez a tarsadalmi és allami blndk elfelejtésével konszolidalddo Ka-
dar-rendszernek és az abban asszisztald vetkes dSneszmélésének jelenete: tudtak,
hogy 6k valamennyien tulélék, akaratlanul is aruldk. Uj kezdetet akartak. Biztonsagot.
Blintudat, gyasz és félelem nélkdl. [...] boldognak lattam &ket. Az dsokezli gyilkosok
népszerliséget Ohajtottak [...]. Felejtsiik el a kdzelmultat. A tiéteket, de az enyémet is.
1956-0t cserébe 1944-ért.Egyik blint a masikért.” (240—241.) Az Eszlelések a megel6z6
szbvegek egyes narrativ csomopontjait reprodukalva az ismétlés terapias-gyogyitd
funkciojat is jatékba hozza mindemellett: a kisregény a sérult tudat helyreallitasanak
a kisérletekent is értelmezhetd.

A Szekundansokban a sajat blindsség elismerése a nyelvhasznalat atértéke-
|ésével megy végbe: ,Fabula. Kbdképek. Hagymaz. [...] kitalaltunk magunknak egy
olyan nyelvet, ami mar a korabbi szazad végén sem lett volna igazi. Kitalacids, me-
sebeszédes levelek. [...] az egészet, a nyelvet, a figurait meg a meséiket is eltdrolte
a habord.” (200.) Az idézet felkindlhat egy olyan interpretaciot, miszerint a levélvaltas
artisztikus nyelvfelfogasa, ami inkabb teoretikus dilemmakkal szembesitette olvasodjat,
mar kevésbé foganatosithatd a huszadik szazad borzalmainak leirasara. Azonban ez
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korantsem meritené ki a Kész az egész bolcseleti, poétikai és stilaris sokszinlsegeét,
és — valljuk be — az értelmezés a kortars magyar prozanyelvben felerbsédott etikai
markerekkel dolgozd irdsok, az erészakos mult kisertd drokségének elszamolhatosagat
és az emlékezés kdtelessegét proponald reprezentaciok kdzil sem emelné ki Szilasi
és Németh négykezesét. Izgalmasabbnak vélem, és ebben [atom az ésszerendezett
irasok nyelvi kildnbségeinek magyarazhatdsagat is, ha a levélregény dekonstruktiv
nyelvezetének, a szcenizalt politikai-ideoldgiai hatalmak erdszakossaganak és a bl-
nosseég elfojtasanak dsszefliggéseire koncentralunk: igy Szilasi alkotasat a sajat nyely,
vagyis a Kész regény nyelvezetének etikai-moralis korrekcidjaként, Némethét pedig
a blinés (egyben neurotikus) nyelv biintetéstorténeteként is felfoghatjuk.

Az Eszlelések tiikdrielenete is megerdsitheti ezt. Gabriely Ugy képes csak meg-
pillantani a hatan lévé sebet, ha azt egymassal szemkozt elhelyezkedd tukorfellle-
tekben nézi éssze: ,Ha jo helyre allok, az egyikben meglathatom, ahogyan a hatam
a masikban takroézodik.” (277.) A narrator itt mintha csak egy, az olvasasra vonatkozo
intelmet fogalmazna meg: azt, hogy az elfojtastérténet a szdvegek dsszetlkroztetése-
vel derithetd fel, a traumara valo ralatas ekként lehetséges. Németh a pszichoanalizis
Jretorikai-hermeneutikai” valtozatat is megidézheti ehelyt. Az egymassal dialogizald
irasok jelképesen egy terapias beszélgetés mintdjara is elgondolhatédk, 6sszeol-
vasasukkal az Eszlelésekben megjelenitett elfojtott lelki tartalom és a traumatikus
neurozis kdrdlményei is megkonstrualhatok. E célbdl a Kész regény prozapoétikajara
kell koncentralnunk egy szakaszig, hiszen a levélvaltas a posztmodern egyik kedvelt
mUfajanak, az anti-detektivtorténetnek az eszkdztarat kamatoztatva a jelentést alaasd
kritikai gondolkodas — ujfent Latourra tdmaszkodva — megsemmisitd, leleplezd vagy
szubverziv torekvéseit érvényesitette — ezzel mutatott ra az ontoldgiai, episztemo-
|6giai, moralis abszolutumok és a narrativak konstrualtsagara, ideologikussagara,
egyszersmind térékenységére. A Szekundansokban viszont Poletti e nyelviség ideo-
|6giai-politikai, hatalomtechnikai devalvaloddasanak lesz térténelmi tanudja. A korabbi
nyelvhasznalattol valo elfordulds emiatt meghatarozhatd a moralisan-erkdlcsileg
lejaratddott nyelv ,felllvizsgalataként” is: ,Semmi mese. Csak beszamold. Most erre
térekszem.” (205.)

Gabriely és Poletti barati kapcsolatahoz hasonldan a kdzeli ismertségben 1évd
szerz&paros a Kész regény megjelenésekor nemcsak egy (alJdokumentumokbdl
feléplld, az olvasoi diszpoziciotol figgden blnlgyi parddiaként, metafizikus krimi-
ként, anti-detektivtérténetként, pastiche-ként vagy travesztiaként is olvashato levél-
regényt adott kdzre, hanem a korabban prosperalasnak indult, de a nyolcvanas és
a rendszervaltas utani években kulminald nyelvkdzpontu irodalomfelfogas desztillalt
kordokumentumat is. A levélvaltas a ,linguistic turn” szellemiségében irddott mivek,
elnézést a pejorativnak hangzo kifejezésért, ,allatorvosi lova” volt. A kortars magyar
prozatrendek és irodalomelméleti gondolatalakzatok feldl nézve az eszmecserét
meglehetdsen anakronisztikus vagy — akkoriban a hazai teoretikus iranyvonalakhoz
igazodva — merev ismeret-, lét- és nyelvelméleti konzekvencidk szervezték. Mint:
a vilag nyelvi konstitucioként torténd elgondolasa, vagy a ,szdvegszerliseg” prioritasa
a vilagszerlséggel” szemben, a kbzéppont nélkili jelentés és a végtelenre iranyuld
jeldldkapcsolatok dramatizalasa, a nyelvi megel&zottség, a tudas és az igazsag
pluralizalédasa. Ily moédon a széveg a megismerd alany és a nyelv problematikus

95 »



* 96

viszonyat, a jelhasznalo jelekhez és jelrendszerhez viszonyitott aldvetettségét, ve-
gezetll az egységes szubjektumpoziciok feloldddasat abrazolta. A jeldlésben felol-
dddo szubjektumokat a huszadik szazad stilizalt nyelvét beszéld narratori-szerepldi
maszkoknak az dsszetlkrozése, a ,levelek talalt regényként vald” (11.) pozicionalasa
és a pszeudoauktorokkal a jelentésért szavatolo szerzdi funkciora térténd rakérdezeés,
valamint az identikus szerzdi név elbizonytalanitasa eredményezte. A humorosan
kiforgatott nyomolvasas ezzel egyszerre vezetett a levélirokban megtestesuld, Bé-
nyei révén 0sszegyUjtdtt detektiv-alteregdk egyikére utalva, a ,homo aestheticus”
(6n)gyilkossagahoz, és illusztralta azt a barthes-i tézist, miszerint a szerz az irassal,
a jelek vildagaba val6 belépéssel tulajdonképpen sajat halalat késziti eld: ,a vilag |[...]
nem egészen szervezetlen 6zdne a jeleknek, esetleg [...] mar a »jel« szavat is csak az
oncsalas szanalmas bizonyitékaként tarthatjuk szamon.” (75.)

A Kész regény Hitchcock-thrillerek nyitd képsorait felidézve inditja a narrativat:
Gabriely a fatum, a véletlen és a hatalmi machinaciok 6sszefonddasaval, melyet egy
kavéhazban elejtett Ujsag allashirdetése hivatott jeldlni, az emlitett Grand Hotelbe
kerll mint ,tennis trainer” és kdnyvtaros. Utdbbi a szamtalan kényvtarhoz kapcsolo-
do blnugyi térténetre tett utalas mellett a ,homo aestheticus” ellen forduld jelentés
topoldgiai és munkakdri megfeleldje lehet, mig a munkaparositas masik része a test
és a szellem egylttes mlvelésének értelmében egy arisztokratikus vagy nagypolgari
testkulturaval, jellemmel, vonasokkal rendelkezd, Némethnél gyakorta eléforduld elbe-
szél&tipusra utalhat. Akarcsak a Mormotaban, az elfogyasztott ételek, italok, cigarettak
mogodtt ezuttal is egy sokat latott, hedonista narrator ismerhet6 fel, akit Szollath David
Otletesen ,nagy muveltségl életmodd-gourmand™keént jellemzett. Gabriely eredeti
célja azonban egy Sarbogardy nevl baratjardl elnevezett ,entomoldgiai sensatio”
[20.), a lepidopteroldégusok részérél eddig nem regisztralt lepkefaj, a ,Smerinthus
ocellata sarbogardyi” felkutatasa. Az allat kilénlegessége, hogy szarnyai a hotelnél
honos névény, a Narboia ibocis, mas néven a narbolya lila drnyalataban pompaznak.
Mindezen Parti Nagy Lajos-idézetek egyrészrél ramutathatnak a levélvaltas elbéletére
és sajtokorilmeényeire, hiszen Németh '93-ban attdl a Parti Nagytol vette at a Magyar
Naplo tarcarovatanak feltdltésére invitald szépirdi mandatumot, aki az alnévvel és
a narbolyaval itt megjelenik. E felkérés jovoltabol kezdddott az a komisz irdi jaték is,
melynek Szilasi dldozataul esett, és hétlevélnyi tarcat kdvetden a békéscsabai iroda-
lomtérténész is kénytelen volt felismerni, a ,Polette” cimzésu levelek 6t csabitjak, hogy
valaszkuldeményekkel reagaljon a neki szolo felhivasra. Masrészrél Sarbogardy emlitése
tovabb ndvelheti a szerzdi maszkokkal megtoltétt textualis alarcosbal vendégseregét.
Harmadrészrél az interpretacié holdudvaraba vonhatja Parti Nagy Narboia ibocis cimu
tarcajat. A szdveg a tarca-, a prozairas €s a torténetkonstrudlas dnreflexiv darabja.
A Se dobok, se trombitak utolsé egységeként, mintegy a kdtet egészét és az irdi palyat
értelmezd szévegként pedig, ahogyan ezt a monografus, Németh Zoltan értelmezte,
a koltéirdl a prozairdi palyara térténd valtasként, az epikus mesterség elsajatitasakéent
olvashatd. Az intertextualis athallasok folytan a Kész regény kezdetén mar metapoétikus
elemekre ismerhetiink, melyekben a nyelvi énreflexivitasra és a térténetcsinalasra”
vonatkozd intenciok tikrézddnek. Miként a posztmodern episztémét jol modellalni
képes miifajnal, a kriminél ez megatarozo egyébként, a regény egészét (az Eszleléseket
nemkllénben) tukros szerkezetek, elbeszéldi-szerepldi attributumok 6sszetlkrozésé-
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nek (,Gabriely? Nevemmel legyen mégis évatos. Vildgaink hatha atjarhatok.”, 59.) és
persze belsé tikroknek (mise en abyme-oknak] a viszonyai alkotjak.

A regény formajaban, a levelekbdl feléplild dikcidjaban, raadasul mar a cim-
valasztasban is gorbe tlkrdt tart egyes proza-, mifajelméleti, narratoldgiai prob-
lémaknak. Mint a megjelenéskor a kritikusok kiemelték: ily moédon a szerzbparos
atérténetalkotas, a narrativ gondolkodas, a kisebb formakb ol épitkezd nagyobb epikus
formak teoretikus aspektusait illusztralta. A formai, poétikai €s tematikai jatékok annak
a hermeneutikai dialdbguseszménynek a kifigurazasaként is funkcionalhatnak, amely
a ,szdbveghez viszonyuld [ét” (Gadamer) értelmében a megértést, az értelmezést
és az interpretaciot olyan univerzalis dialogikus viszonykeént feltételezi, amelybdl az
ember és a masik, az ember és a vilag kdzétti megismerés [étrejohet. Nem véletlen
tehat, hogy a metafizikus krimik, anti-detektivtérténetek ismeretelméleti felvetései és
az azokat leképezd metapoétikus elemek egy levelezésben kerllnek ,kivizsgalasra”.
Gadamer a cimzéssel ellatott levelet nevezte az egyik olyan irasbeli beszédszituaci-
onak, ahol csak kilénleges anomalidk esetén szikséges a megértés hermeneutikai
gyakorlatat elvégezni, vagyis egy kommunikativ folyamat soran a szdveget el&allitani,
nem pusztan az elmondottak értelmét egyszerlden régziteni: ,A levélirdas egy mas
formaju beszélgetés-kisérlet, és — mint a kdzvetlen nyelvi kontaktusban vagy minden
bejaratott pragmatikus cselekveés-szituacioban — csak a megértésben beallott zavar
ad okot arra, hogy a pontos, sz6 szerinti jelentést tudakoljuk.” (Hans-Georg Gadamer,
Szbvegq és interpretacio, ford. Hévizi Ottd = Széveg és interpretacio szerk. Bacso Béla,
Budapest, Cserépfalvi, 1991, 27.) Hogy a regény elméletben e kdnnyen dekodolhatd és
pragmatikus kommunikacios forman demonstralja az ismeretelméleti, hermeneutikai
stb. zavarokat, melyek a széveg dnfelszamolasahoz vezetnek, mar az az — inkabb csak
szellemesnek szant, mintsem valéban szellemes — elészoban és utdszéban feltiind
megjegyzés is elérevetiteni latszik, hogy a Polettihez tartozoé (dlJdokumentumok
e-mail-feladdja ismeretlen, ,nem elérhetd, kiléte a halozatban definidlhatatlan” (354.).
Afelado azonosithatatlansaga, kiegészllve a talaltregény-formacioval, azt sugallja, hogy
a dokumentumoknak mint beszédhelyzeteknek bizonytalanok a résztvevéi (ismeretlen
felado és névtelen-megsokszorozott olvasok], vagyis a dialdgusnak nincsenek olyan
kézremdkddoi, akik a félreértések, visszaélések, a jelentésszorodasok minimalizala-
saban lennének érdekeltek, s a megeértést segitenék eld. A szubjektumkonstrukcidk
bizonytalansagaval ez a gesztus a késébbiekben kiligozddo, a jelentésért szavatold
szerzbi én eltlinésének is lehet mar elézménye. Révidre zarva: a levélregényformaba
csomagolt széveg a dialdoguselvi irodalmi megértés és megismereés kifigurazasa is lehet.

A klasszikus krimi szerint a blineset megoldasa expliciten a vildag megismerhetd-
ségenek a kifejezddése, ezt megcafolva az anti-detektivtdrténetek altalaban ennek,
a szbveg poétikai-retorikai, formai és tematikai elrendezettségében is megmutatkozd
elvnek a leleplezései. A rejtély megoldasaval, a nyomok helyes elrendezésével, a kaoszt
a kauzalis jelkapcsolatokkal orvoslé krimi kifigurazasa, masképpen: a (széveg)vilagot
fenyegetd bln nyelvi betagozddasaval, a rendezettséget felforgatd események feletti
szimbolikus rend gyézelmével operald mifajel6dok lebontasa azokban a levelekben
tetdzik, amikor Gabriely és Poletti is olvasatot konstrudl a kilénods térténések magyara-
zataul: ,betlizgetd esdék, albino kutyak, varatlan véguket veszté nyomok [...]. Véletlen,
Kabitdszer. Nagypolitika. O, mi trividlis tényleg e vilag. [...] Latod, hogyan miikddik
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az emberi elme [...]. Semmit sem képes felfogni masként, csak egy torténet része-
ként. [...] Kém vagy, Gabriely.” (175-183.) Tovabbra is Bényeire tdmaszkodva: a helyes
nyomolvasashoz, a megfeleld jelkapcsolat-létesitéshez elengedhetetlen megtalalni
az alapitd erdszakot — altalaban ez egy gyilkossag, de barmilyen mas bin felveheti
ezt a funkciot. Ez az esemény egyszerre robbantja ki és alapitja meg az elszabaduld
szemiozist, és roncsolja szét magat a jelentést. A detektiveknek vagy alteregdiknak
ehhez képest kell utana ugy elrendeznilk a sokasodo jeleket-nyomokat, hogy ren-
det vigyenek a rendezetlenségbe. Az utolso levelek az olvasas, az értelmezés azon
akadalyat narrativizaljdk, hogy a kényvtaros kisasszony gyilkossaga és a teniszedzd
eltiinése kordl (sét, mar azelétt, hogy arrdl Gabriely tudomast szerezne) sokasodo
nyomok k&zétt sem Gabriely, sem Poletti nem képes azt a fix kezdbpontot megha-
tarozni (,Néhany kérdéstél Te mindvégig eltekintesz. De engem nem hagynak nyu-
godni mégsem”. 175-176.], vagy ,6srobbanast”, alapitd eseményt kijeldIni, amelyhez
viszonyitva a rejtélyes esemeényeket értelmeznidk kellene: ,Tanacsosan kerllendd
nem lett volna semmi mas, csupan e nyomokkal szindiltig teli vildg maga.” (114.] Annak
az elso jelnek, a jel és a jeldlés forrasanak a kilétét dvezi homaly a levélvaltasban (az
Eszlelések traumafeltarasanak, a traumatikus Ssjelenet felderitésének elézményeként),
amelynek megtalalasa, olvasasa és egy narrativ szerkezetbe illesztése helyreallithatna
a kaldnb6zé modokon sértlt vildgrendet.

Szilasi beszélgetéseibdl, interjuibdl tudhato, a regény megjelenésekor tébben
is szOVa tették, a rejtélyek lezarasa korantsem elégitette ki azokat a krimiolvasoi el-
varasokat, amelyeket a Smerinthus ocellata sarbogardyi nevl lepkefajtdl az albind
kutyan at a Horatius-idézet és a Halotti beszéd felhasznalasaval az angol és német
kémekkel cifrazott lezarasig allitott az iroparos. Sem a poétikai, sem a formai, de még
csak a tematikai torekvésekbdl addddan sem tartom logikusnak ezt a biralatot. A cse-
lekményt természetesen berekesztd, de a jelek-nyomok elrendezését illetdéen tdbb
olvasatot is felmutatd, a komplex szemidzishoz mérve valdban kissé szegényesnek
mondhato zarlat ugyanis a szévegvilag egyenes kdvetkezménye. Pontosan a jelen-
tés pluralitdsa vagy uralhatatlansaga, illetve Poletti értelmezése okozza a szerepldk
halalat: ,Ki olvassa ezt. Hiszen Te halott vagy, Gabriely Gyorgy. [..] Webley vagy
Luger végszavat kell-e majd forditanom, zarlatul. Jo éjszakat, baratom.” (191.) Poletti
a jelek elrendezésével, egy térténeti séma megalkotasaval maga vési bele a szim-
bolikus rendbe Gabriely kémhistoriajat és halalat. Elsére Poletti nevezhetd Gabriely
gyilkosanak tehat, ugyanakkor ¢ is sajat halalanak okozoja: az elsé Polettinek cimzett
levéllel belépteti magukat a halalukért felelds jelek vildagaba. Mindkeét levélird egy
gyilkos attributumaval is gyarapodik ezaltal — a Kész regény igy Ujabb ponton valik
az Oidipusz-mitosz &tiratava: ,Nyomoznak On utan, nyomozém.” (114.)

Jelenetek, motivumok és belsd tikrdk is az dnmagara iranyuld nyomozasnak
kicsinyitett masai a szbvegben: ,A nyomok egy kanyar utan a sajat ormaétlan cipdmmel
tiprott dsvényhez tértek vissza [...]. Néztem a cipémet, amivel balgdn magam sem-
mitettem meg minden bizonyitékot [...]. igy semmiti meg céljat Utjaval a keresd.” (112.)
Gabriely padlastermi kalvariaja a sokat emlegetett gorég mitosz mellett Jacques Derrida
nyomfogalmat (,A nyomok tehat csak oly mdédon hozzak létre bevésddésiik helyét,
hogy lehetéve teszik eltorlddésik periddusat.”), illetdleg Esterhazy Pétertdl A proza
iszkolasat is idézheti: ,Ahogy tisztitja a nyomot, ugy szlinik meg a nyom.” Eszerint a sajat
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cipébnyomaba ,harapd” és azt torld Gabriely-szdlam, mint az uroborosztipusu irdsok
belsé tlkre, azoknak a hipertextualis jel- és szévegfelfogasoknak narrativ leképezése,
melyek nem a jeldlé-jeldlt szilard kapcsolataval, hanem az eredetlket folytonosan
felllird és megsemmisit® nyomok nyomaibol (le)épuld struktirakkal gondolandok el.
A jelenetbdl kiindulva: a levelezdknek a hotel eseményeinek felderitése, a nyomok
helyes elrendezése mint egy végsé referens felmutatasa vagy egy végso jelentés
felderitése azért lehetetlen, mert a fix alapitd jel-nyom megtalalasanak hianyaban
a szemiotizacio az elhalasztddasban és a nyelvi komplexum felszamolasaban érdekelt.

Megemlitendd egy alomjelenet is, amely az ismeretelméleti bonyodalmakon
tul a Kész regény lételméleti bizonytalansagaihoz is jo sorvezetd lehet. Habar a
Poletti-értelmezéssel aktudlisan irdédd Gabriely életeseményei (kémstatusza, haldla
stb.) mar jelzésértéklek lehetnek, a muvildgon bellli fikcid ontoldgiai hatarvonalai
igencsak illékonyak: Gabriely ,vildgszerliségének” Poletti a létrehozdja, miként
Polettit mint regényszereplét pedig Gabriely alkotja meg az elsé neki kildétt levéllel.
Az emlitett alomban egy ismeretlen alak Anubisz maszkjaban mutatkozik Gabriely
elétt: ,A Smerinthust kerestem, és most [...] rd is taldltam. Csak nem értem, mire. [...]
Valami alca. Anubisé? De te nem lehetsz szorny( dolgaim mogaétt.” (165.) Az alarc
mogédtt Poletti ismerhetd fel, aki az egyiptomi istenség mintajara a halott vezetdjéve
valik, és a nyomok olvasasaval, a szimbolikus rend megalapitasaval 6 kiséri baratjat az
alvilagba. A fikcio elbeszéldi kdzott az ontoldgiai hatarok fokozatosan felszamolddnak,
példaul mar a regény legelején Gabriely Poletti nevén jelentkezik be a hotelba,
tovabbi példa: mindketten erbszakos halalt halt személytél veszik at munkajukat stb.
— ezzel és az emberi-isteni-allati alarcoknak a keveredésével, valamint a zarlat haldlos
metamorfozisdban egyesuld polaritasokkal (nyomozo és gyilkos, barat és ellenség,
Gabriely és Poletti, fikcio és valds dsszekuszalasaval) a Kész regény ismeretelméleti
bizonytalansagai [ételméletivé és moralissa is tagulnak. llyetén a sz&veg a klasszikus
krimikben ugyan tetten érhetd, de az anti-detektivtorténetekben maximumra emelt
kiasztikus vagy tukros elrendezddést is megmutatja, mely szerint a detektiv és
a blnelkdvetd felcserélhetd egymassal. E nézépontbdl ketten egyazon elme két
polusa, a ,blindzd ebben a felfogasban a detektiv (tudat] masikja” (Bényei). Polettinél
mindez: ,Latod, hogyan mikodik az emberi elme? (A mienk is: kbzds.)” (179.)

A narratorok, szerepldk, narrativ szintek kdzotti hatarok dekonstrudlasa parhuzamo-
folyamatokkal. Az egységes beszédmadd a kettds nyelvhasznalatban, a szazadfordulds
és a huszadik szazad huszas-harmincas éveinek nyelvét stilizalo jatékban oldodik fel.
igy a magam részérél ezt a tdbbek altal hibaként régzitett nyelvi térést hajlamos va-
gyok a ,maszk a maszkban” elv Ujabb poétikai fogasként értelmezni, és az egységes
szubjektumpoziciok tovabbi repedésének tekinteni. (Mintha Szilasi utdszava is ezt
az olvasasmodot tdmogatnd.) A rendezett nyelvi megalkotottsag pedig a talalt regény,
a levélregény és a blnlgyi térténet mfaji-formai ,maszkjait valtogatva” valik még
széttartobba, hogy ebben a heterogén 6sszjatékban az identikus szerzdi név az irdi
alarcokkal toérténd egyestlésben semmistljon meg. Gabriely és Poletti maszkja egy-
szerre lesz egy-egy Anubis-arcca, érvénytelenitve Németh és Szilasi szerzdi identitasat.

Az 6sszefoglalt nyelvszervezddési elemek ugy kertilnek erkélcsileg-moralisan
visszas helyzetbe, és kivannak meg egy Ujragondolt prézanyelvet, hogy — a levél-
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regény poétikai technikain tul — azok a huszadik szazad totalitarius rendszereinek
hatalomtechnikaivda médosulnak. Az alnév-, maszkhasznalat vagy a szubjektum- és
identitaskonstrukciok k&zétti atjarhatdsag példaul az informatorok, tgynodkdk fedd-
neveivel hitelesitett politikai megfigyelések, jelentésirasok kdvetkeztében legitimalt
bebdrtdnzések, gyilkossagok, illetdleg az ideoldgiai elkdtelezddésiiket maskarasze-
rlen valtogatod partfunkcionariusok jelentéstdbbletével gyarapodik: ,Palatinus Gyula
[...] s ott vallalt tevékeny szerepet a nyilaskeresztesek tevékenységében. [...] év mulva
visszatért, mar b&sz kommunista volt, hamar belekeverte magat az oroszok kinevezte
kdzosségi politikai elitbe.” (215.) A nyelvi megeldzéttség pedig a politikai feljelentések
és jelentésirasok eléregyartott gyakorlataiban formalodik Ujra. A legbeszédesebb példa
meégis a magyarorszagi zsido kdzdsseg addig abszolutnak mutatkozo létgarancidinak
az elpusztitasa, életlk, vagyonuk és ingdsagaik, jogaik megrablasa: ,[Tardits doktor]
Allt egy ideig a szakadd esében. Hogy merik ezt csinalni, amit csindlnak. Hogy merik,
amikor itt vagyok ezen a vilagon. Hiszen latok, hallok mindent. Hogy nem débbentek
meg. Hogyhogy nem sl ki szégyenutkben a szemuk. Hogyhogy nem hagyjak azon-
nal abba, ilyenekre gondolt.” (210.) A hatalmi direktivaknak a létgaranciakat kiforgato,
megsemmisitd fellépései hasonld logikaval szervezddnek, mint ahogyan a levélvaltas
nyelvisége lakta be, rabolta ki, majd semmisitette meg a lét- és ismeretelméleti, mo-
ralis felépitményeket vagy az irodalmi beszédmaodokat, mfaji-formai biztositékokat.

A Kész regény dnfelszamold prozapoétikdja végezetil a blneset megoldasa-
ban, a tettes elfogasaban rejlé dldozati ritualé ellentmondasossagara is rairanyithatja
a figyelmet. A krimikben a rend helyreallitasat az antropoldgiaban, a mitoszkutatasban,
a politikaelméletben vagy a szocialpszicholdgiaban is gyakorta tanulmanyozott, z&m-
mel Freud vagy René Girard elméleteibdl taplalkozo dldozathozatali és blnbakképzd
mechanizmusokra szokas visszavezetni. Eszerint a tarsadalmi feszlltség levezetéset,
a békés egylttélést, a valsaghelyzetek leklizdését vagy a kollektiv megtisztulasat
szorgalmazo aldozathozatali és bldnbakképzd eseményekhez hasonlatosan a kri-
mikben is a nyomozo urra lesz a vilagrendet fenyegetd blnds erékdn, mas szoval:
a detektiv elhelyezi a blndst a szimbolikus renden belll azzal, hogy megoldja a rej-
télyt. Ez jelképesen azonban a blnelkdvetd halalaval, felaldozasaval egyenld. A blinds
aldozattd, blinbakka valik — ezzel a szévegkomplexum megtisztul a rendezetlenségi
potencialoktol. A levélregény zarlata ennek az erdszakos nyelvi aktusnak lehet bizo-
nyitéka: a cselekmény Gabriely mint blnbak feldldozasaval rekeszthetd be, akinek
elsé levele elinditotta a levelezdk és a szerzdi szubjektumok halalaért felelds ,gyilkos”
szemiotizaciot; mivel Poletti olvasata vezet ehhez a kimenetelhez, Szilasi maszkjanak
is dldozatta kell valnia. A Szekundansok ugyanezt a mechanizmust kivanna alkalmazni
a torténelmi sebekkel tépazott vildgrenden is: ,Allataldozat és kitaszitas. Ezutan jo-
hetett csak el a blinbocsanat békéje. Valasztanom kell egy embert egy blinbakot.”
(231.) Ugyanakkor Poletti a totalitarius rendszerek szerkezeti felépitményén belll nem
tud felmutatni egy ilyen blnbakot. Végezetll ekképpen &nndén bldndsségét ismeri
fel: az allamhatalom erdszakexcesszusaiban vald hallgatdlagos részvételének az el-
ismerésével, mindez a sajat nyelvhasznalat blindsségének azonositasaval szimultan
térténik. Poletti egy olyan nyelvi tér megalkotasaban érdekelt a Szekundansokban,
ami a Kész regény jelentést alaaso ethosza és poétikdja helyett egy mas indittatasu
etikaval és poétikaval jellemezhetd.
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E hangsulyeltol6dast érzékeltetheti a Horatius-idézet jelentésvaltozasa is. Mialatt
az intertextus a levelezésben, esetleg ,doctor chemiae Poletti Lénard” gyogysze-
résznek atadva a szot: ,Horac a méhesben” (81), elséként jel- vagy nyomfunkcidnak
megfeleld helyiértéket vesz fel ,Es ki az, aki nem hal meg egészen? Kinek kellett ez
a textus? Vajon mit akart mondani vele?” 88.), a Szekundansokra és Szilasi utdszavara
vonatkoztatva mar inkabb az etikus emlékezetkulturara jellemzé emlékezési gya-
korlatok jelmondataként kdzelithetd meg. Ily médon a ,Nem halok meg egészen”
amasodik vilaghaboru, a holokauszt és a szocialista allamigazgatas soran kisemmizet-
tek és/vagy elpusztitottak emlékezetének tovabbhagyomanyozasi kdtelezettségével,
a tarsadalmi és az allami blntettekkel vald szembenézéssel, a feleldsségvallalassal,
az emberi méltdsag elismerésével és az egyttérzeés kinyilvanitasaval valik rokonér-
telmdvé: ,Még néhany év, évtized, és senki sem fog élni a velem egykoru, asokezl
gyilkosok kozdl. [...] Tarditsnak igaza volt. [...] éljetek érokké. Golyd ne fogjon. Viz meg
ne fullasszon. Ne artson a méreg, ha éngyilkos akarnal lenni [...] egyedl te maradj
ezen a vilagon. Isten is meghalhat egyszer. Csak te élj 6érékké. Ne 6rilj meg. Mindig
emlékezz. Ennyit akarok.” (266.)

Szilasi kisregénye, elmozdulva a levelek dekonstruktiv énfelszamolasatdl, de
megtartva az 6nmegszintetést mint ismétlésalakzatot, Poletti halalaval végzédik. Mind-
ezt elétte még megeldzi a Tardits-haz ingdsagainak tovabbadasa, ami a multtal vald
szembenézésnek és az emlékezet atdrokitésének szimbolikus aktusaként szemlélhetd:
.De a butorokat, a butorokat el kell fogadnia. Fabol vannak, réges-rég kiirtott erddk
faibdl. Régiek, nehezek, nagyok. Nekem nem megy. Maganak kell kbzéttik élnie.”
[263.) A masik irdnt tanusitando emlékezeti imperativusz teljesitése utan bekdvetkezd
halal egy Ujabb aldozati ritualé eljarasaként is leirhatd. Az elbeszéld haldla egy olyan
onaldozati szertartds, amelyben Poletti — sajat maga mint blnbak felajanlasaval —
az etikus emlékezetkultura vivmanyaival bird szimbolikus rend megalapitasaban
érintett. Ebben a vagyott, talan csak illuzérikus nyelvi terrénumban a megsemmisitd,
leleplezé mUlveleteket az emlékezés kdtelessége, a sajat blndsség tudatositasa és
a masik iranti felel¢sségvallalas poétikaja valtja fel. E szemantikai halét gazdagithatja
az utolso bekezdésben hasznositott Platon-dialdgus is (,Erdsz a legdsibb és legdi-
csébb isten, s leghatalmasabb segitsége az embereknek az erény és a boldogsag
megszerzésében, éléknek és holtaknak egyarant.” 270.). Szilasi A lakomanak abbdl
a részebdl idéz, ahol a szerelmesek az egymasért vagy a masikert vallalhato halal
prototipusaként jelennek meg, de emlithetd az is példaul, hogy a valakivel szemben
elkdvetett moralis vétek a szerelmeseket egymas el6tt szégyenkezésre készteti.

Visszatérve az egymasban tikrozddo fellletek és a terapids dialdgus mintajara
elgondoltirdsok &sszeolvasasahoz: a harom kisregény ismeretében Gabriely amnézidja
a masodik vildghaboruban, a zsido kdzdsség megrablasaban és/vagy elpusztitasaban,
ezenkivil az utanuk kdvetkezd blinbakkeresésben (pl. a svab lakossag kitelepitésében)
kdézvetetten résztvevd bldnds tudat, masfeldl a mindezzel gyanuba keveredett nyelv
neurdzisanak térténete. Az Eszlelések gydgyintézete a tudat békés(ebb) szigete, egy
olyan imaginativ vilag, ahonnét a haboru valdsaga ki van zarva, és ahol az egykori,
bldnds szelf pusztan ismétlések, betdrések, furcsa anomaliak formajaban képes ma-
gardl hirt adni: ,A téboly ugyanis kival van, mindenhol kériléttink, csak itt nincs, ez
itt a Kivételezettek Koztarsasaga. O alapitotta. Azt mondja, még a haboru elétt. De
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milyen haboru? Meg se merem kérdezni.” (279.) A torténelmi sebek és a Kész regény
szubverziv nyelviségének egybefonddasa ismerhetd fel egy jelenetben, itt Gabriely
egy, az intézmeény kozelében lévé romos templomhoz latogat: , A sulyos bombata-
lalat. Szétdult kdvek mindentt, a teté beomolva, [...] dsszetort cserepek hevernek
szerteszét. Megrendit® latvany. A falara valaki késsel karcolta fel a HALAL szot. [...]
6lomuiveg ablak sértetlen maradt. [...] kutyak stindérognek, bar az egyik hofehér
[...]. Hacsak az allatot albindnak nem feltételezzuk”. (319.) Az omladozo templomon
épnek mutatkozo, egyébként Szent Hubertuszt dabrazold kép Gabriely tikorképe,
aki a romos kérnyezeten mintegy emblémaként viritd dlomivegben nem ismeri
fel magat. A tikorkép felismerésének hidnya a rombolasban cinkos tudat elharitd
mechanizmusat modellezheti.

Az Eszlelések befejezéséhez kézeledve a blinds, elfojtott énkonstrukcid a Kész
regény egyik jelenetének [egy teniszmeccsnek] a megismétlésével (!) tér vissza az
amnéziabol. A blindsseg terhét viseld szelf Ujboli megjelenése egyuttal fel is szamolja
a traumatikus neurdzis narrativizalt vilagat — ez szamos mitoldgiai tdrténet dsszeirdsa
[(néhanyat emlitve: a nagy vadaszat, Anubisz, Gabriel arkangyal, a ,Gabriel Ratchets”
kisértetkutyai stb.) mellett leginkdbb az Aktaidon-mitosz Ujrairdsat jelenti. A gorog
mitoldgiaban Aktaion egy vadaszat soran meglesi a meztelendl flird6zé Artemiszt,
ezeért Artemisz szarvassa valtoztatja &t, a blintetésképpen atvaltoztatott Aktaiont ez-
utan sajat vadaszkutyai tépik szét. Az Aktaion-mitosz példajat kdvetve a szdvegvilag
ismét csak felszamolja dGnmagat, miutan a neurotikus tudat sajat bdindsségét ismeri
fel vagy ,pillantjia meg” az ismétlésjelenet alatt. A tdrténet szintjen: Gabrielyt a ma-
sodik vildaghaboru blinbakjainak kikialtott svab lakosok (szellem]kutyai marcangoljak
szét az utolso oldalakon. Tekintettel a mitologiara: e befejezés a blntetéssel sujtott
elkdévetd megszlinése, esetiinkben a megblntetett tudat megsemmisulése is lehet.

A Magyar Naplo publikacioitdl szamitva harminc év utan Szilasi €és Németh is
mas-mas poétikai, stilaris és narrativ megoldasokkal szamol el a Kész regény fiktiv
id6beliségét kdvetd tdérténelmi-tarsadalmi sebek és a levélregény nyelvhasznalatanak
JKisérté drokségével” (Gabriele Schwab). Szilasi irdsa jobban idomul a kortars magyar
irodalom etikailag elkételezett beszédmaodjaihoz, mig Németh sajat posztmodern
praxisat, amelyet a Zsidd vagy?, A tejszinrdl és a Mormota 6ta etikai-tarsadalmi
kérdések fuggvenyében gondol Ujra, most egy neurdzis viszonylataban értékeli at.
Az ismétlés egy Ujabb jelentésrétegét, a feldolgozas menetét kidomboritva ezut-
tal a Kész az egész a huszadik szazad kataklizmainak irodalmi gyaszmunkai kézé
sorolhatd. Véleményem szerint egyik szerzé életmlvében sem ez a legeredetibb
sz&vegmunka, mégis az iréparos otletesen nyul hozza a Kész regény vilagahoz, és
izgalmasabb poétikai dsszjatékkal prezentaljak ezt a gyaszmunkat annal, mint amit
a legtdbb palyatarsuktdl olvastam az utdbbi iddben. (Kalligram)

KLAJKO DANIEL
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Délelbtti program

LANG ORsoLYA: HAZz, DELUTAN

Lang Orsolya kdltészetének lassan kibontakozo recepciojat figyelve nem meglepd,
hogy a PRAE Kiadd gondozasaban, még 2024 elején publikalt kotetrdl csekély szamu
recenziot talaltam (Lazar Kinga, ,hiszen a kényelem logikdja egy”, Helikon 2024/16.;
Visy Beatrix, Figurak vitrinben, Elet és Irodalom 2024/24.), kevés moly.hu-s bejegyzést,
szakmai dijak sem igen emelik ki a Haz, délutant — s jbmagam is késén irok rola. Ezen
értelmezéstdrténeti dllapot hatteréhez hozzajarulhat, hogy a kényv szokatlan koncep-
cioéval dolgozik, ami a tematikusan olvaso, koncept-kdtetekre fokuszald kritika szamara
nehezen megkdzelithetd, azonban a hagyomanyos kapaszkoddk hidnya ellenére is
markans liraélményt nyujt, ezen tulajdonsagaiban pedig leginkabb Szabd Marcell
No Room [Materialista vigasztalasok] cimu verseskonyve mellett tudndam elhelyezni
a kézelmult liratermésében.

De vajon milenne az adekvat kifejezés a Haz, délutan épitkezésére, amennyiben
a kétet nem huz ciklushatarokat, nincs tematikus megkoétése, mégsem mondhatjuk
atgondolatlannak szervezédését? A linedrisan olvasott kétet befogaddi élménye
leginkabb egy operatéri megoldashoz hasonlithatd, a dolly zoomhoz, zollyhoz,
kontra-zoomhoz, vario-fahrthoz, Vertigo-effektushoz — utdbbi névadasbdl ra lehet
jénni, hogy Hitchcock pszichothrillerében hasznalta elséként. E technikai megoldas
lényege, hogy mig a kép fokuszaban Iévé témara kdzelitlink, addig a kameraval folya-
matosan tavolodunk, amely egyszerre adja a kdzeledés és a tavolodas, a fokuszaltsag
és az elmosodas, az illuzidkeltés és az illuzidk lerombolasanak latszatat. Ahogy a Haz,
délutanban is, ha akarom, akkor a m( allandd, koncepcidzus vallalasa az otthonra
talalas, az otthonossagérzés, a haza megirasa. Ebben megerdsithet minket a boriton
talalhato kép is, amelyen térkdveken allé 1abak probalnak ,,gydkeret verni” a féldbe
a mindent tuléls, mesterséges talajban tartott, cserepes kaktuszokhoz hasonléan.
Ha akarom, akkor a Haz, délutan az allando, lassu, nyugodt valtozas kotete. Ebben
az értelemben a masodik Lang-verseskotet, a Személyes okok recepcidjaban Mohacsi
Balazs altal ,,motivikus flizérek™nek nevezett épitkezés kdszon vissza. (Mohacsi Balazs,
A személyesség sarkanya, Jelenkor 2022/5., 596.) Ezen kettds kotetkoncepcid adja
az olvasas itt és mostjaban a racsodalkozasélményt, hisz az eltéré gondolatisaggal
mkddé szovegek kdzdtt is asszociaciokat teremt, azonban megnehexziti a fix pontokat
kereso kritikai beszédmaodot. Ezekbdl kiindulva hét nagyobb, gondolatilag koherens
részre osztottam a kényvet, melyekben a kdtetben megfigyelhetd folyamatos valtozas
azonos iranyt mutat.

A kollektiv tapasztalatoktol az egyéni életut felé kdzeledés tartja dssze az elsd
verseket (A siker titkatol a Melankdliaig), az anyagi-gondolati, illetve a valdsagos-ima-
ginativ sikok k&zétti ingazas a masodik szakaszt (Mintha halyog — Atvildgitas). A Haz,
délutan ezen egységeit olvasva tisztazodott szamomra, hogy milyen folytonossag
és szelekcid ment végbe a Lang-kdltészetben a 2016-ban megjelent elsd versgyj-
temény ota. A Bordakdz szojatekokkal, zeneiséggel kisérletezd formanyelve a multé,
ahogy a Személyes okok ciklusrendszere is. Ehhez képest tovabboroklédétt a prozai
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hagyomany kijelolése (tobbek kdzott szamos, a felvildigosodas korara utald részt
talalhatunk), a francia kulturara torténd reflektalds, az emlékversek hagyomanya
[amelyek az Uj kotetben a motivikus egységek kozotti valtast inditjak el), valamint az
ekphraszisz mUifaja egy olyasfajta csavarral, amelyben a versbeszéld egyszerre irja
le a latvanyt és a latast kdzvetité médiumot — mely liranyelv visszamutat a Bordakdz
kdtet Ejszaka az livegvédrosban cimli versére. Az eddig felsorolt, az életmiibdl kiforrott
megszolalasmodot jol szemlélteti a Trintignant-ok a villamoson cimU vers.

A szbvegben megjelend francia szinészt a beszéld képzelete allitja eld, amikor
egy villamosuton a Szerelem cim( Haneke-film id&s szerepldjét véli felfedezni két
utitarsaban is, raadasul egy férfiban és egy nében. A vers nemcsak a hasonlo testek
véletlenszer( talalkozasanak koincidenciajara reflektal, hanem arra a kettésségre is,
hogy ezt a koincidenciat egyszerre teszi lehetéveé az dregedés egyedi arcvondsokat
elmoso, nemtelenné, a vilag dolgai irdant pedig kdzombossé tevd hatasa (,,az idés6dd
szinészre emlékeztetett, / abbdl a korszakabdl, amikor mar / nem a tenyérbemaszé
igyekezet ri le / minden gesztusardl, / nem a szépfid, / aki meg akar felelni, hanem
a szép ember, / aki megfelel”], valamint a beszél6 vagya a sajat identitasanak, gon-
dolatainak, fantazidinak szabad megélésére egy, az otthonostdl eltérd, idegennek
hato, atmeneti térben (,,ez egy ilyen vonal, itt nem hanyjak le / az ember cipdjét,
nem orditjak az arcaba, / hogy tetves vagy leszbi, nem Ul szarba / a barsonyhuza-
tu széken. jobb kérnyék. / elitista, mint a francia filmek.”) A széveg kontextusahoz
hozzatartozik, hogy ,,a Szerelem / cimi filmbél ismert 6regember” — amennyiben
a karakterével azonositjuk a verscimben egyébként sajat nevén szolitott szinészt, mely
identitasjaték szintén megérne egy bekezdést —, a feleségén elkdvetett brutalis tette
utani tovabbélésének vagy dngyilkossaganak lehetdsége csak sejtetve van a film
végen, ezaltal bizonytalansagban hagyva a nézét. Mintha az elit, budai villamosvonal
és az otthonos, megvetéssel szembesitd térhasznalat, illetve a beszéld és az altala
leirt vildagban megjelend emberek identitdsanak kettdésségén tul a vers a filmzarlat
hatasanak szévegbe vald bevonddasara is reflektalna, s rdadasul a koincidenciat,
a beszélében toérténd képzelgést is motivalttd tenné, hisz mindannyian ismerjik
amozibol vald hazautak filmszeriiségét. igy érthetd tehat a Lang-koltészetben mukdd-
tetett ekphraszisztechnika, amelyben egyszerre jelenik meg a leiras targya és annak
médiuma. A Haz, délutdnban — a korabbi kétetekhez hasonldan — a képzdmivészet
és a film (Melankolia — Lars von Trier: Melankdlia; Damiel és Cassiel — Wim Wenders:
Berlin felett az ég; Mauvais Sang — Leos Carax: Mauvais Sang; Sorok egy természetfilm
narratordhoz) valik tobbszor versbe irddd médiumma.

A harmadik szakaszban megjelenik a haz, s ezzel egyutt az illuzidvesztés
az dlombol valdsagra ébredésrdl (Januari reggel, Zwischenmenschlichen Beziehun-
gen), a gyerekkorrdl (illiziok tarhaza), a parkapcsolatokrdl (bantasok, Visszaépitées),
a hazardl (Oda-vissza), a perspektivavaltas okozta megértésrél (A felvilagositas, Tavesd).

A haz utan kdvetkeznek a délutan szévegei (a negyedik rész tehat: Visszaté-
rék, Osszefolydk, Valahol), majd alig észrevehetéen dsszekapcsolddnak a haz és
a délutan alaptonusai az Egy kirakatban lakunk Hervay-emlékverstdl a Haz, délutan
cim lirdig (6todik szakasz). Ez az alig észrevehetd, lassu valtozas nemcsak a szo-
vegek koézott, hanem szdvegeken belll is megfigyelhetd. Az e szakaszban taldlha-
to Déleldtti programnak mar cimében is megjelenik az az elegans humor, illetve



S Z EMLE

a finoman, hétkdznapok szintjén megtapasztalhato idémulads — utdbbi e szakaszban
valik kiléndsen hangsulyossa. A cimben talalhatd program szé ugyanis egyszerre
utal a mosogép-bedllitasokra, valamint az iddérzékelés sebességét gyorsitani kivand
tervezett eseményekre. Az otthon ebben a kontextusban a tétlenség elkeriilése miatt
végzett hazimunka helyszinévé valik (,,berakok egy mosast, azzal is telik az id6 / és
ugy érzem, legalabb én sem Ulok tétlendl, / amig azt varom, hogy Kissné valaszoljon”).

Az idézetben szerepld Kissné a versbeszeld kollégaja, aki seqgit neki egy elron-
tott munkalgyet helyrehozni. A széveg a levelezés folyamatat irja le, mikézben a lirai
énben felmerilnek a Kissné maganéletére vonatkozo kérdések: ha a vezetéknévbol
kikdvetkeztethetden van férje, akkor miért valaszol neki éjfélkor vagy Ginnepnapokon
is, vajon a nem hivatalos megszolitas érthetd-e Kissné barati gesztusaként stb. A két
szerepld kozti parbeszéd virtualis jellege, valamint formalitdsa miatt a beszélében egy
olyan kép alakul ki Kissnérdl, hogy mindezt ,,nem figyelmességbdl teszi, a rendszeren
beldli / problémak megoldasara korlatozédik a figyelme / Kissné birokrata”. A lirai én
tehat nem tudja segitségnyujtasként felfogni kollégaja tevékenységét a személyes
jelenlét hianya miatt. igy a levelezés aktusa és a Kissnén gondolkodas tulajdonképpen
az id&toltés, a kognitiv torzitas és az idd mesterséges felgyorsitasanak egy formaja,
ami a mosogep centrifugalis hatasahoz hasonldan a kdrkdrds mozgas utan kitisztult
ruhakat és letisztult gondolatokat eredményez, még ha a Déleldtti program esetében
ez a burokrata cimke is.

Vagyis az alkotasok és a koncepciod egydittes bravurja, hogy a hazba érkezés
esemeénye nem jar egyltt a megérkezettség élményeével, hisz ezutan — a kétet elsé két
motivikusan &sszefliggd egységehez hasonldan — kdvetkeznek az atmeneti terekkel
dik szakasz). Gondolhatunk itt egy Kabai Lorant-emlékversre (,,eltlint”), a szarazfold
megnyugtaté latvanyanak hatrahagyasara (Megfejtések), vagy épp a szenvedés és
az ezzel 6sszeflggd szenvedd szerkezetek kibeszélésére a Szenveddben. Utdbbi
alkotas kotetbe helyezését elhibazott ddntésnek érzékeltem, ugyanis megbontja
a sdrl, prozaszerd versmondatokbdl épitkezd versek sorat, amelyek elmélydilt, de
lenduletes olvasasi aktivitast kivannak meg. A Szenvedd ehelyett a gondolatfolyam
megakasztasaként szolgalo zardjelezéssel, ragozasi (azaz szotdrési) paradigmakon
vald évédéssel, valamint szimbolumokkal jatszik, ami Gnmagaban izgalmas, de a kotet
versnyelvi kdvetkezetességét gyengiti. E szakasz annal sikerlltebb és a kdtetegészre
altaldanos médon is jellemzd eljarasa jelenik meg A magatartasfelligyeld jelentése cim
mUben. Vas Maté emlékeztet arra, hogy Haz, délutdnban a targy—ember kapcsolat
nem az ekphrasziszokban hagyomanyos, manifesztumszerd targykezelést jelenti:
Az Apro balladak képeiben pedig nem egy targy elevenedik meg, hanem épp
forditva” (Vas Maté, 2024 magyar KULTkényvei, KULTer.hu, 2025. januar 15.) — amit
mar a Villon-inverzids cimadas is elérevetit. A magatartasfelligyeld jelentése cimi
mU szintugy a manifesztalddast, pontosabban a verstémava valast problematizalja.

A szbvegkezdés megszolitd beszédmaoddija egy parkapcsolati szakitasverset an-
ticipal (,,Egyik nap végigjartam néhany illatszerboltot, / kerestem azt a tégelyt, amirdl
/ behunyt szemmel rad ismerhetek. / Egy id6 utdan émelygés fogott el. / Az illatod
nem taldltam, de ugy léptem ki / a koéruti szmogba, hogy soha még ilyen frissnek
/ nem éreztem levegét.”), csakhogy a beszélé ezutan elodazza a tanulsag levona-
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sat, a logikus modon kdvetkezd személyes, dGnboncolgatd epizddot, ehelyett azzal
az utalasrendszerrel akar, illetve épp nem akar foglalkozni, amely el6hivta a személyes
emléket: ,,Midta elddntéttem, hogy nem téré6ddm vele, / az utaldshald mintha még
agresszivebb volna. / Helyszinek, elhangzott mondatok: / mindegyik alapanyag akar
lenni.” A részletben felfigyelhetlink egy Langnal gyakori poétikai technikara, valamint
az ezzel egylttjard finom, intertextualis humorra. Az utolsé tagmondat a szoérend
altal gyerekdalokat és mondodkakat (Aki dudas akar lenni, Tekeredik a kigyd) idéz
meg, s ezaltal asszociativ mddon atkét a kdvetkezd versmondatra (,,Mar az iskoldban
is idegesitett, ha valaki / ugy jelentkezett, hogy majd’ kiesett a padbol”) — érdemes
felfigyelni olyan ntianszokra, minthogy a kiesés konstatalasa mellett grammatikailag
is kiesik a tagaddszo (értsd: majd’ ~ majdnem), ezaltal mintha a beszéld lezsersé-
gére, padbdl vald ki nem esésére mutatna ra a részlet a szordviditéssel. A beszéld
veégul Midasz kiraly térténetének allegorizalasaval akadalyozza meg a verstémak
elérenyomulasat, és ad magyarazatot a szakitasvers meg nem irasara. Midasznak
atranszcendenciaval valo taladlkozasa utdn minden, ami kezébe kertlt, arannya valtozott,
s igy élhetetlen életet élt, példaul nem tudott 6nalldan enni. A lirai én ebbdl tanulva
Ujbol megszdlitja a vers elején megidézett masikat, s fogadkozik: ,,Tébbé nem nyulok
hozzad - igértem, / hogy életem szerves része maradhass.” Ez kiildndsen nagy igéret
egy olyan verseskotet beszeéldjétdl, aki a folyamatos, lassu valtozast vitte szinre, igy
nemcsak a megidézett masik emlékét tartja tavol a kdltészet emlékformalo, targyiasitd
erejétdl, hanem a kdltészetet is elvalasztja az élettdl, az élettelitdl. Viszont, ha a masik
nem szolal meg a versben, csupan illatszerek, targyak elevenitik fel az emlékét, akkor
a vers megirasanak ténye nem pont az igéret be nem tartasa? Tovabba a versiras ak-
tusa elkerulhetetlendl jar egyditt a sajat élet elvesztésével? A Lang-vers valasza utobbi
kérdésre igenld, azonban e kdltészet- és nyelvfilozédfiai hagyomanyt nem Ujramondija a
lant letevésének patoszos gesztusaval, hanem épp az (illat altali) ihletddés romantikus
pillanatat megakaszté dnvizsgalatra szolitja fel magat a magatartasfelligyeld ebben a
jelentésben, amelynek paradox modon legjobb, legaddiktivebb mddszere szerinte
a koltészet lehet [,,Jarkalok, nézel6dodm és felelevenitek. / Semmi targyiasitas, semmi
orokités. / De hogy a gondolatok mit lerendeznek / ezen az elvondn!”). Innen nézve
igazan meglepd, hogy a kdtetet lezard, hetedik egység nemcsak az otthonossag érzetét
keltd tajaktdl, élethelyzetektdl tavolodik el, hanem a végig mikddtetett versbeszedtdl
is, hisz egy prozaba szedett szbveg a zarja a Haz, délutant (Mar hdrom napja).

Az a kordbbi Lang-kdtetekben is nyilvanvalod volt, hogy ez a versnyelv egy olyan
metareflektiv szévegfolyamként olvashaté/olvasandd, amelyben a leirds targya, annak
kdézvetitd médiuma, illetve maga a beszéld is a versek részéve valik. Azonban a Haz,
délutan minden eddigi verseskdnyvnél jobban eltolddik a leiras targyanak és a leirast
megakaszté-eldrevivd, pontatlanitd-pontositd médiumra torténd reflektalas iranya-
ba. Ebbdl a szemszdgbdl érthetd meg a kdnyv zardakkordja, hisz a képzémUvészet,
a film még kdzvetitdje tud lenni egy versben az életvilagnak, de a Lang-féle versnyelv
nem akarja az ars poeticak illuzidjaba kergetni magat, miszerint lehetne a kdltészetrdl
koéltdi nyelven szolni. Ezaltal valik egy igazan erds ars poeticava a Mar harom napja,
amely épp a kdzos pillanatok nélklli egyuttélést viszi szinre [,,Keveset beszéllnk,
mert a kdzds nyelv langyos és izetlen. Semleges. Mi pedig nem vagyunk azok”], igy
a hazbeli térténéseket egyszerre vonatkoztathatjuk két frissen &sszekoltdzott ember
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kapcsolatanak, a kisebbségi nyelvhasznalodi tapasztalatnak a leirasara, illetve a proza
és a lira viszonyara.

Lang Orsolya Haz, délutan cimU kotete vélhetden azért nem kerllt be az iro-
dalmi kézbeszéd és szakkritika kdzéppontjaba, mert egyrészt tulsagosan életkdzeli,
életszer(, s ezt a megallapitast alatdmasztani lehetetlen, masrészt mert koncepcio- és
szdvegszinten is a valtozas kényve, igy a kritikus vagy rakozelit a részletekre, vagy egy
generalizalo, strukturalista elemzésbe bocsatkozik, melyben a kétet valtozasi folyamatat
prébalja rekonstrudlni — mindkettd sziikségszerlien pontatlansagokat eredmeényez.
A Haz, délutan egy finom, bravuros poétikai megoldasokkal, elegans, rejtézkddd
humorral és szokatlan, dolly-zoom-szer( koétetkompozicidval operalo, jol sikerult
verseskdnyyv, amely olvasokra var. Bar vannak benne szocialis, kisebbségi, identitaspo-
litikai szempontbdl (is) erds szovegek, de nincsenek benne hangzatos allasfoglalasok,
emiatt vélhetbéen nem lesznek rola kérkérdések, vitdk. Persze a szerzd sem kdvetel
maganak helyet a médiareprezentacios fellleteken, igy a kiadd marketingeseinek
sem lehet kénnyl dolga. A Haz, délutan kevésbé illeszkedik az ,,irodalmi” diskurzus
jelenlegi fésodorbeli érdeklédésébe, de hatha ez csak a déleldtti program. (PRAE)

PINCZESI BOTOND

A csaszar uzen

PoLik Jozser: VETITETT DEMON

Egyre kevésbé taldlja magat kilatastalan helyzetben az, aki a magyar filmtorteé-
net tanulmanyozasara vallalkozik, hiszen szinvonalas irasok seqitik a tajékozédast.
A dokumentaristanak, parabolikusnak vagy metafizikusnak nevezett formak elméleti
feldolgozottsaga csaknem a teljesseég igényével megtdrtént, mikdézben van egy
korszak, pontosabban tendencia, amellyel jellemz&en nem, vagy csak érintélege-
sen vetnek szamot a kuldénféle szakmunkak. A széban forgd iranyzathoz elsésorban
a 1970-es évektdl filmes kutatdlaborként (is) mikodd Balazs Béla Studidban sziletett
kisérleti filmalkotasok tartoznak.

Ezek kozll vald Najmanyi Laszlo A csaszar lizenete (1975) cim filmje is. Polik
Jozsef a Vetitett démon cimU kényvében tesz kisérletet a film részletes elemzésére.
Szamos monografiat emlithetnénk, amely a magyar filmtérténet egyes korszakait az
alkotdi sokféleség bemutatasan keresztll kivanja keretbe foglalni, de annal keveseb-
bet, amely egyetlen filmalkotas értelmezésével igyekszik kdzelebb kerlilni egy egész
korszakot fel6leld iranyzat megértésehez. Polik kdnyve mar csak ezért is egyedulallo,
nem beszélve arrdl, hogy egy marginalizalt tendencia mar-mar elfeledett alkotasat
allitja a kdzéppontba. A csaszar zenete tdbbszordsen titokzatos film. A kdnyvbol
megtudhatjuk, hogy a maskuldnben szertedagazd Najmanyi-életm egyetlen maig
fennmaradt darabja ez, raadasul az elsé magyar Kafka-adaptacio, amelynek elké-
szitését jeles mlvészek seqitették, eredeti kopidja a legenda szerint Aczél Gydrgy
pancélszekrényében porosodott, s mar a forgatasan is Ugynokok lebzseltek.
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A kbényv tehat erre az egyetlen filmre fokuszal, az olvasdnak azonban nincs hi-
anyérzete, mivel egy véget nem éré diverzitas kibontakozasat tapasztalja. A sokrétl
interpretacio nem egyszerlen keretbe foglal, mint inkabb kommunikalni engedi
a sokaig némasagra karhoztatott filmet, amire a szerzé leginkabb ugy tekint, mint
esztétikai-filozofiai csomopontra, egy Eszmére, amely, ahogy Deleuze mondja, nem
a halmazszerlisége, hanem az Egész iranti nyitottsaga révén ismerszik meg.

A filmet, mint olvashatjuk, pusztan torténeti-mdfaji besorolasat tekintve is
a kdztesség jellemzi. Atmenetet képez a modernizmus és az Un. posztmodern kodzott.
Még visszhangzanak benne Jancsd Miklos '60-as évekbeli parabolai, az epildgus
keretet ad, és bizonyos szalak linearisan kapcsolddnak egymashoz, mikézben az
elbeszélés részbeni fragmentaltsaga, az elidegenitd effektusok (példaul a reklamne-
vekre emlékeztetd tulajdonnevek] mar a’80-as években kiteljesedd Uj érzékenységet
(majd a posztmodernt] vetitik elére, olyan filmeket, mint Jeles Andras Alombrigédia,
amely a patosz utolsd morzsait felseperve téri le az elére mutatd kar mitoszat, élve
a leplezetlen kifigurazas eszkdzeivel, és ennélfogva elvitatva a politikai hatalomtol
mindenfajta komolysagot.

Tudjuk, hogy, kiléndsen az '50-es évektdl kezd6dd korszakot illetden, a torté-
nelemre adott reflexid a magyar filmtérténet egyik, ha nem a legfontosabb kérdé-
séve valik. A magyar film alig képes elszakadni a térténelemtdl. Az eltérd mintazatok
jellemzdben a térténelem sajatos tematizalasabol rajzolddnak ki. Najmanyi filmje sem
képez kivételt. Mint arra Polik tobb helyen is rdmutat, a film fészerepldje (Berg) a dik-
tatdra erkdlcsok felett alld hirnoke: ,Olyan, mint a halal: nem kerlilheted el.” (87) Es bar
a koényv egyik legnagyobb erényének azt tartom, hogy tébb helyen meggy&zéen
hangsulyozza a film dominans komikus-parodisztikus vonasait (errél még késébb),
ezt a bizonyos hatalmat latva mégsem tamad nevethetnéklnk. A térténelmi-politikai
realitas, ha komikussa is valik, mindvégig megdrzi komolysagat. A komédia jelenlétére
finom, szimbolikus utalasokbol kdvetkeztethetlink, €s nem olyan plasztikus megnyil-
vanulasokbol, mint példaul a parttitkar slendridan megjelenése az Alombrigddban.
A komikumnak itt még nem célja a lejaratas, mindenekelbtt demitizacios szerepe
van, és inkabb az intellektusra, mintsem az érzékekre apellal. A hatalom tovabbra
is hatborzongato. llyen értelemben Najmanyi filmje egy komoly vigjaték, amely
komédiaval szembeni klasszikus elvarasokkal).

Tulajdonképpen az epildgus is ebbe a keretbe agyazddik: elismeri, hogy a til-
tasra, elnyomasra hajlamos hatalmat komolyan kell venni, de legalabbis szamolni kell
vele. Polik meglatasa szerint ugyanis Najmanyi, a vords faroknak nevezett stilisztikai
fogassal élve, a nyugalmat araszto epildgusban a szocialista épitkezés jelképeként
azonositott Erzsébet-hid abrazolasaval a cenzurat kivanta leszerelni. A kissé giccses
keret, akar a szobak falain egykor diszelgé vizeséstapéta, az idill hamis illuziojat kelti
a szocializmus betondzsungelében. Egyszersmind arrol tanuskodik, hogy a hatalmat
(még) nem lehet a frontdlis elmarasztalds eszkdzeinek alavetni.

Kalén kiemelendd, hogy Polik nem kételezi el magat valamely dominans szem-
pontrendszer mellett. Ertelmezése a legkevésbé sem kirekesztd, hanem folyamatos
atjarast enged a kulénb6zé szférak kdzodtt. Ez, ha belegondolunk, az interpretacid
bizonyos legujabbkori iranyelveitdl is eltér. Hiszen figyelemreméltd értelmezések
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egész sorarol mondhato el, hogy az egyik szempontrendszert csak a masik rovasara
képesek érvényesiteni: példaul a tisztan formai-esztétikai szempontok iranti elfogultsag
gyakran kizarja a muvet kéralvevo tdérténeti kontextus megértésére vonatkozo igényt,
vagy adott esetben a szerzdi allasfoglalasok figyelembevételét. Polik megkdzelitését
ezzel szemben monografikus elfogulatlansag, ha ugy tetszik, ideoldgiai semlegesség
jellemzi. P6lik nem valogat a rendelkezésre all6 perspektivak kézul. Mifajfilmes és
szerzdi filmes, irodalmi, filozofiai és fotografiai referenciakat, valamint szerzéi me-
moarokat egyarant forrasként hasznal fel elemzésében, mintegy a neoavantgard
szellemében liberalizalva a nézépontokat. Lehet-e masként irni egy olyan korszakrol,
amely a liberalizmust minden erejével korlatozta?

A csaszar lizenete és a Karhozat (rend. Tarr Béla, 1987) cim film kozti parhuzam
megvilagitasa a magyar filmtoérténet alapos ismeretét feltételezi, és ekdzben persze
amellett sem mehetlnk el sz6 nélkll, hogy az értelmezés szamos pontja a szerzé
gyakorlati jartassagara enged kdvetkeztetni, a gyakorlott filmrendezé jelenlétére, aki
olyan mozzanatokat is észrevesz, amelyek a laikus figyelmét rendszerint elkerulik. Polik
Jozsef esztéta, ird, filmrendezd, olvashatjuk a kdnyv boritdjan. Szerencsés és legalabbis
manapsag felettébb ritka egyittallds ez. Es talan épp ennek kdszénhetd, hogy az
elemzés nem esik sem a gyakorlati leegyszerUsités, sem az elIméleti tuldimenzionalas
végleteibe. E kiegyensulyozott érvényesités talan a kdnyv legnagyobb erénye.

Egy kritikanak nem feladata az, hogy az értelmezés valamennyi rétegére kiterjed-
jen. gy mind®ssze két, altalunk legfontosabbnak vélt tematikus szal révid felfejtésére
szoritkozunk anélkdl, hogy feltételeznénk e szalak egymastol valo elkilénithetdségét.
Az emlitett szalak egyike ahhoz kapcsolodik, hogy a film egy adaptacio, pontosabban
mondva, ahogy Poélik fogalmaz, egy mutacio, amely Kafka azonos cimU elbeszélését
dolgozza fel, helyenként, s6t [ényeges pontokon eltérve attdl. Meglatasunk szerint
a koényv legizgalmasabb gondolatmenetei a szoban forgd eltérés tematizalasabol
fakadnak. A masik szal a mar emlitett komikus jelleghez kapcsolddik, annak részletes
bemutatasahoz, hogy a film miként kezd ki bizonyos uralkodd elképzeléseket. Es
hogy e két szal &sszegubancolddasat is érzekeltesstik, a Deleuze—Guattari szerz6pa-
ros megallapitasat idézzik (a Kafka-konyv 4. fejezetének 11. szamu labjegyzetébodl):
.A masik aspektus a komikum és az 6rém Kafkanal. [...] Max Brod Kafkardl szolo
kényvének legszebb oldala A per elsé fejezetének felolvasasan résztvevd hallgato-
sag »sz(inni nem akard nevetését« irja le. [...] Alantas vagy neurotikus értelmezésnek
tekintiink minden olyan olvasatot, amely a zsenit szorongasba, tragikumba vagy
»szemeélyes Ugybe« forditja at. Akibdl példaul Nietzsche, Kafka, Beckett vagy masok
olvasasa kdzben nem tér el6 dnkéntelen nevetés, akit nem raz meg politikai remegeés,
az mindent eltol.” (Gilles Deleuze és Felix Guattari: Kafka — A kisebbségi irodalomért,
ford. Karacsonyi Judit, Qadmon, Budapest, 84.) Ismét tehat a nevetés kérdésére
bukkanunk, amelyre hamarosan még visszatérink.

A kdvetkezdkben tehat néhany gondolatmenet vazlatos rekonstrukcidjara vallalko-
zunk csupan, egy-egy kérdés megfogalmazasaig eljutva. Egyik mldben sem a térténet
a meghatarozoé [sem Kafka elbeszélésében, sem a filmben), hanem a szereploék, igy
itt &€s most eltekintlink az egyebként is hézagos cselekmeény felvazolasatol. A lényeg,
pontosabban a lényeges pontok kozul az egyik, az, hogy a film elsé elbzetesében
(ti. a film egy eldzetesflizér) hallhatd narracié ,Kafka irdsdhoz csak a csaszarra tett
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utalds révén kapcsolddik” (47.). Azaz: a film szabadon értelmezi a forrasként felhasz-
nalt széveget, és ezaltal masra helyezi a hangsulyt. A térténet szerint Berg azzal
védekezett a csaszarral szemben, aki helytelenitette a szinpadi esemény valddival
térténd helyettesitésének az otletét, hogy bejelentése pusztan szemfényvesztés, és
mindaz, amivel a nézék szembesulni fognak, nem egyéb, mint fikcid. Ugyanakkor
a narracio leleplezi, hogy Berg hazudott a csaszarnak, és a darabban ténylegesen
egy halott fiut hamvasztanak el. Egyszoval: Berg, taktikai okokbdl, fikcioként tlnteti
fel a valosagot. Polik értelmezése szerint mindez részben a csaszar és Berg kdzti
esztétikai nézetklldnbségrdl arulkodik, és arrdl a posztmodern dilemmarol, ,hogy
milyen elvek alapjan lehet egyaltalan megkuilénbdztetni a mialkotasokat a hétkdznapi
(puszta) targyaktol” (47.). Polik Arthur C. Dantéra hivatkozik, aki részletesen taglalta
e dilemmat, egyebek mellett Orson Welles nevezetes radidjatékat is megemlitve.
Mint ismeretes, itt az tortént, hogy tdmegek hitték valdsagnak a hitelesen eléadott
fikciot. Azaz: ebben az esetben Welles valosagkeént allitotta be a fikciot. Taldan nem
ok nélkul tehetjuk fel a kérdést, hogy rokonithatok-e ezek a megnyilvanulasok egy-
massal? MUvészetontoldgiai értelemben ugyanazt teszi-e Berg és Welles; Berg, aki
fikciojat valosagkeént tlinteti fel? A kérdés tehat a valosag fikciova és a fikcid valdsagga
transzformalasa. Mindez csak kiazmus volna? Ugyanazon viszonyrendszer pontjainak
szimmetrikus elrendezédésérdl lenne sz6?

A kérdés talan azért is merllhet fel, mert, mint arra Polik is rémutat, Berg és
a €saszar vitdja totalitarizmuskritikai szempontbdl is megkdzelithetd, mely szerint
Berg szinhazi karrierje fllgg a csaszartdl, a nagysagos fétitkartol, akivel nem tanacsos
nyiltan szembemenni; alomba kell ringatni gyanakvasat. Nem kivanunk palcat torni
efolott, sem a kdnyv végén targyalt emigracio folott, hivalkodo (és nem egészen
megalapozott) erkolcsi folénnyel megalkuvasként, beletdrédésként aposztrofalva
egyiket vagy masikat. Ezért minddssze annak kiemelésére szoritkozunk, hogy meg-
itélésunk szerint Berg tette jobban emlékeztet a politikai aktusokra, mint azokra,
amelyek muvészetontoldgiai szempontbdl bizonyultak relevansnak. Aktiv és reaktiv
oldalrdl jellemz&en ugyanaz térténik. A politika megformalasa és a megformalt
politikaval (kiléndsen diktaturaval) szembeni védekezés ugyanazt az eljarast hivja
életre: a valdsag esztétizalasat (a bin fikcionalizalasat és, merd dvatossagbdl, a biin
elleni kiizdelem elleplezését, az elnyomas és a forradalom taktikai megfontoltsagat).
Nem allitjuk, hogy ezzel Polik ne lenne tdkéletesen tisztaban, és nem is egyszerlien
biralni szeretnénk az altala leirtakat. Sokkal inkabb arra a nem egészen megvalaszolt
kérdésre iranyitjuk a figyelmet, hogy a film alapjan pontosan miként kérvonalazhatd
esztétikum és politikum viszonya? Mi a csaszar Uzenete minderrél?

Véqgul engedjlnk teret, ha csak egy bekezdésnyit is, a mindeddig késleltetett
nevetésnek. A sok kozil (Jancsé-parddia, punk-humor, a gydzelmi ritudlé, a moder-
nista elbeszéléstechnika parédidja vagy épp az lzenet dtadasanak komikuma stb.]
csupan egyetlen mozzanatot emellnk ki, amely jol kifejezi Polik értelmezdi éleslatasat,
érzékenységét a targyi valosag, a kifejezeés eltéré médiumaiirant. A film a John Len-
non-szemuveget visel® Bergen keresztll, allitja Polik egy helyen, sok egyéb mellett
hippi-parddia is, amely ennélfogva a Mechanikus narancshoz (Stanley Kubrick, 1972)
hasonldan a hippi-eszmék kimerulését tematizalja. A harmadik elézetes egy pontjan
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azt latjuk, hogy Berg eldobja a puska csévébdl kivett pitypangot. Eppen az ellenke-
z&jét teszi annak, mint amit Bernie Boston elhiresult fényképén (Flower Power, 1967)
lathatunk. A komikum itt a szimbolikus-ikonografikus megforditas eszkdzével demitizal.
Ennyiben a posztmodernre emlékeztet bennlinket, a nagy elbeszélésekbdl, a vilagala-
kito illuziokbol tdérténd kidbrandulasra, a hirndk szavainak megalapozatlansagara. De,
kapcsolddva a kényv legvégéhez, hogyan értelmezhetd ebben a keretben a szétlan
emigracioé eszmei kdvetkezetessége? Maradni, irja Polik, ,az identitasuk alapjat jelentd
értékek megdrzése irant vallalt feleldsseég megtagadasat jelentette volna — nemcsak
elére-, hanem hatramutato értelemben is” (140.). A csaszar ekképpen lizent: a magyar
tarsadalom szabadsaghianyat fogalmazta meg. Félretolta a langymeleg gulyaskom-
munizmust, az eszmének megfeleléen cselekedett, modern héshédz illé modon.
Vajon nem épp ebbdl fakad-e a nevetés hianya, ti. abbdl a viszonyulasbol, ,amely
a zsenit »személyes ligybe« forditja at”? Ez persze tovabbi kérdéseket vet fel: |étezik-e,
és ha igen, hogyan képzeljik el a nem megalkuvo nevetést, amely nem egyszerlen
semmibe veszi az eszmét, hanem inkabb légies kapcsolddast tesz lehetdve, amely
tavolsaggal mérsékli a kovetkezetesség radikalitasat? (PRAE)
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