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Marno János

Ablakmélyedésben
Az arc nem áll, nem homlok, orr vagy száj,
fullasztó ecsetvonás mind, oly táj,
melynek takarja talaját a mocsár, vagy a láp,
és ott áll az alak egy ablakmélyedésben,
halottnak hinnéd, ha nem mutatna rád,
és intene magához, mint egy tanár
az alvó nebulóját. A vászon háta csupa ránc.
Túl nagy a teher, bár nem tudja, mit cipel.
Mögötte a penészes fal, talajvíztől
olyan, az ember átdermedhet tőle. Kilenc-
évesnek festesz, max. nyolcnak. A tíz
kizárt. Nincs benned rajongás a természet iránt,
félsz tőle, félsz a pókoktól s a nővérektől egyaránt.
A kórház meg a kész pokol. Az alak mégis
mintha bátorítana, ujját görbítgeti, majd
tréfásan bököd vele az ablakon kifelé, amit
a teremben ülő többi fiú képtelen hova tenni,
mi mehet odakint, mi folyhat a világban,
valami rendkívüli, bohóckodnak egymással
már megint valakik, és a tanár erre akarná
az osztályt felkészíteni? De hiszen
ez iskolapéldája a rontásnak! Az
iskola boltíves, ódon épület, rengeteg tudás
halmozódhatott fel benne, kár lenne
lebontani, ne adja ég, felrobbantani, ahogy azt
kórházakkal teszi manapság a légierő,
hogy pusztuljon a személyzet is, ne csak
a beteg. Itt a földben nem találni víz-
ereket, vagy más ipari vezetéket,
villanyt, gázt, és fölösleges keresgélni még
lejjebb és még lejjebb, ha rajtam múlna,
ezt még földnek se nevezném. Félek
mégis, felriadnál, ha megölelnélek. Az évek
évről évre befóliáznak bennünket
külön-külön, ettől leszünk olyan ráncosak és
lárvasárga színűek, idegenek egymástól,
meg ijedősek is, egyben ijesztőbbek
az ijedtségünknél. Csak tükörbe ne botoljon
egy útszélen a tekinteted. Mormolj
magadban valami imát, magadért, az alakért,
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aki a boltívben integet érted, hiszen pap is
lehetne a férfi, nem csak szimpla tanárember.
Szelíd tekintetű, vidéki vonásokkal tele-
rajzolt arc, nem az, aki rendet bontani tért
be ide a rendházba. Ideje lábat mosni,
és hónaljat, és a szemed se maradjon ki.

Majd
Majd kintről még visszaszólt: „Az ablak
jobban fest félig kihajtva,
jobban felajzza képzelőerejét
a járókelőnek.” A tűzfali ablak
a fürdőszobában örökké csukva,
mert a belső párkányán zsúfolva
hevert a sokféle paszta, fogkefe, szájvíz,
tégelyekben a krémek, és az ember
lábujjhegyre ágaskodva sem igen
láthatott ki a szomszéd házhoz
tartozó gyepre. Nem állt módjában
meglesni a birkózókat. Toldit
például, és a csehet. Szinte csecsemő-
korában még mind a kettőt. És a szép
számban süvöltő többieket. Csak
a tetőre látott át, a cserepekre,
melyek nagy eső után vérvörös
színben fürödtek, ha kaptak egy kevéske
fényt még a leszálló Napból. Majd
lassan elcsendesült a ház s a környéke.



5

S Z É P I R O D A L O M

Tőzsér Árpád

Esetem Fernando 
Magellánnal és 
az űrnyelvvel

E-mailt kaptam a Magellán-ködből.
Vírusgyanús szöveg, szólt a záradék,
csak akkor töltse le, ha ismeri a fela-
dót. A feladó maga Fernando Magel-
lán, s így személyesen nem ismerhe-
tem, de, kockáztatva a vírusveszélyt,
letöltöttem az űrnyelvű szöveget, a-
melyet a Google Translate ekkép-
pen magyarított le számomra: Dezer-
tőr patkány, bejártam nemcsak Világ,
de is Világűr és Világidő. Nincs ban
Univerzum luk, is ott megtalállak,
véged! Azóta szorgalmasan szoron-
gok s tanulom az űrnyelvet – megál-
lapítandó, valóban nekem szól-e a le-
vél, s ha igen, földkerülő hajóinak
melyik dezertőrjével tévesztett össze
señor Magellán? Az űrnyelv egyéb-
ként rendkívül bonyolult, szintaxisa
a gravitáció, alanya az Univerzum, ál-
lítmánya az Univerzum folyamatos tá-
gulása, szókincse a csillaghalmazok:
az űr minden csillaga egy-egy űrszó.
Ezt az apokrif „világnyelvet” űrábé-
cés könyvem ignota nyelvű bevezető-
je szerint hibátlanul feltehetően csak
maga az alkotója, a Teremtő beszéli.
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Fekete
A csarnai1 kiskút meséli: a forrásom ma
már nem forr s nem is fekete. S nem emlék-
szem azokra az ószláv időkre, amikor még
buzgott a vizem és engem Čьerna vodának2

hívtak. S tulajdonképpen nem is tudom, mi-
lyen, ami fekete, mert például a velem átel-
lenes napos hegyoldalban a szőlő piros, s
fölöttük a nap is nagy, piros delavári szőlő-
szem. Mi az hát, hogy fekete? Reggelente a
cseh fináncok zöldellő cserfának öltözve lo-
pakodnak ki ide, az éjszaka eltolt országha-
tárt helyére tolni. Feltehetően ők sem isme-
rik a fekete színt. Amikor a közeli kisrét-
pusztai juhászt agyonverték, s a gyilkos ben-
nem mosta le kezéről, arcáról a vért és a sa-
rat, azt beszélték, egy időre fekete lett a vi-
zem. Nem igaz (én már csak tudom, az eset
után sokáig bűntudatom volt, társtettesnek
éreztem magamat): a vér, sár s víz keveréke
koporsóbarna. A fekete szín idegen a mező-
től, természettől, valószínűleg csak az em-
ber találmánya. Unokám, a csupán néhány
száz méter hosszú Csarna-patak se tudja, mi
az a fekete, de őt a rövid görbék, kanyarok s
egyenesek óvodája után még várja a Gortva
és a Rima folyócskák alapiskolája, s amíg a
Duna egyetemét is kijárja, sok mindent lát-
hat, az útja végén, akár a Fekete-tengert is.

Prószavers
Díva a szeplőit a posztantropocén vers, a
kondenzált metaforák és a mikropercepci-
ók rétegesen felrakott, gazdag sminkje alá
rejti a látens divatot: a prózát a versben.
S én hová rejtsem az előtolakodó prózai
történetemet, ha az már maga is sminkje

1           Csarna = a szláv „fekete” magyarosított formája
2	 Čьerna voda = ószláv, jelentése „fekete víz”
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valaminek? Szereplői tudnák, minek, de
rajtam kívül valamennyi néhai, én meg,
aggságomnál fogva, a megidézett képnek
csak a staffázsaira emlékszem, s hogyha
valami lényegesre is, azt csak most te-
szem hozzá a régvoltakhoz. Azt viszont
határozottan tudom, hogy a magyar nyelv
szárazföldi Óperenciáján, valahol Tolná-
ban, Baranyában, kitelepített rokonaink-
nál, lagziban voltunk, az ottani jelentések
úgy bújtak ki a bennszülött nyelvtárgyak
burkából, mint dió a zöld köpönyegéből:
a csonthéj is újabb köpönyeg volt. Értet-
tük is, nem is barátaink, rokonaink idió-
máját. A lakodalmi asztalon prósza s gör-
he, lepény két néven a háború utáni serce-
gő világ tepsijében, a félbunyevác meny-
asszony prószának, a palóc vőlegény gör-
hének mondta. Én pedig mint vendég, má-
sodéves filosz és szépreményű költő, behú-
zott nyelvvel, tapintatosan elhallgattam,
hogy viszályunk lepénye tulajdonképpen
közönséges málé. – Aztán mégis győzött
bennem a tudálék, s azzal a szerény meg-
jegyzésemmel véltem lezárni a lakodalom
nyelvkonferencia-részét, hogy akár a pu-
dingé, a prószagörhe próbája is az evés. S
most, mikor próbálok minderre visszaem-
lékezni, előbb jut eszembe a prósza és a
próza homonímiája, mint az, hogy szep-
lős volt-e a lagziszínház dívája, a meny-
asszony. Akkor persze, magam is palóc,
lélekben megrögzött görhedrukker voltam.
A prószában csak annyit láttam, hogy a bu-
nyevácok a kukoricalisztet proszonak hív-
ják, a görhe viszont maga volt számomra a
titok: ahány hangzó, annyi antenna múlt
jelentések felé. S hogy minek a sminkje
a fentebbi történet, az legyen e prószavers titka.
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Komor Marcell

Maradjunk a tényeknél
Mikor apám született, háború volt.
Háborúban az emberek meghalnak.
Apám halva született.

Pofozták, hogy felsírjon.
Ha pofoznak egy csecsemőt, sírni kezd.
Apám jól hallhatóan nem volt csecsemő.

Elvágták, amit el kellett,
Mosdatták, ki a vérből, a mocsokból.
De nem volt mit tenni.
A csapból is a háború folyt.

Azt mondják, háborúban az emberek meghalnak.
Azt mondják, az élet rendje a halál.
Úgy látszik, minden rendben van.

Az élet megy tovább.
Háború van.
Folyik a csap. 

Egy halva született apa gyereke vagyok.

Védelmi intézkedések
A legbecsesebb szavakat
(szűz, szív, vér, láng, anya, sír?)
eltemetik magukban,
besöprik a nyelvük alá, és mint egy fémlemezt,
leszögecselik, majd körbepakolják 
hörgésektől püffedt zsákokkal,
a bombák süvítése és a szétrobbanó repeszek ellen,
egykor pontos szavak törmelékeit,
jobban mondva trmlkt szórják rá,
mint betört ablak szilánkjait,
el_rapott, befejezetlen mondatokat,
artikulálatlan, jobban mondva aiuáaa hangokat,
amelyek ki tudja, honnan jönnek,
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a szájüreget kővé dermedt hangsúlyokkal rakják tele,
a kicserepesedett ajkakat körbetekerik azzal,
ami épp kéznél van,
kötszerrel vagy gyolcsdarabbal,
az is fog valamit,
aztán lélegzet-visszafojtva várják,
hogy ne essen bántódásuk,
és egyszer, ha minden véget ért, 
letéphessék a gyolcsot,
kiköphessék a köveket,
előkaparva a trmlkk alól,
a leszegecselt fémlemez alól
a szívet, a vért és az anyát.

Kállay Eszter

gyökérzet nyitott ég alatt
Almának

a rítus tartott meg,
a fürdéshez hasonló, egyszerű rutin.
ezeket az izmaimat eddig tényleg sosem használtam,
lassan, óvatosan mozdítom a lapockámat,
mintha egyetlen szárnycsapást sem tettem volna még.
levelenként tapintom ki, fejjel lefelé
növekszik bennem egy fa, 
gyökere a tüdőm két felében ereződik, 
lüktetésétől megérzem, hogy élek.

egy kicsit távolabb az óceán nagy levegőt vesz. 
a szikla törött csontszilánk, átmeneti otthon. 
ezen ültem, amikor új év kezdődött.
az erdőrész, amire emlékeztem, majdnem
teljesen leégett – a fekete, szenes földön
egy-egy öltésként hajtások indultak,
hogy mindent telehímezzenek. lassan, erősen.

a szirmokon éjszaka fennakadtak az álmaim,
magukba szívták és úgy ontották ki később őket,
mint súlyos illatot.
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ekkor kezdtem ásni, egészen mélyre. a körmöm alatt
göröngyök emléke. az ásómozdulat azóta is olyan
természetes, mint jóleső tempózás
a sós vízben. 

Öntöm
Lassan kezdődik. Besűrűsödik a vérem. 
Lassan öntök ki rólad mindent, amire emlékszem. 
Nedves nyomok, elázott teafűből, vagy forralom a kávét, kifutásig-vissza, 
kifutásig-vissza. Egyszer túlszalad a peremen. 
Előveszem az ezeréves, levegőért kapkodó laptopomat. 
Hörög, ahogy feltámad, hogy leírhassam. Sétálok egy kört a Gellért-hegyen. 
Boszorkánnyá akarok válni, hogy ordíthassak bátran,
de a gyerekem itt van pár méterre a játszótéren. Nem ijedne meg.
Még mindig ragaszkodom valamihez. Függetlenség, a jég hátán is jó lesz. 
Itt a hegyen, a púpos óriáson. 
Nem merek félni. Tulajdonképpen egyszerű: ne legyek „áldozat”, 
pedig ennél nagyobb erő nincs semmiben. 
Első történet, 
második, 
harmadik. 
Egyik emléket sem tudom nők elleni erőszaknak nevezni, 
mert amikor ismétlődött, 
mindig újra gyerek lettem. 
Húznak a szánkón a Gellért-hegyen.
Lila kezeslábasban, hógolyós kesztyűben. 
A lábaimban nincs erő és nem érzem a testemet, 
csak a cipőm vizes orrát, fagyjon át a zoknim, 
rúgjam ezerszer hiába a szánkó oldalát, hiszen nem én vezetem. 
Pár hónappal később csak vizes föld volt a helyén, 
pedig én láttam a havat. Lassan olvad, mégis eltűnik, 
mire megmutathatnám. Összegyűjtöttem az 1999-es év koszlott, 
feketés, utolsó havát egy műanyag edénybe,
most felolvadt, az aljára üledék került. Öntöm, 
de az alja mindig utoljára marad. 
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Jász Attila 

Feltámadásgyakorlatok
Avagy egy életem és több halálom Szofi Márszóval

Egércsapda

Talán az egerekkel kezdődött minden. Nem egészen persze, mert előbb találkoz-
nunk kellett személyesen, élőben is, de ez az írás bennem az egerekkel kezdődött. 
A többit is elmesélem majd, idővel. De amikor az utolsó egeret megfogtam a házban 
az intelligens csapdával, és hajnalban csak a kert végébe vittem ki, és nem dobtam 
át a szomszédokhoz, az egér másnapra újra visszamászott a kisház teraszán hagyott 
csapdába, és ezúttal bele is halt, akkor tudtam, hogy baj van. Nagy. Baj volt már egy 
jó ideje. Másfél évig nem írtam semmit, mert nem fájt semmi. Minden jó volt. És igen, 
az egerekkel kezdődött minden. Ez az írás is.

Rájöttem, hogy úgy kellene élnem, ahogyan majd meg fogok halni. Mit is értek 
ezen? Hogy minden ideiglenes, minden megváltozhat egy pillanat alatt. Egy híres, 
francia színésznővel élni Kelet-Európában a legnagyobb kaland, izgalom, ugyanakkor 
maga a kiszámíthatatlanság, maga a bizonytalanság. Mi lesz a következő percben? 
Milyen forgatagszerű dologba keveredek bele, ami fölkap, szétcincál, és ott tesz 
le, ahol sosem gondoltam volna. Miről beszélek? Éppen erről, hogy általa minden 
kiszámíthatatlanul veszélyessé vált, izgalmat is írhatnék, állandó feszültséget, amitől 
folyton úgy nézek rá, mint lógó nyelvű pincsikutya a gazdájára, mielőtt a kávéba 
mártott kockacukrot megkapná tőle. Bár a kockacukor-mártogatós időkben inkább 
még csak elhízott tacskók voltak, mindegy, nekem most a lógó nyelv kell, csorgó 
nyál, ahogy hipnotizáltan megyek utána. Mert úgy megyek. Követem. És rajongok. 
Épp úgy, kissé táskás szemekkel a folyamatos fáradtságtól, a rajongástól és a folyton 
lógó nyelvtől. Mert folyamatosan kívánom, a rajongásig, és azon is messze túl. És 
még azt sem tudom sokszor, hogy tudja-e, észreveszi-e egyáltalán. Talán, néha. És 
akkor jöttem rá, hogy úgy kellene élnem, ahogyan majd meg fogok halni, különben 
már élőhalott lennék. Vagyok. 

És igen, az egerek. Eleinte, vagyis az idők kezdetétől a kisházban laktak, ezt az átható 
egérszagból biztosan lehetett tudni, és megettek mindent, ami ehető, fűmagot, virág-
magot, zacskó- és papírtáskavéget, mindent, amit találtak. Az igazi bajok viszont akkor 
kezdődtek, amikor a madarakat kezdtem etetni a terasz szélén, hogy jól láthassam 
őket a konyhából is. A faragott márványlábra tettem nagyobb cserépalátétet, egy 
szép követ középre, hogy egyensúlyban legyen, köré szórtam a magokat, többnyire 
szotyit, minden nap. És jöttek, menetrendszerűen, minden madár a maga ritmusában. 
Reggel, délben, este. Cinkék a tálka peremére, galambok a tál közepébe, a kőre, 
az énekesmadarak meg a magokba bele. És volt, aki akkurátusan kivitte a magot,  
a cinkék például, az énekesmadarak az etetőben ettek, a galambok pedig kiszórták, 
így jutott a földre is épp elég. Ez tetszhetett meg az egereknek. Így kerültek a ház 



12

teraszára a kisházból. Néha a szemem sarkából láttam csak, ahogy valami átlósan 
áthúz, ami inkább csak egy érzés volt, hogy mintha. És azt sem tudom, a három kutya 
mellett hogyan slisszoltak be a házba, és főleg: miért. Tavasszal, nyáron, jó időben. 
Akkor kezdődött, az egerekkel, amikor kezdtem megérteni, hogy itt valami nagyon 
másról van szó.

Valahogy teljesen máshogy, másképp kell ezután élnem, és persze nem az egerek 
miatt. Ők csak jelzések voltak. De aki nem élt át ilyesmit, nem hiszi el nekem, én se 
hinném el magamnak, annak a magamnak, aki korábban voltam. Amikor még nem 
éltem. Vagy nagyon másképp éltem. Az igazi élet halálközeliségéről semmit sem 
tudtam, csak azt hittem, vagy álmodtam, hogy élek.  

Tanulni kell, gondoltam korábban sokszor, írtam is verset róla, okosan, szépen,  
az életet. De hát az életről se tudtam semmit, csak azt hittem. Hogy tudok valamit  
az ötvenvalahány évemmel. Hogy mi az élet. Nemrég meséltem a barátomnak, meste-
remnek, a híres zeneszerzőnek, hogy mi a helyzet, hogy azért a francia színésznőkkel 
nem könnyű, bár én csak eggyel élek éppen, de az se az, amire szokásosan nevetve 
mondja, hogy ja, hát tanulni kell, ha az ember akar. Megütött ez a szó, ha az ember 
akar, és hogy ez kérdés. Nem más. És feltettem magamnak. És meg is válaszoltam. 
Magamnak. Magamban. Tanulni kell. 

És az egerekkel vagy a madarakkal folytatnom. De az ráér, különben is hónapokig 
szoktattam az etetőhöz a madarakat, a látvány öröme miatt, és ezzel természetesen 
az egereket is. De közben minden megváltozott, nem az egerekkel és a madarakkal 
kapcsolatban, hanem bennem. Azáltal, hogy elkezdtem gondolkozni azon, miért is 
ilyen nehéz egy francia színésznővel élni. Konkrétan vele, álmaim nőjével. Szofival. 
Ahogy megfigyelem, hogy az adódó nehézségek és szépségek által megmutathas-
sam, milyen is ez valójában. Ahogy én látom. Nem bosszankodni vagy megsértődni 
a figyelmetlenségeken, hanem rögzíteni, leírni. A fájdalmasan gyönyörű küzdelmet. 
Főleg önmagammal, hogy kitartsak mellette. Szépséges szabálytalanságát. A fene-
két például, amit elképesztően hosszan és rajongva tudtam csodálni. Pontosítok,  
a fenekén egy kislánytenyérnyi foltot. A fenekét is, persze, egészében, de az egyik 
kis gömbhajlat alatti terület kiemelt kedvencem volt. Picit más ott a bőr, talán gye-
rekkorában meghorzsolta, érdesebb, mintha folyton libabőrös lenne. Amikor meg-
értette, hogy nem piszkálódásból, hanem rajongásból simogatom előszeretettel ott, 
megnyugodott. Sőt, nagyon szerette. Azt hiszem, utólag már minden bizonytalan 
persze. De azt ígértem, az egerekkel és a madarakkal folytatom.

A madarak jöttek minden hajnalban, meg délben is, sőt egész nap. Ha volt időm,  
a konyhából vagy a nappali ablakából figyeltem őket, a gerlék elhozták már a gye-
reküket is, annyira megszoktak engem és a kutyákat, hogy közeli jelenlétünkben is 
bátran eszegettek óriáscsészéjükből a márványoszlopon, ami kb. derékig ért csak, 
szép, faragott fehérmárványból. Néha mintha láttam volna bentről a teraszajtó üvegén 
át elcikázni egy-egy kisebb szürkésfekete foltot a teraszon, de nem voltam benne 
biztos, hogy tényleg mozgott valami, és hogy tényleg egerek. A kutyák persze csak 
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a gyíkokkal voltak elfoglalva, a gyíkok viszont nem foglalkoztak velük. Elfutottak és 
visszajöttek, órákig mozdulatlanul napoztak a kutyák mellett. Nem biztos, hogy az 
egerek esetében a kutyák voltak a hunyók, akik a konyhai teraszajtó mellett aludtak 
bent. Egészen furcsa, hogy a jó idő ellenére beköltöztek a házba. Az egerek. Nyilván 
első körben a spájzba, és amikor feltűntek a nyomaik, az apró, sötét, hosszúkás formájú 
egérkakik, már a szagukat is lehetett érezni. Próbálkoztunk. Kipakoltuk a polcokat, 
lefertőtlenítettünk mindent, vettünk egércsapdát, de olyat, amitől nem halnak meg, 
semmi. A hegyi házamból elhoztam végül az intelligens, billenős egércsapdát, ami 
működött. Az egereket kivittük a mezőre, később csak a sarokra, a már nem mű-
ködő telefonfülkéhez. Viccelődtünk, hívják-e a többieket. Hívták. A nappaliban és  
az előszobában is találtunk egy idő után rágcsálásnyomokat, megindult a hajtóvadá-
szat. Klasszikus eszközökkel, partvissal, porszívóval, persze csak a hang miatt. Aztán 
sarokba szorítva el lehetett kapni a menekülőt. Kiderült, hogy oldalt, a kocsibeálló felől,  
a csövek bevezetése mellett surranhatnak be. Aztán egy ideig nyugi lett, és a madarakat 
se etettem többet. A gyíkok meg a hideg beálltával eltűntek egyik napról a másikra.

Egy ismert, francia színésznővel élni, így általánosságban, fantasztikus dolognak tűnhet, 
folyamatos változás és kiszámíthatatlanság, ahogy írtam, de egyáltalán nem könnyű. 
Biztosan egy magyar vagy bolgár színésznővel se lenne könnyű. Vagy némettel, akár 
angollal. De az amerikai más. Egy hidegszőke skandinávot azért még el tudnék kép-
zelni... Esetleg egy lengyel színésznőt! Nem általánosságban nehéz, hanem nagyon 
is konkrétan értve. A szépség és az intimitás persze sok mindent feloldanak, kár, hogy 
arról nem lehet, illik beszélni, de rendesen meg tudja hülyíteni egy önmagát határozott, 
önuralommal rendelkező, intelligens, már nem fiatal férfi agyát is. És nem igazán az 
agyán keresztül, persze. Ugyanakkor de. Hiszen a szikrázó szépség mellé elbűvölő 
intellektus is társul, így lesz halálos a kombó. Menthetetlen leszel, vagy. Én legalábbis. 
De úgy általánosságban beszéltem a színésznőkkel való együttélés nehézségeiről, 
pedig csak ezt az egyet ismerem. Vagy legalábbis néha azt hiszem, hogy ismerem, 
de a következő pillanatban azonnal ki is derül, hogy á, dehogy.

Szándékosan nem beszélek arról, hogy még egy ismert francia színésznőnek is van 
rendes életpoggyásza, egyedül nevelt gyerek, egész életében magányosan élő, 
egykori primadonna, igazi nehéz eset anyuka, elismert, nagyon népszerű, régen 
meghalt apuka, most kéne kiírnom, hogy mindez csupán fikció, ahogy a valóságban 
az is, mert csupán az én fejemben áll össze mindez így, és amit ebből összerakok, 
egyfajta válasz arra, időnként, hogy milyen egy híres színésznővel élni. Minden ma-
gára valamit adó pasinak ki kellene próbálnia amúgy. A legnagyobb kaland. Régi, 
nagy íróink életrajzát olvasva sosem gondoltam azokat valóságosnak. Ilyen kaliberű 
színésznővel minimum egy balatoni villában volt szokás élni. A történelmi, időbeli 
távolság miatt fikciónak tűnt, és gondoltam, akkor az volt a divat. Úgy kellett egy 
nagy írónak megjelennie. Vagy egy híres színésznőnek. De itt erről szó sem volt. Egy 
véletlenszerű találkozás után beleszerettem egy nőbe, aki történetesen egy híres 
színésznő volt, nem mellékesen persze. És egészen addig sosem láttam élőben. 
Hogyan is láthattam volna, Párizsban vagy New Yorkban élt. Egy forgatás után itt 
maradt Magyarországon, nyilván egy pasi, egy rendező miatt, aki viszont váratlanul 
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meghalt. Ő itt maradt a közös gyerekük miatt. Elég jól megtanult magyarul az eltelt 
évek alatt. Már az egészen korai, francia filmjeiben is mindig tetszett, nagyon, de hát 
soha fel nem merült, hogy akár... És valahogy azt érzem, hogy az egész találkozás, 
megérintettség, randevúk, majd az ijedt visszakozásom az első alkalom után, nem 
megírható, kibeszélhető a saját autofikciómban sem, mert az a mi kis titkunk. Előbb 
mesélem el, hogy időnként a szennyestartóból kiveszem a bugyiját, és szagolgatom. 
Mennyei érzés, hogy megtehetem, egy színésznő levetett bugyiját titokban szagol-
gatni. Hogy ne használjak nagy szavakat, elfogultság. Néha azt gondolom, hogy az 
is csupán a súlyos életpoggyász kiegyensúlyozása a létmérlegen, hogy még gyö-
nyörű is, ezt talán nem csak az elfogultság mondatja. Úgy tűnik, másoknak is hasonló  
a véleménye. Viszont. Talán nem mellékes, hogy a saját, egészen másképpen súlyos, 
de sérülésekben rokon életpoggyászom is belejátszott abba, hogy ezeket a sorokat 
írhatom, hogy egy híres színésznővel élhetek együtt. Pedig nem is tudok franciául, 
bár fiatal koromban nagyon meg akartam tanulni. Két évig mégis remekül működött 
minden, barátaim és testvéreim enyhe rosszallása ellenére – mindent odahagyva – 
beköltöztem a házába kutyástól. Neki is volt már kettő.

De nem volt ez mindig ilyen természetesen egyszerű. És már egy ideje egyáltalán nem 
az. Pontosan tudtam, amikor az utolsó egeret kivittem, és hajnal lévén pizsamában, 
a kert végében engedtem el. Jó ideje nem volt már egér a házban, a spájzban sem. 
A fiatalok, a fiáék halloweeni bulit csináltak hétvégén, nyilván a teraszajtó is nyitva 
volt, akkor szökhetett be a nappaliba. És onnan nem jutott tovább, és kaját sem talált. 
Nyilván azért mászkált, próbálta felderíteni a terepet. Mintha érzésem volt megint. 
Mintha egeret láttam volna, mintha átment volna a szemem sarka szélén. És nem 
voltam benne biztos. Kitettem hát az intelligens csapdát a nappaliban, a szekrény 
elé. Nagyon hamar belesétált, megérezte a mandulaillatot. Hajnalra benne volt,  
a kert sarkában elengedtem, nem akartam a szomszédba átdobni, gondoltam, majd 
ő eldönti, merre menekül. De már akkor tétovázott, nehezen szaladt el, aztán lassan 
azért nekiiramodott. Az intelligens csapdát kiöblítettem a kerti csapnál, kinyitva  
a kisház teraszára tettem száradni. Másnap azt láttam, hogy becsukódott az ajtaja. 
Azt hittem, a kutyák lökték meg, azért csukódott rá. Nem is óvatosan nyitottam ki, de 
közben már éreztem a súlyát, a tegnapi egérke üresen is belement, és bele is halt. 
Arról beszélek, hogy milyen volt egy híres színésznővel élni. Önként sétáltam bele  
a csapdába, pedig nem is volt benne eledel. Persze, persze, nem akartam elfogadni, 
hogy ez csapda, de ettől függetlenül pontosan tudtam. Éreztem. Nem megy tovább. 

Benne vagyok a csapdában. Rám zárult az intelligens csapda ajtaja. Már csak az 
a kérdés, megment-e valaki, és átdob-e a szomszéd kertjébe még időben, vagy 
itt felejtenek, amíg fel nem emésztem magam teljesen, azon rágódva, hogyan is 
lehettem ennyire hülye.
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Petőcz András

Magad vagy
Öregember-szonett

Legföllebb kicsinkét, mondja az anyám, 
az íze kedvéért csupán, félszeg mosoly,
cinkos kacsintás. Pohár a kézben, nem
reszket, csontos ujjak, a szeme könny-

be lábad, ennyi az egész. Nem mutatja,
hogy erős az ital, csak nevet, ahogyan
nevetni tud, kis legyintés, s ezzel lezár
mindent – még élek, suttogja. Köhécsel,

s mindeközben elképesztően egyedül.
Gondoskodik maga-magáról, ha ugyan
lehet. Ebéd a lakáshoz, bevásárol, és

ha kell, cipekedik is, nincs vele senki. 
Magad vagy!, kiabál vissza a múltból,
onnan, ahonnan nincsen mód vissza.

Jobb így
Öregember-szonett

Jobb így, mondogatom, jobb úgy,
hogy alig. Az alvás az csúcs, igen,
az a csúcskategória, hisz’ minden
olyan, mintha, valamikor, egykor.

Anyám aludt így. Álmodta magát,
bele abba, ahova majdan mindenki.
Szuszogott, hangosan, és én nem.
Nem ébresztettem fel, ott, amikor.

A kórházi ágy nem válasz semmire.
Fekszel, szemed csukva, épp alszol,
közben nagyon is kórház, idegen.
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Nem ébresztelek fel!, gondoltam.
Jobb lesz így, mint kint, a valóság,
átalszod magad oda, s vissza: nem.

Anyám tanítása
Öregember-szonett

Anyám tanítása ott van
mindenik mozdulatomban.
Ott a szememben,
mikor is zajokra rebben.

Mindegyre őrzöm,
még itt a földön,
küzdök is véle,
harcolok érte,

csak a szemére,
arra ne kéne
sohase gondolnom,

ahogyan félve
pillant a nővérre:
s nézem telefonon.

Szabolcsi Viktória

Szkafander
Toronyházak vagyunk.
Éjszakára lekapcsoljuk a villanyt,
ne repüljenek belénk a madarak.
Lehúzzuk a fejünkről az üvegfalat,
a vákuum kiszippantja tüdőnkből
a levegőt. Mielőtt a testnedvek
az alacsony nyomáson felforrnak.
Mielőtt a mínusz kétszáz fokban
megfagyunk. Végigvesszük,
honnan jöttünk, hová megyünk.
Felhőnek néz minket a Föld.
Ez lesz az utolsó kép.
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Kék üveggolyó, fehér viharok.
Aztán a mozdulat vége.
Ahogy a nyelv hegye
elengedi a hangot.
Ahogy a köröm érinti
a talajt a grand jeté előtt.
Ahogy elrugaszkodáskor
becsukjuk a szemünket.
Ahogy a bevásárlókocsi
megpihen, amikor egy kéz
kiveszi a szívét,
és zsebre teszi.

Lidérc
A bőr alatt csináltam neked helyet.
A szúrások nyoma, mint mellbimbók
egy állat csupasz hasán. Kicsíráznak a neszek,
mindegyikből a te hangod indázik szét,
bújik a velőüregekbe, hiányod húzza
feszesre a léghólyagok vitorláit.
A lyukak reggelre behegednek.
Minden este újrafúrom őket.
A hideg fuvolázik rajtuk.

Tapogatom magam. Üres vagyok,
csak az összegyűrt lepedő
vés belém ráncokat.
Aztán egyik reggel az ujjak lágy
duzzanatba ütköznek.
Te leszel az, akinek a rúgásait
egy életen át csitítják bordáim.
Mint lágy héjú tojásba, beléd
simogatom a melegem.
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Lúdbőr
Tóba hullt tárgy az érintés.
A süllyedés csigalépcsőjén
végigért napszemüveg.
Algával benőtt kulcs,
ismételgeti az utcád nevét.
Mert a bőr emlékei
élesebbek, mint a szemé.
Körző leszúrt szára
minden anyajegyem.
Ha átúszik a mélyben egy hal,
a tó egyre növekvő sugárban
lúdbőrözni kezd.

Mint kagylót, felfeszíteni a bőrt.
Elvágni az emlékezés záróizmait.
Csillogó hús omlik a késre,
ernyed a híguló lében.
Egy tálca a tiszta szikéknek,
egy a véreseknek. A szívverés
szaggatott vonal.
Amikor utoljára láttalak,
ujjaiddal végigszámoltad
az anyajegyeim.

Horváth Imre Olivér

Bihari módra
Egyik héten ő szedi a tormát,
busszal viszik ki a határba,
a novemberi fagyba kell mélyen
belehajolnia. Sajog a lába, háta,
dereka, csupán a sorvégen pihen.
Merevségét hóna alá dugja, korty
szeszért várja a céges traktort,
ne bánja a szelet. Így az izmai
sem tiltakoznak, majd műszak végén
tapogatja ropogósra fagyott térdét.
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Másik héten ő adja a plazmát,
busszal viszik városról városra,
huszonötezer, csak feküdni kell,
tűrni, hogy szúrja a köpenyes,
hogy kinyerje belőle a nedveket.
A gép zümmögésében feje
egyre könnyebb, kiszáradt szájjal
motyog, mikor a papírokat adják,
szeme nem fókuszál. Mire megérkezik,
a pénz fele hiányzik –

aztán megint cserélnek. 

A permet
Már nyugton volt, háta se rezzent,
mikor azt a rengeteget törülgettem
a hátáról, mert folyt kétoldalt lefelé,
és foltot hagyott a bőrén, gondoltam,
az ágy ne ázzon át, elővettem anyám
zsebkendőjét, kitörültem a közepét is,
ahol összegyűlt, aztán ültem, néztem
egy darabig, nemigen volt magánál,
szép kis teste volt, annyi biztos,
vagy negyvenöt kiló, de csinos azért.
Látom aztán, hogy megmaradt a folt,
ahol rászáradt, de nem törődtem vele,
délre mentem az ebédért a sarokra,
meglógott, mire visszaérkeztem.
Gondolkodtam, mi lesz, ha meglátják
a foltot, mikor vetkezik otthon,
de mutatta az magát eleget. A következőt
már hanyatt fektettük, először egyikünk
aztán a másik, végül én, hasmánt
jobban rúgkapált volna. Ekkorra már
tanultunk, be volt készítve a mosdótál,
egy vizes spongyával törülgettem le
a hátát, de megint odaszáradt, foltos
maradt így is, ebben a kis szolgálati
lakásban meg szappan, ultra semmi,
hát csak beleragadt a bőrön a pihébe.
Néztem a konyhát, a spájzban találtam
vagy féldeci kimaradt facsarékot,
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eszembe jutott, hogy anyám otthon azzal
takarította a fajanszot, meglögyböltem
kissé a spongyát vele, lehozta szépen,
a harmadiknál már be volt készítve
a mosdótál mellé. Egyéb se látszott,
csak a kábultság, egy-két horzsolás,
saját fiatalságuk, nem a mienk.
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Bruria Zsuzsa

A tökéletes nap
Az összes lány belé volt szerelmes az osztályban, mindenki az ő legjobb barátnője 
akart lenni, és egymással is csak rajta keresztül barátkoztunk. Ez egy engesztelhetetlen 
égi és lelki szerelem volt a mi Hókarú Nauszikánkkal.

Nem világos, miért adtuk neki az osztályban a Hókarú Nauszika nevet, hisz, ha 
tehette, még télen is bikiniben ült otthon a nyitott ablakban, és elszántan, teljes odaa-
dással, időt, fáradtságot nem kímélve napozott. Ez volt létezésének értelme, hajtóereje. 
Kávébarnára akart sülni minden körülmények között. Nekünk Ő volt az istennőnk, 
neki meg a nap volt az istene. Mintha arra vágyott volna, hogy a napsütés rabolja el, 
perzselje fel, párologtassa el és engedje felszívódni a mindenségbe. De sohasem 
tudott annyira lesülni, hogy elégedett legyen vele, a napozásnak sohase lehetett vége, 
minden egyéb tevékenységet csak a napozás átmeneti felfüggesztésének tekintett. 
Mélyfekete bőrre vágyott, triplakávészínű bőrre, ahogy nevetve ismételgette nekünk.

Mi, az összes többi lány az osztályban, minden bánatunkkal hozzá fordultunk, 
hozzá vittük biopsziára, vagy egyenesen boncolásra, és ő néma vigaszt nyújtott, soha 
nem mondott semmit, vagyis ritkán, és akkor is keveset, csak mosolygott, vagy gyön-
gyözve nevetett, olykor könnyes, megértő szemmel. Melegség és végtelen szeretet 
áradt egész lényéből. Mindenkiről tudta, hogy épp mit érez és mit csinál, vigyázott 
ránk még a távolból is, mintha ezer antennája lett volna hozzánk és ügyes-bajos 
dolgainkhoz. Ő volt érzelmeink csendes, együttérző szökőkútja és legfőbb őrzője. 

Egyszer nyáron, a gimi első éve után váratlanul feljött hozzánk, mikor senki 
sem volt otthon, csak én – félájultan. Egy órával korábban bevettem három szem 
noxiront – egy bivalyerős altatót –, mert szerelmi bánatból kifolyólag aludni akartam. 
A nyolc évvel idősebb pasimat reggel gyanútlanul kikísértem a Nyugati pályaudvar-
ra, ahonnan művésztáborba indult. A vonatlépcsőn visszafordulva lehajolt hozzám  
a peronra, és azt mondta, hogy míg távol van, én nyugodtan kezdjek el járni bárkivel, 
akihez kedvem támad, ő most visszaadja a szabadságomat. Amit mondott, felért egy 
lórúgással. Mellbe. Teljesen váratlanul, felkészületlenül ért. Nem tudtam válaszolni, 
belém rekedt az artikulálatlan nyüszítés. Némán néztem a távolodó vonat után. Aztán 
hazamentem, bevettem apám altatójából három szemet és lefeküdtem az ágyára 
embriótartásba kucorodva. Aludni szerettem volna, nagyon-nagyon sokáig, és egy 
jó darabig nem létezni, nem érezni semmit, és mindent elfelejteni. Egyszer csak azt 
éreztem, hogy Hókarú Nauszika ül mellettem az ágyon, lakásajtónk mindig nyitva 
volt, csengetni legfeljebb a rendőrök csengettek, ha jöttek, mindenki más bármikor 
benyithatott. Minden erőmet összeszedve felemeltem kábán a fejem, de beszélni 
nem tudtam, csak a könnyfüggönyön át bámultam Hókarú Nauszikát, ő pedig aggódó 
mosollyal egyre csak azt ismételgette, miközben simogatta a fejem, „Nem szabad! 
Nem szabad! Nem szabad!” Aztán felállt és elment, de előbb még lelkemre kötötte, 
hogy aludjam ki magam, és aztán beszéljünk. Honnan tudta, hogy baj van és el kell 
jönnie hozzám? Annyira szerettem volna, ha visszaül mellém, és tovább simogatja  
a fejem, de a hangszálaim nem rezegtek, és a szám sem működött. 
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Pár nap alatt kialudtam a három Noxiront, aztán gyönyörűen becsomagoltam  
az ezüstszálas türkizkék ruhámat, amelyet anyám varratott nekem abból az elképesztően 
különös, finom anyagból, amelyet ezredes nagybácsikám felesége hozott Kínából, 
és elvittem Hókarú Nauszikának. Tudtam, hogy imádja azt a ruhát, és igaz, hogy én 
is szerettem, de Hókarú Nauszikát még a ruhánál is jobban. Nem fogadta el, anyja 
megtiltotta neki, hogy elfogadja tőlem ajándékba, kizárólag azt engedte meg neki, 
hogy megvegye tőlem. Nem, nem szerettem volna eladni, én ajándékba akartam 
adni. Patthelyzetbe kerültünk. Gyűlölni kezdtem az anyját, hogy Hókarú Nauszika 
csak úgy kaphatja meg tőlem a vágyott ruhát, ha pénzt ad érte, és ezzel kioltja, le-
nullázza, kiheréli a szeretetet, melyet Hókarú iránt éreztem. Nyilván ez volt a cél. Egy 
rideg üzleti aktussá lesz leredukálva a ruha átadása, a ruháé, amelytől eleve meg se 
szerettem volna válni. Ha elfogadom a pénzt, egy gusztustalan, pitiáner anyagias 
nőszemély leszek, holott fájdalmas volt lemondanom a ruháról, amelynek nem volt 
pénzbeli értéke a szememben, kizárólag szentimentális. Viszont mivel Hókarú erre 
vágyott, felértékelődött, több lett, mint ruha. De lenyeltem a békát, mert fontos volt 
nekem, hogy Hókarú örüljön, felragyogjon az arca, és szépnek lássa magát, tehát le 
kellett mondanom a nagyvonalúságról, az ajándékozás öröméről, és pitiáner, kapzsi 
nőszemélynek kellett látszódjak még a saját szememben is. Kiábrándultan, felhá-
borodottan és undorodva vettem át a pénzt, kizárólag azért, hogy a ruha Hókarú 
Nauszikáé lehessen. Ember tervez, a sors ördöge meg intézi az ügyeket ahogy akarja. 

Aztán Hókarú Nauszika ebben a ruhában hódította meg azt a pasit, élete sze-
relmét, aki az utolsó cseppig kiszívta belőle minden életerejét. Ugyanolyan kontroll-
mániás terrorista volt, mint Hókarú apja, csak az egyikük hivatásos katonatiszt volt,  
a másikuk rendőrtiszteket tanított birkózni a rendőrfőiskolán.

Pár évvel gimi után a Népköztársaság útján futottunk véletlenül össze Hókarúval 
egy buszmegállóban. Nem válaszolt, akármit is kérdeztem tőle. Egy szót se szólt, csak 
ömlöttek a szeméből a könnyek, és némán, fültől fülig fájdalmasan mosolygott rám. 
Egy idő után rájöttem, a pasija valószínűleg megtiltotta neki, hogy bárkivel szóba álljon 
a múltjából, jelenéből vagy jövőjéből. Más magyarázatot nem tudtam elképzelni. 

Aztán évekig csavarogtam a világban, és az egyik hazajövetelem alkalmából 
rátelefonáltam a régi telefonszámán. Az apja vette fel, és nagyon csodálkozott, hogy 
a lányát keresem.

– Maga biztos az egyik régi osztálytársa. 
– Igen, feleltem, az új telefonszámát szerettem volna elkérni.
– Ő már hét éve halott, nekem pedig most mennem kell – mondta az apja, és 

letette rám a kagylót. 
Ilyen az, amikor a tiszta felhőtlen égből egy masszív, ezer megawattos villám 

csap beléd. Lerogytam egy sámlira, de akkora tehetetlenségi erővel, hogy beszakadt 
alattam. Hókarú Nauszika nem halhatott meg! Aki ennyire szenvedélyes napimádó, 
aki ennyire minden ízében kedves és szerető és jó, az nem halhat meg huszonhét 
évesen. Mi van ezekkel a huszonhét évesen meghalókkal? Kik ők? Miért történik ez 
velük? Körbetelefonáltam gimnazista osztálytársaimat, hogy kiderüljön, mi történt. 
Szinte az egész osztály ott volt a temetésén, mégse jutott el hozzám a hír. Osztály-
főnöknőm megtiltotta, hogy felkeressem a szülőket. Van elég bajuk, ne kavard fel  
az iszapot, mondta. Egy darabig szót fogadtam neki, aztán Japánba való elutazásom 
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előtt elegem lett, bedühödtem, milyen alapon akarja nekem megtiltani a tanárnő, 
hogy beszéljek a szülőkkel. Semmi köze hozzá, ez csak rám és rájuk tartozik. Virágot 
vettem, csokit meg mézespuszedlit, és becsöngettem Hókarú gyerekkori lakásába. 
Azt már a gimiben megtudtam, hogy az apja nem engedte magyar irodalmat tanulni, 
ami a napozáson túl a másik nagy szerelme volt, hanem a vendéglátóipari főiskolára 
kényszerítette, mert szerinte olyasmit kell tanulnia, amelyből rendes fizetős állás lesz, 
és nem értelmetlen álmodozás. Rettenetes volt elképzelnem ezt a finom költői lelket 
valamilyen hotel sötét, félszuterén portáján, ahol az a dolga reggeltől estig, hogy 
feljegyzéseket készítsen a vendégekről és a vendégek vendégeiről. Ki, mikortól 
meddig jött-ment, hogyan viselkedett. Közben birkózó férje beadta a válókeresetet, 
mert nem jött össze a gyerek. Ez rendkívül megalázó lehetett Hókarú Nauszikának, 
ugyanakkor pont emiatt tarthatták alkalmasnak arra, hogy kinevezzék egy bulgáriai 
tengerparti hotel igazgatójának, ahová a másod- és harmadvonalbeli pártfunkcikat 
és családjaikat küldték nyaralni. Az elsővonalbeliek kaptak útlevelet nyugati tenger-
partokra is. Szóval Hókarú egy egyedülálló, elvált, gyermektelen nőnek számított, 
akinek belefért a huszonnégyórázás a hotel élén. Itt már nem kellett feljegyzéseket 
készítenie, csak biztosítania, hogy mások készíthessenek feljegyzéseket, és kapjanak 
meg minden szükséges információt és segítséget. Eddig ismertem a sztorit, mikor 
nagy elhatározással meglátogattam a szülőket Hókarú gyerekkori lakásában, ahol 
annyi boldog órát töltöttünk gimnazistaként. Ő napozott, én meg közben kedvenc 
verseit olvastam fel neki. Pilinszky-imádó volt. Gyönyörű mosolyával suttogva vallotta 
be, hogy legszívesebben Pilinszky házvezetőnője lenne, hogy gondoskodhasson 
róla, minden apró kívánságát teljesíthesse, és mellette lehessen éjjel és nappal. Azért 
suttogott, mert a papa gyakran nyikorogtatta a padlót az ajtó előtt, hogy kihallgas-
son minket. Rendszerint be is kiáltott a zárt ajtón át, hogy „Miért nem tudsz rendes 
barátokat összeszedni? Miért kell neked mindig zsidókat hazahoznod? Miért, miért?”

Hókarú elvörösödve kért elnézést az apja bunkósága miatt. Érdekes, hogy akkor 
én ezt egyáltalán nem vettem magamra, eszembe se jutott, hogy esetleg rólam be-
szél, viszont elkezdtem pörgetni a neveket a fejemben, hogy kire is gondolhat a papa  
az osztályból, és mégis mi a fene baja lehet a zsidókkal. Nah, mindegy, az a lényeg, 
hogy nem telefonáltam előre a szülőknek, csak becsöngettem hozzájuk, hogy lesz, ami 
lesz, mert mindent tudni akartam Hókarú haláláról, minden apró, gyűszűnyi részletet.

A mama fogadott kisírt szemekkel. Egyből megbocsátottam neki, hogy nem 
engedte az ezüstszálas, türkizkék ruhát odaajándékozni Hókarúnak. Kávét ittunk és 
az általam hozott mézespuszedlit majszoltuk, mikor kiderült, hogy Hókarú halálának 
napján nem csak az akkori pasija volt jelen a bulgáriai tengerparti hotelben, de volt 
férje, sőt annak új felesége is. A gyereküket – aki a kiszámíthatatlan sors kegyetlen 
bosszúja miatt mozgáskorlátozottan született, holott a volt férj legnagyobb álma  
az volt, hogy ha végre lesz egy fia, akkor első osztályú sportolót neveljen belőle – 
otthon hagyták a nagymamánál. 

– Balesetnek könyvelték el, balesetnek – ismételgette a kisírt szemű, vigasztal-
hatatlan mama. Meg hogy hiába volt új férfi jelen az életében, mindenki tudta, hogy 
Hókarú még mindig a volt férjébe szerelmes, szenvedélyesen.

Én meg csak azt ismételgettem, hogy mennyire szerette mindenki az osztályban 
Hókarút, hogy ő volt kimondatlanul is a lelki vezetőnk, az üdvözítő fény a kilátásta-
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lan gimnáziumi évek alatt. Aztán elkértem az exférj telefonszámát, hiszen ő volt ott  
a helyszínen, ő fogja tudni pontosan elmondani, mi történt. 

Legnagyobb meglepetésemre a volt férj azonnal belement, hogy találkozzon 
velem, ráadásul pont ott, a Széppataki cukrászdában, ahová az egész gimi járt, be-
leértve a randevúzgató tanárokat is. Meglepett a volt férj bűntudata, kiderült, hogy 
még mindig rendszeresen kijár a temetőbe meglátogatni Hókarú sírját, beszél hozzá, 
és magát tartja felelősnek a történtekért. Nyomatékosította, hogy sohasem lett volna 
szabad elválnia Hókarútól. Ha több türelme lett volna, talán még a gyerek is összejön. 
Aztán végre rátért a sorsdöntő napra. Hókarú megszervezte a tökéletes napot négyük 
számára: Ő volt ott, meg az új pasija, a volt férj és a volt férjének az új felesége. Egész 
nap szigetről szigetre hajókáztak a tündöklő napfényben a felhőtlen ég alatt, és ittak, 
mindent, ami csak a kezük ügyébe akadt, sört, csokilikőrt, whiskyt, bort. A volt férj 
látta ugyan, hogy nagy a feszültség Hókarú és az új férfi között, ingerült szóváltásokat 
kellett valahogy lecsillapítania a túra alatt, mert az új pasi mindvégig gunyorosan 
beszólogatott Hókarúnak, de a volt férj nem tudta hogyan kezelje a helyzetet, pedig 
baljós előérzete volt egész nap. Legszívesebben megfogta volna Hókarút, hogy 
elszöktesse egy másik hotelbe, de a körülmények gúzsba kötötték, tehetetlenné 
tették. Mikor este visszaértek a hotelbe, mindenki rendesen el volt ázva. A volt férj  
a földszinten kapott szobát új feleségével, Hókarúék meg felmentek a kilencedikre 
a szolgálati lakásba. Hókarú még négyszer-ötször lement a volt férjéhez mindenféle 
ürüggyel, az utolsó körben még elkérte tőlük a rádiós lejátszójukat is, mert azt mondta, 
zenét akar hallgatni. Már épp elaludtak volna az új feleségével, mikor nagy puffanást 
hallottak, mintha valami hatalmas erővel az ablakuk elé zuhant volna. Nemsokára 
zajok érkeztek a folyosóról is, trappolás, futkosás, hangzavar meg sikoltozás. Hókarú 
Nauszika vérbe fagyva feküdt odakint. Mindenkit többször is kihallgattak. Hókarú 
Nauszika barátja nem tagadta, hogy veszekedtek, mert Hókarú Nauszika vagy hússzor 
lejátszotta a Nothing Compares to You című számot, és ebből lett elege a férfinek, 
és azt kiabálta, hogy Hókarú menjen le a földszintre, és bújjon ágyba a volt férjével, 
akibe szerinte még mindig szerelmes. Erre Hókarú kipattant mellőle az ágyból, és 
egyszeri nekifutásból kiugrott az erkélyről. Legalábbis ezt állította a férfi. Mivel saját 
bevallása szerint erősen spicces állapotban volt, egy helyi ügyvéd tanácsára nem 
engedte magát hazugságvizsgálóra kötni, nehogy esetleg ellentmondásokba keve-
redjen. Senki más nem volt tanúja az eseményeknek, így végül a rendőrök nem látták 
értelmét a hosszas kutakodásnak, minél előbb le akarták zárni az ügyet. A hivatalos 
jelentésben kizárták az öngyilkosságot és a gyilkosságot is. Megállapították, hogy  
a balesetet a szálloda erkélyének szokatlanul alacsony korlátja okozta.
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Nagy Gerzson

Olimpia
Azon a napon Olimpia volt az első a reggelinél. Sietve kibicegtem a fülkémből, mert 
Olimpia sosem érkezik elsőként, de az elsők között sem, általában két-három lánnyal 
együtt érkezik, öt-tíz perccel azután, hogy a konyhásnők csattogó faklumpájukban 
kitárják az átlátszó, foszladozó függönyökkel takart üvegajtókat, és a tejeskávé émelyítő 
illata, meg a friss kenyéré kiárad a konyhából a folyosóra, megtöltve a portásfülke 
szűk terét, amit hiába próbálok éjjel szellőztetni, mert a fülke faszerkezete magába 
itta már a test kipárolgásait, és reggel ugyanaz a savanyú ecetszag fogad, mint előző 
reggel, és az azt megelőző reggeleken. A két-három lány ilyenkor szorosan körbefogja 
Olimpiát, de ő azért nagyon jól kivehető marad a lányok gyűrűjében, és nemcsak 
azért, mert magasabb annál a két-három lánynál, a haja pedig feketén csillog, ahogy 
a lépcsőház neonfényei élesen visszaverődnek Olimpia fekete hajáról, hanem azért 
is jól kivehető, mert a lányok között Olimpia az első, a gimnazista lányok királynője.

De azon a napon Olimpia egyedül jött, és ő volt az első a reggelinél. Már nem 
emlékszem pontosan, de megkockáztatom, hogy a kollégium étkezőjének üvegajtaja 
zárva volt, hallani lehetett a konyhásnők sürgölődését a zárt ajtók mögött, a sutyor-
gásukat, ami tulajdonképpen nem sutyorgás volt, mert normális hangerőn beszéltek, 
csak a zárt ajtók mögül hallatszott annak, meg ahogy a székeket, asztalokat tologatták, 
a lábuk csikorgott az étkező kopott padlócsempéjén, egyes lapokon még látható 
a gyári minta, festett madáralakok, kígyók, kövek között megbúvó gyíkok, éjjelente, 
a szolgálat szünetében az asztalok alatt görnyedve zseblámpával ezeket a gyíkokat 
kutattam, a madarak nem érdekeltek, a madaraktól félek, de a legtöbb csempelap 
fényes volt és sima, a sarkok és élek kivételével homályosra koptatott alakokkal. 
Hallottam a konyhásnők klumpáját csattogni, de a kávé illatát nem éreztem. Az ajtók 
még zárva voltak.

Azért sem emlékszem pontosan, mert ilyenkor még nem lendülök át egészen az 
ébrenlétbe, már felöltöztem, borotválkoztam, fogat mostam, elrendeztem az ágyamat, 
megfőztem a teát, felhúztam a rácsos ablakok redőnyeit, szellőztettem, vizeltem, 
ellenőriztem a kulcsokat, a bejárati kapu biztonsági zárját elfordítottam, meglocsoltam 
a növények földjét, és elvégeztem az orvos által előírt tornagyakorlatokat, és általában 
mindent, amit a szolgálat megkövetel, de az eszméletem mindaddig tompult állapotban 
marad, amíg a konyhásnők az étkező lefüggönyözött üvegajtaját kinyitják.

Olimpia egyedül jött, és az ajtók még zárva voltak. Láttam, ahogy lelép a legalsó 
lépcsőfokról, a fülkéből csak ez látható, ez is csak negyedrészben, mert a lépcsőfok 
háromnegyedét kitakarja a fülke lambériázott oldalfala. A fülke lambériázott oldalfala 
kitakarja előlem a lépcsőházat, a liftet is, ezért csak az üvegfal tükröződésében lát-
hattam, ahogy Olimpia lelép az utolsó lépcsőfokról, felém fordul, és megkocogtatja 
a fülke üvegét. Tompa voltam, félig éber tudattal, vagy talán háromnegyedig éber 
tudattal, mert a kocogtatástól és Olimpia látványától felriadt bennem a tudat, de 
képtelen voltam egészen magamhoz térni, mert ahhoz az étkező üvegajtajának kellett 
volna kinyílnia, és meg kellett volna éreznem a tejeskávé illatát. Sietve kibicegtem  
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a fülkéből, és Olimpia ott állt előttem kócos hajjal, fésületlenül, a szeme alatt sötét 
foltok, és nem volt az arcán smink, a pattanásai szinte világítottak a neonfényben, 
még nem sírt, de tudtam, hogy másodperceken belül zokogni fog, és ezzel a három-
negyedig éber tudattal alig ismertem rá, vagy csak nem akartam elhinni, hogy ő az.

Olimpia nem sírt, de biztos voltam abban, hogy másodperceken belül rázni 
fogja testét a zokogás, nem akartam így látni, féltem ettől a látványtól. Féltem Olimpia 
zokogó testének a látványától, mert sosem láttam még zokogni, sosem láttam gyen-
gének, kiszolgáltatottnak, csakis erősnek, diadalmasnak, ahogy a lányok gyűrűjéből 
kimagaslik, és széles mosolyra húzza a száját, de a tudatom képtelen volt kitépni 
magát ebből a háromnegyedig éber állapotból.

És akkor a konyhásnők kitárták az étkező lefüggönyözött üvegajtaját.
Olimpia hátrafordította a fejét, hajszálai súrolták az arcomat. A tejeskávé illata 

elöntötte a folyosót, és már azt hiszem, hogy magamhoz tértem teljesen.
Delta, van nálad zsepi, kérdezte Olimpia. Nem sírt, és már tudtam, hogy  

a megérzésem téves volt, mert Olimpia összeszedte magát, és nem fogja rázni  
a testét másodperceken belül a zokogás, nem zuhan össze, nem ájul a karomba, és 
egyáltalán, nem fogom gyengének, kiszolgáltatottnak látni, ahogy percekkel ko-
rábban képzeltem, halványan el is mosolyodott, nem olyan nyersen és szertelenül, 
ahogy a lányok gyűrűjében szokott, nem olyan vadul, az ajkát sem nyitotta szét, de 
egyértelműen mosolygott. Delta, van nálad egy zsepi, kérdezte újra, a konyhásnők 
kipattintották az étkezőajtó gumisapkás támasztópántjait, hogy a huzat ne vágja be 
az ajtókat, vagy a diákok ne sodorják el, ahogy az étkezőbe özönlenek, de még nem 
jött senki a lépcső felől, nem hallatszott a bakancsok dübörgése a kövezeten, a lift is 
néma volt, és Olimpia kinyújtotta felém a jobb kezét, halványan mosolygott, és azt 
mondta, egy zsepit, Delta, adjál már légy szíves.

A kollégisták Deltának hívtak, nem emlékszem, kinek az ötlete volt, de a szol-
gálatba lépésem után szinte azonnal Deltának kezdtek szólítani. Nyomoréknak szü-
lettem, a bal lábam tíz centivel rövidebb a jobbnál, ezért sántítok, de éppen emiatt 
rendszeresen karban is tartom a testemet. Reggel és este elvégzem az orvos által 
előírt gyakorlatokat, és bár a sántításomat nem gyógyíthatják meg, a rossz lábam 
nem lesz hosszabb és erősebb a rendszeresen elvégzett gyakorlatoktól, sosem 
lesz olyan hosszú és erős, mint az egészséges lábam, az izmaim a felsőtestemen és  
az egészséges lábamon feltűnően megerősödtek. Az izmaimnak ez a feltűnő meg-
erősödése lehetett az oka, hogy a kollégisták Deltának kezdtek szólítani.

Azon a napon mindenki későn ért le a reggelihez. Talán az a nap egy álmos nap 
volt, álmos reggel, én magam is tompább voltam a szokásosnál, Olimpia korai és 
váratlan megjelenése ellenére is nehezen tért magához a tudatom, a félig éberségből 
viszonylag könnyen eljutottam a háromnegyed éberségig, amikor Olimpia kócos 
haját, a sötét foltokat a szeme alatt megláttam, de sem a meglepettség, sem Olimpia 
smink nélküli, pattanásos arca nem volt elég ahhoz, hogy ebből a háromnegyed 
éberségből kiszakítsam magam. A nadrágom oldalzsebéből kivettem a még érintetlen 
papírzsebkendős tasakot, és odanyújtottam. Nem vette el azonnal. Mintha tétovázott 
volna, azon tűnődve, miért nyújtom a karomat a csípője irányába, mintha elfelejtette 
volna, amit kért, vagy kételkedett volna abban, hogy valóban egy papírzsebkendős 
tasakot tartok a kezemben, vagy egyszerűen csak Olimpia is bódult volt még annak 
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a napnak, annak a reggelnek a bódultságától. Kikapta a kezemből a tasakot, és leült 
a műbőr fotelba az orvosi rendelő papírfecnikkel és véradásra buzdító plakátokkal 
teleragasztott ajtaja mellett.

A konyhásnők közben visszacsoszogtak az étkezőbe, kihordták a felszeletelt 
kenyerekkel teli kosarakat az ablak melletti gurulós pultokra, a halványsárga műanyag 
kancsókat az étkezőasztalokra, asztalonként kettőt, és az erősen cukrozott tejeskávé 
meg tea gőze szinte azonnal homályba borította a helyiség levegőjét. Ebben a perc-
ben már legtöbbször tülekednek a fiúk a kenyeres kosaraknál, hogy megszerezzék  
a legégettebb, ropogós végeket, a kenyér farát, vagyis a cipót, ahogy ők nevezik, de 
gyakran már korábban, a zárt ajtók előtt feltorlódik a sor, a lépcsőn lefelé rohanók  
az utolsó jobbkanyarnál ennek a sornak a végébe ütköznek, némileg előrébb taszítva 
az előttük állókat, a legelöl állók pedig a zárt ajtókhoz szorulnak, vagy ha már nem 
bírják a nyomást, kifordulnak a sorból, kockáztatva ezzel, hogy elveszítik a nehezen 
megszerzett pozíciójukat, és újra tülekedniük kell majd, megküzdve azokkal, akik  
a sorban maradtak, amikor a konyhásnők az üvegajtókat kitárják.

Olimpia a műbőr fotelben ült, nem jött közelebb hozzám, és én sem léptem 
oda. Előrántott egy zsebkendőt a tasakból, az arcához emelte, de nem az orrát 
fújta ki, ahogy vártam volna, ahogy a mozdulatai ígérték, ehelyett megnedvesítette 
nyelvével a zsebkendő sarkát, és a félig lehunyt szemhéját kezdte lendületesen és 
kíméletlenül, már-már dühödten dörzsölni, mintha elfeledkezett volna arról, hogy 
nincs az arcán smink. Vagy volt rajta smink, csak én nem vettem észre? Az épphogy 
magához tért, de még bódult tudatom tompította el az érzékeimet is? Olimpia for-
dított a zsebkendőn, és a zsebkendő másik sarkát is az ajkai közé nyomta, és mivel 
az ökölbe szorított keze eltakarta, nem tudtam megállapítani, hogy a zsebkendőt 
elszínezte-e Olimpia szemfestéke.

Nem emlékszem, hogy közelebb léptem volna hozzá, nem hiszem, hogy kö-
zelebb léptem, nem volt rá okom, mégis úgy éreztem, mintha Olimpia közeledne 
hozzám, a műbőr fotellel és az orvosi rendelő papírfecnikkel és véradásra buzdító 
plakátokkal teleragasztott ajtajával együtt. Mintha egy kamerán át láttam volna, amint 
az operatőr végtelenül lassan ráközelít a képre, és Olimpia arca, teste, a műbőr fotel, 
az orvosi rendelő ajtaja, a véradásra buzdító plakátok mind közelebb jöttek, és ami-
kor Olimpia megszólalt, úgy éreztem, mintha az arca milliméterekkel az arcom előtt 
lebegne, és a száján kiáramló levegő érintené a bőrömet.

De nem érintette. Abban a pillanatban, ahogy a szavait meghallottam, ahogy  
a tudatom már teljesen éber állapotban a szavait befogadta, Olimpia, a műbőr fotel, 
az orvosi rendelő papírfecnis és véradásra buzdító plakátokkal teleragasztott ajtaja 
mind visszazuhantak az eredeti helyükre, és én kétségbeesetten kapaszkodtam  
a portásfülke üvegfalát az ajtókerethez illesztő keskeny fagerendába, nehogy  
a hirtelen rám törő szédüléstől összeessek. A rossz lábam is zsibbadni kezdett, ol-
dalra billentettem a csípőmet, de a rossz lábam szinte érzéketlen volt, nem éreztem 
a talpam alatt a padló tömörségét, az ízületeim nem sikoltottak fel. Jobb kezemmel 
erősen szorítottam az üvegfal és az ajtókeret közötti fagerendát, egészen addig, amíg 
a vérkeringés visszatért a rossz lábamba, a talpam érezni kezdte a padló tömörségét, 
és az ízületeim az oldalra billentett csípőm környékén végre felsikoltottak, mintha egy 
hosszú, vékony tűt szúrtak volna a bőröm alá.
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Olimpia észrevette a zuhanást. Hogyne vette volna észre, amikor végig felém 
fordulva ült, és engem figyelt, miközben a zsebkendőt a szeme alá nyomta. A sötét 
foltokat nem dörzsölte olyan elszántan és dühödten, mint a szemhéját néhány pillanattal 
azelőtt, éppen csak megsimította a zsebkendő nedves sarkával, kétszer-háromszor 
finoman végighúzta a zsebkendőt a sötét foltokon, és végül a mutatóujjával ellenőriz-
te, maradt-e festék a bőrén. Nem láttam a mutatóujját, amit a bőréhez érintett, ezért 
nem tudtam megállapítani, hogy az ujjbegy befeketedett-e Olimpia szemfestékétől, 
csak a középső ujja körmét láttam villanni, meg a középső ujja kivételével ökölbe 
szorított kezét, és a kifeszített középső ujját, ahogy a karját felém lendítette. A szavait 
akkor nem hallottam pontosan, illetve hallottam, mert a tudatom megőrizte azt, amit 
mondott, de akkor nem értettem, nem fogtam fel azoknak a szavaknak a jelentését, 
csak napokkal később, amikor kiderült, hogy mi történt az előző éjszakán. Mi van, 
Delta, nem láttál még leszakított virágot?

Hiába erőlködöm az emlékezéssel, Olimpia nem mondhatta ezeket a szavakat. 
Valami mást mondott, és ha ezeket a szavakat mondta volna, megriadok, és sosem 
merészelem később megérinteni.

Olimpia nem az a típusú lány volt, aki magába fojtja az érzelmeit, ezt többször 
tapasztaltam a három év alatt, mióta Olimpia a kollégiumban lakott, nem volt lármás 
vagy hisztériás, nem rendezett jeleneteket, nem tépte meg a rivális lányok haját, és nem 
pofozta fel a hozzá ügyetlenül vagy otrombán közeledő fiúkat, Olimpia inkább csak 
gátlások nélkül kimondta, ami az eszébe jutott, tekintet nélkül arra, hogy megbánt-e 
vele valakit. De nem a megbántás volt a célja, nem a gyűlöletkeltés vagy a pusztítás, 
és nem is az, hogy előnyt szerezzen magának, nem volt Olimpia megszólalásaiban 
semmi előre megfontolt szándék vagy érdek, Olimpia egyszerűen a természetéből 
fakadóan képtelen volt kordában tartani az indulatait.

Mi van, Delta, nem láttál még leszakított virágot? Olimpia leengedte a kezét, 
mind a kettőt, azt is, amit felém lendített a kifeszített mutatóujjával, és a másikat, 
amiben a többszörösen gyűrött zsebkendőt szorongatta. Leengedte a kezét, de a 
szeme továbbra is rám szegeződött, engem figyelt, mintha arra várt volna, hogyan 
reagálok. De nem hallottam pontosan, amit mondott, illetve hallottam, de nem értet-
tem, nem fogtam fel a szavak jelentését, és ezért nem is reagáltam sehogy. A rossz 
lábamba teljesen visszatért a vérkeringés, már nem szorítottam görcsösen a portásfülke 
üvegfalát és ajtókeretét összekapcsoló keskeny fagerendát, a talpam szilárdan érezte  
a padló tömörségét, nem szédültem, és mégsem tudtam reagálni Olimpia szavaira. 
Vagyis reagáltam. Mert az is reakció, ha nem mozdulok, ha kifejezéstelen, vagy inkább  
a tehetetlenségtől megfagyott, szinte ijedt tekintettel bámulom Olimpia vörösre dör-
zsölt szemhéját, a sötét foltokat a szeme alatt, amelyeket a zsebkendő benedvesített 
sarkával sem tudott eltávolítani. Mi van, Delta, nem láttál még leszakított virágot?

Nem mondta újra, legalábbis úgy emlékszem, hogy Olimpia akkor nem mondta 
ki újra ezeket a szavakat, és valójában nem is ezeket a szavakat mondta, csak az én 
emlékezetem ismételgeti kétszer-háromszor, néha négyszer, néha úgy emlékszem, 
hogy Olimpia megszakítás nélkül ezeket a szavakat ismételgeti, miközben a kifeszített 
középső ujját felém lendíti.

Hogy mikor mozdultam el a portásfülke mellől, mikor léptem a rossz lábammal 
előre, mikor ültem oda Olimpiához az orvosi rendelő papírfecnikkel és véradásra 
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buzdító plakátokkal teleragasztott ajtaja melletti műbőr fotelbe, mikor tettem Olim-
pia vállára a kezem, hogy reagáljak végre a szavakra, amiket korábban mondott, és 
Olimpia ne csak a kifejezéstelen, vagy inkább a tehetetlenségtől megfagyott, szinte 
ijedt tekintetemet kapja válaszul, hanem valami emberit, a legtöbbet, ami tőlem telik, 
Olimpia mikor ugrott fel, mikor terítette be a felugrás lendületétől elszabaduló haja az 
arcomat, egyetlen századmásodpercnyi pillanatra, mikor éreztem a haját az arcomon, 
mikor éreztem egyetlen századmásodpercre, hogy valami emberi történik velem, 
egyetlen pillanatra, hogy kilépek a szolgálat keretei közül, mert olyat teszek, amit  
a szolgálat nem ír elő, és nem is engedélyez, hozzáérni egy diákhoz, megérinteni  
a vállát, mikor szegtem meg először a szolgálat szabályait, Olimpia mikor fordult hátra 
már az ebédlő kitárt ajtajában, mikor nyújtotta felém újra a kifeszített középső ujja 
kivételével ökölbe szorított kezét, mikor hallottam meg a lépcsőn lezúduló diákok 
bakancsainak csattanását, a lift zúgását, mikor eszméltem fel, mikor zuhantam vissza 
a szolgálatba, nem tudom pontosan.

De visszazuhantam a szolgálatba, és Olimpia már átlépte az ebédlő ajtaját, és 
az ablak melletti gurulós pultok felé sietett, a pultokra halmozott kenyeres kosarak 
irányába, az orvosi rendelő melletti műbőr fotelből ezt tisztán láthattam, mert nem 
takarta ki semmi, a portásfülke lambériázott oldalfala végre nem takarta el előlem  
a világ másik felét, jól láttam onnan a műbőr fotelből a teljes lépcsőházat. A liftet,  
az étkező kitárt ajtaját, az asztalokra pakolt gőzölgő teáskancsókat és a gurulós pul-
tokra halmozott kenyeres kosarakat is nagyon jól láthattam, és Olimpia szinte szaladt, 
nehogy a lépcsőkön lezúduló és a folyosóra özönlő fiúcsapat megelőzze, igen, most 
már jól emlékszem, Olimpia rohanni kezdett a kenyeres kosarak irányába, hogy ő 
legyen aznap az első a reggelinél.
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Terék Anna

Falak
Dánielnek

Hazafelé még 
megálltunk Athénban.
Hideg levegő jött az égből,
alattunk kihűlt a világ,
álmában izzadt a gyerek
a hátsó ülésen, lábunk 
alatt morgott a város.

Az üres fénybe néztem,
nem volt semmi 
a föld és a nap 
között.

Száraz nyár,
álltunk a negyven fokban,
te a várost nézted,
én meg bánkódtam, hogy
folyton elveszik valami,
valami folyton hiányzik,
mindenütt fény volt, 
marták szemem
a fehér falak.

Bámultuk Athént, a levegő
szikrázott a tetők felett, 
te meg azt kérdezted, vajon
hány mozdulatból áll
egy város?

Hány mozdulatot kell
megtenni, hány téglát kell
egymásra illeszteni?
Hányszor nyúlnak le 
habarcsért a mesterek, 
hány ember kezét
cserélik le, 
mire felépül egy fal?
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Mert mindenki pótolható,
mondtad, ha kihullok, 
Isten odatesz egy másik 
embert a helyemre,
ettől vagyunk egy 
nagy egység, 
mi együtt mozdulunk,
így építjük mind 
ugyanazt.

Felcserélhető mindegyik kéz,
a lényeg úgyis csak
a mozdulat.
Hogy rakjuk a téglát,
épüljenek falak,
végül minden városban 
akad úgyis
legalább egy ember, 
aki minden falunkat 
lerombolja majd.

Építünk, mondtad, pedig 
haldoklik minden
az összes pillanatban.
Még fel sem épült a ház,
már porladni kezd,
a gyerek meg, ahogy
megszületett, máris öregszik, 
minden út, megtett lépés, 
minden légvétel csak 
a pusztulás felé
ismeri az irányt – 
mondtad, én a gyerek 
izzadt arcát néztem.

Száraz nyár,
álltunk a negyven fokban,
folyton hiányzott valami,
valami folyton elveszett,
szerettem volna soha
nem érkezni meg,
mintha túljárhatna egy út
az idő eszén, túlléphetné
az élet tengelyét, de
ki gondolta volna, hogy 
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minden indulás 
visszafordíthatatlan.

Fény volt, néztük a várost,
marták szemem a fehér falak,
azt mondtad, számonkérik 
egy nap az összes mozdulatunkat.
Nem lehet felesleges
egyetlen rezdülés sem,
mindegyik lerakott tégla,
mindegyik ledöntött fal,
beleíródik az időbe,
megmarad minden golyó útja,
mindegyik gödör alakja,
valahol emlékezni fognak
mindenre.

Állt az idő a tenyeremen,
izzadtunk a napon.
Néztem a gyerek arcán
a gyöngyökké vált meleget,
halántékodra tapadt a hajad,
kiizzadtuk, mint lázas emberek,
magunkból az összes jeget.
Szaga volt a nyárnak,
izzott bennem minden,
ami elmúlt, és talán
az volt a legjobb,
hogy senki sem nevetett, 
csak csillogtunk 
a forró város felett,
és jó volt 
ebben az izzásban veled 
hazaindulni.
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Vörös István

Hát így keletkezett 
az állam

A férfiasnak képzelt élet
és más fölösleges beszédek
felelnek meg a szenvedélynek?

Pedig a szenvedély csak hallgat,
helyette szólnak nagyhatalmak,
mindig kilesik az alkalmat.

Az életesnek képzelt férfi,
nem képzeled, hogy fogja tűrni
a nő árnyékát rávetődni.

A hallgatás a szenvedélyem,
meg is jelent egy emlékérem,
aztán egy új lakó az égben.

Az érmen csak egy csukott száj van,
a magyar ember általában
nem beszél asztalnál s az ágyban.

Az égben támadt új lakóról
mindenki annyifélét gondol,
mint tévé előtt a rossz sportról.

Nem kell sok ész győzelmet nézni,
a vereségért úgy becézni
akárkit, hogy hülye. Nem védi

senki, akit védeni kéne.
Kevés fölmutatni az égre.
Csökkentsd az átkaid felére,

vesd el a más hibáztatását!
Mindig így kezdődik a válság,
egyszer az igazat kiássák.

Így oda lesz száz év munkája,
egész világ, mi hazugságra
épült. Akkor most mi az ábra?
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Az csak egy rajz az igazságról.
A vers is ilyesmiket tárol,
de nem adja át önmagától,

olvasni kell és gondolkodni.
Az persze sohase volt módi,
inkább egy giccsen meghatódni,

de futni igazi bajoktól.
Az önmegértés nincs aranyból,
ára kilép az áradatból.

Az igazat nem adják drágán,
a hazugság szobra a márvány,
és szépnek tűnik a csinálmány.

A ronda persze mind hazugság,
azt várja, hogy tisztára mossák,
elemezni lehessen sorsát,

megérteni a nehézséget,
ami a halottnak az élet,
betonnak a vad szenvedélyek.

Helyükbe beugrik az átok,
az óvatlanok a világot
úgy megrángatják, mint egy rácsot

a börtöncella ablakában.
Hát így keletkezett az állam,
dühből és gondolathiányban.

Személyes zenetudomány
Azt hagyjuk is, hogy a gyerekkoromban
mennyire tetszettek a slágerek a rádióból!
Véletlen, hogy miféle örökségbe
futunk bele először életünkben.
Jó lenne sokkal jobb zenéknek
és kultúrának örököse lenni!
De egyszer csak utolértek a jobb zenék,
egy osztálytársamtól hallottam a progresszív rockról,
bőséggel jött a hetvenes évek kínálata.
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Az énektanárunk azt mondta:
„Bartók vonósnégyeseit még én se értem!”
Hát rohantam a Rózsavölgyi-zeneboltba,
a tripla albumot azonnal megszereztem,
és hallgattam az érdes hangzatokra.
Két hegedű nyitja az első vonósnégyest,
aztán a cselló, brácsa is beszállnak,
nem a dallamosságot keresik,
inkább a gondolkodás és a szenvedés
nyilatkozik meg. Mindent elbeszél
a négy hangszer a kezdetek előtti létről.
Vadul felbúg a cselló, a brácsa szörnyülködik.
Néha egy ősvilági rétre látunk,
a fantázia innentől határtalan.
Négy bonyolult szólam összefogódzkodása.

Nem attól komoly a komolyzene,
hogy komolyan s csak komoly dolgokról szól,
hanem hogy komolyan veszi a hallgatót,
nem akarja betömni száját és fülét,
nem vicceskedik és nem sírdogál,
hiszen tele van sírással és viccel.

Bach, Beethoven, Bartók, ajánlotta egy másik 
énektanár, a legnagyobbak ők.
És így is lett. Esetleg még hozzájött
szimfóniáival Mahler, Sosztakovics.
Ne csússzunk át egy névsorolvasásba.
Ma már a gépről hallgatom, ami
ott van lemezen meg CD-n is,
ha verset írok, ahhoz zongoraszonátát
vagy vonósnégyest, mint ahogyan most is.
Mert a szöveg mögött az 1. vonósnégyest
kellene érezni kirajzolódni –
na ez azért jó disszonáns egy sor volt!
Nem szép minden, mi disszonáns,
de nem szép magában a szép se,
bár nem is mindig elriasztó.

Ha drámát írok, az operahallgatás ajánlott,
az egymással vitázó énekszólamok
megmutatják, hogy mi a dialógus.
Beszél, beszél, a zene folyton elbeszél,
vagy esszét mond egy zongoraszonáta.
Fúgát a versben gyakran írok,
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minden továbbgondolás, variáció,
minden csak ritmus, minden hangmagasság.
Egy időből kivágott hangcsomag a kompozíció,
egy szűk térbe begyömöszölt 
jelentéstömkeleg a hallhatóvá lett kép.
Vers és zene egy érem két fele.
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Tillmann J. A.

Hullámok hallatán
Földi tartózkodásom rövid történetéből

„A zene időutazás.”
Hortobágyi László1

Eléggé különös zenei környezetben nőttem fel. Házunkban – amiben a lakásunk mellett 
egy általános iskolai tanteremnek is helye volt – az énekórák hangjai mellett időnként 
énekkar, és olykor egy harmónium, néha egy Hohner-harmonika hangja is felhangzott. 
Míg az utóbbi elég gyakori zeneszerszám volt vidékünkön, a harmónium, ez a pianínó-
hoz hasonló külsejű házi orgona jóval ritkábban fordult elő. Bár hangja meglehetősen 
alatta maradt gazdag hangzású templomi változatainak, a sípjait ennek is fújtató szólal-
tatta meg, melyet két pedál felváltva történő nyomásával lehetett működtetni.

A hanghullámok áradatának első maradandó hatása mégsem ezekből a for-
rásokból, hanem egy távolabbi kútfőből, a Bécsi Rádióból ért. Anyám állandóan 
hallgatta, és a Die kleine Bimmelbahn  volt születésem évének slágere. Elbeszélé-
se szerint amint meghallottam, a járóka keretébe kapaszkodva táncolni kezdtem – 
amennyiben persze egy alig állóképes emberpalánta ritmikus ingása táncnak ne-
vezhető. A foxtrott ritmusára alakított darabot a Harzer Meisterjodelpaar adta elő, 
és a páros jókedvűen jódlizott is benne. Életkoromhoz tökéletesen illett, ahogy  
az akkortájt általános infantilitás atmoszféráját is híven tükrözte. De Bécsből nemcsak 
ez az enyhén módosult tudatállapotot tanúsító fejhangtartomány szólt, és nem is 
csak wiener walzerek, hanem idővel mindenféle egyebek is szüremlettek.

Apám korábban pár évig a falu kántortanítója volt, énekelt és orgonált a temp-
lomban, vezette a templomi kórust. A négy éves hadifogságból való hazatérte után 
a megszállók és kollaboránsaik által éppen áthangolt országban erre már nem 
volt módja, maradt számára a házizene, az énektanítás és az iskolai kórus. Mivel 
szolgálati lakásunk a felsősök osztálytermével egy épületben volt, ezeket hol távo-
labbról, hol a közös folyosóról közvetlen közelről, olykor az udvaron megrendezett 
iskolai „ünnepélyek” alkalmából hallhattam. Így a különféle népdalok és a magyar,  
a szovjet, továbbá a nemzetközi munkásmozgalom dalai kezdettől fogva a környező 
hangzó világ részét képezték.

Mindezek mellett olykor hallottam az ének ezektől eléggé eltérően ívelő fajtáit 
is: a liturgikus éneket – úgy a nyugati (katolikus, latin), mind pedig a keleti (ortodox, 
szerb) válfajában. Amikor Nagyanyámnál voltam, magával vitt a misére, ahol akkor 
még a II. Vatikáni zsinat előtti latin liturgiát celebrálták, melyben barokk egyházi 
énekek is elhangzottak. Ahogy a temetéseken is latinul énekelték a 17. zsoltárt: „Cir-
cumdederunt me gemitus mortis, dolores inferni circumdederunt me” („Körülvettek 
engem a halál fájdalmai: a pokol fájdalmai megkörnyeztek engem”). 

1	 Ezredvégi beszélgetés Hortobágyi Lászlóval https://www.c3.hu/~tillmann/konyvek/ezredvegi/
	 hortobagyi.html



38

Grábócon, ahol akkor laktunk, a szerb kolostor templomában egy nyári va-
sárnapon mindig számosan celebrálták az Isteni Liturgiát. A búcsúra mindig sokan 
jöttek, a közeli – akkor jugoszláv – határon túlról is. Itt hallottam ortodox liturgikus 
éneket, amiben máig a legtisztábban hangzik fel a héber kantillációból eredő cizel-
lált üvöltés, az évezredeken át finomult fájdalomkiáltás, ami a rezonáló testekben di-
csőítő énekké transzformálódik át. Ez az énekesek jubiláló örömétől áthatott testén 
és a derűs arcokon is láthatóvá vált. Ettől az örömteli ünnepléstől a korabeli katolikus 
misék eléggé különböztek, nem utolsósorban az egyházi folklórban takonyhúzó 
népéneknek nevezett műfaj elúrhodása folytán. Aminek hervasztó, szó szerint is 
siralmas voltát a hamisan éneklő nagyhangú falubeli öregasszonyok még fokozták.

Hétköznap a kolostor sokkal sivárabb volt; már csak egyetlen szerzetes, Ale-
xij élt benne. Különös jelenség volt, ahogy fekete csuhájában végigment az utcán, 
aztán bekanyarodott a kocsmába, hogy magányát, mely a fizikai mellett megan�-
nyi további tényezőből tevődött össze, a társaságban enyhítse. Az italtestvérekhez 
vezető zarándokútjai később egyre gyakoribbá váltak, útiköltségeit ezért később 
ikonok áruba bocsátásával fedezte, ezeket az elűzött falubeli németek odalátogató 
utódainak adta el.

Hullámzó Balaton

Fő hangforrásunk, világvevő rádiónk nevét egy távoli világról, az Orion csillagképről 
kapta. Termetes teste, világító skálája és varázsszeme volt, ami olykor hunyorgott 
is. A skáláján az adóállomások, nagyvárosok nevei sorjáztak, elsőül Athinai állt, az-
tán Beromünster, a svájci rádióadó neve, majd Budapest és sok más következett.  
A hasán három gomb, az oldalán pedig egy tárcsa helyezkedett el, amivel a közép-, 
a hosszú és néhány rövidhullámú tartomány között lehetett tekeregni. Erre sokáig 
nagy szükség is volt: ha Apám a világ folyásáról akart értesülni, a rövidhullámon 
fogható Szabad Európa Rádiót hallgatta. A megfelelő (19, 25, 38, 41, 49 méteres) 
hullámsávra történő átkapcsolás műveletéhez, a tárcsa elforgatásához kicsit le kel-
lett hajolni, és szinte át kellett karolni a terjedelmes készüléket. Ilyen bensőséges, 
majdhogynem testi volt a korabeli rádiókapcsolat természete, aminek erotikáját  
az is fokozta, hogy hangját a suttogásig le kellett halkítani. Később ez változott, ami-
kor középiskolás koromban a Teenager party ment, az ellenkező irányba tekertem 
a hangerősítő potmétert.

Első éveimben azonban még csak passzív hallgató voltam. S a hazai adók kö-
zül a Kossuth (Rádió) vált igazán emlékezetessé – a szünetjele révén. Pár hangból 
álló egyszerű, erős dallama hallatán később olykor kánonban énekeltük korabeli 
kollégáimmal a „Most viszik a hízó disznót / Most viszik a húst...” szövegét. 

Hosszabb távon az osztrák és német éteren át érkezett hatások mellett ma-
radandónak bizonyultak a honi adókon hallott zenei műsorok is. Így A jó ebédhez 
szól a nóta, melynek számos előadója közül Járóka Sándor és népi zenekara ma-
radt kitörölhetetlen emlék, vélhetően a járókával való sajátos összefüggése miatt. 
Más motívumok folytán emelkedik ki feledésem hatalmas homályából egy magyar 
nóta, a Hullámzó Balaton tetején, aminek méltó feldolgozását Szemző Tibornak kö-
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szönhetően 1984-es bemutatója óta többször volt alkalmam élőben is hallani.2 Noha 
nem osztom maradéktalanul Weber Kristóf zeneszerző véleményét („amiért érde-
mes Magyarországon élni, az a magyarnóta”),3 abból a távolságból, ahonnan és 
ahogyan ma hallom, lett némi letűnt lokális kolorja, ami már-már egzotikussá teszi. 

A rádió mellett falunkban volt még egy nagy hatású hangforrás, ami ma már 
nem tartozik az emlékezetes médiumok közé, jóllehet a totális társadalmak elég 
hatásos tudatmódosító szere volt: a hangosbeszélő. Városi változatát a Diktátorban 
Chaplin elég érzékletesen jelenítette meg. Falusi verziója nálunk ritkábban szólalt 
meg és más hangokat hallatott. Termetes, szürke teste a falu fölötti domboldalon, 
egy villanyoszlop tetején ékeskedett, és légkábelen keresztül közvetlen kapcsolat-
ban állt az ún. tanácsházával. Rajta keresztül a tanácselnök szólt a falu népéhez, ami-
re mindig egyetértő válaszokat kapott a völgyi visszhangtól. 

Állami ünnepek közvetítésében olykor a nap emelkedettségét érzékeltetni 
hivatott indulók is felharsantak. Ezeket később – a különböző iskolákban és kaszár-
nyákban, utcákon és köztereken – számtalanszor hallottam. Kiváltképpen „a nemzet 
három dala” egyikét, a Rákóczi-indulót, melyre május elsejéken, és később a lakta-
nyaudvaron menetelni kellett. A militáris biomechanika mindig is ellentétes volt az 
emberivel. A népi ellenállás a folklórban a szövegváltozatok formájában mutatkozott 
meg; legalábbis a cimboráimmal mi is áthagyományozva kaptuk, aztán olykor fenn-
hangon énekeltünk: „Vakpali, Vakpali mindent lát, szemüvegen át, kutyavalagát...”

A zenének és a táncnak ez a menetelésritmusra nyomorított válfaja és a cir-
kuszi állatidomítással versengő koreográfiája mégis tetszést, sőt elragadtatást volt 
képes kiváltani a mozgalmi mámorba mártózott elvtársakban, akárcsak a nemzeti 
mitológia mákonyában ázott hazafiakban. A Vakpali... Mosonyi Mihály zeneszerző 
szerint „Nemzeti szent ereklyénk...” Sőt, „épen az a magyarnak, a mi Homér »Iliád«-ja 
a görögnek, a »Talmud« a zsidó nemzetnek, a »Biblia« a kereszténységnek, s a »Ko-
rán« a törököknek.” Az ilyesféle szent ereklyék hallatán magam inkább menekülésre 
fogtam, elszöktem a munkásmozgalmi emlékmenetből, amiért egyszer igazgatói 
intővel sújtottak. (Menekültem aztán más zenei förtelmek elől is; otthagytam egy 
jógaórát, amikor a tanár relaxációs akkordokból és spirituális nyivákolásból kevert 
akusztikus katyvaszt eresztett ránk.)

Polydor, Austroton, Heliodor

Ezek a nevek nem a görög mitológiát hozták házhoz – bár a korabeli lemezmárkák 
nevével a névadók még a klasszikus kánont közvetítették –, hanem az akkori (nyugati) 
német és osztrák közkultúrát. Lemezjátszót ’64-ben kaptunk, vele együtt a rokon-
ságtól néhány kislemez is érkezett. Ezek közül különösen emlékezetes az In einer 
Hütte wohnt mein allerbester Freund című keserédes, melyben mélabús férfihang, 
tangóharmonika kíséretében, a legjobb barátjáról, egy kutyáról énekelt. Bánatosan 
szólt, de rá tudtam hangolódni, bár nekem ugyan kutyám nem, de macskám volt.

2	 Szemző Tibor, Koponyaalapi törés (1984). A Lelkiismeret / Narratív Kamaradarabok CD 1993, 1999, 
	 Leo Records/BBS/Bahia Music, London/Budapest CD LR 185
3	 Weber Kristóf, Keringő, Prae, Budapest, 2023, 222.
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A többi darabot is hasonlóan melankolikus hangulat járta át, ám azok szinte 
mind a Heimatlied sajátos német zsánerébe tartoztak. Ezek többnyire múlt időkről, 
az ifjúkor és mindenféle ábrándok elmúlásáról szóltak. Az ötvenes évekre jellemző 
általános nosztalgia megéneklői mellett voltak olyanok is, akik honvágyuknak adtak 
hangot – a Heimat otthont és hazát egyaránt jelent –, mert otthonukból és hazájukból 
is elűzték őket. Így a Hellberg Duo lemezén (Hohe Tannen. Das Rübezahllied) a mes�-
sze távoli Szudéta-vidéken, az Óriás-hegységben egykor volt otthonukról énekeltek.  
A dalocska felidézi az Iser habzó folyamát, és megidézi a partján magasodó fenyőfák 
között lakozó Rübezahlt, a hegy legendás szellemét is, aki törpéivel együtt hűséges 
őre honuknak. A lemezborítón a Hegy Ura, mint valamiféle neandervölgyi ősalak 
jelenik meg, vörös szakállal és hajzattal, kezében hatalmas furkósbottal. Impresszív 
figurája mintegy tükörképe volt annak a Delfin-könyv címlapján látható alaknak, amit 
akkortájt olvastam.4 Ám A kőbaltás emberhez képest – ami az őskorról alkotott kép-
zeteimet számos további szakirodalom ellenére alighanem máig meghatározza – a 
Törpék Ura egy hullámzó kedélyállapotú trixster, aki hol segítőkész, hol alattomos, „ma  
a legforróbb barát, holnap idegen és hideg, olykor jóindulatú, nemes és érzékeny, 
de önmagával mindig ellentmondásos, botor és bölcs, gyakran egyik pillanatban 
lágy, aztán kemény, csökönyös és hajlékony, ahogy hangulata, testnedvei és ösztönei 
hatására a dolgok láttán úrrá lesznek rajta.”5

Rübezahl törpéi azóta eléggé megsokasodtak, nemcsak az egyszerűbb német 
népek kertjeiben tűntek fel, hanem az ország határain túl is. Ennek a sajátos német 
terméknek a terjedését látva kétségtelen, hogy újra kísértet járja be Európát, a törpés 
és királyos ízlés kísértete. A kelet-nyugati kertekben az elhantolatlan holtak szellemé-
nek kísértete hauntológiáért kiált!

A honvágy legnépszerűbb dalnokától, Freddy Quinntől is volt lemezünk,  
a Heimweh a tovatűnt honi szépségek utáni vágyakozás korabeli himnuszává vált.  
A Heimweh szó, miként magyar megfelelője, szóösszetétel, ám a hon mellett a né-
metben nem a vágy, hanem fájdalom áll; a honvágy ezért nem is annyira vágy, mint 
amennyire érzület: honfájdalom. A hona elvesztése feletti kesergésében korabeli 
hallgatóságát az sem zavarta, hogy Freddy és szerzőtársai az amerikai Dean Martin 
szerelmi bánatos dalát (Memories Are Made of This) konvertálták hazafájdalmas bánattá. 

Freddy számára, aki Bécsben, osztrák és ír szülők sarjaként látott napvilágot, az 
otthontalanság dalnokának szerepkörét és érzésvilágát szinte a személyére szabták. 
Erre a kontinenseken és országok során keresztül vezető kalandos életútja kifejezet-
ten alkalmassá tette. A háború alatt egy gyerektranszporttal Magyarországra került, 
majd a front elől menekülve, a Valahol Európában kóborló kiskorúihoz hasonlóan 
Csehországig jutott, ahol amerikai katonákkal találkozott, és mivel jól beszélte apja 
anyanyelvét, amerikainak adta ki magát. Ám New Yorkba érkezve, állampolgársága 
nem lévén, visszaküldték Európába, ahol Antwerpenben egy évet nevelőintézetben 
töltött. Tizenhat évesen egy vándorcirkuszhoz szegődött, ahol zenélt, és közben 
kötéltáncossá képezte magát. Később Rómába ment, ahol zongoristaként dolgozott, 
majd továbbállt Szicíliába, ahonnan Tuniszba, majd Algériába ment, ahol német ide-

4	 Szentiványi Jenő, A kőbaltás ember, Móra, Budapest, 1984.
5	 Johann Karl August Musäus, Volksmärchen der Deutschen, Mayer und Wigand, Leipzig, 1842.
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genlégiósoknak zenélt és énekelt. Rövid időre a légióba is beállt, de megelégelvén 
a kiképzést, otthagyta a légiót és Németországban települt le. 

Ez az életút arra is alkalmassá tette, hogy a hatvanas években már lecsengő 
honvágyódást követően a messzeségek iránti sóvárgás dalnoka legyen. Így aztán 
sorban jelentek meg A tengerész és a gitár, az Idegen csillagok alatt és más hasonló 
tengerészdalokat hordozó lemezei. Ennek a fordulatnak az emblematikus darabja  
a Seemann, deine Heimat ist das Meer (Tengerész, a tenger a te hazád), ami ugyancsak 
része volt a családi lemeztárnak, és számtalanszor volt alkalmam hallani. A borítón 
Freddy gitárral a kezében egy kikötő kötélbakján ül, mögötte halászháló, a háttérben 
kétárbocos vitorlás úszik a hegyektől szegélyezett öbölben. A dal magát a fordulatot 
énekli meg, ahogy a honvágy (Heimweh), átfordul az elvágyódás (Fernweh) felé: 
„Tengerész, hagyd az álmokat, ne gondolj az otthonra [...] A te hazád a tenger, a te 
barátaid a csillagok, Rió és Sanghaj, Bali és Hawaii felett...”

Rohan az idő

A kislemezek mellé később még két honi nagylemez került, a korabeli könnyűségek 
kanonikus ikerpárja: A Mosoly Országa és a Csárdáskirálynő. Mivel sokáig nem na-
gyon volt más hallgatnivaló, különösen Kálmán Imre, az operettkultúra klasszikusának 
korongja forgott sokszor. Bár zenéje és szövegének délibábos világa tőlem mérhe-
tetlen távolságban lebegett, a barázdákból képződött hangok mélyen barázdáimba 
vésődtek. Különösen a refrének, így a „Hajmási Péter, Hajmási Pál / A barométer nem 
imponál / Húzatom agyba-főbe, beugrom a nagybőgőbe...” 

Az agyba-főbe húzatás természete, egyszersmind az emberi jelenség rejtélye 
akkor kezdett derengeni, amikor egy osztálytársam rokona lakodalmáról, a vidéki 
mulatás – vélhetően úri eredetű – szokásairól számolt be. Magam is láttam már, 
hogy a vigadás menetének részét képezte a zenészek feltüzelése, ami nagy címletű 
bankjegyeknek lajbizsebbe vagy vonóba tűzése révén történt. Arról is hallottam, 
hogy néha a szabadtéri vigadozás a masszív ivás meg a kivagyiság folytán mér-
téktelenné vált, és odáig fajult, hogy az eperfára küldték fel muzsikálni a bandát.  
Az őcsényi színhelyen azonban vagy nem volt eperfa, vagy az elázottság folytán szállt 
el mindennemű mértéktartás, mert a lefizetett zenészeket a jegenyefára rendelték. 
Ez a fafajta pedig nem arról nevezetes, hogy égnek táruló ágaival viszonylag alkal-
mas ülő- vagy állóhelyet kínál egy kisegyüttesnek, kivált, ha még a cimbalmosnak is 
támasztékot kell találnia rajta.

Az érthetetlen kedély és értelmezhetetlen tárgyak mellett előfordultak sikamlós 
kiszólások is. A „Jaj, cica eszem azt a csöpp kis szád / Nélküled még a mennyország is 
fád” textust a lemezborítón látható, kissé frivol öltözetben mutatkozó énekesnő még 
a magamfajta kiskamasz számára is kétségtelenné tette, hogy a cica ez esetben nem 
a macska beceneve. A képen a díszmagyarban látható primadonna fedetlen vállainak 
megmutatása mellett a keblei közé is némi betekintést nyújtott. 

Más szövegek viszont arról szóltak, hogy nem érzéki, hanem éteri a helyzet, 
és a lányok angyalok, bár a nemek közti viszony nem egyszerű dolog: „A lányok  
a csóktól csak ritkán fáznak / A lányok, a lányok, a lányok angyalok / A férfiakkal csak 
komédiáznak / A lányok szerelme nem egyszerű dolog...” A bohókás szövegelés 
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közben olykor meghökkentő, filozófiai mélységű mondatok is elhangzottak: „Itt a lét 
csak látszat.” Az első világháború előtt keletkezett operettlibretto szerzője az időtlen 
érvényű ontológiai kijelentés után a gyorsuló idő modern tapasztalatára is reflektált: 
„Gyerünk, gyerünk, gyerünk, mert gyors az élet.”

A harmadik – és sokáig utolsó – nagylemez a Rajna-vidéken élő Rudi kuzintól 
érkezett, rajta angolul, ivritül és németül énekelt Esther és Abi Ofarim; dalaik már 
egészen más országról és világról szóltak. A duó tagjai, Esther Zaied és Abraham 
Reichstadt az Izraeli Véderőben találkoztak, és katonai szolgálatuk után kezdtek el 
Ofarim (Őzgida) művésznéven működni. 

A nyelvi, a földrajzi és a zenei tér egyaránt tágult, és a ’60-as évek közepén 
már rohan az idő – miként azt Koncz Zsuzsa a Táncdalfesztivál keretében, a sebes-
ségtudomány megalapítójának, Paul Virilionak a színre lépése előtt szóba is hozta; 
jelenségvilágát korrektül kiábrázolva: könyörtelen vonatán fut minden tovább. Bár 
akkor még kissrác voltam, és nem értem fel az élet technoszociálisan és személyesen 
egyaránt egyre sebesebben zajló folyamához, de a hangok hullámözöne és a szöve-
gek poézise mégis áthatott. Ahogy a sejtelmes Gyöngyhajú lány is; egy magamfajta 
kiskamasz számára maga volt a varázsos mesevilágból kivezető liminális káprázat. 

Benedek Szabolcs

Négy poplemez és tíz 
nyugatnémet márka

Sokáig nem volt lemezjátszónk. Helyesebben volt, csak nem lehetett használni. 
A szüleim a nászútjukról hozták. A nászútra nem rögtön az esküvő után került sor, 
valamivel később, amikor én már megszülettem, persze, így sem kellett túlságosan 
hosszú időnek eltelnie, érkezésem viszonylag hamar követte az esküvőt, utóbbinak 
nem kis részben én voltam az oka. Olyannyira léteztem a nászút idején, hogy a szüleim 
egy lábbal hajtható, műanyag traktort is hoztak a Szovjetunióból. Mármint nekem.

Béketábor ide, baráti, nagy ország oda, nem volt egyszerű a Szovjetunióba bejutni. 
Az ígéret földjére sose könnyű, ez viszont talán még nehezebben is ment, mint Nyugat 
felé átlépni a határt. Külön útlevél kellett hozzá. A szüleim IBUSZ-utazáson vettek részt, 
hogy miért pont a Nagy Testvért választották, nem tudom, valószínűleg már akkor 
is volt bennük kalandvágy, legalábbis az utazásokat illetően, és végeredményben 
láthatták Leningrádot és Moszkvát, az Auróra cirkálótól az Ermitázson át a Vörös térig 
és a bebalzsamozott Leninig. A traktoron kívül pedig vettek egy rádiós lemezjátszót is, 
azt hiszem, leginkább apám örömére, noha fiatal éveiben anyám is kedvelte a zenét.

Olyan kép nincs az emlékeim között, hogy az a lemezjátszó működik. Ami-
korra a világra eszméltem, a készüléknek csak a rádiós részét lehetett használni,  
a lemezjátszót nem, a tűvel nem stimmelt valami, talán elkopott, elhasználódott, és  
a KGST-együttműködés ellenére idehaza nem lehetett kapni megfelelőt. Később, hogy 
ne foglalja a helyet, a méretes szerkezet átkerült a nagyszüleimhez, azon hallgatták  



43

K I L Á T Ó

a hétfő esti tévés adásszünet idején a rádiókabarét. Én meg valamelyik nyári szünet-
ben náluk kísérleteztem a lemezjátszó föltámasztásával. Abban reménykedtem, hogy  
a honfitársaival megengedőbb lesz, úgyhogy az akkoriban szinte minden újságosnál 
kapható Kolobok című szovjet gyerekmagazinból kivágtam a lemezmellékletet – 
hajlékony, átlátszó műanyag lap volt az oldalak közé csúsztatva, kör alakúra kellett 
vágni őket, nekem tojásdadra sikerült –, azt tettem föl a tányérra. A lemez nem csak 
elindult, meg is szólalt, ám örömöm korainak bizonyult, a sercegő gyerekhang gyor-
san pattogóra váltott, aztán a tű egy ponton végérvényesen megakadt, és onnantól 
a szovjet kispajtás ugyanazt a szót ismételgette, hiába tessékeltem arrébb a kart, 
ugyanez más barázdáknál is megismétlődött.

Kénytelen voltam végül igazat adni apámnak, amiért száműzetésbe küldte  
a készüléket. Pedig elég sok lemeze volt, mind ott maradt a szekrény aljában, egymásra 
fektetve, ami a lemezboltosok és a lemezgyűjtők rémálma. A leginkább komolyzenei 
korongok, nem egy szovjet nyomású, a Melodija adta ki őket, föltehetőleg ugyancsak 
az említett nászútról származtak. Illettek a cirill betűs feliratokkal ellátott készülék 
mellé. Azt viszont nem tudom, apám melyik korszakában hallgatta ezeket, ugyanis 
nem rémlik, hogy bármikor is erőteljes figyelemmel fordult volna a komolyzene felé, 
avagy mondjuk hangversenyekre járt. De végeredményben minden családnak vannak 
titkai, és gyakran ezek tartják össze a családokat, föltéve, ha nem feszegetjük őket.  
Az egyébként nem túl nagy lemezgyűjteménynek viszont csupán elenyésző töredékét 
tették ki az úgynevezett könnyűzenei korongok, aminek talán az lehetett az oka, hogy 
apámnak volt egy csehszlovák gyártmányú, akkor nagyon modernnek számító orsós 
magnója is, az ahhoz tartozó szalagok pedig pop- és rockzenei felvételekkel voltak 
tele, apám ezeket viszonylag gyakran hallgatta.

Az elenyésző töredéket jelentő, szám szerint négy könnyűzenei korong közül 
kettő a Beach Boys válogatott slágereinek kétlemezes kiadása volt. Anyám nagybá-
tyja a háború után kitántorgott Amerikába, a hanglemezeket harminc évvel későbbi 
hazalátogatásakor hozta az Egyesült Államokból, direkt apám kérésére. Az enyhülés 
és a leszerelés jegyében a Capitol-kiadások is ott hevertek békés egyetértésben  
a cirill betűs, szovjet Melodija-lemezek között. Egyszer átvittem őket az egyik ha-
veromhoz, és elcipeltem magammal a kismagnómat is, hogy a két lemez anyagát 
kazettára másoljuk. A kazettát végül soha nem mertem rendesen meghallgatni, féltem, 
hogy apám fölfigyel rá, és mérges lesz, amiért hozzányúltam az amerikai lemezeihez.

A harmadik korong izgatta leginkább a fantáziámat: a Beatles Abbey Road című 
albuma, indiai nyomásban. A hetvenes évek elején, ha jól tudom, bizonyos vám-
szabályok miatt Indiából importáltak Magyarországra nyugati pop-rock lemezeket. 
Közéjük tartozott ez is: a korong vaskos és nehéz, a kultikus zebrás fotót megjelenítő 
lemeztasak időközben szétnyílt, a címke viszont egészen lenyűgözött, a félbevágott 
alma belső felében erőteljes erotikus árnyalatot véltem észrevenni. Ezt a lemezt is 
átvittem a haveromhoz meghallgatni. Irigyeltem, mert neki volt lejátszója, a Nyugatra 
távozott fivére hagyta hátra, egy csomó lemezzel együtt. A készüléket a zsebken-
dőnyi lakótelepi panellakás pvc-padlóján tárolta a haverom, lekuporodtunk mellé, és 
elbűvölve figyeltem a tányéron forgó „csillogó, fekete lemezeket”, a tű vándorlását  
a barázdák között, ahogyan a kar közeledik a középpont felé, ám mielőtt elérné, 
megáll és visszaugrik a kezdő pozícióba.
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A negyedik poplemez Elvis Moody Blue című, egyben utolsó stúdióalbuma volt, 
fél évvel a halála előtt jelent meg, amit én ekkor még nem tudtam, azt viszont láttam 
a címkén, hogy a korong Jugoszláviából származik. Fogalmam sincs, ki vette és mikor, 
de nem nagyon morgott odahaza senki, amikor gimnazistaként elcseréltem az egyik 
iskolatársammal egy Beatles-lemezre. Ekkor már nagy örömömre volt lemezjátszónk, 
egy úgynevezett music center részeként, ami afféle lebutított hifitorony volt, rádi-
óval, duplakazettás magnóval és lemezjátszóval, valamint csatlakozóbemenettel a 
még sci-finek számító CD-lejátszókhoz. Münchenből hoztuk, kempinges turistaútról,  
a videómagnó és a Commodore számítógép mellé, amihez az is kellett, hogy apám 
alternatív forrásokból egészítse ki a családi valutakeretet. Hegyeshalomnál rettegtem, 
hogy a music centerre fogják rátenni a vámpecsétet, szerencsére a videómagnóra 
került, így aztán hazaérve rögtön birtokba vehettem a lemezjátszót.

És elkezdhettem végre Beatles-lemezeket gyűjteni. Addigra már volt egy kis 
kollekcióm a rádióból kazettára vett számokból, ám ezek a felvételek a magyar 
gyártmányú kismagnó és a szovjet rádió nászának köszönhetően mono rendszerűek 
voltak. (Ez már nem a nászútról származó készülék, amaz addigra a nagyszüleim ágy-
neműtartóján pihent, várva a hétfői tévés adásszüneteket, apám beszerzett helyette 
egy ugyancsak a Szovjetunióból származó táskarádiót, azon hallgatta a Szabad Eu-
rópa adásait.) Meglepően hamar a négy liverpooli megszállottja lettem, ami az idő 
múlásával olyannyira szélsőségessé változott, hogy vénülő fejemre eljutottam odáig, 
hogy más zene nem is érdekel. Rajongásom az indiai nyomású lemez műtárgyként 
való nézegetése mellett a nyolcvanas évek elején sugárzott tematikus rádióműsorok 
hatására indult (Ez is Beatles, Még mindig Beatles, A Beatles együttes amerikai lemezei 
stb.), nagyban rásegítette és bibliám lett Ungvári Tamás könyve, azt azonban eleinte 
nem sejtettem, hogy a mániába forduló lelkesedés folyamatos izgalmi állapottal jár, 
ami kielégíthetetlen, de nemegyszer csillapíthatatlan is, legföljebb ideig-óráig lehet 
tünetmentesíteni. A szenvedélynek, így a gyűjtőszenvedélynek árnyoldala is van:  
a birtoklásvágy versenyre kél az esztétikai élmény és a befogadás adta gyönyörrel, 
és az évtizedek múlásával az ember eljut oda, hogy amikor hírt kap egy új lemezme-
gjelenésről – remix, mindeddig dobozban maradt felvételek, különleges változatok, 
egyedi összeállítás stb. –, elsőként beteges feszültséget érez, hogy mi lesz, ha nem 
sikerül a cuccot beszereznie.

A music centerrel a lemezeket közvetlenül kazettára lehetett másolni, így aztán 
körbekérdeztem az ismerősöket, kinek van Beatles-lemeze. Nagyon sok mindenkinek 
volt, én pedig („becsszó, csak egy napra, nagyon vigyázok rá”) sorra elkunyeráltam 
őket. Leginkább, sőt talán kizárólag indiai, jugoszláv és magyar kiadások. Az A Hard 
Day’s Night is magyar nyomás volt, amelyet az Elvis-albummal cseréltem, az iskolatársam 
a régi zenék nagy rajongójának mondta magát, és azt is leszögezte, neki mindegy, 
hogy Elvis vagy Beatles. (Régi zene, atyaég, tíz évvel jártunk Elvis halála és tizenhéttel 
a Beatles feloszlása után!) Az első megvásárolt Beatles-lemezemhez viszont kellett 
egy keresztapa is, az egyik nemrég felszabadult volt afrikai gyarmatról.

A kádári Magyarországon nagy számban tanultak az egyetemeken harmadik 
világbeli, többségében a béketábor által felkarolt és az imperializmus áldozatai-
nak tekintett, nemegyszer újonnan függetlenné váló államokból érkezett fiatalok.  
Az egyik ilyen fiatalember egy ideig anyám kollégiumi szobatársnőjével járt, és amikor 
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megszülettem – anyám még nem végezte el az egyetemet –, Illésen és Omegán 
nevelkedett szüleim kitalálták, hogy szakítanak a tradíciókkal, és nem valamelyik 
rokont kérik fel keresztapának, hanem őt. Aki viszont a diploma megszerzését köve-
tően visszatért szülőhazájába (amely nem sokkal korábban kapott a gyarmati időkből 
származó helyett új nevet), majd tizenöt éven keresztül néhány kósza levélen kívül 
nem érkezett tőle semmi, mígnem egy este csörgött a telefon, és a hajdani, immár 
Pesten élő szobatársnő jelentkezett be a vidéki panelunkba, mondván, másfél évtized 
után érkezik Gordon, és egyúttal le is ruccannának hozzánk.

Bár nagy izgalommal vártam a sokat emlegetett keresztapámmal való találkozást, 
csalódást keltett, hogy nem igazán tudtunk miről beszélni egymással. Valamelyest 
kárpótolt, hogy megajándékozott tíz nyugatnémet márkával, amelyet apám másnap 
megvásárolt tőlem (a kibontakozó rendszerváltás kiszámíthatatlanságában nem ártott, 
ha van otthon valuta), nekem pedig az első utam az immár forintosított keresztapai 
adománnyal az egyik belvárosi kisutcába vezetett, ahol egy maszek boltban jugoszláv 
nyomású lemezeket árultak. Ott láttam először azokat a Beatles-albumokat, amelyekről 
korábban annyit olvastam és fantáziáltam, és meg is vettem a With The Beatles címűt. 
Sokat nem filóztam a választás körül, nem volt miért, tudtam, hogy mivel a pénzem 
most csupán egyetlen lemezre elég, kénytelen leszek visszajárni, és a zsebpénzemet 
a további albumokra félretenni.

Elkövetkező három év egyik első számú célja volt, hogy valamennyi Beatles-al-
bumot beszerezzem. A maszek bolt idővel butikká alakult át, következő beszerzési 
forrásaim a pesti lemezboltok lettek. Szerencsére nem kellett a Nyugati pályaudvartól 
messzire menni: a Lenin körúton (amelyet kisvártatva át-, illetve visszakereszteltek 
Teréz körútra) nem egy kis üzlet működött a kapualjakban lévő, fülkényi beugrókban, 
ahol nyugati nyomású albumokat is árultak, méregdrágán. Amikor fölvonatoztam  
a fővárosba Honvéd-meccsre, időnként igyekeztem úgy alakítani a napomat, hogy 
be tudjak kukkantani némelyikbe – ez akkor volt lehetséges, ha a mérkőzés kezdési 
időpontja kora délutánra esett, és még el bírtam csípni a lemezboltok szombat dé-
lelőtti nyitvatartását. Nem volt mindig pénzem vásárolni, és mivel ezekben a klauszt-
rofóbiára hajlamosító üzletekben helyhiány miatt nem lehetett nézelődni, a kért árut 
a vevő kérésére kitették a pultra, ami időnként kellemetlen pillanatokat okozott, de 
végül szívós alapossággal teljessé tudtam tenni a kollekciót. Mire a végére értem, 
beköszöntött a CD-korszak, úgyhogy kezdhettem mindent elölről.
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Háy János

Így tudtam meg, mi az, 
hogy zene

  
Nem tudom, mi az, hogy zene.

Templomban vagyok minden vasárnap. Nem járok oviba, a szüleim nem írattak 
be. Nem hallottam óvónéniket aranyos gyerekdalokat énekelni. Csiga-biga gyere 
ki, ég a házad ideki. Mi az a dideki? Ezt kérdeztem volna, ha jártam volna oviba.  
A templomban hallottam először azt, amit később zenének lehetett nevezni.  
A zenének van helye, és az a hely meghatározza, hogy mi a zene. Egy orgona szólt, 
a kántor előénekelt, kellemes hangja volt. A kántor felvezetése után rázendítettek  
a parasztok. A hang vérfagyasztó volt, mintha verseny zajlana, hogy ki a hangosabb, 
hogy a többiek meg tudják különböztetni, ez a Gyetvaj Józsi bácsi hangja, ez meg  
a Kaczor Lacié, az a Szabó Mari nénié. Istenről énekeltek, de inkább hasonlított olyanra, 
mintha az ördögről énekelnének vagy az ördögnek. Olyan volt, mint később az an-
gol számok, hogy nem lehetett érteni a szövegét. Később gondoltam, mikor otthon 
gondolkodtam, hogy ez azért ilyen, mert ezzel el tudják űzni az ördögöt, akit én egy 
varacskos, szőrös, undorító lénynek tartottam, legjobban a lótetűre hasonlított, hogy 
legalább a templomot kerülje el, mert ebbe az akusztikus térbe még egy ördög sem 
mert volna belépni.

Én is féltem.
Lakodalom volt.
Valamelyik unokatestvérem vagy a szüleim unokatestvére, nem tudtam, ki ki-

csoda a sógorbácsik és komaasszonyok rengetegében. És amikor beköszöntött az 
este, belevágott a zenekar a húrokba, persze képletesen, mert húros hangszer nem 
volt. Rettenetesen hangos hangszerekkel és elviselhetetlen hangszínű hangszerekkel, 
különösen a klarinét volt fülsértő, és persze a tangóharmonika, ami amúgy nem volt 
olyan hangos, csak idegesítő. Alighogy megjött a zene, hirtelen kötelezőnek érezte 
a násznép, különösen a férfiak, hogy egy hangerővetélkedőbe fogjon, és elkezdje 
hangosan üvölteni, hogy jaj, cica, meg hogy hej, rigó, rigó, meg hogy felmegy  
a legény a fára, a meggyfa tetejére, lerázza a meggyet, te meg, babám, szedjed  
a rózsás kötényedbe. Hamarosan jött a vonatozás, amikor egymás derekát fogva, 
csigavonalban támolyogtak mindahányan, és a megy a gőzös, megy a gőzöst ordí-
tották bele ebbe a boldog estébe.

A nép nem ragaszkodott a tudósok által népdalnak nevezett dalokhoz. A lé-
nyeg, hogy jól szóljon, meg el lehessen énekelni, meg ha lehet, legyenek benne fura 
utalások, hogy kombiné, kombiné, csipkés kombiné. Ezeken jót nevettek a férfiak, 
és olyan arcot vágtak, mint egy festményen (már nem emlékszem, melyiken, de lát-
tam) a zsidók, mikor azt kiabálták, hogy feszítsd meg. Aztán kacsintottak, némelykor 
nem épp a feleségükre, de ezt a feleségek tudomásul vették, és beseperték a rájuk 
kacsintó idegen férfiak kacsintását. Legyen a Horvát kertben Rudi, ígérem nem lesz 
rajtam, meg magán sem lesz, hogy szabadon lóghasson a nyakkendője.
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A legijesztőbb az volt, hogy anyám sem szólt apámnak, hogy ne zárkózzon fel  
a vonyítók körébe. Szerettem volna, ha a mi családunk ebből kimarad. De nem, sőt ő is 
nevetett rajta. Itt kapcsolódott nekem a félelmetes hang egy félelmetes arckifejezéssel 
össze, amit feltehetőleg az igen hatásos novabor és a házi főzésű vegyesgyümölcs 
pálinka írt a férfiak arcára. A zene az a dolog, ami megelőzi a férfiak teljes lerésze-
gedését, amikor már beszélni, sőt menni sem tudnak, csak olyan latyakos szavakkal 
keresik a dal következő sorát, valamint a biztonságos támaszt, hogy ne dőljenek el. 
Ilyenkor voltak azok a mondatok, hogy azt mondtad? Nem azt mondtam. De azt 
mondtad, hallottam bazmeg! És jöttek az ütések.

Még mindig nem jártam oviba, még mindig nem hallottam aranyos gyerek-
dalokat. Anyám bekapcsolta a Szabad Európa rádiót, ahol kívánságműsor volt.  
A tengerentúlról küldtek elmenekült honfitársaink dalokat az otthonmaradottaknak. 
Az anyám néha könnyezett, annyira sok érzés volt a dalokban, hogy szeressük egy-
mást gyerekek, minden percért kár, és akkor arra gondolt, hogy hogyan lehet azokat 
szeretni, akiket már soha nem lát a rokonuk, az anyukájuk és az apukájuk, a testvérük. 
És hogy hiába gazdagok, mégiscsak földönfutók, s hogy persze így legalább nem 
végezték ki őket.

A Szabad Európán olyan dalok mentek, amelyek olyan finoman voltak elénekelve, 
olyan puha hangon. Nem olyan arccal, mint ahogyan a parasztok énekeltek, hanem 
olyan púderossal, amilyet a lemezborítókon láttam, ha láttam volna lemezborítót, de 
nem láttam, csak újságokat, ahol voltak ilyen énekesek. És akkor apám elhatározta, 
hogy nem marad le a korról, mert a korról lemaradni az nagyon korszerűtlen dolog. 
Vesz egy tévét. Tévét? A rokonok röhögtek, hogy milyen hülye ember, nem is lehet 
rajta semmi látni, tiszta morzsa lesz, mert csak Pesten látni, ahol közel van a stúdió. 
De apámat nem lehetett lebeszélni arról, hogy korszerű legyen. Megvette. 66 van.

Én hat éves vagyok.
És lett a tévében műsor, és valóban morzsás volt, de a morzsás műsor is jobb, 

mint a semmilyen. Akkor volt ott, hogy táncdalfesztivál, hogy szép lányok és fiúk 
énekelnek. Azt hiszem, akkor még volt olyan, hogy Németh Lehel, és volt már olyan, 
hogy Koós János, akkor még volt olyan, hogy Toldy Mária, és volt olyan, hogy Zalatnay 
Cini és Kovács Kati. És ezzel azt akartam jelezni, hogy voltak a régiek és voltak az újak. 
Sokszor az újak is szar dalokat énekeltek, amiket régi zeneszerzők és szövegírók írtak, 
viszont jól néztek ki, ez vitán felül állt.

Na, akkor ebben a régi és féligújba és újba robban bele a zenekar, ahol egy 
anyám szerint nem szép, de szerintem marha jól kinéző szemüveges fickó és a ha-
verjai egyszer csak azt üvöltik a mikrofonba, tényleg üvöltik, de ott üvölteni a sajmes 
hangok özönében egészen más volt, mint a templomban vagy a lakodalomban. 
Azt üvöltötték, hogy csak még fáj, fáj, fáj, fáj, csak még fáj, fáj, fáj, fáj minden csók.

Mi volt ez?
A szüleim fanyalogtak, fú de jó, hogy vége lett és hogy néznek ki, tényleg, 

mint a bűnözők. Biztos azok is, kontrázott a nagymama, mert nem csak a kinézet, 
hanem még a gátlástalanság, ahogyan üvöltöznek. Itt neki semmi nem kötötte össze 
a hallottakat a templomi vonyítással, mert az a templomban volt, meg a lakodalmi 
óbégatással sem, mert az meg a lakodalomban volt. De a tévében így kinézni és így 
énekelni, az tényleg egy szégyen.
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Nem szóltam semmit, csak éreztem, hogy ezen a dalon megperdül számomra 
a világ, helyesebben megteremtődik az a része is. Feltárul, amiről addig nem is tud-
tam, hogy van. Holott fogalmam sem volt arról, mi az, hogy fáj, mi az, hogy el vagy 
hagyva, mi az, hogy csók. Ez a dal volt a szabadság, a kiszabadulás onnan, ahol élek, 
ez a dal volt az iránymutatás, hogy lehet másképpen, s hogy az a másképpen nem 
más, mint a radikális szembenállás azzal, ami van. 

Kiss Tibor Noé

A káosz féktelen szabadsága
A zene nyugatról jön

Apám szerint a miénk volt a legjobb videómagnó a lakótelepen. Elegáns fekete 
doboz, digitális kijelzővel, apró gombokkal. Panasonic, japán minőség, minimalista 
dizájn, tekerőtárcsa, PAL, SECAM. Egy nyugatnémet magazin tesztjén negyedik helyen 
végzett az 1986-ban piacra dobott videólejátszók között. Az újságot a dohányzóasztal 
polcán tartottuk, apám büszkén mutogatta minden vendégnek. A használati utasítás-
ból (Bedienungsanleitung) egy szót sem értett senki a családból, hónapokig tartott, 
mire rájöttünk, hogyan lehet beállítani rajta az időzített felvétel módot. Ceruzával írtuk 
fel a kazettákra a filmcímeket. Kitörtük a biztonsági reteszt, aztán polimerszalagot 
ragasztottunk a helyére, ha le akartuk róla törölni a felvételeket. 

A videómagnót Svájcban vettük, amikor 1987-ben meglátogattuk a rokonainkat. 
A sárga Wartburggal minden parkolóban megálltunk, hogy hűtsük a motort, a nyu-
gatnémet nyugdíjasok elnéző mosollyal bámultak ránk a Volkswagenekből. Apám 
egy idő után nem bírta a nyomást, és letértünk az autópályáról a kisebb forgalmú, 
lassabb autóutakra. Tuttlingen, Donaueschingen, Titisee, egymást követték az olyan 
települések, amelyekről azelőtt soha nem hallottunk. A rokonaink 1981-ben disszidál-
tak az országból. A nagynéném a jugoszláv–osztrák határon szökött át, miközben 
nagybátyám a szurkolói géppel kiutazott a Svájc–Magyarország vb-selejtezőre (2:2, 
1981. április 28., Luzern, Allmend stadion, gólszerzők: Sulser [2], ill. Bálint, Müller), majd  
a meccs után meglépett a csoporttól, a család később Bázelban egyesült. Mi nehe-
zebben jutottunk el hozzájuk a német mellékutakról. Miután harmadszor is eltévedtünk, 
apám követni kezdett egy svájci rendszámú autót, ami végül elvezetett bennünket  
a határállomáshoz. A barátságtalan svájci határőrök darabokra szedték a Wartburgot, 
de anyám könyörgése meghallgatásra talált, a nagynénémnek ajándékba vitt Neoton 
Família-lemezek túlélték az utazást.

A Wartburgban Kitt géphangja szólt hozzánk, az erdőben láthatatlan ragadozók 
voltunk, a bőrünk alatt áthatolhatatlan páncél. Utáltuk a vietkongokat és a politikusokat, 
Sylvester Stallone szikrázó szemei voltunk. Az újra és újra átmásolt kazettákon egyre 
homályosabb lett a kép, a hangfoszlányokból alig értettünk valamit. Rongyosra néz-
tük a kedvenc filmjeinket, a végén már az alámondásos filmekre is ráfanyalodtunk. 
„Fogd be a pofádat, vagy be akarsz feküdni abba a koporsóba, amit húzol?” (Django, 
1966). A legnagyobb hatással mégis az a videókazetta volt ránk, amelynek a címkéjén 
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mindössze annyi szerepelt: MTV (ejtsd: emtíví). Az egész anyám ötlete volt. Miközben 
engem apám egyik autószalonból a másikba vitt, hogy Audi- és Volvo-prospektu-
sokat gyűjtsek, anyám úgy próbálta ki a videómagnót, hogy a nagynénémék bázeli 
lakásában felvette a kedvenc számait az MTV-ről. 

A 180 perces kazettán a nyolcvanas évek közepének legnagyobb slágerei sze-
repeltek, az első húsz klip sorrendjét egy időben kívülről tudtam. A gulyáskommu-
nizmus lakótelepi sivárságában nem ehhez szoktunk, New York, Los Angeles, Párizs, 
ezek voltak a forgatási helyszínek. Gyerekként lenyűgöztek a fülbemászó refrének, 
a színes ruhák, az évtized tökéletes férfi- és nőideáljai, de legfőképpen a klipekből 
áradó szabadság. A korszak zenei sokszínűsége csak utólag látszik, a Walk Like an 
Egyptian (The Bangles), a Venus (Bananarama) vagy a Karma Chameleon (Culture Club) 
számomra megmaradt bájos kis popdalnak, a Pet Shop Boys, a Duran Duran vagy 
az Orchestral Manoeuvres of Dark hatása ugyanakkor máig tovább él a különböző 
szintipop műfajokban. (A Depeche Mode élt akkor és él ma is.) Ikonikus alakként tűnt 
fel a színen Falco a Rock Me Amadeusszal (egy újabb helyszín: Bécs!), és hol voltunk 
még akkor az Out of the Dark (1998) sötét zsenialitásától. A VHS-kazetta egyik legu-
tolsó száma volt az abszolút csúcspont: a Princes of the Universe, a Queentől. Abban  
a dalban minden megvolt, ami miatt a Queen – számomra – minden idők legnagyobb 
zenekara. Már-már metálos lendület, összetett témák, Freddie Mercury hangja és 
karizmája. Akkor még nem tudtuk, hogy egy évvel később az énekest HIV-pozitívként 
diagnosztizálják majd. A halálhírének napján síri csend volt a panellakásban, apámat 
soha nem láttam még olyan szomorúnak, mint azon az estén.  

*

1988, ugyanaz a kilencedik kerületi lakótelep. A haverjaim kölcsönadnak egy mag-
nókazettát, amire ceruzával írták fel az összes infót, de a poénból kitalált zenekarnév 
(Marcangolók) és a kitalált számcímek (A kőbaltás ember és társai) alatt még olvas-
hatók voltak a kiradírozott feliratok: Ossian, Acélszív. Ettől a naptól kezdve elnyelt  
a metálzene végtelen bugyra és mocska, romantikája és lázadóhajlama, konzervati-
vitása és nihilizmusa. Tetszett, hogy a műfaj a társadalmon kívüliséget szimbolizálta, 
valami konok, őszinte dacot a kommersz, racionális, de leginkább képmutató világgal 
szemben. És mennyi formája volt az ellenállásnak! Lázadás volt a bőrdzseki (heavy 
metál), a hajlakk (glam rock), a véres trancsír (death metál) és az okkultista szimbólu-
mok (black metál) használata is. 

Kamaszkoromban néhány év alatt végigpörgettem a legfontosabb 
metálirányzatokat, így jutottam el a klasszikus heavy metálon keresztül a thrash 
metálig, majd onnan a doom/death/black/industrial zúzásokig. A legtöbb időmet  
a zenehallgatás töltötte ki, kiegészítve az újság-és fanzine-olvasással, a lemezboltokba 
járással (Headbanger, Elektromos Krokodil, Metál Bunker, Solaris). Minden műfajból 
fel tudnék sorolni olyan lemezeket a nyolcvanas-kilencvenes évek fordulójáról, 
amelyeket néha ma is meghallgatok, időtállónak érzek. (A teljesség igénye nélkül: 
Iron Maiden: Somewhere in Time; Slayer: South of Heaven, Sepultura: Arise; Atheist: 
Unquestionable Presence; Obituary: Cause of Death; Carcass: Necroticism; Death: 
Human; Cynic: Focus; Soundgarden: Badmotorfinger; Alice in Chains: Dirt; Godflesh: 
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Pure; Anathema: The Silent Enigma; Faith No More: Angel Dust; Voivod: Dimension 
Hatröss; Jane’s Addiction: Ritual de lo Habitual; Danzig: III.)

„Metálosnak lenni” bizonyos értelemben meghatározta az identitásomat, de  
az azonosulástól messze jártam. A külsőségekkel soha nem tudtam mit kezdeni, mű-
bőrdzsekim nem volt, ahogy fehér, magasszárú tornacipőm sem. A kedvenc zeneka-
raim logóját egyszer felrajzoltam filctollal egy farmerdzseki hátára, de nevetségesnek 
éreztem magamat benne (az osztálytársaim is annak tartottak). Nem akartam pogózni, 
nem ittam sört, és soha nem tudtam kimondani azt a szót, hogy fémzene vagy banda. 
A kezdetektől fogva izgattak a műfaj határterületei. Vágtázó Halottkémek, Leukémia, 
Godflesh, Suicidal Tendencies, Jane’s Addiction, Rage Against The Machine – csak 
néhány olyan zenekar, amely zeneileg gyengébb-erősebb szálakon kötődött ugyan 
a metálhoz, de a szellemisége már távolabb állt a műfajtól. A zenék beszerzése ak-
koriban elég bonyodalmas volt: soha nem felejtem el azt a napot, amikor a szüleim 
1990 körül bevásárlókörútra mentek a Mariahilfer Strassére. Az indulásuk reggelén 
azért könyörögtem anyámnak, hogy mindenképpen vegye meg valahol a Faith No 
More The Real Thing albumát, miután – az akkor már a lakótelepünkön is fogható 
MTV-n – leesett állal néztem az Epichez készített videóklipet. Egész nap izgatottan 
vártam az estét, hogy a szüleim végre hazajöjjenek. A reményteli vágyakozás vége 
az lett, hogy kaptam anyámtól egy tábla Toblerone csokoládét. 

*

1993 őszén aztán én is eljutottam Bécsbe (saját jogomon), miután megnyertem  
a Metal Hammer Magazin és a Headbanger lemezbolt közös verspályázatát. A nye-
reményem – néhány műsoros kazetta mellett – az volt, hogy elkísérhettem a bolt 
vezetőjét, Vörös Zolit az egyik beszerzőkörútjára. Egy ismerős, de érthetetlen közjáték 
(az osztrák határőrök darabokra szedték Zoli kocsiját Hegyeshalomnál) után két bé-
csi lemezboltban is eltöltöttünk néhány órát. Hihetetlen élmény volt olyan lemezek 
között böngészni, amelyekről addig legfeljebb csak olvastam, de Budapesten nem 
lehetett azokat beszerezni. Néha úgy éreztem magam, mintha a paradicsomban 
lennék, majd rögtön emlékeztettem magam arra, hogy összesen két albumra van 
pénzem. A kirándulás mégsem az első bécsi kávém vagy a lemezboltok elképesztő 
kínálata miatt jelentett fordulópontot az életemben. 

Bécsben sikerült megvennem a Neurosis Enemy of the Sun című albumát. 
Akkoriban (tizenhét évesen) egyre inkább komikusnak tartottam a metálzenekarok 
vértől csöpögő, koponyás-csontvázas képi világát, a Neurosis-borítóban azonban volt 
valami iszonytató. Egy mumifikálódott katona, a kezéről hiányoztak az ujjak, körülötte 
lángok. Egymás után kétszer-háromszor is meghallgattam a cédét, de az égvilágon 
semmit sem tudtam kezdeni a zenével. Két évnek kellett eltelnie ahhoz, hogy meg-
értsem. Emlékszem az éjszakára, amikor ismét megpróbálkoztam az albummal. Ültem 
a pestlőrinci szobámban, és mintha belém költözött volna valami abból az energi-
ából, abból a látásmódból, amit a Neurosis képviselt. Újra és újra végighallgattam 
az albumot, átadtam magam a zsigerekre ható, felszabadító sötétnek. Könyörtelen, 
radikális, kompromisszummentes zene, az igazi lázadás. Nyolc-tízperces, aprólékosan 
komponált és hangszerelt számok, amiket bármikor maga alá temethet valami iszamos 
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örvénylés, a káosz féktelen szabadsága. Felkavaró, radikális gesztusok, amelyekről 
sokáig azt sem tudtam, hogy léteznek. Ültem az asztali lámpa halvány fényében,  
az olajkályhaszagban. Remegett a ház, mélységek nyíltak a padlón, a falakban, ben-
nem. Tudtam, hogy minden végleg megváltozott.

Kollár-Klemencz László

Hogyan veszítettem el  
a csendet

Sokáig csend vett körül, aztán egyszer csak tudtam járni, megindultam a rádió felé, 
és a kiszűrődő zene ritmusára nyomogatni kezdtem a csontszínű gombokat.

Korán kezdődött. Első emlékem, hogy állok Kovács Jancsiéknál, akinek apja 
vagy az udvaron, vagy a kocsmában hegesztett, anyukájára a mosógép mellett állva 
emlékszem, ahogy néz bele a forgó centrifugába, ami egyre jobban rázza izmos, 
rövid, meztelen alkarjait, próbálja megtartani a tébolyodott gépet, műanyag színes 
otthonkájának ráncai remegnek, bámulja a ruhaörvény fenekét, közben mi, gyerekek, 
Jancsi, Éva, Emese, a szomszéd kislány meg én az egyik szobában játszunk, a kazettás 
magnómon Beatles-dalokat hallgatunk, a földön kártyák, tarsasjáték darabjai, nya-
kamban egy seprű, és halandzsa nyelven énekelem: ic pin a hardéznájt, pengetve 
a cirokseprű száljait. A gyerekek meg néznek fel rám a padlóról, és valamelyeik azt 
mondja: ez milyen jól megy neked!

Akkoriban álandóan hurcoltam magammal a hanglejátszó készülékeimet és 
mindenhová zenével mentem, a szomszédban is alakult egy kisebb gyerekzsúr, ahová 
már az Unitra lemezjátszómmal érkeztem, és bakelitekről ment a zene, A kenguru című 
film zenéje, Abba, Fonográf..., az egyik lány mellém ült, és dícsérte a lemezjátszót, 
hogy milyen színes, igen színes volt, átlátszó kék a fedele és narancssárga a doboza, 
a fedelébe volt beépítve a hangszóró, amiből jött a zene.

Sztereó! Mondtam a lánynak, ő meg csak nézte a kék műanyag fedélbe ragasztott 
egyetlen ovális kis hangfalat. Szereó? Kérdezett rá, egy hangfallal? Szereó, mondom, 
kicsit zavarba jöttem, hogy a lány jobban ért hozzá, és azt válaszoltam, hogy ez egy 
egyhangfalas szetereó, úgy sztereó, hogy egy, a lány meg csak bólogatott kerek 
szemekkel, és odébb ment.

Hangszert is adott a család a kezembe, hegedűt, amivel a nővérem törte előt-
tem a jeget, csapkodta a szomszédok jószándékú hallását és fáradt ütemérzékét, ha 
hazaérkeztek a munkából, vagy otthon maradtak. Évekig kell húzni a hegedűt, hogy 
ne legyen bántó a hangja, és ezeket az éveket egy egész házközösség kénytelen 
tűrni, amióta világ a világ. Nekem egy év volt ismerkedni ezzel a hanggal, utána én 
is kezembe kaptam egy hegedűt, hogy tanuljak rajta. Úgy könnyebb volt, ha ketten 
egyszerre játszottunk, nekem könnyebb volt, de neki nem. A nővérem akkorra már 
komolynak tűnő darabokat játszott, én meg csak huzogattam a vonót, az a kéztartás, 
a hangszer, hogy a vállamon, a vállap, hogy jól simuljon, rettentően nyomta a nyakam, 



52

és furcsa volt, hogy vállam és az állam együtt kellett működjön ebben a tevékeny-
ségben, hogy megtartsák, ráadásul előre megírt módon azt a törékeny hangszert, 
amiből fenyőfa szaga áradt dohos szekrényszaggal keveredve, na és amikor rátet-
tem a húrokra a vonót, megálltam, mielőtt meghúzom, gondoltam még várok, pár 
másodpercig élvezhetem a csendet, aztán az a nagy robajjal feltörő recsegés, ami  
a gyantás lószőr és a fémhúr találkozásából létrejött, beleremegett az állam, az állcson-
tomon végigszaladt a remegés, és elöntött, recsegtem-ropogtam egész testemben, 
alig bírtam ki, hogy ne dobjam el a füdőszobáig. Néha eldobtam. Törtek a vonók, 
tört a hegedű feje is, de nem emlékszem, véletlen volt-e, vagy szándékos véletlen.

Mindezek ellenére azt mondták a vizsgán az első év végén, hogy tehetséges, 
ötös, olyan, mint a nővére, sőt jobb, aztán jött a második év első félév, ott hármasra 
vizsgáztattak, kicsit többet kellene gyakorolnia, de nagyon ügyes! – mondták, aztán 
év végén, emlékszem sportközvetítés ment a tévében, én óvatosan a készülék tetejére 
helyeztem a kottát, nehogy gólt takarjon el, és úgy gyakoroltam. Máig a fülemben 
van a dallam, a dallamot tudtam, azt hamar megjegyeztem, csak lejátszani, az volt 
keserves, aztán délután lementem a József Attila Gimnázium egyik termébe, a vizs-
gabizottság elé. Elhúztam a darabot, és mint aki ott sem volt, elhagytam a termet.  
A hét végén megálltunk vidékre menet a zongoratanárnő háza előtt, anyám felment 
az eredményért, én, apám meg a nővérem bent maradtunk a kocsiban. Anyám 
mosolyogva jött vissza, beült és csak tovább mosolygott, hogy a szemét kellett 
törölgetnie a sírástól. Na, mit mondtak? – kérdezte apám. Egyest kapott, azt mondta 
a tanárnő: inkább sportoljon! 

Hegedülni a mai napig nem tanultam meg, viszont harminc év zenélés után 
visszatértem a judóhoz, amivel most visszakapom a gyerekkoromat.
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Kulcsár Szabó Ernő

Egy újfajta egyediség jelzései
A műalkotás jövője az irodalom- és kultúratudományban

„Több és kevesebb vagy magadnál.”
(Szabó Lőrinc: Számvetés)

„nur die fülle führt zur klarheit aber im abgrund liegt  
die wahrheit · das paradoxe befreite mich von der fiktion 

des beobachters den ein experiment bloß heiligt 
weil es ihm den blick von außen bietet”

(Raoul Schrott: Niels Bohr – Korrespondenzprinzip)

Közel két évszázad telt már el azóta, hogy Hegel múltba tartozónak nyilvánította  
a szépművészetet és majd negyven éve, hogy Kittler a kommunikatív materialitások 
terében jósolta meg az irodalom végét. Nagyjából egy olyan folyamatnak a nyitányán, 
illetve a végén, melynek során a szorosabban vett irodalomtudomány éppenséggel 
az irodalom kivételes autonómiájának gondolatán munkálkodott. Az irodalmi jelent 
ugyanakkor olyan üzemszerű túltermelés uralja, amely – az egyetemi kreatív írástól 
az íróiskolák során át az önképzőkörökig – a leghalványabb tüneteit sem mutatja e 
művészeti ág hanyatlásának. Igaz, az irodalmi színtér már nem kizárólag a hivatásos 
forgalmazók, a kiadók, folyóiratok és irodalmi társaságok nyilvánossága. Mellettük 
önfenntartó kultúrportálok sora forgalmazza a különféle rendű-rangú szövegek szer-
teágazó műfaji változatait, típus szerint a magas (igényű) és populáris irodalomtól  
az alkalmazott (életviteli, művelési, szertartási, sőt terapeutikus) szöveggyártáson és  
a művészkedő virtuozitás játékain át a nyelvileg feltűnően esendő gyermekirodalmi 
és krimikultúráig. Ha van irodalomszociológia, annak nézetéből mindez egy kulturális 
civiltársadalom örvendetes sokféleségének lecsapódásaként (is) tekinthető – de ebben 
az üzemszerű tenyésztésben az a leginkább szembeötlő, hogy a vezető értékként figu-
ráló sokféleséget ma már nem az eredeti és autentikus változatok létesítő egyedisége 
hordozza, hanem a közfigyelemre számot tartó önmegnyilvánítás személyes ambícióinak 
sokasága élteti. Másképpen mondva – az alkotóvá válás akadálytalanságának látszata.

Irodalomtudományi nézetben azonban annak paradoxona a legtanulságosabb, 
hogy – s ezt valójában a kevéssé működőképes kritikának kellett volna feltárnia és 
minősítenie – a fenti sokféleséget legnagyobb részt kiszámítható poétikai sémák, 
illetve bizonyos fajta tematikai és hangnemi szegényesség, grammatikai és retorikai 
alulformáltság uralja. Aminek talán az a legmeggyőzőbb bizonyítéka, hogy az utóbbi 
két évtizedben alig akadt példa arra, hogy – az 1979-es Termelési-regény, az 1992-es 
Sinistra körzet vagy a Lelkem kockán pörgetem (1994) és a Hosszú nap el (1993) emléke-
zetével – akár egyes műalkotások, akár újfajta beszédformák vetítenék előre a kortárs 
irodalom irányainak valamiféle poétikai átrendeződését. Ami ténylegesen azt jelenti, 
hogy ebben az időszakban lényegében nálunk nem keletkeztek új irodalmi nyelvek. 
Mert ilyenek az utóbbi évek elismeréssel fogadott műveit tekintve sem az önmagát 
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igényesebben szituáló közérzeti költészet beszédének nyelvi helyzettudatában, sem 
pedig a főként meglevő (tehát „reprezentálható”) identitástörésektől, múltfelkutatástól, 
látens krízisformáktól és traumatípusoktól megigézett szépprózában nem mutathatók ki. 
Minden főbb poétikai szimptóma arra utal, hogy ilyen új impulzusok megjelenésének 
legnagyobbrészt a művek – nyelvhasználatot is meghatározó – szemléletszerkezeti 
és szubjektumfelfogásbeli sémái állnak az útjában, amelyek legnagyobbrészt még 
mindig a ’60/70-es évek irodalmi episztéméjének rendjéhez tartoznak. (Nemzetközi 
tájékozódásunk helyzetéről például elég sokat elárul annak ténye, hogy modern vi-
lágirodalmi kánonunkat az oktatásban – Thomas Manntól Bulgakovig – még mindig 
töretlenül uralják a ’60/70-es évek hazai képletei.) A dolgoknak ahhoz az irodalmi 
rendjéhez tehát, amelyben a szubjektivitás formális szerkezetének uralma alatt nem 
volt még műalkotásokat konstituáló jelentősége annak, hogy mindenekelőtt az van-e 
meg, amit pl. a „ki vagyok én?” kérdésének poétikai műveletei keresnek, s vajon ki (és 
mi minden) beszél abban a hangban, amelyet sajátnak tud az öneszmélődés szava, s 
vajon „reprezentálható”-e mindaz, aminek az eleve tételezett meglétét mindig megelőzi 
az én és a dolgok közti viszony ittléte. És egyáltalán: mit tud ma az esztétikai tapasz-
talat arról, hogy milyen önmegértés felé terelnek bennünket a humánnak mondott 
alapviszony nem-emberi összetevőinek szokatlanul ambivalens jelzései?

Amennyire ez e térségből belátható, az európai irodalomban ezzel egyidejűleg 
viszont jól érzékelhető változások jelzik a közelmúlt utómodern irodalmi alakzatainak 
átalakulását, hangnemi és tematikai hangsúlymódosulásait. Ezek hátterében egy olyan, 
a műalkotás egész alkatát érintő változás sejthető, amely lényegében a modernség kor-
szakküszöbén túl is meghatározó szemléleti-poétikai egyediség létmódjában mutatkozik 
meg, s mint ilyen, a nyelvi közlés eredete újraszituálásának tapasztalatában érzékelhető.

Annak feltételezéséből indulunk ki, hogy ez az új egyediség (mely nem azonos 
a hagyományosan vett originalitással) már nem azt az „antropológiai” eredetiséget 
ismétli meg, amellyel Hegel egyfajta expektoráció1 jegyében magyarázta a szubjek-
tív, „belső” tartalmak kiömlésszerű „külső” nyelviesülését,2 hanem olyan konstellatív 
képződményként áll elő, amely nem keríthető kézre a prosopopeia arckölcsönző 
műveleteivel. Ami egyszersmind azt is jelenti, hogy a műalkotás beszéde – nyel-
vek és szólamok összjátékában orkesztrálódó „hangzásként” – nem tesz lehetővé 
olyan olvasatot, amely jól rekonstruálható humán szubjektumot társíthatna a beszéd 
eredetpontjához. Ami közvetve azt is jelenti, hogy mind bizonytalanabb a státusza 
annak, ami egyfajta „utánrajzolható” előzményként menne elébe önmaga irodalmi 
színrevihetőségének. Az irodalomtudomány fő kihívása itt abban lehet, hogy a 
hangnemek és műfajok hatástörténeti alakulásának kontextusában miként tudja 
előhívni – és hitelt érdemlően megvilágítani – ennek az új egyediségtapasztalatnak 
az értékindexeit.

1	 „A szív expektorációja” mint kiáramlás lényegében az önmagában mindig elmerülni kész 
	 szubjektivitást gátolja meg abban, hogy kedélye foglyává váljék az érzelmek, emlékek és 
	 töprengések iránytalan lebegésének. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Vorlesungen über die 
	 Ästhetik, III. = Uő, Werke, XV., Suhrkamp, Frankfurt/M., 1970, 490.
2	 A belső hangoltság dallá válásának mint az alaktalan belső tartalmak hangzó nyelvi kiáramlásának 
	 – egy különös, megragadhatatlan átmenettel – talán Heine nevezetes sorai adhatják a 
	 romantikakori mintapéldáját: „Leise zieht durch mein Gemüt / liebliches Geläute, / Klinge, kleines 
	 Frühlingslied / Kling hinaus ins Weite”.
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Szerző és szövege viszonyának hatástörténeti jellemzőit tekintve itt az a legbe-
szédesebb, hogy akár ellentétes poétikai irányzatokhoz tartozó alkotókat is annak 
nem is mindig tudatos feltételezése tartja fogva, hogy – jól mutatják ezt a gomba-
módra szaporodó „íróakadémiák” – a mű sikerültsége alkotói készültség, kondíciók 
és kompetenciák függvénye. Ebben természetesen sok igazság van, de amikor nagy 
általánosságban a (műveltebb) egyetemi közérzeti költőktől a közösségi-ideológiai 
elkötelezettség látnokain át a vőfélylíra mintáit követő virtuóz rímfaragókig minden 
beszédformát az én tárgyhoz-fordulásának gesztusai uralnak (ő mondja ki a maga 
hangoltságát, ő ad hangot a közösségnek és ő verseli meg a dolgokat), akkor belát-
hatóvá válik, hogy a szubjektivitás formális struktúráiból kilépni képtelen alkotásmód 
öröksége sokkal makacsabban van jelen annál, mintsem felületi nézetből gondolnánk. 
Ez a szubjektum vs. objektum terébe zárt s ezért jól kiszámítható „eredetiség” ugyanis 
ott ütközik a maga – sokszor nem is észlelt – határaiba, hogy mindössze változati 
példányaként jut szóhoz egy oppozícióban lehetséges közlés valamely típusának 
– s ennyiben legvégül egy variatív egyformaságnak. Úgy is mondhatnánk, bármily 
nagyok legyenek is köztük az ún. stíl- és modorbeli különbségek, a produkció ter-
mészete azért látható jószerint előre, mert valamennyit hasonló módon „hordozza” 
az a nyelv, amely a közlés fenti alapképletében csak igen korlátozottan, csupán kéz-
néllevő moduszban képes megszólalni. A hegeli értelemben vett önmegnyilvánítás 
megtörténik ugyan a közlésben, de a magától (is) mondóvá válni képes nyelv előtti 
sorompók gyors poétikai lezárulásával. A fenti poétikai különbség szemléltetésére 
szándékosan nem kortársi példát véve:
			 

Bent maga ura, aki rab
Volt odakint,
Én nem tudok örülni csak
A magam törvénye szerint.

Nem vagy enyém, míg magadé vagy:
Még nem szeretsz.
Míg cserébe a magadénak
Szeretnél, teher is lehetsz.		

(Szabó Lőrinc: Semmiért Egészen)

A maga/magam/magad(é)3 stabilizálhatatlanul sokértelmű nyelvi-szemantikai mozgá-
sának elválasztott, oszcillációs összetartozása helyett az „ellenversnek” a fenti okokból 
mindössze egy merev szembeállításra futja: 

3	 A vers második felében még magadra, magamban-formában bővül az aposztrofikus alapszólam 
	 („És én majd elvégzem magamban, / Hogy zsarnokságom megbocsásd.”) – de olyan zárlatra 
	 fut ki, ahol annak bekövetkező eldönthetetlensége marad vissza igazként, hogy vajon miként 
	 végezheti el egyvalaki valaki („elvégzem”) másnak a cselekvését („megbocsásd”). Ráadásul annak 
	 stabilizálhatatlansága szerint, hogy az „elvégzem magamban” maga is két olyan cselekvési 
	 formát jelöl, amely vagy az egymagam/egyedülkénti aspektusát, vagy pedig az önmagamban/
	 belüliség érvényét hangsúlyozza. A kívül vs. belül viszony viszonylagosságát a vers ugyanis 
	 már az első strófában konstitutív érvénnyel hangsúlyozza, úgyszólván előrebocsátva azt is, hogy a 
	 mindvégig éles elkülönítéssel fel- és megszólított másik – kiszigetelt önmagaként – végül 
	 mégsem lesz elgondolható a saját én és a másik te megbonthatatlan viszonyába való 
	 belefoglaltság nélkül.
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Kicsi leány, hidd el nekem:
Nincs olyan férfi,
Aki egy lány tökéletes
Szerelmi szent-áldozását megéri.
S ha volna is: hol követelheti,
Hogy megtagadd magad?
[…]
Kicsi leány, akárki lesz a párod:
Te önmagad vagy, és ő önmaga.
		  (Reményik Sándor: Nem urad és királyod)

Ez a kiáltó poétikai különbség abból adódik, hogy míg az egyik esetben a műalkotás 
össz-effektusainak belső konstellációja egy összetett nyelvi-grammatikai-retorikai 
impulzusmozgás során egyszerre a jelentésviszonyok és (a prozódiától a ritmuson és 
a dallamon át) a hangzás valóságaként szólaltatja meg a szöveget, ennek az eredeti 
kombinációnak azért nincs nyoma a másik versben, mert azt a saját nyelvi valósága 
csupán egy már előre eldöntött, meglevő igazság megverselésére teszi alkalmassá. 
És a lírai nyelv teljesítménye ilyenkor mindössze a szerzői intencióba foglaltak vala-
mely – mindig kalkulálható – változatának megnyilvánítására korlátozódik. Márpedig 
az ilyen nyelv pátosza kiürül, morális intelmeinek érvénye pedig poétikai támogatás 
nélkül marad. Másképpen szólva: a nyelv itt azért nem válik mondóvá, mert (a nyitott-
ságba lépő, történő igazság művészi értelmében) nem válik poiészisszé. Vagyis az 
előző esetben a vers annak tapasztalatában részesíti az olvasót, hogy a szép – pla-
tóni értelemben – mindenekelőtt azért nehéz, mert mint megbízhatatalan épiszfalé 
egyszersmind kockázatos és veszedelmes4 is. Míg tehát a Semmiért Egészen ebbe 
a kockázatteljes szférába taszítja a befogadást, a Nem urad és királyod épp annak 
fenyegetését kivédve találja meg helyét az épületes irodalom érdemes szövegei 
között. Poétikai telítettség nélküli, szikár és egyszólamú tanmesévé egyszerűsödik.

Egy 1963-as tanulmányban Adorno Hölderlin kései költészetét abból a nézetből 
világította meg, hogy miként oldja el ez a líra önmagát egy olyan nyelv szerkezet-
képző elveitől, amelyben a jelentésképző kapcsolatok grammatikailag szubordinált 
formája uralkodik.5 Az ezt felváltó, nagyon gyakran a hagyományos „érthetőséget” is 
veszélyeztető, egyenrangú és nehezen kapcsolható mellérendelések – ellentétben 
a műnem vallomásos beszédnek alárendelt hegeli modelljével – olyan lírai beszéd 
példáját adják, amely lényegében elzárja a szöveg hegeli eredetpontjaként elgondolt 
„saját bensőséghez” vezető utakat, s ennyiben meg is akadályozza a közlés egyetlen 
szervező középpontból való levezethetőségét. „Szubjunktív konnektorok” hiányában 
ez a költői retorika Adornónál értelemszerűen még nem viselkedhetik úgy, mint egy 
konfiguratív eredetmintákban, kapcsolatok összjátékában megalapozott lírai költészet 
legitim formája. (A műalkotás származásának tartományait az ún. posztmodernség 
előtt először valójában csak a félsikereket elkönyvelhető avantgárd nyitotta meg.)  
A szerkezeti minta azonban formailag előrevetíti egy olyan új eredetiségnek az 

4	 Políteia 497d
5	 Theodor W. Adorno, Parataxis. Zur späten Lyrik Hölderlins = Uő, Noten zur Literatur. Gesammelte 
	 Schriften, XI., szerk. Rolf Tiedemann et al., Suhrkamp, Frankfurt/M., 2017, 447–491.
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alakzatait, amelynek néhány évtizede – Pynchon-től Handkéig és Ashberytől Raoul 
Schrottig (nálunk Tandoriig) jól érzékelhető változatai vannak születőben a kései 
modernség záróküszöbén. 

Ezek átfogó jellemzésének híján elegendő csupán azokra a poétikai világaikat 
keretező elvekre utalni, amelyek a végletesen pontos nyelvi „kidolgozások” artisztikus 
szólamvezetésétől az akribikus részletezésen át a szintaxis nagyívű architektonikájáig 
terjedve teremtik meg a művészi igazság bekövetkezéseinek konfiguratív feltételeit. 
A költészetben pedig olyan szólambeli összetettség viszi közvetve színre a mondás 
eredetét, amely az önmagára mindig visszaható (önmagát is tematizáló) beszéd 
változékony hangoltságán keresztül kelti a – leginkább intertextuális hatáshálózatban 
megképződő, a mitológiaitól a historizáltig kulturálisan is beszédes, és erős távlatmoz-
gásokkal artikulált – nehezen „koncentrálható” eredetiség benyomását. Mármost ha 
azt állítottuk, az utóbbi évek magyar irodalmában nem keletkezett olyan új poétikai 
nyelv, amely a jelen episztémétörténeti helyzetében az eredetiség konstellatív vagy 
konfiguratív, a nyelvek és formák, kontextusok és materialitások képlékenyebb ere-
detmintáiból táplálkoznék, annak abban lehet a magyarázata, hogy a megszólalás-
nak nemcsak az igényesebb és poétikailag jól iskolázott irodalmi középszintjén, de  
a nagyobb presztízsű alkotásokban is a hagyományosan vett humán közlés képletei 
szervezte szövegtípusok és diszkurzusformák uralkodnak. Olyanképpen, mintha  
az irodalmi eredetiségnek még mindig egy arccal és karakterrel ellátható narrátor vagy 
lírai szubjektum megléte volna a feltétele. Pontosabban szólva úgy, – és mindez talán  
a nálunk eléggé hangos poszthumán diszkurzussal szemközt a legmeglepőbb – mintha 
a műalkotás hangjának és közlendőjének eredetisége végső soron mégiscsak az ott 
beszélő alany birtokolta eszközök viselkedésének volna a függvénye.

A műalkotás hangzó képződményi egyedisége (képződményt mondok, nem 
művet) körüli tudásunk azonban ott rendezetlen, hogy vajon miből is áll össze ez az 
egyébként elfogadott tulajdonságnak tekinthető egyediség. Térszerűen elgondol-
ható – afféle tárgyi összetéveszthetetlenség értelmében vett – megszilárdultságként 
értendő-e, vagy pedig olyan dinamikus-performatív képződményként, amely a befo-
gadás végbemente során nyeri el a maga végső (ám egyszersmind mégis átmeneti/
ideiglenes) meghatározottságát. Többé-kevésbé abban a formában, ahogyan ezt az 
egyik későhermeneutikai elgondolás teljes joggal hangsúlyozza: „A műalkotás mindig 
megköveteli az utánalkotást és a maga dinamikájában konstitutív módon kötődik 
ehhez az utánalkotáshoz.”6 Az utánalkotást lehetővé tevő „csatorna” nyilvánvalóan 
az olvasás, közelebbről is az az olvasási mód, amely a műalkotás lényegéhez tartozó 
közlésmozzanat okán beszédként érti azt, amit (nem egyszerű betűsorként) olvas.  
Az irodalom másra vissza nem utaló „szavai maguknál fogva/önmagukért beszélnek 
– írja erről Gadamer. – Az irodalmi szövegek olyan szövegek, amelyeket olvasás 
közben hangosan kell hallanunk, még ha talán csak belső hallással is (im inneren 
Ohr).”7 A fő probléma azonban, ahogyan én látom, az, hogy hajlamosak vagyunk – 
akár olyan irodalomteoretikusokkal együtt is, mint Genette – humán hangként érteni  
a műalkotás beszédét. De vajon valóban humán hang-e az, amit a Gadamer emlegette 

6	 Georg W. Bertram, Kunst als menschliche Praxis. Eine Ästhetik, Suhrkamp, Berlin, 2014, 122.
7	 Hans-Georg Gadamer, Text und Interpretation = Text und Interpretation, szerk. Philippe Forget, 
	 Fink, München, 1984, 46.
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belső hallás hall? (Melynek beszédhez kötöttségéről már az ötvenes évek műszeres 
kísérletei is kimutatták, hogy „még a tökéletes néma olvasás esetén is impulzusok 
keletkeznek a beszélő szervek mozgató izmaiban (torok-, ajak-, nyelvtőmozgás stb.)”.8 

Az első személyű közlés beszédszerű hallhatósága József Attila Majd című 
költeményében jól érzékelhető módon nem merül ki az önmegnyilvánítás humán 
tartalmainak tudtul vételében. Az alábbi részletben a nyelv hangzó materialitása 
úgy fogja szoros keretek közé az asszertív kijelentések üzenetét, hogy a versnyelv 
hangzásvalóságának változékony artikulációs rendje (-elme, illetve a -dalog/dalok/
dolog/bolyog) olyan ritkaságértékű konfigurációba lép a szemantikai képződéssel, 
amely a szellemi (szerelem, elme, türelem) és materiális ([elol]dalog, dalok, dolog, 
bolyog) oldal „küzdelmében” minden hangrendi feszültség ellenére olyan összekap-
csolást is végrehajt, ahol a sötétebb tónusú rímhangzás uralma sem áll útjába annak, 
hogy a költemény végül egyfajta eldönthetetlen egyensúlyba hozza a hangzás- és 
a jelentésviszonyok nyomatékát. Így azután – különösen a zárlatban gondoskodó 
halott motívumának utóidejű paradoxonától erősítve – az értelmezés számára is 
megnehezíti az elsietett döntést egy egyszerű tragikus végkicsengés ügyében. Ez  
a hangnemi eredetű egyensúly semmiképp nem következhetnék be akkor, ha hangzás, 
ritmus és dallam nyelvi materialitásának „beszéde” nem hatna vissza konstitutív érvénnyel 
a lírai alany dinamikus alakzatát előhívó, különleges telítettségű jelentés alakulásának 
lehetőségeire. Az én-nek ez a poétikai alakzata ugyanis abban a kölcsönös képződésben 
oldja fel a maga testi-arculati elgondolhatóságának határait, melynek performatívu-
mában a jelentésegész is felülmúlja a mondottak referenciális utánképezhetőségét. A 
költemény úgy lesz jelen, hogy egyazon aktusban teremti is azt, amiről beszél:

És elmulik szivem szerelme.
A hűség is eloldalog.
A csöndbe térnek a dalok, 
kitágul, mint az űr, az elme.
Kitetszik, hogy üres dolog 
s mint világ visszája, bolyog
bennem a lélek, a lét türelme.

A példán belátható tehát, hogy „[a] lírai ént […] nem egy olyan művészi szubjektum 
lecsapódásaként/folyományaként (Niederschlag) kell felfognunk, aki egy költemény-
ben fejezi ki magát. Ez sokkal inkább olyanfajta szubjektív hang, amely a költemény-
ben előálló konstelláció révén konstituálódik. A költemény a maga konstellációjával 
bizonyos értelemben saját nyelvet bont ki (entwickelt). Pontosan ez a nyelv érthető 
azután úgy, mint egy saját, szubjektív hang artikulációja. Egy költemény beszéde  
a maga sajátosságában tehát nem valamely művészi szubjektumra megy vissza.9

8	 „Műszerrel pedig kimutatható, hogy a tökéletes néma olvasás esetén is keletkeznek serkentések 
	 a beszélő szervek mozgató izmaiban (torok-, ajak-, nyelvtőmozgás stb.).” Kozma Tamás, A néma 
	 olvasás szerepe az olvasási készség fejlődésében. https://contentas.bibl.u-szeged.hu/Record/
	 misc12023 - Az eredeti kutatásokról ld.: Lillian Gray – Dora J. Reese, Teaching Children to Read, 
	 Ronald Press Company, New York 1957, 240.
9	 Georg W. Bertram, Sprache als Medium von Kunst. Über künstlerischen Sprachgebrauch = 
	 Sprachmedialität. Verflechtungen von Sprach- und Medienbegriffen, szerk. Halász Hajnalka – 	
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Az irodalmi művek jelentésviszonyainak és hangzásvilágának konfiguratív együtt-
működésből előálló orkesztráltsága tehát olyan hang(zás), amelynek eredete túl van 
a műben beszélő narrátor vagy lírai alany (mégoly összetett) önmegnyilvánításának 
lehetőségein. Ez a tiszta, ideális Hang (une Voix pure, idéale) olyan – mondja 1938-as 
oxfordi előadásában Valéry –, „amely gyengeség és látható erőfeszítés nélkül, a fül 
sérelme és a költői univerzum pillanatnyi szférájának megtörése nélkül egy csodála-
tos módon magam fölé rendelt Én-t képes megszólaltatni.”10 Ez magyarázza többek 
között azt a különös jelenséget is, amelyet Gadamer figyelt meg a kiemelkedő szö-
vegek viselkedésében, ti. hogy az ilyen művek már nem mutatnak vissza egy eredeti 
beszédcselekvésre vagy a beszélő intencióira, s ezért még az is előfordulhat, hogy 
„egy költemény szerencsés sikerültsége azzal, hogy felülmúlja őt, még magát a költőt 
is meglepi”.11 A pólusok eggyéválásával végbemenő keletkezés hasonló pillanatáról 
mondhatta valamelyik koncert után Karajan egyik muzsikusa, hogy „gyerekek, jobban 
játszottunk, mint ahogy tudunk.”12

A művek így értett eredetiségét „előállító” komplex orkesztráltság a művészi 
prózában is hasonlóan épül fel, egyszersmind annak példáját is adva, hogy líra és 
széppróza között e tekintetben nincsen különbség. Ennek gyors szemléltetésére 
legyen elegendő az Édes Anna egyik nevezetes helyére utalnunk, ahol az auktoriális 
elbeszélést olyan 76 szavas óriásmondat szólaltatja meg a mellé- és alárendelések 
példás egyensúlyával, amely harmonikus hangzású szintaktikai építményként „hor-
dozza” a gondosan frazírozott mondatdallam hullámzását, majd az ütemzárlat mesteri 
kádenciájában szakrális távlatokba is emeli az életről mondottakat:

Ismerte ezt a testet, akár a hangoló a zongorát, melyet gyakran hangol, 
minden kalapácsát és billentyűjét, de tudta, hogy a gép maga még nem 
minden, s ahhoz, hogy a kalapácsok és billentyűk összejátszásából valami 
igaz keletkezzék, valami élet és zene, más egyéb is kell, mert ez a tapint-
ható, önmagába zárt valami a körülötte lévő nagy mindenségben nincs 
egészen elszigetelve, amint látszik, nincs egészen egyedül és idegenül, 
hanem össze van kötve égen és földön, mindazzal, ami él. 

A beszédi képződménnyé válás – mint komplex kifejlés – nyitányán olyan asszerció 
indítja el a mondat hangzó formájának mozgását, amely szemantikailag tapasztalatot 
összegez, s ennyiben múltban alapozza meg, onnan eredezteti a mondat temporális 
dinamikájának – több helyen is állapotszerűen feltartóztatott13 – szerkezetét. A mondat 
hangsúly, hangfekvés és szünetek rendjében kibontakozó prozódiai alakzatának igen 

	 Lőrincz Csongor, Transcript, Bielefeld, 2019, 34. Bertram konstelláció-fogalma – noha annak 	
	 képződéséről közelebbről nincs szó a művészi nyelvhasználatot „explikatív nyelvhasználatként” 
	 értő tanulmányban – sok tekintetben párhuzamos, sőt rokonítható is az itt használt konfiguráció-
	 fogalommal, de a maga statikusságával inkább olyan szövegfogalom közelségére utal, amelyre 
	 nem a gadameri értelemben vett köztes hermeneutikai státusz jellemző. („nem vannak, hanem 
	 elgondolnak/vélelmeznek”. Gadamer, Text und Interpretation, 51.)
10	 http://www.jeuverbal.fr (poesiepense)
11	 Gadamer, Text und Interpretation, 47.
12	 https://youtu.be/KOYNO5663Cc?si=5pzM1cuvV5DsePGQ
13	 „minden kalapácsát és billentyűjét”, „valami élet és zene”, „nincs egészen egyedül és idegenül”
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összetett szemantikai-szintaktikai mozgás kölcsönöz különleges, mondhatni egye-
dülállóan emlékezetes karaktert. Mert amint a frazírozás első nagyobb, hasonlítva 
megvilágító egysége váratlanul apparaturális vetületben idézi fel a „tapintható, önma-
gába zárt” organizmus működését, a következő mindjárt elégtelennek is nyilvánítja az 
összehangolt technikai diszpozitívum tökéletességét. A szemantikai és a modulációs 
nyomaték ugyanis azokra a helyekre esik, ahol a test váratlanul gépezetként előhívott 
képzete az élet motívumának kettős értésű indexén keresztül fokozatosan épül át 
egy – az eredeti vonatkozást megtartó, de már – nemcsak taktilis érvényű itt- vagy 
meglét horizontjába. Az a nyomatékos bővítményi hangsúllyal evokált „más egyéb” 
ugyanis majd csak akkor konkretizálódik, amikor a közvetlen szintaktikai előzmény 
bíosz és tekhné együtteseként határozza meg a mondat központi értékfogalmát 
(élet és zene = igaz). A biológiai élet és a hangszerként megidézett, tehát technikai 
zene kettőse ezen a ponton úgy hagyja maga mögött a maga addigi szemantikai 
terrénumát, hogy a nyomatékos anyagiságból (test, zongora) a már nem materia-
lizálható igaz értékmagaslatára érve fordulhasson az összlétezési értelemben vett 
élő felé, s retorikai ünnepélyességgel érkezzék el végül a szöveg így értett, ég és 
föld közé foglalt, legtelítettebb értéktartalmú célállapotáig, az élő mindenségbe 
való egyetemes belefoglaltság képzetéig. Ez a mindenség itt már nem csupán az 
elevenként értett világ élő teljessége, nem a zóé maradéktalan kiterjedése, hanem, 
miként a „mindaz[zal], ami él” formulája mondja: a világnak a teremtett mivoltból 
adódó olyan – mondhatni szakrális – életteljessége, amely meghaladja a biológiait. 
Akár összefüggésbe hozzuk mindezt Kosztolányi egyetemes katolicizmusával, akár 
távlatosabb gondolkodástörténeti nézetbe helyezzük, annyi bizonyos, hogy itt olyan 
pneumatikus életfogalomról van szó, amelynek modernkori hagyománya Hegelnek 
az „átlelkesített” élettől nem elválasztható Szellem-fogalmától eredeztethető.14 

A mondat célba érkezéséig a frazírozás több szakaszban is állapotszerűséget 
evokálva késlelteti a jelentés kibontakozását. A szintaktikai késleltetés azonban olyan 
rendbe állítja a bővítő/hasonlító alárendeléseket („melyet gyakran hangol”, „tudta, 
hogy”, „ahhoz, hogy”), hogy a szemantikai tartalmak mozgása – a mondat második 
felét uraló mellérendeléseket előkészítendő – a mechanikustól az organikuson át  
a pneumatikusig úgy bontsa ki az élet jelentésének három fokozatát, hogy a finálé már 
az egyenértékű összekapcsoltság egybefoglalása jegyében emelhesse az addigiakat 
egy átlelkesített életteljesség magasába: „össze van kötve égen és földön, mindazzal, 
ami él”. Szintaxis és szemantika e kivételesen harmonizált együttműködését a mondat 
kulcspontjait emelkedő (Ʌ= ismerte, tudta, ahhoz, igaz stb.) és ereszkedő (V= gyakran 
hangol, nem minden, elszigetelve stb.) szakaszokkal érzékeltető dallamvonal egyenletes 
hullámzása támogatja. Annak ellenére is, hogy a különböző terjedelmű közbeikta-
tásoknak szintaktikailag változékony a ritmikája. Ennek az egyenletes hullámzásnak  
a lefutását végül olyan ereszkedés rekeszti be, ahol még a hirtelen megsokszorozódó 
magaslati pontokon (Ʌ= össze, kötve, égen, földön) is túlemelt hangsúlyú gyűjtőnév 
után – az igaz és a mindaz akusztikai egybehangzását utólag felerősítve – gyorsan, 

14	 Lásd erről Hans-Georg Gadamer, Igazság és módszer, Osiris, Budapest, 2003, 260–261. Az igaz 
	 kulcsfogalommá emelése hangsúlyosan is amellett szól, hogy az élet itt – mint Kosztolányinál 
	 egyáltalán – a mindig valakik élte élet önmagáról tudó formáját jelenti.
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de nem drámaian száll alá a dallamrész kurta zárószakasza, de úgy, hogy a mondat 
kulcsfogalma (él) így is nyomatékos marad: „Ʌ=mindazzal, ami ʌ=él”.

Ʌ _  o_o_  Ʌ  _   Ʌ _o_o_ Ʌ  _ o _ Ʌ  _  o _ o_o_o_ʌ
Össze van KÖtve Égen és FÖLdön MINDazzal, ami Él

Bár a lírához képest az elbeszélő prózai beszéd hangzásvalóságának leírhatósága jóval 
összetettebb művelet, az még a hangzó-előfordulási statisztikák mutatóihoz képest 
is szembeötlő, hogy a mondat zöngétlen mássalhangzók uralta, magas hangfekvésű 
nyitányát („iSmerTe ezT a TeSTeT”) egy bensőségesebb hatású, mély hangfekvésű 
dallamosság („akár a haNGoló a zoNGorát, melyet GYakran haNGol”) ellenpontozza, 
szinte megelőlegezve a rendkívüli hosszúságú mondatnak azt a mindvégig egyenletes 
hullámzását, amelyet eltérő akusztikai és ritmikai egységek kiegyensúlyozott váltakozása 
tart fenn. E szöveg hangteste ráadásul nemcsak hullámzó orkesztráltságot szólaltat 
meg, hanem azt a bonyolult kohéziót is képes hangzón érzékeltetni, amelyet a záró 
„mindazzal” előtt amolyan hídszerű szimmetriával létesít a (szemantikailag leginkább 
totalizáló) minden, illetve a (legmeghatározhatatlanabb) valami kombinációja: 

nem minden   valami igaz   valami élet   önmagába zárt valami   nagy mindenség

Látnunk kell azonban, hogy a mondat összetett architektúrája szerint ez az erős, öt 
pillérre támaszkodó összetartottság – a stabil hídszerkezetekhez képest – éppen, hogy 
nem a statikus nyugvás mozdulatlanságának esete. Mert miközben a fenti kulcsszavak 
szerkezeti elhelyezkedése formailag mozdulatlan szimmetriát mutat, módosuló je-
lentéstani vonatkozásaik mozgása folyamatosan emelkedő ívet ír le. Ez a szemantikai 
mozgás azután olyan szoros szintaktikai következetességgel15 éri el egy már-már liturgiai 
emlékű eleváció értékmagaslatát, ahol dallam, ritmus és jelentés megbonthatatlanul, 
tehát egyszerre érkezik el a fenséges természeti és humán tartalmainak egyetemes 
egybefoglalásáig: „össze van kötve égen és földön, mindazzal, ami él”.

Végül mindössze arra szükséges itt még emlékeztetnünk, hogy az irodalmi 
szövegek ilyen emlékezetesen egyedi összhatását nem nyelv és zene interface-szerű 
találkozása váltja ki, amely elképzelésben a nyelvihez társított zeneiség adekvát „meg-
választása” teszi aztán egyiket a másik kísérőjelenségévé. (A költészet nyelvművészeti 
hangzás-valóságában soha nem az ad notam jól ismert képlete számít mérvadónak.) 
Sokkal inkább arról van szó, hogy a valódi műalkotás sehol nem teszi lehetővé saját 
(nyelvi) dallamának elválasztását a közlés szemantikumától: a dallam itt nem vihető 
színre illusztratív elemzési technikákkal. Ha például a fentebbi példában a hangoló 
helyén mondjuk a műszerész szó állna, nemcsak a hangfekvés, hanem – a ritmus 
változatlansága ellenére – a mondatrész jelentése is megváltoznék. Éspedig ab-
ban az irányban, ahol nyelvileg-szemantikailag úgy tűnne el a tapasztalati, előzetes 
(materiálisan is színre vitt hangoló vs. zongora) összetartozás komponense, ahogy 
Kafkánál (Vor dem Gesetz) veszítenénk el a (Tür)hüter, illetve pl. a (Tor)wächter közötti 

15	 „nincs egészen” […] „nincs egészen”; „egyedül és idegenül” […] „égen és földön”



62

jelentéstartalmi különbséget. Mert utóbbi csupán őrzi, de egyszersmind nem óvja 
(hüten) is a bejáratot. A nagy műalkotások egyedisége talán épp ezért nem jöhetne 
létre annak a megbonthatatlan összetartozásnak a folytonos poétikai újra-aktualizá-
lódása nélkül, amelyet a korai Wagner az ún. szó-hang-nyelv (Wort-Tonsprache)16 
teljesítményében tett láthatóvá. 

16	 Richard Wagner, Költészet és zene a jövő drámájában. Opera és dráma III. rész, Zeneműkiadó, 
	 Budapest, 1983, 79.
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Imre Flóra

Vas István „horatianizmusa”: 
a műfordításvita

Bevezetés

Vas István a 20. század közepének, második felének egyik legjelentősebb, legka-
rakteresebb magyar irodalmi alkotója volt.1 Elsősorban persze költészete jelöli ki a 
helyét a század legnagyobbjai között, de önéletrajzi regénye, a Nehéz szerelem is a 
20. század második fele magyar szépprózájának egyik csúcsa, műfordítói teljesítmé-
nye is megkerülhetetlen, és esszéi is a legéleslátóbb és leginkább szellemi élvezetet 
okozók közé tartoznak a műfajban. Talán azt is érdemes megemlíteni, hogy személye,  
a körülötte mozgó irodalmi társasági élet is mekkora hatással volt nemcsak az ez-
redvég költőire-íróira, hanem még a kortárs irodalom idősebb generációira is, nem 
kevesen valljuk magunkat Vas-tanítványnak ma is.

Ehhez képest meglepően kevés a vele foglalkozó irodalmi tanulmány, különö-
sen az utóbbi 20-25 évben. Monográfia mindössze három jelent meg.2 Születésének 
századik évfordulója alkalmából 2010-ben az irodalmi folyóiratok közül (legalábbis 
az én keresgélésem eredménye ez volt), csak a Holmi szentelt emlékének csaknem 
egy teljes számot.3 Szintén a centenáriumhoz kapcsolódóan látott napvilágot még 
két szöveg a költőről: Bán Zoltán András a Magyar Narancsban4 is írt egy határozot-
tan érdekes cikket arról, hogy miért nem ismert vagy népszerű költő Vas István, és 
ennek kapcsán nagyon fontos megállapításokat tesz költészetéről, Kenyeres Zoltán 
esszéje5 a Múlt és Jövő című folyóiratban inkább Vas István személyiségével, kor-
szakmegjelenítő individualizmusával foglalkozik izgalmasan (bár végkövetkeztetése 
arról, hogy a modern költészet Magyarországon az 1960-as évek végén kezdődik, 
kissé doktrineren irodalomelméleti).

1	 Részlet egy hosszabb értekezésből. Folytatása: Vas István „horatianizmusa”: római rablás, Tiszatáj 
	 2024/10., 46–67.
2	 Fenyő Istváné a Kortársaink sorozatban 1976-ban (Fenyő István, Vas István, Akadémiai, 1976) és 
	 Sumonyi Zoltáné az Arcok és vallomások sorozatban 1982-ben (Sumonyi Zoltán, Vas István, 
	 Szépirodalmi, 1982), még Vas István életében, ez elsősorban személyével, alakjával foglalkozik, 
	 továbbá Sturm Lászlóé 2017-ben (Sturm László, Vas István, Magyar Művészeti Akadémia, 2017), ez 
	 irodalomtörténeti szempontból tárgyalja Vas István működését.
3	 Holmi 2010/9., 1097–1141. Ez a lapszám tartalmazott korábban meg nem jelent szövegeket Vas 	
	 István hagyatékából, szubjektív emlékezéseket személyéről és hatásáról, verseket és néhány 	
	 tanulmányt, esszét is. Az utóbbiak közül Bán Zoltán Andrásé Vas Istvánnak Az ismeretlen isten című 	
	 esszékötetéről szól, Mesterházi Mónikáé remekbeszabott kis tanulmány Vas egy verséről, és ezen 	
	 keresztül költői hangjáról, Takács Ferencé forrásközlés is, emlékezés is, műhelytanulmány is a 	
	 műfordításról, és ezen belül Vas Eliot-fordításairól. Kántor Péter esszéje is a fordításról szól: a Vas 	
	 által magyarrá és huszadik századivá transzformált III. Richárdról.
4	 Konklúziója lényegében az, hogy a kortárs költészetben erősen lecsökkent a magyar irodalmi 
	 hagyományhoz való kapcsolódás értéke. Bán Zoltán András, Száz éve született Vas István. Ráér, 
	 Magyar Narancs 2010. okt. 28., https://magyarnarancs.hu/konyv/szaz_eve_szuletett_vas_
	 istvan_-_raer-74851
5	 Kenyeres Zoltán, Vas István 100..., Múlt és Jövő 2010/3., 69–75.
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Leginkább a műfordítással kapcsolatban kerül szóba Vas István munkássá-
ga.6 Ehhez a gondolatkörhöz kapcsolom én is a tanulmányomat. Eredetileg az én 
munkám is Horatiusról, az ő költészetének magyarországi recepciójáról szól, de 
úgy gondolom, hogy elég sok szempontból és munkásságának elég nagy részét 
bemutatva szól Vas Istvánról, a költőről, próza- és esszéíróról, irodalomkritikusról és 
irodalmi gondolkodóról. 

Röviden a tanulmány címéről. A „horatianizmus” szót valószínűleg Kerényi Károly 
találta ki,7 én mindenesetre tőle vettem kölcsön. Kerényi azt érti ezen a fogalmon, 
hogy a 18. század végén a magyar költészetben megjelent egy olyan irányzat (Virág 
Benedek, Berzsenyi és kortársaik), amely számára Horatius annyira fontos volt, hogy 
az életstílusukat is Horatius szerint alakították. Kerényi ezt a „felvilágosodás polgári 
kultúrá”-jával, a „művelt és könnyed társas élet gyönyörűségeinek kedvelésé”-vel, 
a „lelki tisztaság kultuszá”-val azonosítja. Én természetesen egy ennél modernebb, 
ironikusabb és többrétegű Horatius-értelmezés keretei között használom a kifejezést, 
ahhoz hasonlóan, ahogyan Tamás Ábel idézi fel tanulmányában: „hogyan olvassuk 
Horatiust és hogyan váljunk Horatiusszá?”8

Véleményem szerint Vas István „horatianizmusa” abban rímel a 18. század végé-
nek horatianizmusára, amely nemcsak költői, hanem életvezetési, „filozófiai” program 
is volt, hogy számára Horatius nem egyszerűen csak intertextus, izgalmas mögöttes 
szöveg, vitapartner, hanem újra életrendező elv: immár nem a sztoikus megelége-
désben, hanem a világra boruló elsötétítés idején az ironikus és mégis heroikus belső 
függetlenség megőrzésével, az „amor fati”9 („a végzet szerelme”) szenvedélyével,  
az apró örömök szemléletének segítségével felmutatott örök én (és te) monádjaiban.10

Nyilvánvalóan szó sincs arról, hogy azt gondolnám, Vas István alkotói működé-
sének értékelésében hiánypótló szerepet tölthetne be ez a tanulmány. De talán némi 
fényt vethet a 20. századi magyar irodalom egy olyan jelentős szerzőjének alkotás- és 
gondolkodásmódjára, akiről mostanában kevés szó esik.

Műfordítás-viták

1935-ben ünnepelték Horatius születésének kétezredik évfordulóját. Magyarországon 
annyira megünnepelték, hogy a magyar királyi vallás- és közoktatásügyi miniszter 
rendeletet adott ki arról, hogy minden középiskolában rendezzenek Horatius tisz-
teletére ünnepélyt, és méltassák munkásságát az iskolák 1934/35-ös értesítőjében.11 
Ennek kapcsán természetesen a legkülönfélébb folyóiratokban is rengeteg olyan 

6	 2011-ben jelent meg Varga Orsolya tanulmánya (Vas István (1910–1991) műfordítói munkássága, 
	 Fordítástudomány 2011/1., 97–108.), amely nemcsak Vas fordítói teljesítményét méltatja, hanem 
	 fordítói ars poeticájával, technikájával is foglalkozik, 2014-ben Kőrizs Imre esszéje (Kókuszverseny 
	 és bölcs bolondozás, Holmi 2014/10., 1174–1178.), amely Vasnak a Horatius-fordítás kapcsán 
	 kifejtett nézeteiből kiindulva a hatvanas évek költői-politikai légköréig jut el, és amely Kőrizs 2008-
	 as doktori disszertációjának fontos része.
7	 Kerényi Károly, Horatius – Horatianizmus, Válasz 1936/1., 25–33.
8	 Tamás Ábel, Horatiusi olvasásjelenetek = Horatius arcai, szerk. Hajdu Péter, Reciti, Bp., 2014, 10.
9	 Az Amor fati című vers a Menekülő Múzsa című Vas-kötetben jelent meg: Cserépfalvi, Bp., 1938, 
	 34–37.
10	 A Monádok a Kettős örvény című Vas-kötetben látott napvilágot: Franklin-Társulat, é.n. [1947], 121–122.
11	 Erről részletesebben írtam az Irodalomismeret c. folyóiratban (Imre Flóra: Horatius bimillenniuma [A 
	 római költő és a magyar „nemzetnevelés”], Irodalomismeret, 2020/1-2. , 123-145.)
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cikk jelent meg, amely Horatiusszal foglalkozott. Ennek a flow-nak a sodrásában 
látott napvilágot meg az Officina Kiadó Kétnyelvű Klasszikusok című sorozatában 
egy reprezentatívnak szánt kötet „Horatius noster – Magyar Horatius” címmel. Ebben  
az évben indította ezt a sorozatot Kerényi Károly, a kor legnevesebb magyar filológusa, 
és ő maga írt bevezetőt ehhez a könyvhöz. A szerkesztésben Trencsényi-Waldapfel 
Imre, Kerényi tanítványa, ekkor a Pázmány Péter Tudományegyetem magántanára is 
közreműködött, aki a kötet utószavát írta.

Vas István kritikáját a Horatius nosterről 1935-ben a Nyugat adta közre.12 A fiatal 
költőnek ekkor már két verseskötete látott napvilágot: 1932-ben az Őszi rombolás, 
1935-ben a Levél a szabadságról. A műfordítással már ifjúkori irodalmi útkeresése 
óta kísérletezett, első megjelent műfordítása prózai szöveg: tizennyolc éves korában 
Kassák folyóiratába, a Munkába fordította le Joseph Dietzgennek a Tőke megjelenése 
alkalmából Marxhoz írt levelét.13 Miután Kassákkal 1930-ban szakított, és Kosztolányival, 
majd Babitscsal került irodalmi mester–tanítvány kapcsolatba, még inkább érdeklődni 
kezd a műfordítás iránt.14 

Horatius Noster

1935-ben Vas István már eléggé gyakori szerzője a Nyugatnak, a Horatius Nosterről 
írt kritikája előtt (versein kívül) már hat kritikája és egy (Füst Milán válogatott verseiről 
szóló) esszéje jelent meg itt. Ezek között van egy, amely már felmutatja érdeklődését a 
műfordítások s különösen a latin szövegek fordításai iránt: a Janus Pannonius magyarul 
azonban Berczeli A. Károly fordításáról csak néhány szóban beszél.15

Nem így a Horatius Nosterről szóló kritika. De nézzük először abból a szem-
pontból a cikket, hogy mi a véleménye Vasnak a kötetről! 

A gondolatmenet a címből indul ki, arról beszél, hogy jogos Horatiust a „mi-
énk”-nek tartani, hiszen talán nálunk, Magyarországon volt a legnagyobb kultusza  
a költészetben. Ezután azt a gondolatot veti fel (amelyet a kétezer éves Horatiust ün-
neplők általában figyelmen kívül hagynak), hogy korántsem azonos viszont egymással 
magyar költészet és magyar nemzet. Magyar nemzetnek sokáig a magyar nemesség 
számított, és meglepő módon Horatius kedvelésében megegyeztek egymással  
a magyar költők és a magyar nemesség (vagy legalábbis annak műveltebb része). 
Az iskoláztatásban mindenesetre Horatius fontos szerepet játszott. Amikor megjelent 
Magyarországon egy újabb, polgári réteg, innen, az iskolából igyekezett elsősorban 
kiszorítani a latin nyelvet és kultúrát, s ezzel együtt Horatiust is. Vas István személyes 
emlékeket idéz fel, hogy őt magát, aki gimnazista korában határozottan rajongott  
a latinságért, mennyire hidegen hagyta ekkor Horatius. 

Tán tudott volna Horatius szólni ehhez a fiatal réteghez is, ha azt nem 
riasztotta volna el a nemesi századok vésője, mely a költőnek csupán 
egy arcát domborította ki. De ez az arc, az aurea mediocritas arca – kü-

12	 Nyugat 1935/8. Kötetben: Vas István, Vonzások és választások, Szépirodalmi, Bp., 1978, 7–11.
13	 Munka 1929/4., 123.
14	 Sturm László, Vas István, MMA, Bp., 2017, 25, 71
15	 Nyugat 1934/14-15., https://epa.oszk.hu/00000/00022/nyugat.htm
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lönösen hivatalos értelmezésében – nem igen lehetett kedves azoknak  
a nemzedékeknek, melyek a kapitalizmus mohóságát és szertelenségét  
a szellem területére is átvitték. [...] De Horatiussal szemben nemcsak kö-
zönyt éreztünk, hanem határozott ellenszenvet is. Az arany középszert,  
a megelégedés és mértéktartás középszerét nyárspolgári középszerüség-
nek, gyáva maradiságnak láttuk.16 

Itt fogalmazza meg Vas először, hogy az ő számára milyennek tűnik Horatius: „ez az 
arany középszer egyben a legkönnyedébb életlátás is s Horatiusnál voltaképpen 
annyit jelent, hogy semmit sem szabad túlságosan komolyan venni. Igy leplezte el  
a hivatalos klasszicizmus szürkesége mindazt, ami élt és lüktetett Horatius verseiben...”

A továbbiakban azt fejtegeti, hogy a könyv legfontosabb funkciója éppen annak 
a sokszínűségnek a felmutatása kellene legyen, ahogyan Horatiust értelmezni lehet, 
úgy látja azonban, hogy ez nem valósul meg. Határozottan nem ért egyet Kerényi 
előszavával:

Kerényi hajlamos rá, hogy egyik egyoldaluságot a másikkal cserélje fel s  
a nyárspolgár helyébe a megszállott váteszt emelje. „Kezdettől fogva egy 
tisztán, határozottan meglátott mithosz, egyetlen megragadó világmeg-
nyilatkozás irányitja” – írja Horatiusról, holott mi sem áll távolabb ettől a 
sokoldalu, csapongó, kedves és közvetlen költőtől, aki azt vallotta magáról, 
hogy ő is csak egy disznó Epikuros nyájából. Kerényinek általában túlzottan 
fennkölt, vallásos fogalmai vannak a költészetről s így érthető, hogy Hora-
tiuson – ha nem akarta visszautasítani – némi erőszakot kellett elkövetnie.

Vele szemben Babits megjegyzését idézi egyetértőleg: „»A mi modern romantikus 
felfogásunk a lirát csak a túlzottban, a vadban, az ősiben, a korláttalanban szereti 
keresni. Mindez Horatius egész lelkiségével a legtökéletesebb ellentét...«”

Ezután tér rá a műfordítás kérdéseire. Abból indul ki, hogy a köznemességre, 
amely legfőbb befogadó közönsége volt Horatiusnak, jellemző volt bizonyos sze-
méremérzés, különösen a szerelmi költészet terén, és ez okoz bizonyos erkölcsi „elle-
nőrzést”, „cenzúrát”, „gátlást” a fordításokban, hiszen ahogyan Trencsényi-Waldapfel 
utószavából idézi: „»egy-egy klasszikushoz való viszonyunk – víziónk és élményünk, 
a magától értetődő és a magyarázatot igénylő vonatkozások egyensúlya – mindig 
korszerűen determinált...«” Megjegyzi, hogy Horatius legkönnyedébb, legközvetle-
nebb versei, a levelek egyáltalán nem szerepelnek a válogatásban.

Magukról a fordításokról általánosságban nincs jó véleménye: „Sajnos, a mult 
század végén és e század elején ez a sajátságos értelmezés [ti. Horatius erkölcsta-
nítónak való tekintése – I. F.] csakugyan száraz, iskolás és filológiai hűsége mellett is 
hűtlenebbé válik Horatiushoz, mint az önkényesebb átültetések. Mert Horatius versei-
nek kissé dekadens érzékiségét kevés költő tudta magyarul érzékeltetni”. Talál néhány 
olyan ritka részletet, amelyekben felvillanni érez valamit ebből a másféle Horatiusból, 

16	 Vas, Horatius Noster, https://epa.oszk.hu/00000/00022/nyugat.htm. A kritikából származó további 
	 idézetek helyét nem jelölöm, ezen az elérhetőségen megtalálhatóak.



67

T A N U L M Á N Y

de – és itt bukik elő a továbbiakban oly sok vitát kiváltó gondolat – ezek sokkal inkább 
a formailag kevésbé vagy egyáltalán nem hűséges fordításokban jelennek meg:  
„a legnagyobb nehézség itt az, hogy az eredetileg könnyüzenéjű horatiusi formáktól, 
főleg Berzsenyi óta, már-már elválaszthatatlan a magyar nyelvben a komor fenség 
és ódai szárnyalás.” 

Megítélése szerint csupán két olyan vers van a gyűjteményben, amely igazán 
visszaadja a horatiusi hangot: Aranytól a Barinéhez szóló óda és Babits 14. epodus-for-
dítása. (Mondhatnánk persze, hogy Vas bizony magasra tette a lécet, tulajdonképpen 
úgy is értelmezhetjük ezt a kritikát, hogy igazán nagy költőt csak igazán nagy költő 
tud fordítani. Lehetne ez is olyan állítás, ami érzelmi földindulást válthatott volna ki 
a műfordító szakmában. De nem ez történt.) Érdemes felfigyelni arra, hogy mindkét 
fordítás a „formai hűtlenség” példája: Arany rímes ütemhangsúlyos verssé alakítja  
a horatiusi dalt, Babits – kisebb mértékű változtatással – szintén megrímeli a (másfelől 
megőrzött) hexameteres és jambikus formát. Vas István itt még nem teszi meg azt az 
állítást, amely majd az 1961-es kétnyelvű Horatius-kötet kapcsán az égő gyújtózsinór 
szerepét fogja betölteni, hogy logikai összefüggés lenne a formai „hűtlenség” és  
a fordítások sikerültsége között. A kritika azzal zárul, hogy igazat ad Waldapfelnak 
abban, hogy a Horatius-fordítás bizony a következő nemzedékek számára is feladat 
marad: „Hogy a világirodalomnak e legtökéletesebb, legkedvesebb és legkönnye-
debb világnézetű költője nálunk valódi lényével otthonossá váljék, ehhez a bőségnek, 
biztonságnak, gondtalanságnak légkörére volna szükség s erre semmi kilátásunk 
nincsen. Különben is egész Európában az élet egyre messzebb kerül Horatiustól s 
ez a világ Horatius biztonságában, édességében és eleganciájában úgyis csak saját 
létformáinak tagadását láthatná.” Ez a keserű jóslat be is teljesedik.

Kétnyelvű Horatius

1961-ben jelent meg a Corvina Kiadónál az ún. kétnyelvű Horatius: Quintus Horatius 
Flaccus Összes versei. A címlapon olvasható szöveg szerint „szerkesztette és a for-
dításokat ellenőrizte Borzsák István és Devecseri Gábor, a latin szöveg gondozása 
és a bevezető Borzsák István munkája, az utószót Devecseri Gábor írta, az Énekek, 
Epódoszok és Szatírák jegyzeteit és a névmutatót Szepessy Tibor, az Episztolák jegy-
zeteit Borzsák István készítette”.17 

A vállalkozás lelke Devecseri volt, aki már régóta készült rá, hogy teljes és a lehető 
legnagyobb mértékben formahű Horatius-fordítás-kötetet hozzon létre. 

Mindenekelőtt arra a fordító-filológuscsoportra támaszkodott, mely ki-
mondva-kimondatlanul őt tekintette vezérének és mesterének, de Hora-
tiust a teljes akkori költészet bevonásával igyekezett megszólaltatni, ezért 
minden valamire való költővel és műfordítóval felvette a kapcsolatot, közös 
megbeszélés alapján kiválasztották a lefordítandó ódát vagy epodoszt, 
s azután következett az „aprómunka”: telefonok, hosszú megbeszélések, 
viták sora, melyek során Devecseri utolérhetetlen bájjal és kedvességgel 

17	 Quintus Horatius Flaccus Összes versei, Corvina, Bp., 1961
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érvelt igaza – vagy vélt igaza – mellett, mígnem a fordítótárs beleegyezett 
javítási javaslataiba.18 

Ezt a módszert, a meggyőzés stilisztikáját és az eredményt, a javítás inkább „vélt 
igazát”, mint „igazát”, nagyon pontosan, élően, szinte novellisztikus hűséggel meséli 
el Vas István A fordító naplója (későbbi címén: Horatius olvasásakor) című cikkének 
Közjáték: a rajtakapott módszer című részében.19 De mielőtt ebbe alaposabban be-
lemerülnénk, nézzünk rá egy kissé távolabbról a kötet létrejöttére!

Devecseri legnagyobb sikereit a negyvenes évek végén, az ötvenes évek elején 
aratta, elsősorban az Odysseia és az Ilias fordításával. 1946–1948 között a budapesti 
tudományegyetem Görög Intézetében volt tanársegéd, ezenkívül az Országos Szín-
művészeti Főiskolán is tanított, majd miután belépett a Pártba (MDP), 1948-tól 1954-ig 
a Petőfi Akadémia (későbbi nevén a Magyar Néphadsereg Tiszti Akadémiája) tanára 
is lett őrnagyi, majd alezredesi rangban. 1949–51-ben a Magyar Írók Szövetségének 
főtitkára, 1953–56 között a Néphadsereg Szabad Hazánkért című irodalmi és művészeti 
folyóiratának szerkesztője volt.20 1953-ban Homérosz fordításáért kapott Kossuth-díjat.21 
1956 személyes krízist jelentett számára, a forradalomban jelen volt személyesen is, 
költeményeivel is, 1956 novembere után pedig végleg visszavonult a közélettől.22 
Mindazonáltal Devecseri – talán leginkább úgy mondhatnánk – persona grata volt 
nemcsak a Rákosi-korszak idején, de később, a Kádár-korszakban is, nagy tisztelettel 
vették körül, művei megjelentek, színpadon is bemutatták őket, 1970-ben a Munka 
Érdemrend arany fokozatát kapta meg.23 Az antikvitás megismertetésére törekvő baráti 
köréhez tartoztak többek között: Horváth István Károly, Kárpáty Csilla, Kurcz Ágnes, 
Lakatos István, Meller Péter, Ritoók Zsigmond, Szepessy Tibor, akik többé-kevésbé 
részesei voltak a Horatius-kötet munkálatainak is.24

A vállalkozás másik főszereplője, Borzsák István többféle szempontból is más 
tájakról érkezett. Az Eötvös Collegium hallgatója volt, ami nagyon fontos volt a szá-
mára, német egyetemeken is megfordult, a világháború alatt légvédelmi tüzérként 
hadnagyi rangban teljesített szolgálatot,25 és szovjet fogságba esett, ahonnan 1947-
ben tért vissza. Itt szerzett orosztudásának köszönhetően először a Magyar–Szovjet 
Baráti Társaság lektora lett, majd 1947-től 1953-ig a budapesti egyetem különféle néven 
létező latin tanszékének oktatója volt, amíg 1953-ban kinevezték az Ókori Egyetemes 
Történeti Tanszék vezetőjévé, először docensként, 1954-től egyetemi tanárként.26 

18	 Rónay László, Devecseri Gábor – alkotásai és vallomásai tükrében, Szépirodalmi, Bp., 1979, 176.
19	 Vas István, A fordító naplója, Új Írás 1962/4, 350–355., 1962/5., 523–528. Kötetben: Vas, Vonzások és 
	 választások, 253–272. (Horatius olvasásakor), itt: 263–265.
20	 Rónay, I. m., 115.; Magyar életrajzi lexikon 1000-1990, főszerk. Kenyeres Ágnes, https://mek.oszk.
	 hu/00300/00355/html/index.html
21	 Magyar életrajzi lexikon 1000-1990.
22	 Rónay, I. m., 144–145.
23	 Esti Hírlap 1970. ápr. 2., 6.
24	 Rónay, I. m., 158–159.
25	 Papp István, Borzsák István hiányzó dossziéja, avagy mit kezdhetett a politikai rendőrség egy 
	 ókortudóssal? Aetas 2010/3. 100.
26	 Elhunyt Borzsák István klasszika-filológus, Múlt-kor 2007. december 13. https://mult-kor.hu/cikk.
	 php?id=19158; Ritoók Zsigmond, Borzsák István (1914–2007), Magyar Tudomány 2008/2.,229., 	
	 Borsodi Csaba – Tüskés Anna Az Eötvös Loránd Tudományegyetem Bölcsészettudományi Karának 	
	 története képekben 1635–2010, ELTE, Bp., 2010, 208–209.
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1956-ban részt vett az ELTE Bölcsészettudományi Kar Oktatóinak Forradalmi Taná-
csában, ezért 1957 júniusában eltávolították a tanszék éléről, és 1963-ig a budapesti 
egyetemi könyvtárban dolgozott, ekkor aztán a debreceni egyetem klasszika-filológia 
tanszékének vezetője lett.27

Mindkettőjükre jellemző volt azonban nemcsak a komoly tudományos felké-
szültség (Kerényi Károly tanítványai voltak mindketten), hanem egyfajta aszketikus, 
már-már katonás filológusi fegyelem is. Felmerülhet a kérdés, hogy mi is lehetett  
a közös ebben a két, nagyon különböző világú emberben, akik együtt hozták lét-
re az 1961-es Horatius-kiadást, amellyel szemben nemcsak Vas Istvánban, hanem  
a korszak más jelentős költőiben is erős „berzenkedés” ébredt. Az egyikük erősen, akár 
szélsőségesen baloldali (sőt, vonalas, rendszerhű), a másikuk lényegében jobboldali 
értékvilágú – mégis (úgy gondolom) mindketten egyfajta „rendpártiságot” képviseltek 
az irodalommal kapcsolatban: a szabályok azért vannak, hogy betartsuk őket, nem 
azért – ahogyan Vas megpendíti a Szabó Lőrincről mesélt anekdotájában28 –, hogy 
éppen abban áll a költői hallás, hogy tudjuk, hol kell elrontani a szabályosságot.

Horatius olvasásakor (A fordító naplója)

Vas Istvánnak az Új Írás 1962. április, majd májusi számában megjelent kritikája,  
A fordító naplója mai szemmel talán érthetetlenül szenvedélyes vitát robbantott ki. 
Nézzük meg először magának az esszének a gondolatmenetét!

Vas szokott módján, gyöngéd-kedélyes mozdulattal indítja el a később, a szö-
vegben előrehaladva nagyon is keménnyé váló kritikát. Már az indító alcím is rendkívül 
jellegzetes: Devecseri versenyparipái. Dicsérőnek tűnik ez a kifejezés (Devecseri úgy 
is olvasta, a válaszából kiderül).29 Nem hiszem azonban, hogy már ebben a nyitólé-
pésben ne lenne némi irónia. Túl erős, túl ókoriasan klasszikus, túl hízelgő ez a kép, 
majdnemhogy a delphoi kocsihajtó bronzszobrával látjuk áttűnni Devecseri alakját, 
akiről a kortársak nagyon is tudták, mennyire büszke saját testi szépségére.30 A cím 

27	 Papp I. m., 97–98.; Elhunyt Borzsák István klasszika-filológus; Ritoók I. m., 229.
28	 „Kálnoky meséli, hogy amikor a Janus Pannonius kötetet szerkesztette, rá kellett vennie Szabó 
	 Lőrincet, hogy fordításait az új, szigorúbb metrika szerint javítsa ki. Szabó Lőrinc tőle telhetőleg 
	 védekezett és közben egyszer kifakadt: 
	 – Szamár vagy, ha az ő álláspontjukat képviseled! Nekünk nem előnyös, ha elfogadjuk a 
	 szabályzatukat, mert így, szabadabban, csak költők tudnak verselni, szabályosan a filológusok is. 
	 Ahogy akkortájt Pesten mondogatták: bár amilyen igaza volt! Nyilvánvaló volt a – nem 
	 mindig tudatos – törekvés: megszabadulni a költőktől. Hiszen láttam olyan antológia-tervet 
	 is, amelyből nemcsak Szabó Lőrinc fordításai maradtak ki, de Babitséi, Radnótiéi is. Később 
	 azonban méltányosabb mód is adódott a cél elérésére: költők kezdtek úgy fordítani, mint a 
	 filológusok. Görög és latin kiadványaink jellege évről évre klasszika-filológusibbá válik. Nem 
	 mondom, hogy nem lehet megkülönböztetni, ha a szakemberek túlnyomó fordításai közben 
	 költői munkával találkozunk: a kétszersültet ropogtatva néha költői só ízesít egy-egy falatot. De 
	 a fűszer vagy mazsola egyre gyérebb, a tészta egyre szárazabb.” (Vas, Szabó Lőrinc ravasz 
	 igazsága = Vonzások és választások, 262.)
29	 „Nem akarom és nem is tudom szó – köszönőszó – nélkül hagyni felsőfokú jelzőkkel ékített, meleg 
	 hangú és megtisztelő fejezetedet Homérosz-fordításomról, átültetői munkámnak és, hogy 
	 kifejezéseddel éljek: »görög tónusom kikeverésének« mélységesen értő, számomra is tanulságos 
	 elemzését.” (Devecseri Gábor, Levél Vas Istvánhoz, Új Írás 1962/9., 1005.)
30	 Hegedüs Géza, Irodalmi arcképcsarnok – Devecseri Gábor; https://www.arcanum.hu/hu/online-
	 kiadvanyok/IrodalmiArckapcsarnok-hegedus-geza-irodalmi-arckepcsarnok-1/a-magyar-irodalom-
	 arckepcsarnoka-1239/devecseri-gabor-19171971-980/, Rónay, I . m., 45, 147.
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versenyparipái – én legalábbis úgy értelmezem – már az esszé legelején Phaëthón-
ként ragadják magukkal Devecserit.

A szöveg azután egy anekdotával indul, amelyben Vas István először egy na-
ivnak látszó képpel jeleníti meg Devecseri fordítói éthoszát, de a kép kifejtése során 
diskurzívan is bemutatja, mi jellemzi ezt a fordítói módszert: a javítgatási szenvedély, 
amely nemcsak arra törekszik, hogy minden görögül azonos szóval kifejezett jelen-
tést azonos szóval adjon vissza, hogy daktilust daktilussal, spondeust spondeussal 
fordítson, hanem arra is, hogy a magyar szövegben a kifejezés minél „szebb” legyen 
– és ennek érdekében a köznapi szavakat fennköltebbekre cseréli, különleges, ritkán 
használt (vagy akár nem is használt) szavakat fedez fel, talál fel és alkalmaz, alliteráci-
ókat és belső rímeket halmoz a fordításban. Ezzel teremtve meg „a görögségnek azt 
a képzetét – vagy illúzióját, egyre megy”, amely egész Homéroszára jellemző. „Mit 
számít ebben, a nehézkedés törvényeit megcsúfoló vágtában a furcsa képzés, vagy 
a szavak szoros jelentésének olykori meglazulása?” – itt azért (az én fülem számára 
legalábbis) már eléggé egyértelmű az irónia: nem mindegy, hogy illúzió-e, bizony 
számít, ilyen-e Homérosz, talán itt most nem vitatkozom rajta, hiszen ez még a kriti-
kának csak az előkészítése, a captatio benevolentiae, a diplomáciai felvezetés, „nem 
tudok görögül, de én mindenesetre elfogadtam ilyennek” – mondja Vas, de aztán 
alig néhány sor után következik a csattanó: „De milyen sivár és nevetséges látványnak 
vagyunk tanúi, amikor mecklenburgi lovakkal vagy szegény öszvérekkel utánoznák 
ezt a teljesítményt a klasszikus fordítások poros porondján!”31 Ez a kép meglehetősen 
kemény kritika az 1961-es Horatius-kötetről.

A kritika következő része (Gyalogjáró elegancia) azt fejtegeti, milyennek látta-lát-
ja, milyennek ismerte meg Vas István a római irodalmat – és miért hatott annyira az 
ő költészetére: az ő véleménye szerint Horatius a földhözragadtságból volt képes 
előkelőséget „csiholni”32, és ezt könnyebb a költőknek saját, modern verseikben 
utánozni, mint a fordításban érvényesíteni.

A harmadik rész (Még egyszer a Horatius Noster) azt fejti ki, hogy Trencsényi-Wal-
dapfel a Horatius noster szerkesztésekor kívül volt a hivatalos filológián, viszont együtt 
lélegzett a korabeli költészettel (utalás ez a harmadik nemzedék folyóirat-kísérletére, 
az Argonautákra), ezért tudott olyan kötetet összeállítani, amely ugyan elsősorban  
a magyar műfordítás történetét mutatta be, másrészt viszont a fordításokon keresztül 
saját korához is tudott szólni, és még ebben a kötetben is igazán jó fordítás csak 
Babitsé és Aranyé – azoké a költőké, akik bár nagy formaművészek voltak, ezeket  
a verseket nem formahíven fordították. Trencsényi-Waldapfel szerkesztési elveit úgy 
jellemzi, hogy számára fontosabb volt a költői megértés, mint az abszolút formahűség.

Vas István szerint Horatius szövegei latinul olvasva közvetlen beszédnek tűnnek 
fel, mivel kevésbé képies, mint a modern költészet. Másrészt az antik strófákhoz a 
magyar költészetben az ódai fenség érzete tapad, egyáltalán nem dalszerűek, mint 
Horatiusnak sok verse. Itt idéz Vas Devecserinek a kötet utószavaként megjelent 
hexameteres szövegéből:

31	 Vas, Vonzások és választások, 254.
32	 Uo., 255.
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...mert a magyar nyelv 
lévén benne rövid s hosszú szótag komoly, éles 
mód ketté-különítve, tudunk verselni egészen 
antik módra. Nem úgy, mint más európai költők, 
német, orosz s angol meg más sok nyelven, a hosszú 
szótagokat hangsúllyal, a kurtát súlytalan ejtés 
révén éreztetve ...

Vas nem mondja ki, de ez a szöveg tökéletes ellenpéldája annak, amiről szól, csaknem 
minden pontjában érezhető, hogy mennyire nem természetes ez a nyelv magyarul. 
Csak néhány példa: „komoly, éles / mód ketté-különítve”, „a kurtát súlytalan ejtés / 
révén” – nincs az élő nyelvben olyan szó, hogy „ketté-különít”, nem mondjuk a rövid 
szótagot „kurtá”-nak – de valószínűleg nincs is ezen mit magyarázni.

Vas azt fejtegeti, hogy a túlságosan pontos ritmika szinte metronómszerűen 
unalmas hangzást ad, a magyar jambus épp azért lett a modern magyar költészet-
nek olyan alkalmas eszköze, mert meglehetősen laza, csak az utolsó teljes verslábat 
szabályozza. Felveti, hogy a versmértékek szabadabb, hangsúlyosabb kezelése talán 
megnyitná az utat a latin strófák dallamosabb fordítása előtt. József Attilát hozza fel 
a hangsúly és időmérték „keverésére” példának.

Ezen a ponton (Egy nagy bravúr káros következménye”) tér vissza Devecseri 
Homérosz-fordítására: Babits azt mondta, hogy minden műfordítás akkor igazán 
jó, ha együtt lélegzik kora költészetével, Devecseri viszont a filológia felől indulva 
alkotta meg Homérosát, és az ő példájából (hogy tudniillik az ő fordítása szabálykö-
vető, mégis képes költői lenni) vonták le a filológusok azt a következtetést, hogy ez  
az ideális műfordítás. A szöveg megfogalmazása itt is határozottan ironikus: 

Megdőlt hát mindenféle költői lázongásnak és fegyelmezetlenségnek az 
az állítólagos jogcíme, hogy a rezervátum szabályainak rigorózus betartása 
gátolja a költőiség érvényesülését. Devecseri magától értetődő könnyed-
séggel öltötte fel a szabályok teljes páncélzatát – és kecsesen tudott benne 
mozogni: senki sem állíthatta, hogy a legpontosabb tartalmi hűséget és 
metrikai tisztaságot a költőiség rovására érte el. Mi sem természetesebb, 
mint hogy Devecseri neve és teljesítménye a retrográd filológiai diktatúra 
lobogója lett.33 

A képek: lázongás, páncélzat, diktatúra, lobogó – annyira túlszínezettek, hogy megint 
csak kételkedünk kissé az állítás betű szerinti igazságában: talán nem egészen gondolja 
komolyan a szerző, hogy teljesen érvényesül az a költőiség Devecserinél.

A következő rész aztán felrobbantja a bombát. Maga a cím is nemcsak meglepő 
az eddigi finoman ironikus szövegek után, hanem egyenesen szándékosan nyers: 
Filológusok rémuralma – az eddigi „dicsérgetés” után annál erősebben csattan  
a túlfokozott nyílt gúny. Az irodalmi szóbeli közbeszédben az egész cikket ezen  
a címen volt szokás emlegetni a hetvenes-nyolcvanas években, nyilván azért is, mert 

33	 Uo., 260.



72

mind a két tényleges címe: A fordító naplója, illetve Horatius olvasásakor szándékosan 
visszafogott, ez az alcím viszont magában foglalja egyrészt azt az indulati töltést, amely 
nemcsak a cikkben, hanem az utána következő vitában mindkét oldalról megnyilvánult, 
másrészt talán azt a valóságos – és persze ki nem mondott, csak mögöttes, de annál 
komolyabb és állandóbb szorongásélményt, amit a korszak költőiben-műfordítóiban 
ha nem is a filológusok, hanem az állami ellenőrzés diktatúrája keltett.

Narratív, kedélyesnek tűnő nyelvi megfogalmazásban, de nagyon lényeges 
megállapítást mutat fel ez a rész: a metrika gyakorlatilag egyedülálló szempontja 
lett a műfordítások megítélésének, nemcsak ebben a kötetben, hanem az egész 
korszakban is egyre inkább. Az ironikus morgolódás „az öreg fordítónak s az egye-
temet sem végzett laikusnak”34 címzett kontrollszerkesztői jelentésekről alapvető 
problémát tár fel: a metrikai hűség követelése nemcsak a fordítás költői erejének 
hangsúlyosságát sorvasztotta el, hanem az eredeti szöveg sokszorosan rétegzett 
jelentése értelmezésének feladatát is elhalványította, csaknem szükségtelenné (sőt, 
talán egyenesen nemkívánatossá) tette a Devecseri-féle technika által: ha szó szerint 
pontos, metrikailag tökéletesen azonos a szöveg, akkor jelentése automatikusan 
azonos lesz az eredetiével.35

Az ókori nevek magánhangzói eredeti hosszúságú kiejtésének kívánalmával 
kapcsolatban mondja ki Vas István az egyik kulcsszót: sznobizmus. Valóban, a Cor-
vina-kötet fordításainak egyik legfontosabb gyengesége éppen ez a neofita gőg,  
az egyetlen-lehetséges, tökéletes megoldásra való rátalálás magahittsége. (A másik-
ról, nem kevésbé jelentősről itt nem beszél – a továbbiakban is csak utal rá –, arról, 
hogy a metrikai, szórendi hűségre törekvés az értelmezés felelőtlenségét, sőt olykor 
teljes hiányát hozza magával.)

Az eredeti folyóirati közlés második részének elején, a Furcsa félrehallás al-
című részben kezdi részletesen megfogalmazni a kötettel kapcsolatos kritikáját Vas 
István. A kritika lényege a „papírgaluska”-metaforában foglalható össze. Devecseri 
ugyan elvileg a természetes nyelvű szöveget akarja megvalósítani a műfordítás-
ban, de a gyakorlatban az, amit Devecseri természetesnek mond, érthetetlen, 
ügyetlen, nyakatekert, papírízű. „Devecseri utószava idéz egy pesti feliratot annak 
bizonyítására, milyen természetes a magyar nyelvnek a hexaméter: »Gépjárműve-
zető igazolványok kiadása«. Igaza van: még a cezúra is a kellő helyen áll benne. 
Nos, éppen ilyesféle természetesség és költőiség vonul végig a szatírák és levelek 
magyar fordításain.”36 Talán nem is kell felhívni a figyelmet arra, hogy ez a mondat 
mennyire erősen ironikus: az idézett hexameter-sor nemhogy nem természetes és 
költői, hanem rettenetesen, förtelmesen erőltetett, hivataloskodóan nehézkes és 
természetellenes. Hasonlóképpen értelmezhető csak az is, amit ezután Vas Deve-
cseri „kitűnő költőfülé”-ről mond – és amiben Devecseri olyannyira nem hallja meg 
az iróniát, hogy az ebből továbbjátszott „macskafül”-et teszi meg saját vitacikke 
csattanójának –, hogy tudniillik valamiféle átmeneti, sőt talán véletlen „félrehallás” 

34	 Uo., 261.
35	 Ezt a problémát fejtegeti Polgár Anikó bőséges Devecseri-hivatkozásokkal: Macskafül. Fordítás 
	 és hamisítás a rekonstrukció elméletében = Speculum varietatis, szerk. Katalin Misad – Zoltán 
	 Csehy, Univerzita Komenského, Bratislava, 2014, 146–159.
36	 Vas, Vonzások és választások, 262.
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ez Devecserinél, „a hűségnek, pontosságnak olyan fonák követelménye lett rajta 
úrrá, amely megrontja szerkesztői hallását”.37

A továbbiakban Vas István példatárat állít össze a fordítások legjellemzőbb hi-
báiból. Ezzel itt nem szeretnék részletesebben foglalkozni, talán csak annyit érdemes 
megemlíteni, hogy a Mesterek megbicsaklása című részben elsősorban Devecseri 
fordításaiból idéz, aminek oka legalább annyira az, hogy az ő szövegeiben látható 
legerősebben az a technika, ami a költői nyelv kényszeredettségét, kicsavartságát 
okozza, mint az, hogy őt tekinti (némi iróniával) annak, aki „klasszikus fordításunk leg-
magasabb színvonalán áll”.38 Rendkívül fontosnak tartom viszont a rész zárómondatát: 
„Horatius könnyedsége okozza a mesterek megbicsaklását”.39 

Itt és ezzel hagyom abba a kritika ismertetését (a továbbiakban még szó esik 
ugyan arról, hogy jó, hogy Illyés Római óda-fordításait beválogatták a kötetbe, és 
ha Aranyt és Babitsot ki kellett hagyni, akkor azzal az elvvel lehet a gond, amelynek 
alapján szerkesztődött a kötet), mert ez az a gondolat, amely Vas István Horatius-ké-
pére leginkább jellemző, és ami a leginkább újszerű a 20. század második felének 
Horatius-értelmezésében.

Vita a kötetről

Számomra úgy tűnik, hogy Devecseri eleve számított valamilyen tiltakozásra, hiszen 
a kötetben megjelent 781 soros hexameteres Utószó40 bizonyos helyeken utal arra, 
hogy sok vita volt már a műfordításról41 (bár Devecseri szerint ezek már egyértelmű 
eredménnyel lezárultak),42 és talán éppen azzal a céllal is íródott, hogy afféle irodalmi 
bajvívásra való felszólításként elviekben is megfogalmazza saját tételeit a műfordításról. 

A tétel (mert talán érdemesebb egyes számban mondani, hiszen lényegében 
egyetlen gondolatról van szó) az, hogy mindent teljes pontossággal kell lefordítani: 
az adott szöveg minden szavát az adott helyen teljes jelentéskörével és jelentésré-
tegzettségével, és ami fő: az adott versmértéknek megfelelően. Nyilvánvaló, hogy 
ezzel elméletileg mindenkinek egyet kell értenie. Az érdekes az, hogy Devecseriben 
fel sem merül az az ellenvetés, hogy ez nem lehetséges. Pontosítok: úgy gondolja, 
hogy amennyiben nem sikerül, az a fordító hibája: nem dolgozott elég keményen. 
„Ha az ihlet szerdán elkerül, eljön / majd hétfőn; tegyen így. Kétszer-háromszor is 
újra / készítvén szövegét, tegye eggyé.” (765–767. sor)43 Tulajdonképpen valamiféle 
kommunista optimizmus hatja át: ma már mindent tökéletesen meg tudunk csinálni, 

37	 Uo., 265.
38	 Uo., 267–268.
39	 Uo., 269.
40	 Quintus Horatius Flaccus Összes versei, 605–623.
41	 Pl.: „hogy ne bogározzék valahogy szét nyája az oly sok- / féle erőnek, igyekvésnek, szaladozva 
	 vigyáztunk, / két terelő puli, hű elvekkel futva-csaholva.” (221–223. sor)
42	 Pl.: „Legelőször itt van a forma, / itt van a versmérték kérdése. Igaz, hogy ez eldőlt / már – 	
	 legalább miszerintünk – régen...” (224–226. sor)
43	 A Levél Vas Istvánhoz című írásában még erőteljesebben fogalmazza meg: „Mert ugyan ki és 
	 mi tiltja meg Neked (vagy – költők! – bármelyikünknek), hogy ha valamely sor metrumhű második 
	 változata valóban költőietlenebb, mint az első (ami persze megesik), hogy akkor egy harmadik 
	 változatot ne alkoss, ami metrumhűségben a másodikkal, költőiségben az elsővel állja a versenyt? 
	 Vagy egy tizenharmadikat?” (Devecseri, Levél Vas Istvánhoz, 480.)
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ha elég sokat dolgozunk rajta. Teleologikus ez a szemlélet, feltételezi azt, hogy van 
egy tökéletes megoldás, egy vitathatatlan értelmezés: 

„És fékezd a mohóságod, sose oldj meg olyasmit, / melyről grammatici 
még certant, még a tudósok / harcolnak körülötte, fölötte; hanem legyen 
arra / bátorságod is és leleményed is épp, hogy az oly szót, / mely két-
értelmű, vagy több, s még benne a kérdés, / kétértelműnek hagyd meg, 
vagy – s ez nehezebb – ha / nincs rá szó, alakíts oly szót nyelvünkön, 
amelyben / mind e lehetséges mondandó bentrezeg, akkor / majd ha 
a kérdés eldőlt már, nem válik a munkád / hirtelen ócskává, nem lesz se 
molyos, se penészes.” (587–591. sor) 

Ez a magabiztosság, a kétely nélküli hit abban, hogy értelmezése nem egyszerűen 
pontos, hanem a saját jelenében egyedül lehetséges helyes értelmezés, jellemzi 
leginkább Devecserinek (és a fordításkötetnek) Horatiushoz való viszonyát. Nem merül 
föl benne az, hogy a szöveg jelentése nem rögzített, hogy a sokszorosan rétegzett 
jelentésből olvasó és kora képzi az aktuálisan érvényes jelentést.44

A Vas István-kritikára az első válasz – méghozzá nemcsak kategorikus, hanem 
egyenesen ledorongoló válasz – a „filológusok oldaláról” érkezett: a Filológiai 
Közlönyben jelent meg Falus Róbert cikke a kötetről, amely elviekben határozottan 
dicséri, részleteiben viszont nagyon is sok kifogással illeti a kétnyelvű kötetet.45 
Ennek a cikknek részletes ismertetésébe itt nem szándékozom belebocsátkozni 
– a Horatius-képet illetőleg mellékszálnak tűnik, mivel dicséretei határozottan az 
udvariassági körök lerovásának látszanak, bírálatai pedig egyértelműen részletkérdé-
sekre irányulnak46 –, azokra a megjegyzéseire szorítkozom csak, amelyek a korszak 
hangvételét érzékeltetik, és így kissé közelebb visznek a „filológusok kontra költők” 
ellentét értelmezéséhez.

Vas kritikájával kapcsolatban egy lábjegyzetben nyilatkozik konkrétan: 

Hangjával nem érdemes törődni. Hibás és káros azonban a cikk egész 
irányzata: a még oly bensőséges szubjektivista átköltés favorizálása  
a tudomány és művészet egységét megtestesítő műfordítással szemben 
– retrográd törekvés, mely csak arra jó, hogy (Horatiust summásan kön�-
nyed carmen-költőnek nevezve) az önkényes és felületes átültetéseket 
szentesítse. [...] A metrum és ritmus viszonya a problémának csak egyik 

44	 Az Utószó maga afféle fordítói Ars poeticának készült láthatólag, minden részletre kitérve ad 
	 tanácsokat azzal kapcsolatban, hogy mi mindenre kell vigyázni a műfordításnál, és még 
	 szerkesztésében is a horatiusi sermóknak azzal a módszerével játszik, hogy érdekes, tanulságos, 
	 mulatságos kis történetekkel illusztrálja az elméleti állításokat. Csak éppen abban nem hasonlít 
	 az Ars poeticára, hogy korántsem olyan sokértelmű és nehezen megközelíthető – inkább nagyon 
	 is didaktikus. Könnyedsége súlytalanság.
45	 Falus Róbert, Horatius összes versei. Opera omnia Horati, Filológiai Közlöny 1962/1–2., 206–217.
46	 Bírálatának alcímeit idézem csak ide, amelyek erősen rámutatnak, hogy milyen jellegű az 
	 ő szövegelemzése: „I. Tévedések, félrefordítások; II. Értelmezési bizonytalanság, zavar; III. Stiláris 
	 sajátosságok és finomságok mellőzése; IV. Metrikai szabadosságok és hibák; V. Metrikai és 
	 hangulat-festői finomságok mellőzése; VI. Egyes művészi fogyatékosságok” (Uo., 212–216.)
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része, ennél többről van szó: a fordító egész morális és esztétikai alapál-
lásáról – arról, hogy mit tart fontosabbnak, a kiszemelt eredeti alázatosan 
hűséges, tudatos és átélt tolmácsolását-e vagy pedig saját önkényét.47 

A „retrográd törekvés” kifejezés már megüti az alaphangot: nem művészi-poétikai 
eljárásokról, műhelymunkáról van itt szó, hanem a rendszerhez való hűségről vagy 
éppen a rendszerkritikus „önállóskodásról”. Az a félmondat pedig, hogy „a fordító 
egész morális és esztétikai alapállásáról” van szó (1962-ben vagyunk), felér egy kiadós 
denunciációval.

Úgy gondolom, itt most megint szükséges egy kis kitérés. Vas István, aki lé-
nyegében egész életében szociáldemokrata eszméket vallott, 1945-ben belépett 
a Kommunista Pártba. Természetesen kezdettől fogva heves vitái voltak a marxista 
kultúrpolitikával, leginkább Babits, Kosztolányi és a Nyugat megítélésével kapcsolatban, 
de elvi szempontokban is (pl. l’art pour l’art, tükrözés-elmélet stb.). Akkori költészete 
(különösen az 1947-ben megjelent Kettős örvény című kötete és benne a Kérdező idő 
ciklus) sem felelt meg a politikailag elvárt beszédmódnak (ekkor keletkezett többek 
között Vides ut alta stet című verse is). 1948-ban, a munkáspártok egyesülése után 
tartott tagfelülvizsgálat során tagjelöltnek minősítik vissza, és ezzel kezdetét veszi 
az a többéves procedúra, amelynek során az Írószövetségben (amelynek 1949-től 
1951-ig Devecseri a főtitkára) hajnalig tartó taggyűléseken vegzálják, megbélyegzik, tíz 
éve halott feleségéhez való lelki-szellemi viszonyáról faggatják, és végül 1953 nyarán 
nagy kegyesen hozzájárulnak a pártból való kilépéséhez.48

Ebben a szövegkörnyezetben kell értelmeznünk, amikor Falus Róbert a követ-
kező elvi álláspontot fejti ki: 

A prozódiai pontosság ellenzői a Nyugat nagy műfordítóira – főként 
Babitsra és Szabó Lőrincre – szoktak hivatkozni, mondván, hogy a termé-
szetes hangsúlynak (az accentus-nak) metrikai hangsúllyá (ictus-sá) való 
átminősítése – lényegében tehát a német műfordítók kényszermegoldá-
sának törvényesítése – adja meg a magyar időmértékes költemények s 
fordítások sajátos ritmikáját. Erről a fikcióról is kell néhány szót ejtenünk. 
Először is: a Nyugat nagyjainak műfordítói elvei akkor a haladó álláspontot 
képviselték mind a századelőn dúló „megmagyarítással”, mind pl. Csengery 
hol ködmönös-sujtásos torzításaival (l. Horatius-ódáit), hol élvezhetetlenül 
lapos és metrikailag is csak nagyjából pontos egyéb fordításaival szem-
ben. Babits, Szabó Lőrinc, Radnóti, Kosztolányi vagy – más nyelvterülete-
ken – Tóth Árpád csodálatos teremtő erőről valló fordításai és átköltései 
azonban éppúgy nem jelentenek minden vonatkozásban abszolutizálható 
példaképet a mi esztétikánk számára, mint ahogy Petőfi és Vörösmarty 
fordításait is elsősorban történeti emlékként tiszteljük. Miért tekintenénk 
követendőnek átköltéseik modernizáló tendenciáját, mely gyakorta sokkal 
inkább önmaguk és koruk, mint az antikvitás szellemét fejezte ki? Miért 

47	 Uo., 208.
48	 Fenyő István, Vas István, Akadémiai, Bp., 1976, 120–160.



76

szentesítsük fordításaik hangulati és metrikai lazaságát, ahelyett, hogy  
a ma korszerű történeti-tartalmi-szellemi interpretációhűség megvaló-
sítására törekednénk, ami a marxizmus ókorszemléletének (egyáltalán: 
történelemszemléletének) és tartalom s forma dialektikus egységét hang-
súlyozó esztétikájának alapelveiből következik?49

Nem részletezem tovább ezt a témát. Mindazonáltal érdekes kérdésnek tűnik, hogy 
hogyan és főleg miért tűnt úgy ekkortájt, hogy a metrikai szigorúság kérdése nemcsak 
költői-műfordítói probléma, hanem politikai is?

1962 szeptemberében jelent meg az Új Írásban Devecseri válasza Vas István kri-
tikájára Levél Vas Istvánhoz címmel. Devecseri először Vasnak a Homérosz-fordítással 
kapcsolatos – az én olvasatom szerint nem is kicsit ironikus – bókjaira reagál, meg 
kell adni – elegánsan. Vas dicsérő szavaiból kiindulva fejti ki elméletét: 

Ha Homérosz magyarul „Számodra így érvényes”, a fordítás „lebegése” és 
„bravúrja” folytán, ennek nagyon-nagyon örülök, de lelkiismeretfurdalás 
nélkül csak akkor tudok az érvényességről szóló megállapítással (vagy 
egyéni vallomással) megelégedetten – s köszönettel – egyetérteni, ha 
meggyőződésem, hogy a fordítás nemcsak ihletett variációja, hanem – 
amennyire csak lehetséges – tükörképe is az eredetinek. Erre törekedtem. 
S úgy érzem: pontosan olyan mértékig nyerhettem el az olvasók, a köl-
tőtársak tetszését, és a Te tetszésedet is, amilyen mértékig e tükörkép-át-
adás (melynek csak egyik, de nélkülözhetetlen feltétele a formai hűség) 
sikerült nekem. Az érvényesség ugyanis nem egyéni ízlés, mégcsak nem 
is pusztán a tetszés dolga. Tárgyi ismérvei vannak. Homérosz művéről 
kívánok képet, méginkább: Homérosz művének képét kívánom, nem 
pedig valamely ráemlékeztető, de más, bármilyen szép, képet. Tetszeni 
az utóbbi is tetszhetik. Érvényes csak az előbbi lehet.50 

A gondolat lényege az, hogy egy adott szövegnek csak egyféle érvényes fordí-
tása lehet, ami „tükörképe is az eredetinek”. Találkoztunk már ezzel a szemlélettel  
az utószóban is, de itt sokkal egyértelműbb a megfogalmazás. Devecseri számára  
a szöveg jelentése mozdíthatatlan, nem függ olvasótól-értelmezőtől. Vas mondatát, 
amely nemcsak ironikus, hanem bizonyos mértékig a politikai helyzet felhangjait 
sem nélkülözi („És ha másmilyen volna is, aligha hiszem, hogy Devecseri után bárki is 
másféle magyar Homéroszt tudna érvényesíteni.”) névértéken veszi, holott ebben a 
mondatban bizony ott hallható nemcsak az a feltételezés, hogy bizony lehet, hogy 
másmilyen Homérosz, mint amilyennek Devecseri fordítása mutatja, hanem az a 
mögöttes „állapotfelmérés” is, hogy 1. ki lehetne képes arra, hogy ilyen hatalmas 
terjedelmű műveket Devecseri produkciója után pusztán stilisztikai egyetnemértés-
ből újra lefordítson? 2. ha lenne is ilyen vakmerő, hol szerezhetne kiadót (ebben az 
időszakban, ne felejtsük, csak állami könyvkiadók vannak), aki hajlandó lenne kiadni?

49	 Falus, I. m., 209.
50	 Devecseri, Levél Vas Istvánhoz, 463.
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Devecseri erre az ingatag alapra építi azt az állítását, hogy ha Chapman és Pope 
Homérosz-fordítása egyaránt elfogadott angolul Homéroszként, az nem mástól van, 
mint hogy egyikük sem formahíven fordított. A továbbiakban a formahűségről, ponto-
sabban a metrikai szigorúságról van szó: hosszú szótag csak az lehet, ami verstanilag 
hosszú (tehát vagy hosszú benne a magánhangzó, vagy ha rövid, akkor legalább két 
mássalhangzó követi), esetleg még az, ami helyzeténél fogva hosszú (a sor végén 
helyezkedik el, tehát utána szünet van), bár erről az utóbbi dologról kevés szó esik. 
Érdekes, hogy a rövid szótagról, vagy pontosabban a szótagok megrövidüléséről 
sem, pedig affélét Devecseri is, követői is gyakran csinálnak, hogy a szóvégi hos�-
szú -ű/-ú-t vagy az -ít képző í-jét rövidnek veszik. Nem fogadja viszont el azt, hogy  
a szókezdő rövid szótagot hosszúnak tekintse valaki amiatt, hogy a magyar nyelv-
ben a szókezdő szótag szóhangsúlyos, sőt, még abban az esetben sem, ha az adott 
szótag mondathangsúlyos. Lényegében az egész cikk ennek kifejtése és példákkal 
való szemléltetése.

Vannak azért nagyon érdekes állítások ebben a gondolatmenetben. Az a legin-
kább figyelemre méltó bennük, hogy általános érvényűek és axiomatikusak, vagyis 
Devecseri többnyire semmivel sem bizonyítja őket: „Az antik mértékek első és leg-
jellegzetesebb jellege ugyanis az, hogy szigorúak. Nem úgy merevek, mint a meg-
repedezett föld. De valóban kérlelhetetlenül szilárdak. Mint a kristály.”51 Szép és költői 
megfogalmazás. Az igazságtartalmára nem mernék mérget venni. Homérosz biztosan 
nem ilyen. Legalábbis elég furcsa lenne metrikailag szigorúnak nevezni azt a költői 
nyelvet, amely pillanatnyi habozás nélkül megnyújtja akár egy név magánhangzóját 
is, hogy beleférjen a hexameterbe: pl. Polüdamas helyett Púlüdamas. Vagy vegyük 
például azt a szót, amelynek fordítása annyira megnehezíti Devecseri életét, hogy 
a magyar nyelvben sosem létezett szavakat (pl. elnemenyésző) kénytelen kitalálni  
a fordítására: ἀθάνατος-t (= halhatatlan). Az α- fosztóképző a görögben rövid, és a θ nem 
minősül kettős mássalhangzónak, tehát nem nyújtja meg, Homéros és az ő nyomán 
a görög költők mégis ¬ᴗᴗ×-nak ritmizálják, annyira, hogy még az Ógörög–Magyar 
szótár52 is hosszúnak jelöli az első magánhangzóját, holott az kifejezetten a verstani 
kényszer miatt lett hosszú.53 Valószínűleg Horatiusból is tudnék ellenpéldát hozni.54 
A lényeg mindenesetre az, hogy ilyen módon (egy szép hasonlattal) bármiféle tételt 
fel lehetne vezetni.

A következő oldalakon a 19. századi költők metrikai pontosságával érvel, Faze-
kasra, Petőfire, Vörösmartyra hivatkozik, mondván, hogy az ő hexameteres szövegeik 
metrikailag hibátlanok, mégis természetesek.55 Az állítást példákkal igazolja – tudniillik 
azt igazolja, hogy milyen természetes soraik vannak, a metrikai hibátlanságot már 
nehezebb lenne: bennem csak a Lúdas Matyi merül fel: „Hajdann egy Falubann,  
a’ Nyírenn é, vagy az Erdő- / Hátonn, vagy hol esett, jó szerrel nem jut eszembe.”56 

51	 Uo., 468.
52	 Ógörög–magyar szótár, szerk. Györkösy Alajos – Kapitánffy István – Tegyey Imre, Akadémiai, Bp., 
	 1990, 29.
53	 Szepessy Tibor, Bevezetés az ógörög verstanba, ELTE, Eötvös József Collegium, 2013, 54.
54	 „Angustam amice” 3.2.1.
55	 Devecseri, Levél Vas Istvánhoz, 469–471.
56	 Fazekas Mihály, Lúdas Matyi, Első levonás, https://mek.oszk.hu/00600/00648/00648.htm
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Persze, ha a metrikának megfelelő helyesírással írom, akár hibátlannak is tekinthetem... 
A továbbiakban a hangsúlyos szótag hosszúnak tekintése ellen érvel – lényegében 
azzal, hogy ha megengedjük ezt a lehetőséget, akkor az Arany János-i mondáshoz 
jutunk: „Ezért adjuk oda Vörösmarty hatosait?”57 (A logikai csúsztatás ott van, hogy 
Arany a teljes egészében hangsúllyal képzett időmértékű – német, angol példájú – 
hexameterrel kapcsolatban mondja ezt.)58

Ezután azt az elvi kérdést veti fel, hogy az időmértékes és a hangsúlyos ritmus 
eltérése vagy együttállása fontos hatástényező lehet, és nélküle kevésbé izgalmas lenne 
a ritmika. Felteszi a szónoki kérdést: „Nem vezet-e a forma-szegényítés lényeg-szegé-
nyítéshez?”59 (Sajátos, hogy a lényeg elszegényítésétől csak a formával kapcsolatban 
fél.) A formai gazdagság és a vers zenei fogantatása kapcsán aztán felbukkan egy 
érdekes vallomás: „Való igaz, hogy épp a vers-dallam érdekében, igen kényes vagyok 
a pontos verselésre, amely a vers-dallamnak nem ellensége, hanem egyik és nem is 
jelentéktelen, sőt meggyőződésem szerint nélkülözhetetlen építője. S az is igaz, hogy 
a pontos és tiszta verselés azonnal felébreszti, előlegezteti olvasói jóindulatomat, 
ugyanúgy, ahogyan az ellenkezője alkalmas arra, hogy eleve elkedvetlenítsen.”60 

Ha Devecseri verseit olvasgatjuk, bizony nagyon is jellemzőnek tűnik ez  
a megállapítás. Nemcsak a fordításokkal kapcsolatban működött így Devecseri ízlése. 
Saját költészetében is sokkal inkább a sokféle formajátékot találhatjuk elbűvölőnek, 
nem a szövegek sokrétegű mélységeit. Ide kapcsolható a cikknek az a része is, ahol 
Szilágyi János Györgynek a Homérosz-fordításaival kapcsolatos megjegyzéseiről 
mesél: „De engedd meg, ha már a felkiáltójeleknél tartunk, hogy Szilágyi János 
György Homérosz-fordításom szélére írt megjegyzéseinek egy csoportját (a korholás 
súlyosságának sorrendjében) közzétegyem: »Kicserélni!«, »Ezt magyarul?!«, »Rémes!«, 
»Ocsmány!«, »Te Faludy!«. Meg kellett volna sértődnöm?”61 Tanulságos, hogy – úgy 
tűnik – Devecserinek fel se tűnik, milyen tartalmakat sugallnak ezek a megjegyzések. 
Pontosan azt, amit Vas István kritikája kér számon a Horatius-kötettel kapcsolatban:  
a természetesen folyó magyar nyelv meggyötrését, a túlszínezett, felhígított, vizualitás 
nélküli képvilágot.

A cikk zárása egy anekdotikus hasonlat: 

Ha a kisasszony zongorázik, udvarlója gyönyörtől elámolyodva turkál  
a hajában, a zongora mellől azonban riadt nyávogással fut odébb a macs-
ka, mikor olyan hamis hangokat hall, amelyek hamisságát pedig még a 
zenetanár sem venné észre. A sors úgy hozta, hogy nekem végül is az antik 
költészet tartalmi és formai hang-árnyalataira legyen ilyen macskafülem, 
mint ahogy meggyőződésem, hogy ha valaki angol barokk költőid tartalmi 
és formai sajátosságait zengetné vissza csak alig észrevehető hamissággal 
is, a benned őrködő szellem sziszegne felpúpozott háttal.62 

57	 Devecseri, Levél Vas Istvánhoz, 472–474.
58	 Arany János Összes művei, VI., szerk. Voinovich Géza, Akadémiai, Bp., 1952, 158.
59	 Devecseri, Levél Vas Istvánhoz, 477.
60	 Uo., 478.
61	 Uo., 483.
62	 Uo., 487.
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A kép ismét bájos, de csak részben igaz: Devecserinek a tartalmi árnyalatokra még 
annyira sincs füle, mint a kisasszony udvarlójának, csak a formaiakra. Sőt. Igazából  
a formai árnyalatok közül is csak és kizárólag a metrikai pontosságra figyel. Ehhez 
pedig nem kell macskafül, elég annyi, hogy meg tudjuk különböztetni a rövid és  
a hosszú magánhangzót, valamint el tudjunk számolni kettőig. 

Rónay György kétszer is hozzászólt a vitához. Először a Vigiliában, egy rövid kis 
írásban, nevét csak kezdőbetűkkel jelezve.63 Ebben még csak a görög-latin nevek 
magyarul meghonosodott alakjainak védelméről beszél, de a hangnem, amelyet 
megüt, nagyon erősen érzékelteti, hogy valami meglehetősen komoly kérdés van 
a háttérben. 

Mondom a múltkor valakinek: micsoda lehetetlenség, hogy egyes „szervek” 
az én magyar versembe (magyarra fordított, még csak nem is görögből 
vagy latinból fordított versembe) tudtom nélkül, akaratom ellenére idegen 
hangsúlyozással átjavítják a meghonosodott neveket. Tessék, Vas Pista is 
megmondta az Új Írásban... Mire az illető: „Hohó! – mondta – az a vita még 
nincs lezárva. Arra még feleletek jönnek! – csattogtatta fogát. – Azt még 
majd megvitatjuk, azt a Vas Istvánt! Devecseri – mondta, úgy, mintha kar-
dokat, handzsárokat, szablyákat köszörülne – Devecseri már írja a választ!” 
S nézte a nyakamat. Semmi kétség: költő-akasztás lesz. Tricoteuse-eink 
már keresik a kötélt, készítik a zsámolyt. 

Nem is csak az akasztás-képpel való ironizálás érdekes ebben a szövegrészben, 
hanem legalább annyira a pártállami világ szóhasználata: a könyvkiadó szerkesztője 
„szerv” (annak idején a rendőrséget emlegettük így). Vagy a mondatszerkezet: „Arra 
még feleletek jönnek!” – mennyire jellemző volt ez a fajta elszemélytelenítő fogal-
mazásmód arra, amikor a hivatalosság nemhivatalos, de nagyon is kellemetlenkedő 
intézkedéseivel fenyegetőzött valaki.

Rónay második cikke64 hosszabb is, komolyabb hangulatú, mélyebb és lényeg-
feltáróbb. Azt is mondhatnám, hogy helyére teszi a problémakört.

A fejtegetés első részében a „filológusok kontra költők” témáról van szó: Ró-
nay elmondja azt, ami egyébként minden józan ember számára természetes, hogy  
a filológia feladata az, hogy értelmezze a szöveget, de nem helyettesítheti a fordító 
költői tehetségét a megszólalásban, mert különben „akkor következik a lantszó helyett  
a metronóm, s az édességes hüblai méz helyett a papírgaluska”.65 (Jellemző erre  
a vitára, hogy ezt a csaknem közhelyszerű igazságot több oldalas érveléssel és példák 
hosszú sorával kell bizonyítania.) Ellenpéldául Trencsényi-Waldapfel Imre fordításaiból 
idéz, amelyekben „tudott, tudhatott, mert és merhetett is függetlenülni a szavaktól: 
nem szavakat fordított, iskolásan, hanem lelket, lényeget, mondandót, költő módjára.”66

Rónay nem teljesen ért egyet Vas István provokatív megfogalmazásával, hogy 
„nem jobban járunk-e, ha a szótagok metronómszerű rövidségét és hosszúságát mi 

63	 Rónay György, Jegyzetlapok, Vigilia 1962/6., 383–384.
64	 Rónay György, Horatius körül, Nagyvilág 1963/1., 108–119.
65	 Uo., 1963, 111.
66	 Uo., 112.
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is a hangsúlyossággal pótoljuk.”67 Úgy gondolja, lényegében érdemes megőrizni az 
eredeti versformát, de nem ennek kell lennie az elsődleges célnak, hanem annak, 
hogy a horatiusi hangot sikerüljön lefordítani. „Milyen hát az »igazi« Horatius? Nem 
berzsenyies, hanem latin-római mód urbánus; nem koturnusos (általában), hanem 
inkább közvetlen, meghitt, feszesség nélkül csevegő (ha talán nem is éppen annyira 
»vagány«, mint Hegedűs Géza véli); nyelvi anyagában korántsem régies, hanem ép-
pen ellenkezőleg friss, »modern«. Önként adódik a föladat: fölfrissíteni Horatiusunkat; 
nyelvileg is, modorban is deromantizálni.”68

A továbbiakban a világosságra teszi a hangsúlyt: sok példát hoz a kötet fordí-
tásaiból arra, hogy a latinos szerkesztéshez való ragaszkodás, a sorok minél szósze-
rintibb, pontosabb (iskolásabb) tükrözése hogyan nyomorítja meg a magyar verset, 
és hogyan teszi a szöveget a latin eredeti nélkül gyakorlatilag érthetetlenné. Végül 
leszögezi, hogy itt a „metrika” lett úr „az értelem” rovására, „a metrikai kattogás nem 
kiemel és árnyal; nem figyelmet irányít, hanem fordítva: figyelmet altat. Azt hiszem, 
elsősorban azért, mert olyan »abszolút«. Könyörtelenül hívek voltak a metrika formá-
jához, de nem voltak hívek a metrika funkciójához.”69

Végül is azt a konklúziót szűri le, ami a későbbiekben (a hetvenes-nyolcvanas 
években) általánosan elfogadott módszerré vált: Horatius fordításában érdemes 
licenciákkal élni, úgy, hogy megőrizzük az eredeti aiol strófaformákat, de nem ra-
gaszkodunk ahhoz, hogy mindenhol tökéletesen pontosak legyenek metrikailag, 
hanem előtérbe helyezzük a világos, értelmes magyar nyelvű szöveg és a stilisztikai 
könnyedség követelményét:

De nem hiszem, hogy az olvasó vagy hallgató botránkozva fönnakadna 
minden olyan helyen, ahol a simaság, könnyedség, tenuitas érdekében a 
fordító egy-egy jambust vagy trocheust spondeussal helyettesítene, sőt, 
esetleg daktilust is jambussal; de biztos vagyok benne, hogy ott fönnakad, 
ahol a magyar nyelv természete ellen erőszak tétetett. Érzi, hol sántít a vers? 
Esetleg. De hogy a magyarság hol sántít, s hogy a ritmikai vagy filológiai 
pontosság kedvéért hol csavarták gúzsba a nyelvet és hol sértették meg 
a horatiusi könnyedséget: ezt bizonyosan „érzi s tetszése elillan.”70

Devecseri még egyszer összegzi változatlan véleményét a Kókuszverseny és Faci-
ca című 1964-ben megjelent cikkében.71 Ez lényegében semmilyen új érvet nem 
sorakoztat fel, hanem csak még határozottabban leszögezi azt a nézetét, hogy 
a metrika csak akkor működik, ha semmiféle licenciát nem tűr, ezt mondja a két 
címbeli Alice Csodaországban-képpel: ha a szabályt bármiféle licencia (szabadság, 
amit ő „szabadosság”-nak tekint) megtöri, akkor „Nincs vigyázz, kész, rajta; minden-
ki onnan indul, ahonnan akar, akkor, amikor akar; és akkor és ott is áll meg.”72 Ettől  

67	 Vas, Vonzások és választások, 258. 
68	 Rónay, Horatius körül, 113.
69	 Uo., 118–119.
70	 Uo. 119.
71	 Devecseri Gábor, Antik tanulmányok, I., Magvető, Bp., 1981, 488–504. 
72	 Uo., 500.



81

T A N U L M Á N Y

a „kókuszversenytől” óvja a fordítókat Devecseri. Érdekesnek, sőt, bizonyos mértékig 
leleplezőnek is tűnik számomra ennek a képnek a használata: Devecseri szerint tehát 
a műfordítás verseny, ahol van győztes és vesztes (vagy legalábbis nem-győztes), és 
hogy egyértelmű lehessen, ki a győztes, ahhoz abszolút szabályokra van szükség. 
Megint csak beleütközünk az egyetlen lehetséges fordítás képzetébe.

Összegzés

Vas költészetének és életének alapvető élménye és kihívása az volt, hogy hogyan 
lehet az elnyomás, a diktatúra, a veszélyeztetettség légkörében szabadon (és nem 
meghunyászkodva, alkalmazkodva és behódolva) beszélni, hogyan lehet a költészet 
erejével legalábbis belülről, a gondolat, a személyiség, a lélek világában felülkereked-
ni a hatalom elszegényítő, elnémító, elbutító fenyegetésén. Ennek példája számára  
a műfordítás és közelebbről Horatius is, amely és aki az összetettség, a rétegzettség,  
a többértelműség segítségével szabadítja ki és fel a személyiséget a rémuralmi 
nyomás egyenruhásító törekvéseiből és alól.

Huszár Natasa

Ottlik Géza és a matematika
A mathematika az emberi lélek természetéből keletkezett. 

[...] összhang a lélek és a fizikai valóság közt.1

Ottlik Géza élete végéig szenvedélyesen foglalkozott a matematikával, így az, mint 
afféle víz alatti áramlat, átszövi és alakítja írásait, amelyekben visszatérő törekvés az 
érzések pontos megragadása és az emlékekben a megélt valóság teljességének 
rögzítése. Ez az igény rokon a matematika egyik fő erejével: a kristálytiszta, egyér-
telmű absztrakció és végtelen rend megalkotásának lehetőségével. Ugyanakkor 
Ottlik matematikai érdeklődésének középpontjában – művei és hagyatéka vizsgálata 
alapján – éppen a matematika tökéletlensége áll. A matematikai alapok válsága,  
a matematika ellentmondásosságára adott válaszok kaotikus versengése, majd a ka-
tasztrófa csúcspontjaként Kurt Gödel nemteljességi tételeinek publikálása a tudomány 
történetének egyik legizgalmasabb időszaka, mely korszakra Ottlik számos utalást 
hagyott műveiben. Ezen utalások felfedezése, rendszerezése és elemzése a művek 
értelmezésének új horizontját tárják fel.

Ottlik matematikai nyelvkritikája

Az irodalom és a matematika kapcsolatának vizsgálatában első lépésként fontos 
megérteni, hogyan befolyásolja a matematika Ottlik nyelvfelfogását. Ottlik a nyelv 
és az érzékelés működéséről alkotott elméleteit a Buda A Serpolette negatívjai című 

1	 Ottlik Géza, Feljegyzések a matematikáról, Fond 428/332, Országos Széchényi Könyvtár, Kézirattár.
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fejezetében foglalja össze. A regénynek ebben a részében az elbeszélő kijelenti, hogy 
a „lét” („van”) és „tartalma” („valami”) organikus egységet alkot. Ezt a szuverén entitást – 
a létezőt, annak az emberi megértést megelőző állapotában – az 𝜀 szimbólummal 
jelöli, ami hivatkozás a David Hilbert matematikus által kifejlesztett Hilbert-kalkulus-
ban szereplő epszilon operátorra. Ez az operátor egy elem meghatározatlan vagy 
ismeretlen halmazhoz való tartozását fejezi ki, és segít elkerülni a logikában gyakran 
problematikus univerzális kvantor (∀) és egzisztenciális kvantor (∃) használatát.2 Ez  
a kapcsolat a Hilbert-kalkulusban hűen tükrözi azt a jelenséget, amelyet Ottlik ábrázol: 
bizonyosan létezik egy entitás, amely szükségszerűen a létezés összessége megha-
tározhatatlan halmazának eleme.

A nyelv minden kijelentéssel változó, minden használó számára szubjektív, sokér-
telmű és kiismerhetetlen volta miatt nem alkalmas arra, hogy tökéletesen leképezhető 
legyen benne saját működése. Ezért Ottlik a matematika eszközeihez folyamodik, hogy 
velük egyértelmű megállapításokat tehessen a nyelvről. Az 𝜀 szavakkal való megha-
tározását annak létezése és valamilyensége közötti összefüggésként ábrázolja, majd 
egy matematikai egyenlőtlenség formájában mutatja meg: két változó szorzataként, 
amely soha nem lehet nagyobb egy bizonyos értéknél. Az alábbi egyenlőtlenség 
idézet a Buda szövegéből: 𝜋 ⋅ 𝜌 ⩽ 𝜀

𝜋 az 𝜀 definiálhatóságát, míg a 𝜌 az 𝜀 létezésének bizonyossági fokát jelöli, szor-
zatuk pedig nem léphet túl egy maximumot. Ebből kifolyólag minél magasabbra nő 
az egyik változó értéke, annál jobban csökken a másik. Minél biztosabb az 𝜀 létezése, 
annál kevésbé lehet szavakkal leírni. A Valencia-rejtélyben Cholnoky így fogalmazza 
meg ugyanezt az elvet: „Mennél jobban sikerül – már-már magadnak is elfogadha-
tóan – szavakba foglalni, annál jobban esik szét. Ahogy nő a néven nevezhetősége, 
úgy csökken, zsugorodik a megléte biztossága.”3

A 𝜋 és 𝜌 változók értéke minden egyes artikulációs kísérlettel megváltozik. Ezért 
Ottlik az egyenlőtlenségben különböző állandókkal helyettesíti az eredeti változó-
kat, így tükrözve a szavak működését. A 𝜀 maximális közelítése skaláris szorzásokkal 
maga is számállandó, amelyet Ottlik e-nek nevez el. Az állandók új egyenlőtlenséget 
eredményeznek: p ⋅ r ⩽ e

Az e azonban nem azonos az 𝜀-nal, hanem csak annak reprezentációja. Ottlik  
a skaláris szorzás fogalmát használja az egyenlőtlenség bal oldali részére. Ez a kifejezés 
olyan szorzást ír le, amelynek eredménye egy szám, és a matematikában vektorok 
szorzására használható. Lehetővé teszi, hogy a tér jelenségei számokká, absztrakt 
nyelvi adatokká váljanak. Ottlik egy matematikai fogalommal magyarázza a nyelv egyik 
központi funkcióját – a jelenségek fizikai világból absztrakt rendszerbe való átvitelét.

Ottlik műveiben van még egy fontos megjelenése a skaláris szorzatnak, mégpe-
dig A Valencia-rejtély című drámában, melynek központi kérdése, hogy megmarad-
nak-e az érzések az anyagi világ pusztulása után. Az első emlékjelenetben, melyben 
Cholnoky fiatal docensként szerepel, egy diáklány feladatmegoldását hallgatja, 
miközben a háttérben a „Valencia” dal szól, ami a dráma során végig az érzések 

2	 Klaus von Heusinger, Der Epsilon-Operator in der Analyse natürlicher Sprache. Teil I: Grundlagen, 
	 1993, 33. https://kops.uni-konstanz.de/server/api/core/bitstreams/53440e12-d8ed-4ab5-8553-
	 e1ddf730ad7a/content
3	 Ottlik Géza, A Valencia-rejtély, Magvető, Budapest, 1989, 163.
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megfoghatatlan és megkérdőjelezhetetlen létezését reprezentálja. A lány a dal címe 
után érdeklődik, mire Cholnoky válaszol, és megkérdezi, miért tűnt el a skaláris szorzat 
az egyenlet jobb oldaláról. A hallgató erre elmondja, hogy a két vektor merőleges, 
ezért a skaláris szorzatuk eredménye csak a 0 lehet. A semmivé váló derékszögű 
vektorszorzat máshol is megjelenik a műben, és a világ megsemmisülését ábrázolja: 
„Nem tudom, nem ez-e a világ megoldása? Kölcsönösen megunjuk vele egymást és 
önmagunkat, aztán eltűnünk, mint egy derékszögű vektorszorzat...”4

Ha ezt a jelenséget a Buda korábbi egyenlőtlenségével együtt szemlélem, és 
a skaláris szorzat 𝜋 és 𝜌 tényezőit merőleges vektorokként kezelem, az eredmény: 0 
⩽ 𝜀 , vagyis az érzés, az 𝜀 létező szükségszerűen van. Törvényként fogalmazza meg 
azt a tézist, amit Cholnoky be akar bizonyítani, vagyis hogy Anna iránti szerelme 
(amit 𝜁-nak, Dzétának nevez, a szavak tökéletlensége miatt), valamint a kis bánat  
a „Valencia” dalban (az érzés, hogy valaha lehettek volna boldogok) túléli még az 
általa kiszámított világvégét is.

A fiktív világvége, amely a dráma zárlatában teljesül be, egybeesik az olva-
sás aktusának befejezésével. A dráma vége a nyelv világépítő erejére, valamint az 
olvasás általi jelentésadás eseményére reflektál, emellett Cholnoky hipotézisének 
bizonyítása is: a Dzéta létezni fog saját világának megsemmisülése után, és tovább 
él az olvasó tudatában.

Ottlik műveiben fontos szerepet játszanak azok a vizuális benyomások, hangok 
és helyszínek, melyek megfoghatatlan többletjelentéseikkel ellenállnak a nyelvi ki-
fejezésnek, teljességükben nem visszaadhatók az irodalomban. Ilyen Bébé számára  
a szombathelyi országút ólomszürke ege, Medvének a Haris köz mindig változó, mégis 
összetéveszthetetlen hangulata, és Cholnokynak a déli harangszó, amit bárhol is hall,  
a szülővárosa emlékét idézi meg. Ezeken a néven nem nevezhető 𝜀 létezőkön keresztül 
egy pillanatra érzékelhetővé válik a létezés egésze. A Valencia-rejtélyben Cholnoky 
úgy véli, hogy a leírhatatlan többletjelentéseknek a halmaza a sors materializálódása, 
az ember létének szintézise. Élete egészét így 𝛴-nak (Szigmának) nevezi, ami a mate-
matikában az összegzés jele. A Szigma pedig az 𝜀 létezőket nem tárgyi valójukban, 
vagy leírható adatként őrzi, hanem magát a tiszta érzést tartalmazza. Ha az 𝜀 létező 
anyagi valójában el is pusztul, a pusztulása felett érzett fájdalom és a fájdalom erede-
teként érzett szeretet igazsága megmarad. Ahogy Cholnoky mondja: „Az egyetlen, 
ami ebben nem hiábavaló, a féltésünk, szeretetünk. Ha minden összeomlik, ez nem, 
ez megmarad akkor is. Amit érzel, nem hipotézis. A megléte mindig kétségtelenebb, 
közvetlenebb valóság lesz, mint az anyagi világé.”5 A Budában Bébé Cholnokyhoz 
hasonlóan egyetlen motívumban próbálja az egész élettörténetét megörökíteni és 
rögzíteni: „Az érzés, amiben benne van Buda és az egész eddigi életem, egyvalami, 
egyetlen dolog: olyasféle, mint egy egyszínű kobaltkékség, vagy ólomszürkeség, 
vagy egy cselló egyik húrján meghúzott egyetlen cisz-hang.”6

A Szigma és a Dzéta, a déli harangszó, az ólomszürke ég és a Haris-köz mind 
az összegzés motívumai. A pillanatokban megnyilatkozó mindenség formai rögzí-

4	 Uo., 99.
5	 Uo., 102.
6	 Ottlik Géza, Buda. Magvető, Budapest, 1993, 11.
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tésének olyan kísérletei, amik magukban hordozzák a nyelvi kifejezés reménytelen 
tökéletlenségét, nemteljességét és ellentmondásosságát. Mégis ezek a jelek, a for-
ma örökkévalóságában megragadott efemera nyomai alkotják Ottlik szövegeinek 
anyagiságát, „levegős labirintusát”.7

A végtelenség veszélyei és az alapok válsága

Georg Cantor német matematikus a 19. század végén megalkotott egy új matematikai 
irányzatot, a halmazelméletet, mely új távlatokat nyitott a matematika számára; köze-
lebb hozta azt a filozófiához és lehetővé tette a végtelen vizsgálatát és megismerését. 
Az új területen azonban hamarosan ellentmondások8 jelentek meg, és elkezdődött 
a Grundlagenkrise, vagyis a matematikai alapok válságának időszaka.

A matematika ellentmondásosságának felfedezésében komoly szerepet ját-
szott a végtelen megjelenése, így a probléma központi kérdésévé vált a végtelen 
korlátozásának lehetősége, illetve a matematikusok ragaszkodása a végtelen szabad 
használatához. Ezt a feszültséget hűen tükrözi David Hilberttől, a kor egyik legmeg-
határozóbb matematikusától származó idézet: „Senki sem bírhat rá bennünket, hogy 
elhagyjuk azt a Paradicsomot, melyet Cantor teremtett számunkra.”9 Ezt követően Gödel 
nemteljességi tételeinek publikálása a racionalitásba vetett bizalom megingásához 
és az érthető világ képének megkérdőjelezéséhez vezetett.

Az Iskola a határon című regényben a változás kezdetének és megállíthatat-
lanságának előjele szintén magából a végtelenből lép elő. Az első iskolában töltött 
napon a gyerekek találkoznak egy negyedéves diákkal, akinek erőszakos viselkedése 
szembesíti őket az előttük álló kihívásokkal. A felvételi vizsga utáni várakozás során  
„a végtelen csöndben egyszerre csak kivágódott az üvegajtó”,10 belép a negyedéves, 
és durván leteremti az újoncokat. Ez az emblematikus kiáltás – mely a végtelen csön-
det töri meg – indítja el a világkép megállíthatatlan átalakulását. Az újoncoknak rá kell 
döbbenniük, hogy a világ működésével kapcsolatos korábbi ismereteik többé nem 
érvényesek. Ez a folyamat párhuzamba állítható a matematikai alapok válságának 
korszakával: az ellentmondásosság veszélye a végtelenből jelenik meg, és felborítja 
az ember eddig működő világfelfogását.

A végtelen Ottlik műveiben mégsem mindig fenyegető, inkább minden megje-
lenésében más, polivalens. Ahogy a fenti idézet szerint David Hilbert még az ellent-
mondások felbukkanása után is ragaszkodott a végtelen használatához, úgy Ottlik 
szereplői is kötődnek a végtelenhez. A végtelen megérinti őket, és ezt az élményt 
meg akarják ragadni – a művészetben, a tudományban és az emlékezésben. Medve 
emlékszik a végtelen érzésére, amikor gyerekként a Haris-közben sétált, Bébé ugyanezt 

7	 Uo., 77.
8	 Az egyik első ellentmondás Russell antinómiája volt, mely szerint adott egy X halmaz, aminek 
	 eleme minden olyan halmaz, ami nem tartalmazza önmagát: {X ∣ X ∉ X}. Kérdés, hogy X vajon 
	 eleme-e X-nek. Ha X eleme X-nek, akkor X egy olyan halmaz, ami önmagát tartalmazza, és így nem 
	 felel meg X definíciójának, nem lehet a tagja. Ha viszont X nem tagja X-nek, akkor X egy olyan 
	 halmaz, ami önmagát nem tartalmazza, és mivel X minden ilyen halmazt magába foglal, önmagát 
	 is tartalmaznia kell.
9	 Hajnal András – Hamburger Péter, Halmazelmélet, Tankönyvkiadó, Budapest, 1989.
10	 Ottlik Géza, Iskola a határon, Magvető, Budapest, 1959, 21.
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az érzést próbálja megidézni az iskola nagytermét ábrázoló festményén. A végtelen 
élménye mindkét esetben lényegében meghatározhatatlan, emberi kategóriáktól 
független, pillanatnyi és felejthetetlen.

Az ellentmondásosság felfedezése megosztotta a matematikusokat, és kez-
detét vette az alapok válságának időszaka. A krízisre adott válaszok szerint három fő 
irányzat különült el: a logicizmus, az intuicionizmus és a formalizmus. A logicizmus 
megalapítója Gottlob Frege, akinek a modern logika központi fogalmainak definiálása 
köszönhető. A logicista program szerint az ellentmondások elkerülése érdekében  
a matematika törvényeit vissza kell vezetni a logika alapjaihoz. „Így pl. a Pitagorasz-té-
telben kimondott gondolat időtlenül igaz, igaz attól függetlenül, hogy bárki is igaznak 
tartja-e. Nincs szüksége hordozóra. Nem csak azóta igaz, amióta felfedezték, mint 
ahogy bármely bolygó is kölcsönhatásban állt más bolygókkal, még mielőtt bárki is 
látta volna.”11 Frege A gondolat című nagyhatású filozófiai esszéje szerint a gondolatok 
nem a fizikai valóság tárgyai, sem az egyéni érzékelés elemei. Objektív létezőkként 
jelen vannak az időn és téren kívül, egy harmadik, külön szférában. Nincs szükségük 
hordozóra, hanem olyanok, mint a bolygók, melyek már azelőtt, hogy felfedezték 
volna őket, más égitestekkel kölcsönhatásban léteztek, pályájukról nem mozdíthatja 
el őket az emberi megismerés.

A Valencia-rejtély egyik jelenetében Cholnoky a verifikációs eljárás segítségével 
igyekszik a Dzétát, Anna iránti szerelmét meghatározni, létezését törvény szintjére 
emelni, hogy így függetlenné tehesse azt a fizikai világ pusztulásától. Rudolf Carnap, 
Frege tanítványa, a nyelvfilozófia kiemelkedő alakja szerint egy kifejezés jelentése 
verifikációjának módja. Cholnoky ehhez hasonlóan megállapítja, hogy a Dzéta kife-
jezés jelentése az, hogy Annának lennie kell a világon.

A Buda elbeszélője így írja le Medve Gábor gondolatait, amikor először találkozik 
iskolatársával, Hilbert Kornéllal: „a szépségében, a tartásában, a félmosolyában azonnal 
egy ősi, öröktől fogva meglévő mintára ismert, s ez néven nem nevezhető nyuga-
lommal és boldogsággal, szomjúsággal és kielégüléssel, zűrzavaros izgalommal és 
sugárzó tiszta békével töltötte el”.12 Mindkét történetben a szereplők számára érzéseik 
időtlenül és végtelenül léteznek, az örökkévalóság óta (Medve és Hilbert esetében 
az összetartozás mintájaként) és az örökkévalóságig (Cholnoky és Anna esetében 
a világvégét túlélőként). Érzéseiket úgy értelmezik, mint Frege a gondolatokat, egy 
külön szférában, objektíven létező valóságként. Létezésükhöz még az érzéseket 
megélő személyek fizikai jelenléte sem elengedhetetlen, mert független, öröktől való 
igazságok. Medve és Cholnoky egyaránt mélyen kötődnek a matematikához, benne 
keresik a vigaszt is. Saját érzéseiket is a matematika törvényeihez hasonlítva élik meg.

A szavak nem képesek az emberi érzéseket azok teljességében visszaadni, 
elhomályosítják az eredeti megértést és bizonytalanná teszik az érzések valóságát 
is. Ezzel szemben a matematika fogalmaiban olyan egzakt referencialitás fedezhető 
fel, ami lehetőséget nyújt az érzések közvetlen jelenlétének biztosításához. Cholno-
ky Szigmája és Dzétája, Medve matematikai elmélkedései az Iskola a határon-ban, 

11	 Gottlob Frege, A gondolat = Uő, Logikai vizsgálódások, I. rész, ford. Bimbó Katalin, Osiris, 
	 Budapest, 2000, 207.
12	 Ottlik, Buda, 39.
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illetve Ottlik matematikai nyelvkritikája mind ennek a törekvésnek a megvalósulásai.
A művekben felfedezhető matematikai és logikai fogalmak, mint például a skaláris 
szorzat és a verifikációs eljárás, valamint a továbbiakban tárgyalt kizárt harmadik elve, 
a modus ponens, a hotel-paradoxon és a Gödel-tételek szimbólum-természetének 
megértését is segíti Frege fentebbi idézete. A matematikai elméletek Frege hason-
latában olyanok, mint a bolygók, szuverén létezők. Nyomaik nem követelik meg az 
olvasótól a tudatos észlelést, mégis jelen vannak a művek nyelvi szövetében. Független, 
objektív elemként hatnak az adott szövegkörnyezetre, és pluralizálják annak jelentését.

A logikai harmadik eset

Az alapok válságára adott válaszok másik meghatározó irányzata, az intuicionizmus 
elvei az igazságról mind a Buda, mind A Valencia-rejtély című művekben megjelennek.

Az intuicionista program meghatározó alakjai, mint Luitzen E. J. Brouwer és Arend 
Heyting bírálták Cantor halmazelméletét, szerintük az ellentmondások oka a végte-
len hanyag kezelésében rejlett. Az intuicionizmus logikai alapelve a kizárt harmadik 
tételének elvetése, vagyis azon törvényé, hogy minden állításnak vagy igaznak, vagy 
hamisnak kell lennie. Az intuicionisták szerint az ‛A’ és a ‛¬A’ (‛A’ tagadása) állítások közül 
nem szükségszerű, hogy az egyik igaz és a másik pedig hamis legyen, hiszen azért, 
mert ‛A’ nem levezethető, nem lehet egyértelműen állítani, hogy ‛¬A’ levezethető, 
így léteznek eldönthetetlen állítások is, amiknek nincs igazságértéke.

A Buda Egy szoba az emeleten című fejezetében Medve és Hilbert a Himnusz-
ról kezdenek vitatkozni, és a vita olyan ideák elutasításához vezet, mint a „haza” és  
az „emberiség”. Ezután Hilbert megkérdezi, hogy ha Medvét nem érdekli sem a ha-
zája, sem pedig az emberiség, akkor vajon Krisztus is közömbös-e a számára. Medve 
először nem akar válaszolni a kérdésre, de Hilbert tovább faggatja. Végül Medve  
az intuicionista logikára hivatkozva azt mondja: „Nem igaz, hogy magam sem tudom, 
és az se igaz, hogy meg tudom mondani. Ez az a híres nem-létező harmadik eset  
a logikában!”13 A Valencia-rejtélyben, mikor Miklós megkérdezi Annát, hogy szeretete 
mellett volt-e benne valaha gyűlölet is Cholnoky iránt, Anna a következő választ adja: 
„Nem állíthatom azt, hogy volt. S nem állíthatom, hogy nem volt!”14 Bár Ottlik itt nem 
idézi meg szó szerint a logikai harmadik esetet, mint ahogy azt Medve válaszában 
tette, az elv mégis könnyen felismerhető. A dráma egy későbbi jelenetében pedig 
újra összeköti Anna és Cholnoky érzéseit a matematikai intuicionizmussal.

Miklós, mikor Annát látogatja a szanatóriumban, beszélni akar vele a Dzétáról. 
Elmeséli, hogyan határozta meg Cholnoky a Dzéta alapfeltételét, vagyis azt, hogy 
Annának lennie kell a világon. Előtte azonban megkérdezi Annát: „Hallott olyasmi-
ről, hogy egzisztenciabizonyíték? Amikor azzal bizonyítunk valamit, hogy van, mert 
ha nincsen, az ellentmond az adott feltevéseinknek.”15 Anna feleletként a Miklós 
által meghatározott módszerrel bebizonyítja, hogy végtelen sok prímszám létezik.  
A végén azonban hozzáteszi: „De ezt ma sokan nem fogadják el.”16 A kizárt harmadik 

13	 Uo., 179.
14	 Ottlik, A Valencia-rejtély, 156.
15	 Uo., 164.
16	 Uo., 165.
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szabályának elvetése miatt az intuicionista matematika elutasítja a kettős tagadás 
elvét (‛A’ = ‛¬ ¬A’), ebből következően pedig az indirekt egzisztenciabizonyításokat 
is megtiltja. Ha az ‛A állítás hamis’ mondat igazoltan hamis, az intuicionisták szerint 
ez még nem bizonyítja, hogy A állítás igaz. Miklós szavait úgy értelmezem, hogy ha  
a ‛Dzéta hamis’ állításról bizonyosan megállapítható, hogy hamis, akkor ez egyértelműen 
igazolja, hogy Dzéta igaz. Bár Anna ezt nem cáfolja meg, mégis megállapítja, hogy  
a bizonyítás nem kielégítő, ezáltal részlegesen kérdőre vonja Dzétának, Cholnoky és 
Anna szerelmének a létezését.

Az itt idézett két történetben a szereplők érzései, a hit és a szeretet összekapcso-
lódnak a matematika kérdéseivel. Az intuicionizmus elvein keresztül Ottlik megmutatja, 
hogy a matematika képes hozzájárulni az érzések kétséges, gyakran ellentmondásos 
és megfoghatatlan valóságának ábrázolásához is.

A Hilbert-program jelentősége

A válság feloldásának előző kísérletei után David Hilbert, a formalizmus atyja átfo-
gó programot vezetett be, melynek fő célja az aritmetika teljességének és ellent-
mondás-mentességének megkérdőjelezhetetlen bizonyítása volt. Hilbert számára  
az ellentmondásosság feloldásához vezető út a matematika formalizálásában és 
ezáltal egy új irányzat, a metamatematika feltalálásában rejlik. 

Hilbert Kornélnak, a Buda fontos szereplőjének a neve utalás David Hilbert nevére, 
és ezt a feltevést a mű szereplője és a matematikus közötti több összefüggés is alátá-
masztja. Az első ilyen összefüggés az epszilon létezők elnevezése, mely utalás Hilbert 
logikai tevékenységére. A második kapcsolat az előbb fölidézett jelenet, melyben Hilbert 
Kornél Medvét faggatja a Krisztus iránti érzéseiről. Hilbert Kornél viselkedése ebben  
a jelenetben emlékeztet a matematikus Hilbert által meghirdetett döntési problémára 
(Entscheidungsproblem), melynek lényege, hogy lehet-e módszert találni arra, hogy 
egy rendszerben minden konstruálható kijelentés igazságértéke eldönthető legyen. 
Gödel az aritmetika nemteljességén végzett munkája komolyan hozzájárult ahhoz, hogy 
a döntési probléma megoldhatatlansága bebizonyosodjon. Gödelhez hasonlóan Medve 
is a Hilberttel folytatott vitáját a feloldhatatlanság megállapításával fejezi be. Hilbert Kor-
nélnak el kell fogadnia, hogy Medve szerint van olyan kérdés, ami megválaszolhatatlan.

Hilbert egyik, szempontunkból legfontosabb jelenete a Budában, a Kalauz? 
című fejezetben a Bocskai katonai iskolában játszódik, amikor tanítás után a fiúk  
a matematikáról beszélgetnek. Hilbert ekkor a költészetről kezd kérdezősködni, és 
tudni akarja, lehet-e két sor vers. Elmeséli, hogy gyerekkorában édesanyja egy rövid 
dalt énekelt neki: „Szeretem én magát nagyon / Mert fekete szeme vagyon”. Medve 
vonakodik válaszolni, szerinte ez a két sor még nem feltétlen vers. Ha a második 
sor igaz, vagyis Hilbert szeme fekete lenne, akkor sem lenne biztos, hogy a dal 
vers, hiszen egyszerű üzenetközlés is lehetne. De ebben a hipotetikus esetben igaz  
az az állítás, hogy Hilbert anyja szerette őt. Medve kijelentése utalás a modus ponens 
logikai következtetési sémára. David Hilbert programjában véges számú axiómákból 
álló konzisztens rendszert akart megállapítani, amire a matematika minden elmélete 
visszavezethető. Hilbert bizonyítási rendszerei túlnyomórészt axiómákon alapulnak, 
és csak egy-két következtetési sémát fogadnak el – mely leggyakrabban a modus 
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ponens. Ez utóbbi kimondja: ha az ‛A’ és ‛Ha A, akkor B’ állítások egyaránt igazak, akkor 
‛B’-nek is igaznak kell lennie. Hilbert szeme azonban kék, a második sor helytelen. 
Amennyiben a két sor valóban vers, akkor a szeretetről szóló első résznek feltétlenül 
igaznak kell lennie, a költészet nem tűri meg a teljes hazugságot – ez Medve érvelése, 
amely a logika egy fontos paradoxonára emlékeztet. Ha van egy ‛A’ állítás, amely 
hamis, akkor a ‛Ha A, akkor B’ állításnak mindig igaznak kell lennie, függetlenül attól, 
hogy mi ‛B’. Ez ahhoz a problémához vezet, hogy elméletileg végtelen számú igaz 
állítás származtatható egy hamisból. A fiúk végül nem jutnak döntésre a két sor vers 
voltát illetően, Bekény őrnagy belépése véget vet a beszélgetésnek. A mindennapi 
élet gondjaival szemben ideiglenesen háttérbe szorul a szeretet és a költészet kérdése.

A „Szeretem én magát nagyon / Mert fekete szeme vagyon” sorokról szóló 
jelenetben a logika és az érzések különös összekapcsolódását lehet megfigyelni.  
A Buda egy másik jelenetében feltárul a matematikus Hilbert és a fiktív Hilbert között 
egy nagyobb jelentőségű összefüggés. David Hilbert a hotel-paradoxonnak nevezett 
gondolatkísérletében bemutat egy szállodát végtelen szobával. A gondolatkísérlet 
szerint a szállodának minden egyes szobája foglalt, és mégis mindig el lehet szállá-
solni az új vendégeket, még ha akár az érkező vendégek száma végtelen is. Hilbert 
a szálloda képével ismerteti a végtelen mennyiségek sajátos működését, mely  
a valóság felbomlásának érzését kelti az olvasóban.

A kevés gyerekkori emlék egyike, amit Hilbert Kornél a barátainak mesél, egy 
emeleti szobában játszódik. Valójában csak egy mondatot mond: „Volt egy szoba 
az emeleten.” Nem tudja szavakba önteni, mit jelent számára ez a hely – a fogalmak 
elferdítenék az igazságot, és elhomályosítanák az eredeti megértést. Hilbert bará-
tai arra következtetnek, hogy a szoba minden bizonnyal egy szállodában lehetett. 
Hogy Hilbert boldog volt-e ott, vagy szomorú, történt-e ott valami különleges, vagy 
igazán semmi sem, már maga sem tudja, csak abban biztos, hogy édesanyja vele 
volt. Akkor még tudta, hogy ő számít, a létezése fontos valakinek, hiszen akkor még 
édesanyja élt és szerette őt. A transzfinit motívuma utalás a végtelen lehetséges világok 
létezésére,17 amely elmélet az Iskola a határon zárójelenetében is előkerül, Medve 
megfogalmazásában: „Hát nem veszitek észre, hogy nektek is tízezer lelketek van?  
Az idő visszafordíthatatlan koordinátája mentén virtuális lehetőségeinkből mindig csak 
egy tud megvalósulni”.18 A végtelen lehetőségek üzenete Hilbert számára ugyanaz, 
amit Cholnoky a „Valencia” dal melankóliájában is érez: hogy valamikor lehetett volna 
boldog. A végtelen lehetséges élet elérhetetlensége a sors fájdalmas egyszerisége 
mellett pusztán a megkérdőjelezhetetlen veszteséget képes felmutatni.

Ottlik szereplői vágynak a végtelenség megtapasztalására, és közben fel kell 
ismerniük ennek a találkozásnak a pusztító veszélyeit. David Hilbert matematikus 
törekvése, hogy az inkonzisztencia felfedezése után is fenntartsa a transzfinit hal-

17	 A lehetséges világok fogalma Gottfried Wilhelm Leibniz filozófiájában és Saul A. Kripke modális 
	 logikájában azt a gondolatot fejezi ki, hogy minden esemény után léteznek lehetséges 
	 cselekvések, amelyekből csak egy variáció következik be. A meg nem történt cselekedetek új 
	 lehetséges világokat nyitnak meg, amelyekben a meg nem cselekedett tettek bekövetkeznek. 
	 Ez a gondolat lehetővé teszi az igazság fokozatainak megkülönböztetését, pl. léteznek szükséges 
	 igazságok, amelyek minden lehetséges világban igazak, és lehetséges igazságok, amelyek 
	 legalább egyben, de nem mindegyikben.
18	 Ottlik, Iskola a határon, 357.
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mazelméletét, ugyanezt a vágyat fejezi ki. Ahogy a matematika történetében, úgy 
Ottlik szereplőinek is az élet ellentmondásosságának elfogadása és a viszonylagos 
teljességre való törekvés a továbbélés egyetlen módja. A „Hilbert Kornél” tulajdonnév 
így Ottlik prózájában ennek a lelki küzdelemnek a reprezentációja. Ez a szemantikai 
kapcsolat adja Hilbert egyidejű jelenlétét cselekvő személyként és szimbólumként, 
jelként és jelentésként. Ő az 𝜀-létező megtestesítője, a jel és tartalom szerves egysége

Az irodalom gödelizálása

Bár az alapok válságának feloldására Hilbert programja tűnt a legígéretesebbnek, mégis 
éppen e program alapján dolgozta ki Kurt Gödel két tételét, melyek egyértelműen 
kimondták az aritmetika ellentmondásosságát. Gödel 1931-ben publikált nemteljességi 
tételei felfoghatók a bukás emblematikus eseményeként a matematika történetében.

„Ha igazság, és nincs benne ellentmondás, akkor nem lehet teljes. Ha teljes, 
akkor nem lehet ellentmondás nélküli igazság, a matematikában például.”19 Ottlik 
Miért Buda? című, utolsó regényéhez kapcsolódó szövegében fogalmazza meg ezt  
a tézist az igazságról és a teljesség válságáról, mely Gödel tételeinek lényegét foglalja 
össze: minden rendszerben van olyan állítás, ami vagy hamis és bizonyítható, tehát  
a rendszer ellentmondásos, vagy igaz és bizonyíthatatlan, tehát a rendszer nem teljes. 
Ez a felfedezés önmagában indokolja azt a feltevést, miszerint a Buda gondolatisága 
szorosan összefügg a matematikai alapok válságának időszakával és az aritmetika 
nemteljességével. Ottlik érdeklődése a nemteljességi tételek iránt A Valencia-rejtély-
ben is megnyilvánul, beszélgetéseikben Cholnoky és Miklós többször hivatkoznak 
Gödelre és munkásságára.

Gödel iránti érdeklődését Ottlik Esterházy Péterrel is megosztotta, nem meg-
lepő, hiszen mindkét szerző mélyen kötődött a matematikához. Ottlik hagyatékában  
a levelek között fellelhető egy képeslap Esterházytól, melyben a Gödel-számozásról, 
a nemteljességi tételek szempontjából kulcsfontosságú módszerről kérdezi Ottlikot 
(„Mi is az a Gödel-szám? Ha tudtam, elfelejtettem.”).20 A Gödel-számozás, vagy más 
néven gödelizálás egy helyettesítési módszer, amely a természetes számok aritmeti-
káját ábrázolja, és ami lehetővé teszi a Gödel-mondat megalkotását. A gödelizálással 
számokat lehet rendelni az aritmetika jelrendszerének szimbólumaihoz, majd ennek 
a kódolásnak a segítségével teljes állításokat, bizonyításokat vagy egész rendsze-
reket lehet egyetlen számmá alakítani úgy, hogy aztán abból a számból bármikor ki 
lehessen olvasni az eredeti tartalmat.21

A Gödel-számozással való helyettesítés után a tárgynyelvben találhatók olyan 
képletek, amelyek metanyelvi fordítása így hangzik: ‛Az x Gödel-számú képlet nem 
bizonyítható’. Ezek között van egy olyan G mondat (a Gödel-mondat), melynek Gö-
del-száma a g, és melynek jelentése: ‛A g Gödel-számú képlet nem bizonyítható’. Ez a 

19	 Ottlik Géza, Miért Buda? = Ottlik (Emlékkönyv), szerk. Kelecsényi László, Pesti Szalon, Budapest, 
	 1996, 313.
20	 Ottlik Géza, Levelek. Fond 428/608, Országos Széchényi Könyvtár, Kézirattár.
21	 Rendeljük a műveleti jeleket, az egyenlőségjelet, a nullát és az egyet, valamint változók és 	
	 állandók használatára szánt betűket a prímszámokhoz és az egyhez, növekvő sorrendben. Az 	
	 így kapott „szótár” segítségével matematikai állítások számsorokká kódolhatók. Vegyük újra 	
	 a prímszámok növekvő sorozatát, majd készítsünk hatványokat úgy, hogy a hatványok alapjai 	
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mondat akkor és csak akkor igaz, ha nem bizonyítható. Ez azt jelenti, hogy a természetes 
számok aritmetikája vagy ellentmondásos, mert egy hamis állítás bizonyítható benne, 
vagy nem teljes, mert nem minden igaz állítása bizonyítható. Gödel nemteljességi 
tételei módszert adnak a Gödel-mondat megalkotására minden olyan rendszerben, 
amelyben elvégezhető a gödelizálás, vagyis lehetőséget kínál minden olyan rendszer 
ellentmondásosságának bizonyítására, amelyben el lehet képzelni a természetes 
számok sorát. A második nemteljességi tétel kiegészíti az elsőt azzal a ténnyel, hogy 
egyetlen kellően konzisztens rendszer sem tudja bizonyítani saját teljességét.

Ottlik hagyatékában megtalálható egy kiadatlan esszé,22 melynek tárgya az iroda-
lom gödelizálása. Először részletesen bemutatja a Gödel-számozás módszerét, majd 
leírja, hogyan használható a Gödel-számozás az irodalom egészének leképezésére. 
Megmutatja, hogyan lehet prímszámokkal jelölni az ábécét, annak alapján, ahogy 
Gödel a számtan szimbólumait helyettesítette. Ez alapján számsorokká lehet alakítani 
teljes szövegeket, amikből hatványszorzatok hozhatók létre. Minden hatványszorzat 
egy-egy prímtényezős felbontás, amelyek mindegyike külön-külön egy számhoz 
tartozik. Ottlik megállapítja, hogy ezzel a módszerrel egész regények lefordíthatók 
egyetlen hatalmas számmá, és bármilyen természetes szám rekonstruálható valamilyen 
üzenetté. Ahogy Gödel módszerével a matematikában egyenleteket, axiómákat, teljes 
bizonyításokat és rendszereket egyetlen számmá lehet alakítani, úgy az irodalomban is 
teljes szövegeket, verseket, könyveket lehet a gödelizálással egy számadatban rögzíteni.

Ottlik rámutat, hogy az összes lehetséges nyelvből és világból származó minden szöveg, 
amely valaha megjelent, és minden, ami még nem jelent meg, de egyszer megjelenhet,  
a természetes számok végtelen sorozatának tagjaiban rejtőzik. Így az aritmetika szférájában, 
a természetes számok végtelen sorában Ottlik megtalálja Borges bábeli könyvtárát.

A 𝜏-szimbólum szerepe a világkép helyreállításában

A nemteljességi tételek hatását látva Gödel megpróbálta saját tételeit megcáfolni, 
hogy az aritmetika elveszett teljességét visszaállítsa. Ezzel a céllal 1958-ban bemutatta 
𝛵-rendszerét,23 ami a formalista Hilbert által kialakított bizonyításelmélet területén, az 
intuicionista Heyting elméleteit felhasználva az aritmetika konzisztenciáját hivatott 
bizonyítani. A 𝛵-rendszer (vagy Tau-rendszer) azonban nem érte el a várt sikert,  
a nemteljességi tételek hatását nem tudta felülírni. Mégis létrehozásának gesztusa 
magában hordozza a tiszta és átlátható világkép visszaszerzésének vágyát.

Az Iskola a határon-ban, a „Sem azé, aki fut” rész harmadik fejezetében Medve 
arcán gyulladás jelenik meg, amit meg kell műteni és ami után egy „eldűlő T betű 

	 legyenek a prímszámok növekvő sorban, a kitevőket pedig alkossa az előző kód. Szorozzuk 	
	 össze 	a hatványokat és megkapjuk az állítás Gödel-számát. Ha elkészítjük a szám prímtényezős 	
	 felbontását, megkapjuk azt a szorzatot, amiből a számot előállítottuk. A kitevők leolvasásával, 	
	 majd a kódolás behelyettesítésével pedig újra létrejön az eredeti állítás. Ezzel a módszerrel nem 	
	 csak egyszerű egyenletek, hanem az aritmetika nyelvén minden felírható állítás és axióma, minden 	
	 probléma és annak minden lehetséges megoldása lefordítható egyetlen számmá – és minden 
	 természetes szám hordoz magában valamilyen üzenetet.
22	 Ottlik, Feljegyzések a matematikáról. Fond 428/332.
23	 Jean-Yves Girard, Proof Theory and Logical Complexity, I., Bibliopolis, Napoli, 1987.
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alakú”, vagyis egy tau24 alakú sebhely marad. Kórházi tartózkodását áldásként fogja 
fel, szabad levegőhöz jut az események fullasztó sodrásában, és végre időt nyer, 
hogy átgondolja az életében beállt változásokat. Az emlékezésben, az újraélésben és 
értelmezésben megtalálja azt a szellemi szabadságot, amit senki nem vehet el tőle, és 
ami később bármilyen helyzetben erőt ad neki. Megpróbálja magában helyreállítani 
azt a valóságképet, amit gyermekkorában megismert, azt a rendet, aminek alapja  
a feltétlen szeretet és elfogadás. Ám eközben rájön, hogy az őt körülvevő durvaság 
és szigor, szeretetnélküliség és rosszindulat nem a katonaiskola sajátságai, hanem  
a nagyobb közösség, a család védelmén kívüli felnőtt világ velejárói. Ettől az új, zord 
és néha veszélyesen érthetetlen valóságtól nem mentheti meg sem szökés, sem 
iskolaváltás. Medve megtanulja, hogyan őrizze meg a szabadságát, védje meg leg-
mélyebb lényét, érzéseit és emlékeit, és ennek a biztos alapnak a tudatában hogyan 
tegye közömbössé az őt érő sérelmeket, megaláztatásokat.

A Budában kiderül, hogy a kórházban Medve egy Serpolette című regényt 
olvas, ami egy ismerős és könnyű melankóliára emlékezteti, arra, ahogyan gyerek-
ként képzelte el az élet nehézségeit. Nem tudja pontosan megnevezni az érzést, 
amit kivált belőle a könyv, de azt tudja, hogy hozzá tartozik a múlt utáni sóvárgás,  
a világnézetének újrafeltalálása és a szabadságkeresés, és úgy dönt, hogy ezeket – 
Cholnoky Dzétájához és Szigmájához hasonlóan – a görög ábécé egyik betűjével, 
a 𝜏 szimbólummal jelöli meg. Ezt a jelet aztán thétának nevezi, pedig valójában a kis 
tau szimbóluma.25 A Medve által 𝜏-nak elnevezett érzés és a gödeli 𝛵-rendszer közötti 
összefüggés a konzisztens, érthető világkép széthullásának megtapasztalása után  
a tiszta szerkezet visszaállításának vágya.

A Tau gondolata mindazonáltal rálátást ad a műfajiság kérdésére is – a 𝜏 ma-
gában hordozza Ottlik álláspontját a fejlődésregény műfajának és a felvilágosodás 
eszméinek válságával kapcsolatban. Medve elmélkedésében feltárja a regény kar-
dinális kérdéskörét: mi maradhat meg a nevelési történetek ideáiból annak morális 
kudarcai és ellentmondásai után? Hogyan lehet értelmet adni a felnőtté válásnak, 
annak tudatában, hogy az ember talán sosem lesz bölcsebb, a vereségek és rossz 
döntések elkerülhetetlenek, és a kétségeket sosem hagyhatja teljesen maga mögött? 
Ottlik ezekre a kérdésekre Szeredy módszerét alkalmazza, amelyet az Iskola a határon 
harmadik fejezetében („Medve kézirata”) ismer meg az olvasó: mesél, hogy feloldja  
a kihívásokat, még akkor is, ha az emberi nyelv tökéletlen. Útközben pedig megtalálja  
a válaszokat – ahogy azt A regényről című esszéjében írja Ottlik – solvitur ambulando.26

24	 A tau (óhéber táv) formájú jel az arcon utalás Ezékiel Könyvére: „Ezt mondta néki az Úr: Menj 
	 végig a városon, Jeruzsálemen, és tégy jelt azoknak az embereknek a homlokára, akik sóhajtoznak 
	 és nyögnek amiatt a sok utálatos dolog miatt, amit elkövetnek benne.” (Ezékiel 9:4) Medve 
	 szerepe, mint aki a legtovább küzd az igazságtalanság és kegyetlenség ellen, összecseng ezzel a 
	 bibliai történettel. 
25	 Nehéz megállapítani, hogy Ottlik vajon miért használta a Budában a tau szimbólumot a théta 
	 névvel együtt. Mivel a Budát Ottlik nem tudta befejezni, elképzelhető, hogy maradtak a szövegben 
	 kisebb ellentmondások, amikről a szerző még később akart döntést hozni.
26	 Ottlik Géza, A regényről = Uő, Próza, Magvető, Budapest, 1980, 184–200.
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Rossz közérzet egy levélváltásban
Gabriely György – Poletti Lénárd: Kész az egész. Közreadja: Németh Gábor – Szilasi 
László*

A klasszikus krimi műfaji sémáit dekonstruáló Kész regény a nyelv, a szimbolikus rend 
és a szemiotizáció, valamint az azokat megalapító és felforgató erőszak relációjában 
„vizsgálta” a regényszövet ontológiai, episztemológiai, morális vagy narratív rendjén 
sebet ejtő bűn – mondjuk úgy – teoretikus (műfaji, formai, poétikai-retorikai, herme-
neutikai, stilisztikai stb.) következményeit. Ezzel szemben a kisregény-terjedelmű 
szövegekkel bővülő Kész az egész a huszadik század történelmi-társadalmi kontex-
tusával összefonódó személyes és kollektív bűnök fenoménjaira helyezi a hangsúlyt. 
Az újrakoncipiált négykezes ezáltal a bűnbakképzés morális átértékelésének, az etikus 
emlékezetkultúrának, a személyes felelősségnek, továbbá az elfojtott bűntudatnak 
és a neurózisnak az összefüggésében revideálja a Kész regény bizonyos lét- és 
ismeretelméleti, bölcseleti vagy nyelvi-poétikai eredményét. Gabriely György és 
Poletti Lénárd szerzői maszkjában Németh Gábor és Szilasi László eközben a törté-
nelmi-társadalmi sebekkel kompromittálódó dekonstruktív nyelvhasználat (büntetés)
történetét, esetleg – Bruno Latourt idézve – a „kritikai barbárság” és a bűntudat 
konfrontációját is dramatizálja.

A Kész az egész négy részből áll: a Drága olvasók! című előszóból, Szilasi utó-
szavából és két hosszabb narratív egységből. Utóbbit alkotja a Magyar Naplóban 
’93 és ’94 között még csak kétharmadrészben, majd az ezredfordulón könyvformá-
tumban már egészében olvasható álneves levelezés, a Kész regény, ezenkívül pedig 
a Horatius-idézettel jelölt, a különböző szöveghelyeken gyakran emlegetett Non 
omnis moriar. E blokkban találhatók a legújabb írások, a Kölcsönös szekundánsok 
(Poletti Lénárd emlékiratai) és az Észlelések (Gabriely György feljegyzései, 1946. jú-
nius), amelyek a mára beszerezhetetlen filumos kiadás mellett időszerűvé tették az 
egykori levélregény újrakiadását is.

A Kész regény, a Szekundánsok és az Észlelések a bűnügyi történetek ősének is 
nevezhető Oidipusz-mítosznak az alapsémáját mutatja, vagyis mindhárom az önma-
gunk utáni nyomozás történetének egy-egy változata. A levélregény narratívájában ez 
úgy „követhető nyomon”, hogy a Grand Hotelben munkát vállaló Gabriely gyilkosává 
legvégül a levelekkel megszólított, azokat és a bennük kivonatolt rejtélyes eseményeket 
interpretáló Poletti válik, akit Gabriely első levele tesz valójában gyilkossá. A Szekun-
dánsok esetében Poletti a második világháború, a holokauszt, az ’56-os forradalom, 
valamint a szocialista államhatalom legitimációjának, konzerválásának és amnesztiás 
gyakorlatainak, jogtalanságainak, megrablásainak és tömeggyilkosságainak bűnösei 
után kutatva végezetül a saját bűnösség elismerésének, továbbá a felelősségvállalásnak 
stúdiumait adja közre az emlékiratában. Az Észlelések cselekményét és nyelviségét is 
a pszichoanalitikus diskurzus szerint strukturálja. (A narratív események, párbeszédek, 

*	 A Kulturális és Innovációs Minisztérium Egyetemi Kutatói Ösztöndíj Programjának a Nemzeti 	
	 Kutatási, Fejlesztési és Innovációs Alapból finanszírozott szakmai támogatásával készült. 
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konfliktusok stb. erőteljesen meg is idézik hol A halálösztön és életösztönök, hol  
a Mózes, hol a Totem és tabu vagy éppen a Rossz közérzet a kultúrában teorémáit.) 
A történet szerint Gabriely – egy másik lehetséges olvasatról később – vélhetően 
valamilyen háborús sérülésnek, sebnek vagy traumának, esetleg pusztán egy autó-
balesetnek köszönhetően amnéziában szenved egy, a Margitligeti kastély historikus 
múltjára igencsak emlékeztető gyógyintézetben: „A bal lapocka alatt indul el a seb-
hely, és enyhe ívben metszi a keresztcsont felett a húst, hogy a jobb csípőmön érjen 
véget. Fogalmam sincs, hogy szerezte.” (277.)

Németh a sebhellyel és az amnéziával egyszerre narrativizálja a trauma eredeti 
jelentését, a „külsőleges sebet”, a szövetállományon jelentkező sérülést-szakadást, 
egyúttal pedig a „belsőleges” vagy „tudati sebet”, annak a tudatkomplexumot ért 
inger- vagy erőhatásnak a helyét, amellyel szemben az énnek bizonyos elhárító me-
chanizmusokat érvényesítve kell fellépnie. Az amnézia Gabrielynél egy elfojtásból 
következő énvédelmi eljárás, és a traumatikus neurózis tüneteként megközelíthető. 
Az Észlelések a krimi egy másik kedvelt diskurzusához, a freudi pszichoanalízishez is 
igazodik ezzel. Hivatkozhatunk a pszichoanalízis korábbi, „szemantikai-grammatikai” 
felfogására – ez a traumát, a traumatikus emléket úgy gondolja el, hogy annak jelöltjei 
a lélekben találhatók meg, s jelölőik maguk a tünetek. A személy voltaképpen egy 
traumatikus ősjelenetre visszavezethető jelentés megjelenítése tehát. A „szeman-
tikai-grammatikai” struktúrának ezt a titkot kell rejtenie, és maga a terápia is ennek  
a feltárására irányul. Illetőleg hivatkozhatunk a pszichoanalízis későbbi, „retorikai-herme-
neutikai” változatára is. A pszichoanalitikus terápia itt már nem egy végső traumatikus 
referens felmutatásában érdekelt, hanem – a traumatikus jelölőláncok permanens 
értelmezésével – a dialógus során megkonstruálódó rejtett lelki tartalmak folyamatos 
feltárásában. Mindkét szemlélet feltételezi ugyanis az elrejtettséget, lényegi eleme 
pedig egy feltárási művelet, egy „énrejtély” utáni nyomozás, legyenek bár más-más 
véleménnyel annak lezárhatóságát illetően. (Ehhez lásd Bókay Antal Nietzsche és Freud 
című írását.) Gabriely terápiás feljegyzései – inkább az analízis „szemantikai-gram-
matikai” felfogását követve ehelyütt – a szubjektum traumatikus ősjelenetét töre-
kednek felderíteni. Itt Oidipusz énkeresése összeíródik a pszichoanalitikus énfeltárás 
modelljével: a seb előzményeinek felderítése az egykori, mondhatjuk, az elfojtott és 
ismétlésekben, visszatérésekben megmutatkozó Gabriely-féle szelfnek a keresésévé 
formálódik. A stigma és az elfelejtett személyiség összekapcsolódnak egymással: az 
egykori énkonstrukció mint traumatikus inger vagy erő, illetve az elfojtás motivációi, 
körülményei válnak a szöveg rejtélyévé: „Az észlelés lett tehát a munkám. A munkát 
ezek itt Therapiának szólítják. […] A neved lesz a történeted […]. Hol fogom meglelni  
az észt? […] aki régen volt(am), G-ről tehát egyes szám harmadik személyben beszélek. 
Már ha megtudok róla valamit egyáltalán.” (276–278.)

A narratív és formai megoldások, a modalitásbeli hasonlóságok emlékeztetnek 
Németh előző regényének, az Egy mormota nyarának szövegvilágára. Abban a nar-
rátor részéről érzékelt hangingerek hitelesítették az igen különböző intertextusokból, 
Németh más írásaiból, textuális forgácsokból, reflexiókból-benyomásokból felépülő, 
Takáts József találó hasonlatát citálva, „free jazz ihletésre írt” nyelvi komplexumot.  
Az Észlelésekben a sérült, heterogén vagy megkettőzött (trauma előtti és utáni) 
elbeszélői tudat vindikálja magának mindezt: „Az, aki volt(am), üzen annak, aki lett 
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belőle(m).” (287.) Ezúttal a deviancia már nem a társadalmi rendet fenyegeti, a seb 
már nem a társadalom szövetén található: a Kész regényben a gyilkosság hivatott ezt 
jelölni, míg a Szekundánsokban pedig a világrendet fundamentálisan megrengető 
történelmi sebek vonatkozásában a gyilkosság tömeggyilkossággá és tömeges 
jogtalansággá terebélyesedik. Gabriely terápiás feljegyzéseiben a traumatikus neu-
rózis eredményeként az én válik a deviancia hordozójává, a seb pedig az énstruktúra 
külső-belső egységét szakítja fel.

Az írások, azon túl, hogy az Oidipusz-mítosz újrázásai, igazodva a detektívsztorik 
központi retorikai-figurális alakzatához, egymás narratívumának is megismétlései. 
Emellett mindhárom mű, igaz, más-más olvasatot felkínálva, az önfelszámolásban 
jut nyugvópontra. A Szekundánsok és az Észlelések ezt azzal is megerősíti, hogy  
a kisregények jól felismerhető vendégszövegek citálásával zárulnak: míg halálakor 
Szilasi elbeszélője Platón A lakomájának egy dialógusát idézi, addig Németh nar-
rátora két egykori brit haditengerész és Antarktisz-kutató, Robert Falcon Scott és 
Lawrence Oates (akik a Terra Nova expedíció során vesztették életüket) feljegyzé-
sének összeillesztésével érzékelteti halálát. Ha a Kész regény újrakiadásában rejlő 
ismétlési potenciált kívánjuk kihangsúlyozni, akkor az új (ál)biográfiákkal kiegészülő 
kötet megjelenése is jellemezhető az alakzattal. Bényei Tamás monográfiájában,  
a Rejtélyes rendben arra hívta fel a figyelmet, hogy a nyomozástörténetek ismétlése-
inek értelmezése nagymértékben függ attól, milyen elméleti apparátussal közelítünk  
a figurához, ugyanakkor általánosságban elmondható, a cselekményben a jel- 
vagy nyomelrendezéssel megismételt bűntett a világrend helyreállítását célozza. 
Ha magyarázatul az ismétlés – ugyancsak sokrétű – pszichoanalitikus olvasatának 
egyik jelentésárnyalatát is segítségül hívjuk, akkor az ismétléseknek köszönhetően 
a huszadik század személyes és kollektív bűneinek az elfojtásával-amnéziájával 
óvott énkonstrukciók, az amnesztiákkal megerősített közösségek, a megköttetett 
társadalmi szerződések vagy békés együttélés-ajánlatok elfogadásából eredő rossz 
közérzetek sejlenek fel a Kész az egész szövegvilágában. Ennek narratív csúcspontja 
Poletti emlékiratában olvasható: az elbeszélő részt vesz ugyanis az 1957. május 1-jei 
Kádár-beszéden. Ez a társadalmi és állami bűnök elfelejtésével konszolidálódó Ká-
dár-rendszernek és az abban asszisztáló vétkes öneszmélésének jelenete: „tudták, 
hogy ők valamennyien túlélők, akaratlanul is árulók. Új kezdetet akartak. Biztonságot. 
Bűntudat, gyász és félelem nélkül. […] boldognak láttam őket. Az ásókezű gyilkosok 
népszerűséget óhajtottak […]. Felejtsük el a közelmúltat. A tiéteket, de az enyémet is. 
1956-ot cserébe 1944-ért.Egyik bűnt a másikért.” (240–241.) Az Észlelések a megelőző 
szövegek egyes narratív csomópontjait reprodukálva az ismétlés terápiás-gyógyító 
funkcióját is játékba hozza mindemellett: a kisregény a sérült tudat helyreállításának 
a kísérleteként is értelmezhető.

A Szekundánsokban a saját bűnösség elismerése a nyelvhasználat átértéke-
lésével megy végbe: „Fabula. Ködképek. Hagymáz. […] kitaláltunk magunknak egy 
olyan nyelvet, ami már a korábbi század végén sem lett volna igazi. Kitalációs, me-
sebeszédes levelek. […] az egészet, a nyelvet, a figuráit meg a meséiket is eltörölte  
a háború.” (200.) Az idézet felkínálhat egy olyan interpretációt, miszerint a levélváltás 
artisztikus nyelvfelfogása, ami inkább teoretikus dilemmákkal szembesítette olvasóját, 
már kevésbé foganatosítható a huszadik század borzalmainak leírására. Azonban ez 
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korántsem merítené ki a Kész az egész bölcseleti, poétikai és stiláris sokszínűségét, 
és – valljuk be – az értelmezés a kortárs magyar prózanyelvben felerősödött etikai 
markerekkel dolgozó írások, az erőszakos múlt kísértő örökségének elszámolhatóságát 
és az emlékezés kötelességét proponáló reprezentációk közül sem emelné ki Szilasi 
és Németh négykezesét. Izgalmasabbnak vélem, és ebben látom az összerendezett 
írások nyelvi különbségeinek magyarázhatóságát is, ha a levélregény dekonstruktív 
nyelvezetének, a szcenizált politikai-ideológiai hatalmak erőszakosságának és a bű-
nösség elfojtásának összefüggéseire koncentrálunk: így Szilasi alkotását a saját nyelv, 
vagyis a Kész regény nyelvezetének etikai-morális korrekciójaként, Némethét pedig 
a bűnös (egyben neurotikus) nyelv büntetéstörténeteként is felfoghatjuk.

Az Észlelések tükörjelenete is megerősítheti ezt. Gabriely úgy képes csak meg-
pillantani a hátán lévő sebet, ha azt egymással szemközt elhelyezkedő tükörfelüle-
tekben nézi össze: „Ha jó helyre állok, az egyikben megláthatom, ahogyan a hátam 
a másikban tükröződik.” (277.) A narrátor itt mintha csak egy, az olvasásra vonatkozó 
intelmet fogalmazna meg: azt, hogy az elfojtástörténet a szövegek összetükröztetésé-
vel deríthető fel, a traumára való rálátás ekként lehetséges. Németh a pszichoanalízis 
„retorikai-hermeneutikai” változatát is megidézheti ehelyt. Az egymással dialogizáló 
írások jelképesen egy terápiás beszélgetés mintájára is elgondolhatók, összeol-
vasásukkal az Észlelésekben megjelenített elfojtott lelki tartalom és a traumatikus 
neurózis körülményei is megkonstruálhatók. E célból a Kész regény prózapoétikájára 
kell koncentrálnunk egy szakaszig, hiszen a levélváltás a posztmodern egyik kedvelt 
műfajának, az anti-detektívtörténetnek az eszköztárát kamatoztatva a jelentést aláásó 
kritikai gondolkodás – újfent Latourra támaszkodva – megsemmisítő, leleplező vagy 
szubverzív törekvéseit érvényesítette – ezzel mutatott rá az ontológiai, episztemo-
lógiai, morális abszolútumok és a narratívák konstruáltságára, ideologikusságára, 
egyszersmind törékenységére. A Szekundánsokban viszont Poletti e nyelviség ideo-
lógiai-politikai, hatalomtechnikai devalválódásának lesz történelmi tanúja. A korábbi 
nyelvhasználattól való elfordulás emiatt meghatározható a morálisan-erkölcsileg 
lejáratódott nyelv „felülvizsgálataként” is: „Semmi mese. Csak beszámoló. Most erre 
törekszem.” (205.)

Gabriely és Poletti baráti kapcsolatához hasonlóan a közeli ismertségben lévő 
szerzőpáros a Kész regény megjelenésekor nemcsak egy (ál)dokumentumokból 
felépülő, az olvasói diszpozíciótól függően bűnügyi paródiaként, metafizikus krimi-
ként, anti-detektívtörténetként, pastiche-ként vagy travesztiaként is olvasható levél-
regényt adott közre, hanem a korábban prosperálásnak indult, de a nyolcvanas és  
a rendszerváltás utáni években kulmináló nyelvközpontú irodalomfelfogás desztillált 
kordokumentumát is. A levélváltás a „linguistic turn” szellemiségében íródott művek, 
elnézést a pejoratívnak hangzó kifejezésért, „állatorvosi lova” volt. A kortárs magyar 
prózatrendek és irodalomelméleti gondolatalakzatok felől nézve az eszmecserét 
meglehetősen anakronisztikus vagy – akkoriban a hazai teoretikus irányvonalakhoz 
igazodva – merev ismeret-, lét- és nyelvelméleti konzekvenciák szervezték. Mint:  
a világ nyelvi konstitúcióként történő elgondolása, vagy a „szövegszerűség” prioritása 
a „világszerűséggel” szemben, a középpont nélküli jelentés és a végtelenre irányuló 
jelölőkapcsolatok dramatizálása, a nyelvi megelőzöttség, a tudás és az igazság 
pluralizálódása. Ily módon a szöveg a megismerő alany és a nyelv problematikus 
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viszonyát, a jelhasználó jelekhez és jelrendszerhez viszonyított alávetettségét, vé-
gezetül az egységes szubjektumpozíciók feloldódását ábrázolta. A jelölésben felol-
dódó szubjektumokat a huszadik század stilizált nyelvét beszélő narrátori-szereplői 
maszkoknak az összetükrözése, a „levelek talált regényként való” (11.) pozicionálása 
és a pszeudoauktorokkal a jelentésért szavatoló szerzői funkcióra történő rákérdezés, 
valamint az identikus szerzői név elbizonytalanítása eredményezte. A humorosan 
kiforgatott nyomolvasás ezzel egyszerre vezetett a levélírókban megtestesülő, Bé-
nyei révén összegyűjtött detektív-alteregók egyikére utalva, a „homo aestheticus” 
(ön)gyilkosságához, és illusztrálta azt a barthes-i tézist, miszerint a szerző az írással, 
a jelek világába való belépéssel tulajdonképpen saját halálát készíti elő: „a világ […] 
nem egészen szervezetlen özöne a jeleknek, esetleg […] már a »jel« szavát is csak az 
öncsalás szánalmas bizonyítékaként tarthatjuk számon.” (75.) 

A Kész regény Hitchcock-thrillerek nyitó képsorait felidézve indítja a narratívát: 
Gabriely a fátum, a véletlen és a hatalmi machinációk összefonódásával, melyet egy 
kávéházban elejtett újság álláshirdetése hivatott jelölni, az említett Grand Hotelbe 
kerül mint „tennis trainer” és könyvtáros. Utóbbi a számtalan könyvtárhoz kapcsoló-
dó bűnügyi történetre tett utalás mellett a „homo aestheticus” ellen forduló jelentés 
topológiai és munkaköri megfelelője lehet, míg a munkapárosítás másik része a test 
és a szellem együttes művelésének értelmében egy arisztokratikus vagy nagypolgári 
testkultúrával, jellemmel, vonásokkal rendelkező, Némethnél gyakorta előforduló elbe-
szélőtípusra utalhat. Akárcsak a Mormotában, az elfogyasztott ételek, italok, cigaretták 
mögött ezúttal is egy sokat látott, hedonista narrátor ismerhető fel, akit Szolláth Dávid 
ötletesen „nagy műveltségű életmód-gourmand”-ként jellemzett. Gabriely eredeti 
célja azonban egy Sárbogárdy nevű barátjáról elnevezett „entomológiai sensatio” 
(20.), a lepidopterológusok részéről eddig nem regisztrált lepkefaj, a „Smerinthus 
ocellata sarbogardyi” felkutatása. Az állat különlegessége, hogy szárnyai a hotelnél 
honos növény, a Narboia ibocis, más néven a nárbolya lila árnyalatában pompáznak. 
Mindezen Parti Nagy Lajos-idézetek egyrészről rámutathatnak a levélváltás előéletére 
és sajtókörülményeire, hiszen Németh ’93-ban attól a Parti Nagytól vette át a Magyar 
Napló tárcarovatának feltöltésére invitáló szépírói mandátumot, aki az álnévvel és  
a nárbolyával itt megjelenik. E felkérés jóvoltából kezdődött az a komisz írói játék is, 
melynek Szilasi áldozatául esett, és hétlevélnyi tárcát követően a békéscsabai iroda-
lomtörténész is kénytelen volt felismerni, a „Polette” címzésű levelek őt csábítják, hogy 
válaszküldeményekkel reagáljon a neki szóló felhívásra. Másrészről Sárbogárdy említése 
tovább növelheti a szerzői maszkokkal megtöltött textuális álarcosbál vendégseregét. 
Harmadrészről az interpretáció holdudvarába vonhatja Parti Nagy Narboia ibocis című 
tárcáját. A szöveg a tárca-, a prózaírás és a történetkonstruálás önreflexív darabja.  
A Se dobok, se trombiták utolsó egységeként, mintegy a kötet egészét és az írói pályát 
értelmező szövegként pedig, ahogyan ezt a monográfus, Németh Zoltán értelmezte, 
a költőiről a prózaírói pályára történő váltásként, az epikus mesterség elsajátításaként 
olvasható. Az intertextuális áthallások folytán a Kész regény kezdetén már metapoétikus 
elemekre ismerhetünk, melyekben a nyelvi önreflexivitásra és a „történetcsinálásra” 
vonatkozó intenciók tükröződnek. Miként a posztmodern episztémét jól modellálni 
képes műfajnál, a kriminél ez megatározó egyébként, a regény egészét (az Észleléseket 
nemkülönben) tükrös szerkezetek, elbeszélői-szereplői attribútumok összetükrözésé-
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nek („Gabriely? Nevemmel legyen mégis óvatos. Világaink hátha átjárhatók.”, 59.) és 
persze belső tükröknek (mise en abyme-oknak) a viszonyai alkotják.

A regény formájában, a levelekből felépülő dikciójában, ráadásul már a cím-
választásban is görbe tükröt tart egyes próza-, műfajelméleti, narratológiai prob-
lémáknak. Mint a megjelenéskor a kritikusok kiemelték: ily módon a szerzőpáros  
a történetalkotás, a narratív gondolkodás, a kisebb formákból építkező nagyobb epikus 
formák teoretikus aspektusait illusztrálta. A formai, poétikai és tematikai játékok annak 
a hermeneutikai dialóguseszménynek a kifigurázásaként is funkcionálhatnak, amely 
a „szöveghez viszonyuló lét” (Gadamer) értelmében a megértést, az értelmezést 
és az interpretációt olyan univerzális dialogikus viszonyként feltételezi, amelyből az 
ember és a másik, az ember és a világ közötti megismerés létrejöhet. Nem véletlen 
tehát, hogy a metafizikus krimik, anti-detektívtörténetek ismeretelméleti felvetései és 
az azokat leképező metapoétikus elemek egy levelezésben kerülnek „kivizsgálásra”. 
Gadamer a címzéssel ellátott levelet nevezte az egyik olyan írásbeli beszédszituáci-
ónak, ahol csak különleges anomáliák esetén szükséges a megértés hermeneutikai 
gyakorlatát elvégezni, vagyis egy kommunikatív folyamat során a szöveget előállítani, 
nem pusztán az elmondottak értelmét egyszerűen rögzíteni: „A levélírás egy más 
formájú beszélgetés-kísérlet, és – mint a közvetlen nyelvi kontaktusban vagy minden 
bejáratott pragmatikus cselekvés-szituációban – csak a megértésben beállott zavar 
ad okot arra, hogy a pontos, szó szerinti jelentést tudakoljuk.” (Hans-Georg Gadamer, 
Szöveg és interpretáció, ford. Hévizi Ottó = Szöveg és interpretáció szerk. Bacsó Béla, 
Budapest, Cserépfalvi, 1991, 27.) Hogy a regény elméletben e könnyen dekódolható és 
pragmatikus kommunikációs formán demonstrálja az ismeretelméleti, hermeneutikai 
stb. zavarokat, melyek a szöveg önfelszámolásához vezetnek, már az az – inkább csak 
szellemesnek szánt, mintsem valóban szellemes – előszóban és utószóban feltűnő 
megjegyzés is előrevetíteni látszik, hogy a Polettihez tartozó (ál)dokumentumok 
e-mail-feladója ismeretlen, „nem elérhető, kiléte a hálózatban definiálhatatlan” (354.).  
A feladó azonosíthatatlansága, kiegészülve a találtregény-formációval, azt sugallja, hogy 
a dokumentumoknak mint beszédhelyzeteknek bizonytalanok a résztvevői (ismeretlen 
feladó és névtelen-megsokszorozott olvasók), vagyis a dialógusnak nincsenek olyan 
közreműködői, akik a félreértések, visszaélések, a jelentésszóródások minimalizálá-
sában lennének érdekeltek, s a megértést segítenék elő. A szubjektumkonstrukciók 
bizonytalanságával ez a gesztus a későbbiekben kilúgozódó, a jelentésért szavatoló 
szerzői én eltűnésének is lehet már előzménye. Rövidre zárva: a levélregényformába 
csomagolt szöveg a dialóguselvű irodalmi megértés és megismerés kifigurázása is lehet.

A klasszikus krimi szerint a bűneset megoldása expliciten a világ megismerhető-
ségének a kifejeződése, ezt megcáfolva az anti-detektívtörténetek általában ennek,  
a szöveg poétikai-retorikai, formai és tematikai elrendezettségében is megmutatkozó 
elvnek a leleplezései. A rejtély megoldásával, a nyomok helyes elrendezésével, a káoszt 
a kauzális jelkapcsolatokkal orvosló krimi kifigurázása, másképpen: a (szöveg)világot 
fenyegető bűn nyelvi betagozódásával, a rendezettséget felforgató események feletti 
szimbolikus rend győzelmével operáló műfajelődök lebontása azokban a levelekben 
tetőzik, amikor Gabriely és Poletti is olvasatot konstruál a különös történések magyará-
zatául: „betűzgető esők, albino kutyák, váratlan végüket vesztő nyomok […]. Véletlen, 
Kábítószer. Nagypolitika. Ó, mi triviális tényleg e világ. […] Látod, hogyan működik 
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az emberi elme […]. Semmit sem képes felfogni másként, csak egy történet része-
ként. […] Kém vagy, Gabriely.” (175–183.) Továbbra is Bényeire támaszkodva: a helyes 
nyomolvasáshoz, a megfelelő jelkapcsolat-létesítéshez elengedhetetlen megtalálni 
az alapító erőszakot – általában ez egy gyilkosság, de bármilyen más bűn felveheti 
ezt a funkciót. Ez az esemény egyszerre robbantja ki és alapítja meg az elszabaduló 
szemiózist, és roncsolja szét magát a jelentést. A detektíveknek vagy alteregóiknak 
ehhez képest kell utána úgy elrendezniük a sokasodó jeleket-nyomokat, hogy ren-
det vigyenek a rendezetlenségbe. Az utolsó levelek az olvasás, az értelmezés azon 
akadályát narrativizálják, hogy a könyvtáros kisasszony gyilkossága és a teniszedző 
eltűnése körül (sőt, már azelőtt, hogy arról Gabriely tudomást szerezne) sokasodó 
nyomok között sem Gabriely, sem Poletti nem képes azt a fix kezdőpontot megha-
tározni („Néhány kérdéstől Te mindvégig eltekintesz. De engem nem hagynak nyu-
godni mégsem”. 175–176.), vagy „ősrobbanást”, alapító eseményt kijelölni, amelyhez 
viszonyítva a rejtélyes eseményeket értelmezniük kellene: „Tanácsosan kerülendő 
nem lett volna semmi más, csupán e nyomokkal színültig teli világ maga.” (114.) Annak 
az első jelnek, a jel és a jelölés forrásának a kilétét övezi homály a levélváltásban (az 
Észlelések traumafeltárásának, a traumatikus ősjelenet felderítésének előzményeként), 
amelynek megtalálása, olvasása és egy narratív szerkezetbe illesztése helyreállíthatná 
a különböző módokon sérült világrendet.

Szilasi beszélgetéseiből, interjúiból tudható, a regény megjelenésekor többen 
is szóvá tették, a rejtélyek lezárása korántsem elégítette ki azokat a krimiolvasói el-
várásokat, amelyeket a Smerinthus ocellata sarbogardyi nevű lepkefajtól az albínó 
kutyán át a Horatius-idézet és a Halotti beszéd felhasználásával az angol és német 
kémekkel cifrázott lezárásig állított az írópáros. Sem a poétikai, sem a formai, de még 
csak a tematikai törekvésekből adódóan sem tartom logikusnak ezt a bírálatot. A cse-
lekményt természetesen berekesztő, de a jelek-nyomok elrendezését illetően több 
olvasatot is felmutató, a komplex szemiózishoz mérve valóban kissé szegényesnek 
mondható zárlat ugyanis a szövegvilág egyenes következménye. Pontosan a jelen-
tés pluralitása vagy uralhatatlansága, illetve Poletti értelmezése okozza a szereplők 
halálát: „Ki olvassa ezt. Hiszen Te halott vagy, Gabriely György. […] Webley vagy 
Luger végszavát kell-e majd fordítanom, zárlatul. Jó éjszakát, barátom.” (191.) Poletti 
a jelek elrendezésével, egy történeti séma megalkotásával maga vési bele a szim-
bolikus rendbe Gabriely kémhistóriáját és halálát. Elsőre Poletti nevezhető Gabriely 
gyilkosának tehát, ugyanakkor ő is saját halálának okozója: az első Polettinek címzett 
levéllel belépteti magukat a halálukért felelős jelek világába. Mindkét levélíró egy 
gyilkos attribútumával is gyarapodik ezáltal – a Kész regény így újabb ponton válik 
az Oidipusz-mítosz átiratává: „Nyomoznak Ön után, nyomozóm.” (114.)

Jelenetek, motívumok és belső tükrök is az önmagára irányuló nyomozásnak 
kicsinyített másai a szövegben: „A nyomok egy kanyar után a saját ormótlan cipőmmel 
tiprott ösvényhez tértek vissza […]. Néztem a cipőmet, amivel balgán magam sem-
mítettem meg minden bizonyítékot […]. Így semmíti meg célját útjával a kereső.” (112.) 
Gabriely padlástermi kálváriája a sokat emlegetett görög mítosz mellett Jacques Derrida 
nyomfogalmát („A nyomok tehát csak oly módon hozzák létre bevésődésük helyét, 
hogy lehetővé teszik eltörlődésük periódusát.”), illetőleg Esterházy Pétertől A próza 
iszkolását is idézheti: „Ahogy tisztítja a nyomot, úgy szűnik meg a nyom.” Eszerint a saját 
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cipőnyomába „harapó” és azt törlő Gabriely-szólam, mint az uroborosztípusú írások 
belső tükre, azoknak a hipertextuális jel- és szövegfelfogásoknak narratív leképezése, 
melyek nem a jelölő-jelölt szilárd kapcsolatával, hanem az eredetüket folytonosan 
felülíró és megsemmisítő nyomok nyomaiból (le)épülő struktúrákkal gondolandók el. 
A jelenetből kiindulva: a levelezőknek a hotel eseményeinek felderítése, a nyomok 
helyes elrendezése mint egy végső referens felmutatása vagy egy végső jelentés 
felderítése azért lehetetlen, mert a fix alapító jel-nyom megtalálásának hiányában  
a szemiotizáció az elhalasztódásban és a nyelvi komplexum felszámolásában érdekelt.

Megemlítendő egy álomjelenet is, amely az ismeretelméleti bonyodalmakon 
túl a Kész regény lételméleti bizonytalanságaihoz is jó sorvezető lehet. Habár a 
Poletti-értelmezéssel aktuálisan íródó Gabriely életeseményei (kémstátusza, halála 
stb.) már jelzésértékűek lehetnek, a művilágon belüli fikció ontológiai határvonalai 
igencsak illékonyak: Gabriely „világszerűségének” Poletti a létrehozója, miként 
Polettit mint regényszereplőt pedig Gabriely alkotja meg az első neki küldött levéllel.  
Az említett álomban egy ismeretlen alak Anubisz maszkjában mutatkozik Gabriely 
előtt: „A Smerinthust kerestem, és most […] rá is találtam. Csak nem értem, mire. […] 
Valami álca. Anubisé? De te nem lehetsz szörnyű dolgaim mögött.” (165.) Az álarc 
mögött Poletti ismerhető fel, aki az egyiptomi istenség mintájára a halott vezetőjévé 
válik, és a nyomok olvasásával, a szimbolikus rend megalapításával ő kíséri barátját az 
alvilágba. A fikció elbeszélői között az ontológiai határok fokozatosan felszámolódnak, 
például már a regény legelején Gabriely Poletti nevén jelentkezik be a hotelba, 
további példa: mindketten erőszakos halált halt személytől veszik át munkájukat stb. 
– ezzel és az emberi-isteni-állati álarcoknak a keveredésével, valamint a zárlat halálos 
metamorfózisában egyesülő polaritásokkal (nyomozó és gyilkos, barát és ellenség, 
Gabriely és Poletti, fikció és valós összekuszálásával) a Kész regény ismeretelméleti 
bizonytalanságai lételméletivé és morálissá is tágulnak. Ilyetén a szöveg a klasszikus 
krimikben ugyan tetten érhető, de az anti-detektívtörténetekben maximumra emelt 
kiasztikus vagy tükrös elrendeződést is megmutatja, mely szerint a detektív és  
a bűnelkövető felcserélhető egymással. E nézőpontból ketten egyazon elme két 
pólusa, a „bűnöző ebben a felfogásban a detektív (tudat) másikja” (Bényei). Polettinél 
mindez: „Látod, hogyan működik az emberi elme? (A mienk is: közös.)” (179.)

A narrátorok, szereplők, narratív szintek közötti határok dekonstruálása párhuzamo-
san megy végbe a regény stilisztikáját, formáját, műfaját és szerzői pozícióját szétziláló 
folyamatokkal. Az egységes beszédmód a kettős nyelvhasználatban, a századfordulós 
és a huszadik század húszas-harmincas éveinek nyelvét stilizáló játékban oldódik fel. 
Így a magam részéről ezt a többek által hibaként rögzített nyelvi törést hajlamos va-
gyok a „maszk a maszkban” elv újabb poétikai fogásként értelmezni, és az egységes 
szubjektumpozíciók további repedésének tekinteni. (Mintha Szilasi utószava is ezt  
az olvasásmódot támogatná.) A rendezett nyelvi megalkotottság pedig a talált regény, 
a levélregény és a bűnügyi történet műfaji-formai „maszkjait váltogatva” válik még 
széttartóbbá, hogy ebben a heterogén összjátékban az identikus szerzői név az írói 
álarcokkal történő egyesülésben semmisüljön meg. Gabriely és Poletti maszkja egy-
szerre lesz egy-egy Anubis-arccá, érvénytelenítve Németh és Szilasi szerzői identitását.

Az összefoglalt nyelvszerveződési elemek úgy kerülnek erkölcsileg-morálisan 
visszás helyzetbe, és kívánnak meg egy újragondolt prózanyelvet, hogy – a levél-
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regény poétikai technikáin túl – azok a huszadik század totalitárius rendszereinek 
hatalomtechnikáivá módosulnak. Az álnév-, maszkhasználat vagy a szubjektum- és 
identitáskonstrukciók közötti átjárhatóság például az informátorok, ügynökök fedő-
neveivel hitelesített politikai megfigyelések, jelentésírások következtében legitimált 
bebörtönzések, gyilkosságok, illetőleg az ideológiai elköteleződésüket maskarasze-
rűen váltogató pártfunkcionáriusok jelentéstöbbletével gyarapodik: „Palatinus Gyula 
[…] s ott vállalt tevékeny szerepet a nyilaskeresztesek tevékenységében. […] év múlva 
visszatért, már bősz kommunista volt, hamar belekeverte magát az oroszok kinevezte 
közösségi politikai elitbe.” (215.) A nyelvi megelőzöttség pedig a politikai feljelentések 
és jelentésírások előregyártott gyakorlataiban formálódik újra. A legbeszédesebb példa 
mégis a magyarországi zsidó közösség addig abszolútnak mutatkozó létgaranciáinak 
az elpusztítása, életük, vagyonuk és ingóságaik, jogaik megrablása: „[Tardits doktor] 
Állt egy ideig a szakadó esőben. Hogy merik ezt csinálni, amit csinálnak. Hogy merik, 
amikor itt vagyok ezen a világon. Hiszen látok, hallok mindent. Hogy nem döbbentek 
meg. Hogyhogy nem sül ki szégyenükben a szemük. Hogyhogy nem hagyják azon-
nal abba, ilyenekre gondolt.” (210.) A hatalmi direktíváknak a létgaranciákat kiforgató, 
megsemmisítő fellépései hasonló logikával szerveződnek, mint ahogyan a levélváltás 
nyelvisége lakta be, rabolta ki, majd semmisítette meg a lét- és ismeretelméleti, mo-
rális felépítményeket vagy az irodalmi beszédmódokat, műfaji-formai biztosítékokat.

A Kész regény önfelszámoló prózapoétikája végezetül a bűneset megoldásá-
ban, a tettes elfogásában rejlő áldozati rituálé ellentmondásosságára is ráirányíthatja  
a figyelmet. A krimikben a rend helyreállítását az antropológiában, a mítoszkutatásban, 
a politikaelméletben vagy a szociálpszichológiában is gyakorta tanulmányozott, zöm-
mel Freud vagy René Girard elméleteiből táplálkozó áldozathozatali és bűnbakképző 
mechanizmusokra szokás visszavezetni. Eszerint a társadalmi feszültség levezetését, 
a békés együttélést, a válsághelyzetek leküzdését vagy a kollektív megtisztulását 
szorgalmazó áldozathozatali és bűnbakképző eseményekhez hasonlatosan a kri-
mikben is a nyomozó úrrá lesz a világrendet fenyegető bűnös erőkön, más szóval:  
a detektív elhelyezi a bűnöst a szimbolikus renden belül azzal, hogy megoldja a rej-
télyt. Ez jelképesen azonban a bűnelkövető halálával, feláldozásával egyenlő. A bűnös 
áldozattá, bűnbakká válik – ezzel a szövegkomplexum megtisztul a rendezetlenségi 
potenciáloktól. A levélregény zárlata ennek az erőszakos nyelvi aktusnak lehet bizo-
nyítéka: a cselekmény Gabriely mint bűnbak feláldozásával rekeszthető be, akinek 
első levele elindította a levelezők és a szerzői szubjektumok haláláért felelős „gyilkos” 
szemiotizációt; mivel Poletti olvasata vezet ehhez a kimenetelhez, Szilasi maszkjának 
is áldozattá kell válnia. A Szekundánsok ugyanezt a mechanizmust kívánná alkalmazni  
a történelmi sebekkel tépázott világrenden is: „Állatáldozat és kitaszítás. Ezután jö-
hetett csak el a bűnbocsánat békéje. Választanom kell egy embert egy bűnbakot.” 
(231.) Ugyanakkor Poletti a totalitárius rendszerek szerkezeti felépítményén belül nem 
tud felmutatni egy ilyen bűnbakot. Végezetül ekképpen önnön bűnösségét ismeri 
fel: az államhatalom erőszakexcesszusaiban való hallgatólagos részvételének az el-
ismerésével, mindez a saját nyelvhasználat bűnösségének azonosításával szimultán 
történik. Poletti egy olyan nyelvi tér megalkotásában érdekelt a Szekundánsokban, 
ami a Kész regény jelentést aláásó ethosza és poétikája helyett egy más indíttatású 
etikával és poétikával jellemezhető.
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E hangsúlyeltolódást érzékeltetheti a Horatius-idézet jelentésváltozása is. Mialatt 
az intertextus a levelezésben, esetleg „doctor chemiae Poletti Lénárd” gyógysze-
résznek átadva a szót: „Horác a méhesben” (81.), elsőként jel- vagy nyomfunkciónak 
megfelelő helyiértéket vesz fel („És ki az, aki nem hal meg egészen? Kinek kellett ez 
a textus? Vajon mit akart mondani vele?” 88.), a Szekundánsokra és Szilasi utószavára 
vonatkoztatva már inkább az etikus emlékezetkultúrára jellemző emlékezési gya-
korlatok jelmondataként közelíthető meg. Ily módon a „Nem halok meg egészen”  
a második világháború, a holokauszt és a szocialista államigazgatás során kisemmizet-
tek és/vagy elpusztítottak emlékezetének továbbhagyományozási kötelezettségével,  
a társadalmi és az állami bűntettekkel való szembenézéssel, a felelősségvállalással, 
az emberi méltóság elismerésével és az együttérzés kinyilvánításával válik rokonér-
telművé: „Még néhány év, évtized, és senki sem fog élni a velem egykorú, ásókezű 
gyilkosok közül. […] Tarditsnak igaza volt. […] éljetek örökké. Golyó ne fogjon. Víz meg 
ne fullasszon. Ne ártson a méreg, ha öngyilkos akarnál lenni […] egyedül te maradj 
ezen a világon. Isten is meghalhat egyszer. Csak te élj örökké. Ne őrülj meg. Mindig 
emlékezz. Ennyit akarok.” (266.)

Szilasi kisregénye, elmozdulva a levelek dekonstruktív önfelszámolásától, de 
megtartva az önmegszüntetést mint ismétlésalakzatot, Poletti halálával végződik. Mind-
ezt előtte még megelőzi a Tardits-ház ingóságainak továbbadása, ami a múlttal való 
szembenézésnek és az emlékezet átörökítésének szimbolikus aktusaként szemlélhető: 
„De a bútorokat, a bútorokat el kell fogadnia. Fából vannak, réges-rég kiirtott erdők 
fáiból. Régiek, nehezek, nagyok. Nekem nem megy. Magának kell közöttük élnie.” 
(263.) A másik iránt tanúsítandó emlékezeti imperatívusz teljesítése után bekövetkező 
halál egy újabb áldozati rituálé eljárásaként is leírható. Az elbeszélő halála egy olyan 
önáldozati szertartás, amelyben Poletti – saját maga mint bűnbak felajánlásával –  
az etikus emlékezetkultúra vívmányaival bíró szimbolikus rend megalapításában 
érintett. Ebben a vágyott, talán csak illuzórikus nyelvi terrénumban a megsemmisítő, 
leleplező műveleteket az emlékezés kötelessége, a saját bűnösség tudatosítása és 
a másik iránti felelősségvállalás poétikája váltja fel. E szemantikai hálót gazdagíthatja 
az utolsó bekezdésben hasznosított Platón-dialógus is („Erósz a legősibb és legdi-
csőbb isten, s leghatalmasabb segítsége az embereknek az erény és a boldogság 
megszerzésében, élőknek és holtaknak egyaránt.” 270.). Szilasi A lakomának abból 
a részéből idéz, ahol a szerelmesek az egymásért vagy a másikért vállalható halál 
prototípusaként jelennek meg, de említhető az is például, hogy a valakivel szemben 
elkövetett morális vétek a szerelmeseket egymás előtt szégyenkezésre készteti.

Visszatérve az egymásban tükröződő felületek és a terápiás dialógus mintájára 
elgondolt írások összeolvasásához: a három kisregény ismeretében Gabriely amnéziája 
a második világháborúban, a zsidó közösség megrablásában és/vagy elpusztításában, 
ezenkívül az utánuk következő bűnbakkeresésben (pl. a sváb lakosság kitelepítésében) 
közvetetten résztvevő bűnös tudat, másfelől a mindezzel gyanúba keveredett nyelv 
neurózisának története. Az Észlelések gyógyintézete a tudat békés(ebb) szigete, egy 
olyan imaginatív világ, ahonnét a háború valósága ki van zárva, és ahol az egykori, 
bűnös szelf pusztán ismétlések, betörések, furcsa anomáliák formájában képes ma-
gáról hírt adni: „A téboly ugyanis kívül van, mindenhol körülöttünk, csak itt nincs, ez 
itt a Kivételezettek Köztársasága. Ő alapította. Azt mondja, még a háború előtt. De 
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milyen háború? Meg se merem kérdezni.” (279.) A történelmi sebek és a Kész regény 
szubverzív nyelviségének egybefonódása ismerhető fel egy jelenetben, itt Gabriely 
egy, az intézmény közelében lévő romos templomhoz látogat: „A súlyos bombata-
lálat. Szétdúlt kövek mindenütt, a tető beomolva, […] összetört cserepek hevernek 
szerteszét. Megrendítő látvány. A falára valaki késsel karcolta fel a HALÁL szót. […] 
ólomüveg ablak sértetlen maradt. […] kutyák sündörögnek, bár az egyik hófehér 
[…]. Hacsak az állatot albínónak nem feltételezzük”. (319.) Az omladozó templomon 
épnek mutatkozó, egyébként Szent Hubertuszt ábrázoló kép Gabriely tükörképe, 
aki a romos környezeten mintegy emblémaként virító ólomüvegben nem ismeri 
fel magát. A tükörkép felismerésének hiánya a rombolásban cinkos tudat elhárító 
mechanizmusát modellezheti.

Az Észlelések befejezéséhez közeledve a bűnös, elfojtott énkonstrukció a Kész 
regény egyik jelenetének (egy teniszmeccsnek) a megismétlésével (!) tér vissza az 
amnéziából. A bűnösség terhét viselő szelf újbóli megjelenése egyúttal fel is számolja 
a traumatikus neurózis narrativizált világát – ez számos mitológiai történet összeírása 
(néhányat említve: a nagy vadászat, Anubisz, Gábriel arkangyal, a „Gabriel Ratchets” 
kísértetkutyái stb.) mellett leginkább az Aktaión-mítosz újraírását jelenti. A görög 
mitológiában Aktaión egy vadászat során meglesi a meztelenül fürdőző Artemiszt, 
ezért Artemisz szarvassá változtatja őt, a büntetésképpen átváltoztatott Aktaiónt ez-
után saját vadászkutyái tépik szét. Az Aktaión-mítosz példáját követve a szövegvilág 
ismét csak felszámolja önmagát, miután a neurotikus tudat saját bűnösségét ismeri 
fel vagy „pillantja meg” az ismétlésjelenet alatt. A történet szintjén: Gabrielyt a má-
sodik világháború bűnbakjainak kikiáltott sváb lakosok (szellem)kutyái marcangolják 
szét az utolsó oldalakon. Tekintettel a mitológiára: e befejezés a büntetéssel sújtott 
elkövető megszűnése, esetünkben a megbüntetett tudat megsemmisülése is lehet.

A Magyar Napló publikációitól számítva harminc év után Szilasi és Németh is 
más-más poétikai, stiláris és narratív megoldásokkal számol el a Kész regény fiktív 
időbeliségét követő történelmi-társadalmi sebek és a levélregény nyelvhasználatának 
„kísértő örökségével” (Gabriele Schwab). Szilasi írása jobban idomul a kortárs magyar 
irodalom etikailag elkötelezett beszédmódjaihoz, míg Németh saját posztmodern 
praxisát, amelyet a Zsidó vagy?, A tejszínről és a Mormota óta etikai-társadalmi 
kérdések függvényében gondol újra, most egy neurózis viszonylatában értékeli át.  
Az ismétlés egy újabb jelentésrétegét, a feldolgozás menetét kidomborítva ezút-
tal a Kész az egész a huszadik század kataklizmáinak irodalmi gyászmunkái közé 
sorolható. Véleményem szerint egyik szerző életművében sem ez a legeredetibb 
szövegmunka, mégis az írópáros ötletesen nyúl hozzá a Kész regény világához, és 
izgalmasabb poétikai összjátékkal prezentálják ezt a gyászmunkát annál, mint amit  
a legtöbb pályatársuktól olvastam az utóbbi időben. (Kalligram)

KLAJKÓ DÁNIEL
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Délelőtti program
Láng Orsolya: Ház, délután

Láng Orsolya költészetének lassan kibontakozó recepcióját figyelve nem meglepő, 
hogy a PRAE Kiadó gondozásában, még 2024 elején publikált kötetről csekély számú 
recenziót találtam (Lázár Kinga, „hiszen a kényelem logikája egy”, Helikon 2024/16.; 
Visy Beatrix, Figurák vitrinben, Élet és Irodalom 2024/24.), kevés moly.hu-s bejegyzést, 
szakmai díjak sem igen emelik ki a Ház, délutánt – s jómagam is későn írok róla. Ezen 
értelmezéstörténeti állapot hátteréhez hozzájárulhat, hogy a könyv szokatlan koncep-
cióval dolgozik, ami a tematikusan olvasó, koncept-kötetekre fókuszáló kritika számára 
nehezen megközelíthető, azonban a hagyományos kapaszkodók hiánya ellenére is 
markáns líraélményt nyújt, ezen tulajdonságaiban pedig leginkább Szabó Marcell 
No Room (Materialista vigasztalások) című verseskönyve mellett tudnám elhelyezni 
a közelmúlt líratermésében.

De vajon mi lenne az adekvát kifejezés a Ház, délután építkezésére, amennyiben 
a kötet nem húz ciklushatárokat, nincs tematikus megkötése, mégsem mondhatjuk 
átgondolatlannak szerveződését? A lineárisan olvasott kötet befogadói élménye 
leginkább egy operatőri megoldáshoz hasonlítható, a dolly zoomhoz, zollyhoz, 
kontra-zoomhoz, vario-fahrthoz, Vertigo-effektushoz – utóbbi névadásból rá lehet 
jönni, hogy Hitchcock pszichothrillerében használta elsőként. E technikai megoldás 
lényege, hogy míg a kép fókuszában lévő témára közelítünk, addig a kamerával folya-
matosan távolodunk, amely egyszerre adja a közeledés és a távolodás, a fókuszáltság 
és az elmosódás, az illúziókeltés és az illúziók lerombolásának látszatát. Ahogy a Ház, 
délutánban is, ha akarom, akkor a mű állandó, koncepciózus vállalása az otthonra 
találás, az otthonosságérzés, a haza megírása. Ebben megerősíthet minket a borítón 
található kép is, amelyen térköveken álló lábak próbálnak ,,gyökeret verni” a földbe  
a mindent túlélő, mesterséges talajban tartott, cserepes kaktuszokhoz hasonlóan. 
Ha akarom, akkor a Ház, délután az állandó, lassú, nyugodt változás kötete. Ebben  
az értelemben a második Láng-verseskötet, a Személyes okok recepciójában Mohácsi 
Balázs által ,,motivikus füzérek”-nek nevezett építkezés köszön vissza. (Mohácsi Balázs, 
A személyesség sárkánya, Jelenkor 2022/5., 596.) Ezen kettős kötetkoncepció adja 
az olvasás itt és mostjában a rácsodálkozásélményt, hisz az eltérő gondolatisággal 
működő szövegek között is asszociációkat teremt, azonban megnehezíti a fix pontokat 
kereső kritikai beszédmódot. Ezekből kiindulva hét nagyobb, gondolatilag koherens 
részre osztottam a könyvet, melyekben a kötetben megfigyelhető folyamatos változás 
azonos irányt mutat. 

A kollektív tapasztalatoktól az egyéni életút felé közeledés tartja össze az első 
verseket (A siker titkától a Melankóliáig), az anyagi-gondolati, illetve a valóságos-ima-
ginatív síkok közötti ingázás a második szakaszt (Mintha hályog – Átvilágítás). A Ház, 
délután ezen egységeit olvasva tisztázódott számomra, hogy milyen folytonosság 
és szelekció ment végbe a Láng-költészetben a 2016-ban megjelent első versgyűj-
temény óta. A Bordaköz szójátékokkal, zeneiséggel kísérletező formanyelve a múlté, 
ahogy a Személyes okok ciklusrendszere is. Ehhez képest továbböröklődött a prózai 
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hagyomány kijelölése (többek között számos, a felvilágosodás korára utaló részt 
találhatunk), a francia kultúrára történő reflektálás, az emlékversek hagyománya 
(amelyek az új kötetben a motivikus egységek közötti váltást indítják el), valamint az 
ekphraszisz műfaja egy olyasfajta csavarral, amelyben a versbeszélő egyszerre írja 
le a látványt és a látást közvetítő médiumot – mely líranyelv visszamutat a Bordaköz 
kötet Éjszaka az üvegvárosban című versére. Az eddig felsorolt, az életműből kiforrott 
megszólalásmódot jól szemlélteti a Trintignant-ok a villamoson című vers.

A szövegben megjelenő francia színészt a beszélő képzelete állítja elő, amikor 
egy villamosúton a Szerelem című Haneke-film idős szereplőjét véli felfedezni két 
útitársában is, ráadásul egy férfiban és egy nőben. A vers nemcsak a hasonló testek 
véletlenszerű találkozásának koincidenciájára reflektál, hanem arra a kettősségre is, 
hogy ezt a koincidenciát egyszerre teszi lehetővé az öregedés egyedi arcvonásokat 
elmosó, nemtelenné, a világ dolgai iránt pedig közömbössé tevő hatása (,,az idősödő 
színészre emlékeztetett, / abból a korszakából, amikor már / nem a tenyérbemászó 
igyekezet rí le / minden gesztusáról, / nem a szépfiú, / aki meg akar felelni, hanem 
a szép ember, / aki megfelel”), valamint a beszélő vágya a saját identitásának, gon-
dolatainak, fantáziáinak szabad megélésére egy, az otthonostól eltérő, idegennek 
ható, átmeneti térben (,,ez egy ilyen vonal, itt nem hányják le / az ember cipőjét, 
nem ordítják az arcába, / hogy tetves vagy leszbi, nem ül szarba / a bársonyhuza-
tú széken. jobb környék. / elitista, mint a francia filmek.”) A szöveg kontextusához 
hozzátartozik, hogy ,,a Szerelem / című filmből ismert öregember” – amennyiben  
a karakterével azonosítjuk a verscímben egyébként saját nevén szólított színészt, mely 
identitásjáték szintén megérne egy bekezdést –, a feleségén elkövetett brutális tette 
utáni továbbélésének vagy öngyilkosságának lehetősége csak sejtetve van a film 
végén, ezáltal bizonytalanságban hagyva a nézőt. Mintha az elit, budai villamosvonal 
és az otthonos, megvetéssel szembesítő térhasználat, illetve a beszélő és az általa 
leírt világban megjelenő emberek identitásának kettősségén túl a vers a filmzárlat 
hatásának szövegbe való bevonódására is reflektálna, s ráadásul a koincidenciát, 
a beszélőben történő képzelgést is motiválttá tenné, hisz mindannyian ismerjük  
a moziból való hazautak filmszerűségét. Így érthető tehát a Láng-költészetben működ-
tetett ekphraszisztechnika, amelyben egyszerre jelenik meg a leírás tárgya és annak 
médiuma. A Ház, délutánban – a korábbi kötetekhez hasonlóan – a képzőművészet 
és a film (Melankólia – Lars von Trier: Melankólia; Damiel és Cassiel – Wim Wenders: 
Berlin felett az ég; Mauvais Sang – Leos Carax: Mauvais Sang; Sorok egy természetfilm 
narrátorához) válik többször versbe íródó médiummá. 

A harmadik szakaszban megjelenik a ház, s ezzel együtt az illúzióvesztés  
az álomból valóságra ébredésről (Januári reggel, Zwischenmenschlichen Beziehun-
gen), a gyerekkorról (illúziók tárháza), a párkapcsolatokról (bántások, Visszaépítés),  
a hazáról (Oda-vissza), a perspektívaváltás okozta megértésről (A felvilágosítás, Távcső). 

A ház után következnek a délután szövegei (a negyedik rész tehát: Visszaté-
rők, Összefolyók, Valahol), majd alig észrevehetően összekapcsolódnak a ház és 
a délután alaptónusai az Egy kirakatban lakunk Hervay-emlékverstől a Ház, délután 
című líráig (ötödik szakasz). Ez az alig észrevehető, lassú változás nemcsak a szö-
vegek között, hanem szövegeken belül is megfigyelhető. Az e szakaszban találha-
tó Délelőtti programnak már címében is megjelenik az az elegáns humor, illetve  
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a finoman, hétköznapok szintjén megtapasztalható időmúlás – utóbbi e szakaszban 
válik különösen hangsúlyossá. A címben található program szó ugyanis egyszerre 
utal a mosógép-beállításokra, valamint az időérzékelés sebességét gyorsítani kívánó 
tervezett eseményekre. Az otthon ebben a kontextusban a tétlenség elkerülése miatt 
végzett házimunka helyszínévé válik (,,berakok egy mosást, azzal is telik az idő / és 
úgy érzem, legalább én sem ülök tétlenül, / amíg azt várom, hogy Kissné válaszoljon”).

Az idézetben szereplő Kissné a versbeszélő kollégája, aki segít neki egy elron-
tott munkaügyet helyrehozni. A szöveg a levelezés folyamatát írja le, miközben a lírai 
énben felmerülnek a Kissné magánéletére vonatkozó kérdések: ha a vezetéknévből 
kikövetkeztethetően van férje, akkor miért válaszol neki éjfélkor vagy ünnepnapokon 
is, vajon a nem hivatalos megszólítás érthető-e Kissné baráti gesztusaként stb. A két 
szereplő közti párbeszéd virtuális jellege, valamint formalitása miatt a beszélőben egy 
olyan kép alakul ki Kissnéről, hogy mindezt ,,nem figyelmességből teszi, a rendszeren 
belüli / problémák megoldására korlátozódik a figyelme / Kissné bürokrata”. A lírai én 
tehát nem tudja segítségnyújtásként felfogni kollégája tevékenységét a személyes 
jelenlét hiánya miatt. Így a levelezés aktusa és a Kissnén gondolkodás tulajdonképpen 
az időtöltés, a kognitív torzítás és az idő mesterséges felgyorsításának egy formája, 
ami a mosógép centrifugális hatásához hasonlóan a körkörös mozgás után kitisztult 
ruhákat és letisztult gondolatokat eredményez, még ha a Délelőtti program esetében 
ez a bürokrata címke is. 

Vagyis az alkotások és a koncepció együttes bravúrja, hogy a házba érkezés 
eseménye nem jár együtt a megérkezettség élményével, hisz ezután – a kötet első két 
motivikusan összefüggő egységéhez hasonlóan – következnek az átmeneti terekkel 
dolgozó versek, viszont ezúttal a hátrahagyás, hátrafelé tekintés pozíciójából (hato-
dik szakasz). Gondolhatunk itt egy Kabai Lóránt-emlékversre (,,eltűnt”), a szárazföld 
megnyugtató látványának hátrahagyására (Megfejtések), vagy épp a szenvedés és 
az ezzel összefüggő szenvedő szerkezetek kibeszélésére a Szenvedőben. Utóbbi 
alkotás kötetbe helyezését elhibázott döntésnek érzékeltem, ugyanis megbontja 
a sűrű, prózaszerű versmondatokból építkező versek sorát, amelyek elmélyült, de 
lendületes olvasási aktivitást kívánnak meg. A Szenvedő ehelyett a gondolatfolyam 
megakasztásaként szolgáló zárójelezéssel, ragozási (azaz szótörési) paradigmákon 
való évődéssel, valamint szimbólumokkal játszik, ami önmagában izgalmas, de a kötet 
versnyelvi következetességét gyengíti. E szakasz annál sikerültebb és a kötetegészre 
általános módon is jellemző eljárása jelenik meg A magatartásfelügyelő jelentése című 
műben. Vas Máté emlékeztet arra, hogy Ház, délutánban a tárgy–ember kapcsolat 
nem az ekphrasziszokban hagyományos, manifesztumszerű tárgykezelést jelenti: 
,,Az Apró balladák képeiben pedig nem egy tárgy elevenedik meg, hanem épp 
fordítva” (Vas Máté, 2024 magyar KULTkönyvei, KULTer.hu, 2025. január 15.) – amit 
már a Villon-inverziós címadás is előrevetít. A magatartásfelügyelő jelentése című 
mű szintúgy a manifesztálódást, pontosabban a verstémává válást problematizálja.

A szövegkezdés megszólító beszédmódja egy párkapcsolati szakításverset an-
ticipál (,,Egyik nap végigjártam néhány illatszerboltot, / kerestem azt a tégelyt, amiről 
/ behunyt szemmel rád ismerhetek. / Egy idő után émelygés fogott el. / Az illatod 
nem találtam, de úgy léptem ki / a körúti szmogba, hogy soha még ilyen frissnek 
/ nem éreztem levegőt.”), csakhogy a beszélő ezután elodázza a tanulság levoná-
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sát, a logikus módon következő személyes, önboncolgató epizódot, ehelyett azzal  
az utalásrendszerrel akar, illetve épp nem akar foglalkozni, amely előhívta a személyes 
emléket: ,,Mióta eldöntöttem, hogy nem törődöm vele, / az utalásháló mintha még 
agresszívebb volna. / Helyszínek, elhangzott mondatok: / mindegyik alapanyag akar 
lenni.” A részletben felfigyelhetünk egy Lángnál gyakori poétikai technikára, valamint 
az ezzel együttjáró finom, intertextuális humorra. Az utolsó tagmondat a szórend 
által gyerekdalokat és mondókákat (Aki dudás akar lenni, Tekeredik a kígyó) idéz 
meg, s ezáltal asszociatív módon átköt a következő versmondatra (,,Már az iskolában 
is idegesített, ha valaki / úgy jelentkezett, hogy majd’ kiesett a padból”) – érdemes 
felfigyelni olyan nüanszokra, minthogy a kiesés konstatálása mellett grammatikailag 
is kiesik a tagadószó (értsd: majd’ ~ majdnem), ezáltal mintha a beszélő lezsersé-
gére, padból való ki nem esésére mutatna rá a részlet a szórövidítéssel. A beszélő 
végül Midász király történetének allegorizálásával akadályozza meg a verstémák 
előrenyomulását, és ad magyarázatot a szakításvers meg nem írására. Midásznak  
a transzcendenciával való találkozása után minden, ami kezébe került, arannyá változott, 
s így élhetetlen életet élt, például nem tudott önállóan enni. A lírai én ebből tanulva 
újból megszólítja a vers elején megidézett másikat, s fogadkozik: ,,Többé nem nyúlok 
hozzád – ígértem, / hogy életem szerves része maradhass.” Ez különösen nagy ígéret 
egy olyan verseskötet beszélőjétől, aki a folyamatos, lassú változást vitte színre, így 
nemcsak a megidézett másik emlékét tartja távol a költészet emlékformáló, tárgyiasító 
erejétől, hanem a költészetet is elválasztja az élettől, az élettelitől. Viszont, ha a másik 
nem szólal meg a versben, csupán illatszerek, tárgyak elevenítik fel az emlékét, akkor 
a vers megírásának ténye nem pont az ígéret be nem tartása? Továbbá a versírás ak-
tusa elkerülhetetlenül jár együtt a saját élet elvesztésével? A Láng-vers válasza utóbbi 
kérdésre igenlő, azonban e költészet- és nyelvfilozófiai hagyományt nem újramondja a 
lant letevésének pátoszos gesztusával, hanem épp az (illat általi) ihletődés romantikus 
pillanatát megakasztó önvizsgálatra szólítja fel magát a magatartásfelügyelő ebben a 
jelentésben, amelynek paradox módon legjobb, legaddiktívebb módszere szerinte 
a költészet lehet (,,Járkálok, nézelődöm és felelevenítek. / Semmi tárgyiasítás, semmi 
örökítés. / De hogy a gondolatok mit lerendeznek / ezen az elvonón!”). Innen nézve 
igazán meglepő, hogy a kötetet lezáró, hetedik egység nemcsak az otthonosság érzetét 
keltő tájaktól, élethelyzetektől távolodik el, hanem a végig működtetett versbeszédtől 
is, hisz egy prózába szedett szöveg a zárja a Ház, délutánt (Már három napja). 

Az a korábbi Láng-kötetekben is nyilvánvaló volt, hogy ez a versnyelv egy olyan 
metareflektív szövegfolyamként olvasható/olvasandó, amelyben a leírás tárgya, annak 
közvetítő médiuma, illetve maga a beszélő is a versek részévé válik. Azonban a Ház, 
délután minden eddigi verseskönyvnél jobban eltolódik a leírás tárgyának és a leírást 
megakasztó-előrevivő, pontatlanító-pontosító médiumra történő reflektálás irányá-
ba. Ebből a szemszögből érthető meg a könyv záróakkordja, hisz a képzőművészet,  
a film még közvetítője tud lenni egy versben az életvilágnak, de a Láng-féle versnyelv 
nem akarja az ars poeticák illúziójába kergetni magát, miszerint lehetne a költészetről 
költői nyelven szólni. Ezáltal válik egy igazán erős ars poeticává a Már három napja, 
amely épp a közös pillanatok nélküli együttélést viszi színre (,,Keveset beszélünk, 
mert a közös nyelv langyos és ízetlen. Semleges. Mi pedig nem vagyunk azok”), így 
a házbeli történéseket egyszerre vonatkoztathatjuk két frissen összeköltözött ember 
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kapcsolatának, a kisebbségi nyelvhasználói tapasztalatnak a leírására, illetve a próza 
és a líra viszonyára. 

Láng Orsolya Ház, délután című kötete vélhetően azért nem került be az iro-
dalmi közbeszéd és szakkritika középpontjába, mert egyrészt túlságosan életközeli, 
életszerű, s ezt a megállapítást alátámasztani lehetetlen, másrészt mert koncepció- és 
szövegszinten is a változás könyve, így a kritikus vagy ráközelít a részletekre, vagy egy 
generalizáló, strukturalista elemzésbe bocsátkozik, melyben a kötet változási folyamatát 
próbálja rekonstruálni – mindkettő szükségszerűen pontatlanságokat eredményez. 
A Ház, délután egy finom, bravúros poétikai megoldásokkal, elegáns, rejtőzködő 
humorral és szokatlan, dolly-zoom-szerű kötetkompozícióval operáló, jól sikerült 
verseskönyv, amely olvasókra vár. Bár vannak benne szociális, kisebbségi, identitáspo-
litikai szempontból (is) erős szövegek, de nincsenek benne hangzatos állásfoglalások, 
emiatt vélhetően nem lesznek róla körkérdések, viták. Persze a szerző sem követel 
magának helyet a médiareprezentációs felületeken, így a kiadó marketingeseinek 
sem lehet könnyű dolga. A Ház, délután kevésbé illeszkedik az ,,irodalmi’’ diskurzus 
jelenlegi fősodorbeli érdeklődésébe, de hátha ez csak a délelőtti program. (PRAE)
  

PINCZÉSI BOTOND

A császár üzen
Pólik József: Vetített démon

Egyre kevésbé találja magát kilátástalan helyzetben az, aki a magyar filmtörté-
net tanulmányozására vállalkozik, hiszen színvonalas írások segítik a tájékozódást.  
A dokumentaristának, parabolikusnak vagy metafizikusnak nevezett formák elméleti 
feldolgozottsága csaknem a teljesség igényével megtörtént, miközben van egy 
korszak, pontosabban tendencia, amellyel jellemzően nem, vagy csak érintőlege-
sen vetnek számot a különféle szakmunkák. A szóban forgó irányzathoz elsősorban  
a 1970-es évektől filmes kutatólaborként (is) működő Balázs Béla Stúdióban született 
kísérleti filmalkotások tartoznak.

Ezek közül való Najmányi László A császár üzenete (1975) című filmje is. Pólik 
József a Vetített démon című könyvében tesz kísérletet a film részletes elemzésére. 
Számos monográfiát említhetnénk, amely a magyar filmtörténet egyes korszakait az 
alkotói sokféleség bemutatásán keresztül kívánja keretbe foglalni, de annál keveseb-
bet, amely egyetlen filmalkotás értelmezésével igyekszik közelebb kerülni egy egész 
korszakot felölelő irányzat megértéséhez. Pólik könyve már csak ezért is egyedülálló, 
nem beszélve arról, hogy egy marginalizált tendencia már-már elfeledett alkotását 
állítja a középpontba. A császár üzenete többszörösen titokzatos film. A könyvből 
megtudhatjuk, hogy a máskülönben szerteágazó Najmányi-életmű egyetlen máig 
fennmaradt darabja ez, ráadásul az első magyar Kafka-adaptáció, amelynek elké-
szítését jeles művészek segítették, eredeti kópiája a legenda szerint Aczél György 
páncélszekrényében porosodott, s már a forgatásán is ügynökök lebzseltek.
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A könyv tehát erre az egyetlen filmre fókuszál, az olvasónak azonban nincs hi-
ányérzete, mivel egy véget nem érő diverzitás kibontakozását tapasztalja. A sokrétű 
interpretáció nem egyszerűen keretbe foglal, mint inkább kommunikálni engedi 
a sokáig némaságra kárhoztatott filmet, amire a szerző leginkább úgy tekint, mint 
esztétikai-filozófiai csomópontra, egy Eszmére, amely, ahogy Deleuze mondja, nem 
a halmazszerűsége, hanem az Egész iránti nyitottsága révén ismerszik meg.

A filmet, mint olvashatjuk, pusztán történeti-műfaji besorolását tekintve is  
a köztesség jellemzi. Átmenetet képez a modernizmus és az ún. posztmodern között. 
Még visszhangzanak benne Jancsó Miklós ’60-as évekbeli parabolái, az epilógus 
keretet ad, és bizonyos szálak lineárisan kapcsolódnak egymáshoz, miközben az 
elbeszélés részbeni fragmentáltsága, az elidegenítő effektusok (például a reklámne-
vekre emlékeztető tulajdonnevek) már a ’80-as években kiteljesedő új érzékenységet 
(majd a posztmodernt) vetítik előre, olyan filmeket, mint Jeles András Álombrigádja, 
amely a pátosz utolsó morzsáit felseperve töri le az előre mutató kar mítoszát, élve 
a leplezetlen kifigurázás eszközeivel, és ennélfogva elvitatva a politikai hatalomtól 
mindenfajta komolyságot.

Tudjuk, hogy, különösen az ’50-es évektől kezdődő korszakot illetően, a törté-
nelemre adott reflexió a magyar filmtörténet egyik, ha nem a legfontosabb kérdé-
sévé válik. A magyar film alig képes elszakadni a történelemtől. Az eltérő mintázatok 
jellemzően a történelem sajátos tematizálásából rajzolódnak ki. Najmányi filmje sem 
képez kivételt. Mint arra Pólik több helyen is rámutat, a film főszereplője (Berg) a dik-
tatúra erkölcsök felett álló hírnöke: „Olyan, mint a halál: nem kerülheted el.” (87.) És bár 
a könyv egyik legnagyobb erényének azt tartom, hogy több helyen meggyőzően 
hangsúlyozza a film domináns komikus-parodisztikus vonásait (erről még később), 
ezt a bizonyos hatalmat látva mégsem támad nevethetnékünk. A történelmi-politikai 
realitás, ha komikussá is válik, mindvégig megőrzi komolyságát. A komédia jelenlétére 
finom, szimbolikus utalásokból következtethetünk, és nem olyan plasztikus megnyil-
vánulásokból, mint például a párttitkár slendrián megjelenése az Álombrigádban.  
A komikumnak itt még nem célja a lejáratás, mindenekelőtt demitizációs szerepe 
van, és inkább az intellektusra, mintsem az érzékekre apellál. A hatalom továbbra 
is hátborzongató. Ilyen értelemben Najmányi filmje egy komoly vígjáték, amely 
tartózkodik a nevetés patológiájától (egyébiránt összhangban a gúnytól elszigetelt 
komédiával szembeni klasszikus elvárásokkal). 

Tulajdonképpen az epilógus is ebbe a keretbe ágyazódik: elismeri, hogy a til-
tásra, elnyomásra hajlamos hatalmat komolyan kell venni, de legalábbis számolni kell 
vele. Pólik meglátása szerint ugyanis Najmányi, a vörös faroknak nevezett stilisztikai 
fogással élve, a nyugalmat árasztó epilógusban a szocialista építkezés jelképeként 
azonosított Erzsébet-híd ábrázolásával a cenzúrát kívánta leszerelni. A kissé giccses 
keret, akár a szobák falain egykor díszelgő vízeséstapéta, az idill hamis illúzióját kelti 
a szocializmus betondzsungelében. Egyszersmind arról tanúskodik, hogy a hatalmat 
(még) nem lehet a frontális elmarasztalás eszközeinek alávetni.

Külön kiemelendő, hogy Pólik nem kötelezi el magát valamely domináns szem-
pontrendszer mellett. Értelmezése a legkevésbé sem kirekesztő, hanem folyamatos 
átjárást enged a különböző szférák között. Ez, ha belegondolunk, az interpretáció 
bizonyos legújabbkori irányelveitől is eltér. Hiszen figyelemreméltó értelmezések 
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egész soráról mondható el, hogy az egyik szempontrendszert csak a másik rovására 
képesek érvényesíteni: például a tisztán formai-esztétikai szempontok iránti elfogultság 
gyakran kizárja a művet körülvevő történeti kontextus megértésére vonatkozó igényt, 
vagy adott esetben a szerzői állásfoglalások figyelembevételét. Pólik megközelítését 
ezzel szemben monografikus elfogulatlanság, ha úgy tetszik, ideológiai semlegesség 
jellemzi. Pólik nem válogat a rendelkezésre álló perspektívák közül. Műfajfilmes és 
szerzői filmes, irodalmi, filozófiai és fotográfiai referenciákat, valamint szerzői me-
moárokat egyaránt forrásként használ fel elemzésében, mintegy a neoavantgárd 
szellemében liberalizálva a nézőpontokat. Lehet-e másként írni egy olyan korszakról, 
amely a liberalizmust minden erejével korlátozta?

A császár üzenete és a Kárhozat (rend. Tarr Béla, 1987) című film közti párhuzam 
megvilágítása a magyar filmtörténet alapos ismeretét feltételezi, és eközben persze 
amellett sem mehetünk el szó nélkül, hogy az értelmezés számos pontja a szerző 
gyakorlati jártasságára enged következtetni, a gyakorlott filmrendező jelenlétére, aki 
olyan mozzanatokat is észrevesz, amelyek a laikus figyelmét rendszerint elkerülik. Pólik 
József esztéta, író, filmrendező, olvashatjuk a könyv borítóján. Szerencsés és legalábbis 
manapság felettébb ritka együttállás ez. És talán épp ennek köszönhető, hogy az 
elemzés nem esik sem a gyakorlati leegyszerűsítés, sem az elméleti túldimenzionálás 
végleteibe. E kiegyensúlyozott érvényesítés talán a könyv legnagyobb erénye.

Egy kritikának nem feladata az, hogy az értelmezés valamennyi rétegére kiterjed-
jen. Így mindössze két, általunk legfontosabbnak vélt tematikus szál rövid felfejtésére 
szorítkozunk anélkül, hogy feltételeznénk e szálak egymástól való elkülöníthetőségét. 
Az említett szálak egyike ahhoz kapcsolódik, hogy a film egy adaptáció, pontosabban 
mondva, ahogy Pólik fogalmaz, egy mutáció, amely Kafka azonos című elbeszélését 
dolgozza fel, helyenként, sőt lényeges pontokon eltérve attól. Meglátásunk szerint 
a könyv legizgalmasabb gondolatmenetei a szóban forgó eltérés tematizálásából 
fakadnak. A másik szál a már említett komikus jelleghez kapcsolódik, annak részletes 
bemutatásához, hogy a film miként kezd ki bizonyos uralkodó elképzeléseket. És 
hogy e két szál összegubancolódását is érzékeltessük, a Deleuze–Guattari szerzőpá-
ros megállapítását idézzük (a Kafka-könyv 4. fejezetének 11. számú lábjegyzetéből):  
„A másik aspektus a komikum és az öröm Kafkánál. […] Max Brod Kafkáról szóló 
könyvének legszebb oldala A per első fejezetének felolvasásán résztvevő hallgató-
ság »szűnni nem akaró nevetését« írja le. […] Alantas vagy neurotikus értelmezésnek 
tekintünk minden olyan olvasatot, amely a zsenit szorongásba, tragikumba vagy 
»személyes ügybe« fordítja át. Akiből például Nietzsche, Kafka, Beckett vagy mások 
olvasása közben nem tör elő önkéntelen nevetés, akit nem ráz meg politikai remegés, 
az mindent eltol.” (Gilles Deleuze és Felix Guattari: Kafka – A kisebbségi irodalomért, 
ford. Karácsonyi Judit, Qadmon, Budapest, 84.) Ismét tehát a nevetés kérdésére 
bukkanunk, amelyre hamarosan még visszatérünk.

A következőkben tehát néhány gondolatmenet vázlatos rekonstrukciójára vállalko-
zunk csupán, egy-egy kérdés megfogalmazásáig eljutva. Egyik műben sem a történet 
a meghatározó (sem Kafka elbeszélésében, sem a filmben), hanem a szereplők, így 
itt és most eltekintünk az egyébként is hézagos cselekmény felvázolásától. A lényeg, 
pontosabban a lényeges pontok közül az egyik, az, hogy a film első előzetesében 
(ti. a film egy előzetesfüzér) hallható narráció „Kafka írásához csak a császárra tett 
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utalás révén kapcsolódik” (47.). Azaz: a film szabadon értelmezi a forrásként felhasz-
nált szöveget, és ezáltal másra helyezi a hangsúlyt. A történet szerint Berg azzal 
védekezett a császárral szemben, aki helytelenítette a színpadi esemény valódival 
történő helyettesítésének az ötletét, hogy bejelentése pusztán szemfényvesztés, és 
mindaz, amivel a nézők szembesülni fognak, nem egyéb, mint fikció. Ugyanakkor 
a narráció leleplezi, hogy Berg hazudott a császárnak, és a darabban ténylegesen 
egy halott fiút hamvasztanak el. Egyszóval: Berg, taktikai okokból, fikcióként tünteti 
fel a valóságot. Pólik értelmezése szerint mindez részben a császár és Berg közti 
esztétikai nézetkülönbségről árulkodik, és arról a posztmodern dilemmáról, „hogy 
milyen elvek alapján lehet egyáltalán megkülönböztetni a műalkotásokat a hétköznapi 
(puszta) tárgyaktól” (47.). Pólik Arthur C. Dantóra hivatkozik, aki részletesen taglalta 
e dilemmát, egyebek mellett Orson Welles nevezetes rádiójátékát is megemlítve. 
Mint ismeretes, itt az történt, hogy tömegek hitték valóságnak a hitelesen előadott 
fikciót. Azaz: ebben az esetben Welles valóságként állította be a fikciót. Talán nem 
ok nélkül tehetjük fel a kérdést, hogy rokoníthatók-e ezek a megnyilvánulások egy-
mással? Művészetontológiai értelemben ugyanazt teszi-e Berg és Welles; Berg, aki 
a hamvasztás valóságát fikciónak hazudja, és Welles, aki a marslakók inváziójának 
fikcióját valóságként tünteti fel? A kérdés tehát a valóság fikcióvá és a fikció valósággá 
transzformálása. Mindez csak kiazmus volna? Ugyanazon viszonyrendszer pontjainak 
szimmetrikus elrendeződéséről lenne szó?

A kérdés talán azért is merülhet fel, mert, mint arra Pólik is rámutat, Berg és  
a császár vitája totalitarizmuskritikai szempontból is megközelíthető, mely szerint 
Berg színházi karrierje függ a császártól, a nagyságos főtitkártól, akivel nem tanácsos 
nyíltan szembemenni; álomba kell ringatni gyanakvását. Nem kívánunk pálcát törni 
efölött, sem a könyv végén tárgyalt emigráció fölött, hivalkodó (és nem egészen 
megalapozott) erkölcsi fölénnyel megalkuvásként, beletörődésként aposztrofálva 
egyiket vagy másikat. Ezért mindössze annak kiemelésére szorítkozunk, hogy meg-
ítélésünk szerint Berg tette jobban emlékeztet a politikai aktusokra, mint azokra, 
amelyek művészetontológiai szempontból bizonyultak relevánsnak. Aktív és reaktív 
oldalról jellemzően ugyanaz történik. A politika megformálása és a megformált 
politikával (különösen diktatúrával) szembeni védekezés ugyanazt az eljárást hívja 
életre: a valóság esztétizálását (a bűn fikcionalizálását és, merő óvatosságból, a bűn 
elleni küzdelem elleplezését, az elnyomás és a forradalom taktikai megfontoltságát). 
Nem állítjuk, hogy ezzel Pólik ne lenne tökéletesen tisztában, és nem is egyszerűen 
bírálni szeretnénk az általa leírtakat. Sokkal inkább arra a nem egészen megválaszolt 
kérdésre irányítjuk a figyelmet, hogy a film alapján pontosan miként körvonalazható 
esztétikum és politikum viszonya? Mi a császár üzenete minderről?

Végül engedjünk teret, ha csak egy bekezdésnyit is, a mindeddig késleltetett 
nevetésnek. A sok közül (Jancsó-paródia, punk-humor, a győzelmi rituálé, a moder-
nista elbeszéléstechnika paródiája vagy épp az üzenet átadásának komikuma stb.) 
csupán egyetlen mozzanatot emelünk ki, amely jól kifejezi Pólik értelmezői éleslátását, 
érzékenységét a tárgyi valóság, a kifejezés eltérő médiumai iránt. A film a John Len-
non-szemüveget viselő Bergen keresztül, állítja Pólik egy helyen, sok egyéb mellett 
hippi-paródia is, amely ennélfogva a Mechanikus narancshoz (Stanley Kubrick, 1972) 
hasonlóan a hippi-eszmék kimerülését tematizálja. A harmadik előzetes egy pontján 
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azt látjuk, hogy Berg eldobja a puska csövéből kivett pitypangot. Éppen az ellenke-
zőjét teszi annak, mint amit Bernie Boston elhíresült fényképén (Flower Power, 1967) 
láthatunk. A komikum itt a szimbolikus-ikonografikus megfordítás eszközével demitizál. 
Ennyiben a posztmodernre emlékeztet bennünket, a nagy elbeszélésekből, a világala-
kító illúziókból történő kiábrándulásra, a hírnök szavainak megalapozatlanságára. De, 
kapcsolódva a könyv legvégéhez, hogyan értelmezhető ebben a keretben a szótlan 
emigráció eszmei következetessége? Maradni, írja Pólik, „az identitásuk alapját jelentő 
értékek megőrzése iránt vállalt felelősség megtagadását jelentette volna – nemcsak 
előre-, hanem hátramutató értelemben is” (140.). A császár ekképpen üzent: a magyar 
társadalom szabadsághiányát fogalmazta meg. Félretolta a langymeleg gulyáskom-
munizmust, az eszmének megfelelően cselekedett, modern hőshöz illő módon. 
Vajon nem épp ebből fakad-e a nevetés hiánya, ti. abból a viszonyulásból, „amely  
a zsenit »személyes ügybe« fordítja át”? Ez persze további kérdéseket vet fel: létezik-e, 
és ha igen, hogyan képzeljük el a nem megalkuvó nevetést, amely nem egyszerűen 
semmibe veszi az eszmét, hanem inkább légies kapcsolódást tesz lehetővé, amely 
távolsággal mérsékli a következetesség radikalitását? (PRAE)

SÓS CSABA
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