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Toth Krisztina

Menjetek békevel!

A tajmuivész, aki a sivatagban
tébb szaz vasoszlopot leverve
megalkotta a Nagy Villammez&t,
sose mehetett kdzel, amikor

a mu életre kelt. Almaban jarta csak
a fényerddt, igy tarsalgott az éggel.
A felhék megtorpantak és lenéztek,
débbent villammal verve gydkeret.

Nem né ott semmi most, homok szall
a rozsdas oszlopok koézott, de

a kvarcszemek mind mas formajuak,
mint barhol itt a bolygdn. A homok

tavolra vandorol és hirét viszi

éjjeli mennydorgésnek, zivatarnak,
vad zaporoknak, mit a sivatag
korabban sose latott éjszaka.

A repulési térképen jeldlték
a helyet, ami mindig létezett,
de most kerulni kell a legtér
elektromos viharai miatt.

Nem visz ott ut, de Iatni fentrdl

a sok hatalmas oszlopot.

Attetsz6 csarnok, nagy szégekbdl.
Menjetek békével, tudjatok rolal

Menjetek szorfozni!

A tdjfotds, aki a feliratot
szbrfdeszkakbol és ruhakbol kirakta,
droénnal fotdzta fentrdl

a parton kanyargé mondatot.



Elaztak kdzben a

neoprén ruhadk a dagalyban,
egy fiatal par hajnali négy kéral
az &sszes holmit &sszeszedte.

Vartak a furgont, hogy majd
mindent visznek, eladnak,

de a lehajton tdmegbaleset volt,
a dron azt nem régzitette.

Kar, hogy nem: csillagalakban
fUstologtek a felborult kocsik.
A fiatal par csak Ult a homokban,
hidba hivtak a szamot, nem felelt.

Amikor a rend6rék megkérdezték,
megis mire szantak a pénzt,

azt felelték, hogy elutaztak volna
valahova, ahol tiszta a tenger,

tavol innen, ahol lehet farddni.
Nem sejtették a szétdobalt
ruhakrol, hogy még jénnek értik,
hisz a kérnyéken mérgezett a viz.

Menjetek tancolni!

A férfi, aki hajnali négykor
felfeszitette a lezart kaput,
kénnyen bejutott az Ures éplletbe,
nem volt riasztod, se éjjelidr.

Egyszerlen csak leverte a lancot.
Sétét és dohos volt a zsinagdga,
a csarnok padldzatan guano,

a falak mellett mindenutt szemét.

Riadt galambok nézték odafentrdl
ahogy kalapban jarja a legényest,
forgolodik a zseblampaval, és
tanc kdzben dudoraszik is.
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Forgott kérben a piszkos falak kdzt,
vilagosodott, mégse hagyta abba.
BeszUir6dott a fény az ablakon,

de a zseblampat nem kapcsolta ki.

A karzaton csapong® denevérek
hallottak a jaréroket bejénni,

de a férfi még mindig tancolt,
csak odadobta a személyijét.

Az 6rsdn kérdezgették, de csak Ult
mosolyogva. A jarér ideges lett,
éppen hivta az asszony, aki gyereket
vart erre a zavarodott vilagra.

Nagy Marta Julia

Ebihalak hava

November, egerek hava. Tar mezdkdn selyemkoroprém,
dér kristalya, kukoricapergés az utolsd meleg napokrol,
mint elszakadt gydngysor, kigydznak a kertségi dsvényen
a tokfejd madarijesztd alatt. Ort All.

Mert ki nem bolond, erre nem johet.

Teli kamrak hava. Megdézsmalt beféttek, lekvarostivegek
penészednek a kiskonyhaban csendben,

peregnek ra a nyirfalevelek. Rejtekajtdokon at

nyilik az Ut a festményraktarba, szikrazik

az eléddk ruhajanak ékkdve.

Hatarszélen bologatd bogancsfejek hava.
Papirvékony hé csokoladeérdg-féldeken,
bent a bonbonflizér és a konyakpara,
duruzsolo radiator legszebb alma,
zsivajgo vendégsereg;

almaarcu 6szutdba oltdztetett
névnapszezon, 0, novemberek,

fehér Katalinok és piros Erzsébetek.

Rémalmok hava és vendégségeke.

Mert a vendégségek maguk a rémalmok.
Megbénitanak egy életre

az asztal ald s6port simitasok.



Befagyo tavak hava. Mélytkoén ebihalalmat
alussza a vigaszkeént felkinalt herceg;

kék dlombdrét suroljdk a fekete agak fent —
kit rikat majd meg ugy, ha végre felébred?

A dzsentrik gyermekei
az arnyekligetben

Felvetettem a feleségemnek azt a baljos
sejtelmemet, hogy minden csaladtérténet
magaban hordja a hanyatlasnarrativat,
mikdzben mar kéklett a sz616 a fejunk felett
a verandan, mar megporkolte a nap

a vadgesztenyék levelét a kapu el6tt.
El6szor vett egy kanallal a beféttbdl,

amit nem is értek, miért Ult ki vele

ebéd utan, miért nem az asztalnal ette meg,
és csak azt kdvetden tette fel a kérdést,
hogy ezt én afféle alaptételnek szanom-e,
mert a kérdésem szine egyarant lehet olyan,
mint a tej fehérjébdl a sajt sargaja

vagy a sz6lé kékjéebdl a bor vordse —

azaz a fermentdlas is egyfajta nemesités,
neveket régziteni duskald milidben.

A nyarat szlikségszer(ien elvesztegetjlk,
mondta a dragam, hogy 6sszel pihenjlk ki

az epedezést azutan, amire sértett udvarlok és
hamis baratok szerint vagynunk kellett

volna, legaldbbis ezt kdvetkeztettik ki
elbizonytalanitd mondataikbol.

Tehat csakis akkor sikerul &rulni,

amikor mar senki nem varja el,

szoéval ne magadat okold.

Csak ezutan bdktem ki neki, hogy akkor ezért
tartositunk maniakusan, hogy megtartsuk

az évszakokhoz tartozo ritudlékat:

nyar végeén vastagabbra cseréljik a paplant,

sz végeén diot belezlink, tél végén kellene
beféttet zabalni, draga, ehhez még tul koran van,
tavasz végén bodzaszorpdt fézink.
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Erre felfortyant, mégis hogy lehetnek

a kasztoknak szineik? Mert & neont cserélt
karbunkulusra, kart karba &ltve jar mdgotte
vihogva kényszer és szabaly,

ritusokra valtott a régeszmék helyett,
amiket teljesen nem lehet kiirtani mar.

Mozaiklatas ez, tudom, lombarnyjaték

a halyogos falakon, figgdny helyett

a vadszélé vérhabos bordUrje —

arnyékliget, dragam, szinekrdl beszélsz,

pedig igazan csak a vaksotétet ismered.
Megsimitottak a josagos szellemek,

ha idegenként erre tévedtél, mint aki — heuréka! —

a tajra lelt, ahol dlmaiban jart, és csak a t3j volt a vagya targya.

Hunyorgott ra egy fehér macska, de 6 a feketét akarta.
Libak tipegtek a gyomzugokban,

szederjes berkenyelevelek rezegtek,

mint egy megmérgezett kiraly nyelve.

Mire az a nagyur kiszenvedett, te is lathattad mar,
a galagonyatermés pirosa érémfoszlanyként
libeg egy mesébe nyilo rétre.

A cseplhaju mezé sz&dkllve dregszik,

mig gaz szorja sporait és pdnddrdédnek

a kujon szél8levélszegélyek.

Aranykornak vélted azt, drdagam,

amit aranyszinlnek |attal és szépnek.

A tervrajzok régen az 6rom térképei voltak,

ma a gyaszeé, magyaraztam, de igy legalabb

a romlas kdlcséndz patinat a tajnak.

Porba sullyedt kunyhokkal kap hamvat a vasarnap.
Szamarorditd végtelenséget az orszagut,

mentén napraforgok busa feje bdlogat.
Kemencében sl ki a hold félprofilja,
akolmelegben joszagok parolddnak.

Ahol most a hazak flrtje |16g bele a dombok latképébe,
egykor egy konda csértetett, emlékeztetett,

mig bennem, mint két ellenséges vadallat,

birkozott két élet, két regény.

Ha megértené &ket, talan 6t is megérteném.

Valahogy mindenben oltarkép lapul,

mert — sajnos — templom ez a vilag, és nem térkép.
Pacsmagokbol kibomld alakzat, €s mindene emlék.
Mert élhetsz morzsakon és élhetsz maradékon,



vagy lemészarolod az allatokat benned —
felallt és lecsapta a tanyért —,
dragam, épp csak a lényeget nem érted.
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Hay Janos

A csokimikulasos lany

A PSZICHOLOGUS LANY

Nagyon f3j a fejem. Tudom, mi a bajom, mert nekem mar volt ilyen, amikor kicsi
voltam, és el kellett vinni az orvoshoz, és a Lajos bacsi, az iskolaigazgato razta
atestemet a levegdn, kint az iskola udvaran. Ha razza, akkor elmulik a zsibbadas, amit
szintén éreztem a kezemben, és rettegtem, hogy megy ez a zsibbadas folfele, és eléri
a szivemet, és meghalok. Otvenévesen meghalni az nem fiatalon meghalni, amikor
a nagybatyam ennyi id6sen felkdtdtte magat az erdében, azt mondtak, hogy ilyet
nem szabad, meg hogy mennyire fiatal volt. Otvenéves! De tizévesen vagy tizendt
évesen, az mar tényleg olyan, hogy fiatalon meghalni.

Fel kell mennem a betegszobaba, mondtam a padtarsamnak, aki épp valamit
rajzolt egy tankényvbe. Nem tudom, miért, de kiegészitette az ott szerepld képet. Vagy
csak egyszerlen bajuszt rajzolt egy ismert dllamférfinek, egy fontos ironak, olyannak,
akinek nem volt. Nem lattam, mert nem volt épp rendben a latdsom sem. Ez is egy
csinyteveés, és ezért is lehet intét kapni, ha megnézik a kényvét, de nem nézték meg,
mert & nem volt figyelve. Persze, mondja, majd megmondom, és meg is mondta,
csak azt a mondast én nem hallottam, mert nem voltam mar ott. Azt mondta, mikor
a matektanar ramutatott az Ures székre, hogy a padtarsa rosszul lett, ezért fel kellett
mennie a betegszobaba, hogy jobban legyen.

A tanar egy szot sem hitt el abbdl, amit a padtarsam mondott, kiosztotta
a feladatsorokat, matekdolgozat volt, killtette az egyik, hozza leginkabb hasonlitd
gyereket a tanari asztalhoz, és felrohant a betegszobaba, ahol én épp rosszul voltam.

Amig nem rohant fel, elmondtam az asszisztensnek, ilyenkor csak & volt bent,
hogy mit érzek. Nagyon sajnalt, és mondta, hogy lehet, hogy csak egy kimerultség,
és fekldjek le, megsimogatta a hajamat.

Az nagyon jo volt.

A koleszban a legtdbbet errél az asszisztensrdl beszéltek a fiuk, mert 6t min-
denki ismerte. Az egyik egyszer elmondta, hogy neki szeretdje ez a lany, mert lany
volt, csak par évvel idésebb, mint a fiu. Szoval egyeldre dsszeillenek, meg hat nem
is azért van az egész, csak mert mindkettdjiknek ez igy jo.

Emlékszem a fiu névere, azt hiszem, Siklési Tamasnak hivtak, de nem arulom
el, mert lehet, hogy van olyan, aki nem tudja ezt a torténetet, és akkor lebuktatja az
imént emlitett fiut. Es akkor jon hozza a koleszigazgatd vagy valamelyik nevelétanar,
hogy hogy mersz te az orvosasszisztenssel lefekidni, amikor az csak és kizarodlag
felnétteknek van fenntartva, tdbbek kdzdtt ennek a neveldtanarnak, vagy nevelbta-
narbol lett igazgatonak. Ugyhogy semmiképpen sem arulndm el, hogy a koleszbol
az a szerencses tanuld épp Sikldsi Tamas volt.

Vajon mi lehet vele most, mondjuk, megvaltoztatta a nevét, mert nem volt
divatos a Siklosi, és elnevezte magat Sidfokinak, hogy ne kelljen megvaltoztatni
a monogramjat, vagy Soproninak. Senki nem tudhatja, hogy ki fogja megvaltoztatni
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a nevét, amikor még nem valtoztatta meg. Hogy mondjuk egy jogi diplomaval
a zsebében azt mondja, Tolvaly vagy Szarka néven mégsem lehetek tgyved, mert
mit gondol az a megrendeld, mit lehet varni egy ilyen Ggyvedtdl? Legyen valami mas,
példaul Karpathy, az ugyis ismert a Jokai-regénybdl, helyesebben a filmbdl, mert ki
olvas manapsag ilyen rohadt hosszu regényeket?

Hat pont senki.

De afilm is teljesen megfelelé ahhoz, hogy megtanuljuk a szerepld nevét, féleg,
hogy mar a cimben is benne van, és ott lehet is latni, hogy nézett ki ez a Zoltan nevi
ficko, aki egyébként itt a valdsagban Sandor volt, de a Sandor is nagyon megy a Kar-
pathyhoz. Az egyetlen szépséghiba, hogy mindenki tudja, ilyen név, hogy Karpathy,
nincs. Akiket igy hivnak, az mind a Kohnbdl vagy a Kleinbél lett magyarositva. De ez
a tudas csak attételesen veszélyes, és csak bizonyos honfitarsaink elétt, a Tolvaly és
Szarka viszont direktbe és mindenkire.

Azért marha szerencsés az a fiu, akinek a nevét nem arulhatom el, gondoltam,
amikor az asszisztens megsimogatta a hajamat. Majd elmulik, mondta, és hogy hama-
rosan jon a doktornd, és & majd megmondja, hogy mit kell csinalni, de addig is kapjak
be egy gyenge nyugtatét és egy fejfajascsillapitot, az biztosan jot fog tenni. Es jot is
tett, mert mar aludtam, amikor a matektanar berontott a betegszobara, és elkezdett
Uvoltdzni az dpolondvel, hogy & az egyik bajkeverd az iskoldban, és ki fogja ragatni,
mert ez a gyerek itt is csak egy szimulans. Es akkor belépett a szobaba, és elkapta az
ingemet, marmint az alvo fil ingét, kockas flaneling volt, €s maga felé rantott. Lattam
azt a szérny szint a szemében, olyan volt, mint amikor egy festményen a vihart festik
meg, és ezzel a szornyU tekintettel nézett bele az éppen ébredd szemembe.

Ez egy szimulans, Uvoltdtte, nem akar dolgozatot irni!

Nem tudtam, hogy dolgozatot kell irni, elfelejtettem, mert csak arra tudtam gon-
dolni, ami velem térténik. De tényleg lehet, gondoltam, hogy ezt a térténést a dolgozat
valtotta ki. Ez ment végig az agyamon, hogy lehet, hogy neki mégiscsak van egy igazsaga.

De én akkor is rosszul vagyok.

Atestem olyan volt, mintha babu lettem volna, mert részben az ébredés, részben
a rosszullét miatt nem tudtam megtartani magamat. Mintha nem lenne izomzatom.
Ezt biztos tanitjak a szinmdlvészetin, gondoltam, mikor észrevettem a testem allapo-
tat. Nagyon gyorsan tud ilyenkor gondolkodni az ember, sokkal gyorsabban, mint
mondjuk egy matekdolgozat alatt.

Ezt a rongyszerU testet razta.

Mikor tudatosult bennem, hogy rongyszer( vagyok, akkor mar &sszeszedhet-
tem volna az izmaimat, de nem akartam, mert sokkal megrenditébb volt igy, hogy
bennem semmi erd, a matektanar meg olyan, mint a duvad.

Az asszisztensre nagy hatassal volt a jelenet.

Az arcom is maradt olyan meglepett, rajta azokkal a mondatokkal, hogy mit
akarnak velem, mért bantanak, gyerek vagyok. Egyébként ez a kifejezés az arcomon
teljesen megfelelt a valdsagnak, még ha egy kicsit ra is jatszottam. Vagyis nem jat-
szottam ra, csak megdriztem azt, ahogy eldszorre beallt az arcom.

Az asszisztensnd rakialtott a tanarra, bar neki ilyen joga nem volt, & nem kialthatott
arra, aki ugyan papirforma szerint nem, de gyakorlatban mégiscsak a foléttese volt.
Azt hiszem, kilénben a matektanar kdzben igazgatohelyettes is volt.
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A legtdbb iskolaban matekos az igazgatdhelyettes, mert rajta kival senki nem
tudna Osszeallitani az orarendet, féleg, mert az igazgato, aki persze valami human
szakot tanit, mondjuk, magyart, és kdzelebb all a kdltdi ambiciokhoz, magahoz
a koltészethez, ahol minden olyan légies és metaforikus, de olyan ¢rarend, hogy
metaforikus, nincs, hogy mondjuk, beirjuk, masodik ora biosz, de valdjaban kémia. Ez
milyen nagyon szar metafora mar. A biosz helyett a kémia, mert a biosztanar legalabb
csinal olyanokat, hogy meghdkkentd, elviszi az osztalyt boncolasra, ahol egy ember
koponyajat kettéflrészelik, és aztan lefeszitik a felsé részt, mert nem végig flrészelték
el, és nyikorog a koponyacsont. Itt mar par osztalytars megszédul.

Aztan kiveszi az ember agyat, és elkezdi szeletelni.

Arra gondolok, hogy ez egy né, és egy halottra tudok-e ugy gondolni, hogy
nd. Ezt a gondolatomat nem merem elmondani senkinek, de nem is kell, mert ez az
ora nem torténik meg, hiszen metaforikusan volt dsszeallitva az drarend, és valdjaban
kémia volt, ahol budds anyagokkal kisérleteztiink, hogy utdana mindenféle képle-
teket irjunk be a fluzetlinkbe, és esetleg megbukjunk, mert egyaltalan nem tudjuk
megjegyezni ezeket a képleteket. De hala istennek kémiadra sincs, mert a matekos
igazgatohelyettes logikusan allitjia &ssze az drarendet. Es mi lesz akkor, milyen éra?

Most épp matek van, amit egy, a matektanarhoz legjobban hasonlitd didk fel-
Ugyel, aki képes felirni azoknak a nevét, akik a szomszédjuktol kérnek segitséget, és
egyaltalan nem érdekli, ha azt mondjak neki, hogy Csaba, szét fogjuk verni a pofadat,
mert a jové mégiscsak neki kedvez, a kdvetdnek. S hidba emlékszik mindenki arra,
hogy milyen volt, késébb mar senkinek sincs kedve végrehajtani a beigért buntetést,
raadasul vezetd pozicidba kerll mar az egyetemen. S6t, eldfelvételisként a katonasag-
nal, és ott is begyljt néhany beigért buntetést, amit aztan a késébbiek soran senkinek
nincs kedve vagy épp mersze végrehajtani. Inkabb a kedv mellett donttink, mert nincs
kedvink gyavanak mutatni azokat, akik nem voltak olyanok, mint &.

Az asszisztenst kiabalas kdzben hagytuk ott, és még mindig kiabalt, hogy ne bantsa,
ez atanuld beteg. Nem, ez nem beteg, csak nem akar dolgozatot irni, mert, mert... Es akkor
az asszisztens lefogja a diihéngé tandr kezét. En visszacsuklok, nem szabad elfelejteni,
rongybaba vagyok, az agyra, ahogyan egy megkinzott betegnek vissza kell csuklania.

En rosszul érezném magam a matektanar helyében, kar, hogy 6 nem érzi rosszul
magat, ha rosszul érezné, akkor legkdzelebb nem csindlna ilyet, €s ha nem csinadlna
ilyet, akkor az egész vilag kicsit jobb lenne, és ha tdbben nem csinalnanak ilyet, akkor
szabalyszerlien érezni lehetne, hogy javul a féldon az élet.

Na jo, nem gondolkodok tovabb errél, nézem a tanar és az asszisztens vitajat.
Amikor végul a tanar kifordul a betegszobardl, én Ujra elalszom azzal a rettegéssel,
hogy mit fog csindlni ez a matektanar. Hogy neki, mert igazgatohelyettes, biztosan
joga van kirigatni az iskolabdl. Es lattam magam el6tt a kirugott gyereket, aki én
vagyok, az akkor megszokott barna mubdr taskaval, amibe minden belefér, amit
a varosba hoztam, s az is, amit ott szereztem.

Kényvek.

Bar azokat nem is érdemes elpakolni, mert azok a kdnyvek a varhato és lehetsé-
ges jovo szempontjabdl teljesen érdektelenek. Jobb otthagyni azoknak, akik marad-
tak, akiknek ezek a kényvek lehetnek olyanok, mint a Biblia, amibdl megismerhetik
a teremtés nyelvét.
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Utdlag visszanézve minden logikusnak tlnik, hogy mért az tértént, ami tértént. De
altalaban nem utdlag vagyunk. Vagy aki utélag van, az mar az élete végén van, aho-
gyan apa volt ott, amikor azok a dolgok térténtek vele, amik most épp térténnek. Bar
még mindig, még az 6 esetében sem lehet tudni, hogy tényleg milyen tégla kerul
milyen téglara, mar ha lehet a szétesést ilyen épitdipari hasonlattal megvilagitani,
mert még mindig nem latjuk a végét. Epp csak elkezdddétt, és majd két év mulva
biztosan logikus, hogy épp meghal, de elétte ez a logika nem mukodik.

Hogy mi lesz velem, hogy mennyi évet fog tartani azutan, hogy elhagyom
a gimnaziumot, hogy hova keruldk ilyen kudarcos évek utan, mit kezdhetek magam-
mal, ha nincs bennem semmi éntudat, hiszen mindent 6sszetdrtek a leleményes
és Ontudat-6sszetdrésben kildon diplomat vagy szakképzést kapott tanarok. Hogy
bekerlildk-e legaldbb a legrosszabb féiskolara, ahova mindenki bekerl, hogy sike-
ril-e onnan atjelentkezni az egyetemre. Ha nem sikerdl, az mennyiben veti vissza
a belsé erdket, mert azt mondjak, mikor beadom a kérvényt, hogy hivatalosan jogosult
lennék, mert kitiind lettem abban az évben, de ha mindenkit elengednének, akinek
ilyen eredménye van, akkor mi lenne ebbdl a f&iskolabdl? Ebbdl régvest kiderdl,
hogy a féiskolanak nem érdeke, hogy én sikeresebb legyek, hogy netan korrigaljam
a gimnaziumi kudarcaimat, s kis kitéré utan ugyan, de ott folytassam, ahol folytatni
akartam volna, ha nincs ez a kis kitérd.

Ha ez igy akkor nem lehetséges, vajon a foiskola utan sikerul-e egy kiegészitdvel
elvégezni az egyetemet?

Nem sikeral.

Ha nem sikerl, akkor ez mennyiben veti vissza azt az akaratot, hogy valami mas
akarok lenni? Hogy beiratkozom-e akkor valami masra, filozdfiara, pszicholdgiara,
szociologidra, s mikor a felvételin ott Ulsz, azt mondjak, hogy minek az nekem, nincs
erre szikségem, és akkor nem vesznek fel. Vagy felvesznek, de a munkahelyem miatt
nem tudok jarni rendesen az orakra, és akkor széttarjak a keztiket a jot akard egyetemi
tanarok, hogy mi megtettik, amit meg lehetett, de hat aki nem jar érakra, az nem
kaphatja meg tovabb ezt a lehetdséget. Vagy végigjarod, de nem tudsz lediplomazni,
mert szuletik két gyereked, és vellk kell foglalkozni, hisz apa is vagy. De lehet, hogy
nem emiatt, csak igy akarsz a feleséged kedvében jarni, hogy ugyan nem tudsz le-
diplomazni, de legalabb jo apa vagy, és akkor, mert szeret a feleséged, nem kell ma-
ganyosan a sarokban kielégulésre varni, mint ahogyan a koleszos mentorom mondta.

Mekkora szerencse, mondhatni mas oldalrél, példaul az ujdonsult apa apjanak
az oldalardl, hogy megtdrténik ez a gyerekszuletés! Hiszen révbe ért igy az éle-
ted! Olyan, mint minden rendes ember élete, raadasul még egy lakotelepi lakas is
mutatkozik. Nahat, ez mar tényleg sikeres élet! Dehat az az apa akkor mar nem él,
és egyaltalan nem lehet tudni, hogy ezek az egymasra rakdédott kudarcok tényleg
hoznak-e egy olyan eredményt, ami rendes életként értelmezhetd, hogy lakas meg
gyerek, s nem épp ellenkezéleg, minden megy egyre csak lejjebb, oda, ahonnan
tényleg nincs visszaut, legfeljebb par hdnapig, amig a gydgykezelés, nem tudni,
milyen gyogykezelés, csak ugy altalaban a gydgykezelés tart.

Aztan vége.

Minden csak onnét tlnik logikusnak, ahonnét ra lehet az egészre Iatni, és nem
lehet tudni, mi rajzolta ki ezt a logikat. Hogy minden kudarc épp erdsitette az életet,
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ahogy a mondas tartja, hogy amit tulélsz, megerdsit, vagy épp ellenkezdleg, véglege-
sen legyengitette, hogy végul az ember a legkézenfekvébb parkolopalyakat valassza,
mondjuk, hogy a tarsadalom peremére sodrddva, furcsa emberekkel egyditt, akikrdl
nem gondolta, hogy valaha is a baratai lesznek, éljen mondjuk, valahol a ferihegyi
repulétér kdrnyéken.

Itt mindenki iszik, de senki nem tudja, hogyan lehet, és hogyan tudjak ezt ilyen
pénztelenség mellett megvaldsitani. Alig mennek el onnét, nincs erejlk felkelni, az
ital mégis megérkezik, mert valaki a haverok kézul mégis megembereli magat, és
elindul, s ha hozzajut egy kis pénzhez, akkor azon vasarol innivalot, és akkor megint
rendben van a vilag. Addig, amig a szervezetlik birja. Furcsa, de sokkal tovabb birja,
mint azt az életmddelemzék gondoljak. Ha visszagondolnak a régi osztalytarsakra,
mert ketten olyanok is odajutottak, akik osztalytarsak voltak, hogy azok haltak meg
elébb, akiknek az élete sokkal inkabb kdvetett egy egészségesebb programot,
a jomaodbal alig tudtak kilatni.

Erre inni kell, mondta az egyik, és ittak.

Nem tudom, mi lesz, gondoltam, ott a koleszszobaban az agyon, ahol mindig
gondolni szoktam, hogy mi lesz. Amig nem volt gond, amig csak egy titokzatos cso-
da volt, ami eléttem allt, eqgy elképzelt diadal, hogy a fényesség mar ott tlizesedik,
nekem csak bele kell [€pnem, mert épp arra var, hogy az Ures helyet valaki kitoltse.
Addig minden olyan logikusnak latszott.

Természetesen kivalo tanuld leszek, hiszen azért jottem ide. A tanarok kedven-
ce, hiszen nem csak jo eszl vagyok, hanem kedves is. llyennek neveltek, mindenki
szeretett, mert a kedves embereket mindenki szereti, plane, ha gyerekek, mert roluk
senki nem gondolja, hogy érdekb&l kedvesek. Igen, ott allok a diadal kapujaban,
tényleg csak be kell Iépnem. De ezek a fények nagyon hamar kialudtak, és jelzétlizek
nélkdl teljes vaksagban bolyongtam vagy alltam, mert még a bolyongashoz sem volt
erém. Vajon mi oltotta ki ezeket a tizeket? Miért valtozott meg minden kéruldttem?

Miért nem az az élet alakult, ami nekem szanva volt?

Az apa is ezen gondolkodik, hogy hol kerllt bele a rossz a vérbe, ami miatt
egy pillanatra felvetédoétt a diadalmas jovo, de az 6rokolt rossz ezt vegul eltdrilte.
Ki a hibas? A nagyapa, aki mindig is ivott és verte a nagymamat? Ott van a rossz?
Vagy a mama, aki olyan csaladbol szarmazik, akik soha nem akartak ktlénbek lenni
annal, amik voltak, mert nekik elég volt az, amibe beleszilettek? Orok féldmiivesek
a folyami kultarak létrejotte és az agrarforradalom ota.

Honnan kerdlt bele a rossz ebbe a gyerekbe?

Ezt kérdezte a mamatodl, és a mama megprobalta védeni ezt a gyereket, de
ott volt a félévi bizonyitvany, amibe az volt beleirva, hogy ez az alldspont védhetet-
len. Még lehet valtoztatni, mondta az apa, még at lehet tenni egy balassagyarmati
szakkdzépbe, és akkor lehet belble egy rendes gépszerel6. Ne mozgassuk, mondta
a mama, meg hogy ezt érettségi utan is meg tudja csinalni. Majd visszahozzuk
a szOvetkezetbe, lakhat itt egy ideig, aztan megismerkedik egy rendes lannyal, aztan
lesz neki csaladja, és rendesen dolgozik, meg kdzel is lesz, az nekunk is jo. Talan igy
még jobb is, hogy nem ugy alakult, ahogy korabban gondoltuk.

Az apa elalszik, gondolom, az 4gyon, hogy ezen gondolkodnak &k is. En azért
gondolom ezt, mert félek, hogy a balassagyarmati valtozat lesz a megoldas. Nem
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tudom, milyen lesz az életem, mert ez az élet még nem valosult meg, és hogy tehetek
érte, hogy igy vagy ugy valodsuljon meg. Sokat tanulok majd, erre gondoltam, hogy
most is mennyit készlltem erre a dolgozatra, €és mégsem sikerul, mert valami miatt
én a nemsikerulésre vagyok raallva.

Miért? Mi a hiba velem? Mért vagyok én rossz?

Nem tudom, pedig jé akarok lenni, nem szarom le az iskolat, hiaba hiszik azt
a tanaraim és a szlleim. Nem, nekem az iskola fontos. En 6tdst akarok kapni, nem
harmast. Miért kapok mégis harmast, és nem csak a feleletekre, mert arra azért, mert
nem szeretnek a tanarok, helyesebben szikségik volt egy olyan tanulora, akit lehet
nemszeretni, hogy a tébbit szerethesseék. Ez egy ilyen egyszeru iskolai, de lehet,
hogy annal is altalanosabb, az egész tarsadalomra érvényes logika. A nemszeretés
nem személyes, nem nekem szdl, csak én testesitem meg a nemszeretésnek szant
teret. Harmas. Még a matekdolgozatra is? Jo, arra legalabb négyest kapok, és tényleg
a feleletek huznak le harmasra. De miért négyest, mi akad el bennem, amikor vegl
is a legtdbb pontot éré feladatot elvéetem?

Miért?

Igen, én nem mondtam le magamrdl, akkor sem, amikor mar a szuleim és
a tanaraim lemondtak. Nem, én tenni akarok azért, hogy ne igy legyen, én nem
vagyok rossz, &s nem vagyok olyan, hogy leszarom, hogy rossznak tartanak, hogy
rosszra értékelnek. Nem, én kulénb akarok lenni annal, amilyen vagyok. Mért nem
sikerul, mi a kudarcok oka? Mert mindenki bennem latja a kudarc megvaldsulasat,
mert kellenek olyanok, akikre ra lehet mutatni, hogy 6 az, akinek nem sikertlt, vagy
&6 az, aki nem érdemli meg a figyelmet. Kell olyan, akihez mérve megképzddik
a siker, a sikeres tanuld. Nem tudom, gondolom az agyon fekve, hogy ki vagyok
én, és mért vagyok olyan, amilyen vagyok, és hogy valtozott ez meg ilyen gyorsan
és varatlanul?

Elaludtam.

Amikor felébredtem, mar ott volt az orvos. Elkezd8détt a rendelése. En lehettem
volna az elsé, akit megvizsgal, de aludtam. Hallom, hogy beszél az asszisztenssel.
Azt mondja, hogy ez tarthatatlan, amit a tanar és egyben igazgatdhelyettes csinalt.
Azt hittem, azt mondja, de valdjaban nem hallottam, hogy konkrétan mit mond, és
arra mi az orvos valasza. Johet a kdvetkez6, mondjuk ezt. Ezt mar hallottam. Ez volt
az a mondas, ami eljutott hozzam, meg az, hogy ha nincs mas, akkor megnézem ezt
a fejfajos kolkdt a betegszobaban. Csékolom, doktornéni. Csdkolom, doktorbacsi,
csékolom, dvénéni, csokolom, tanitdonéni.

Nem olyan gyorsan cselekszik az orvos, ahogyan varni lehetett volna. Nem volt
miért sietni. Abba, ami nekem van, biztosan nem lehet belehalni. Nem stirgds eset.
Meég valamit csinal, én meg arra gondolok, hogy mindjart belép, s hogy vajon
az iskolaorvosnak van-e joga megvédeni egy gyereket a tanarokkal, kiléndsen
az igazgatohelyettessel szemben. Hogy egyszerlen a tantestulleti gylilésen azt mond-
ja, hogy gyermekveszélyeztetés alapos gyanuja miatt ezt és azt a kollégat kérem,
hogy tiltsék el a gyerekek oktatasatol és nevelésétdl. Es akkor az igazgatd eléveszi
ezeket a kollégakat, mélyen a szemukbe néz, és azt mondja, amit a doktorné mond,
az olyan sulyos, hogy még a kollégiumba sem helyezhetlek at benneteket, mert ez
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a veszélyeztetés minden tanari munkatol valo eltiltassal jar egydtt, plusz egy birdsagi
és orvosi papirral az alkalmatlansagrol.

Nyilt az ajto.

Jonapot kivanok, doktorn®, mondtam.

Szerbusz, mondta. Na, halljuk, mi a panasz.

Nagyon f3j a fejem, mondtam, s hogy volt mar ilyen gyerekkorban, akkor elkez-
dett zsibbadni a kezem is, és attdl féltem, a zsibbadas nem all meg, megy egészen
a szivemig, és akkor, ha a szivem is elzsibbad, meghalok.

HU, ez aztan a koérkép, mondta a doktorné.

Meghallgatta a szivemet, pulzus, vérnyomas. Nem tudom, neki, mert orvos, olyan
minden test, hogy orvosi felel6sséggel tartozik irantuk, vagy &6 is megkildnbdzteti
a szamara megszokottabb bord, ruhdzatu gyerekeket, ahogyan a tanarok teszik, és én
persze elutdk a megszokottol. A kollégistak biztosan bluddsebbek, mint azok, akikre
otthon van mosva rendesen, meg meg van kérdezve, hogy zuhanyoztal, megmostad
a vagy az, és itt valamilyen testrész szerepel (pl. a ldbadat, a fogadat, az arcodat).
Meg az is lehet, hogy nincs olyan kifinomult orrunk, amivel éreznénk a testliink rossz
szagat. Olyanok vagyunk, hogy ehhez a konyhaszaghoz, vagy zéldségek, hagymak
és a test szagahoz, hozza vagyunk szokva, ahogyan a varosi gyerekek, kivétel a
nagyon zoldovezetiek, hozzaszoktak az autokbol, a buszokbdl és a teherautdkbdl
arado flsthdz. Hogy az nekik fel sem tdnik.

BUdds vagyok, gondoltam, s hogy nem is csak azért, mert koleszos vagyok,
hanem az Uj munkam miatt is, hogy lejarok a konyhaba tejeskannakat pakolni. Lehet,
hogy azért is jo ott, mert ott azt a szagot érzem, ami otthon volt, és ez a szag min-
dennap Ujra és Ujra ram rakodik, és életre kelti a multat.

Hat itt, mondja a doktorn®, szervi problémara nem bukkantam. Tudsz aludni
rendesen?

Nem, mondtam.

Enni eszel rendesen?

lgen, mondtam.

Szereted a sulit? igy mondta, hogy latszodjék, az orvosok is voltak valaha
gimnazistak.

Nem, mondtam.

Miért, kérdezte.

Akkor elmondtam, hogy rosszak a tanulmanyi eredményeim, és amiatt. Vagyis,
hogy az eredményeim miatt nem szeretnek a tanarok, és félek tolik, vagy azért lettek
rosszak az eredmeényeim, mert nem szeretnek a tanarok, és félek télik. Nem tudom,
mi volt elébb, marmint hogy melyik rossz. J6 volt elmondani.

Mi szeretnél lenni?

Amikor idejéttem, akkor még régész szerettem volna lenni.

Miért pont az, kérdezte.

Mert a fold alatt van egy csomo birodalom, meg még lehetnek olyan régészeti
feltarasok, amik atirjak a térténelmet, mert egy csomo dologrdl nem tudjuk, hogy
hogyan jott Iétre, és nemcsak a piramisokrol, hanem, és akkor mondtam a Stone-
henge-et, amit annak idején fabdl kifaragtam, és megcsinaltam kicsiben. A nagy
rejtély kicsi masolatat.
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Hat igen, mondta a doktorn, én is hallottam mar olyanokat is, hogy az Grb&l jéttek
Iények, akik ezeket megcsinaltak, és az ember azért kezdte réluk azt hinni, hogy istenek,
mert az égbdl jottek, és olyan dolgokat tudtak csinalni, amit az emberek nem tudtak.

De ilyen eredménnyel nem lehetek régész, mondtam, mert oda csak a legjob-
bakat veszik fel.

Van mas lehetdséq is, kérdezni akarta talan, de a végén csak megallapitotta,
hogy biztos van mas lehetdség is, és hogy mit szélnak ehhez a szlleim. Elmondtam,
aztis, hogy kuldéndsen az apam csalddott bennem, mert sokat vart télem, és én még
a keveset sem tudtam hozni. Azt mondta, hogy az én bajom nem szervi eredetl. De
ez nem azt jelenti, hogy nincs bajom, csak azt, hogy erre é nem alkalmas, hogy ezt
a bajt orvosolja, és adott egy beutalot a pszichiatriara.

Azt mondta, nagyon kedves és figyelmes munkatarsak vannak ott, eddig min-
denkinek segitettek, akit odairanyitott, €s nemcsak azoknak van gondja, akik ilyen
koran elkerultek otthonrdl és teljesen mas kézegbe, hanem azoknak is, akik épp ebben
a kdézegben szocializalddtak. Hogy a szul6i elvarasok miatt gyakran 6sszeomlanak, és
alig lehet 6ket 6sszevakarni, s az ilyesmibdl kilsé segitség nélkil nem is lehet kijénni,
ahogyan én sem kerllhetem el azt a segitséget.

Azért felirt egy enyhe nyugtatoét, esténként vegyem be, és jobban fogok aludni.

K&szdndm szépen, doktornd.

Szivesen, mondta az orvos, és kilépett a betegszobardl. Az asszisztenssel beszélt
valamit. Azt mondta, arra gondoltam, hogy azt mondja, ez olyan kedves gyerek, mért
nem szeretik a tanarok, és mint a népmesékben az igazsagos uralkodok, elindul, és
igazsagot szolgaltat ennek az alattvaldjanak. En pedig érzem, hogy mellettem van,
és legy6zom a cseh vitézt.

Masnap suli utan elindultam a megadott cimre. Fel volt irva egy néy, akit ke-
resnem kell.

Senkinek nem mondtam el.

Nagy épulet, orszagos ideg és elme. Milyen lehet egy orszag ideg- és elmeallapota,
vajon belefér-e egy ekkora éplletbe? Milyen lehet a matektanar elme- és idegallapota?
Vajon azért haragszik-e ram, mert nem haragudhat masra, mondjuk a feleségére, aki
épp azt mondta neki otthon, hogy most f3j a feje? Ezt mondta nekem az az ember, akit
a koleszigazgato ram allitott, hogy amikor ezt mondja a feleség, akkor félrehuzodik,
és megcsinalja maganak, és én is csindljam meg magamnak, mert a matektanar is
megcsinalja maganak.

Rossz volt elgondolni, hogy valaki ezt csinalja, mert én nem tudtam csinalni. Ha
nem egy tizenkétfés szobaban lakok, nyikorgd vasagyakkal, akkor talan, de igy nem,
és a veceében blidos volt, és nem akartam, hogy ehhez a gondolathoz rossz hangok,
rossz szagok és a véceé koszos csempéje kapcsolddjon. Persze, nem tudhattam ekkor,
hogy ez valtozni fog-e késébb, hogy mindig igy lesz-e.

Meddig tart a mindig, kérdezem magamtol ott allva, vagy épp sétalva az utcan.
Meddig van olyan, hogy az van, ami addig volt? Addig tart a mindig, amig be nem
koészont a nemmindig? De ezt csak akkor lehet tudni, hogy bekdszdntédtt, amikor
mar nincs a mindig, mondjuk, behuzddik az, aki eddig soha nem tette, behuzddik
a rosszszagu helyiségbe, és Uritést mimelve azt csinalja, amit addig soha nem csinalt.
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Eddig nem jartam pszicholégushoz, de ha most bemegyek, akkor az eddig
érvényes dolgok érvénytelenné valnak. Mondjuk innéttél mindig jarni fogok, mert
mondtak, hogy aki elkezdi, az mar ettdél nem szabadulhat élete soran. Figgdség
alakul ki, néha szerelem. Féleg a paciens iranyabdl.

Beszélgettlink a koleszban, nem mertem megmondani, hogy mit mondott
az orvos, meg persze, hogy én tényleg azért voltam-e rosszul, mert rosszul voltam,
vagy mar annyira tudok hazudni, hogy testileg is tudok, hogy képes vagyok rosszul
lenni csak azért, hogy ne irjam meg a matekot. Mert én olyan vagyok, olyannak is-
mernek, aki nem ugy hazudok, hogy eljatssza, hanem ugy, hogy tényleg megvalodsitja
azt, amit érezni kell. Ezért se lenne beldlem j6 szinész, mert én tényleg rosszul lennék
a szinpadon, ha épp rosszul kell lenni, vagy meghalnék, ha meg kell halni. Es akkor,
ha meghalok, ki jatssza a kdvetkezd napon a szerepet?

En sem tudtam, hogy mi az igazsag, mert tényleg rosszul lettem, és semmi
nem mutatott arra, hogy ebben a rosszullétben van valami akaratlagossag, hogy én
kitaldltam, hogy rosszul kell lennem. Nem is voltam olyan, aki barmi elél elmeneklt
volna. Egyrészt érdekelt a matek, €s nem is voltam olyan rossz beléle. Az egyetlen
tantargy, amit még a rosszindulatu matektanar sem tudott lehtzni harmasra, marmint
a dolgozatomat, mert ott mégiscsak szamok vannak meg pontok, és ha észrevettem,
hogy valamelyik feladat pontjat nem szamolta bele, ha szoltam, régvest korrigalt.
Csak a szobeli felelettel tudta lehuzni a jegyemet. Masrészt meg egyaltalan nem
volt érdekes, hogy milyenre irok meg egy dolgozatot. Széval nem voltindokoltsaga,
hogy miért legyek rosszul egy dolgozat esetén.

Nem mondtam el azt, amit az orvos mondott, mert biztos hilyének vagy buzinak
néztek volna, és ezt nem akartam.

Hova mész holnap délutan?

Nem mindegy, kérdeztem vissza.

Nem, mondta az, aki kérdezte, mert volt egy &tlete, hogy hova mehetlink. Akkor
végul eldjottem a csokimikulasos lannyal. Az elég j6 indok volt.

Sétaltam, immaron indokokkal a hatam mdgétt, a nagy épulet elétt, ahol az orszag ideg-
és elmeallapotat vizsgaltak napi nullahuszonnégyben, és gondolkodtam, hogy milesz,
ha bemegyek, hogy ott lesz az a kedves pszicholdgusnd, akirél az iskolaorvos mesélt,
hogy majd nagyon fog 6rulni nekem, mert tetszik neki, hogy ennyi problémam van.

Miért, masnak nincs ennyi problémaja, kérdezek vissza.

Ez is milyen nagyszerd, mondja, hogy igy visszakérdezek, és nem vagyok re-
ménytelen, mert azt hiszem, masokkal osztozom a problémak Iétében. Ez nem mas,
mondja, mint kdzdsségérzet, és hogy biztosan nem szeretett eléggé az anyukam.
Ezt nem mondja, csak szamomra dertil ki, holott ezt mindig tudtam, hogy nem elég-
gé, sot, ekkor mar azt is tudtam, hogy ugy szeretett, ahogy ott szeretni volt szokas.
Hogy azért akartam eljénni a szliléhelyemrdl, mert olyan szeretési szokasok voltak
hasznalatban, amelyek nem elégitették ki az én vagyamat a szeretésre.

Es akkor tovabbmegy és rakérdez, hogy mekkora elvarast pakolt rdm az apam,
és mekkora elvarast fogalmaztak meg a tandraim, és mekkora a kilénbség akdzott,
ahol most vagyok és akdzétt, amilyen akarok lenni, hogy el tudom-e még képzelni,
hogy az legyek, aki szerettem volna?

17



* 18

En erre azt mondom, hogy nem.

O akkor varja, hogy beszéljek errél még tébbet, és akkor majd kifakad belélem,
hogy mindenben alatta vagyok annak, amit elvarnak, és féleg amit én elvarok ma-
gamtodl, és hogy nem lehet Gnmagad elvarasai alatt élni, mert az maga a permanens
kudarcérzet. Es akkor azt mondja, hogy letelt az éra, és nagyon-nagyon sokat jutottunk
elére, és var egy masik megadott alkalommal.

Mindent beleirt egy flzetbe.

Epp készil valamilyen konferenciara, és én leszek, persze nem a sajat nevemen,
az ismertetett eset, és nagyon megdicsérik a kollégak, akiknek csak almaikban ve-
tédott fel, hogy lehetne egy ilyen, ugymond, komplex esetik, ahol egy direkt erre
a komplexitasra szlletett gyerek létrehozza a szakmai karrierjiket. Hiszen egy ilyen
esetbdl késdbb altalanos kdvetkeztetéseket lehet levonni, ha netan ésszekombdzik egy
szocialpszichologussal és egy szocioldgussal, akar ezt tarsadalmi hasznossag szintjére
lehetne hozni. A tarsadalmi mobilitds és integracid nehézseégei cimmel meg lehetne
jelentetni egy tanulmanyt, nem kell ennél kilénb cim. Ezt aztan késdbb nemzetkdzileg
is lehetne hasznositani, példaul a menekiltek beilleszkedési nehézségei kapcsan.

Rugdostam a kovet.

Ez nem igaz, mert nem volt ott k&, de volt ott egy levalt betondarab, ami tulaj-
donképpen mesterséges ké volt. Azt rugdostam. Valdjaban nem, mert az a beton-
darab csak késébb valt le, nem akkor, amikor ott voltam. Azt csak egy masik ember
rugdoshatta volna, aki épp a levalas utan ott van, ha nem takaritja el régtdn a portas,
mire odaér az, aki rugdoshatta volna.

Az a kedves és egyben szép né ott var engem, gondoltam. Biztos beleszeretek,
mert azt hiszem, az a figyelem, amivel felém fordul, nekem szdl, holott nem, az csak
a szakmabdl fakad.

Rengetegen beleszeretnek a pszicholdgusukba, mert annyira nincs nekik senki,
akivel megbeszélhetnék a gondjaikat. Es ki mast is tudna az ember szeretni, ha nem
azt, akivel beszélni tudnak arrdl, hogy mi van vellk. Aztan amikor kider(l, hogy ez
anagyon jol kinézé kezelbnd végul is egy masik, szintén a korhazban dolgozo férfival
indul haza, félre nem érthetd bizalmassagban, mert éppen a szerelmes paciens ott
olalkodik, mert mindenki ott akar lenni, annak a kdzelében, akit szeret. Szdval, mikor
mindezt latja, akkor felmegy, mondjuk, a Tindér-sziklara, megiszik egy Uveg rossz,
de nagyon erés palinkat. Erdekes, hogy még ilyenkor is takarékos, aki takarékos, nem
vesz elsé osztalyu viszkit példaul.

Es leveti magat.

Persze senki nem gyanakszik a pszichologusnére, hogy 6 volt a tettes, mert
épp arrol szol a pszicholdgia, hogy a tettes mindig az, aki cselekszik, a sajat hibank,
ha ilyet tesziink, nem kéri rajta szamon egy sorozatszinész, aki detektivet jatszik egy
német krimiben, hogy mért csindlta. Hogy ez a modszer egy szemfényvesztés, hogy
csak addig van javulds, amig a paciens azt érzi, hogy van remény a kbzos életre,
a kapcsolatra, ami tulmutat a paciens és kezeld viszonyon, s amikor kidertl, hogy
nincs, akkor persze jon az, ami tényleg immaron végzetes.

A pszicholdgia végulis egy Ugyes kis trikk.

A kapcsolodas és kotddés valdsagaval kapraztatja el a pacienst. Es amig ez
a valdsaglatszat fennmarad, mert még hisz abban, hogy ez egy igazi kapcsolddas,
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addig serényen fizet, mert retteg attél, hogy elszakad ez a szal, s ha tovabb akar lépni,
hogy legyen heti kettd, harom kezelés, akkor ez a kezeld azt mondja, hogy bocsanat,
be vagyok tablazva. El&veszi a hataridénaplojat, és a paciens meglatja a rengeteg
nevet. Akkor aztan olyan érzése van, hogy egy prostitualttal hozta &ssze a sors, és
hogy a szolgaltatast félreértelmezte, azt hitte, szerelem. Na, akkor jon a Tundér-szikla,
vagy az, hogy féltékenysegtdl vezérelve megdli a pszicholdgusnét.

Nem rugdostam a kdévet, hanem a csokimikulasos lanyra gondoltam. Nem
megyek be. Most végleg elddntdttem. Megkeresem ezt a lanyt, akkor is, ha nem
akarja, hogy megkeressem. Inkabb miatta végzek magammal, mint egy ismeretlen
miatt, aki talan révid idére megoldast kinalna, ami utan az ismerdsdk azt mondanak,
hogy egészen rendben volt az utdbbi idében, nem is lehet érteni, hogy miért csinalta
azt, amit csinalt, hogy levetette magat a Tindér-sziklardl. Es senki nem mondja, hogy
valaki leldkte onnét. Holott attételesen ez tértént, hisz a pszicholdgusnd pont annyira
javitotta meg az idegrendszerét, hogy fel tudott menni a sziklara, hogy ki tudott egy
ilyet gondolni, hogy épp errdl, az ilyen nevu sziklardl veti magat a mélybe.

Nem, inkdbb a csokimikulasos lany miatt. Erte tényleg érdemes.
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Bandi Maté
Az olvasé meghal,
a koltdk kirepulnek

Senki sem készithetett fel ra,

hogy ebben a csillogd szemu, szabad rendszerben
egyediil kell szembenézniink a kérdéssel:

ki vagyok én?

Nem maradt miben magunkra talalni.

Epp csak nem figyeltiink oda,

és hirtelen megszUnt a sors.

Levették rolunk keziket a fak,

nem figyelik tovabb hisztérikus toporgasunk,
amivel tagadjuk a felndvést.

Pedig eljén majd a pillanat,

mint @ menetrend szerint érkez6 észeleji szél,

amikor bldntudat nélkil teregetjik ki a csaladi szennyest,
és senki sem kérhet minket szamon.

Mint riadt tekintetl haszonallatok,
szO0gbeldvé felé fordulva zsiros arccal,
nézzlik a Holdat a kératon.

Ruhainkat Perwollal mossuk, Les Fleurs du Mal,
illatosan idézzlk a klasszikusokat.
Es hazudunk, hazudunk megallithatatlanul.

Legfékképp a jovérdl, hogy még van idd bejarni Europat,
felfedezni generacionk mediterranjait,

akik vakmer&bben irnak nalunk, és végezetul

vordses narancssargan vilagitva rohanni az Egei-tengerbe.

De hazudunk a felel&sségrdél is, hogy megtanultuk, mit jelent
eskuvot, csaladot tervezni ebben az orszagban,

elkerulni a hitelkényszer csapdait,

karriernek nevezni a tanarsegédi allast.

[luzidink torékenyek.

Koltdzéskor a jardan keresztben atcipelt ablakiveg,
amin néha, kiléndsen boldog orainkban

attérink, mint a napfény.
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Mit almodhatnak a kérut
vasportekintetl munkasai?

El mernek-e jutni igy a tengerig,
vagy biztosra mennek elalvaskor is,
villogd szemhéjaik alatt egy balatoni uticéllal?

Beosztjak a képzeletet, mint a minimalbért.
Rantotthusos szendvicseket, Rakoczi sért csomagolnak,
arnyékos helyek hianyaban a napra teritve a térolkdzét,
ranehezednek a nemzetiség minden sulyaval.

Egy langost kikérnek mégis, sajtos-tejfdldsen, megadva a modjat.
Olajos, csillogo szijjal a feleségek iranyaba csokolnak,

aztan — felfeklidve ra — munkat adnak a viznek.

Szabadda aznak néhany révid ora alatt.

Egyaltaldn, a munkasoknak lehetnek adlmaik?

Pal Daniel Levente

A koporsoban nem lesz
anyanyelvem

A koporséban nem lesz anyanyelvem,
ahogy szulletésem elétt se volt,

s hogy csimpaszkodtam édes anyamellen,
szamban ige, név, anya, nyal &sszefolyt.

Huszonnyolc, julius, nyolcvanvalahany,
Budapest, Magyarorszag, Ka-Europa,
bamult ki anyam a korhaz ablakan
szulési fajdalmaiba kapaszkodva.

Ellobbant szemében a nyaréjszaka,
szdjan sohajok fekldtek keresztbe,

sh végre! ésh fiul ésh tul vagyok rajtal —
markolt magahoz 6lébe temetve.

Becézett, dudolt, szavaval ringatott,
mellét szamba tolta, megnyilt a vilag,
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ittam beldle, egyedil nem vagyok,
hajnalban sikitva hivta a Kutvolgyi
korhaz éppen lgyeletes orvosat.

En hanytam, és hanytam, és egyre lildbb
fejd dklendezéseim szennyvize mosta at
hallgatag folyosok sterilizalt falat.

Ugy ébredtem, hogy artikulalatlan

Uvoltés az anyanyelvem, mert minden
mas kijon, keserl epével keverten,

és hidba iszom életvaggyal elkeseredve
anyam belém kapaszkodo banatat,
egyszerlien nem tudom megemészteni

a felém arado szeretet semelyik szavat;
anyam teje meg ahol be, ugyanott ki,
szinte azonnal, elhoérgott csecsemaodatkokkal,
hogy én itt nem leszek soha egy koztetek,
hagyjatok békén elmenni, emberek!

Mert hidba Ka-Eurdpa, Magyarorszag,

én nem fogom szivni a tejben oldédo
diktaturatok mézzel erjedd illatat,

én nem fogok egy talbdl cseresznyézni
sorsukba beletérédé bolcsisekkel,

vagy a nagycsoportban félbe vagott almat
faldankan harapni, hogy kézben Kadar apank
mint fénykép mosolyog rank a menza falan.

Es folytattam volna anyanyelvtelen tiltakozasom,
de beledjultam anyam felhékig felhajlo
szeretetébe az utolso elétti ablakparkanyon.

Onnan estem vissza, Ka-Eurdpa, Magyarorszag,
puha 6ledbe, és ittam nyelvedet, hazam,
egy ellentmondast nem turé infuzidra kotve.

A halalra készlltem, miel&tt életre keltem,
a diagnozisban sem volt sok optimizmus,
én meg hidba mondtam volna talan,
szeretlek — élek, halok, barhogy is legyen,
még nem volt anyanyelv a nyelvemen,

és amit aznap éjjel eldre lattam,

az nekem ne legyen! — plane ne hazam.
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Ban Zsdfia
A rongyos Brehm

En vettem észre elészér. Valami mozgott a villa felé esé bokrok aljan. El&szér nem
is Iattam, hogy mi az, csak azt, hogy mozog és rezegnek tSle a levelek. Eppen csak
kikandikalt kézaluk. De mi? Raparancsoltam Agapéra, maradjon nyugton, és hallgas-
son, viselkedjen ugy, mint egy normalis istenn. Erre a higom duzzogva elhallgatott,
abbahagyta az izgatott karattyolast, és ijedten ram nézett. Az arcomat flrkészte,
latni akarta, hogy valami igazi veszély fenyeget-e benntinket, vagy ez is csak a jaték
része. Mi voltunk a vadaszat két istenndje, Diana, ez voltam én, és Artemisz, ez meg
a hugom. Ezt a pozicidt mindketten a megfeleld komolysaggal és elkdtelezddéssel
toltoéttik be, a titoktartas eskijével megpecsételve. Istennd ide, istennd oda, a hugom
mégis annyira betojt, hogy most az egyszer el akarta valasztani a jatékot az élettdl.
Amirél minden magara valamit adé istennd tudja, hogy nonszensz. Balatonszepezden,
a szomszéd telek elhanyagolt dzsungelébe jartunk jatszani, ahova a legkulénfélébb,
kis- s nagytestul allatok zavartalanul vackolhattak be magukat. Innen jartak ki a falu-
ba portyazni, itt fészkeltek és nevelgették a kicsinyeiket, amitél nem is volt egészen
veszélytelen ott ténferegni, viszont ettdl is volt olyan vonzo. Kellett egy kis izgalom,
egy kis valodi vész a punnyadt balatoni nyarban. Amennyire meg tudtam allapitani,
ez most valodi vésznek tint.

Azon a nyaron Anyuskaék leklldtek ketténket a Balatonra Lenke tantiék villdjaba,
Balatonszepezdre. Legylnk végre napon és levegodn, és élvezzik a Természetet,
amivel a Jokai utcaban nemigen volt dolgunk, viszont nem is hianyzott. J6l elvoltunk
nélktlle, pesti kislanyok a lokakis, otthonosan budds Budapesten. Lenke tantinak
Miskolcon a kalyhagyaros Oszi bacsi volt a kackias bajuszos férje, nézd meg, ott van
az albumban, akinek a vegyes tlzelésd talalmanyabdl sok pénze lett. Ezt késdbb
akkuratusan elkartyazta a bacsika, ugyhogy mire elhurcoltak éket a taborba, mar
nem volt egy kanyijuk sem, amivel bevasarolhattak volna magukat a Svajcba tartd
aranyvonatra, a boldogan éltek, mig meg nem haltak szivarvanyos jévéjébe. Igen,
aranyvonat, igy, ahogy mondom, majd egyszer azt is elmesélem. Mielétt azonban
Oszi bacsi mindent elkartyazott volna, épittetett egy csinos villat Balatonszepezden,
ahova nyaranként Lenke nénivel és a harom gyerekkel elvonultak pihenni, vitorlazni,
teniszezni és vidam tarsasagi életet élni. Amikor el&szdr vittek ki minket a kecses
vonalu cirkalodjukkal vitorlazni Agapéval, mint a jo testvérek, szinkronban hanytuk
Véqgig a hajo szépen polirozott mahagoni dekkjét, igy legkdzelebb jobbnak lattak, ha
bennlnket otthon hagynak, jatsszunk a kertben, labdazzunk, fogdcskazzunk, foglaljuk
el szépen magunkat, amig 6k athajoznak Boglarra elkdlteni egy joféle halaszlét. Mi
majd kapunk ebédet és uzsonnat a lanytdl, a Szidikétdl. Szidike egyuttal azzal a lehe-
tetlen feladattal is meg volt bizva, hogy amig &k tavol vannak, tartsa rajtunk a szemét.
Mi ugyanis azonnal a szomszéd telek elhanyagolt dzsungelébe vetettik magunkat,
és Szidike hidba hahdzott, nem valaszoltunk, amivel a szegény lanyt valdsaggal
az Orlletbe kergettlk. Volt, hogy csak az ebéd miatt masztunk eld a vadonbdl, ak-
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kor Szidike leszidott minket, hogy idézem, hol a repedt bubanatban voltunk, Agapé
azonban azon az ellenallhatatlan, fuvolazé kis hangjan régtdn az ujja kdré csavarta,
hogy milyen draga és meghato a Szidike, amiért igy aggddik miattunk, egyuttal
tudatta vele, hogy mi nem veszink el, legyen egészen nyugodt, és biztositotta 6t
soha nem mulo szeretetlinkrél. Szidike meghatottan szipogott, €s magahoz dlelte
a nyajas hajasbabat. Ezt a kis alsdgos ddgdt.

Egy mar félig kidolt 6reg didfa mdgeé bujtunk, ahonnan lélegzetvisszafojtva hallga-
toztunk, kémleltiink. Megint megmozdult az a valami, kérotte rezegtek a levelek.
A tikkaszté augusztusi héségben egyébirdnt minden mas mozdulatlan volt. Es akkor
hirtelen rajéttem, mit latunk.

Most miért baj, hogy & is baratkozik Olgival, a legjobb baratndmmel. Miért nem
inkabb 6ruldk neki.

Hetykén mondta, csaknem pimaszul, azonnal fel is b&szitett. A higomnak kilénos
tehetsége volt ahhoz, hogy a masodperc téredéke alatt felhtizzon. Pontosan tudta,
mit kell mondania és milyen hangsullyal, a gyermeki artatlansag alarca mégé bujva.

Még hogy 6. © nem mondott semmi olyat. Az Ali egy szédnalmas pukkancs,
jelentette ki Agapé, amikor Anyuskaék az Ujabb testvérviszalyt hallva beszaladtak
a gyerekszobaba. llyen szavakat hasznalt, hogy szanalmas, pedig még csak hétéves
volt, ndlam harom évvel fiatalabb. Apuskaek rettentd blszkék voltak ra. A még td-
kéletlen prototipus utan, aki én voltam, Agapé mintagyereknek sikeredett, akinek
csodajara jart az egész kdrnyék.

Jaj, beh gyodnyorl ez a kislany, csaptak 6ssze a kezlket a bibircsdkos nénik és
kdészvényes bacsik, amikor a Ligetben sétaltattak minket.

Mintha én ott sem lettem volna.

Mintha én nem is léteznék.

Es ha tudnak, milyen okos is, licitalt erre apank, majd gyorsan hozzatette, mint
andéveére, és a nyomatéek kedvéért megsimogatta a fejemet. Ezt utdltam a legjobban,
ezt a vigaszag-simogatast, ezt a szUlbi szeretet kiporcidzasara tett egalitarius, hazug
tdérekvést. Mert hat kétségtelenul Agapé volt a sztar, ez a kis pimasz. Hamvas bére,
a csodalkozastdl szinte oridsira tagulod égszinkék szeme és loknis, fekete hajkoronaja
mar szinte tulzas volt, sét, allitom, hogy a hugom kulseje jocskan atlépte a jo izlés,
mondhatni, a giccs hatarat. Sok. Ez volt a hatarozott véleményem. Es nem azért, mert
az én bérdbm nem hamvas, hanem ekkor mar pattanasos volt, igen, nyugi, nekem is
volt olyan, és nem azért, mert az én hajam inkabb ugy festett, mint egy szaraz szé-
naboglya, ami egy forrd szél csiholta szikratol barmely pillanatban porig éghetett, és
még csak nem is azért, mert az én szememet akkoriban egy sétét keretbe feszitett
szemuveg csufitotta, nem. Jollehet, mar ez is bdven elég lett volna ahhoz, hogy
a hugomat feketelistara tegyem. Pedig ezekrél nem tehetett a szentem. Amirdl viszont
tehetett, az a végtelen dnzése és szemtelensége volt.

Mindent maganak akart, mindent és mindenkit meg akart szerezni, meg akart
hoditani. Mint akinek allandoé bizonyitasi kényszere van, hogy ha akarja, barmit, barkit
megkaphat. Ami kétségtelenil igy is volt. Mert ha nekiallt rafinaltan hizelegni ugy, hogy
a célszemély észre sem vette, még engem is le tudott venni a l[abamrdl. Kikdvetelte
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a szeretetemet, én pedig, amikor nem azt kivantam, barcsak elcserélte volna a baba,
megaddan hevertem a labai el6tt. Csak testvérek ismerik ezt az érdkké hullamzo
érzést, ezt a mindenek dacara eltéphetetlen kdteléket. Hiszen dsszekapaszkodd
életliknek ki mas volna ilyen szoros, mindentudo tanuja.

Az ember néz, de olykor nem tudja, mit 1at. En viszont most mar tudtam. A bokrok
kézUl egy agancspar teteje kandikalt ki, €s lassan hol jobbra fordult, hol balra. Rajtunk
kival valaki mas is figyelt és kémlelt. Megbdktem a hugomat, momentan Artemiszt, és
az agancs iranyaba mutattam, majd a mutatdujjamat gyorsan a szajamra szoritottam.
Csillogd szemmel nézett ram, bolintott, és kivételesen cséndben maradt. Hangtala-
nul kézelebb kusztunk, és dvatosan megkertltink egy elvadult csipkebokrot, hogy
jobb ralatasunk legyen az agancspar gazdajara. A bokor mogtil kikandikalva, ahogy
mondani szoktak, féldbe gydkerezett a labunk.

Egy valami volt csak, amiben hajthatatlannak bizonyultam. Agapé nem jatszhatott
legféltettebb kincsemmel, a Marcsika babammal, akit Anyuska névére, Lenke tanti
hozott nekem, és csakis nekem, Parizsbol. Marcsika nem csak pislogni, de cumibdl
inni, pisilni, €s ha a hatan meghuztal egy zsinort, beszélni is tudott, azt mondta, maman
meg je taime, arrdl nem beszélve, hogy haromféle ruhaszettje volt, amelynek darabjait
kombinalni is tudtam. llyen babat Budapesten sehol nem lehetett kapni, minekutana
a sarga irigység targya lettem szerte a kdérnyéken és az iskolaban. Agapé minden
trukkjét, fondorlatat bevetette, hogy néha 6 is megkaphassa, €n azonban keményen
ellenalltam, és ebbdl nem engedtem, ha a feje tetejére allt is. Itt nem fogott rajtam
a hizelkedése, dorombolasa, Marcsika az enyém és csak az enyém volt, Agapé pedig
elébb-utdbb kénytelen volt belatni vereségét, és duzzogva visszavonult.

llyen gyényord, tokéletes agancspart még Apuska rongyosra olvasott Brehmjében
sem lattunk, és akkor a hozza tartozd hatalmas allat pompas, rozsdabarna szérl
testérél még nem szdltam. Mint egy latomas, olyan volt. Mintha egy mitoldgiai lény
elevenedett volna meg a szemunk el&tt, csakis a vadaszat két istenndje kedveéért.
Diana és Artemisz hitetlenkedve dérzsolték a szemuket. llyen csodalatos lénnyel még
egy istennd is csak egyszer talalkozik. Ha egyaltalan.

Ekkor ez a fenséges allat lassan felénk forditotta a szomoru tekintetét. Egy darabig
csak igy néztlik egymast, a csodaszarvas es a két kis istennd. De valami nem stimmelt.
Lattunkra a szarvasnak el kellett volna szelelnie, mint rendesen. Ez azonban meg sem
mozdult, csak Ult ott a bokor aljan, a dzsungel aljnévényzetében, és kitartdan nézett
minket. Mint aki azon téri a fejét, vajon mi lesz a kdvetkezd lépésink. A tekintetébdl
arado szomorusagnal csak a nyugtalansaga volt nagyobb. Artemisz izgatott szuszogasa
térte meg a forrd augusztusi délutan csendjét. Végul nem tudta tlrtéztetni magat.
Nem tud feldlini szegény!, kidltotta a hugom. Ekkor mar én is erre a kévetkeztetésre
jutottam, az allat kilédnds mozdulatlansagara ugyanis nem lehetett mas magyarazat.

Ekkor, miel&tt barmit tehettem volna, Artemisz odarohant a fekvé allathoz,
nyilvan, hogy segitsen neki. Azonnal gyere vissza, orditottam utana, de mar tudtam,
hogy megint nekem kell majd kimenteni 6t egy Ujabb lehetetlen helyzetbdl. Vagy
a cseresznyefa legtetejére maszott, €s nem tudott lejénni, vagy egy sziklahasadék-
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bdl kellett kihuzni, amelyben a laba beszorult két k& kdze, vagy a mélyvizbdl kellett
kivonszolni, ahova nem volt szabad kimennie, mert még nem tudott elég jol Uszni.
Sorolhatnam. Agapét mindig meg kellett menteni, mert nem volt veszélyérzete, és
én ezt mar nagyon untam, mert soha nem tanult semmib&l. Most meg odarohant
egy hatalmas testd szarvasbikahoz, ami ijedtében megtamadhatja. Ekkor valdban,
azt lattam, hogy az allat rémiuletében megprobal felallni, de mielétt teljes sulyaval
visszarogyott volna, egyenesen a hiilye hugomra, aki szinte alaallva igyekezett segiteni
neki —igen, Pupikam, ilyen oktondi volt az Agapé, akinek a nevét 6rékdlted —, odaro-
hantam, gyorsan elrantottam onnan, és visszatuszkoltam a csipkebokor biztonsagos
tavolaba. A szarvasbika még néhanyszor megproébalt felallni, de a lathatdan térétt
jobb mellsé laba nem engedte, és mindahanyszor visszarogyott. A nyari melegben
kiszikkadt fold csak ugy porzott a rengd, rozsdabarna hustdmeg alatt, €és mar akkor
vilagos volt, hogy ez a latvany vellink marad, amig csak éltnk. Lényeg, hogy mar
megint nekem kellett Agapét kimenteni, és diihdsen kirdngattam a dzsungelbdl
a zokogo istennét.

— Ne aruld el nekik, hogy ott van! — kérlelt. — Majd mi meggyogyitjuk! Sinbe
tesszik a labat, és addig jarunk etetni, amig labra tud allni!

Kénydrgdtt, és egyre jobban zokogott, mikor latta rajtam, hogy nem fogok
eleget tenni a kérésének. Mi mar csak tiz napig maradunk, addig nem gyogyul
meg. Nem hagyhatjuk ott éhen pusztulni, muszgj lesz szolni. Es amikor Oszi bacsiék
kikdtottek a cirkaloval, én mar ott alltam a stégnél, és szoltam. El is vezettem &ket
a sérllt allathoz, és reméltem, hogy 6k majd tudnak segiteni rajta. Agapé ram szoért
atkait egészen odaig hallottam. Masnap tudtuk meg, hogy Oszi bacsiék kihivtak
a vadgazdalkodas embereit, akik még aznap este elszallitottak a lesérult szarvasbikat.
En mar sejtettem, hogy mi lesz vele.

— Meg fogjak gyogyitani, ugye? — kérdezte a hugom Oszi bacsit, aki csak ingatta
a fejét. Agapé ekkor nekem esett, és Utlegelni kezdett, hogy alig tudtak levalasztani
rolam, és beparancsolni a villaba.

Aznap este, lefekvéshez készilddve, meglattam valamit az agy alol kikandikalni,
amir6l megint csak nem tudtam, hogy micsoda. Dobogd szivvel ala néztem, Agapé
mar a fal felé fordulva aludt, vagy legalabbis ugy tett, mint aki alszik. Az agyam alatt
a Marcsika baba szétroncsolt testét talaltam, a karjai, labai kitépve, lefejezve, csak
a baba torzdja volt viszonylag egyben, azt mar nem tudta jobban széttrancsirozni.
Masnap felpakoltak minket a pesti gyorsra, itt volt vége a nyarnak, Oszi bacsinak elege
lett beldllnk. Akkor, tizévesen megfogadtam, hogy leveszem a kezemet Agapérol,
boldoguljon most mar nélkilem. Megtetszett ez a kifejezés, a dUhdngd Oszi bacsitdl
tanultam. Hogy pontosan mit jelent, azt nem tudtam, de jol lehetett orditani.

A megbocsajtas nehéz gy, dolgozni kell rajta, tudod? Persze, ha kdnnyd lenne,
mit szamitana.
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Nyerges Gabor Adam

Az Oszi vadselejtezés utan

LA tdvozd nemzedékhez tartozom [...]

megkostoltam a bukorepulésben vijjogd modernség
zsdkszamra leszort, robband habcsokjait”

(Orban Otto: Az 6szi vadselejtezés elétt)

A térténelem normalitasanak allapota

cinizmus és tavolsag mentén mérhetd fel.

Mert hogy lehet hinni ép ésszel, hogy Athén
utcain vagy Romaban, a flrdétél az orgidig
atslattyogva nem azt visszhangozna a szél,

hogy én mondom, draga Ottaviusom, ez itt,
amiben éllnk, bizony &rtilet. A normalitas
elképzeléséhez elvek éppugy sziikségeltetnek,
mint megvadult fantazia — kivaltképp,

amikor szembején az Uton, a Nemzeti Kulturalis
Kolosszeum felél, valamely neoliberalis

nobilitas. Mosolyogva, nagylelkiien még biccent
is talan, hogy vagyunk, hogy vagyunk, toditja,
létezgetlink még? Versben azt irni, hogy oly
korban éltem én, ehhez, a fentiek mellett még
pofa is kell — tessék szives mutatni valakit, aki

nem élt valamilyen korban, ami, mit ad isten,
cinizmus, tavolsag, fantazia és pofa fényében,

ne lett volna, valamilyen szempontbol, oly.

Nem dicséség s még allapotnak sem hirértekd.
Valamiért viszont mégis erre csabul a

megoldddo nyelv, melynek gazdaja, lam,

oly korban élt, mikor a muvészet és tudomany
afféle piaci létezd lett — menedzserek és

egyeéni vallalkozasok, betéti tarsasagok

projektje. A Shakespeare & Tsa Kiskereskedelmi
Tarsasag is megpalyazhatna A Globe Szinhaz

egy éves fenntartasa és mikddtetési kbltségei
cimU burokratofantasztikus prozamuvével a létezést
(méghogy kikopdban az ontoldgiai gondolkodas!),
hogy aztan valamely Kivéreztetési Alap,

szintén ontoldgiai megfontoltsaggal, elmerengjen
kétszazezer forint és a semmi agai kézé pottyantani
célzando. De hat, kérdezne vissza, ha lenne

mire, a szembejovo, nydjas tekintetli nobilitas,
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még hogy Shakespeare? Lathatdan tényleg
elmerenghetne egy artatlan percre, vajon

a kis pénz vagy a kicsinyke irodalom szllte-e a
masikat, kdzben biccenthetne a hajlott hatu
folyamodd, Gdvdzlet a gydzdnek, ilyesmin
gondolkodni a létezésosztok luxusa. Alakuljon

hat at a betéti tarsasag takarito- vagy futar-
szolgalattd, tevékenységi korét e szektor felé
bdvitve. A mlvészet és tudomany, de még az
ontologia is piaci jelenség, s oly korban élnek
(mar ahogy és ameddig], melyben a piacot
foldesurak tancoltatjak, homlokara tapasztva,
szakadt kalapjaba dobva egy-két ezrest, vagy
ahogyan fejlédik az ipardg: annyit se. A koltészet
elavult dolog, s a targykdrébe tartozd

koltéi kérdések meég inkdbb. A térténelem
normalitasanak allapota sosem adekvat

kérdései, hanem aktualis valaszai feldl

keresend®. Lenni és nem lenni egyszerre,
muvelve teletragyazott kertjeinket semmibdl
egészen, mig kérénk nem hervad egész ligetlnk.
Sajnalattal értesitjik, hogy... — Tajékoztatjuk, hogy
a doéntés ellen kifogas elbterjesztésének vagy mas
jogorvoslat igénybevételének nincs helye.

A levd és mégsem létezd nemzedékhez tartozom,
draga Ottavius Orbanusom, haboru tliz6zénét,
nyavalyatorést hirbdl sem, szilard mértéket pedig
az eléttem tavozo nemzedékek hagymazos
tindérmeseéibdl ismerek csak. Szabadon
boklaszhatok, komor bikaléptekkel csoszogva
szUkUlé négyzetmétereimen, hol némi fény,

egy kis levegd még itt-ott beszivarog, ereszt

meég vamennyit a szelep, de évrdl évre jobban
szigetel. Valoban nevetséges elgondolni,

mikben hiszlnk, a nagy emberiségeszmeékben,
mint a tizenkilencedik szdzad, s még nevetségesebb,
hogy lehet mindez maga a szemenszedett
normalitas. A flirddt és a kolosszeumot, de még
az orfeumot és a kolostort is az 6rok iddk szeme elé,
am mégsem a végtelenseégnek tervezték. A fenntartas
koltséges és piacilag nem feltétlendl megtértld
tétel. Az utod- és meég utdbb korok majd

kezdenek mindezekkel valamit, ha jobb nem

jut eszlikbe, kiirnak egy-egy palyazatot a bontasi
és tormelékszallitasi munkalatokra, melyek
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megkezdése el6tt bizonyara akad majd valami
anakronisztikusan konok bikaelme,

melybdl kipattan az omladozé falakra
kivankozo verses graffiti: ,az utolsd

oltsa le a villanyt!” Még talan pont besit

elég fény, hogy egy koran odaéré melos,

az elsé csakanyltés elétt, bajsza alatt,
titokban, keser(-felszabadultan

meég felrbhdghessen egyszer.
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Menektulés a halalbol
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A SZERENCSE

Gondolom tudja, mi a helyzet.

Igen... rak.

Fel?

Meért nekem kellett kimondanom?

Kivancsi voltam, mennyire bator.

Kisérletezik rajtam?

Nem szabad emberrel kisérletezni.

Fontos, hogy bator vagyok-e?

Hogy jott ra, mi a baja?

Abbdl, ahogy kérdezte. Mintha aggddna valamiért.
Magaért nincs mért aggodni.

Ugy érzem magam, mint egy rak a zavaros akvariumban.
Ne is tagadja, hogy maga kélto.

Ismeri a verseimet, doktor ur?

Itt all az adatok kdzott. De a viselkedése is elarulja.
Hogyan viselkedem?

Mint aki fontosnak tartja magat. Pedig ember mar nem olvas verseket. Igaz, par

irasa folkeltette a korhazigazgatd-szamitdgép érdeklédését. Ezek a kiismerhetetlen
teremtmények tudnak valamit kezdeni a versekkel. Ugy fogyasztjak dket, mint mi
a szendvicset. Hat nem furcsa?

Korabban ndék olvastak verseket, most robotok?

A robot a mai tarsadalmunk néje.

Vagy négere?

O, nem, nem! Az a kolté.

Meért beszélgetlink mi most errél, doktor ur? Nem azt mondta, hogy halalos

beteg vagyok?

Azt maga mondta. Tényleg meg akar halni?

Van valasztasom?

Valasztasa mindig van az embernek.

Vagy inkabb sosincs.

Két kézhelyes dologbdl valaszthat, lenni vagy nem lenni, és kdzben ugy tesz,

mintha nem 1atna, hogy sokkal jobb lehetbségek is adddnak azon a kettdn kival.

Amelyek azonban teljesen tilalmasok.
Maga tényleg meg akar halni?
Miért ismételgeti ezt, doktor ur? Talan nem végtelenul unalmas ez az élet, amit

élni vagyunk kénytelenek?

Orvos vagyok. Sok varatlan dolog térténik velem. Meg akar halni vagy nem?
Persze hogy nem.
Akkor nagyon nagy szerencséje van.
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Az AJANLAT

Furcsa dolog a szerencse. Egy csillagkép, ami hattyut rajzol ki. Latszdlag ugyanugy
folytatodott (illetve kdzeledett a végéhez) az életem.

Sose tudtam felismerni egyetlen csillagképet sem. Mikor a gérégodk a csillagké-
peket felfedezték és elnevezték, tisztabb volt az ég, tdbb csillag latszott.

A szerencse a tapasztalatlansag jutalma. En tapasztalt ember vagyok: amit
a szerencsémnek neveztek, valészinlleg nem szerencse.

Nyilvdn nem ugyanazokat a kezeléseket kaptam, mint a tébbi szerencsétlen,
akinek csak a haldoklasat akarjak meghosszabbitani, a szenvedését szétszorni és
elegyengetni. Ra&m valami mas vart.

Egy-két napig csak bejartam a korhazba, kézben elkezdtem félszamolni a dol-
gaimat, anélkdl, hogy ezt barki kérte volna télem. Sok mindent kidobtam, ami a szo-
bamban felgylt. A naptart is, annak ellenére, hogy mar voltak bejegyezve kilénb6z6
programok az annyira vart jové évre. Ugyse élném meg, nyugtatott a névérrobot,
aki egyik nap legnagyobb meglepetésemre elkisért dnfelszamolasomat ellendrizni.
Hivatalosan: segiteni. Mivel semmi ellenallast nem tanusitottam, valdban segitett, és
nem ellenérzétt vagy kényszeritett.

Jo volt a folyamatos tevékenység, nem jutott iddm se aggodalomra, se 6nsaj-
nalatra. Nemrégiben az egyik versemet azzal zartam le, hogy ,ugy kell élni, mintha
irnank.” Hat én ugy éltem. Es ugy fogok nem-élni is.

Persze ezeknél a talanyos mondatoknal nyilvan mindenkit jobban izgat, hogyan
fogom meguszni a rakot, a haldlt, merthogy meguszni tervezem, az kiderdl abbdl,
hogy most szerencsérdl és nem tragédidrol beszélek.

Mindjart ratérek az orvosi oldaldra. A kezelést egy id6 utan a robotdoktorok
vették at. Ember és robot? Van még valami kilénbség?

Ne kéntdrfalazzunk! A halhatatlansagra kaptam ajanlatot, nem egyszerten
a halal kikerulésére. Persze mindennek megvan az ara. De ez az ar kezd egészen
mast jelenteni, nem pénzt. A pénz anyagi dolgok anyagi dolgokra vald cseréjének
segédeszkdze. A szellemi dolgok valdsagra atvaltasa mindig nagyon nehezen ment.
Tudnék mesélni a vers arfolyamarol.

De most valahogy egyaltaldan nem tudok mesélni. Tul sok idém van? Lehetetlen
igy irni. Hogy mindenre van idé. Hogy halhatatlan vagyok.

Néhany napig bizonytalansagban hagytak, azonban a kezelésektél az allapotom lat-
hatdan javult. A hozzam kézel allok megnyugodtak, és batran Ujra tdvolodni kezdtek télem.

Amikor a névérrobot visszakisért a korhazba, a liftbe I1épve érdekes mUveletek-
be fogott. Magneskartyat vett eld, a kezelbfelllethez tartva szines fények kezdtek
villogni, 6 pedig megnyomta a minusz kétszazétvenes szamu gombot. A lift mégis
félfelé indult. Vagy inkabb forgott? Patikatisztasagu kérhazfolyosdkra jutottunk.
Szokatlanul tagas rendelébe, ahol egy tulképzett és minden hajjal megkent fehér
képenyes orvos fogadott.

Tudja mar az ajanlatunkat?

Csak sejtem.

Senki nem mondta el?

Mit?
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Hogy nem kell meghalnia.

Ez jutalom vagy buntetés?

Egyik sem. Maga nem hal meg, de nem is marad életben. Uj vilagok nyilnak.
De a régi megszlnik. Tisztaban van vele, mekkora baj van?

A baj engem mar nem érdekel.

Végul barmekkora eréfeszitést tett, nem értett meg semmit, igy megoldani
sem oldhatott meg semmit.

Egy kéltének kéne a problémakat megoldania?

Mindig is &k oldottak meg &ket.

Maga, ugye, nem robot, doktor ur?

Mibdl gondolja, és miért kérdezi?

Mert ennyire érdeklédik a kdltészet irant.

A robotok taldn nem olvashatnak verseket?

Természetesen olvashatnak, de minek? Ahhoz azért mégiscsak Iélek kell.

Lélek kell a versolvasashoz?

Azt hiszem, igen, a vers érzelmekkel dolgozik. Az érzelem a lélek allapota.
A gépeknek éppen az az eldénylik, hogy nincs lelkik, igy az érzelmeik nem tudjak
befolyasolni ket ddntéseikben.

K&szdnodm a felvilagositast, de én robot vagyok. A memaoriam legalabb felét az
érzelemkeres® programok toltik ki. A félddn csakhamar olyan kérilmeények alakul-
nak ki, hogy az emberi élet teljesen lehetetlenné valik. Nektink kell tovabb vinnlnk,
amit az emberek létrehoztak. Ehhez viszont mindenre képesnek kell lenndnk, amire
az ember. Verset manapsag csak robotok olvasnak, mindenki veszedelmesen keresi
6nmagaban az érzelmeket.

Ehhez van szikség ram?

Az is megoldasnak latszik, ha nem mi, robotok valunk teljesen emberré, hanem
az embereknek engedjik meg, hogy robotta valjanak, megszabadulva a halanddsag
terhetdl.

Egy robot altaldban addig se tart, amig egy ember él.

Ez talan igaz. De a robotban minden javithatd. Nincs beleprogramozva a ha-
landdsag.

Mi fog velem térténni?

Nem pontosan tudjuk. Igyekszink szamitdgépre menteni a tudatat, masolatot
késziteni az agyszerkezetérdl. Olyan harom- és négydimenzids nyomtatdkat dolgoz-
tunk ki, amelyeknek seqgitségével ez talan lehetséges.

Fel lesznek téltve szamitdgépre? Nem tul vonzo lehetdség.

Az csak ideiglenes. Kulénben nem tegezddhetnénk inkabb? Nem vagyunk
baratok, de hamarosan egyek lesziink egy kicsit, majd meglatod. Ha mondhatom igy.

Tegezddjunk, ha ugy gondolod.

A belsé nyelv nem ismeri a formalitdsokat, a magazodast se. Elvezni fogod.

Belsd nyelv?

Minden ezen alapszik.

Hogy kertildk én ebbe bele?

Létrehozzuk a szervezeted emberformaju masolatat, de szintetikusan, igy al-
landdan kapcsolatban a kdzponti memaoriakkal. Lelki dsszetettségedet egyesitjlk



S ZEPIRODALOM

a mi végtelen tudasunkkal. Ugyanakkor nem akarunk kivenni az emberi életbdl. Egy
idegen legfeljebb azt hiszi, hogy meggyodgyultal.

Es egy hozzatartozo?

O érezni fogja a valtozast. De nem sok modod lesz talalkozni veliik. Nagyon
elfoglalt ember leszel, ha minden sikerul.

Es ha nem?

Ezer kudarclehetdéség van eléttiink: meghalhatsz, bent ragadhatsz a szamito-
gépben, elfelejtheted régi tudasodat. Lehet, hogy épp verset nem fogsz irni mar,
pedig nekunk arra volna szikségunk.

Meg vagyok débbenve. Ti tényleg verset olvastok?

Kizdink érte. Es zenét hallgatunk, festményeket néziink.

Mindig féltem a robotoktdl, kicsit meg is vetettem éket. Most viszont hatarozottan
ugy érzem, szeretlek benneteket.

Semmit nem tudsz rolunk. Az se tldnt fél neked, hogy a né, akivel tiz éve egydtt
élsz, robot?

Klari?

Nem vas és muianyag, hanem biorobot.

Nahat! Nem térek magamhoz.

Nem is kell. Személyed hatarai sokkal lazabbak lesznek: ahogy embernek, ma-
gyarnak, europainak tartottad magad, ezeknél az érzéseknél is erésebb lesz a tébbi
muaggyal valo kézéssegérzeted. De ne robotként gondolkodj rélunk, magadroél. Mi
ugyanaz az emberiség vagyunk. Az lesz a feladatod, hogy ezt az azonossagot és
folytonossagot fonntartsd.

En mar eddig se éreztem embernek magam.

A KIVALASZTOTT

Ne higgyétek el a propagandat, hogy kdéltékre nincs sziikség. A propagandara per-
sze nem mindig kénny raismerni. FOl kell ismerni a hazug hangutést, és ami ezen
a hangon sz6l, meg se hallgatni.

KoItd vagyok. Régebben nagy batorsag kellett, hogy kimondja ezt az ember.
S&6t, dnhittség. Az egyik legmagasabb rang volt. Nem jart vele pénz, legalabbis
tébbnyire és a tdbbségnek; nem jart vele kdézvetlen dicsdség, legalabbis tdbbnyire
és a tdbbségnek. Mégis mindenki kézénk akart kertlni.

Most is kell batorsag a kéltéséghez, amennyi annak elviseléséhez kell, hogy
hilyének néznek. A koéltdket persze mindig hulyének nézték, de ez nem volt baj.
A hllyének rangja volt, a bolondnak rangja volt, az érultet megbecsulés dvezte.

En a sajat hilyeségemet kénytelen vagyok letagadni, a bolondsdagomat el kell
viccelnem, az &riletet pedig szakmai autizmusként kell feltlintetni.

Aztan a koltd és a zseni kdzé egyenldségjelet tettek. Ez az egyenldség nem
létezik. Semmilyen egyenl&ség nem létezik, amikor két embercsoportot azonossa
akarnak tenni egymassal. Hogy a németek ilyenek, a nék olyanok. Nem. A zseni is
kédos fogalom. Semmi dolgom vele. Akit kiemelkedd teljesitménye miatt szeretlnk,
szivesen nevezzik zseninek. Pedig a zsenihez nem tartozik hozza, hogy szeressék.
Az se, hogy intenziven, de rajongva utaljak. Nem tartozik hozza, hogy féljenek téle.

33



. 34

Hogy utanozni akarjak. Hogy megkerulni akarjak. Hogy meg akarjak semmisiteni.
Hogy kultusz targyava tegyeék. llyesmi veszi korll a zsenit, mint fényfelhd a csillagok
kozt lappangd fekete lyukat. A zseni olyan, mint a fekete lyuk. Vagy olyan, mint
a fecskefészekleves. Amidraga benne, a fecskefészek tulajdonképpen teljesen iztelen,
semleges. Az izesitésen mulik minden. Csak az ar nem.

A zsenialitdsnak nagy ara van. Inkabb nem fizetem meg. A zsenialitdas maga
a zsenialitas ara. Eqy kdltének nem kell zsenidlisnak lenni, elég, ha a verse az. O kézben
lehet bargyu, okos, 6sztdnds vagy dsztdntelen. Persze mindenképpen felhaboritd
dolog szosUritménnyé alakitani masok altal alig érezni mert érzéseket. Masok altal
alig gondolni mert gondolatokat, masok altal alig észrevenni mert 6sszefliggéseket.
Jobb tehat félreldkni az egészet, és sporttdrténetbdl dllamvizsgazni. A kdltészetnek
nincs térténete.

Persze a helyzet most Ugy all, hogy az a kivalasztottsag, az a szerencse, melynek
részese lettem, szorosan 6sszefligg azzal, hogy koéltd vagyok. Iszonyatosan koltdiet-
len korunk belsejében masféle erdk is munkalnak, nemcsak azok, melyek magukat
szeretik a kornak nevezni.

Gyerekkoromban a vildg még hagyomanyosan mukddott: moégottink a mult a
maga befejezett arcaval, korllottink a jelen, melynél jobbat el lehetett ugyan képzelni,
de épp erre a jora tdérekedtink, eléttink pedig a jové, amelynek elérésére volt némi
esély. Hetven korul jarva egy jovétlen jelenbe keveredtem, talan csak azért, mert nem
akartam észrevenni, hogy amit jévétlenségnek érzek, tulajdonképpen a jévé formaja.

A jorol és a rosszrol sok mindent tanultam, sok mindent gondoltam, ennek
most mind vége.

Van joévé. Van jo. Van ,tok mindegy”. Amit egy évvel ezeltt fontosnak gondol-
tam, hagynom kell atcsuszni a kéz&mbdsbe.

Erre lettem kivalasztva.

Azaz nem. Valami egészen masra. Mar nagyon kivancsi vagyok.
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Fecske Csaba

Hordalék

Hoay vAN E2?

Istenem
nincsenem
én miert
ha te nem

T.D. KERDESE

Mért élnél 6rékké

nem lehetsz a létezés potyautasa
mindennek meg kell fizetni az arat
még akkor is ha tul magas az ar:
halal

A LEGMELYEBB KUT

idém kavajan
athajolva nézek a
halal tikrébe

MAR

tlntdd szélcsendje
ez mar a semmiben is
megkapaszkodhatsz

SoRs

egy egész élet
egyetlen sebben
fényleni a fény-
nél fényesebben

FutbokLo
sotéted ijesztd
minden fényt kifacsart beléle

a gyllolet
zatonyra futott életlink roncsait
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rejti mélye
a fuldoklé reményt
az idd asito Uressege

Kidolt kave

hidba volt hosszu és forrd a nyar

dideregtél bennem

mint elazott plakat valt le arcodrél a mosoly
alatta megkopott tavalyi barnasagod

nem megy az idé vellink semmire

eltelik szépen magaval

kidolt kave a délutan elarul

rigofltty nyilall a levegébe

&sszerezzenlnk

kezem kicsuszik tenyeredbdl

egy semmitmondo szo a szambol

és csond lesz és este lesz de hol a déleldtt
hol az életlink se hazamenni se maradni mar
csak az id6 gesztenyekopogasa

a sris6dé sététben

Nincs mas

kilogok az életembdl

mint csupasz lab

a félrecsuszott takard aldl hajnalban
bezlzza a fény az ablakot
elmenekilnek az éjszaka furcsa lényei
lidércek angyalok

ragacsos Urllékik a szememen
mire nagy nehezen kinyitom
megkezdddik csdndesen

hatraléevd életem

hogy eldéntsem mi faj jobban

ami még nincs vagy ami mar nincs
a fgjdalom nem latolgat

teszi a dolgat pontosan
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Miattad

féonnakad rajtam

a vilagbaol valami

kiderl nem lehet mindent meguszni
ell a vihar kezdédhet a karfelmérés
hidba hizeleg a szél

ellenségként tekintesz ra

minden lehullt levél minden elejtett sz6
helyet taldl maganak a féldon valahol
kis helyen elfér az életlink

a tavalyi 6sz z6rdg talpad alatt

a ritkulé lombon attldz a nap

miattad tort le az id6rdl szikrazva
egy szép pillanat
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Tandori Dezs6
A féldi palya

Mintha kisiklatna egy féldi palya

— minden mas palyardl! maradjak itt!

s mindennél vilagosabb naphomalya
elfedi képzelhetd egeit.

Hagyja, persze, madarak szalljanak

az idegenebb boltozat alatt,

és hogy kdézelemben vannak: maradhat,
de mindegyre a Foldi v alatt csak.

Kettészakadasok bucsu-korara
szulettem volna? mily szabalyait

kell tanulnom, ha nem holnapra, mara?
A nem-is-kértet, hogy elérkezik,
udvdzéliem? Hogy még mim is akad,
mikor leakadnék?! ,A madarak...I”
Jel-képek sose voltak, hiszen annak
elemei, tint Mennyként, bontva vannak.

Az elkdszdnd kildnszakadasok

helyén semmit nem is helyettesithetlnk.
Almodhni lehet...? a ,masok” se masok,
koérilvesz minket Ujra csupa hivink?

De hat 6k is: hogy &k mennyit civodtak!
Igazi egydttestktdl megovtak.

A kockazatok kora sose jar le;

ily nyugalom, azt se tudhatni, vart-e:

meégis, jon valami varakozas, oft,

ahol... de hat mi ez a Foldi Iviink?

S hogy éri végpontjat egy Szerte-Tart Fok?
Hogy tér vissza ,amugy”, ami ,emigy” tint?
Hajnalodik, hagyom az ¢rahosszat —

— tinddést; valakik ram varakoznak,

mint a tréfaban... nehéz hinni: mas-¢,

amit képzelek... Nem mondja madar se.
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Egy délelott

Majd, valahara
elérkezik csak két id6 hatara,
s ahogy szoktak kéréttem egyre, mindig:
egymast leintik.
igy integetve
lengetem labam még-meg-nincs terekbe,
igy ir le alakot, még, egy madar: itt,
am egyre tagit.
Arrébb lellve,
a kalitkaracs-kdzre-fonta flre,
elére nem jelzi sejtett tudasom:
valaki masom
ket idejébdl
egyikhez se jut majd, s amit nem ér fol
a barhogy engedd igen-nem ész,
lesz soha-rész,
és mintha ennyi
lett volna, ennyi se lett volna, hogy pihenni
és faradozni fényben és sotétben —
megfut, nem értem,
elém, a sor,
és ez a tdébb lesz kevesebb valamikor,
elall a szo, s az érintés nesz ez:
egydnk se lesz.
Egydnk se nincs.
S az se, kinek szélhatnék, ,hogy csak egyet ints”.
Valami majd (egy-sor-egy-délel6tt) csak megszalad, s
egy pillanat, s — — -

Az utolso veréb
Velencében

Velencei utolsé napunkon, 1976-ban, egy Usz6 vendégld
fa korlatjan allt; és lefényképeztem. Egy amatorfilm
kockaja. 1977-ben ugyanilyen amatér moédon egy tarsa
olyasmit inditott el, itthon mar, ami

lehetetlenné tette barmi visszatérésunket.
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Barhova. Tiz és fél év telt el azéta. Ha itthagy,

azon gondolkozom, ami a filozofia egyik — egyetlen —
valodi kérdése. Am & is csak az élet ilyen egyik-egyetlene.
Még ezen sem gondolkozhatom hat igazan. Ennyit

a gondolkozasrol. S réla mennyit?

Mennyit voltam vele, vagyok vele? Es mi ez a ,mennyi”

is; mennyi? Mennyi lesz utana, majd, ami lesz?

Vannak tarsai, Amatér Egyetlenség az egyetlensége,
tehat valami mas van, nem a kizarélagossag,

meg megtdrténhet, hogy 6 maga, meg 6-és-én-magunk.

Valakik egyutt voltak, és, mert nincs tulja,

elvalnak egymastol 6rokre. Ha kitdbmetném, még belé is
rugnék, egyszer, talan, atrépiteném a szoba legnagyobb
atloja mentén. Vagy a szeme lenne hamis Gvegszem.
Mégis itt lenne — ,Szpérod, Szpérd” —, beszélhetnék

a jellegzetes fehér tollakhoz, melyek
ugyanannyiak csak, mint egy vers stilusa.

A visszahajnalodas

Mire hajnalodik, kérdezem, a talan agyon-ismert
helyen, valami koszvadtsagra, holott miért megyek
ilyen koran, burgonyat, diot és salatat hozok nekik,
és hazafelé még mindig — leszallt kézben a kéd

is, valaki, hallom, még lattam az imént, elzuhan

a fagykencés jardan, tapaszkodik —, még mindig
ugyanez a félsdtét, és hazaérésem ugyanilyesmi:
visszatapaszkodas. Még lesz fél éram, foglalkozhatom
valamivel, elolvashatom az Ujsagot. Kinézhetek

az ablakon, amott, ahonnét jéttem az imént, a fenydk,

nem terjeszkedett odaig az autdparkold, és Szpérd
elédjének ott az egyik fa tévében a sirja. Szegény

F., F-ka, ezt gondolom, ahogy olykor eljévok a fa mellett.
Ha & el nem pusztul egy hajnalban, ugy, éhen nem

hal, végeredmeényben, nincs Szpéro, senki se

tudott volna fehér szarnytollairdl; és most mar & is
sok évvel mulik, s ahogy egy Fehér Korszak vissza nem tér
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— mi tér, mi tér —, ahogy ez nem a hajnal, barmi jatéka
van, nem a hajnalodasok rendszere, nem is az, hogy akkor
itt, miattuk, enyhe koszvadtsagban és sehol mashol, csak itt:

miattuk: visszahajnalodva mintegy, ahogy minden példa erre mutat:
az nem, az mas, mas lesz, senki miatt nem lesz, és a

legkomorabb hajnal, barmi pillanatban, mert ugy lesz mégis ,valami”
—ugy kell lennie.

Toth Akos

Versposta Tandori modra

FILOLOGUSI-KOZREADOI JEGYZET

A Tandorirdl szold kritikai irodalmat olvasva alapbenyomasunkka valhat, hogy
az irdsoknak, az irasmuvészetnek (féként: a verseknek] szentelt figyelem mellett rendre
feltlinnek a szerz6 személye iranti megkuldnbdztetett érdeklédés jelzéseiis. E nyomok
azonban semmiképpen sem hozhatok kapcsolatba a rendszervaltozas utani évek-év-
tizedek jelenségével, az irodalom terdletén is mind természetesebbnek (?) mondhatd
bulvartendenciak elterjedésével. A Tandori személyére iranyulo kollektiv kivancsisag
sokkal inkabb a szerzd 1970-es évek végén bejelentett életmodvaltasaval, az eleven
elzarkozasként” elgondolt és megvalositott jelenlétével van 6sszefliggésben, s iga-
zan paradox jelenségnek nevezhetd a ,szerzd haldlat” hirdetd irodalomtudomanyos
gondolkodas id&szakaban, féképpen pedig egy olyan irorol szélva, akinek életmive
a szubjektivitas késémodernségen tuli problematikus kérdéseivel szembesit. Tandori
egyedi és kildnleges kapcsolddasa az irodalmi intézményrendszerhez, a nyilvanossag
forumaihoz komplex moédon mutatkozik meg abban az aprélékosan kidolgozott és
kdvetkezetesen képviselt emberi-szakmai habitusban, mely mivei kiadastérténetébdl,
terjedelmes levelezésének lényeges kdzléseibdl, valamint a rola szolo leirasokb ol kor-
vonalazodik. Ennek a magatartasnak egy megkapo példajardl, a Tandori-anekdotakor
eqgy jellegzetes epizddjardl tudosit Ferencz Gyézd az alabbi esszéjének részletével:
»A Var tuloldalan ott volt Tandori, aki hajnali sétain verset dobott a postaladamba. Jobb
volt, mint az Ujsag.” A szerzd bizonyara fontosnak itéli Tandorival kapcsolatban ezt az
emléket, mert a palyatars 80. szliletésnapjara irt, baratsaguk torténetét dsszefoglalo kdl-
teményében Ujra elbeszéli azt olvasdi szamara: ,....Uj, meg nem jelent / verseinek indigds
masolatait, kézjegyével ellatva, / hajnalonta — SZEMELYESEN! — a postaladamba dobta.”

Az esszében és versben emlegetett verskéziratok szerencsére az elmult év-
tizedekben megdrzddtek, s ma is annak a Ferencz Gyézének tulajdonaban van-
nak, aki Tandori halala utan betekintést engedett gyljteménye ezen darabjai k6zé.
A kélté-irodalomtdrténész dsszesitése szerint egy viszonylag révid idészakon belll

1 Ferencz Gy6zo, Koltézében, Budapest 2004/8., 18.
2 Ferencz Gyézd, Hangok, személyesen, 2000 2018/11., 5.
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(1988. januar 6. és 1990. oktdber 10. kdzo6tt) Tandori 13 versének kéziratmasolatat osz-
totta meg vele a mar idézett médon, a postalddaba vald személyes eljuttatas altal.’
Ahogyan Ferencz Gy&zé kifejtette, Tandori gesztusanak értelme, hogy a miveket
a szerzd roviddel a megirast kdvetden, joval a varhatd publikalas elétt ismertette meg
érdeklédé olvasojaval. Mivel jol lathatdan tisztazott, véglegesitett kéziratokrdl van szo,
a versek tdbbsége minden tovabbi valtoztatas nélkdl jelent meg a kor irodalmi sajto-
jaban. Lassuk, mely darabok és mikor érkeztek Ferencz Gydzé postaladajaba, valamint
hol és mikor lattak napvildgot nyomtatasban: A megviselt idészakok;* A régtén-ott;®
A visszatdrdelés egésze;® A kbrre kér;? Az arny alattnyi;? A hajnal-egyirany;® A rendki-
viili addsnap;® ,Londoni Mindenszentek...” — IIL;" F. Gy. kézelité &sze.? A gyljtemény
tartalmaz ezeken kivil még négy versszéveget, melyek bar az elébb felsoroltakhoz
hasonléan komplett, befejezett mlveknek mindsithetdék, mégsem ismerjik publikalt
valtozataikat.” E versek cim szerint, érkezésilk adataival kiegészitve: A féldi palya (1988.
januar 18.); Egy déleldtt (1988. januar 19.); Az utolso veréb Velencében (1988. februar
2.); A visszahajnalodas (1988. februar 3.).

A kérulbelll két hét alatt 1étrejétt versallomany legalabb két okbdl is igen figye-
lemreméltd anyagnak nevezhetd — természetesen a versek elvitathatatlan esztétikai

3 A 2021-ben a Petéfi Irodalmi Mizeumba ker(lt Tandori Dezsé és Agnes-hagyatékban (Gynsz:
3656; Kézirattari szam: 2021/16.) talalhatd verskézirat-példanyok nemcsak aldtdmasztjak a Ferencz
Gy6z6 visszaemlékezéseiben tdbb izben is emlitett kollegidlis gesztus meglétét, de Tandorinak
a lapokon olvashatd pontos feljegyzéseinek kdszénhetéen nagyjabol rekonstrualhato is azoknak a
személyeknek a kore, akik a szerzé kitlintetett figyelmességében ily mddon részesultek. A
visszatdrdelés egésze cimU vers cimzettlistajat példaul a kdvetkezd, vezetéknevekbdl alld sor
Srokiti meg: , Sik Ferencz Keszthelyi Varady Lukacs”, mely a mivek Sik Csabdhoz, Ferencz
Gydz6hoz, Keszthelyi Rezséhoz, Varady Szabolcshoz és Lukacs Sdndorhoz vald eljuttatasarol
arulkodik. Az drny alattnyi cimU vers cimzettjei Tandori hasonld moédszerrel készilt feljegyzése
szerint: ,Hajdu [Ferenc], Csupor [Andras], Ferencz [Gy&z6]” voltak.

4 A kézirat érkezésének datuma: 1988. janudr 6.; Megjelenés: Tandori Dezsd, A megviselt idészakok,
Elet és Irodalom 1988/12., 6.

5 A kézirat érkezésének datuma: 1988. januar 11.; Megjelenés: Tandori Dezso, A régtén-ott, Kapu 1991/7., 10.

6 A kézirat érkezésének datuma: 1988. februdr 3.; Megjelenés: Tandori Dezsé, A visszatdrdelés
egésze, Mozgd Vilag 1988/5., 91-93.

7 A kézirat érkezésének datuma: 1988. februdr 7.; Megjelenés: Tandori Dezsé, A kérre kér,
Népszabadsag 1988/67., 15.

8 A kézirat érkezésének datuma: 1988. februdr 9.; Megjelenés: Tandori Dezsé, Az arny alattnyi,
Confessio 1988/4., 55-57.

9 A kézirat érkezésének datuma: 1988. marcius 4.; Megjelenés: Tandori Dezsd, A hajnal-egyirany,

Népszabadsag 1988/79., 16.

10 A kézirat érkezésének datuma: 1988. marcius 4. (?); Megjelenés: Tandori Dezsd, A rendkivdili
adasnap, Kortars 1988/7., 27-28.

n A kézirat érkezésének datuma: 1989. szeptember 25.; Megjelenés: Tandori Dezsd, ,Londoni
Mindenszentek...— I1I.”, Holmi 1990/1., 83.

12 A kézirat érkezésének datuma: 1990. oktober 10.; Megjelenés: Tandori Dezsé, F. Gy. kézelité dsze,
Holmi 1990/11., 1216-1217.

13 A hagyatékban fennmaradt, rendelkezéstinkre all6 kéziratpéldanyokon Tandori — szokdsa szerint
— feltlintette maga szdmara, emlékeztetdként a szoveg kdzldhelyének nevét. Az eljaras
magyarazataul annyit jegyezhetlink meg, hogy Tandori ekkortajt az igen széles magyar kulturdlis
és irodalmi sajtopaletta szinte minden termékével aktiv, prosperdlé kapcsolatban allt, vagyis
bizonydra szlkséges volt ekképpen (is) dsszehangolni és nyomon kévetni a kulénféle helyeken
parhuzamosan torténd megjelenéseket. A foldi palya kéziratdn a Népszabadsag (,Népszabi”)
napilap; Az Egy délelétt kéziratan szintén a Népszabadsag (,Népszabi”) napilap és (athuzva) az
Alféld folyodirat neve olvashatok.
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értéken, érdekességen tul. El6szor arra utalhatunk, hogy a révid intervallum megfigyelése
kilénods betekintést enged Tandori nem teljesen ismeretlen, de rendszeres kifejtésben
meg nem részesilt munkamodszerébe, versirdi-irdi gyakorlataba, melynek alapvetd
jellegzetessége a szerzo, valamint mikrovilaga életeseményeinek szinte dokumentarista
hitelességU abrazolasa, és ebbdl kdvetkezben bizonyos témak és motivumok visszatéro,
egymasra utalo, ismétléses alakzatokban megnyilvanuld alkalmazasa. Emlitsink egy
olyan példat, melynek leirdsahoz a most nyilvanossagra hozott versanyag alaposabb
megismerese segitett hozza minket: A régtdn ott cim( vers bovitett dedikacioja a kdvet-
kez6képpen hangzik: ,Lukacs Sandornak — kivel egy karszekrél leveleztink”. A versben
valdban fészerepléve [ép eld az élettarsak fel- és eltlinését, a Iények és események
id6beli fennforgasat szimbolikusan megjelenité hazi butordarab: ,visszazdttyentem
karszékembe, mely / akkor-épp-aluvok szamara Hely / volt egykor, kettejik kdzil halott
/ az Egyik, az igazi rogtdn-ott.” A forgdszékkel, mint jol felismerhetd, 6nallé verstarggyal
talalkozhatunk az id&észak egy masik versében is, mely a hagyatékban talalhato kézirat
szerzoi jegyzete szerint csupan néhany nappal az iménti kompozicio elétt (1988. januar
4-én) keletkezett. A Délelétti karszék cimu koltemény™ a kovetkezdképpen fogalmaz-
za-varidlja e koltészet kimerithetetlennek tiné, szintén az allegdria kdzvetitése nyoman
felhnangzo idé-élményét: ,Ez itt a délelétti karszék, / amelyben majd senki sem alszik, /
de most még Ul, bébiskoléban, / egy ember s egy madar, valdban, (...)".

A masik szempont irodalomtérténeti jelentdségl kdzbeiktatasra, kiegészitésre
kinal lehet&séget, hiszen az 1988 elején létrehozott anyag a szerzd szinte elslllyedt,
alig ismerhetd alkorszakanak produkcidit tartalmazza. Tandori ugyanis 1987-ben zarta
(elézmények: Celsius, 1984; A megnyerhetd veszteség, 1988) befejez6(nek szant)
darabja, A Semmi Kéz tartalmanak 6sszeallitasat. A kétkotetesre (X" + ,Y”) tervezett
kényvm a korai ’80-as évektdl (innen szarmazik pl. az 1983-as cimado vers, A Semmi
Kéz) 1987-ig tartalmazta a napldszerd rogzitést vallalo, hosszabb és lirai reflexiot be-
mutatoé révidebb darabok gondosan szerkesztett sorozatat. A lezart, majd a szerzé
mUveit gondozoé Magvetd Kényvkiadohoz eljuttatott kézirat sosem latott napvilagot,
a Tandori koltéi projektjét betetdzé alkotas a rendszervaltozas korili évek bizonytalan
kiadoi kortlményeinek es(het)ett dldozatul — mas Tandori-kotetekkel egydtt. A cso-
dalatosan folyamatos és — nem tulzas — naprél napra magat alakitd Tandori-poézis
térténete igy, a szerzd szandékatol fuggetlendl, illetve azzal ellentétesen, ezekben
az években megszakitast, alig kiegészithetd cezurat foglal magaba. Az 1980-as évek
érett és 6sszefuggd Tandori-féle elégiakdltészete, valamint az induld évtized koltoi
teljesitményei (pl. a Koppar Kéldis sérllt poétikaja) kozotti atmeneti fejleményekkel
eddig nemigen taladlkozhattunk, hiszen e mivek a meghiusult kbézreadas miatt lé-
nyegeében ki lettek iktatva az oeuvre ismert, nyilvantartott kataldgusabol. Mindossze
két jelentdsebb felhivas toértént az életmu térténetében, mely az iddészak muivészeti
eredmeényeire irdnyitja figyelmunket. Els6 momentumkeént Tandori 1989-es, az addigi
életmUbol készitett szerzéi versvalogatasat (Vigydzz magadra, ne térédj velem)'s

14 Tandori Dezsé, Délelétti karszék, Uj Tukor 1988/15.,15.

15 Tandori Dezs6, Vigydzz magadra, ne térédj velem. Valogatott versek (1959-1987], Zrinyi, Budapest,
1989, ,A SEMMI KEZ [»X« + »Y«) és kozjatékok”: 205-238; ,SZONETTKOSZORU ES MAS UJABB VERSEK
(A Semmi Kéz cim(i kotet 6sszedllitdsakor kimaradt, illetve 1987-ben késdbb irt versek]”: 239-253.
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emlithetjuk, melyben 12 oldalnyi bemutatdt kap az olvasd A Semmi Kéz utan kelet-
kezett muvek vildgabol (miutan 33 oldalon keresztiil ismerkedhetett a nem létezd
kotet anyaganak emblematikus miveivel). Masodik momentumként pedig A Legjobb
Nap cimU, 2006-ban kiadott kényvet'® hozhatjuk szdba, mely az életmUben szinte
egyedulalléd modon és modszerekkel kisérelte meg egy hajdani kbtetterv, A Semmi
Kéz és lehetbleg teljes kontextusa felidézését. A most kdzreadott versek azonban
nem szerepelnek, nem szerepelhettek e helyredllitd célzatu koétet anyagaban sem,
minthogy folydiratbeli megjelenés nélkil, dupla inkognitdban, kettds elszigeteltség-
ben ,vartak” a majdani-mostani napvilagra keruléstket. Tandori sokaig rejtézkddo,
aktualitasukbdl mit sem veszitd koltdi miveinek olvashatéva tételével nemcsak
a (képzeletbeli) Tandori-kronoldgia néhany napjanak eseménytorténete egészul ki
szemUnk el&tt fontos informacidkkal és mivészi bizonyitékokkal, de talan kdzelebb
juthatunk a periodus és a teljes palyaiv sajatos dinamikajanak, esztétikai célkitlizéseé-
nek, vagyis néhany alapvetd Tandori-kérdésnek a tisztazasahoz, ,megtisztitdsahoz"."”

FUGGELEK

Az utolso veréb Velencében
[Valtozat]'®

Vagy az utolsé délutan-szilank-egydittes, egy Uszd

— egy ringatdzo — vendégld fakorlatjanal. Az utolso
amatdrfilmkockak, inkabb. Evtizedek, ha

ugyan lesz egyszer, hogy akkor jartam utoljara ott.
Aztan — nem ugyanilyen amatér mod-e —: itt 8k; mert

nem egyetlen, nem Egyetlen Valaki. Még ez
is, tehat. Es mit akarok, mire készilédom, és
készul6ddm-e egyaltalan, vagy — ugyanez a kérdés —,

16 Tandori Dezsé, A Legjobb Nap, Tiszatdj Konyvek, Szeged, 2006.

17 Ezuton szeretném megkdszénni Ferencz Gydzének, a PIM Kézirattdra munkatarsainak, valamint
Tandori Dezs6 jogdrokdseinek a mivekkel kapcsolatos kutatdshoz és a versek kdzreadasdhoz
nyujtott segitséglket, hozzajaruldsukat!

18 Az utolso veréb Velencében cim( vers esete némileg eltér a tdbbi, blokkunkban talalhaté versétdl.
Az ugyanis nem ritkasag, hogy a hagyaték egy mu kéziratanak tdbb, indigdval készitett masolatat
is megérizte. Arra is taldlunk béven példat, hogy a fennmaradt kéziratok segitségével nyomon
kovethetd a mu létrejottének kezdeti szakasza, vagyis hogy az elsd, sok esetben a végleges mu
cimétdl eltérd cimvaltozat(ok), valamint a mi kezddsorainak, -szakaszanak rontott/félbehagyott
verzioi segitségével képet kaphatunk ,a vers sziletésé™rél. Az emlitett vers esetében azonban
a hagyaték meglepetést tartogatott: ugyanezen cim alatt egy masik, az ismert, Ferencz Gyéz8
gyUljteményében is fennmaradt verstél kilénb6zo, bar vele nyilvanvaldan egyidében keletkezett
és Osszeflggésben allo, kdzds inspirdciobol létrejott alkotasrol van szo. Mivel a Tandori '80-as
évekbeli munkamodszerétdl merdben szokatlan eljarassal [étrehozott széveg egyaltaldan nem
vazlat-statuszu alkotas, sokkal inkabb a témaval kapcsolatban tett 6nallo és figyelemreméltod
esztétikai kijelentés, bemutatdsa mellett dontdttink. A kommentarunk fliggelékeként
olvashato vers és pardarabja alaposabb tanulmanyozasa véleményiink szerint jelentds mértékben
hozzdjarulhat Tandori ekkori poetologiai elméletének és gyakorlatanak, szévegkonstrukcios
eljarasainak megismeréséhez.
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»mi ez”, ami addig van, ami nem lesz; ,vagy” mi ez,
»ami addig van...” Természetesen az az Egyetlen
Kérdés — — — foglalkoztat. Hosszu tut képzelek

el, hazilagos kivitelben a mozdulatot, de

ez képtelenség, s a lassu halal cimd élet, a

gyors halal, a kis halal, a tetszebb halalok

pontos parja, hogy az idé megy, megy tovabb, nem

fogynak ki az amat&rfilmkockak, s hogy Velence-

e, térténetesen, ,Velence” ott még utolsé napunkon
lefényképeztink egy verebet, ugy volt, most mindig
utazasok jonnek (annyira, persze, nem voltunk oda),
és verebek jéttek, itthon, a honi partokon,

ahova ezt hazahoztuk, és egyszer, majd egyszer — — —
amatdr tovabb”, vagy ellenkezdjeként, egy-szuras-végleges,
ezt onnét se tudtam volna, hogy tudnam ,kiszurni”.

Kisiklasok és leakadasok

MARNO JANOS, SiPos BALAZS Es SzABO MARCELL LEVELVALTASA TANDORI DEZSO A FOLDI PALYA
CiMU VERSEROL

2024. december 18.
A foldi palya

Mintha kisiklatna egy féldi palya

— minden mas palyardl! maradjak itt!

s mindennél vildgosabb naphomalya
elfedi képzelhetd egeit.

Hagyja, persze, madarak szalljanak

az idegenebb boltozat alatt,

és hogy kdzelemben vannak: maradhat,
de mindegyre a Féldi fv alatt csak.

Bevezetésill: jdcskan belezavarodtam a versbe. Elek ezért mégis metaforikus-fo-
galmi ellentétparrodl szolni, merthogy mar ennél az elsé szakasznal egyszerre vé-
lem érezni a metaforikusnak ,bucsut intd” és tegnap altalam folydbeszédszerd, am
a versbeszédet annal szigorubb formaban tartd ,élménybeszamolét”, azaz annak
metafizikai elemzését. Ennek is ellentmondani latszik a ,Mintha...” kezdés. Ami sza-
momra reflexszerlen utal a Hamletre, ezt nyomatékositja a ,maradjak itt!” instrukcio-
val, és ezutan ,mintha” maris egy kétsornyi terjedelm csupa-bodkkendt fest elibénk.
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»S mindennél vildgosabb naphomalya / elfedi képzelhetd egeit.” Jollehet nincs itt
semmi tikor, a magat dnmagaval ellentétezd kép megidézi bennem a pali diag-
noézisunkat, ambar nem gondolom, hogy ez TD-ben is félvetédétt volna. Es ezutan
bocsatkozik bele kedvenc szavaval bensébb slrdjébe: ,Hagyja”, hadd téltédjén fel
itt(!) léte madarakkal az idegenebb boltozat alatt, melyet a boltozat (6n]korlatozott-
saga révén nevezhet meg vegre, szimbolikus nagy kezddbetls keretként: ,Foldi
fv” alatt csak. Hasonlattal kell itt élnem, masként nem tudom megfogalmazni fizi-
ologiai értésérzésemet: TD beszédmozdulatai szamomra olyan ecsetvonasokként
halmozddnak egymas mellé és egymasra ebben a szinte tuldus nyitasban, mintha
eleve arra volnanak hivatva, hogy elrejtsék a fogalmak/metaforak jeldléit, vagyis
nem képleirassal van dolgunk, hanem a szavak altal megjeldlt képek vagy képzetek
elrejtésével — hogy ne mondjam, TD szivligyével, s ezaltal a sajatunkéival is.

Kettészakadasok bucsu-korara
szllettem volna? mily szabalyait

kell tanulnom, ha nem holnapra, mara?
A nem-is-kértet, hogy elérkezik,
Gdvozoliem? Hogy még mim is akad,
mikor leakadnék?! ,A madarak...!”
Jel-képek sose voltak, hiszen annak
elemei, tlint Mennyként, bontva vannak.

Az elkdszond kildnszakadasok

helyén semmit nem is helyettesithetlnk.
Almodhni lehet...? a ,masok” se masok,
korilvesz minket Ujra csupa hivink?

De hat 6k is: hogy 6k mennyit civodtak!
Igazi egylttestktdl megovtak.

A kockdazatok kora sose jar le;

ily nyugalom, ezt se tudhatni, vart-e:

meégis, jon valami varakozas, oft,

ahol... de hat mi ez a Féldi fvink?

S hogy éri végpontjat egy Szerte-Tart Fok?
Hogy tér vissza ,amugy”, ami ,emigy” tiint?
Hajnalodik, hagyom az érahosszat —

— tindédeést; valakik ram varakoznak,

mint a tréfdban... nehéz hinni: mas-¢,

amit képzelek... Nem mondja madar se.

2024. december 20.

Kedves Balazs, fogalmam sincs, mit gondolsz a — tdbb okbdl is — kinnal-keservvel
dsszenyomoritott megjegyzéseimhez, amiket az elsé versszak kapcsan irtam, a tdbb
ok kozdtt bizonyara szerepel a félelmem is, hogy hatha érthetetlentl fogalmazok,
a Te illetve a kett6tdk gondolkodasatol/izlésétdl idegendl, esetleg hanyagul vagy
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tulzsufoltan és nem eléggé transzparensen, és egyaltalan: a javaslatodtdl eltéréen
csak ugy belekodstoltam ebbe a darabba. De bizony engem slrget az idd; valdban
egymast érik a magatehetetlen rosszullétek, mar régen nem csak az emfizéma (ful-
doklas) diktalja az allapotvaltozasaimat, ezért kaptam tegnapelétt az alkalmon, hogy
gyorsan lejegyzek néhany étletet, gondolatot, amire ramozdulhattok, alkalmasint el-
utasitodlag is. [...] Mar kétszer végigolvastam a verseket, megsaccoltam a szélesebb
szdvegkdrnyezetet is, illetve a '90-es évek fejleményeit — mindenfelé taruldoznak
a fokok. A madarkarmok. En pedig joszerivel egyaltaldan nem ismerem az irodalom-
tudomanyos terminologiat, alkalmi szavakkal, hasonlatokkal probalok metanyelvet is
beszélni, ezért kuléndsen raszorulok a Te szabatosabb és lényegre téré mondataid-
ra. Kbzben persze magam el6tt latom Dezsét is, ahogy egyszerre olvadozik és inge-
rllten hadonaszik, amint megliti a fllét egy beszéd, ami az & szbvegét targyalja. Ezt
azért is emlitem meg, mert Ugy érzem, ez az ambivalencia gyuanyaga is a verseinek,
az els6 darabnak kiléndsen. Széval ne slrgetésnek vedd, kérlek, azt a kis levélkét,
inkabb csak tuddsitasnak, hogy én miféle kérilményektdl, kitettsegektdl figgdk.
Barati udv! janos

2024. december 20.

Kedves Janos, én is csak belekdstolok: nekem is grammatikai aprosagokkal téri
a fejem a vers: engem a gondolat-, felkialto- és kérddjelek, illetve az altalad is meg-
jelolt nagybetk kiismerhetetlen rendszere visz bele a labirintusba. (Vagy ez maga
alabirintus — a szememben.) A nagybet( sokezer éves koltdi-filozofiai egyezmények
alapjan épp allegorizaciot jeldl, vagyis azt, hogy az altalanos fogalom (ahogy mon-
dod!) maga ala rendeli az egyedit, a partikularist. Nem helyettesités ez (nem meto-
nimia vagy metafora, nem értelematvitel a ,madar™rol — mondjuk — ,az ember™re,
a ,palyd™rol — mondjuk, egy masik kolténél — ,a semmi 4gd™ra), amde nagyon is
emlékeztet a jelképszerlségre ([amit 6 kotdjellel ir): a jelkép sok egyedit szubszumal
maga al3, a ,Féldi iv” és a ,Szerte-Tart Fok” magaban a versben is ,a miénk”, s ha
megnézed, sehol masutt nincs tdébbes szam, csak itt és az elézd versszakban, ahol
a helyettesithetetlenség esik kozds (erkdlcsi? etikai?) tiltas ald (minden helyettesités
a terror alapja), igy ezek a grandiézus ,fogalmak’(?), az iv és a Fok voltaképp ,mind-
annyiunk” (szikségképp kulénb6zd) létalapjait (torténeti és foldrajzi szitualtsagat),
veszek egy nagy levegét, jelképezik. Nem? Vagy hat hogyan lehetne ezt az olva-
sasukat letiltani? Masfeldl: elismerve, hogy Tandori vélhetéen ingerllten hadonasz-
na minket hallgatva, mégis visszakérdezhetnénk: kinek szolnak a kérdések, ha nem
neked, nekem, nekiink, az eljévend® olvasénak? Miféle kérdés az, amit nemcsak
a madar se valaszolhat meg, de az ember se érthet? Hat hogyne varna valaszt — va-
laszt arra, hogyan fogadja ,[a] nem-is-kértet, hogy [ha?] elérkezik”, ha berekeszti is
a kérdezést? A masik T/1-nél ezt vallja meg, ugyancsak kérdéssé bizonytalanitva el
egy olyan benyomast, amely allitasként maga is ,terrorisztikus” lenne: ,a »masok«
se masok, koérilvesz minket Ujra csupa hivink?” — ha a masok (te, Marcell, én és
a tobbi olvasd) is csak ,hivek” (lehetnek? azt kéri, legylnk, vagy azt kéri, ne legylnk
,azok”?), akkor mégiscsak helyettesitette dket [minket), hiszen rajuk (rank) vetitette
a jelét, magaval megjeldlte amugy — szerencseés esetben és némi kreativitassal — félre-
ismerhetetlen arcunk [szandékosan idézem vissza a levelem elejérdl a jelzét): mint-
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ha nem jelenhetnénk meg mashogy, csak homlokunkon a TD-bélyeggel. Akarhogy
is: ,civodni” nem fogunk, és vagy megovjuk TD-t ,igazi egyuttestinktdl” (amiért kissé
bizony elmarasztalt minket j6 elére, vagy harminc évvel ezeldtt), vagy — gydngéden
— bevonjuk 6t is, de ugy, hogy ne kapaldddzon: hatha mi voltunk azok mindig is,
akik ,ra varakoz[tlak”. Kbszoéndm szépen, hogy irtdl, szeretettel idvozollek (folytasd
nyugodtan itt vagy amott, ahogy és amikor csak jolesik — én is fogom], b

2024. december 21.
Hatalmas érémet okoztal a szavaiddal, Balazs, egyben meg is rémisztettél a példat-
lanul finom és figyelmes reflexiodiddal, gesztusaiddal, felvetéseiddel; hogyan tudha-
tok én, roncs-vénemberként megfelelni ennek az altalad javasolt diszkurzusnivonak?
Utdlom ugyan az ilyen preventiv dnvédelmezést, de hidba, mert a testi (tizenévvel
ezeldtt TD-rél mondogattam ilyesmiket itt magamban, hogy élve termeli a fossziliait)
fosszilizalédasom a kedélyemre, gondolkodasomra is erésen hat, megszabja asszo-
ciacidimat, figyelmemet, emlékezésemet. Vissza kell ugranom a kezdd sorra ismét,
hogy jobban értsem: honnan, milyen palyardl siklatja ki az az egy foldi palya — min-
den mas palyardl (s diktalja:) ,maradjak itt!” Tehat a kérdésem maris érvényét vesz-
tette, hiszen ,minden mas palyardl” siklatta ki, mégpedig mindazokrdl, amelyeken
haladhatott volna, pl. juthatott volna 6trél a hatra, raadasul szerte barmi irdnyban. Es
itt atugrok a masodik szakasz észbontdnak mondhatd egzakt abszurditasaira, akar
kérdés, a mondat, tagmondat, akar kijelentés. ,Kettészakadasok bucsu korara / szl-
lettem volna? mily szabalyait / kell tanulnom, ha nem holnapra, mara?” Es ebben
a kérdésben, ebben az abszolut abszurdban mégsem érzem sem a vicc, sem
az irdnia akcentusait. Mert fantasztikus revelaciéval, a barmikor lehetséges eviden-
ciaval rukkol elé: ,A nem-is-kértet, hogy elérkezik, / Gdvozdliem? Hogy még mim is
akad, / [és itt egy lélegzetakasztd artista mutatvany kdvetkezik] mikor leakadnék?!”
Majd maga teszi idézdjelbe: ,A madarak...I” (De miért a harom pont?) Es jon a sza-
kaszzard két sor, amit teljes okkal kérddjelezel meg: ,Jel-Képek sose voltak, hiszen
annak / elemei, tint Mennyként, bontva vannak.” Ez bizony leplezetlen(l allegorizald,
Ady-kisértet(h)l szimbolizmus is, benne visszangzik még a ,Minden egész eltorott”
mondas is. Persze, TD még idejekoran irta és hangoztatta: Szpérd semmiképp sem
jelenti areményt, ez a név csak annyit jelent, amit kdzénségesen verébnek mondunk
magyarul, csakhogy a széban forgd vers szlletésekor mar érlel6dott benne — ha
meégoly jatékosan is — a kdzéleti koltd politikai identitasa is, a veréb-royalista...
Hanem musz3j visszatérnem a ,leakadnék” mozzanatdhoz. Megismétlése vol-
na ez a verskezdd kisiklasnak, illetve annak pontositasa, itt €s mostja? Esetleg hirte-
len-mimikrijatéka, &nkivuletileg, &nkéntelendl, a madarakkal azonosuldsnak? Hiszen
a transzcendens, a transzcendencia &sszetdrve-eltdrdlve, TD, hal’ istennek, nem ki-
van teoldgiai-filozofiai tereket Ujra-belakni, sét — és evvel zarnam is most a hajnali
reszketésemet — a ,maradjak itt” parancsnak ohajt eleget tenni, késznek lenni ma
a nem-vartra. Amirél egész biztosan nem tudunk még semmit. j

2024. december 21.
Egy trivialitas elkerllte eddig a figyelmemet, éspedig az els versszak négy soranak
majdhogynem kifundalt, agyafurt szerkesztése: ,Mintha kisiklatna egy féldi palya / —
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minden mas palyardl! Maradjak itt! / s mindennél vildgosabb naphomalya / elfedi
képzelhetd egeit.” Ma véletlenll, egész masra figyelve Utétt be a halantékom feldl,
hogy micsodafigyelmetlenségvoltrészemréla,mindennélvildagosabb naphomalya”
szintagmaban nem raismerni a ,ravasz” oximoronra, ami pedig ordit benne,
kuléndsen a mindennél vildagosabb jelzd okan: hiszen a naphomaly oximoronjat
éppenséggel a vilagosabb jelzd is kikényszerithette, ellehetetlenitve a napvilag
hasznalatat. Es ezaltal valéban elevenebben érzékelem az elfedett képzelhetd
egeket, pl. az éjszakai csillagos égbolt egeit, égféleségeit, csillagképeit, zaporait,
ahogy egy sokkal késébbiversében mondja. Aztalan nemcsak szamomra érzik ebbdl
a futambdl, hogy a negyedik sor szézenéje, ennek a kihagasnak, az oximoron
belopasanak a muvelete révén adhatta ilyen lagyan magat, magatol értetédden.
Egyelére ennyit, sziasztok, j

2024. december 25.

Kedves Janos, halasan kd&szondm a gondolatfutamod és a jolesd szavakat; tdbb-
szor felpdrgetett, de egyelére még csak probalom felvenni vele az irasritmust; nem
vagyok még elég gyors, lassit a csalad (a banalitas). Ahogy olvastalak, és olvaslak,
és olvasom Ujra meg Ujra TD-t, folyton az els® Duindi elégia tolakszik be: mint virtu-
alitas, szévegnyomok arnyékaként kdvetik a sorai ezt a szinte csak lebbenékenyen
aktualis — mint egy intés; ha pislantok, elvétem — legelsé verset, ahol kicsuszik a foldi
palya. Idemasolom az Elsé elégiat a Duindi-sorozatbol, mieldtt megprobalnék kap-
csolodni hozzad.

[...] Ki volna az hat,

aki kellene nékiink? Angyal nem, nem is ember,
és a fuleld allatok észreveszik mar,

hogy mily bizonytalanul vagyunk mi otthon

a megfejtett vildagban. Mienk marad tan

valamely fa a dombon, hogy naponta
viszontlassuk, mienk maradhat a tegnapi utca,
egy-egy szokas hlsége, mely megmakacsolta magat,
megtetszett neki nalunk és nem ment, s itt maradt.
O, és az ¢j, az &j, ha vilaglrrel teli sz&l

perzseli arcunk — kié is nem marad 6, az ahitott,

a lagyan jézanitd, a maganyos szivre

faradtan varakozo. Kénnyebb-e & a szeretdknek?
O, egymassal 8k csak sorsukat fedik el.

Még nem tudod? Dobd ki karodbdl az (rt,

vagd a lélegzésre valo terekhez, tan a madarhad
bensébb lebegéssel érzi a tdgasabb levegot.

[..]

Furcsa, persze, tdbbé nem lakni a féldon,
kezdve tanulni szokast s mar Ujra leszokni,
rozsakban, s mas annyi személyes-igéreti targyban
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jelentését nem latni az emberi sorsnak;

ami voltunk végtelenul féltd tenyerekben,
tédbbé nem lenni, s a nevinket, akarcsak
széttort jatékszert, végképp odahagyni.

Furcsa tovabb nem vagyni a vagyat. Furcsa
mindent, ami megk&tdzott, igy [atni a térben
szabadon lebegd&ben. S faradsagos a holt-lét,
csupa potlas, hogy lassanként cseppnyi 6roklét
érzbdjék. — De az élé egyre hibazik

s ugyanazt a hibat: a kilénbségtétele metszé.
Angyalok (ugy mondjak) nem tudjak gyakran, az élék
vagy a holtak kdzt jarnak. Fut a sziintelen aram,
mindkét birodalmon érékre sodorva magaval
minden kort s szavukat tulztgja érokre.

Veégul nem kelllink a koran leszakitottaknak;
elszoktak mar lassan a foldtél, mint anyamelltdl
elné cséndben az ember. De mi, kiknek olyan nagy
titkok kellenek és oly gyakran a gyasz hoz
boldogitd haladast —: birnank-e mi nélkalik élni?

Hiu monda-e, hogy a Linost sirato, a legelsé,

a merész zene athat a meddd dermedezésen,

ugy, hogy a rémdlt térben, ahonnan a majdnem
isteni ifju kiszallt, megkezdi az Gr

ama rezgést, mely minket ma vigasztal, elragad, apol.

(Nemes Nagy Agnes forditdsa)

Valamiért ugy emlékszem, neked, Janos, Rilke tul édeskés — én ezt a verset TD mellett
(az allatok, a madarhad; és a kényszerképzet: nem tudni valaki mas — nem ember —
nelkdl élni, belebetegedni a hianya gondolataba — pontosabban: a hidnya gondo-
lataba) Blanchot-n keresztll olvasom: nekem ez a zombi-Orfeusz/Eurtidiké-dal, hol
az él6 beszél, hol a holt [,De az €16 egyre hibazik” — ez volna a leheletvékony hatar-
vonal, ahol — érzésem szerint — a vers atbukik a két letmod kdzdtt, alaposan egybe is
jatszva &ket, miutan rogtén a vers elején leszdgezte, hogy barmelyik angyal szivén,
ha odavonnga, nyomban belepusztulna — TD versolvaso kotetének a cime is innen —
,az erésebb 1ét kozelébe”. [...]

Ujraolvasva most minden szévegiinket, visszanyulok én is a leakadashoz és
kisiklashoz. Nézem igy, mint tavozas és maradas, ember és madar, élé és halott,
Orpheusz és Eurtdiké sok-sok kuldnbdzd kettdseét, mikdzben mindannyiuk kérdl
~.megkezdi az (r ama rezgést” (az erdsebb |ét? a vers rezgése?), amely — most igy
olvasom — egybevillan ,a foldi palya [...] mindennél vildgosabb naphomaly™-aval,
a Janos altal ravasznak nevezett sorral. A foldi palya [mint ,foldpalya”) itt sz6 szerint
meglehet, hogy az az iv, amit a Féld egy év alatt bejar a Nap kériil: a homalya onnan
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van” [micsoda nemlét ez], hogy a puszta (rén értelemszerlien nem tud visszacsil-
lanni, azon nem tud megragadni vagy megkdtni, mondjuk ,leakadni” a fény, csak
a Foldon; ezen a galaxisbeli foldi palyan athasitanak a napsugarak (vo. ,rémuilt tér”,
Rilkénél). Es a birtokviszonyokra is felfigyelek: a ,foldi palya” attdl is oximoron, hogy
éppenséggel nem a Féldén ,van™ a ,Foldé” odafént a semmiben; és baljos ellen-
tétben all az ,&qi palyaval’, ami talan gyakoribb széfordulat, idioma akar: annak ez
a prozai-laicizalt visszabontasa, pontosan, ahogy Janos irja, transzcendenciamen-
tes, noha elérhetetlen odafént. igy a vers azzal a megrendiiléssel indit, hogy kisiklik
a Fold, a tér — visszautalva a kizdkkend id&re, egyben | fizikalizalva™?

PS. Ha a foldi palya befejezése, ugyancsak trividlisan, persze az élet végét je-
lenti is, a négy sor grammatikailag kipotolva azt mondja — és efeldl is érdekelne,
Janos, a ravasz szerkesztéssel kapcsolatos gondolatod folytatdsa —, hogy ha és
amennyiben itt marad(hatJok (megint trividlisan: életben), akkor(!] fedi el a vildagos
naphomaly az elképzelhetd egeit (ti. a foldi palyanak — az életnek az egeit — vagy
éqi palyait); mi itt ez az ellentételezés fold és ég, élet és haldl, mult/jelen és jovd
kdzott? Hogyan valasztja el ket egymastol és koti mégis egybe a foldi palya (6ssze
is rimeltetett]) naphomalya? Miért kell a felvildgolasahoz — maradni? Azt jelenti itt
a maradas kérése, hogy a halal utan lehessen maradni (és mondjuk: nem vagyni a
vagyat, mint a rilke-i zombi)? Azért ,idegenebb” ekkor mar az ég, mert nem az él6
néz ra, vagy mert ez mar a kisiklott palya tulvilagi ege? Ki (nem) hal(t) meg? b

2024. december 26-27.

Kedves Balazs, elsére kicsit meghdkkentettél a foldi palya oximoronjaval, mert én
csak a naphomalyat tekintettem annak, majd jobban belegondoltam, és igazat kel-
lett adnom neked, amennyiben a vers kontextusaban ez potencialisan kinalja olva-
satodat. Es emigy a foldi palya csakugyan jelentheti a féld évenkénti utazasat a nap
kordl, és akkor a naphomalya, ami szamomra az oximoront hozta [mint a sz6dssze-
tétel abszurditdsat) éppoly természetesen érthetd (evidencia), mint a foldi palya.
Rilke-idézetedet azonban hadd egészitsem ki a JA-i Eszmélet masodik szakaszaval,
ami ugyancsak kdzrejatszhatott TD ihletédésében az éjszaka szllte vershez:

Kék, piros, sarga, 6sszekent

képeket lattam almaimban

és ugy éreztem, ez a rend —

eqgy szallé porszem el nem hibbant.
Most homalyként szall tagjaimban
dlmom s a vas vilag a rend.

Nappal hold kél bennem s ha kinn van
az éj — egy nap sUt idebent.

lgaz, TD elsédleges mintai kézott Rilke, a Nemes Nagy Agnes forditotta Rilke sze-
repelt, Pilinszkyvel egyUtt, ez nyilvanvald a Téredék...-kdtet legtdbb darabjaban, JA
rdadasul valamiért nem imponalt TD-nek, am ez mégsem gatolta meg abban, hogy
paratlanul érzéki és pontos elemzést irjon egy verseérdél. Szoval ha nem szerette is
a Jozsef Attila-i hangot, a hatasa sok helytt érezhetd, mint példaul ebben az idézett
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darabban. Sz szerint sugalmazza a homalyt a nappal tarsitva, mondhatni, feldobja
a labdat neki, hogy Usse le batran, vagy zsakoljon roptében, ha kosarlabdazunk.
Mert ez is kvadral a ,mindennél viligosabb nap homalya™val, ahogy a ,Foldi iv alatt
csak™kal, amennyiben a fényes nappali égbolt-szabta horizontunkra gondolunk.
Amely valdban elfedi azt a csillagos eget, amely a képzeletiinknek a végtelen sok-
féleséget kinalja Uri perzsel6désre. Rilke madarai itt talan nem azonosak TD mada-
raival, hogyha az utdbbiakat szigortian csak a ,Foldi fv alatt” Iathatjuk, a mindenkori
horizontunk megszabta szlikdsségben/tdgassagban.

[...] Az észrevételed felcsigazott a dolttel megjeldlt mondat kapcsan, annal is
inkabb, mert TD, azt hiszem, pont ezzel a hibazassal szeretett szandékosan élni, jat-
szani; magam ennek tudom be [mar hogyha nem hibazok még nagyobbat vele!)
a ,mindennél vildagosabb naphomalya” szintagmat egy sUritett metafora és egy fo-
galmi-logikai toposz kollazsanak latni, s emigy elidegeniteni is azt a ,metszd ki-
I6nbségtételt”, amit a Nemes Nagy altal forditott elégia retorikus transzparenciaval
targyal. Bar, ismétlem, nem tudom, helyesen latom-e. igy azt (is), hogy a ,Hagyja,
persze, madarak szalljanak / az idegenebb boltozat alak™kal vajon tényleg a sajat
elidegenitésére (is) reflektal, és a Foldi Palyat evvel kvazi ,veréb-royalista” kuckonak
allitja be — ami (tudniillik a kovetkezd szakaszban) leakasztatott a szamara? Most fél-
be kell megint szakitanom magam, sajnos a szivem diktalja ezt, meglehet, tulsago-
san involvalddtam ismét a diskurzusunkban. Abban a pillanatban, ahogy a leakadas
kérdése felvetddott bennem, kiakadtam, megzavarodott a szivem.

Sok-sok Udv és kodszonet!

PS.

Kettészakadasok bucsu-korara
szllettem volna? mily szabdlyait

kell tanulnom, ha nem holnapra, mara?
A nem-is-kértet, hogy elérkezik,
Gdvozoliem? Hogy még mim is akad,
mikor leakadnék?! ,A madarak...!I”
Jel-képek sose voltak, hiszen annak
elemei, tint Mennyként, bontva vannak.

Még mindig kiakadtan a bekopizott masodik szakasz sugallatatol: jol sejtem, Balazs,
hogy a rilkei halon-atolvasassal kénnyebben érthetjik meg a kisiklas és a leakadas
— angyali — self-portré-derengését, akar a hajnali, akar az esti derengés 6rdjaban,
és ez az 6ra volna mintegy az izlilete-porca a létbdl nemlétbe oda-vissza esedékes
szarnycsapasoknak? S akkor a ,A madarak...!I” allegorikus cserepeit is csivitelhetik
a leakadt (bukott?) angyal kérdését, miszerint ,A nem is kértet, hogy elérkezik, /
Gdvozdljem? Hogy még mim is akad, / mikor leakadnék?!” Az angyali pufferzéna,
amelynek a révén igenis moédunkban allhat holtlétinkre raismerni? Vigasztald vagy
inkabb halalosan izgalmas vizio ez?

Ujabb PS. Szerinted, Balazs (és persze Marcell is), miért cafolja a nagy kezd®-
betls jelképiséget a versszakot zard két sorban, ha nem a benne mindig is zsizsegd
avantgard pragmatizmus (anti-rilkei) énreflektiv kényszerétdl hajtva? A szkepszis hu-
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mora? Az a humor, ami nem engedi szabadjara a destrukciét, a megsemmisitd viccet
(,A helyzet sulyos, de nem komoly.”), am a hiibrisz kezében sem hagyja ott a gyepldt. j

2024. december 30.

Kedves Janos, kedves Balazs, nagy-nagy élvezettel olvastam az eddigi levélvaltaso-
tokat! Engedelmetekkel most kicsit szemellenzésen olvasom — Janos talalo kifejezé-
sével — ezt a ,tuldus nyitast”; ugy érzem ugyanis, okkal maradtatok itt, engedve az
eleve kisiklatott palya gazdag regisztereinek. A ,foldi palya” talanyossaga valdban
mintha abbdl is eredne, hogy a jelzds szerkezet kikényszeriti, birtokosként tekint-
snk ra, mikézben ez a roghdz kétott, Foldhdz ragadt palya a F/foldé is, meg nem
is ([maga a F/fold!l). Azonban a foldi-tulvilagi ellentételezés és az asztroldgiai kon-
notacio mellett hallani vélem a Tandori szamara oly kedves |6versenypalyat, amely
befogadja, magaba fogadja az el6zd két jelentésteriletet (és -palyat): az Gigetd lovai
és a madarak, a futott kdrok és a roptdk a sztellaris forgast animalizaljak, mikdzben
maguk (l)égieslinek. De rogtén el is bizonytalanodom, annyira tag vidékre nyitok,
hogy félé, a Tandori-kozmosz evidens mozgasaira, mozgasevidencidira mutogat-
va A féldi palya cimd irds jellegzetességeit hagyom figyelmen kivil. Pedig ez a palya
Jkardél-nyargalds™sal indul [meg, be...] és ,deszka-féldes-alruhasan”, hogy a hajme-
resztébb, csupan a ,foldi” érdekekért idecibalt termodinamikai nyitanyt és agrokul-
turdlis csendéletet, a ,hiilé vetés’™-t ne emlitsem. De rafordulva A féldi palyara: igazan
talanyosnak érzem, amit Tandori a kisiklatds—maradas fogalmi-érzéki feltételeivel
muvel: hogyan értsik itt a ,minden mas palyardll” kiegészitését? Ez a foldi palya
minden egyéb helyett palya, az egyetlen palya, abszolut sinpar, amely magahoz/ba
siklatja a tdbbit? Vagy a foldi palya=maradas, tehat nem-palya? Hiszen a kisiklatas
a palyan és a sinparon kivll helyez, véget vet az addigi robogasnak, lgetésnek;
tovabba a kisiklatasba nemigen halljuk bele az ,elterel” konzervald értelmet, amely
egyik palyarol atdllit egy masik palyara, a dinamikat viszont nem apasztja. Palyara
allunk, Uj palyara allunk ezen a foldi palyan? Vagy a poliszémidra erésebben tamasz-
kodva: sinparrol jutunk hippodromra? Taldn a Balazs evokalta ellentétek (foldi palya/
vég és maradas kapcsan) is mas fényben (és homalyban!) tlinnek eld, bolcseleti,
de formalizalhatatlan maradékokként, ha a foldi palya maradas. (Valamelyest az ,ami
eldél, nem all” aforizma mintajara képzett |ét- és mozgasparadoxonként értendd; vagy
akképp, ahogy a megindultsag affektusat szétszerelve irja a madarak sirjanal: ,Bennem
nem moccant semmi. // Nem moccant semmi, mert &k sem moccantak” — Az idealista
materialista). Sz&dit6 a jelentésrajzas: a maradas=megmaradas? a palya mozdulatlan
(be)futdsa? Emiatt a kildnds maradas miatt tiinik fel a kardindlis — hiszen itt, most,
ez a maradas all fenn — masodik el6fordulas, a ,maradhat”? Ki vagy mi maradhat,
egyes szamban; ki, mi itt az alany? Azzal az elrugaszkodott &tlettel alinék eld, amely
a Tandori-hang brutalis, mert alig-alig jelolt, tdnusvaltasaira dsszpontosit. A ,[h]lagy-
ja, persze” nonsalansz, kollokvialis felltéserdl egészen leszakadni latszik a masodik
mellékmondat, ,és hogy kdzelemben vannak”; értjik ugyan, de erds ellipszisként,
igy-ugy kiegészitve, és erre kovetkezik a kettdspont(!) utan a ,maradhat”. (Csak
a szakasz sUr( szdvése miatt jelzem: a maradhat/maradjak/madarak paronoma-
zidjat.) Maradhat: ez egész, a felsoroltak, maradhat minden (,kivéve..."); egy ilyen
~-maradhat” kijelentésének kontextusa példaul a hentespult, ahol ki-ki a tul méretes,
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sulyos stb. oldalast hagyja jova. Ujabb ,tul”; a fent emlitett ,tuldus” kifejezés ezért is
ragadott meg annyira; ez a nyitany az excesszus [mint kisikl[at]as?) kilonb6zé jelolt-
jeivel hadakozik, naphomallyal, végletes exkluzidval [,minden mas”), képzelgések
szelekcidjaval — a ,maradhat” ezeket nézi el. Mert persze ,hagyja” és ,maradhat”
osztozhat egyazon alanyon, de micsoda tavolsag az engedélyt osztd és az eltdrt
kozott: aki elbbb hagyott, azt most meghagyjak. Megtdrt, eltdrt, elnézett exisztalas,
amely mellé — illetve az altalatok hozott Eszmélet és Az elsd elégia tarsasagaba —
a korszak egy masik széveghelyét, a Toth Akos szerkesztette 2006-0s gytjtemény
cimébe emelt, A legjobb Napot allitandm. Erzésem szerint a foldi palya=maradas
paradoxonat élesiti ki és artikuldlja. Az elsé nyolc sor:

S kézben csak a legjobb nap jar az égen.
Varosban, tornyok alatt, észrevétlen,
emberek ,kdzépen”, mint irja, szinte

késd 6szdn, pusztaban: elterlilne,

annyit se mondana, ,ez voltam”, és

csak véget érne egy felligyelés.

De hat ki tudja, mire kell Ggyelni,
s e féldi jaras legjavara lelni.

Megkockaztatom, hogy ,foldi jaras” itt a Nap jarasaé, és a strofazard sorokban
megismeételt felligyelés targya: ettdl a feligyeléstdl kdlcsdnzi jarasat a Nap, innen
tlnik foéldinek. Vagyis a feligyelés a F/foldrél kdvetett napjaras, a (meg)marado fel-
Ugyeld (ez Tandori egy idében gyakori Snmeghatarozasa is) és a nyughatatlan Nap.
Az egyedi, ismételhetetlen él6 haldla ennek a fantasztikusan hasztalan munkanak
vet véget, a Nap jarasara lgyeld porhlvely elfoglaltsaganak, és amuldozom, hogy
az altalanos, mindennapi pusztulasgyakorlathoz rendelt Szép Erné-i duktus képes
a paratlan elestérdl tuddsitani. Baratsaggal: M

2025. januar 2.

Remek, kedves Marcell, hogy (és ahogy) habzsolod a vers jelentéstelitettségét,
telitettségeit, és relevansnak tdnik valamennyi; magam mar beleszédiltem (forog
velem a vildg, tehat szédulok) a kindlatok és azok visszavondsanak vagy attlinése-
inek (Id. a vers zarlata!l] kavalkadjatol, am mindenekel6tt azért csak visszatérek az
elsé szakasz eddig talan nem eléggé figyelembe vett (vagy csak én siklottam el
a mar megtortént észlelet f616tt) mozzanatdhoz: ,Hagyja, persze, madarak szalljanak
/ az idegenebb boltozat alatt™ mert mit jelentsen ez a jelzé itt? Minél idegenebb,
mennyivel idegenebb, és hol idegenebb? A versben magaban, vagy azon keresztl
a privat egzisztencialitasban? Sorvezetdul megint kiraktam magam elé a rakdvet-
kezd szakaszt, amelyben sokadik hallasra is majdnem nyersen érint a kérdés ize:
JKettészakaddasok bucsu-korara / szllettem volna? mily szabalyait / kell tanulnom,
ha nem holnapra, mara?” Ha Balazs nem veti fel Rilke elsé elégiadjanak a ,térképét”,
magamtol megrekedhettem volna ennél a pontndl — marmint az idegenebb jelz-
nél. Mert itt a palyavalasztas Iéha derlje semmit nem szamol ,a mindennél vilago-
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sabb naphomalya / elfédi képzelhetd egeit” veleszilletett oximoronjaval. Es az is
|éha kockazas volna a részemrél, hogy megsaccoljam: mit vetett itt a sors szemére
a vers alanya? Mintha allegoriak roncstelepén keresztll szaguldozna keresztbe-kas-
ba TD, a napkeltét megeldzé egyodranyi tinddés iddintervallumaban, abban az id6-
szakban, amely — megfelelé meteoroldgiai viszonyok mellett — megfelel$ alkalom
lehet a képzelhetd egek palyainak a bdngészésére. De sejthetjik, hogy a vers négy
fal kdzott szlletett, ahogy valdszinlileg miis ugy szulettlnk, elféddve a naphomalytol
éppugy, mint a csillagos égtoél. A szlletés Uriigyén megemlitem még, hogy TD apja
j6 darabig a Magyar Allamvasutak vezet® jogasza volt, s talan ez is sugalmazo ké-
rilmény ahhoz, hogy TD szadmara a palya killénés jelentdséggel birjon. Es miért ne
vethetnénk fel azt az abszurdnak latszé értelmezést is, hogy valakit az haboritson fel,
hogy kéretlendl itt a Foldén lattattdk meg vele a napvildgot. Ez az értelmezés per-
sze inkdbb felhdboritja az embereket, kdztik a vers olvasadit is, mivel az életdsztdn
a kézvélemeény szerint is mindennél elébbre vald; igaz; na de ha valakit idérél idére
elévesznek az ambivalens érzései-érzelmei? Ha példaul bipolaris hajlammal szlle-
tett, vagy autistanak, akihez nem érhetsz hozza, mert akkor kétségbeesve sikoltozni
fog, vagy hol angyalnak, hol szérnynek érzi magat, szérnyszUldttnek, és vagy ezért,
vagy amazért soha nem kivanja a vilag kezére adni magat (Id. TD &néletirdsat), akkor
sem, ha gyerekként mar halalos betegséget észlel magan, és ezt eltitkolja a szlldk
eldlis, vagy ha tlizoltok dérombdinek az ajtajan, mert a tarsas(!Jhazban valahol tizet
észleltek, 6 azonban nem nyit ajtét, mert félti a madarakat, hogy haldlra rémulnének
az egyenruhas alakoktdl stb. © maga rendkiviili béséggel reflektalt ezekre a devian-
cidira, nem bocsanatkéréen, nem is bohodctréfalkozassal oldva az olvasd meghok-
kenéseit, ellenkezdleg: olyan nyelvi vagy abrazolasi viccekkel toldva meg ,kisikla-
sait”, amelyek az atlagos ir6—olvasod viszonyt észrevétlendl atemelik a tetszés—nem
tetszés binaris dimenzidjan, at egy evidens egzisztencialitasba. Mindkét szo, az evi-
dencia és az egzisztencialitds egyre strdbben hasznalt fogalmava lett idével; tu-
loznék, tudom, ha Camus Idegenjét citdlndm ide [és nem mondjuk csakis Kertész
Sorstalansaga okan), pedig az Idegen (nagy kezddbetlvel, itt nem a regény cime
miatt) azért kindlja magat megértésil, mert a valamennyilnkben igy-ugy elfojtott és
a szocializalodassal akar elaboralt idegenségérzet a TD-i szdvegvildagban — nem is
feltétlenll paradox médon — otthonara taldlhat. Balazs félvetéséhez csatlakozva: TD
vicceiben is az erésebb lét kdzelébe csdppenhetek. Bejegyzésemhez ezuttal még
annyit hadd flzzek hozza: a sorvezetdmnek bekopizott versszak rejtélyeibdl jo, ha
egyetlen motivumra siker(lt reflektdlnom: ,A nem-is-kértet, hogy elérkezik, / Gdvo-
z6ljem? Hogy még mim is akad, / mikor leakadnék?!” Amennyiben a tanakodas ré-
vén kirajzolodott egy korkdrds mobius-szalagforma, ami palydjat biztosithatja egy-
szerre a kisiklatottnak és a kisiklatonak is, anélkil, hogy egymassal ttkdznitk kellene.

Es még valami, az angyalok kapcsan, kedves Balazs. Régi kelet(i gyanum, hogy
a mesékben talan nem is olyan véletlenil jelennek meg a sarkanyok; hogy hatha az
un. jungi archetipusokat valoban megérokdljiuk, és a kipusztult dindk a mesemito-
I6gidinkban életre kelhettek/kelhetnek; és akkor vajon az angyaloknak is feltételez-
hetlink ilyen eredettérténetet? Bizonyos mitoldgidk annyira gazdagon-holisztikusan
adjak magukat értelmezési mintaul a legprivatabb élményeinkhez, hogy mar-mar
azt hihetnénk, az a bizonyos orpheuszi lant mindenség-rezgése nem mesebeszéd.
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2025. januar 5.
Kedves Janos, F. Scott Fitzgerald férfias dnvallomasa (Crack-up, 1936) igy kezdodik: ,Of
course all life is a process of breaking down, but the blows that do the dramatic side
of the work — the big sudden blows that come, or seem to come, from outside — the
ones you remember and blame things on and, in moments of weakness, tell your
friends about, don’t show their effect all at once. There is another sort of blow that
comes from within — that you don't feel until it's too late to do anything about it,
until you realize with finality that in some regard you will never be as good a man
again. The first sort of breakage seems to happen quick — the second kind happens
almost without your knowing it but is realized suddenly indeed.” Hevenyészett —
kissé stilizalt — forditasban: ,Az élet persze folyamatos lepusztulds [,az idd mulasat
folyamatos haldsnak érzem”, irod errél a leveledben, Janos; ,fantasztikusan hasztalan
munka”, mondja ehhez Marcell], de azok a csapasok, amelyek a munka dandarjat
veégzik — a varatlan csapasok, amelyek, legaldbbis latszolag, kivulrdl érkeznek — ezekre
emlékszel késdbb is vilagosan, ezeket hibaztatod, illetve — gyéngébb pillanataidban
— ezekrdl beszélsz a barataidnak is —, nem éreztetik azonnal a hatasukat. Van egy
masik tipusu csapas, amely belllrél ér — ezt meg sem érzed, csak amikor mar tul kesé
tenni ellene, ekkor ismered fel végérvényesen, hogy bizonyos tekintetben mar sosem
leszel ép ember. A tdnkremenés elsd tipusa latszélag gyors lefolydst — a masodik
tipus mintha a tudtodon kivil zajlana, a felismerése viszont olyan, akar a villdmcsapas.”
Deleuze - akinek a tiszteletében (sok itt felsorolt nagysag — Pilinszky, NNA,
JA, Rilke — és persze TD — mellett), azt hiszem, osztozunk — nagyon szerette ezt
a par sort. igy kezdi kommentarjat: ,Kevés mondat rezonal ehhez hasonlo kalapa-
csutésként a fejuinkben.” Lepusztulas, felpusztulas, jatszott vele Tandori; itt azt mond-
ja, kisiklas, kettészakadas, kulénszakadas, civodas. Marcell hivja fel ra a figyelminket:
»a kisiklatas a palyan és a sinparon kivil helyez, véget vet az addigi robogasnak,
Ugetésnek; tovabba a kisiklatasba nemigen halljuk bele az »elterel« konzervald
értelmet, amely egyik palyardl atallit egy masik palyara, a dinamikat viszont nem
apasztja. Palyara allunk, Uj palyara allunk ezen a foldi palyan?” Vagy — kérdezem
én — nem sokkal inkdbb ledllunk (mint egy gép)? ,Marad™e az, aki — az én olvasa-
tomban - kéri, hadd maradjon, mikézben ,egy foldi palya” kisiklik? (A palya, amely
— Janosnak igazat adva — torténetesen ideig-ordig az évé, de (szerintem) nem
a tulajdona”, legfeljebb visszaadando ,talalt targy”.) Janos ezzel szemben ezt mond-
ja: ,a »maradjak itt« direkt az ittlétre vonatkozik. Olvasatomban. [Ezzel nincs vitam!
De ez nem bizonyitja, hogy a palya is az évé. — SB] Es ez derogal a beszélének, ezt
érzi megaldzonak, idegenebbnek”, ezt: vagyis a maradas kényszerét. Tehat a ,ma-
radjak itt!”, ha jol értem, Janosnal tdményen keser( felkialtds (,hogy’ hagyhattatok
itt?!”), ami egybecseng az oidipuszi felkialtassal: ,6, miért is kellett megsziletnem?”
Innen probalok évatosan atkétni Janos masik dramai felkidltasahoz, az oidipuszi
sikoly inverzéhez, egyfajta anti-6dipuszhoz: ,jajgattam és kérleltem a mindenhatd
Senkit, hogy hagyja abba a kinzasomat”. Ez a dramai sor egyszerre szol nekiink és
valaki teljesen Masnak, és amire, éppen ezért, nem kdénny(, taldan nem is szabad
valaszolnunk [mert a mindenhatot szélitotta, Ugyhogy valaszolnunk ra istenkarom-
|ds: minden bizonnyal erre is érthetd Tandori kisérteties két sora: ,Az elkdszdnd ki-
|6nszakadasok / helyén semmit nem is helyettesithetlink.” — és hat nem pont ez itt
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maga az elkdszénd kilénszakadas? Ahogy itt beszélgetiink...? — félve kérdezem).
Ugyanakkor Janos anti-ddipuszi kidltasara, az isteni tiltas ellenére vagy azt athagva,
megqis foltétlenul kételezd valaszolnunk, azaz nem lehet, hogy az emberi szolidaritast
megtagadva ne helyettesitsiik a nem valaszold Senkit, €s adjunk valami (szikségképp
elégtelen — mert vigasztald...) valaszt. (Muszdj, hiszen — Janos masik szavaval — ,ele-
ve-értjuk” a halalfélelmet: ha egyuttérezni nem is tudunk vele, nem azért, mintha ne
akarnank nagyon is, hanem mert a fajdalom, a félelem, a szorongas, a pszichozis,
a szenvedés és a magany — mindaz az ontoldgiai tlinetegylttes, a negativ munkaja,
a folyamatos leépllés, pusztulds és meghalds, amely alighanem az egyetlen széra
érdemes ,beszéd” — és hat féleg: ,verstéma”). Es mi mas lehetne ez a valasz, mint
a TD-szavak szeretd elismétlése, zsolozsmazasa: maradj itt, ne menj el, akadj le na-
lunk. Majd csak a ,nem-is-kértet” Gidvozold, ha (amikor] ,elérkezik”, azt ,udvozold”.
Hogy mid ,akad”? Itt vagyunk mi, itt ez a beszélgetés...

De valaszolhatunk barmi ilyesmit, ha egyszer — mint ,csupa hived”, Marcell
meg én! — ugy érezheted, ,igazi egylttesinktél” ,megdvunk”, azaz — mondod iro-
nikusan — eltanacsolunk vagy tavol tartunk magunktol?

Ha csak maradasra birunk, de restek vagyunk [vagy képtelenek] helyettesiteni
a ,tlint Menny™et a tulvildg valami Ujabb féldi vigaszaval, ami kontrasztosan érté-
kessé, legalabbis elviselhetévé tenné az idelentet? Masként: ha segélykérésre tu-
dunk is felelni, haldlkérésre hogyan lennénk képesek? Keresztény korokban hataro-
zott nemmel valaszoltunk volna, és istenkaromlasnak mindsitjik Janos sorait (ahogy
a magyar Alaptérvény maig); ezen (a tiltdson) én kivil vagyok, igy viszont, persze,
nincs széképem valaszolni Janosnak. Nincs szoképem. Honnan is tudnam. (,Nehéz
hinni..”, Id. lentebb.)

TD versébe szeretnék kapaszkodni. Egész konkrétan kérdéssé citdlnam, ha
lenne hozza batorsagom: ,mégis, jon valami varakozas, ott, ahol...”: erre kérdeznék
rd, ha volna merszem: ndlad mi van ott, ahol ez a sor megszakad, Janos? Mi tor-
ténik ott, ahol benned is varakozas kel — ,véget érhet” —, és felkialtasz, mint Tan-
dori, de, ha jol értelek, Te a véget kéred, a véget hivod — és mintha ezért érez-
nél dacos keserliséget TD sordban is: ezt teszed velem? maradjak itt?!” —, mig TD
a halalrol téprengve atszokell az életre, kérdezve: ,de hat mi ez a Féldi fvink?” Fon-
tos nekem, hogy itt éppugy nem a sajat foldi ivének mibenlétét kérdezi, ahogy az
elsé sorban is egy (személytelen, birtokosmentes, ,talalt”) foldi palyardl esik szo:
a kérdés ontoldgiai, hasonld ,az élet” feltartdztathatatlan fitzgeraldi lepusztulasahoz,
amit Deleuze (Id. lentebb) kiils®, személytelen folyamatnak nevez. TD felkidltasa-
nak ugyanakkor a cimzettje — talan — ugyanugy a nagy Senki, mint Janos kérésé-
nek; ahogy a rdkdvetkezd kérdés is (csak] Neki szol(hatna, ha nem mentek volna
tonkre jelképeink is — az élet pusztul, nem [csak] mi)...: ,S hogy éri végpontjit egy
Szerte-Tart Fok?” Kitart karokat képzelek, noha ez satnya antropologizalds; de mit
metaforizal, egyaltalan mit jelent a ,Fok”, ha nem-jelkép? Szétpusztult életlinket?
Mintha egy kalapacsuités kettényitotta, szétbontotta volna a testlinket, mint a ,tlint
Menny™-et?... Es a végsé kérdés: ,Hogy tér vissza »amugy«, ami »emigy« tint?” El-
harapja az igekodtdt (,emigy eltiint”)? Ha igen, akkor itt a lélekvandorlasrél lenne
sz0, ez azonban meglehetdsen tavol all a vers onto-teoldgiai horizontjatodl, amely
minden életet (értelmezésemben) aproé életekre és haldlokra darabol (egy élet: sok-
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sok foldi palya kétege), ezeket azonban helyettesithetetlennek tételezi. Akkor talan
mégis csak valami érzékcsalddast illetd aspektusvaltasra kérdez ra a sor — ami eddig
LSzerte-Tart Fok™nak tlnt, majd (most] visszazékken valami rendes(ebb) vagy épp
idegen(ebb!) kerékvagasba. Amint felriadok. Majd. Vagy most — a zarlatban —, ami-
kor kénytelen leszek abbahagyni ezt a tlinédést. (Hajnali tinddést? Vagy alkonyit?
A Nap tér vissza/tavozik...? A Nap palyaja 6vezi a foldi palyakat?)

Egyikotok sem beszélt arrdl, hol lehetnek a varakozok, akik miatt (nem tudom,
miért) abba kell hagyni a tinédést, azaz a verset: itt vannak-e a lakasban, vagy
a tulvildgon varnak? Es arrél sem szoltok, szerintetek mi volna a ,tréfa”, a varakozok
hecce. Talan az, hogy &k mar tudvan tudjak, nincs mitél félni, felesleges az egész
dnkinzé tdprengés (az élet)? [Az élet egy vicc?] Es akkor éppenséggel ezt volna ,ne-
héz (el)hinni”, ti. hogy van odaat, és ott varnak ram, vagy hogy ,nehéz [el]hinni, hogy
mas volna a tréfa, mint amit képzelek”, egyaltalan hogy lehetne mas (a tréfa vagy
a tulvilag) — és ha bejon, ha tehat csakugyan nem (lesz) mas, akkor aztan meglepdd-
ni se fogok, nem csattan majd rajtam a tréfa ostora. De a szintaxis ezt a — kitekertebb
— olvasatot is megengedi: ,nehéz lehet elhinni, hogy alapvetéen mashogy képze-
lem el (a tulvildgot], mint szokas”, azaz mashogy, mint gigaszi varétermet (Marcell
hippodromja...], €s ugyancsak nehéz lehet elhinni, hogy én nem véarakozokként te-
kintek a halottaimra. Pedig de; pedig mashogy.

Harmadszor, van taldn egy még kézenfekvébb olvasasi lehetdség, amely az
egész verset alaposan athatja amugy is: ha sz6 szerint értjik, hogy ,nehéz hinni”,
és ekoré rendezzik el a zarlatot. [gy, elkilénitve-kiemelve-nyomatékositva, melyi-
kiink vitatna? Alighanem kikerulhetetlentl és pére egyszerliséggel ezt — a hit ne-
hézségét, malhas sulyat — is (képzavar] magaval vonja az allegdridk dsszeddlése,
a jelképek ,romhalmaza”. Toposzok hijan csakugyan elég nehéz hinni. Hit hijan csak
képzelddni tudunk (a tulvildagrél meg mas foldi térvényszertiségekrdl), pl. arrél, hogy
»,mas-e, amit képzelek, varhat-g, lehet-e a tulvilagon”.

Visszabb ugrom, valamit elhagytam.

A maradast elemezve Marcellnél nem a keserldség dominal, mint Janosnal;
nala elébb a tonusvaltasra, majd a maradékra vonatkozo lemondo vagy belenyug-
vo gesztusra tevédik at a hangsuly: nem egyszerten ,valaki” marad[jon/-hat], ha-
nem ,Maradhat: ez egész, a felsoroltak, maradhat minden [(»kivéve...«..; ebben
az olvasatban a ,maradjak itt” és a ,maradjon minden [ahogy volt]”: elnézd gesz-
tus: magat — a vilag folyasa tikrében — inti tlirelemre. Marcell még hozzateszi: ,de
micsoda tavolsag az engedélyt osztod és az eltlrt kdzott: aki elébb hagyott, azt most
meghagyjak. Megtlrt, eltlirt, elnézett exisztalas...”, ahol — Marcell pazar nyelvjatéka-
ban — nem marad azonosithatd az alany és a targy, puszta személytelen cselekvés
van. Valami zimmaogeés — villanyborotva vagy flnyird —, erre redukalodik a létezés;
és a vers a zarlat el6tt valoban varatlan ,nyugalomrol” ad hirt, amit éppen ,valami
varakozas” Ujboli felbukkanasa szakit meg — és a zarlat szerint ez nem az alany vara-
kozasa, de nem is a személytelen Iété, hanem ,valakik” 6ra (az alanyra) iranyuld vara-
kozasa: halottaim, vagy éppen éléim(!), mindenesetre vardim zokkentenek ki, mikor
én mar varatlanul megnyugodtam (elnyugodtam? nyugszom?). Janos az ,orpheuszi
lant” ,mindenség-rezgését” emlegeti, mint ami — ,hihetnénk”! — ,nem mesebeszéd”;
jol jon ez ide: az alany itt inkdabb az éléholt Euridiké, akit felriasztanak. Deleuze ezt
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a pillanatnyi belatast, a lepusztulds, rothadas, tdnkremenetel felismerését villamcsa-
pasnak, kalapacsitésnek nevezte: Fitzgerald sora ,kevés sorhoz hasonldan rezonal
a fejunkben”. ,A nem-is-kértet, hogy elérkezik, idvdzoljem?”, kérdezi TD (a ,hogy™-ot
én ,ha™nak olvasom]; a sort elébb Janosnak adtam tovabb, afféle lehetetlen, meg-
engedhetetlen, talan embertelen tanacsként; most csak azt kérdezem magamtol,
hogy Udvédzdljem TD versét, vagy akar Fitzgerald vagy Janos vallomasat, hogy tdvo-
z6ljem mindezeket Euridikéként, mint kalapacsitést, amely felriaszt, raébreszt sajat
tavozofélben-létemre, konstans rothadasomra. Deleuze, a Crack-uprdl szdlva, igy
folytatja: ,kevés az olyan széveg is, amely ilyen kérlelhetetlen remekmuként hallgat-
tat el és kényszerit az olvaséra remllt beleegyezést.” Noha ez a fentiekre is all, Mar-
cell TD-értelmezésével szemben én talan mégsem egyeznék bele rémdlten, hogy a
lepusztulds végérvényességének belatasa vagy akar felgyorsitasa, slrgetése (drog-
gal, alkohollal, istenfohdasszal) lenne az egyetlen lehetéségem. Idézek még par sort.

Az igazi kilbnbség nem a belsd és a kuilsé kdzdtt van. A repedés nem
belsd és nem kuls6, hanem a kettd kodzotti hatar, észlelhetetlen, testetlen,
eszmei. [...] Egészen addig a pillanatig, amikor a kettd, a zaj és a csend
szorosan egymasba olvad, folyamatosan egymasban marad, a vég
roppanasaban és robband csattanasaban, amely immar azt jelzi, hogy
a repedés egész jatéka a test mélyén inkarnalddott — egyiddben azzal,
ahogy a belsé és a kulsé folyamatok munkaja kifeszitette a test hatarvo-
nalait. [...] Akarmilyen szoros is a kapcsolatuk, mégis két kilén elem van
jelen, két kulénb6zd termeészetld folyamat: egyrészt a felszinen néman
keresztllszaguldo, testetlen egyenes vonal, masrészt a kilsé csapasok
vagy belsé zajok nyomasa, amelyek kitéritik Utjdbol az esemény egyenes
vonalat, elmélyitik azt, és belevésik a test tdmegébe. Nem a haldlnak az-
zal a két arcaval van itt dolgunk, amelyeket Blanchot is megkulénbdzte-
tett egymastol? A haldl mint esemény elvalaszthatatlan attol a multtol és
jovétsl, amelyre folyton kettéhasad, a soha nem jelenlévd, a személyte-
len haldl, ,a megragadhatatlan, amit azért nem tudok megragadni, mert
nincs velem semmiféle kapcsolata, semmilyen viszony nem flizi hozzam,
soha nem jon el, és ezért én sem iranyulhatok felé”; masrészt ott van
a személyes haldl, amely a legkeményebb jelenben jon el és effektu-
aloédik, és ,amelynek végsé horizontja a meghalds szabadsaga és az a
képesség, hogy kockara tehetem az életemet.”

(Szabd Zsigmond kéziratos forditdsa)

Az igazi kérdés Deleuze szerint ez: ,hogyan lehetne megakadalyozni, hogy az
egyik pusztulasfolyamat ne folytatddjon természetesen és szikségszerlen a ma-
sikban?” Azaz (talan): hogyan lehet a folytonos lepusztulds odakint — felpusztulds
idebent? Egy élet (egy foldi palya) kisiklasa (amelyhez nincs viszonyom) — leakadas,
lenni-hagyas, nyugalom [ami mar én vagyok])? ZUummaogeés, rezgés, rezonalds: em-
lékzajok. Es ha nincs is ,odakint” (vagy odafént) semmiféle flinyirégép...2 Honnan
tudndank? Nehéz hinni. b
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2025. januar 8.

Kedves Balazs, eléggé kisérteties most olvasnom-leirnom az elkdszéné kilénszaka-
dasokat, ezért nem is terhelem vele még a Marcellt is [...]. Arra azért nem szamitot-
tam, hogy ilyen drasztikusan progredial a betegségcsomagom, a megallithatatlan
tuddbajt [emfizéma] 15 évvel ezeldtt diagnosztizaltak, amikor Dezsének elmondtam,
feljajdult a leplezhetetlen részvétlenségével, szegénykém azt mondta, ,szegény-
kem!”, ,masra” nem emlékszem, istenigazaban csak a halalat megel&z6 hetekben,
napokban referalt részletesebben az 6sszeomlasairdl. Az akkorra mar kezelhetetlen
szeédulésérdl is, kiszolgaltatottsagarol, meg a régi sérelmeirdl. Nem taglalom &ket,
noha meghdkkentbek, de valdjaban minden sértilés meghodkkenti a sértettet, sér-
ti a sérllés banalitasa is, olyan ugye, mintha valamennyien palackoznank ezeket
azonnal, mignem szellemmé nem érlelédnek bennlnk, és akkor gyézzik iddziteni
a kllénbdzd szellemek szabadon engedését a palackunkbol. Egy foldhdz koétdtt
fantazia bennem, hogy hatha akkor, 1988. januar 17-én tértént egy &sszecsattanas
kdzte és a Masikunk kdzétt, ezért nem birt rendesen aludni, €s a madarébredés elétt
egy o6ran keresztll irta meg ezt a néhol és néha inkonzisztensnek vagy tulsagosan
enigmatikusnak, tul tautologikusnak, egyszersmind szertedgazonak (a ,Szerte-Tart
Fok”, amirél és hasonld nagybetlsokrdl azt allitja, nem-jelképek, a madarakkal
egyltt-nem-jelképek, és talan valdban nem azok, am a kapcsolati krizis, turbulen-
cia mégsem tartozik a még idegenebb vilagra stb.) bizonyul ahhoz, hogy bizton
identifikalhassuk a versbeni szerepiiket. Es ezért maradt a vers maganhagyatékban,
Ferencz Gy6z6 tulajdonaban, és tudtommal nem kerllt bele semelyik kétetbe. Mi
meg szinte véletlenszerlen fedezziik fel benne a gazdagodo jelentéslehetdsége-
ket, t6ltjlk vissza a verspalackba a TD altal akkor arvasagra karhoztatott szelleme-
ket. Es ebben az esetben az is lehet, hogy a kisiklato foldi palya nem volna mas,
mint a versalany lesziletése (! a minden mas palydnak helyt add univerzumbol,
a mennybdl, a csupa-csupa elementaritasbol és ekképp evidencialitasbol — ide, az
idegenebb boltozat ald, ahol &sszekapaszkodva sem fogjuk tartdsan otthon talal-
ni magunkat, sét, alkalmasint inkabb kiugranank az ablakon a verebek kdzé. Most
turmixoltam ugye, az elégiaval a verset. Ebben az olvasatban a ,maradjak itt” nem
akasztja el 6t a palyan, éppenhogy rajta marasztalja, persze az égboltot beszallitva
a madarakkal a ,gyerekszobaba”. Vagy a Mészégetdbe, amit TD forditott, par év-
vel a még ,hagyomanyos” Fagy (Frost] utan, és emlékezetem szerint nemsokara irt
egy hosszu tanulmanyt arrdél, hogy akkor most Thomas Bernhard vagy Szép Erné
inkabb. Nem annyira meghdkkentd pszichorealitas, hogy szamos és sokféle angol
vagy német szerzd finomabban-Utésebben szélal meg a TD magyaritasaban, mint
eredetiben. A Sylvia Plath-kétete borzalmas erédvel hozza mindazt, amit néi forditoi
képtelennek bizonyultak megfelelé dinamikaval és arnyaltsaggal megszolaltatni, és
ez az Uvegburdra is all, minthogyha a pszichofenoménektél tartdzkodd Tandori él-
ményflirdézott volna megannyi forditdsaban. Erzem, eltértem attdl a krizis-targytol,
ami izgalmasabban rezonalhatott volna a széban forgd versinkre, de olyan erével
szallt meg ma este is a rosszullét, azutan persze az eszelds félelem, hogy vagy ma-
gamtdl kinyiffanok, vagy magamtoél vetek véget ennek a cirkusznak. Hiszen mire
szamithatok 76 évesen, magatehetetlenll, anyam mintajat kdvetve a fogyatkozas-
ban. Kb. egy éven keresztil nem igen tudott mar a szajaba venni semmit, a ciga-
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rettan kival. Sulyos mania-depresszios ikerhugom apolta végig, elmondasa szerint
kisimultan halt meg. Te tudtad azt, hogy Dezsé anyjat egy bombarobbanas Iégnyo-
masa egyik szobabdl a masikba repitve vagta oda a falhoz, ugy, hogy attél fogva
az asszony halalaig valtogatta bipolaris betegként a testsulyat 38 és 78 kg kozott? Es
TD ugyancsak ezt muvelte késébb, kisebb amplitudoval. ,Hogy 6k mennyit civdd-
tak!” Kik vagy ki mindenkik? Es milyen izgalmas a mar fosszilizalddd TD két, gyakran
ismételt vezérelve: az elérintd és a tematizalatlan. Noli me tandori! (Csak ez igy bosz-
szantdan tautologikus.)

K&szdndm a figyelmedet, Balazs, azt nem tudom, ebbdl a kuszasagbol hasz-
nosithatsz-e barmit. j

2025. januar 9.

Kedves Janos, Balazs, ,Hogy még mim is akad, / mikor leakadnék?!” Most ez a ma-
sodik versszakba csusztatott fordulat, metapoétikai buktatd lendit tovabb, mint
egy orra esés, annyira evidensen kétddik, csatlakozik a palyamdveletekhez, kisikla-
sokhoz; és hirtelen nehezemre esik dénteni, a beragado, beakadd valtdkart, vagy
a szaguldasaban megrekedd szerelvényt cibaljam ide. De hogy miért jelenetezem
rendre masinisztikanak ezt a kelléen nem tisztuld palyaképet? Mintha a Balazs re-
velalta gépet gyujtanam be, tlizelném, vagy kapcsolnék le (ki és at] rajta egy aram-
koért. Nalam a totalizald ,Jel-képek” bontott elemei is egyfajta késziléklétre utalnak,
ahogy Jozsef Attilanal is azért tartottam mindig ellenallhatatlannak a ,banat szedi
szét eszemet” futamat, mert az affektiv csapast és villdmszerl (meglhibbanast, ez
persze véleményes, a gépezetet elemeire bontd mulszerész megfontolt és elid6zé
mozdulatai vezénylik le — mi lehet ennél kinzobb? Mikdzben a Tandori-beszéd itt
sajat, de nagyon is egyénitett gépiességét hozza széba, mikor az akad(ds] értelem-
szorasaban ugy vallja be kudarcat, hogy abban nyomban gazdagodast, dusulast
észlel. Ezt az ontoldgiai(?) bizonytalansagot jatssza ki masképp Janos egyik, sza-
momra rendkivil megszolitd, verse: ,kimegyek, a lélegzetem akadozik / ekkor [mar
odakint) eszembe jut, hogy milyen / kbnnyUszerrel adakozhatna is” (népzene]. Tehat
olyan diszfunkcionalitas ([meglakadni barmi, de akadozni csak a gép tud?], amely
hirtelen, egy csapasra, egy kattintasra (szoges-csavaros) ellentétébe vélthat; a bd-
ség, a termékenység, az egészen fullasztd slrlség elsodorja az addig sivatagias
dekort. A levegdinségbdl léghulldam kerekedik, amely a maradék szuszt is masnak
adna nagylelkliségében. A féldi palya adodo és akadd vildagaban a végletesen bi-
naris, ellentételezd szerkezeteket nem szintetizalja igazan semmi, sét mintha abbol
nyernék Gzemanyagukat, hogy Ujra és Ujra kinyilvanitjak az egyenértékek kdlcsdnds
térfoglalasat: akad és akad, ,a »masok« se masok”. Sorjaznak a differenciat kitlinte-
t8, de a kildnbségeket az identikusba oltod szerkezetek: ,kettészakadasok”, ,bontva
vannak”, ,kilénszakadasok”, ,nem is helyettesithetlink”, ,egyuttesiktél megovtak”,
~amugys, ami »emigy«”. Ezeket az alakzatokat én annak a mintajara olvasom, hogy
az akadas (flakadas. Mikézben a szakadds masik alapszava, anagrammatikus kdtése
a versnek, és félek, hogy a Tandorihoz mélto elégikus-absztrakt olvasatnak azt kelle-
ne tisztaznia, hogy miis megy végbe (tdnkre?) kettészakadas és kiilénszakadas ko-
z6tt. Miben mas a kettdé? Vagy: miben kildnbozik a kilénbség két megnevezése?
Mert az ,elkdszdnd kildnszakadds™ban bizonyosan a ,kettészakadas” is bucsuzik

61 °



télank, nincs tébbé, levaltjak. Masfeldl: elkdszénés és kilénszakadas egyként az el-
valast festi le, redundansan, 6njeléldn — én sokkal inkabb hallom azt, ahogy maga
a kulénszakadas mond bucsut, valahogy ugy, ahogyan Udvdzlé viszontlatas volna
lehetetlen-lehetséges. Mindezt egy kilénos, eltorlaszolt(?), megakasztott(?) palya-
futdsként, Aufhebung interruptusként képzelem el, amelyben a le/megakado foly-
ton csak magara akad, nem masra. Ezért érzem sokatmondonak, hogy kriptikusként
ti az ,idegenebb” és a ,varakozas” motivumait emeltétek ki; &sszecsengeni, ponto-
sabban 6sszeltkdzni vélem A foldi palya masszivabb tartalmait. ,A hem-is-kértet,
hogy elérkezik, / Udvozdljem?” — a varatlan, az abszolut idegen (masik?) Udvozlé-
se nem adja régtdén magat. Ugyanakkor a ,nem-is-kért” nem feltétlendl a kéretlen
vagy a nem-akart. Mégis, a vers végén haromszor, és kiilénb6zéképpen emlegetett
varakozas ennek a nem magatol értédod lGdvoziésnek, nem kevésbé sikerlletlen,
ikergesztusa. A kezdeti zavart, hogy mitél is idegenebb barmi, mihez képest, az
ismerds masik zarja keretbe, pontosablban a nézépontok széditd sokasaga miatt
alig-alig modellezhetd, a masik altal megvont, de meg- és elvontsagaban felismert
idegenségbe: ,lilgazi egyiittesiktd] megdvtak”. Es nem igazi egyiittesik mi volna?
Gyonyori huzas az ,egylttes” formula: egydttesik, az dvék, mely nem rejtézkddd
voltaban bizonyara egyUttesiinkhdz vezetne, olyan konstellaciohoz, melyet A foldi
palya Ujra és Ujra tagadni latszik. De a jelen boltozat alatti kiilénds felosztasban még-
is a beszéld szamit madarcsontinak, amennyiben &t dvjak meg maguktdl a masok —
hogy visszautaljak az ,erésebb lét” Rilkéjére, valami istenség ovja igy teremtményét
az igazi alakjatdl (a birtokviszonyok megint!), amikor csipkebokor vagy éppen felhd
képében mutatkozik meg. Baratsaggal: M.

Janosa Eszter

A masik eredeti

TANDORI DEZS® KOLTESZETENEK AUTOBIOGRAFIKUS VONASAIROL

Tandori életmivét kezdettdl fogva meghatarozza az &néletrajzisaggal vald jaték,
amely egyfajta disszeminativ logikat kdvetve ismételten, egyre taguld értelmezési
horizonton veti fel élet és mdiviszonyanak kérdését, végsd soron pedig az irodalom
és a kepzémuilvészet hatarteruletei felé mutat. Mar a Téredék Hamletnek utolsd
verseiben megmutatkoznak bizonyos autobiografikus vonasok, majd az Egy talalt
térgy megtisztitsa lirdjaban még inkabb elétérbe kerll ez a tendencia: az Eletrajzi
téredék cimu ciklusban a T. D. monogrammal jeldlt szerzéi név egy belsé intertex-
tualitds utalasrendszerének részéve valik. A hetvenes évek masodik felétdl kezdve
kerlilnek el6térbe a medvékkel egyutt jatszott hazi kartyabajnoksagok leirasai,
majd a nyolcvanas évek elejétdl a madarak gondozasahoz kétddd szdvegek valnak
meghatarozova, tovabb komplikalva az iras és az altala alakitott, hangsulyozottan
muvi életforma viszonyat. Tanulmanyomban egy révid elméleti attekintd utan az
Egy talalt tdrgy megtisztitdsa poétikdjara is visszautalva, A feltételes megalld (1983),
illetve a Celsius (1983) cimU kotetekbdl valasztott versrészletek alapjan vizsgalom
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az dnéletrajzisag kérdését a madarak gondozasat leird szévegekben, és kitérek
a Tandori-életmi képzémUvészeti kapcsolddasaira is.! Ennek soran elsdésorban
az dnéletrajzisag derridai értelmezését tartom szem elétt, amely erds szalakkal
kétédik Emmanuel Lévinas gondolkodasahoz.

A Philippe Lejeune nevéhez fliz6d6 dnéletirdi paktum értelmében az autobiog-
rafikus mUvek formai vagy narratologiai jegyek alapjan nem kuilénithetéek el egyér-
telmden a fikciotol, az olvaso tulajdonképpen a szévegen kivili szempontok alapjan,
a szerzdi név hitelességét mérlegelve ddntheti el, hogy 6néletrajzként olvassa-e az
adott mlvet.? Paul de Man annak ellenére, hogy nem ért egyet Lejeune-nel, magat
a szdveget illetden hasonld allaspontra jut: ,,Az 6néletrajz tehat nem mfaj vagy be-
szédmaod, hanem az olvasas vagy a megértés figuraja, ami bizonyos mértékig minden
sz&vegben megjelenik. Az olvasas folyamataban érintett két szubjektum kdlcsénds
reflexiv helyettesités utjan meghatarozza egymast, s az 6néletrajzi mozzanat mint
kettejik egymashoz igazodasa jatszodik le.”® De Man szerint egyrészt minden széveg
Onéletrajzi, masrészt viszont egy sem lehet az, mert a széveghez tartozd személy
feltételezése az olvasas sajatossaga: ,|...] a prosopopeia figuraja ez, egy hidanyzo, holt,
vagy hangnélkli Iétezé fiktiv megszolitasa, mely a megszolitottat a beszéd képes-
ségével ruhazza fel, s megteremti szamara a valaszadas lehetdségét. A hang szjjat,
szemet, s végsd soron nevet feltételez, ez a lancolat pedig kifejezetten benne van
atropus nevének etimoldgidjaban: prosopon poiein, maszkot vagy arcot (prosopon)
adni.” Ugyanakkor de Man kikertili azt a kérdést, hogy ha a prosopopeia alakzata az
olvasas sajatossagaként folyamatosan mikddésben van, hogyan gyézédhetiink meg
az altalunk érzékelt arc/maszk Urességérdl, tehat hogyan fliggetlenithetjik magunkat

Schein Gabor Kertész Imre regényeinek 6néletrajzi vonasai kapcsan az autobio-
grafia masféle koncepciojat helyezi el6térbe, amely Tandori életmive szempontjabol
is relevansabb lehet. [ras és élet viszonyat egyfajta allandd mozgasban [évé kdrkodrds-
seégként értelmezi, amely lehetetlenné teszi egy irodalomtdl fliggetlen szerzdi életrajz
elkilénitését: ,Az irds és az élet Kertészre jellemzé viszonyanak értelmezésekor nem
hasznalhatok az &néletrajzi szerzbdés kdré rétegz6dod olvasasmodok. Kertész esetében
az élet és az iras kozott nem allithatd fel metonimikus (hierarchikus vagy idérendi)
kapcsolat. Az irds az egyeddil lehetséges, az irasban felszabaduld és felszamolddd
életformaként jelenik meg az olvasodi szemek elétt, és mint ilyen, kétségtelenul egy,
a német kora romantikaban bejelentett eszményt Ujit meg a maga gydkeresen mas
feltételei kdzott.” Elet és mi egymasrahatasanak feltételezése Tandori poétikajaban
szintén egy Rimbaud kdltészetéig visszanyuld romantikus hagyomany atértelmezésebdl
fakad (,EN — az mindig valaki mas”), amely a hetvenes évek neoavantgard tendencia-
ival, kiléndsen Erdély Miklos gondolatvilagaval és Duchamp mUvészetének hatasaval

1 Jelen tanulmany szerkesztett valtozata a Szubjektumkoncepciok Tandori Dezsé koltészetében
cimU doktori disszertaciom egyik fejezete. Lasd. https://edit.elte.hu/xmlui/handle/10831/86017

2 Philippe Lejeune, Az énéletirdi paktum, ford. Varga Rébert, http://acta.bibl.u-szeged.hu/8618/1/
fosszilia_2002_1_4_132-158.pdf (Hozzaférés: 2025. januar 26.)

3 Paul De Man, Az énéletrajz, mint arcrongalas, ford. Fogarasi Gyorgy, Pompeji 1997/2-3, 95-96.

4 De Man, I. m., 101.

5 Schein Gabor, Auschwitz: irds, élet és irodalom Kertész Imre harom regényében, Kalligram 2020/1., 84.
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fonddik 6ssze. Tandori egy 2008-as interjuban liranyelvének kétféle kdtdédését emeli
ki: ,A romantikus vers hive voltam, majd, ahogyan Varady Szabolcs mondta rolam:
kidritettem a kdltészetet. Mara Ujra romantikus koltd vagyok. Romantikus és avant-
gard.”® Ugyanakkor a koltészet ,kilritésének” gesztusa, amely itt elsésorban az Egy
talalt targy megtisztitasa poétikajara utalhat, szintén romantikus gydkerekhez nyulik
vissza. Rimbaud elhallgatasanak gesztusa, illetve ennek inverzeként a lényegtelennek
tdnd, hétkdznapi mozzanatok dokumentaladsa, a neoavantgard aramlatokhoz, ponto-
sabban Marcel Duchamp és Erdély Miklos mlvészetéhez kapcsolddva idézédik fel
Tandori életmUvében. Az ars poeticaként is olvashatd Egy vers vdgoasztala az irast
emellett az ottliki akaddlyfutashoz hasonlitva ,az elbeszélés nehézségeit” az élet
szerves részekeént teszi érzékelhetdve, igy végsd soron etikai kérdések felé mutat.
A Tandori altal ,élet-m{™-nek nevezett poétikai attitlid, egy mas lényekkel kézds ,élet”
koézvetitésének igényén, ugyanakkor a kdzvetités lehetetlenségének tudatan alapul.
Ebbdél addddan Tandori esetében sem gyimdlcsézé azon olvasasmodok alkalma-
zasa, amelyek a szerzbi 6néletrajzot a nyelv szférajat megeldzd, vagy attdl vildago-
san elkuldnithetd referenciaként értelmezik. Schein Gabor Alternativ modernségek
koncepcidja felé cim( tanulmanyaban arra hivja fel a figyelmet, hogy az irodalmi tér
nyelvi konstrukcidi és a tarsadalmi tér nyelvjatékai k6zott bonyolult kdlcsénhatasok
zajlanak, ezért az esztétikai szféra egyértelmd elhatarolasa nem megvaldsithatd.”
Ezen nézépont hatterét a Derrida altal érvényesitett tagabb szévegfogalom adja,
amely magaba foglalja az ugynevezett redlis, gazdasagi, torténelmi, szocialis és
intézmeényi strukturakat is.® Ennek értelmében a realitds nem a jelenlét kdzvetlen
tapasztalataként mutatkozik meg, hanem a nyom strukturajat hordozza.® A ,valésag”
igy csak az értelmezdi tapasztalat altal valik hozzaférhetdvé. Simon Critchley The
Ethics of Deconstruciton cim( kdényvében felhivja a figyelmet arra, hogy Derridanal
a textus és a kontextus szo ugyanugy a nyomok differenciakb ol szovédé haldzatanak
vonatkozasaban értelmezhetd.”

Tandori életmilve — nagyrészt Duchamp hatasanak készénhetben — nem illeszt-
hetd be egyértelmlen az irodalom szlikebb értelemben vett keretei kdzé sem, mert
egyrészt a kortars képzémdivészeti kifejezésformak (kiléndsen a concept art) felé
kozelit, masrészt az élet és mi kozotti hatarvonalat elbizonytalanitva a neoavantgard
aramlatokra jellemzd liminalis helyzeteket, az intermedialis rogzithetetlenséget helyezi
elétérbe. Tandori Duchamp-hoz hasonléan latszolag marginalis tevékenységeket
folytat, amelyek nélkdl irott miveinek értelmezése lehetetlenné valik. Lirdjanak au-
tobiografikus vonasai leginkabb Jacques Derrida gondolkodasahoz kdzelitve értel-

6 Tandori Dezs®, Romantikus kélté vagyok, és avantgdrd. Tandori Dezsé hetvenéves, riporter Kelen

Karoly, Népszabadsag 2008. dec. 8., 12.

Schein Gabor, Alternativ modernségek koncepcidja felé, Irodalomtorténet 2011/2, 204-226.

8 ~What | call 'text’ implies all the structures called 'real’,'economic’, 'historical’, socio-institutional, in

short: all possible referents. Another way of recalling once again that 'there is nothing outside the
text’. That does not mean that all referents are suspended, denied, or enclosed in a book [...].
But it does mean that every referent and all reality has a structure of a différantial trace (d’une trace
différantielle), and that one cannot refer to this ‘real’ except in an interpretative experience.”
Jacques Derrida, Limited Inc., Galilée, Paris, 1990, 273. Idézi Simon Critchley, The Ethics of
Deconstruciton, University Press, Edinburgh, 2014, 39.

9 Critchley, I. m., 39.

10 Uo.

~



P ORTRE

mezhetdek, amely Emmanuel Lévinas filozdfidja nyoman a Masikhoz fizédé viszonyt
mint lekotelezettséget tekinti az 6néletrajzisag forrasanak.

Derrida ,En ce moment méme dans cet ouvrage me voici” ciml enigmatikus
irasa Lévinashoz vald hiségének dokumentuma, amelynek egy bizonyos ponton
szUkségszerlen hltlenségbe kell atfordulnia, amennyiben Lévinas filozofiajanak
rejtett Masikaként a nét nevezi meg, és ezaltal az életmU belsé logikajat kdvetve,
a corpus feminista kritikajat adja. A széveg az iras folyton elcsuszo jelen idejét kd-
vetve kutatja a Masik nyomait, amelyek csak megszakitasként jelenhetnek meg a
nyelv kézegében, és mindekdzben végig aposztrofikus, illetve dialogikus viszonyban
marad egy meghatarozatlan olvasdval: ,Nem mondom ki a nevedet, nem is irom
le (inscrirai), mégsem vagy névtelen szamomra most ebben a pillanatban, amikor
ezt mondom neked, mint egy levelet kildve, atadva neked, hogy halld meg, vagy
olvasd el [..]"" A szbvegben az irds korporealitasa valik hangsulyossa, amely egy
tékéletlen és halando test nyomait 6rzi. Az Otobiographies cimU eléadas szintén az
élet és mu kdzdtt huzddo hatarvonal dinamikus térbeliségét hangsulyozza, amely
nem egyenes vonalként valasztja el egymastol a szerzét és az életmuvet. Terének
kiszbgelldkkel és visszahajlasokkal teli alakzatai a test és a corpus kdzo6tt mozognak.
Derrida Nietzsche filozéfiai szovegeinek autobiografikus vonasai nyoman egy [épés-
sel élet és halal ellentétén tulra helyezi az 6néletrajzisagot, amely a Masikhoz flizé
lekotelezettségként, adossagként értelmezddik: ,[...] ha az élet amelyet él és elbeszél
maganak (»autobiografia«, ahogy nevezik) nem lehet elsésorban az 6 élete, csak egy
titkos szerz6dés, egy egyszerre kodolt és felfedett hitel, egy addssag, egy szdvetség
vagy jegygyurd altal, akkor amig ez a szerzédés nincs tiszteletben tartva — és ez csak
valaki mas altal térténhet meg, példaul altalad —, addig Nietzsche irhatja azt, hogy
az élete talan csak elditélet, »es ist vielleicht ein Vorurteil dass ich lebe...«™

Az 6néletrajzisag derridai koncepcioja azért is valhat kildnodsen fontossa Tandori
életmuveének tekintetében, mert Derrida L'animal que donc je suis cimd eléadasa (szintén
embertdl kildnbdzd 1ényt helyez az autobiografikus Masik pozicidjaba: ,Mondhatjuk-e
azt, hogy id&tlen iddk ota néz minket az allat? Milyen allat? A masik. Gyakran kérde-
zem magamtol, csak hogy lassam, hogy ki vagyok — és ki vagyok (kit kdvetek] abban
a pillanatban, amikor ruhatlanul, csendben, meglep egy allat tekintete, példaul egy
macska szeme, és igen, nehezemre esik leklzdeni a zavaromat.”” Egy allat pillantasa
az emberi hataraira vet fényt, igy a human 6nmeghatarozas forrasanak is tekinthetd.
A szubjektivitas ebben az értelemben a Masik tekintetének valo kitettség allapotaban az
emberi meztelenséghez kapcsolddod szégyenérzetbdl szarmazik. Derrida ugyanakkor
elétérbe helyezi az 6néletrajzot a vallomassal szemben, amely eleve valamiféle rejtett
blnt feltételez, és az ,igazsag” feltarasara késztet. Tandori életmUlve ennek alapjan

n Jacques Derrida, ,.En ce moment méme dans cet ouvrage me voici” = Textes pour
Emmanuel Lévinas, szerk. Frangois Laruelle, Jean-Michel Place, Paris, 1980, 23-24. Az idegen nyelv(
forrdsmegjeldléssel ellatott tanulmanyok részleteit, ha masképp nem jeldlédm, most és a
tovabbiakban is sajat forditdsomban idézem.

12 Jacques Derrida, Otobiographies. L'enseignement de Nietzsche et la politique du nom propre,
Editions Galilée, Paris, 2005, 48.

13 Jacques Derrida, L'animal que donc je suis, Galilée, Paris, 2006, 18.
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egyeértelmuen autobiografikus vonasokkal rendelkezik, de nem feltétlendl vallomasos
jellegll, nem a pszichoanalitikus mélységekbe merilé é&nfeltaras felé tart.

A recepcio mar a hetvenes évek végétdl kezdve érzékelte Tandori miveinek
személyes hangltését, amely akkoriban meég egyrészt vadként fogalmazodhatott meg,
masrészt a hagyomanyos értelemben vett konfesszionalitas tematikus indikatorainak
hidnya is zavart keltett. Balassa Péternél mar 1978-ban felvetddik a rejtézkoddes,
a ,hidnyzo lényeg” képzete, és a valodi kdzelség, az érintés, sét a szeretet kepessegenek
hidnya helyezédik szembe a mivekkel. Farkas Zsolt 1994-ben megjelent, rendkivl
fontos és éleslatod kritikaja Iényegében az elébbi gondolatmenethez nyulik vissza,
ugyanakkor Tandori életmUvének olyan jellemzd vonasaira mutat ra, mint a kamuflazs,
a csabitds, a gesztus, a provokacioé és a hibak elétérbe helyezése.® Ezzel reflektalatlanul
egy Mallarmé (és nalunk Weores Sandor] lirdjahoz visszanyuld irodalmi hagyomanyba
illeszti be Tandori életm(vét, amelyben kiemelt szerepet kap a vagy, az erotika, az illuzio,
a véletlen, a mozgas, a folyton elilland Masikhoz fiz6dd viszony. Farkas ennek kapcsan
kielegulés kepzetét allitja szembe. Elsésorban tehat nem is Tandori életmvének
kritikajat fogalmazza meg, hanem egy irodalmi hagyomannyal helyezkedik szembe,
amelynek jellegzetes vonasait erdsen leegyszerlsitve, a neoavantgard korszakfogalom
ernydje ala vonva utasitja el.

Az autobiografikus vonasok értelmezésében kulcsfontossagu lehet a Marcel
Duchamp muvészetével vont parhuzam is, mivel Tandori életmive a képz&mUvészet
felé tajékozddva gyakran a szlkebb értelemben vett irodalmisag hatarvidékén mozog.
Duchamp-hoz hasonldan Tandori szamara is rendkivil fontos volt a fényképezés, rajzok
készitése, a jegyzetelés és a dokumentalas, amely a madarakkal kézdésen megalko-
tott ,élet” lenyomataként értelmezhetd, ugyanakkor mindez nem utélagosan, hanem
az egydtt toltott idot alakitva, attdl elkildnithetetlendl, az ,élet” részeként formalddott.
Tandori esetében ennek egyértelmuen etikai tétje van, mert a Masikhoz f(iz&d6 vi-
szony dokumentumai a nyom anyagszeriségét és a szubjektivitas testiségét elvalasztd
hatarterlileten mozogva az identifikacio elsédleges forrasava valnak. Mar Fried Istvan
is felhivja a figyelmet arra, hogy a Tandori-életm( 6néletrajzisdga hangsulyozottan
»mUvi; azaz mivektdl fliggd, maga is mU, sokfelé osztva, nyilt titokként.”® Ezt alata-
maszthatja A személyes avantgard cim(i esszé is, amely a madarak gondozasaval toltétt
mindennapokra utalva az intermedialitas fogalmaval jatszik: ,Az intermedidlis-atélt,
a médium-atélt, vagy kotdjel nélkil, vagy inkabb: a médium-art-élt, ez a terminoldgiai
sz6 illhet az én avantgard-élet-példaimra. Mindehhez a belsé intenzitas szikséges.””
Besorolhatatlansag és liminalitas jellemzi példaul az 1976-0s A mennyezet és a padld
cim( kotettdl kezdve a mivek sokasagaban dokumentalt hazi kartyabajnoksagokat is,
amelyek Duchamp sakkhoz valé viszonyaval allithatok parhuzamba. A madarak gondo-

14 Balassa Péter, A felnétt D’Oré szenvedései. Tandori Dezsé: Miért élnél 6rokké, Jelenkor 1978/7-8,
669-672.

15 Farkas Zsolt, Az ir6 ir. Az olvaso stb. [A neoavantgérd és a minden-leirds néhany problémaja
Tandori miveiben), Nappali Haz 1994/2, 82—-96. https://konyvtar.dia.hu/xhtml/_szakirodalom/
tandori_farkas_az_iro_ir_az_olvaso_stb.xhtml ([Hozzaférés: 2025 januar 26.)

16 Fried Istvan, ,Onéletrajzisdg”, Tandori Dezsé, kéltészet, Parnasszus 2008/3., 44.

17 Tandori Dezsé, A személyes avantgdrd, Holmi 1990/9., 1017. http://www.holmi.org/1990/09/
tandori-dezso-a-szemelyes-avantgard (Hozzaférés: 2025 januar 26.)
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zasa, amely a mindennapok teljes atformalasat igényelte, gyakran az irassal egyidében,
az irdst megszakitva zajlott, ami a kdzvetités kérdését veti fel, kildndsen az 1984-ben
megjelent Celsius és az 1988-as A megnyerhetd veszteség cimU kotetek esetében.

Az irodalom hatarterileteit jarva Tandori munkassaga kapcsan Duchamp utolsé
muvének értelmezési kisérletei lehetnek segitséglinkre. Az Etant donnés amellett,
hogy a mivészet intézményesiilt konvencioit kérddjelezi meg, szintén egy (vagy
tobb) eredeti visszaadasara, azaz végsd soron kdzvetitésre torekszik. A befogadd
a voyeur szerepébe kerllve egy ajtdra vagott lyukon keresztll pillanthatja meg
azt a szlrredlis tajba helyezett gipszontvényt, amelynek formai egyszerre tébb noi
test kdzvetlen lenyomatat érzik, egy kildnds ,masolatot” hozva létre.’® A Duchamp
szandéka szerint csak halala utan nyilvanossagra keruld installacid pontos helyét és
kiallitdsanak modjat egy fényképes Utmutatd rogzitette. Az Etant donnés egyszerre
testesitimeg a mulanddsagot és a tokéletesség abszurditasba hajlé illuzidjat, igy vegsd
soron olyan szupplementumként értelmezhetd, amely éppen azaltal kérddjelezi meg
az eredeti koncepciodjat, hogy kdzvetlenul hordozza annak lenyomatat. Elena Filipovic
Duchamp latszolag marginalis, a mUvészet hatarterlletein mozgo tevékenységeit
vizsgalva kiemelten foglalkozik az infrathin fogalmaval, amely értelmezése szerint
az Etant donnés kapcsan is relevans lehet. Az infravékony Duchamp jegyzetei szerint
két azonosnak tind dolog koézoétti végtelendil kicsi kildnbség, amely a megsokszo-
rozodasra, a sorozatgyartas termékeire, illetve az 6ntéforma és az ugyanolyannak
tlnd ontvények kdzotti viszonyra utalva eredeti és reprodukcid (mint lenyomat)
viszonyanak kérdését veti fel: ,A mlvész megitélése szerint nincs két dolog, amely
ugyanolyan lenne: az ismétlédés elkerllhetetlenll kildnbséget general, még akkor is,
ha az végtelenill kicsi.”® Filopovic kiemeli, hogy Duchamp az Etant donnés esetében
olyan masolat létrehozasara térekedett, amelyet infravékony kulénbség valaszt el
a latszolag ugyanolyan eredetitdl: ,,Annak nyitja, hogy miért alkalmazott ilyen komplex
modszereket, Ugy tdnik, hogy abban a levélben rejlik, amelyben kijelenti, hogy egy
ugynevezett »masik eredetit« készit. Ugyanis az dntési technikan kivil semmilyen mas
maodszer nem hozott volna hasonld eredményeket: az Etant donnés nem csak repro-
dukalta a (vagyott, megfoghatatlan] testet, hanem lenyomatként érokre megdrizte
annak a testnek a fizikai nyomat.”?° Filipovic ugyanakkor arra is felhivja a figyelmet,
hogy az akt anatomiai pontatlansaga éppen a gipszdntvény hitelessegebdl adodik,
féképp annak tekintetében, hogy legalabb két kilénbdzd test lenyomatainak &sz-
szeillesztésérdl van szo. Tandori a 30 éve halt meg Duchamp, még cimi esszeé tanu-
Tomkins Duchamp-életrajza nyoman a papir két oldalat elvalaszto térkeént, illetve két
kordnadrag-szar surlédasanak zajaként ir le.?

Tandori életmUvében kezdettdl fogva fontos szerepet jatszik a helyettesités, amely
a hangsulyozottan korporealis vonasokkal rendelkezé iras altal valdsulhat meg. Mar

18 Duchamp ehhez legfontosabb szeretéirél (Maria Martins teste, Mary Reynolds bére) és masodik
feleségérdl (Teeny Duchamp karja) vett mintat. Elena Filipovic, The apparently marginal activities
of Marcel Duchamp, MIT Press, Cambridge, Massachusetts, 2016, 235.

19 Filipovic, I. m., 240.

20 Filipovic, I. m., 245.

21 Tandori Dezs6, 30 éve halt meg Duchamp, még = U8, Kolarik légvarai, Magvetd, Budapest, 1999,
43-44.
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az Egy talalt targy megtisztitasa versei is az iras anyagszerlségét es a szubjektivitas
testiségét elvalasztd hatartertileten mozognak, nyelv és korporealitas, alakzatok és
alakok liminalis terében. Ebben a kontextusban az iras, a kép és a test ugyanugy
térbeli mintazatként értelmezédik, a szGveg materialitasa pedig a testiseggel kapcso-
lodik &ssze, ami az dnéletrajzisag Derrida altal kérvonalazott koncepcidjaval mutat
parhuzamokat. Az Egy vers vagoasztala szbvege, amely tdbb szempontbdl is ars
poeticaként mikddik, az irdst a clochard?? képkivagasaihoz hasonldan az emlékezés,
a rekonstrualhatatlan ,valosag” helyettesitdjeként értelmezi. A mivészi tevékenyég
forrasa ebben az értelemben az 6rokds hiany, és ami igy létrejon, az egyrészt kdz-
vetlen lenyomat, féltve 6rzott téredék, meégis valami teljesen mas. Tandori poétikaja
megbontja, de nem szamolja fel teljesen fikcio és ,valdsag” dichotdmiajat, inkabb a
kéztik 1évé viszony nyelvisegbdl fakadd korkdrdsségére és szupplementaris jellegére
helyezi a hangsulyt.

Tandori képzémdilvészeti kezdemeényezései — kiléndsen az indigdrajzok —
a lenyomatszerliség, az alapvetdéen megalkotott valdsag sokszorositasanak és mo-
dositasanak kisérlete felé mutatnak. Tandori a hetvenes években Korniss Dezsd
Illumindacio-sorozatanak (1945-48) egyik alapképletét, az ARC/ABLAK/KERESZT-mo-
tivumot hasznalja fel frottazs készitéséhez, amelynek kapcsan Hegyi Lérand mutat ra
az indigd és a dorzsoléses technika egyik lényegi mozzanatara: ,[...] Tandori eltakarja
az adott valdsagot, elfedi a »talalt targyat« ([ami itt egy masik muvész alkotasa), fekete
indigoval burkolja be azt, ami volt. S igy a valodsag és a létrehozandd Uj mid kdzé egy
atlatszatlan, selymes, sejtelmes fekete fliggdny kerul. Egyetlen gesztus képes csak
a két szféra, azaz az »eredeti«, az »adott« és a »keletkezd«, a »létrehozott« kdzdtt
kdézvetiteni: a legszemélyesebb, csak Tandorira jellemzd kéznyom, a személyes érin-
tés.”? Az indigo képzémiivészeti technikaja (amely Erdély Miklos kreativitasfejlesztd
csoportjanak nevét is adta) az infravékony kiilbnbség elvét az alapvetden mivi ,va-
|6sag” sokszorositasaként ,eredeti” és lenyomat viszonylataban hozza muikddésbe,
ami Tandori poétikaja szempontjabodl is messzemend kévetkezményekkel bir. A sze-
mélyes avantgard cimU esszé a nyomszer(séget és a részletek pluralis nyitottsagat
az avantgard jellegzetességeként nevezi meg: ,Az avantgard mlveészet termékeinek
nyomszer(sége ugyanugy egyuttest kerit kérénk, ahogy a hagyomanyosake, s megis:
itt megannyi nyitva maradas kozt téblabolunk [...]"?* Kilonosen A feltételes megalld,
a Celsius és A megnyerhetd veszteség verseire jellemzé a madarak mozgasanak,
pillanatnyi allapotainak dokumentalasa, amely mintha az irdssal egyidében térténne,
nyomot hagy a széveg alakulasan is:

Megprébalhatnam leirni azt is, ahogy a madar
labat a karomon érzem. Fel van gy(rve

az ingem ujja, ott jarkal a karomon.

Mintha lapozgatnék egy kisebb albumban,

és a kdrutak képei és fényképei valtakoznanak.

22 A Tandori életmUvében ismételten visszatérd clochard-figura (Albert Langlois) Henri Colpi llyen
hosszu tavollét cimU filmjének szerepldje. A film forgatokdnyvét Marguerite Duras irta.

23 Hegyi Lérand, Tandori, a versrajzold, Tiszataj 1988/12., 42.

24 Tandori, A személyes avantgdrd, 1017.
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Am az érintés nem hangjelenség, amit érzek,
az, legaldbbis, nem. Ezért nem jut eszembe,
hogy a madarlabak érintéseit betlkkel
abrazoljam vagy rogziteni prébaljam. — — —
— — — Mi az a kulbnbség mégis,

ahogy a madar laba a sargarépat érinti

és a salataszbnyeget érinti, és ahogy

a karomat érinti; melyik leirhatatlanabb.
Mindkettd leirhatd, ahogy a hang leirhato;

a koérutak nézhetdk, ahogy lefestették dket,
apro reprodukciodik belekerlltek ebbe az albumba,

amelyet most mindjart lapozgatni fogok. — — —
-——L.J

Tandori lirdja gyakran él a negacio és affirmacio valtakoztatdsanak eszkdzével. Az E/1.
személyl beszélének egyrészt nem jut eszébe az érintések irdsos réogzitése, masrészt
a vers maga — kuléndsen a kdtdjelek sorozata — nem mas, mint a madarak [épéseinek
érzéki, nyomszerld megjelenitése. A leirhatatlansagra és a leirhatdsagra vald utalasok
szintén valtakoznak, a madarlabak érintése egy album lapozgatasahoz hasonlitodik,
ugyanakkor a leiras éppen azaltal lehet autentikus, hogy vallalja az eltérést, mert mar
az eredeti érzet is reprodukcioként (korutakrol készult képek és fényképek aloumaként)
tdnik el6. A madarakhoz fliz&6d& kapcsolat tere, és maga az érintés is eleve az iras fo-
lyamata altal befolyasolt, az irdssal egyidejd, nem elézi meg a lejegyzés mozzanatat,
amely ennélfogva eredeti hijan tulajdonképpen egy valtozatot sokszorosit.

A Tandori verseiben gyakran megd&rzott gépelési hibak szintén az alkotas folya-
matahoz kapcsolodd nyomokat ériznek. Bedecs Laszlé arra hivja fel a figyelmet, hogy
a gépelési hibak megtartasa a szdvegekben egyfajta azonnalisagot imital, mintha nem
lenne id6 a versek javitasara, ugyanakkor az elltések gyakran tékéletesen illeszkednek
a versformakba.? Természetesen nincs mdd annak rekonstrualdsara, hogy egy-egy mu
pontosan milyen kérdlmények kdzétt formalddott meg. De Tandori életmdivét, esszéit, az
altala kdzreadott fenyképeket és a vele készlilt interjukat ismerve nincs okunk kételkedni
abban, hogy a nyolcvanas években irédott versei a madarak jelenlétében szilettek.
A hibak megd&rzése viszont nem feltétlenll az azonnalisagot, a tisztazasra szant idd
hianyat imitdlja, inkabb egy-egy elltés tudatos jovahagyasarol lehet sz, amely a
Tandori szamara is rendkivul fontos véletlen szévegszerl nyomait &rzi. Az életm
késdbbi szakaszaban ennek kévetkezetes végigvitele alakitja a Koppar Kéldis poé-
tikdjat.?’ A megtartott hiba az irds anyagszerliségét emeli ki, és korilotte utdlagosan
is alakulhat a versforma.

25 Tandori Dezs6, Részlet = Tandori, A feltételes megalld, Scolar, Budapest, 2009, 125-126.

26 Bedecs Laszl6, Beszélni nehéz. Tanulmanyok Tandori Dezsé kéltészetérdl, Kijarat, Budapest, 2006, 98.

27 Ennek kapcsan lasd Margdcsy Istvan kdvetkezd gondolatait: ,E kdtet, mely alighanem a legvadabb
maodon tavolodik el mindattél, amit hagyomanyosan koltdi személyességnek tekintettek, paradox
maodon (s a szerzé eddigi mUveihez képest is radikalis nyiltsdggal) csempészi vissza a
személyesség megrazé mozzanatait [...].” Margdcsy Istvan, Hajdu Gergely, Ambrus Judit, Hdrom
irds egy kényvrdl. Tandori Dezsé: Koppar Kdldis, Holmi 1992/6., 859.
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A nyolcvanas évek Tandori-lirdja kapcsan a madarakkal megosztott élet és
az alkotasfolyamat allando kdlcsdnhatasardl beszélhetlink, ahol az ,eredeti” és a ,masik
eredeti” kdzott — Duchamp szavaval élve — infravékony kilénbség huzodik. Az 1984-
es Celsius cimU kotet elsd versének cime 12 kétdjelbdl all, ami a madarak nyomait
idézhetifel - - - - - - - - — - - - A kovetkezd versrészlet a madarak jelenléte és
az irasfolyamat k6zotti viszonyba nyujthat bepillantast:

Abbahagyom

ezt az irast, mert Szpérod johet ram, itt
csipkedi a labujjamat, s megyek,

a piros kockason végig kell

doéIindm, hogy legyen is valamim, ne
szoruljak irasra. De az iras épp

az, hogy van valamim. A kettd kozott,
ott az a kényes hatarvonal,

kétfelé dolok rola egyszerre |[...]

A vers az irds abbahagyasat jelenti be, a sz&vegfolyam mégis folytatodik, lefesti
Szpérd mozgasat, a testi érintkezést a madar és a beszéld kdzt. A ,legyen is valamim”
felszolitd moédu alakja a Szpéroval kdzosen eltdltdtt idd megfoghatatlansagara, mig a
»van valamim” az irdsra utal, kirajzolva az élet és mi kozotti hajszalvékony kilénbség
terét, amely kettéosztja a lirai szubjektum alakjat is. Mintha két piros kockas takard
lenne, amelyekre a megkettdzdtt beszéld egyszerre dél le: az irds folyamata altal
lefedett ,eredeti” és egy ,masik eredeti”.

A hetvenes évek kdzepétdl kialakuld, Tandori altal ,élet-mU™nek nevezett alko-
tas- és életforma a kortars neoavantgard képzédmvészeti tendencidk, és kiléndsen
Marcel Duchamp mUvészetének hatasat mutatja. A medvékhez és madarakhoz fliz6d6
viszony kapcsan a szévegek ismételten reflektalnak a nyelv elégtelenségére, mintha
egy masik, nem kizardlag nyelvi mualkotas (body art, happening, performansz, inter-
medialitas) kdzvetitésére tennének kisérletet, amely végsd soron szintén értelmezéi
folyamatok altal valhat hozzaférhetévé. Az ugynevezett referencialitds” helyén tehat
eleve a helyettesités mozzanata, a madarak mozgasa altal befolyasolt irasfolyamat
all. Az élet ennek értelmében folyamatos &narchivalasként realizalddik, amely a
Masikhoz fz8d& viszony nyomait &rzi. Végsd soron tehat Tandori munkassaga ese-
tében is lehetetlenné valik egy irodalomtdl fliggetlen szerzdi életrajz elhatarolasa,
illetve maguk a mdvek sem értelmezhetdk attél a valasztott életformatdl eltekintve,
amelyet a madarak gondozasa és ennek irodalmi dokumentalasa alakitott. Tandori —
az 6néletrajz derridai koncepcidjahoz kdzelitve — korként, illetve gylrdként utal arra
a szerzédeésre, amely lekdtelezd érvennyel all az irasfolyamat altal lefedett eredet
helyén: ,Erre szerz&dtlink: KEZDETBEN VOLT — A KAPCSOLAT. A létez6k kdzdtt. Ember,
allat, ndvény... sorolhatnok. Hat ebbdl a nagy kérbdl, e gylribdl ragadunk ki egy
igen csekély részt.”?

28 Tandori Dezsd, Tandori Agnes, Madarnak sztiletni kell...!, Natura, Szeged, 1985, 7.
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Visy Beatrix

LA tébbi, néma csend”

A LIRA AGONIAJA, SZAPPHO VEGNAPJAI
1. Kontextus

A lira haldlat bejelenteni, versben, Babits idejében nem volt mindennapos koltdi
gesztus. [gy az elészdr 1922. augusztus elsején kdzreadott Régen elzengtek Sappho
napjai cimU vers egy aktualis I&éthelyzet és kdltészeti status quo karakteres jelzéseként
is értelmezhetd. Amennyiben Babits sajat kdltészetének alakuldstdriénete szempont-
jabol szemléljik, a vers jelentds allomas a koltéi hitvalldsok sorozataban, amelyek
az életmU folyaman idérdl iddre a kdltd szerepét, feladatat igyekeznek tetten érni
alkoto és kilvilag, mlvészet és élet, 6rok érték és jelenre adott kdltdi reflexio, belsd
késztetések és moralis kdtelesség, szubjektum és objektum viszonylataiban. Babits
palydjan a kolidi eszmény és a szerepvallalas lehetdségei, kdtelességei a kilvilag
esemeényeinek hatasara is folyamatosan valtoztak. Az 1920-as évek elejének térténelmi
helyzetét, tarsadalmi, mivészeti folyamatait tekintve nem kildndsebben meglepd,
hogy a Régen elzengtek Sappho napjai Babits koltdi hitvallasainak, ars poeticainak
sordban is — nem esztétikai értelemben vett — mélypontként regisztralhatd. A ma
megszolaldja nemcsak sajat kdltészetére, alkotdi szerepére, feladatara kérdez ra,
hanem a koltészet mint olyan értelmét, lehetdségeit is kétségbe vonja, a lira vagy
a poézis évezredes hagyomanyat, Iétmaodjat érzi veszélyben. S ez — az aktualis torté-
nelmi, tarsadalmi folyamatoktdl — mar atvezet a vers altalanosabb, mldvészetelméleti,
irodalomtérténeti kontextusaba: e kdltemény az 1920-as évek masodik felében sokak
altal targyalt versvalsag érzékelésének egyik elézménye, korai darabja, a vers hala-
lanak bejelentése. S a kolté nemcsak meghirdeti, hanem demonstralja is a valsagot.
Beszédes, hogy Trianon utan, 1920 és 1922 k&zdtt Babits minddssze &t verset kdzol,
1922-ben a targyalt kdlteményen kivil csak A jobbak elmaradnak cim vers készul el
és jelenik meg 1922 aprilisaban, amelyben lesujtd szdzatot zeng a barbarsag korardl,
megidézve Berzsenyi A magyarokhoz (1.) forduld értékszembesitd odajat is, s mar
e versében is az ,eresz ala némuld” énekrél beszél. Bar e mu eldszdr dprilis 16-an
jelent meg a Magyarorszag cimd napilapban, a Napkelet majus elseji lapszamaban
a verset felvezetd széveg egyeértelmien az 1922. dprilis 3-i, az Erzsébetvarosi Polgari
Kor székhaza elleni pokolgépes merénylethez kéti @ mi keletkezésének hatterét:
»A budapesti bombamerénylet utan az elefantcsont torony nagy kéltéjének ajkarol
szallt vildgga ez a banatos sdhajtas, — ennél a kdlteménynél komorabb vadat még
senki sem emelt az eszmepusztitdk és haracsolok ellen.” Az Erzsébetvarosi Demok-
rata Kér a pesti liberalisok klubja volt, a merénylet napjan a majusi valasztasok el6-

1 ,Megvonva télem jovok jésa lenni, / barbar korok vatesse visszavagy / mikor még Réma allt s
az 6si Vallas. // O magyarok! haragszik tan az Isten! / Havas tavasz korbacsa sujt; a nép /
nyomorog s a gyilkolasban leli Gdvét. // Jon a Barbarsag, mint havas tavasz, / korbaccsal a
kezében; mar az ének / eresz ald némul; és az a Jobb, // aki nem ért és elmarad koratol.” Babits
Mihaly, A jobbak elmaradnak, Napkelet 1922/3., 1.

AR



* 72

készlleteinek a soraban négyszaz f&s politikai vacsorat adtak; a tdmaddk a bombat
a polgari demokratikus partok vezetdinek szantak, am 8k még épp nem voltak jelen
a detonacid pillanatdban.? A merényletben nyolc ember halt meg.

Az ,eresz alad némuld” ének és a szoérnyl aktualitasoktdl tavol marado alkotoi
magatartas esztétikai, alkotasetikai kérdésekkel kiegészllve a Régen elzengtek Sapp-
ho napjai gondolatmenetében még altalanosabb sikon jelenti be a némasag korat.

A vers jelentdségének, értelmezési iranyanak — az eddig elmondottaktodl nem
flggetlenithetd — harmadik aspektusat az adja, hogy Babits az 1925-ben megjelent
Sziget és tenger kdtet nyitdversének teszi meqg a Sappho napjait, igaz, az Orékkék ég
a felhék mogétt cimU prozai vallomas, hitvallas utan. E kezdd pozicid paradoxona,
bizarrsaga, hogy a lira halalanak bejelentése vezet be egy egész kdtetnyi versanyagot,
érzékeltetve e gesztussal is a szerzd erds szkepticizmusat, tavolsagtartasat a vers és
onmaga koltdi szerepével, illetve a koltészet értelmével, a lira aktudlis helyzetével
kapcsolatban. Ugyanakkor a vers megirasa és kotetbe helyezése jelzése annak is,
hogy a kéltéknek nincs mas eszkdze a koltészet haldlanak tolmacsolasara, mint maga
a koltészet. Am a Régen elzengtek Sappho napjai valéban inkabb csak nyitanya
a versvalsag-jelenség esztétikai-etikai vonulatanak, amely majd az 1920-as évek
masodik felében valik vitak és esszévaltasok gyakori témajava. A vers keserlisége
az elsé vilaghaboru, a forradalmak, a Tanacskdztarsasag, valamint a trianoni déntés
utdni helyzetbdl, tarsadalmi és személyes alkotoi valsagbodl is fakad. Am ez a nyitany
mégis hangsulyos, s nem mulando, alkalmi és személyes mélypont, ahogy ez idével
egyeértelmuvé valik, hiszen Babitsnak a kéltészet hanyatlasaval, valsagaval kapcsolatos
komor meglatasai nem enyhdltek, nem valtoztak a md 1922-es megjelenését kdve-
téen sem, amit explicit médon Uj klasszicizmus felé cim(i 1925-6s esszéjében fejt ki;
e szbvegében teoretikusan, lirapoétikai szempontbdl vizsgalja a vers hanyatlasanak
jelenségét. A téma tovabbi targyaladsara A vers jévenddje cimUi 1928-as recenzidja is
alkalmat ad, amit Trevelyan angol kélto liraelméleti kdnyveérdl ir, mikdzben a korszak-
ban, ugyanezekben az években mas szerzék, példaul Halasz Gabor, Balint Gyorgy®
is foglalkoznak a lira haldlanak kérdésével esszéikben. A lira hanyatlasat erzékeld
tapasztalat tartdésnak bizonyul Babits esetében, hiszen az 1934—-35-ben irt Az eurdpai
irodalom térténetében hanyatlasként dbrazolja az irodalom kétezer éves torténetét,
aml masodik felében tébb ,kesergd”, etizald szélamot szan a hanyatlé lira gondolata-
nak, mely minem Babits irodalomszemléletében az irodalom szubsztanciaja, a magas
irodalom letéteményese. Mar 1919-ben Az irodalom elmélete cimi eléadassorozataban
is kiemeli: ,[a]z irodalom [...] végs6 gydkerében lira mindig. Még a tudomanyos esszé
és a szonoki mu is, mert expresszidja* valami atélésnek, mert egy léleknek valamilyen

2 Friss Ujsag 1922. aprilis 5., 1.

3 A legismertebbek ebbdl az idészakbol Haldsz Gabor és Balint Gydrgy irdsa, mindkettd 1929-bol.
Haldsz Gabor, A lira halala, Napkelet 1929/11., 833—-839. Balint Gyorgy, A lira meghal? = U,

A toronydr visszapillant, I-1l., Cikkek, tanulmanyok kritikdk, Magvetd, Bp., 1966, 40—42.

4 Az expresszié fogalma Babits irodalomelméletének és irodalmi gondolkozasanak egyik
alapkdve, melynek segitségével az alkoto a koltdi személyiséget atélhetdve és dbrazolhatova
teszi. Ezért — ahogyan Margittai Gabor tételezi — a lira ,nem csupan a kilvilag és az individuum
hagyomanyos megkulldnboztetettségét szamolja fol, de a szubjektumok kdzétti tjarhatdsagot
és spiritudlis kdlcsondsséget is megteremtheti”. Margittai Gabor, Nyugtalan klasszikusok, Attraktor,
Mariabesnyé—-Godolls, 2005, 32.
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keresztmetszete fejezddik ki minden lira mélyében és ez mar eleve gyanussa teszi
a merev mUfaji hatarokat.” Ez a gondolat Babits irodalomszemléletének vezérfonaldva
erdsddik a harmincas évekre, esszéiben, irodalomtérténetében az altala legnagyobbnak
tartott alkotdkat és mlveiket szinte minden esetben a liraisagra vezeti vissza; a lirdban,
a lira altal nemcsak a mfaji, hanem a Iélektani, kulturalis hatarok is feloldédnak, az
abrazolt dolgok transzcendens tavlatokat kapnak, ezért Babits szemléletében a lira(isag)
jelenléte az egységes szellem aramlasanak alapja. Ezért jelezheti a Babits altal a '20-as
évek masodik felében beharangozott versvalsag (parhuzamosan a 19. szazad masodik
felében a realizmus, naturalizmus és a préza térhéditasaval) az egységes szellem, az
eurdpai irodalom bomlasat.® Mindez Babits irodalomszemléletének etizalé tendenciait
is jol érzékelteti az 1930-as években, s a korszak moralis, kulturalis valsagtineteinek, a
hanyatlasnak a regisztralasaban is a lirara harul a legnagyobb szerep. E szempontbdl
lehet megfontolandd Margittai Gabor meglatasa: ,Babits erkdlcsi dontéskent értelmezi
a mufajvalasztast és -formalast: a lira a legkomolyabb etikai vonatkozasok hordozoéjava
(is) lesz, a koltd a nomoi vatesz-profétajava. Ezért jelezhet a versvalsag vildgvalsagot.”

Az 1930-as évek kijelentései, meglatasai azonban — Babitsra jellemzé mddon —
nem hirtelen fordulatok. Ahogy Az eurdpai irodalom térténete a szerz6 irodalomer-
tésének tdbb évtizedes tapasztalatat torténetté formald konkluzio, igy ezen beldl
a vers és a lira hanyatlasanak — vilagvalsagot is diagnosztizalé — gondolata idében
joval elnyujtottabb, hosszu elézményekkel bir. Babits irodalomtdrténetének Fin de
siecle és a 20. szazad cimu fejezetében fejti ki a versvalsag gondolatat, amelynek
gondolatmenetébe szinte szo szerint beilleszti A vers jévenddje cimu 1928-as ira-
sanak egyik passzusat is. A hanyatlas fé okat egyrészt abban latja, hogy a kdltészet
mar nem tolti be régi eleven, kiemelkedd szerepét az emberiség lelki életében, amit
az is érzékeltet, hogy a koltészet egyre inkabb elszakadt a zenétdl: az énekelt, majd
skandalt vers egyre ,prozaibb”, a hangos vers néma lett, a modern szabad vers ,mar
az utolsd kapcsolatot is félmondja” a zenével & A folytatasban Babits a kortars vers
korhoz kotéttsegerdl, hétkdznapisagarol beszél, amely elvesztette mar magasztos,
transzcendens lényegét, 6rokkévalo ervényét. Az id6 és az drokkévaldsag, a korszerd,

5 Babits Mihaly, Az irodalom elmélete = Babits Mihaly, Esszék, tanulmanyok, 1., Szépirodalmi, Bp.,
1978, 560.
6 L,[Almi a mai vildgirodalomban legfeltiindbb, az éppen a lira apadasa. Ez az irodalom még befelé

is jézanul néz, hideg élményvaggyal vagy elemzd kivancsisdggal. [...] Nem csoda, ha a voltaképpi

lirai mUfaj elbatortalanodott és vérszegénnyeé lett.” Babits Mihaly, Az eurdpai irodalom térténete,

Nyugat, Bp., 1936, 473-474.

Margittai, I. m., 34.

8 ,Az a folyamat, amelyben a Versirds megszint nagy, eleven, szocidlis mlvészet lenni, s
mindjobban elvesztette régi fontossagat az emberiség lelki életében, azonos avval a folyamattal,
amelyben a Vers mindjobban killénvalt a Zenétél: azaz a valddi Enekbdl, az énekelt versbdl
lassanként skandalt vers, recitalt vers s végre mar csak kényvbdl olvasott vers lett, a hangos
versbdl néma. Ennek a fejlédésnek pedig utolso dllomdsa a modern szabad vers, mely a Zenével
mar az utolso kapcsolatot is felmondja.” Babits Mihaly, A vers jévenddje = U8, Esszék, tanulmanyok,
I, Szépirodalmi, Bp., 1978, 202. Ez a részlet az irodalomtdrténetben: ,Az a folyamat, ahogy a
versirds megszUnt nagy, eleven, szocialis mivészet lenni, s elvesztette régi fontossagat az
emberiség lelkiéletében, azonos éppen avval a folyamattal, ahogy a vers mindjobban kilénvalt
a zenétdl. Ahogy a valddi énekbdl és énekelt versbél lassanként skandalt vers, recitalt vers, s
végre mar csak konyvbdl olvasott vers lett, a hangos versbdl néma. Ennek a folyamatnak pedig
végso allomasa a modern szabad vers, amely a zenével mar az utolsé kapcsolatot is félmondja.”
Babits, Az eurdpai..., 673-674.

~
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aktudlis mondanival6 és az 6rék emberi értékek feloldhatatlan ellentmondasanak
a gondolata szintén visszatérd eleme Babits mlveészetrdl szolo téprengéseinek, ez
képezi példaul az 1925-&s Uj klasszicizmus felé cim(i irdsanak a gondolatmenetét is.®
Babits érvei, szempontjai ugyanakkor azt is megmutatjak, hogy a vers valsaga nemcsak
értékvalsag, vilagvalsag, hanem szemléletében egyben a kdltészet formavalsaga
is, @ hagyomanyos formak, a versritmus és zeneiség hattérbe szorulasa, elveszése.
Mindezek talan érzékeltetik, hogy ,a lira meghal” tételes bejelentését , illik” ko-
molyan venni, s a Sappho-verset a versvalsag-jelenseg teljes kontextusahoz illeszteni.
A Régen elzengtek Sappho napjai értelmezéséhez tehat nagyon is hozzatartozik, hogy
amagyar irodalmi mezében kik és milyen érveket mozgodsitva beszélnek versvalsag-
rol az 1920-30-as években, sét az is, hogy miként kapcsolodik mindez a szazad elsé
felének valsagtedriaihoz, az eurdpai kultura valsagat, hanyatlasat tételezé filozofiali,
tarsadalomlélektani, esztétikai fejtegetésekhez, példaul Kierkegaard, Nietzsche,
Spengler, Ortega y Gasset és Huizinga elméleteihez.® Thienemann Tivadar minden-
esetre mar 1922-ben ebben a kontextusban értelmezte Babits friss versét," Spengler
A Nyugat alkonya cimU értekezésérdl irt esszéjét a Régen elzengtek Sappho napjai
cimU kéltemény révid interpretaciojaval vezeti fel.” Thienemann mar ekkor ratapint
alényegre (Babits kapcsan is), ahogy ez a késdbbiekben egyértelmive valik: a kolté-
szet valsdganak egyik jelentds oka ,a szellemi kulttra értékébe vetett hit megingasa”,®
A lira halala™eszmecsere tovabbi, a nemzedékek szemléleti kilénbseégeit is
feltaro fejtegetése jelenleg meglehetdsen tavol vinne Babits targyalt mavétdl. De

9 ,Soha kinosabb probléma nem volt az irodalom aktualitdsa, mint €pp manapsag [...] Az irébnak
valasztania kell idé és 6rokkévalosdg, korszerl mondanivalok és 6réok emberi kdzt: a
kompromisszum mindinkabb lehetetlen.” Babits Mihaly, Uj klasszicizmus felé = U, Esszék,
tanulmanyok, 11., Szépirodalmi, Bp., 1978, 137. A vers aldszallasarol, prozaisagarodl az
irodalomtérténetben: ,igy a kéltészetnek az se hasznalt, hogy megprobalt leszallni szarnyald
magassagaibdl s az élet, a nép, a préza nyelvén szolni. Csak annal tdvolabb jutott attél, amit
szocidlis és eleven mUvészetnek nevezhetlnk. Ehhez hidnyzott a vildgnézeti, mondhatnam, vallasi
alap. llyen nélkil, ahogy semmiféle kdltéi magassagnak nincs igazi életjelentésége, Ugy a
legkidltobb életszerlség is alacsony és hatalytalan marad.” Babits, Az eurdpai..., 674.

10 20. szazadi krizeoldgia (valsagtan) legismertebb, jelentésebb alkotasai: Oswald Spengler, A
Nyugat alkonya (Der Untergang des Abendlandes. Umrisse einer Morphologie der
Weltgeschichte, 1919; 1922); Ortega y Gasset, A témegek Idzadasa (La rebelion de las masas 1930);
Johan Huizinga, A holnap drnyékdban (In de schaduwen van morgen, 1935).

n Thienemann Tivadar, A Nyugat alkonya. Oswald Spengler és a Spengler-irodalom, Minerva
1922/8-10., 342-361.
12 ,Babits Mihaly nem régen verssé formalt egy térténelmi gondolatot. Régen elzengtek Sappho

napjai... Lejart a szubjektiv lira ideje. EImult az a boldog id®, mikor mindenki a maga személyes
oromét, keservét, gyaszat, szerelmét — mondjuk kéznapi széval — mikor mindenki a maga
legbensébb privat igyét hozhatta a mlvészi alkotds vagy megértés kérébe. »A lira meghal,
néma ez a kor.«[...] llyen és ezekhez hasonlé gondolatokat ma gyakran olvashatunk. Mindenki
érzi, ki megértéen — térténelmileg — tudja szemlélni a jelent, hogy az idék és emberek valtoznak,
hogy napjainkra a mult kényszerlsége nehezedik. Ha a gondolatokat tovabb flizzlk,
elézményeiket és kdvetkezményeiket attekintjik, Sappho letlnt vildgat a miénkkel parhuzamba
allitjuk — akkor mar igen kdzel értlink azokhoz a gondolatokhoz, melyek — divatos jelszavakka
torzulva — Oswald Spengler neve alatt vannak forgalomban. Babits Mihdlynak rezignaciéval
teli kélteménye talan egyik tavoli, dntudatlan, magyar visszhangja annak a detonacioszer(
hatasnak, melyet Spengler mUive, Der Untergang des Abendlandes (1. 1918, 11. 1922), a német
irodalomban kivaltott.” Thienemann, A Nyugat alkonya..., 342.

13 Babits, Uj klasszicizmus..., 137.



TANUTLMANY

talan az eddig elmondottak alapjan is kirajzolddik, hogy Babits verse mind a koltd
palyajan betdltétt szerepe, mind a kéltdi hitvallasok, kétetbeli pozicid szempontjabal,
tovabba az 1920-as, 30-as évek koltészeti, irodalomtdrténeti, esztétikai jelenségeinek,
muvészeti polémidinak soraban, sét a korhangulat, a tarsadalmi-kulturalis folyamatok
tikrében is jelentds szerepet tolt be.

2. Textus, intertextus

A vers rendelkezésre allo kéziratai, a két ceruzairasos fogalmazvany és a két, ceruzas
rdjegyzéseket is tartalmazo gépirat azt mutatjak,”* hogy a vers elsé felének megfor-
malasa viszonylag gyorsan térténhetett, a ceruzas fogalmazvanyon lathaté rengeteg
athuzas, atiras arrol tanuskodik, hogy a vers felltésével kapcsolatban rengeteg moti-
vum, &tlet kavargott a kéltében, ezek koézul kellett a legalkalmasabbakat kivalasztani,
versbe fogni. Els6 ranézésre a kutatd nem gondolng, de mar ebbdl az athuzasokban,
javitasokban hemzsegd kuszasagbol is a végleges valtozat bontakozik ki. Ezzel ellen-
tétben a vers zarlata sokkal nehezebben nyerte el végsé formajat, az egyik kéziratos
fogalmazvany mintha kifejezetten az utolsé versszaknak rugaszkodna neki tébbszdr
is. Még az els6 gépiratos példanyon sem a végleges befejezés olvashatd (hanem
az elsé kéziratos fogalmazvanyeé), ennek gépelt sorai folott fogalmazza meg Babits
a végleges valtozatot.”® A kéziratok keletkezése sorrendjének megallapitasaban fej-
térést okozhat, hogy a vers utolsod versszakat tartalmazoé kéziratos folio a s varj napot
a mocsarbol. Kildénéds / gubodk szilhetnek pillét. mit tudod” résszel kezdddik a lap
tetején. Am a gépirat félé jegyzett, javitdsokkal teli, még formalddé fogalmazvany
itt javitasok nélkul lIathatd, mintha a gépiraton megsziletett sorok atmasolt valtozata
lenne. Am ennek ellentmond, hogy a kéziraton e részlet lehetséges folytatasaval
probalkozik a koltd, mintha a verset (vagy az utolsd versszakot] még folytatni akarta
volna. Ezeket a szdvegrészeket azonban jorészt dthuzta, am a kézirat nem athuzott
részeinek nagy részét sem illesztette bele késébb a versbe.'® A kézirat atfogalmazasai
sokkal inkabb sugalljak a készllé vers ,kdzepettének” allapotat, mint egy majdnem
késznek tartott vers utolsd versszakanak gyorsan, egy keze ugyébe kertld papirra
vetett korrekcidjat, hiszen Babits a nagyjabol késznek tekintett szbvegeit gépelte le, az
alakulod verseket nem. igy a gépirat fél6tt éppen alakuld fogalmazvany és a kéziraton
egy lendulettel irt, atirdsok nélkul olvashaté sorok (,,s varj napot a mocsarbol! Kilénos
/ gubok sziilhetnek pillét. Mit tudod?”] viszonya, idérendje egyeldre kérdéses.

A vers cime, ami csak a masodik gépiraton tlnik fel el&szdr, Szapphot idé-
zi meg, am Szappho maga nincs jelen a versben, az utolsd versszakban is csak
a verscim megismétlésével tér vissza egy pillanatra. Ugyanakkor a mi cime mégis
tereli, irdnyitja az olvasast és a jelentésképzést, hiszen a vers arra alkalmas elemeit
a befogadd Szappho és a multbeli kdltészet kontextusaba kapcsolja, igy példaul a

14 Mind a négy folié: OSzK Fond 111/1885/1.

15 ~,megunt bajan kérédzé; 1égy sziget / s varj napot a mocsarbol! Kilénds / gubdk szllhetnek pillét
Mit tudod? / Az istenek halnak, az ember él”

16 A nem athuzott, de végll szintén elvetett valtozat: ,Csokolj! a mellek Araratja ez / Tudod hogy
amellek hegyén olelj / és mar elmertil velik. De barka kel / és uj Noé a nyajbdl. Mit tudod / az
istenek halnak, az ember él”
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lirat, a hegedu-testet, az Utemet és a sz6t, vagy akar a hatodik sortdl kezd&dé hiany-
katalodgust: ,Nincs tGtem / jajaban tdbbé, nincs se szo, se tag: / az értd agy s zenés
sziv nem beszél”. Lathatd, hogy a ,régen elzengett” napokkal szemben a jelen hianyai
rajzolédnak ki, s mindez a versszak utolsd soraban kap 6sszegzést: , A lira elhal, néma
ez a kor”. S bar Szappho alakja nem tlnik fel mas helyen a koéltéi életmben, fontos
megemliteni, hogy Az eurdpai irodalom torténetében a lirai kdltészet kezdetét Babits
Szapphohoz kapcsolja, és fontosnak tartja kiemelni, hogy az eurdpai kdltészet ndi
hangon, meglehet&sen érzékien szdkkent szarba,” de ettdl fliggetlendl sem nehéz
a lirdt — mind a minemet, mind a hangszert — Szappho alakjahoz és a ndiességhez
tarsitani.’® A test, az érzékek és a lélek (Babits lirafogalmanak kulcsszavai) egylittesen
vannak jelen a gérog szerzé muveiben, a test (érzéki] és a szellem ,csodalatosan
képes keveredni”. Babits felfogasaban a koltészet a ritmus, a zeneiséqg, az érzekletes
képekben, formakban megjelenitett gondolat egysége, ezek harmonidja tud id6talld
szépsegbe merevedni. Ahogy errél mar szo volt, koranak kdltészeti hanyatlasat épp
a forma fellazuldsaban, a strofa, a ritmus, a verselés leépllésében, felszamolddasaban,
az aktualitas, a hétkdznapi mondanivald és a prozai dikcid koltészetbe szivargasaban,
eluralkodasaban latja.”® A vers elsé versszakanak antropomorfizald liradbrazolasa épp
a vers zeneiségének elemeit, formai jellegzetességeit sorolja fel: ,,nincs Gtem”, ,,nincs
se sz0, se tag,” nincs ,értd agy s zenés sziv”. A vers helyén a jelenben csak vad hangok,
nydgések és horgések hallhatok. A leirds alapjan mar-mar kakofoniaként jellemzett
kortars lira hanghatasai, zbrejei egyrészt utalhatnak az emberi nyomor, szenvedés
koltészetbeli megjelenitésének aktualis tendenciaira, ,Mondjak, millidk nydgését
nydgd ma”, masrészt a prozavers zeneietlen jegyeire.

A vers felUtése régtdn bejelenti a nagy hirt: A lira meghal.” A szerzé tudatosan
jelen id&be teszi at a mondatot, ahogy a kézirat javitasabdl latszik, végtelen agoniat,
orok allapotot érzékeltetve ezzel. Az allitas meég kétszer ismétiéddik meg ugyanebben
a formaban a késébbi versszakokban, illetve az elsé stréfa végeén A lira elhal” fordulat
a lassu sorvadast szemlélteti. Tovabba nem mellékes, hogy a vers zarlataban a lira
halala athelyezédik ,az istenek halnak” tdbbértelmi megallapitasba. Az elsé versszak
végsd soron a lira agonidjat jeleniti meg a Babitsra oly jellemzé antropomorfizacio

17 L,Erato kodzeleg, a nagy lira igazi muzsadja, aki misztikus és szerelmi istenség. Leszboszban, az
aeolok szigetén, féllobog a Szappho és Alkaiosz tlize.” Eratd kdzeleg = Babits, Az eurdpai..., 29.,
,A vilagirodalomnak, ugy, ahogy ma birjuk, elsé nagy lirai poétdja: asszony. Szapphotdl is csak
egypar vers maradt. De ebbdl a kevésbdl 1dng csap ki. Eratd megérkezett. Itt minden szd
szerelem: csupa test és érzék, egyuttal csupa lélek. [...] Nincs itt semmi, ami nem a husra és
borzongasaira vonatkoznék, az »édes, kacajos« kdzelségben. De vele borzongsz, és remegésed
zene. Csak asszony tudhatja ezt, akiben test és szellem oly csodalatosan képes keveredni.” Lesbos
és Teds = Uo., 29.

18 A Mpa gorég szo is néneml (elsé deklinacid), az irodalom elsd lirikusa is nd (Szapphd).

19 L[A] Koltészet, mennél jobban leszall szarnyald magassagaibol, mennél inkabb akar az Elet, a
Nép, a Proza nyelvén szoini, annal tavolabb jut attél, amit szocidlis és eleven mivészetnek
nevezhetiink; annal inkabb egy kis céhnek hatdstalan jatéka lesz.” Babits, A vers..., 202. Szintén
Az eurdpai irodalom térténetébe atvett passzus, Id. 9. labjegyzet, vo. Babits, Az eurdpai..., 674.
LA vers valsdga épp hosszu némasaganak intermezzdja alatt érett akuttd. Nagy vers mar csak ilyen
volt lehetséges: idegen a kdzonségtdl, sét az élettdl is. Persze masok ebbe nem nyugodtak bele:
»életre« szomjaztak, s vissza akartdk hoditani a kdltészet szocidlis jelentéségét, tdmegre hatd
erejét. De ezt csak ugy tudtak elképzelni, hogy a verset a préozahoz kdzelitették, prozai szavakkal s
fordulatokkal raktdk tele, s a ritmust megtagadtak vagy félbomlasztottdk.” Uo., 673.



TANUTLMANY

eszkdzével, a lira kényes ledany” alakjaban haldoklik. A halaltusanak két aspektusa
van, az elsé 6t sorban a halal kilsé okat, azaz a koltészet és a koltdk megsemmisitd,
pusztitd tevékenységét részletezi. A cselekvo ige (,téptik”) tobbes szam elsé személy-
ben all, tehat a beszéld — itt még — nem hatarolddik el a modern lira tendenciditol.
A kdévetkezd négy sorban viszont a haldokléra iranyul a fokusz, és a testi funkciok
ledllasat, meg/elakadasat érzékeltetik a képek. A testhez kotédod képzetek jorészt
a beszéd szerveihez, azok zavarahoz, ledllasahoz kapcsolddnak, ezek, ahogy mar
emlitettem, a lira zeneiségének, harmoniajanak felszamolddasara utalnak: az ének,
dallam helyett vad hangok, majd nydgések, horgések, zihalas kdvetkezik, végll
ateljes elnémulas. Egyedl ,a szédult gyomor almodik” kifejezés utalhat a tarsadalmi,
gazdasagi allapotokra.

Amikor Babits esszéiben a koltészet helyzetérdl, dllapotardl, a lira jovojéerdl beszél,
a szamara hanyatlasnak, valsagnak tiné folyamatot gyakran a test, a betegség-mo-
tivum és a hozza kapcsolodd fogalmi hald segitségével diagnosztizalja. Idbvel, sajat
betegségei hatasara a test- €s a betegségmetafora még hangsulyosabban jelentkezik
mUveiben. Am a teljes életmdre érvényes, hogy a szélas, mondas és vele szemben
az elhallgatas, a sz6 elakadasa, a zihalads, a nydgés, dadogas, a némasag, illetve
a vaksag és ezeknek szervei (sz3j, ajak, torok, szem] koltészetének visszatérd motivu-
mai, melyek rendszerint a kdltészettel, a koltd és a vers szerepével, illetve a szellemi
javakkal, a vilagrol vald tudassal kapcsolatos jelentéstartalmakat fejezik ki.?° E téma
azonban szintén joval tulmutat elemzésem témajan, mivel a sz6las, kimondas, kialtas
képzetei, a moralis késztetés és a fizikai-testi — szaj, hangszalak, torok, ajak — mikdédés
Osszeflggéseinek, motivumhaldjanak a vizsgalata Babits teljes (koltdi) életmivére
kiterjeszthetd.? A Régen elzengtek Sappho napjai kapcsan azt érdemes kiemelni, hogy
a szo elakadasa, a némasag, hallgatas a koltdi valsagtinetek leggyakoribb jelzése,
legyen sz akar sajat koltdi palyajardl vagy a kdltészet, alkotas elvontabb kérdéseirdl.

A hangtél megfosztott vagy 6nként elnémuld énekes motivuma, illetve a koltészet
értelmetlenségének gondolata szintén tébb alkalommal visszatér Babits kltéi palyajan,
s az 1920-as években nem egyszer tulmutat az egyeéni kudarcok, kéltéi valsaghely-

20 Néhany példa Babits esszéibdl az 1920-as évek végérdl, 1930-as évek elejérdl: ,Ahol a
gondolkodas, ott lakik a lelkiismeret is: nem a labban vagy kézben, hanem a fejben. A nagy
tdmeg tétlen és vak, mint a test volna fej nélkil; megy, amerre viszik; neki nincsenek problémai
a fizikai megélhetés problémajan kivul.” Babits Mihaly, Az irdstuddk aruldsa (1928) = US, Esszék,
tanulmanyok, I1., Szépirodalmi, Bp., 1978, 210. A szellem, ha csak dGnmagabdl taplalkozik,
elsorvad, mint a test is; igy sorvad el a vak ember szelleme, s a stiketé, ha magdara hagyjak.” Babits
Mihaly, Baloldal és nyugatossag (1930), Ady és Parizs (1932) = Uo., 281., 337.

21 A Babits-lira egyes darabjai széles spektrumot jarnak be a kialtas, kiabalas fortissimodja és az
elnémulds és végul az elnémitott kdlté csendje kdzott. A motivumkor féként a kéltd haboruellenes
verseiben valik meghatarozéva, majd az 1920-30-as években is visszatér, kildndsen a kdltészetrd|
vallo vagy a koéltdi szerep dilemmait feltdrd versek kapcsan, majd a palya végén a beteg
koltd fizikai szenvedéseinél Ujra felerésddik. A témardl: Visy Beatrix, , Szdlljatok szét, gyotré
szavak!”. A kimondas és a hallgatas képzetei Babits Mihdly kdltészetében = ,....ki mit Iat beldle”.
Nézépontok Babits lirdjdnak értelmezéséhez, szerk. Kelevéz, Agnes — Lengyel, Imre Zsolt, Magyar
Irodalomtérténeti Tarsasag, Bp., 2017, 179-189.; Visy Beatrix, ,ha szétszakad ajkam, akkor is”.

A kimondas, kialtas képzetei, motivumai Babits hdboruellenes kélteményeiben = E nagy
tivornyan. Tanulmanyok 1916 mikrotérténelmérdl, szerk. Kappanyos Andras, MTA
Bolcsészettudomanyi Kutatokdzpont, Bp., 2017, 217-228.; Visy Beatrix, A vers mint antipropaganda.
Babits Mihaly: Fortissimo, Irodalomtorténet 2016/3., 339-348.
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zetek artikulalasan. Talan nem véletlen, hogy a versvalsag jelensége kapcsan Babits
felidézi 1909-es Thamyris cimU versét, mivel a cimszerepld térténetében a némasag,
az énekléstdl vald megfosztas, illetve a kdltészet szentségének megsértése, a muzsak
hangszereinek meggyaldzasa egyarant szerepel. E felidézésre Trevelyan angol kéltd
Thamyris, or is there a Future for Poetry? (1927) cim( vitairata ad alkalmat, amelyrdl Babits
A vers jovenddje cimu recenzidjat irja. Az angol szerzd szévege nemcsak a kdltészet
jovojét vizsgald témaja miatt, hanem a cimben megidézett mitoldgiai alak, Thamyris
miatt is felkelthette Babits érdeklddését. Hiszen & mar joval korabban, a fogarasi évek
Homérosz-lazaban felfedezte maganak Thamdriszt, ahogy ezt A vers jévenddjében
is felemlegeti: ,Kil&nos véletlenbdl ugyanezt a mitoszt idéztem én, immar majd husz
éve, egy régi versemben, aminek a cime is Thamyris, s amiben magam széltam a re-
gebeli dalnok ajakaval. Aki husz éve hordozza magaban Thamdriszt, annak nem lehet
kdézdmbods ez a kis kdnyv”.22 Thamyris, az llidsz masodik énekében is megjelenitett trak
koltd bluszkeségében a Muzsakat hivta versenyre, am alulmaradt a koltdi vetélkedésben,
a Muzsak haragjukban megcsonkitottak, megfosztottak az éneklés képességetdl, és
nem tudott tdbbé lirdn jatszani. Ahogy Kelevéz Agnes irja az 1909-es vers keletkezéstor-
ténetében,? az llidszban hasznalt gérég szénak tdbbféle forditdsa is van, leggyakrabban
megvakitasként szokas forditani, de megbénitas, elnémitas jelentésben is elképzelhetd.
A Thamyris cim( kolteményben Babits az Iris-kdtet kedvezdtlen fogadtatasa miatti kdItdi
valsagérzetét formalja meg, am a versben nemcsak a némasag, bénasag motivuma
tlinik fel a koltéi valsag nyomaszto tlineteként (,Mar béna vagyok, mar néma vagyok,
/ naponta felejtem a dalt”]), hanem az a mozzanat is, hogy az égiek az apolléni, muzsai
koltdi szabalyok athagasa miatt buntetik meg a fiatal énekest. Thamdrisz féktelen dala
a harmonikus formak felszamolasa, lebontasa: ,atkos fuvolad / lobbant, mint sikon
a tlizek / és mind szabadabban, egyre vadabban / hogy futni riadtak a szlzek.”

S bar a Régen elzengtek Sappho napjaiban a kdltészet feletti aggodalom
az 1909-es versnél joval komplexebb mddon jelenik meg, a két vers k6z6s vonasa
a hagyomannyal, a kéltészet magaslataival, s igy eszményitett Iényegével vald szem-
beszallas, a ,foldi hangok” vad zenéjének, zorejeinek alkotasként, kdltészetként vald
felmutatasa, am ezek a Sappho-versben mar altalaban érthetdk a lira hanyatlasanak
tlneteiként. De a versvalsag-jelenségéhez nagyon is kapcsolhatd Thamdrisz ,egye-
temes” mitosza, ahogy ezt Trevelyan esszéje (és annak cime], illetve Babits 6ssze-
foglaldja is érzékelteti. , A kis brit elmélkedés a mitikus Thamurisz arnyékat idézi, akit
Apollon azért sujtott vaksaggal s zavarral, mert féldi hangjait versenynek eresztette
a szent MUzsak égi korusaban. Ez taldn a mai poézis tragikuma is, mely az Elet és Proza
nagyon is féldi hangjaival mert beelegyedni a szent Tradiciokbdl taplalkozd magas
ének koncertjébe. Az eredmény: az a vaksag és zavar, amit a mai eurdpai Kéltészet
latszik &rokul hagyni az utdnunk jévé generacioknak.”? S e foldi hangok a Sappho-vers
elsé és masodik versszakaban a nydgés és hdrgeés képzeteiben artikuldlédnak: ,ma
mar csak nydgni tud / s hérégni mint halddo... Nincs Gtem / jajaban tdbbé, nincs se
sz0, se tag”; ,Mondjak, millidk / nydgését nydgd ma,” ,csak kdzds inség, kdzds 13z,

22 Babits, A vers..., 202.

23 Babits Mihaly Osszes versei 1906-1910, szerk. Kelevéz Agnes, Argumentum — Bélcsészettudomanyi
Kutatokdzpont Irodalomtudomanyi Intézet, Bp., 2022, 620-623.

24 Babits, A vers..., 201.
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kdézds / zavar dadog, — a tdbbi csénd s magany.” Ugyanakkor taldn nem lényegtelen
kulédnbség, hogy Thamdrisz féktelen fuvolajatékaval hivja ki maga ellen a muzsak
haragjat, a Régen elzengtek Sappho napjaiban a ,kényes ledny / hegedi-teste”
a hangszer, s a szbvegis a lirarol beszél; a minem és a hangszer kettds jelentése még
ma sem teljesen szétval(aszthat)o. Az 6gordg lira (és a lant] jellemzéen Eratd hangszere,
szorosan koétédik Szapphohoz, a szerelmi koltészet elsé mesteréhez. (S Babits verse
is a szerelem megtarté erejének és menedékének gondolatara fut ki.) Ezzel szemben
Thamdrisz fuvolajatéka Euterpére, a gyonyorkddtetd, lirai kdltészet muzsajara utal,
a kettds fuvola az 6 attributuma, hisz a leglagyabb, leggydnyorkddtetdbb dal lehet
a koltdi versengés legméltdbb targya”.

Ennél jelentdsebb kildnbség, hogy a Thamyris-ben az elnémulas lehetdsége,
veszélye rémiulettel tolti el a versbeszéldt. A Sappho-versben azonban nem az
istenek sujtjak némasaggal, bénasaggal a koltét, hanem a kulvilag helyzetét, a kol-
a megszolald jut el a szamara adekvat, egyetlen vallalhatd koltdi magatartashoz:
a hallgatashoz, a cséndhoz. Szapphod érokségebdl, a lirdbdl, a dalbdl és a szerelembdl
csak a legutobbi marad: s ez a kéltészet nélkil — ,mint galambok csdkja” — hangtalan.
A beszéld csak a vers masodik szakaszanak végén flzi a szerelem, a tars, a kettds
magany gondolatat a kdlteménybe, am, ahogy az elézményekbdl kiderdl, nincs itt
az ideje a maganéletet, az egyes ember sajat problémait megformalo koltészetnek,
»Mit ér a szo, amely csupan tied?”, mert az nem elegendd a babits-i kdltészetesz-
mény, az dnmagan tulléepd lényeg, vagy ahogy Babits a '20-as években haszndlja:
anagybetls Elet, a teljesség megragadasara. Az elnémulds ez esetben mégis kevésbé
félelmetes és tragikus, mint az 1909-es Thamyris cimU kélteményben vagy A masodik
ének cimld mesedramaban, amely A Holnap-antoldgia és az Iris-kdtet fogadtatasa
utani alkotdi valsag dsszegzésekeént is értelmezhetd. Az 1911 nyaran irt négy részes
mesedramabdl Babits csak a harmadik részt publikalta A vihar cimen a Nyugat 1911.
oktdber 1-i szamaban,? épp azt a felvonast, amely a némasdagot, a kilvilagtol és
nyilvanos koltdi megszolalastol valod elzarkdzast tematizalja, s szerepldje, az Ifju kirdly
szintén a privat élet ,kettes cséndjébe menekdil”.?* Am ebben az esetben a ,profan
vilag” ridegsége, értetlensége az ok, s a kirdly szavai mdégott nem nehéz meglatni
a szerzd keserlségét, versei negativ fogadtatasa miatt.

A Régen elzengtek Sappho napjai, tiz évvel késdbb, mar egészen mas tarsadalmi,
életrajzi és lélektani helyzetbdl bomlott ki: e mdben nem az egyéni sérelmek fajdal-
ma szolal meg; kidbrandulasa, keserlisége altalanosabb, k6zdsségibb, higgadtabb
és emelkedettebb. S bar a vers alanya mint autondm személy a korabeli kdltészeti

25 A vihar cim( részt Babits az 1928-as Osszes verseibe is felvette, az 1937-es gyUjteményes kdtetébe
azonban nem.

26 Harmadik rész: ,Kirdlyné: Messze ropllt hire dalod erejének — / s mire szarnya megnétt, néma
lett az ének. / Lasd, az egész vildg énekedre éhes / és te — te azéta hallgatag élsz édes. [...] Ifju
kirdly: Semmi kedvem sincsen / kivinni vildagga Iélekbeli kincsem / a profan vilagba tenni ki
cégérré, / dalomat, amelynek ritmusa a véré / s hagyni pelengéren rideg embereknél / dalomat
mely tette, hogy te megszerettél. / Azért vagyok néma s ha a dalvagy éget énekelek édes, — de
egyediil néked! Negyedik rész: Nem hagy a kénny latni, nem hagy a gond szélni: / Oh mért is
akartam magamat dalolni? / Nyelvem a dal sulyat emelni se birta / Mint néma a barany az elétt, ki
nyirja.” Babits Mihaly, A mdsodik ének, Nyugat, Bp., 1942, 69.; 101.
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iranyoktdl, a korszerl mondanivalotol és aktualizalo kdzéleti koltészettdl elhataroldd-
va — alkotdi, moralis, érzelmi megfontolas alapjan — a maganélet kdzegébe huzéddik
Vissza, a Sappho-vers gondolatisaga, kdltészetrdl tett meglatasai, ars poeticdja mégis
tuinének az egyén hatdsugaran. Egy kdltészeti hagyomany, egy koltészeteszmeény
elveszése, az 6rok emberi megjelenitésének, a vers transzcendens, metafizikai statusza-
nak csdkkenése,?” valamint az alkotd e helyzetre, allapotra adott reakcidja, szomoru
belatasa és dontése az 6nods érzelmektdl elmozdulva moralis, alkotasetikai iranyba
viszi a ml gondolati alapjait, s éppen ez az aspektus emeli a kdlteményt az életm
jelentds alkotasai kdzé. A blszke és rezignalt vallalas altal térténik meg a megszoélald
szomorujatéka, vagy ha ugy tetszik, tragédiaja, ahogy mindez &sszecseng az 1925-6s
Uj klasszicizmus felé cim( esszében irtakkal: ,biiszke daccal forditva hatat a Kornak,
alkotasokba menekulink, melyeknek igazsaga mélyebb, mint a Kor valtozd igazsagai.”®

A kéziratok tanusaga szerint a Régen elzengtek Sappho napjainak a zarlata
szlletett meg a legnehezebben. ,Az Istenek halnak, az ember él” taldanyos, am
a koltészet, milvészet statuszara is vonatkoztathatod, 6sszegzd zardsor mar a kéz-
iratokon is szerepel, viszont a megszolald pontos pozicidja, ami az elkészilt vers
ismeretében nagyon hatarozottnak tdnik, a ,Légy sziget!” felszdlitas volt a kézirat
alakulasanak egyik utolsé mozzanata. Az els6 probalkozasok a tenger, 6zénviz, Noé
és az Ararat motivumait mozgattak, ami arra utal, hogy Babits sajat alkotoi helyzetét,
menedékét egyfajta értékmentésnek, az ,igaz” megdrzésének tarthatta, a pusztulo,
romlott vildggal szemben a tlirelmes varakozas, kivaras magatartasat vallotta. Mégis,
talan tul direktnek, hivalkodonak tdnhetett ez a bibliai parhuzam, a ,,Légy sziget!” joval
altalanosabb, kevésbé értékeld felszolitasaval szemben, s talan épp ekkor, nem is oly
kénnyen, talalt ra a sziget-motivumra, ami majd az 1925-6s Sziget és tenger anyagat,
kézponti motivumat, illetve a késdbbi Babits-lira egyik jelentds tértoposzat képezi.
a nyajtol valo elkiléndlését, am nem a tengert, hanem a mocsart, mint sajat koranak
tarsadalmi, emberi, alkotoi ingovanyat, tételezi ellenpontként. Am a mocsar ez eset-
ben az uj élet, Uj lehetdsegek, Uj tehetségek magjat is rejtheti, a jobb korra varakozas
mozzanata tehat mégis megjelenik a versben, noha egészen mas formaban és képi
vildgban, mint Noé térténetében.

A sziget tehat a kodtet egészét meghatarozo, behaldzd motivumma fog emelkedni,
amelyhez 1924-t6l az Esztergom el6hegyi haz megvasarlasaval a hegy tarsul, mindkettd
az alkotdi poziciot: hol az elhatarolodast, hol a maganyt, az elszigetelddést, hol a kdltészet
terét, kdzegeét jeldli. Ugyanakkor a vers, a felszélitasnal kevesebb hatarozottsaggal mégis
a bizonytalan jovoé felé tekint, és a varakozas, a kivaras enyhe reményével zarul: ,s varj
napot a mocsarbol! Kilénds / gubdk szllhetnek pillét. Mit tudod?” A, Légy sziget!™-tel
egyutt ez a természeti képekbe fogott bizonytalansag formalddott meg legkésébb
aversbdl, az ,Istenek dala nem szoél” szerkezet helyére éles nézdpontvaltassal a ,kuld-
nds gubok...” mikroképe kerUlt, s igy a mu talanyos, végsé allitasa elézmények nélkal,
varatlanul érkezik a vers végeére: ,Az Istenek halnak, az ember él.”

27 ,Miért érzik ezt az irodalmat ma mind tdbben és tébben az egész vildgon féldslegesnek,
korladtozottnak, zsakutcanak? Mert az eszkozt tette céljava, s Ures mlvészet lett, mondanivald
nélkal.” Babits, Uj klasszicizmus..., 138.

28 Uo., 137.
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Kulcsar-Szabd Zoltan
A hiany oroksége
BaBITS MIHALY: HALALFIAI

Minden szdrmazas degeneralodas. Amikor Martin Heidegger leirta ezt a (fontos,
hogy az ontoldgia ,teriiletére” vonatkoztatott] kdvetkeztetését,' Babits Mihaly mar
a vége felé jartannak a hosszas, elakadasokkal nyujtott alkotasfolyamatnak, melynek
eredmeényeképp — éppugy 1927-ben, mint a Lét és idd — végleges formajat oltve
megjelenik a Halalfiai ciml nagyregénye. A regény, amelynek az 1880-as évtizedtd|
1910-ig iveld cselekményvazat két, illetve igazabol harom csalad harom generacio-
janak szamtalan médon egymasba fonddo (a generacidk egydittes jelenlétét végig
érvényesitd) térténete adja, mar a korabeli recepcid szamara is félreismerhetetlendl,
és ugyanigy a filolégiai kutatas altal is megallapitottan Szekfl Gyula, kdzelebbrél
a Hdrom nemzedék térténetszemléletének hatdsarol tanuskodik.? Kiléndsebb kocka-
zatvallalas nélkul feltételezhetd viszont az is, hogy a Halalfiai, amelynek &tlete 1920-ban
oltdtte az elsd (részleges) megvalodsuldshoz vezetd format,s tekinthetd Szabd Dezsd
Az elsodort falu cim( regényére adott valamiféle valasznak is* — még akkor is, ha itt
olyasfajta hatasdsszefliggést nemigen érdemes mérlegelni, mint a Hdrom nemzedék
esetében. A Babits—Szekfl baratsaggal ellentétben Szabo viszonyat Babitshoz az
1912-es EStvds-tanulmanyig® visszakdvethetéen meglehetdsen éles szembekerilések
sora alakitotta (ami persze enyhébb periddusokat, idéleges szdvetségkotéseket is
magaban foglalt).? 1919-ben mindenesetre Babits, aki Az elsodort falu Zahodnikjaként,
majd a Csodalatos élet Babarovjaként kap éles gunyrajzot irdtarsatol, még elismerden
nyilatkozik Szabo regényérdél,” amelynek kihivasat valdban érdemes szamontartani

* Részlet egy hosszabb, a generdcio és a degeneracio fogalmainak és torténeti alakzatainak az
1920-as évek magyar irodalmaban jatszott szerepét vizsgald tanulmanybol.
1 LA jelenvalolét [étének ontologiai eredete nem »kevesebb«, mint ami beldle szarmazik, hanem

eleve erdteljesebb annal, s az ontoldgia terlletén minden »szarmazés« [Entspringen)
degenerdlddds.” (Martin Heidegger, Lét és idd, Osiris, Budapest, 2007, 386. (Sein und Zeit [GA 2],
Frankfurt 1977, 444.)

2 Bar példaul Halasz Gabor a Nemzedékproblémdk cimu esszéjét annak megallapitasaval kezdi,
hogy a Hdrom nemzedék irodalmi hatasa még nemigen dokumentalhato, ,az egy
Haldlfiaiis inkdbb csak hangulati megfelelés, mint elvi befolyasoltsag eredménye”. Halasz Gabor,
Nemzedékproblémak, Nyugat 1933/9., 522. A Szekfl-hatashoz lasd Sipos Lajos, Adatok a Halélfiai
geneziséhez, Literatura 1979/1., 56-57.; Babits, Haldlfiai, II., Jegyzetek, Argumentum, Budapest,
2006, 44-45.; Némediné Kiss Adrienn, A magyar ,8rdégregény”, Argumentum, Budapest, 2008,
14-19.,182-183. V6. még: Rédey Tivadar, Babits Mihaly: Halalfiai, Napkelet 1927/7., 652.; Rdba
Gyodrgy, Babits Mihaly, Gondolat, Budapest, 1983, 239-241.

3 Voé. Sipos, I. m., 59—-60.

4 Lasd példaul Németh LaszI6 kritikdjanak nyitanyat: ,Babits Mihaly, az érintetlen szépség papja, 700
oldalas tarsadalmi regénnyel all el®, amely épp Ugy vadol és propagal, akdr (hogy esztéta
lelkeknek borzasztét mondjak) az Elsodort falu.” (Németh Laszl6, Babits Mihaly: Halalfiai, Protestans
Szemle 1927/9., 598.). V6. még Groh Gaspar, Szabd Dezsé. Kivezetés a szépirodalombdl, MMA,
Budapest, 2020, 192.

5 Szabo Dezsé, A falu jegyzdje = U, Egyenes uton, |., Puski, Budapest, 2003.

Lasd errél részletesen Groh, I. m., 190-216.

7 Babits Mihaly, Az egyetlen verseskdnyv, Nyugat 1919/14-15.

[}
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a Halalfiai keletkezését meghatarozo inditékok k6zott. Szabd — aki egyfeldl ugy vélte,
hogy Babits ,a »nagyregény«-vizsgat akarta letenni” itt, masfel&l az 6 regényére adott
egyfajta valaszként tekintett a Babitséra® — fel is vette a kesztyt, bar taldn helytalldbb
volna ugy fogalmazni, hogy pancéldklot ragadott. Ennek eredménye a Filozopter
az irodalomban cim(, Szabo Kritikai fliizeteinek elsd darabjaként kiadott, mUfajat te-
kintve egyezményesen ,pamfletként” jellemzett megsemmisitd biralata a Halalfiairol,
amely amugy a kritikai recepcio elsé nagy hullamat jocskan lekésve (és talan mas,
aktualis fejleményekre, példaul a Baumgarten-dij [étrejottére, illetve az Ady-revizids
vitara is reagalva)® 1929-ben jelent meg.

Itt nincs mod ennek az irasnak, a benne manifesztalodoé irodalomeszmeénynek és
kritikafelfogasnak részletes elemzésére, annyit mindazonaltal érdemes megjegyezni,
hogy Szabd nem jelentéktelen aranyban a Haldlfiai olyan vonasait veszi a célkeresztbe,
amelyeket, ha mas megvaldsulasmodban is, Az elsodort falu kritikai recepcidja is
karhoztatott. Példaul a mesterkélt, mivi nyelvhasznalatot, illetve a [élektani dbrazolas
hiteltelenségét, ami amugy olyan tényezd, amelyet Szabo (ezt itt is becsUlettel
szignalizalja) nem tart ugyan a narrativ eszkdztar nélkilozhetetlen kellékének, am
amelynek a Halalfiai elbeszélt pszicholdgidjaban megfigyelt kudarcaban altalaban
a realisztikus szerepldabrazolds kudarcat detektdlja." A Babits-regény hései,
mindenekelétt a ,mizogln” fészerepld, Imrus,”? Szabd szerint legaldbb annyira
élet- és valdsagidegenek, mint egynémely kritikusa szerint Az elsodort falu alakjai.
»Szakadatlanul a szerzé beszél helyettik béven, bévebben, vizdzénds locsogassal™ —
akar ez az érve is alkalmazhaté volna Az elsodort falu azon sajatossagara, hogy benne
az elbeszéldi hang stilaris és ideoldgiai értéktételezései nemigen kildnllnek el a
regény féhdseiétél. Erdemes megjegyezni ehhez azt is, hogy Szabd tetten ér egy olyan,
Az elsodort falubdl viszont jobbara hianyzd technikat, az elbeszéléi jelenlétnek, illetve
az elbeszéldi agencia dnkényének valdban rendkivdl stird, helyenként talan eltulzott
gyakorisaggal alkalmazott jelzéséét (,az elbeszélést mindegyre megszakitja, s a maga
regényirdi mechanizmusat zoérgeti az olvaso orra ald”), ami egyszerre emlékezteti a
regényirodalom populdrisabb regisztereire (Beniczkyné Bajza Lenkére ,€s tarsaira”)
és a fikcid — Wolfgang lIserrel szolva — dnfeltdrasanak olyan gesztusrendszerére,
amely a mUfajtorténet joval korabbi szakaszara (,a 18-ik szazadvégi, s a mult szazad
eleji angol regényirodal[mara]’] jellemzé.* Ez a megfigyelés sem téves. Ugyanakkor

8 Szabo Dezsd, Filozopter az irodalomban = Uo, I. m., 300.

9 A Filozopter az irodalomban konkluziv szekcidja mindenekelétt az ,abszolut kdltének” nevezett
Ady és a ,mesterember” Babits szembeallitdsat végzi el (Uo., 316—317.). Kosztolanyi Ady-revizids
irdsa julius 14-én jelent meg A Tollban (Kosztolanyi Dezsd, Az irdstudatlanok druldsa, A Toll 1929/13.),
Szabo elsé Kritikai flizete szeptemberben. Babits amugy ugyancsak szeptember elején jelenteti
meg Ady mellett kidllé hozzaszoldsat a revizids vitdhoz (Babits Mihaly, Személyi tigy, Nyugat
1929/17.), ami ismeretesen nem jelentéktelen feszlltségekhez vezetett a Kosztolanyihoz vald
viszonyaban. Szabo szembeallitdsa az Ady-revizid vonatkozasdban visszhangzik a Kisebbségben
szdvegében is: Németh Laszl6, Kisebbségben = U&, Sorskérdések, Magvetd — Szépirodalmi,
Budapest, 1989, 468-469.

10 Szabo, Filozopter az irodalomban, 311-312.

il Uo., 310.
12 Uo., 312.
13 Uo., 300.

14 Uo., 308., illetve 311-312. V&.: ,Képzeljik el, hogy egy énekesnd énekel eléttiink egy szinpadon.
Es mikor raszivtuk lelkiinket ajakara, mikor atzuhog benniinket a tértél, képtdl, szotdl megtisztult
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olyasvalamire mutat ra, ami a Babits-regény narrativ épitményében éppenséggel
megakadalyozza egy elbeszéléi (és ezen keresztil szerzéi) autoritds azonositasat
aregényhdsok perspektivajaval, aminek Szabé Dezsé és Bojthe Janos vonatkozasaban
nemigen all semmi az utjaban. A szerepldk gyakran ismétlédd, ironikusan is érthetd
jellemzései mellett (Imrus gyakori epitetonja, a Szabo altal is kipécézett kis tudds
vajon egynemd viszonyulast kdzvetit-e a narrator részérdl a féhdse felé?) a Halalfiai
elbeszélésmaodjanak ez a — nem mindig attraktiv médon kidolgozott, de olykor
(bar a recepcidban ritkan észlelten) az ironikus humor eszkdzeire is tdmaszkodd® —
metanarrativ szintje jelzi példaul a legnyilvanvaldbban azt, hogy az elbeszéld nem
azonosul annak a féhdsnek a perspektivajaval,’® akiamugy — mint azt leginkabb a Babits
fogarasi ,szamU(zetésérdl” mintat vevd, a regény legtdbb olvasdja altal megoldatlannak
mindsitett Epilog teszi nyilttd — szamtalan életrajzi vonatkozason” keresztll idézi
a szerz8t, sokkal nyomatékosabban, mint Bojthe alakja Az elsodort falu irdjat.

Taladn az is elmondhaté itt, hogy Babits, Az elsodort faluhoz képest, szociokul-
turdlis értelemben kdzelebbrdl, mondhatni belllrél érzékelteti annak a kézegnek
a hanyatlasat, amelynek dbrazoldsara vallalkozott.”® Szabd egyik kifogdsa a Halalfiaival
szemben egy olyan érv, amely példaul a Kdrhozott nemzedékek cimU irdsaban,” de
tulajdonképpen Az elsodort falunak a pesti irok erdélyi utazasat elbeszéld jeleneté-
ben, és persze a Hdrom nemzedékben is megtalalhato: Babits ,pestiektdl pestileg
beadllitott szlik és ellenséges kis szemeivel’ néz a magyar vidékre, és éppen ezért
nem ismeri fel, hogy az ,tulsdgosan Budapest lett”.?° A vidéki varosok abrazolasa
a Halalfiaiban inkabb a Harom nemzedéknek az ezekben megfigyelt ,kbzismert
sivar életmodrol”, a ,polgari légkdr” hidnyardl adott latleletéhez all kdzel.?' A Halalfiai
cselekményét Az elsodort faluéhoz egészen hasonldan tagolja a Budapestre uta-
zasok és az (itt dunantuli kisvarosokba, nem erdélyi falvakba iranyuld) hazautazasok
ismétlodd ritmusa, €s a harmadik nemzedék mindharom csalad [Satordyék, Hintassék,
Schapringerék] tagja vagy tagjai révén igyekszik tobbé-kevésbé otthonossa valni
a févarosban is, e tekintetben sem teljesen eltérbéen Az elsodort falu Farcadyaitol,
Schénbergereitdl, sét a Budapesten eligazodd Bojthétdl. Talan megkockaztathatd
az az allitas, hogy — Az elsodort faluhoz képest — a Haldlfiai generacidi szamara
(a cim csaladi dnjellemzésként jelenik meg a regény szévegében)?? a Budapesttel tett

emberi fajdalom, mely mégis a végtelenség érome és felszabaditds: egyszerre csak az énekesnd
megszakitja énekét. Es mondja: a kdvetkezd 6t hangnal igy és igy csiicséritem az ajkam, igy és igy
innervadlom a gégém, igy és igy duzzasztom a mellem és ez a kdvetkezd &t hang ilyen és ilyen
érzelmi arnyalatot fog jelenteni. Aztan leadja azt az 6t hangot és akkor megint bejelenti a
kévetkezd 6t vagy tiz hang teenddit és jelentését. Es igy énekli végig a darabot. Nem &rilt
szétkaparasa volna ez minden muvészi hatasnak? Hogyan ujithatott fel egy annyit olvasott ember,
ilyen ostoba és izléstelen 6szeri fogast?”

15 Lasd azonban Farkas Gyula, A magyar tdrsadalom Babits regényében, Magyar Szemle 1927.
oktéber 213., vagy Fuldp Laszlo, A lirikus nagyregénye = U, Realizmus és korszeriség,
Tankényvkiadod, Budapest, 1987, 169.

16 Lasd ehhez Uo., 171-174.

17 Ezekhez |Iasd Babits, Halalfiai, II., Jegyzetek, 25-26., 366—425. V6. még Raba, I. m., 242.

18 Groh, . m., 192.

19 Szabo Dezso, Karhozott nemzedékek = U6, I. m., II., 617-618.

20 Szabo, Filozopter az irodalomban, 305.

21 Szekf(i Gyula, Hdrom nemzedék, Elet, Budapest, 1920, 274-275.

22 Babits Mihaly, Haldlfiai, |., Argumentum, Budapest, 2006, 465., 476. A tovabbi oldalszamokat lasd a
szbvegben.
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proébalkozasok nyomatékosabban kévetkezményei, mint kivaltdi az otthoni kdzegtdl
vagy kdzegben vald elidegenedésnek, de ez, ha egyaltalan helytalld, legfeljebb
fokozati kildnbséget jelenthet. Ennél fontosabb, hogy a févarosbdl vald hazatérés
Az elsodort falu féh&se szamara egy Uj kezdet kilatasat hordozza, Satordy Imrusnal
viszont atmeneti dllomasnak bizonyul a hatarszéli tanarkodas és a modernizmus
programjarol vald lemondas elétt. Nem igér megujulast.

A generacios leszarmazasi lancolat abrazolasa Babits regényében sem nélkilozi
a degeneracio logikajat. Viszonylag nagy teret kap persze a nemzedékek kodzotti
megértés defektjeinek jelzése is, érdekes mdédon kevésbé a lanc szomszédos tagjai
(ez nem hangsulyos a Schapringereknél, és az Imrus és az apja kdzotti kommunika-
cio sem rendezdédik feltétlenll a generacios szembenallas formaiba), mint inkdbb
az erbsnek, stabilnak abrazolt, am a jelentdl tavolabb kertld dregek és az unokak
kozott. Példaul az dreg DEme és Imrus kdzos jeleneteiben figyelhetd meg ez. D&me
tdébb alkalommal is Imre tekintetébe vagy szemébe Utkdzik, €s mintha ez hilsitana meg
a transzgeneracios megértést, hol azért, mert a fil szemében a kézbilsé nemzedé-
ket, az anyjaét latja (177.), hol azért, mert a fit — itt mar a leleplezddott valtdhamisitas
blnétdl terhelten, amiben persze éppenseggel generacios kontinuitas nyilvanul
meg, Imrus akcidja D&me ekkorra mar halott fia korabbi aruldsat ismétli meg — atha-
tolhatatlannak mutatkozik. Imrus ,komoly, mintafiu”, de — éppen ezért? — valdjaban
|athatatlan marad az &éreg tekintete szamara: a fiu titokzatos benyomasat 6sszegezve
aregény az ,Uj nemzedék” kifejezéshez fordul [,A jovo titka, egy Uj nemzedéké, mely
mindig sotét és ijesztd.” — 556.).

A csaladi kontinuitas bioldgiai-genetikai vonatkozasai ugyan nem allnak az elbe-
szél6 figyelmének kbzéppontjaban [Babits nagyobb szerepet biz a mentalis dllapotok
abrazolasara, mint a fizikara-bioldgidra), de mar régton a regény elején eldkerlinek,
amikor Cenci szabad filggd beszédben végigtekint a leszarmazottak soran: ,JO faj, ma
is él kilenc; de nem mind sikertlt egyforman. Egy falusi jegyzd, egy Pesten zUll6tt el,
atobbiek lanyok”, 11.). Az 6éregasszony elfogadja a leszarmazas bioldgiai dnkényének
autoritasat: ,Cenci tisztelte a Tényt, mely Nellit gyermekéve tette, visszavonhatatlan.”
(211.) Lanya viszont, aki — blinbeesését kdvetden — hajlamos minden elevenséget
maga korul haldlként érzékelni, elutasitdbban viszonyul ehhez a Tényhez, hiszen
a hazassagtorés gyimolcsét, ezt a legujabb kis halalfiat” (249.) képtelen elfogadni,
legalabbis elutasitja a nagybetls Tény térvényét. Amiben egyébként éppen a csabito,
amagat egy helyen ,modern sziléként” jellemzd (446.) Hintass kinadl mintat szamara,
aki egy késdbbi utodjat, egy ,korcsot” (450.) életének véletlenségével szembesitve
igyekszik kiiktatni a torvényszer( leszarmazas kotelékébdl (,Mi a te életed? Egy vé-
letlen adta, egy véletlen megint elveheti! Fattyu vagy, tudod? fattyu! a véletlenség
gyermeke!” — 482.). Amikor Nelli a Hintass-kaland eredményével szembesdl, akinek
nemkivanatossagat egy altalanos egzisztencialis kifakadasban kompenzalja (,— Bar
meg se szlletne! — mondta Nelli. — Miért is szlletik az ember? — tette hozza, mintha
csak az élet hidbavald nyomorlsagara gondolna” — 217.), érdekes mddon azzal a meg-
fogalmazassal él, amelyet a — Dienes Valériardl mintazott — nagyobbik Hintass-lany,
a filozofia és a tudomanyok irdnt elkdtelez6dé Gitta ismételget a regény tébb pont-
jan (56.,173., 217, 219.): ,jobb lett volna sohasem szuletni”. Ez a formula — Szabo, aki
biralataban hosszasan kitér a kulturalis utalasok terméketlenségére Babits regényé-
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ben, és Gitta mondasat is citdlja,”® ezt éppen nem veszi észre — minden bizonnyal
a Nietzsche A tragédia sztiletése cimld mivében hiressé tett szilénoszi bolcsességet
idézi, méghozza a bolcs Midasz kirdlyhoz intézett tanacsat, amely szerint — Kertész
Imre forditdsaban — ,a legjobbat te el nem érheted: a legjobb neked meg nem szu-
letni, nem lenni, semminek lenni. A masodsorban legjobb azonban neked — miel6bb
meghalni.”?* Nem igényel hosszabb kifejtést az a kézenfekvd konkluzid, amely ezt az
utalast a regény cimének lehetséges magyarazatava teszi.

Van természetesen olyan kontextusa is a regény irodalmi-kulturalis utalasrend-
szerének, amely a Halalfiai cimet egészen kdzvetlendl vonja a degeneracio fogalmi
osszefliggésébe: mindenekel6tt a Lombroso-utalasok alkotjak ezt a kontextust.
Lombroso Imrus jogasz (Hintassal ellentétben nem lgyvéd, hanem bird) apjanak,
Miskanak lesz fontos olvasmanya, aki arra a kérdésere var egyre strgetébben valaszt
a ,modern tedridktdl”, mennyiben genetikai €s mennyiben tarsadalmi eredetl a bln-
re vald hajlam: ,Lombroso Uj hire érdekelte, zavarbaejt® modern tedriak. Sziletik-e
a blnods? vagy a tarsadalom teszi azza, ami? s van-e jogunk egyaltalan bdndsnek
tekinteni? vagy betegként az elmegyogyintézet kapuit kellene razarnunk?” (193.).
Beszédes modon a Lombroso-kétetek felbukkanasai a regényben rendre elfedd
pozicidban lattatjak ezeket a tedriakat: Miska kdnyvespolcan ezek moégétt rejtdéznek
a Zola-regények, valamint ugyanott bujik meg Kovats Laci verseskotete, benne Hintass
egyetlen irodalmi teljesitményével, a versekhez irott modernista elészdval (291, illetve
285.). Szintén beszédes, hogy Lombroso kényvei mellett Giuseppe Beccaria munkai
sorakoznak a polcon (279-280.), a modern blntetéjog egyik, a haldlblntetés ellen
érveld klasszikusaé. Miska ugyanis egyik Gigye kapcsan (de egyben Hintass erkdlcsérdl
és a bosszu mibenlétérdl is gondolkodva) hosszasan tépelédik annak az Allamnak
az igazsagossaghoz vald viszonyardl, amelyet szolgal, és — részlegesen legalabbis —
megrendul a haldlblntetés jogossagaba, illetve egyaltalan a blinds folétti itéletho-
zatal gyakorlataiba vetett hite (180., 192-193.). Mentesiti-e az 6rokolt sors a blinost a
blntetés aldl, illetve tekinthetd-e ez eleve, megelbdlegezett blntetésnek? Lehet-g,
formalisan nézve paradox médon, a pusztulas az az 6rokség, amelyet a nemzedékek
tovabbadomanyoznak, egybeeshet-e, kdvetkezésképpen, az élet kontinuitasa és
megszakadasa? Ezek a kérdések is formaljak a regény cimének jelentéstartomanyat.

Az elsodort faluval és a Harom nemzedékkel szemben, amelyek lemondanak
egyetlen felelds agens vagy aktor elétérbe allitasardl, a Haldlfiai kitintet egy szerep-
|16t azzal a képességgel, hogy annak egyfajta katalizatoraként tegye szemléletessé
az egymast kdvetd nemzedékekben kibontakozd degeneraciodt, ez volna Hintass, aki
eqgyik szonoklataban eleve elharitja magatdl a leszarmazas torvényeit [, A testi filiacio
az anyak birodalma” — 415.). Persze Babits sem tulajdonit torténelmi hatderdt egy
egyszerre 6rddgien manipulativ és kisszerliségében szamtalan formaban (példaul
szénoklatainak klisészeriségében) leleplezett figuranak, hiszen elsdsorban Szek-
fln orientalddo torténeti-politikai reflexidi legaldbb annyira strukturalis jelleglinek

23 Szabo, Filozopter az irodalomban, 302.

24 Friedrich Nietzsche, A tragédia szliletése, Eurdpa, Budapest, 1986, 37-38. (,Das Allerbeste ist fir
dich ganzlich unerreichbar: nicht geboren zu sein, nicht zu sein, nichts zu sein. Das Zweitbeste
aber ist fUr dich — bald zu sterben.” — Die Geburt der Tragédie = U6, KSA 1, Minchen - Berlin —
New York, 35.)
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mutatjak a modernizaciéval mar elleplezhetetlenné vald hanyatlasfolyamatot, mint
Szabd vagy maga Szekfl. Németh LaszI6 egyenesen arra jut, hogy ,aligha irtak
a szabadakarat ellen kegyetlenebb regényt”.? Hintass két nagy intervencidja [Nelli
megszoktetése, majd Imrus blintarssa tétele a pénzigyi szélhamoskodasban) inkabb
azt a funkciodt tolti be, hogy éles megvilagitasba helyezze a regény idészerkezetét
megszabo polaritast az allé idé és a (Hintass akcidibol kibontakozo) kiszamithatatlan
kévetkezményld események kdzott. A térténeti idd kildndsen a kdzépsd nemzedék
szamara olyasfajta lassusagaban jelenik meg, ami persze tdbbféleképpen észlelhetd,
stabilitasként, az egyént passzivitasra (a regényt pedig bizonyos antiepikussagra)?
kényszeritd alaptapasztalatként,?” vagy éppen ,az Unalom epohkhajaként” (427), de
ami tulajdonképpen taplalja a gaddorosi/soti téridébdl vald kitdrés vagyat a szerep-
I6kben. Ennek a kornak ,szava” a ,hangulat”, mondhatja Hintass (119.], ennek a kornak
a latszolagos stabilitasat jeleniti meg az ,,ezeréves hazat” innepld millenniumi kiallitas
csalodast keltd élménye, ez a kor nem engedi igazan tragédiaként megélni az erkol-
csi-pénzligyi bukast (a tragédia elmaradasa az igazi tragédia: ,Valahogy csak minden
elintézédik, s Imrus szinte csalddottan érezte az elsd izgalmak és rémuletek elmultaval,
hogy nem nagyon hisz a tragikus megoldasban.” — 534, és ez a ,realitashianyos”
kor? tereli a valos cselekvés helyett a mlivészet vildgahoz a fiait (Imrus azért donti el,
hogy ird lesz, ,mert cselekvés lehetdségét nem igérte e szirke szazadvég” — 319.).%°

Maga a kultura is ennek a megdermedt, éléhalott dllapotnak a kifejezdje és
terméke, ezt szimbolizalhatja példaul a szévegben szamtalanszor eldkeruld, de
sosem felnyitott tudastar, a tébbnyire egy zongoran heverd Dictionnaire. S6t akar az
is elmondhatd, hogy Szabo kritikdja, amely a Halalfiai zsufolt (elsGsorban antik mito-
|6giai) kulturdlis utaldsrendszerében (,a MUveltség Kisded Szétaraban”)* a regény
élettelenségének vagy terméketlenségének igazolasat latta (masként nézve, talan
nem is teljesen jogtalanul, olyasvalamit azonositott benne, amit Roland Barthes késébb
Telitett Irodalomnak nevezett),® tulajdonképpen ezt az dbrazolasi stratégiat forditja
vissza magara a regényre. Kassak — Szabdval e téren, mint ahogyan a végértékelést
tekintve is 6sszhangban — egyenesen a regény kulturalis halézatabdl eredeztette
a Halalfiai szerinte téves tarsadalomabrazolasat.’? Ennek a politikai, kulturalis, szocialis
értelemben is megrekedt vildagnak a hatarait egyfeldl a zsiddsag mutatja fel, amely

25 Németh LaszI6, Babits Mihaly: Halalfiai, 599.

26 Faldép, I. m., 160-163.

27 Németh az itt megjelenitett 1880-as évek embereit ,ostoba labdacskaknak” latja: Németh, I. m., 598.
Babits dnértelmezéséhez 1asd Babits, Haldlfiai, Il., Jegyzetek, 110.

28 Kiss Gy. Csaba, A csalddtorténet értelme, 1tK 1985/3., 350—-351.

29 A regény ugyanakkor nem szolgal olyan instrukciokkal, amelyek — a teljesen egykoru nagy prousti
minta szerint — a Halalfiait Imrus szerzéveé valasanak dokumentumaként tennék olvashatéva.

30 Szabo, Filozopter az irodalomban, 310.

31 Roland Barthes, S/Z, Osiris—Gond, Budapest, 1994, 256—-258. A Halalfiai intertextudlis
utaldsrendszerének mas értékelési lehetdségeéhez 1asd Fried Istvan, Jegyzetek a Halalfiai cimi
regényhez, Uj Dunataj 1987/1.

32 ,Babits, a kolté magaba merdlten, mesterségesen elzart terlleten dolgozik, egy
kényvtarszobaban vagy egy ideologiakkal elzart féldterdleten, s igy csak a magyarsag elfdradasat,
kicsinyes pénzgondjait és kultura-iszonyat latja.” (Kassak Lajos, Babits: Halalfiai = U6, Csavargok,
alkotok, Magvetd, Budapest, 1975, 200.) Ldsd még Németh Andor hasonlé diagnézisat: Németh
Andor, Igy irnak 6k: Babits Mihaly, A Toll 1929/23.,13. Létezik olyan tanusagtétel, amely szerint
Babits Kassak-kritikdjanak kéziratat elolvasvan sirogdrcsoket kapott és eldjult! (Babits, Halalfiai ll.
Jegyzetek, 160-161.)
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amodern irodalmisagot is képviseli (Imrus Heine irdnti rajongasat még az 6reg Dome
is elismeri, aki a filban jéval késébb is nemzeti koltét szeretne latni: 332., illetve 550.),
masfeldl természetesen a nagyvaros. Budapest ugyanis, nyilvan nem meglepd, mégis
egészen elementaris médon zilalja &ssze Imrus szocialis dnérzékelését. A legfeltindbb
maodon a bizalom vonatkozasaban: ismételten a bizalomhiany (masként: a masik, és
ezen keresztll a sajat cselekvés atlathatosaganak feltételezhetetlensége] lesz az oka
annak, hogy a fiu a sajat viselkedését kénytelen kiismerhetetlenként vagy moralisan
kétesként megtapasztalni. Ez mar a Budapest felé vezetd vonatuton elkezd&dik,
amikor Imrust udvarias felajanlkozasa egy atszallasnal, ki ne ismerné ezt a nagyvarosi
élmeényt, a csomagtolvajsag gyanujaba keveri: s ijedten adta vissza a skatulyat, mintha
csakugyan tolvaj volna s sietett igazanbdl eltlinni a kdnny lanyok eldl” (390.). Késébb,
Hintass magyarazkodasat hallgatva a hamis valtordl, ugy ,magyarazkodott, mintha
kettejuk kozil & volna az ados” (522.) — ez sem ismeretlen eleme a modern tarsadalmak
kommunikaciés bonyodalmainak, alter megbizhatatlansaganak észlelése csapdaba
ejti, hiszen tikrésen visszafordul egdra. Véglil Imrus szorongatott helyzetében mint
,Sajat betdrdje és tolvaja” jar sajat lakasaban [596.).

Mindez azértis fontos, mert a regény cselekményének egyik legszembeobtiébb
— bar a kritikai irodalomban rendre kevés figyelemben részesitett — alakitdjat a gaz-
dasagi értelemben vett bizalomban és bizalomhianyban lehetne kijel&Ini, elsésorban
az adodssag, tartozas konstellacidiban. Ez nem meglepd, sét végtelenll kdvetkezetes,
hiszen a Halalfiai tarsadalomkritikdja tulajdonképpen egy olyan létformara fokuszal,
amelynek hanyatlasat nem kis mértékben az okozza, hogy ,életnormai[...] rendesen
tulélik gazdasagi alapjukat™3 — mikdzben, az id6 lelassuldasanak, a latszélagos stabilitds-
nak illuziojat keltve, az orszagban éppen a ,Magyar Allam Uzleti Megalapozasa” zajlik
(66.). Taldan nem volna tulzas ugy fogalmazni, hogy a Halalfiai degeneracios narrativ
mintdzata — ellentétben Az elsodort faluval, ahol a kapitalista pénztermelés rendre
ad a legnyilvanvalébban hirt magardl vagy tukrézi Gnmagat a regényben: legyen
sz6 egyszerden inflaciordl (az 6reg DOme, az elsdé nemzedék képviseldje, nem tud
rola, hogy az a harminc forint, amellyel havonta Imrust tamogatja, régéta nem elég
a pesti didkélet finanszirozasara — 393.), a slrlin ismétlédé politikai eszmecserék
legfébb targyat képezd korrupciodrdl (errdl viszont Doéme tudni vél, mint ez példaul
a masodik generacioval, azaz Miskaval folytatott vitajabol kiderdl — 276-277) vagy az
addssag-, tartozasviszonyok bizalmi szabalyozasat kikezdd visszaélésekrol (elsésorban
nyilvan a valtdbhamisitasokrol, amelyeknek az &reg kétszer is Ugy esik dldozataul, hogy
az a csaladi 6sszetartozas vonatkozasaban is kikezdi a bizalom principiumat). Az elsé
generacio masik képviseldje, Cenci egészen feltlind modon a tartozasok és térlesz-
tések ciklusahoz kéti az életprogramjat. Ennek a programnak a tébbszdr elismételt
megnyilvanitasa (szentencidzus valtozataban: ,Nem halok meg, mig adossagom
van” — 208., 210.) a csaladi leszarmazas lancolatat tekintve is érdekes 6sszefliggést
foglal &ssze, hiszen azt implikalja, hogy az élet fenntartasa vagy tovabbadasa (ami
egyben a pusztulas elodazasa is) ezeknek a ciklusoknak a feltételéhez van kotve.

33 Németh G. Béla, A Idtszat-Iét vildga — s a kitdrés kisérlete = U8, Kérdések és kétségek, Balassi,
Budapest, 1995, 90.
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A tartozas, a hidny az, ami az életet generalja. Az élet nem mas, mint térlesztés, ez
a tétel (amely bioldgiai, gazdasagi, teoldgiai kontextusokat egyarant mozgdsithat)
lényegében adomanyként, de még inkabb kdlcsénként pozicionadlja az élet keletke-
zését és folyamatos adodssagatharitasként a nemzedéki leszarmazast. Es mintha ez,
ezen keresztll pedig a bizalom tovabborokitése biztositana a csaladi kontinuitast. Ez
egyeébként redlis banki mdveletként is visszaigazolast nyer a regényben, amikor Dé6me
a sajat életét hitelforrasként kezelve (orvosi vizsgalatot is igénybe vevo életbiztositast
kotve) rendezi a kovetkezd nemzedék (Nelli) életét, életjaradék formajaban — ezt is
veszélybe sodorja a valtdhamisitas Ugye. Cenci idézett dnfenntartd életprogramjat
a narrator lényegében magaval az élet torvényszerlségével igazolja vissza [,Maga
az élet volt 8, mindent megértve s tulmenve mindenen: kegyetlen és cél nélkil is
céltudatos.” — 210.). Innen nézve Nelliaggodalma, amelyet a regény vége felé egyre
szbvevenyesebbé vald addssag- és kdlcsdndilemmak kdzepette fogalmaz meg
(,Imrus nem élheti tul, hogy Cenci fizessen érte... hogy Cenci Uj addssagokat vegyen
fol miatta...” — 612.), tulajdonképpen egyfeldl céljat tévesztettnek mondhaté (Cenci
azt példazza, hogy az addssag tart életben), igaz, masfeldl éppenséggel pontos
[nem lehet tulélni azt, aki addssagot vesz fel, nem lehet tulélni az addssag terhétdl
megszabadulva?]. ,Cenci, midta Ujabb addssaga volt, az Unoka szamlajara: egészen
folfrissult, s szinte Ujra latszott kezdeni makacs €és monomanias életét; hanyadizben
immar?” (601-602.)

Amikor az 6regasszony — gazdasagi értelemben legaldbbis — elrendezi a tisz-
tazatlan statuszu ongyilkossagtol éppen csak megmenekilt (vagyis az életnek vald
tartozasatol éppen hogy meg nem szabaditott] unokaja sorsat (,Amig élsz, tartozol az
Eletnek! azt hiszed, hidba fizetek érted? neked vissza kell azt fizetned! Kitanittattunk,
félneveltink, most mar pénzt tudsz keresni; az a valtd a tied marad: én csak hitelezem
neked ra a pénzt..”, majd: ,Jegyezd meg magadnak: nem halhat meg az ember, mig
adossaga van!” — 618 ), talan a szo pénzligyi jelentéskorét meghaladé tartozast orokit
tovabb. Hogy ez az 6sszefliggés meghatarozo szerephez jut a kapitalista gazdasagi
rend szazadfordulot kdvetd reflexidjaban, azt Werner Hamacher példaul Max We-
ber és Walter Benjamin példajan mutatta be, Benjamin nyoman kijelentve tébbek
kdzt azt, hogy ,az addssag/bulin (Schuld] a szarmazas kategodridja”.3* Nyilvanvaldan
éppen ennek a paradox kontinuitasnak (az életet a hidny, az addssag orokiti tovabb,
az élet maga a hidny) az érvényét provokalja az a (latszolag) ellentétes opcid, amely
a tartozast felilmuld vagy ignorald pénzgyarapodas, a tékéve lett pénz dntermelé-
sének kapitalista vagyeszmeéjét igéri megvalosulni. Ezt persze a regényben leginkabb
illuzidk, valtohamisitasok, a gazdasagi racionalitast nélkilézo folydiratalapitasi tervek,
joval korabban a nyilvan szimbolumnak szant ,erszényjaték” és persze Hintass alakja
képviselik. Utdbbi egy dzsentris mulatsag soran a gazdasagi racionalitas elvét kétség-
bevonva allapitja meg, hogy ,az a baj, hogy a zsidd nem tud banni a pénzzel” (76.),
ami kuléndsen ott nyer ironikus ellenpontot, ahol az éreg Schapringer a valtohami-
sitasi Ugy elrendezése soran folényesen ismeri fel a bizalmi relaciok természetét, és
ugy vallal kockazatot, hogy voltaképpen egyaltalan nem vallal kockazatot. Hintass
folyamatosan a pénz latszatara, illetve fedezet nélkuli kdvetelésekre, kdlcsdndkre

34 Werner Hamacher, Blntérténet = Et al. 1, Gazdasagi teoldgia, 2013, https://etal.hu/kotetek/
gazdasagi-teologia-2013/hamacher-buntortenet/
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hagyatkozva (tulajdonképpen valamiféle megalapozhatatlan bizalomra apellalva)
cselekszik. Akar arra is talalhatd példa, hogy maga az elbeszélé sem rendelkezik
tudassal Uzleti terveinek megalapozottsagarol, tobbek kdzt akkor, amikor nem lehet
elddnteni, hogy csak az ifju folydiratszerkesztok képtelenek meggydz&dni pénzigyi
igéreteinek komolysagardl, vagy az itt az 6 kilsé nézépontjukhoz igazodd szabad
fliggd beszédet alkalmazo narrator sem lat bele a zsebeibe — vagyis néhany ponton
maga a narrativ dbrazolas is szembesul azzal a bizalmatlansagi dilemmaval, amelyet
Hintass rendre az Gzletfeleire terhel. ,Gyula ugy beszélt — olvashatd a szoban forgd
jelenetben —, mintha vagyon allna hata mdgétt; holott bizonnyal kétseges, hogy
akar ebben az idépontban is fedezni tudta volna egyetlen flizet nyomdaszamlajat.
Mindazonaltal nem lehetetlen, hogy pénz feszitette zsebeit, mert Gyula ezidében
féleg kartyabol élt: azaz szerencsébdl, mely kiszamithatatlan.” (419.) Az elbeszélé nem
tudja, van-e pénze, mikdzben tudja, hogy mibdl él, ebben ugyanakkor konzekvens,
hiszen éppen ez utdbbi tudasabdl kdvetkezik az eldbbit illetd tudatlansaga. Hintass
a Cenciével ellentétes életprogramot kdévet, amely ugyan szintén hianyt feltételez,
s nem volt hajlandd varni, mig az élet a tartozast elismeri, ami kilénben sem akart
megtorténni.” (109.) Ez a program annak a kiiktathatatlan késleltetésnek a terrorjara
hivatkozik, amely lényegében minden hitelizlet Iétoka [,— ©h, hogy kellene nekem
éppen most pénz! A pénz jo kulcs, gyerekek, lancokat oldana, a rabbdl csaszar
lesz, minden szabad!” — 67), és egyben taptalajt ad a hitelforgalombal kiszakitott,
szimbolikus pozicidba emelt Pénz tulajdonképpen gazdasagi alapokat is ignorald
szimbolikus értékelésének, amihez Imrus szamara a regényben sokszor emlegetett
Ady egyik verse, a Mi urunk: a Pénz kdlcsdndz mintat. A fiut Iényegében nem is
a csereértéke vonzza igazan a pénzben [Pénzben), ,a pénz nem jelentett Imrusnak
gazdagsagot” (504.).

Imrus viszonya a pénzhez ezért tulajdonképpen maga is fedezet nélkuli. Ezt

nyilvanvalova teszi példaul az a jelenet, ahol a Hintasstol szarmazo ezlstdk iranti
Jrespektusat” maguk az érmék valtjak ki, figgetlentl az adomanyozo ,kulénds” hi-
rétédl: ,lehet-e nem hinned a pénznek, mely varatlan s letagadhatatlan erszényedben
csorog?” (448.) Amikor Hintass helyett kifizeti a nyomdaszt vagy amikor atadja neki
a nyolcszaz forintot, amirdl tudja, hogy nem fogja visszakapni, tulajdonképpen bizal-
matlansaga ellenére tanusit bizalmat, olyasmit adomanyoz, amivel kétszeresen sem
rendelkezik — és ennyiben Hintasshoz hasonldan jar el. Vele ellentétben azonban
fiu ekkor mar tulajdonképpen ,szinte jobb szerette, hogy a pénz egyeldre nincsen
a kezében” (453.), a pénztdl vald kdnnyelm megszabadulasa, az elvarhatatlanba,
a hihetetlenbe vetett hite pedig végul — nemzedéki diszpozicidként nyer magyarazatot:
,€9Y egész nemzedék minden kétségbeesett szomjusaga, minden visszafojthatatlan
lihegése benne volt ebben a gesztusban.” (509.)

Ez a nemzedék, ugy tlnik, képtelen arra, hogy format szabjon sajat [éttdrvényeinek,
csaldd (elsésorban a nagysziildk generacidja) kimenti Imrust abbdl a moralis és gazda-
sagi szorongatottsagbol, amelybe a valtdhamisitas (és az egyetlen — kulturalis — prog-
ram, amelyet kdvetni tervezett) belesodorta, tulélése azonban — ezt a regény szinte
sulykold modorban nyomatékositja — lényegében a halal, az élettelenség vagy az
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életképtelenség tulélése. A halalfiai a harmadik nemzedék végpontjan tulajdonkép-
pen beteljesitik az ebben az 6nelnevezésben megelblegezett sorsukat. A generacid
maga elpusztul a bioldgiai folytatddas vonatkozasaban, a negyedik nemzedék nem
szlletik meg a regényben (azzal, hogy nem szili meg Schapringer gyerekét, Noémi
tulajdonképpen kettds elkorcsosulast akadalyoz megq: ,faji” keveredést és egy Ujabb
Jfattyd” vilagra jottét). Imrus mar gyerekkoraban gyerekek elpusztitasarol fantazial,
egy helyen raadasul olyan halalkamrakrol kepzelegve, amelyek szlk két évtizeddel
késdbb egészen kisérteties torténelmi megvilagitasba helyezik a regény szévegének
az élet és a halal kollektiv vonatkozasait felmutatd tartomanyat (,Imruska egy kilo-
nds gépre gondolt, egy »haldlgépre«, vagy »halalkamrara«, mely a gyermekeket, ha
bizonyos — mondjuk tizendtéves — életkort elértek, egyszerlden porrazizza, hogy
csak veres folt maradjon utanuk. A gép a gézflirdé némely készulékeire s kamraira
hasonlitott, ahova api mostanaban magaval szokta vinni Imrust.” — 221.). Imrusnak az
elbeszeld altal is tisztazatlanul hagyott 6ngyilkossagi kisérletét egy kuldénds genera-
cios konfliktus késziti eld, a féltestvérek szembenallasa. A f6hds ugyan egy agrajzon
értelemszerlien egy szintre kertilne Hintass és Nelli gyermekével, viszonyuk mégis
nemzedéki szembenallasként jelenik meg a nemzedéken belll, mintha a nemzedék
maga hasadna meg Hintass bioldgiai intervencidjanak eredményeként. A féltestvérek
eqgyik Osszetlizését az elbeszélé legalabbis igy jellemzi (,Két generacid birkdzott itt”
— 456.). Imrus majdnem végzetes sebesllésére (potencidlis dngyilkossagara) szintén
Dodo kdézremuikddeésével kerll sor, amelynek ironikussagat a narrator ugy jelzi, hogy
mikdzben egy metanarrativ szintet is bevon, egyben a féhds lehetséges olvasatanak
tdmogatasat is igénybe veszi: ,Ongyilkossag gyerekpuskaval mindenesetre irdnikus
befejezés volna, féleg éppen Imrus gyamoltalan életéhez: s nincs kizarva, hogy Imrus
erre az ironidra gondolt is.” (608.). Az Epilog, amely Imrust immar 6nnén pusztulasat
tuléld éléhalottként lépteti ki a csaladi kdtelékek altal meghatarozott téridébdl, minden
lehetséges vonatkozasban degeneracioként jellemzi ennek a tulélésnek a koérilme-
nyeit. Megrendul az élet és a halal kozotti distinkcid értelme (Imrus Utnak indul ,egy Uj
életbe, vagy legalabb — ami kértilbelll mindegy — egy Uj haldlba, masik koporsdba.
A halalfiai kbzt a haldl is életet jelent.”), ugyanigy a modernizmus generacios prog-
ramja (az Erdévarra/Fogarasra postazott Nyugat-szam nem kelti fel az érdeklédését),
a perifériakon uralkodo etnikai aranyok egyben a tovabbérdkitendd muveltség
elfajzasaval is szembesitik (mindenfelé ,elkorcsosult latin szavakat”, azaz roman be-
szédet hallani — 628.). Itt kerdl talan a leginkabb kdzel a Halalfiai Az elsodort falunak
az 1918-1919-es magyar 6sszeomlas altal meghatarozott térténeti perspektivajahoz.
Imrus erddvari szamuzetése a valasz az erdében bolyongo Farkas Miklos tébolyara.

Azzal a kilénbséggel persze, hogy Szabd regényével szemben a Halalfiai nem
jelzi a degeneralt generacioé regeneracios potencialjat, amit Az elsodort faluban
Bdjthe asszimilacids programja hivatott képviselni. Babitsnal inkabb a Hintass Gitta
altal idézgetett szilénoszi bdlcsesség, legjobb neked meg nem sziletni, nem lenni,
amasodsorban legjobb miel6bb meghalni, testesitimeg a generacios programot. Amit
persze nem érdemes valamiféle kollektiv dngyilkossagként érteni. Sokkal inkabb arrdl
van szo talan, hogy — elevenség és halal polaritasat e tekintetben is érvénytelenitve —
egy generacio éppen azaltal érzi meg dnmagat, ha &nmaganak mint generacionak
a tulélésére (ezt az opciodt képviseli a nagysziuldk nemzedéke, a regény zarlataban
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magara maradt két 6reg tuléld, akik ,a Haldlra gondoltak, mely ittfeledte 6ket, ebben
azingd, rozoga kocsiban.” — 644.), masként fogalmazva a megdregedésre mond nemet.
.l hope | die before | get old” — ahogyan az allitdlag valaha volt legnagyobb generacid
egyik legpregnansabb 6nmegnyilvanitasa fogalmazott (The Who: My Generation).
Egy generacio talan csak akkor &rizheti meg sajatos Gnazonossagat, ha nem éli tul
magat abban az értelemben, hogy hozzahasonul a leszarmazasi sorban elébb jarok-
hoz abban, hogy mar nem ismeri fel a kildnbséget &nmaga és az utana jovék kdzott,
marpedig bizonyos értelemben erre predesztinal az éregség. Ahogy a nemzedékek
problémajat a Halalfiai megjelenése utan nem sokkal boncolgaté Mannheim fogal-
mazott, ,elsésorban az tesz valakit &reggé, hogy egy sajatos, dnmaga altal kialakitott
és elézetesen format ado tapasztalati &sszefliggésben él, amely minden lehetséges Uj
tapasztalasnak bizonyos mértékig mar eleve megszabja az alakjat és a helyét”.* Bizo-
nyos értelemben ez a generacios csapda. A Halalfiai arrél tanuskodik, hogy Babitsot,
aki korabban — példaul akkor, amikor 33 évesen egy koros nemzedék nevében tette
mérlegre a 29 éves Kassak altal vezérelt fiatalok esztétikai programjat*® — tulajdonitott
bizonyos interpretacios potencialt a generaciofogalomnak, a '20-as években ez inkabb
negativ tanubizonysagaban erdsitette meg az Uj klasszicizmus felé vezetd atjan.

35 Mannheim Karoly, A nemzedékek problémaja = U6, Tuddsszocioldgiai tanulmanyok, Osiris,
Budapest, 2000, 224.

36 Az irds nyitoképe faklyas stafétakhoz hasonlitja a generdciok lancolatat, am Babits kisvartatva azt is
megdllapitja, hogy ,sohasem volt még ilyen r a nemzedékek kozoétt” (Babits, Ma, holnap
és irodalom = U6, Esszék, tanulmanyok, 1., 434.). Babits nemzedékfogalmarol 1asd Mekis D. Janos,
Nemzedékproblémék, irodalomtdrténet, kritika, Literatura 2005/3., 356-359.; Németh Akos, A
tegnap arnyékaban = Nemzedéki narrativak a kulturatudomanyban , szerk. Garami Andras — Mekis
D. Janos — Németh Akos, Kijarat, Budapest, 2012, 94-95.
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Balogh Gyula

Palfi Pal, a lelekkiserd

BeavaTAs! RiTusok KrUDY GYULA AZ UTITARS CIMU KISREGENYEBEN
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Szép, szomoru Utitdrsam, az dlmatlan banat egy estén utolért'
(Krudy Gyula)

A felfogas szerint, ha meghal valaki,

a lelkét feltétlendl el kell kisérni a tulvilagra,
s ezt senki mas nem teheti, csak a saman.?
(Hoppal Mihaly)

A Krudy Gyula életmivének jellegzetességeit szambavevd recepciod értelmezési
kereteinek és témacsoportjainak kiszélesitéséhez jelentés mértékben hozzajarulhat-
nak a vallastorténet és az etnografia eredmeényei. A kdvetkezdkben Az dtitdrs cimu
kisregényt jellemzé dimenziovaltasok vallasos eredetének, illetve az ezeket a szakralis
momentumokat kdvetd szerepldi identitasvaltozasoknak a vallastdrténeti, etnografiai
szempontu értékelését végzem el. A vallasi jelenségeket szerepeltetd szovegrészle-
tek ugyanis nem egyszerU valdsagreferenciaként vagy egy hangulat megteremtése
apropojan plantalddtak a szerzé prozavildgaba, hanem ezeken tulmutatd poétikai
funkciot latnak el. Ez a kérilmény pedig kiléndsen alkalmas a Szindbadhoz hason-
16, id&tol és tértdl figgetlenll 1étezd, utazod alak feltételezhetd népi gydkereinek,
archetipusanak vizsgalatahoz, mig vele egyidejlleg megfeleld alkalmat biztosit
a Krudy-mU férfi fészerepldje mdgott sejthetd, ugynevezett utonjdronak az életmdire
tett hatdsai latolgatasara is.

Az utitdrs cselekménye valdjaban igen egyszerlien 6sszefoglalhatd: az olvasé két
ismeretlen utazd meglehetdsen egyoldalu beszélgetésébdl értesiil egy tragédidba
fulladd szerelmi kaland részleteirél, amelynek fészerepldi a maganak valo, kilénds
kalandor, Palfi Pal, és az X nevl varoska utolsoé artatlan leanya, Eszténa. Kurta torténe-
tlk alakulasaban rajtuk kivil valdjaban csak a lanya erényeit féltve 6rzé édesanya és
Palfi fébérldje, a keritdként joggal aposztrofalhatd® Hartvigné kapnak hatarozottabb
szerepet. Megjegyzem, ehelyt kifejezetten csak az utitars titulus és pozicid személyi-
ségszerkezeti feltarasara vallalkozom, pontosabban azoknak a szakralis elemekben
bévelkedd jeleneteknek a problematizalasara, amelyek révén a Krudy-hés és a népi
hitvilag bizonyos Iélekkisérd figurdinak hasonldsagai is [athatdva tehetdk.

1 A Kalligram publikalta Kridy Gyula ésszegydjtétt mdvei cimi sorozat kdteteire a KGYOM
réviditéssel és a kényv sorozatban elfoglalt szama szerint hivatkozom. KGYOM 27, Egy kis gyertya
kialszik, Kalligram, Budapest, 2016, 99.

2 Hoppal Mihaly, Részlet a V. P. Djakonovaval készitett interjubdl, 1992 = U6, A sdmansdg
ujjasziletése, Balassi, Budapest, 2013, 119.
3 Cseke Akos, A mindentudd hés. Krudy Gyula: Az utitars = U6, Magyar, irodalom. Kortars esszé,

Kortars, Budapest, 2020, 122.
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|. Péter kakas

Palfi Pal figuraja Krady mas utazéihoz, érdkké bolyongd, dimenziordl dimenzidra
vandorlé alakjaihoz csatlakoztathatdan* gyakran kerdl az identifikacids technikakra
Asszpontositd értelmezdk teritékére”. Az utitars ugyanis, akinek a vonatut alkalmaval
egyes szam elsd személyben elbadott torténetét egy beszélgetdtars semmibe tliind
(k&zreado) szélama révén ismeri meg az olvaso, egy megfoghatatlan, dlom és valosag,
netalan élet és haldl hataran® akadalytalanul mozgo entitds, akinek a személyisége
a narratori szolamok kuszasaga révén nyelvileg alig kérilhatarolhatd. , A térténet sze-
repléjének identitasa megkérddjelezddik, az egységesnek vélt alak egyszerre tébb
iranyba szorodik, s e szorddas olyan méreteket 6lt, hogy az mar-mar veszélyezteti
a figura egységes karakterként vald elgondolasat” — szdgezi le Keser( Jozsef, aki arra
hivja fel a figyelmet, hogy az utitars talan csak egyetlen megnevezéssel azonosithatd
maradéktalanul, a ,Palfi Pal” jeldl&vel, persze, ha eltekintiink a Genovévaval valo talal-
kozas zavarba ejtd Péter® (kakas) elszolasatol. ,[Genovéva) »beszélt a menyasszonyi
ingérdl, 6t esztendo eldtt meghalt férjérdl, a fekete, nagy kakasarol, amelyet ezentul
Péternek (az én keresztnevemen) fog szolitani« (248.). Péternek? Hat nem Palnak hivjak
a szerepldt? Vajon hibardl vagy tévedésrdl lenne sz6? Vagy alnéven mutatkozik be
az utitdrs Genovévanak? [...] A sz6veg egyik értelmezést sem tdmasztja ala. Mintha
el sem hangzott volna a kijelentés, amely azonban mégis ott van és zavart okoz.”
A torténet elemzésekor kinalkozo elsd jelentéshorizont életrajzi vonatkoza-
sokbol képzddik meg, mivel nem mellékes az a kérilmény, hogy Krudy éppen
ebben az évben valik el az elsé nejétdl, majd hazasodik &ssze masodik feleségével.
A Spiegler Bellaval tartd husz éves viszonybdl kilabalas id&északa és a Rozsa Zsuzsan-
naval megkezdett Uj élet foltehetben komoly dnvizsgalatra késztette &t. Az ebbdl
fakado lelkidllapot sokak szerint Az dtitars oldalain is visszatikrézédik. , A kisregény,
amelyet egy Balatonparti préshazban [Szabd Ede legendariumba illé kdzlése szerint
egy nagy hordd bor tarsasagaban],® hosszu és gondtalan vakacidzasa idején vetett
papirra az ird, egy megoldasra vard érzelmi valsagnak, egy mar el nem titkolhatd
szenvedélynek, egy negyvenéves férfi beteljesilést kdveteld szerelmének groteszk
bajjal muzsikald térténetbe bujtatott, finom attétell megformaldsa.” Fabri Annahoz
hasonldan, Fried Istvan is rairanyitja a figyelmet a vallomasos jelentésrétegre: ,,Sigmund

4 »A multba vald »elutazast, a mult idok felidézését-folelevenitését az ird valamennyi méltatdjaval
egybehangzoan Szindbad létezésének fé6 mozgatorugodjaként tartjuk szamon.” Juhdsz Erzsébet, A
Purgatérium cimU Szindbad-regény metaforikus jelentése, Hungarologiai Kozlemények 1986/69, 321.

5 ,IN]Jem vagy nagyon kevéssé tetszik ki: a hidon jaro emberek-e a masvilagi alakok (a kettéspont
az azonositds jele is lehet), vagy szétkllonll a hidi emberek és szekerek, illetéleg a masvilagi
alakok egyuttese?” Fried Istvan, Az elbeszéld mint utitars = U, Szomjas Gusztdv hagyatéka.
Elbeszélés, elbeszéld, téridé Kridy Gyula miveiben, Uj Palatinus, Budapest, 2006, 196.

6 L[K]és6bb kiderul, az utitarsat nem Péternek hivtak.” Papp Gyorgy, Krudy Gyula Az dtitérs cimd
regényeének olvasoi széveginterpretacidja = Tanulmanyok, szerk. Bori Imre, A Magyar Nyelv,
Irodalom és Hungarologiai Kutatasok Intézetének kiadvanya, Szabadka, 1982, 82.

7 V&. KeserU Jozsef, Narrativa és etika dsszefliggései Krudy Gyula Az utitars cimi regényében,
Férum Tarsadalomtudomanyi Szemle 2008/4., 39-40.

8 Szabo Ede, Krudy Gyula — alkotdsai és vallomasai tlikrében, Szépirodalmi, Budapest, 1970, 168.

9 Fabri Anna, Utoszo és életrajzi adatok = Krudy Gyula, Nyolc regény, Szépirodalmi, Budapest, 1975,
1289.
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Freud évtizedeiben akar (6n-) terapias gyakorlatnak is vélhetndk ezt a folyamatos,
am a valoban vagy (esetleg) képzelgésben jelen [évé tars eldtt elhangzo szdlamot,
amely egy térténetet kizardlag egy kevéssé rogzitett I1éthelyzetben, ha ugy tetszik,
»archetipikus« szituacidban gondol elmondhatdnak.” Ezen olvasati lehetdség szerint
az utitars mint meseéld beiktatasa pusztan csak egy eltavolitd gesztus, amellyel a lé-
lektani mélységeket megjaro, dnvizsgalatot végzd szerzd probalja kioltani a széveg
tulzott intimitasat."

LAz Utitars-ban a szerzéi elbeszéld kezdi a térténetmondast, mégpedig oly
modon, hogy az ismeretlen »Utitars« kozléseit idézi, az & elbeszélésére hivatkozik.
Hamarosan perspektivat valt az elbeszélés, mert a szerzdi narrator hattérbe huzédik,
lemond »idéz&« szerepérdl, a narrator-funkciot az elmondott tdérténethez tartozo fiktiv
alak, maga a fészerepld veszi at, az 6 elbeszéléseként bontakozik ki a tdrténet, a sajat
térténete. Az »Utitars« lesz a kdzld, a beszéld; a partner — a szerzdi »én« — visszaszorul
a passziv hallgatd helyzetébe, tdbbszér nem s 1ép eld.”? Flldp Laszlo és tdbbek mellett
Fried Istvan szintén ramutat a kdzreadd és az utitars szélama kdzti modalitasbeli és
szitualtsagbéli azonossagokra.® Feltéve ezzel a kérdést: ,elvalaszthatd-e az utitars az
utazotdl, az elbeszéld a hallgatétdl, az emlékezd a kdzreaddtdl? Ha megszolalasaik
tonusa, mondatszerkesztése, »gondolatisdaga« egymasra masolhatd, nem egyetlen
személy(iség) beszéde tagolodik-e szét kiilsdleges jelzések révén?”

A kérdés tehat, amelyet oly sokszor fogalmazott mar Ujra a recepcio, hogy ki
beszél. Hiszen az elhangzo életszerltlen parbeszéd valdban inkabb egy magaba
mélyedd, kiszkddd alak messzi tajakon jatszodo, id6tdl és tertdl fuggetlenitett
Sfantaziadus belsd dialogusaként képzelhetd el. ,Fuldp azt allitja, hogy az N. N.-nel
egyutt, leginkabb ezekben az irdsokban valdsul meg az »énregény-modell«, amely-
nek megfeleléen az egyes szam elsd személyl narrator teremt bennik jelleget, s
meghatarozza az elbeszélésmodot.” Am, ha ez igy is van, ennek a belsé beszélének
a mar-mar misztikus hangja, ,az utitars szomoru szavai hangzanak fejem koéril, mintha
a halal a biblidt olvasna”’® akar egy tavolabbi narratori poziciot sejtethet.

Krudy e mivének szamos vonasa utal arra, hogy az ird jol ismerte az Ugynevezett
kisérdszellem magyar hitvilagban elterjedt megfeleldit, s hogy feltehetéen ezeket
a mintakat felhasznalva alakitotta ki kisregényének kisértetszer( alterego-tipusat.
,Utonjaréknak azért nevezték el ezeket a szerencsétleneket, mert senki se latja éket

10 Fried, I. m., 191.

n Eisemann Gyérgy a Szindbad-novelldk elemzésekor szintén hangsulyozza e narrativ eljaras
nosztalgikus, tavolsagot teremtd hatasat: ,Ugy véljik, az egyéni-szerepldi nézépontnak és a
nyelvi differenciadlasoknak-duplicitdsoknak egydttes atlathatdsaga és kézds értelmezhetdsége
a forrdsa annak, amit Krady szévegei kapcsan »nosztalgikus« modalitdsnak szokas nevezni.”
Eisemann Gyérgy, Az emlékezés izei. Kriudy Gyula Szindbad-novelldinak mnemotechnikajardl,
Pannonhalmi Szemle 1996/4.,104.

12 Fuldp Laszlo, Elbeszélésmod a regényekben = Ub, Kézelitések Kriudyhoz, Szépirodalmi, Budapest,

1986, 266.
13 Vé. Fried, I. m., 207-208.
14 Uo., 213.

15 Vigh Imre, Halmozas, emlékezés és utazas, A Vords Postakocsi Online, 2022. julius 8. https://
avorospostakocsi.hu/2014/02/07/halmozas-emlekezes-es-utazas/

16 KGYOM 12, Az dtitérs, 203. A tovabbiakban a kisregénybdl vett idézetek oldalszamat erre a
kiadasra hivatkozva zardjelben adom meg.
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pihenni, folyton jarnak falurdl falura, és a babona szerint, ahol megpihennek, ott
meghal valaki.”” A szdveg legjelentdsebb szakralis csomodpontjainak végigpasztazasa
utan erre az eshetdségre visszatérek még.

Il. ,mar az anyatok is dimodott a Szent Gyorgy lovaval”

Bori Imrét kévetve tdbben a ml egyik meghatarozd vonasaként emelik ki a vallasi
jelenségek és az azokhoz kapcsolt erotikus képek 6sszefonddasat. Bori az eljaras
gyertya-hasonlatban tet6zé részlete kapcsan ugy fogalmaz, hogy a jelenetben
»a legteljesebben van egytt kdzépkori vallasossag és modern szerelmi szenvedély.”®
Kemeény Gabor szintén emliti Krudy képalkotasi eljarasainak elemzésekor példaként
Az utitarsnak ezt a jellegzetességét.”® Azonban szamos ponton kimutathatd, hogy
a vallasi jelenségektdl terhelt szbveg motivumai nem pusztan a pajzansag, a perverzitas
vagy a borzongas 6nceélu hataselemeit kivanjak mdkdédtetni, s nem is csak az egyhazi
esztétika gondolati bevonasa a céljuk: a szakralis elemek halmozasa rairanyithatja
a figyelmet a regény mélyebb jelentésszerkezetére. Példaul a tér és az idd szbvetén
keletkezett hasadasokra, dimenzidatlépésekre, amelyek az elbeszélés fébb csomo-
pontjait szegélyezik, s amelyek a szerepldk legfébb motivacioit jelentik.

Ez az irdi technika pedig azért mikddik hatasosan, mert a ,haldl, a szexualitas és
a misztika szférajanak &sszekapcsolddasa olyan archetipusos képzet-egylttes, amely
nyelvi, etnikai, vallasi és egyéb kulturdlis kildnbsegek nélkil vilagszerte felbukkan
és Ujrafogalmazddik az emberiség tudataban. Olyan régzitett élményforma, amely
az emberi tapasztaldas magjabol emelkedett ki, és amelynek jelentése évezredeken
keresztll valtozatlan maradt. Ujboli felbukkanasa annak bizonyitéka, hogy az ember
szamara ismételten atélhetd.”? A Bori Imre altal citalt meghokkentd részletben (,[e]
gy €906 husvéti gyertya — aranybaranyokkal diszitve — elfért volna a két térd kdzott”
[210.]) ugy fonddik dssze a szent az erotikummal, hogy kézben szemléletesen egyesiti
az elbeszélést konstruald legfontosabb ceremonialis alkalmakat: a kilénb&zé beava-
tasi ritusokat. A husvéti gyertya megidézésével Krudy ugyanis mar ekkor, a kisregény
legelején tarsitja a szexualitassal a keresztség szentségének szliletést és halalt konno-
talo értelemalakzatait; e beavatasi életesemények raadasul hagyomanyosan is gyer-
tyagyuijtas kiséretében mennek végbe. Ahogy Bambach Rébert fogalmaz: ,A vallasos
képzetkdrhdz kétdédnek a gyertya-motivumok is, amelyek azonban sokszor erotikus
asszociaciokra is lehetéséget nyujtanak.”? Szintén ezt a képzetcsokrot mozgositja
a szOveg egyik kdzponti jelenetének helyszinil szolgalod kriptaleiras. Az alvilagjarasra
rajatszo részlet, mely a halal, a ndsz és a gyermekcsontok prezentalasaval a keresztelés
szertartasat is egymas mellé helyezi, vészjosldan elélegezi meg a tdérténet azonos
motivumokbdl feléplilé végkifejletét: ,Lepcsdk vezettek a szaraz pincébe, és a két

17 KGYOM 14, Almoskényv, 263.

18 Bori Imre, Krudy Gyula, Szépirodalmi, Budapest, 1978, 154.

19 V6. Kemény Gabor, A szakralis és az erotikus viszonya Krudy prozdjaban = U6, A nyelvtdl a stilusig.
Valogatott tanulmanyok, cikkek, Tinta, Budapest, 2010, 347-357.

20 Sapy Szilvia, A halotti énekkdltészet szimbdlumai = U8, A halotti bucsuztatd. A mUfaj eredete és
térténeti rétegei, Ethnica, Debreceni Egyetem, Debrecen, 2015, 232.

21 Bambach Rébert, Szinek, képek, motivumok Krady Gyula Az utitdrs cimi regényében =
Tanulmanyok, szerk. Bori Imre, 1982, 61.
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kékoporso, amely a fal mellett allott, nem foglalt el annyi helyet, hogy egy kisebb
lakodalmat ne lehetett volna tartani. A kripta végében térdeplé volt, gyertyamaradék
a vasfeszllet labanal, szaraz virdg, amely csorgott, mint a gyermek-csontvaz...” (245.)
.A kisregény erotikus és szent elemekben tobzdodod képei ugyanakkor ismétlésekkel
jelzik az id& szbvetén keletkezett tdréseket, szakadasokat, amelyekbe a generaciok
sorsesemeényei ciklikus médon egyre-masra visszafutnak. Az idé egyenletes folyasanak
képzetét sokszor a szakralis képek akasztjak meg, melyek mintegy az idét megallitva,
a térténések tobbszdri lejatszodasara ramutatva hoznak létre Uj jelentést. llyen példaul
atemplomban Ulddgéld fiatal lanyok dbrandjainak és sarkanydlé Szent Gydrgy nagy,
izmos lovanak az esete: ,Egyik sem hoz olyan gondolatot magaval a templomba,
amelynek ne lett volna mar hasonmasa. Szinte megreszketnek Szent Gyorgy lovanak
hatalmas, sarkanyélé izmaitdl, mert a mult héten almodtak egy hasonlé nagy [6val.”
[227) Eme képzelgés és a ra kovetkezd szégyenérzet az anya-lanya alakpar allandd
Gyoérgy lovaval, mégis szép dregasszony lett beldle.” 227)

A szUkségszerl ismétlbdés tenyét mar a fészerepld neve rogziti: Palfi Pal, Pal fia,
Pal. Az atutazo, aki kalandorként, csélcsapsagaval egylitt az erkdlcsi aggalyok nélkali
Casanova-archetipus visszatérésének veélhetd, ezuttal épp Eszténa sorsat hivatott
az anyjaéval azonos kerékvagasba terelni. Es akinek az imént idézett kriptajelenet soran,
egy sirboltban megjelend neve mar kézzelfoghatova teszi, kihegyezi az ismétlédések
és hasonmasok problematikajat. ,Eszténa lekuporodott az egyik koporsora. Az ujjaival
betlizte a kbbe vésett felirast. — Palfi... Palfi Pal... Mintha maga fekldne itt, uram.” (246.)

Palfi Pal névrokonanak elékerllésével egylitt a kdnyvben valdjaban a szazadfordulos
modernség komplex személyiség-problematikaja artikulalodik, amelytél nem idege-
nek a lélekelemzési ismeretek. Am amiként a romantikus irodalom és szellem, illetéleg
a babonak és hiedelmek felvonultatasabdl kitlinik, a népi hiedelmek sem. Mindennek
kdszdnhetden az alvilagjaras epizddja, még ha igen bonyolult kapcsolati halon keresztll
is, @ népi hitvilag bizonyos mediatorainak latomasos, tulvilagi vilagat szintén evokalja.

ll. Szent Agnes napja

A sorsok megismételhetdségeének a kérdését a tdérténet folyamatosan a felszinen
tartja. Maga a tragédia pontosan abbdl adddik, hogy az édesanya megprobalja
megakadalyozni a lanyat abban, hogy az ¢ ifjukori hibajat elkdvetve, lemasolva
megesett asszonyként a tarsadalmi periférian vezekelje végig az életét. ,Ennél szo-
morubb arcot sohasem lattam. Szaz meg szaz esztenddk anyafajdalma volt erre az
arcra vésve.” (256.) A késébbiek szempontjabdl fontos korilmény azonban az, hogy
mindezeket az eseményeket (az aktusra készilédést, majd a meghilsulast és Eszténa
ongyilkossaganak idejét) olyan karnevali kdosz kérilményei kisérik, mint a csodas
modon megjelend anya bemutatasa vagy a telepulés lakdinak felbolydulasa: ,llyen
lehetett a hangulat a varoskaban, middn kétszaz esztendd elStt martirsziizeket allitottak
a maglyara. Mindenki megbolondulni latszott. [...] Kénszaga van a levegének. Bohocok
mennek valahol szines csengdikkel, Gvoltd énekléstkkel. [...] Végul a sarkon leszallott
a pipas torok a trafik badogtablajardl, és alazatosan kdszont.” (258.) Mindez pedig
azert torténik, mert a lany a ra sziksegszerlden kiszabott feladat teljesitése helyett
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egy hem a megszokott szabalyokkal harmonizald déntést hozott, s igy megszakitotta
a profan vilag esemeényfolytonossagait, érvényre juttatott egy attol eltérd ideiglenes
rendezddési menetet. Ennek kdvetkeztében esett a varoska teljes kbzdssége karnevali
tudatba és tédult az utcakra. ,Mintha valami varazslat mulott volna le a varosrdl, min-
denki megmozdult a néma utcakon...” (258.) S&t, a tragédiat zard jelenetbdl még az
is kiderul, hogy a vilag ekkor oly mértékben kifordult a sarkaibol, hogy még az addig
vonakodd Hartvigné is odaado szerelmesként kezdett engedelmeskedni Palfi Palnak.
Visszatérve azonban a hataratlépésekre: Mircea Eliade a beavatasi ritusokrol és kollektiv
megujhodasrdl szold munkajaban kiemeli, hogy az ifjuva avatas alkalmaval, mikor
az ujonc meghal a profan |ét, vagyis a gyermekkor szamara, az egyben torzskozi
Unnepségre ad alkalmat, amely ily médon, a térténelmi események elismétlése
révén Ujitia meg a kollektiv vallasi életet.?? A kisregény beavatasi ritusokra épuld
erds szakralis motivumrendszerét figyelembe véve belathatd, hogy Eszténa elsére
meglepdnek tiind haldlesete nagyon is tdrvényszerd volt, melyre a primitiv valldsok
ritusain, a kdzépkori fanatizmus megidézésén tul olyan jelek is mutathattak, mint
a Szent Agnesrél szol6 keresztény tradicio felbukkanasa, tovabba az elbeszélésben
hangsulyos szerepl vizmetaforika vallasos olvasata.

A kereszténység elsd és legfontosabb beavatasi szentsége a keresztség, amely
hagyomanyosan a vizbe merités vagy egy ezt szimbolizald cselekedet kiséretében
zajlik; ennek hatasara szabadul meg a katekumen a halaltodl, hal meg a blnnek és
szUletik U] életre. Eszténa haldla, a latszdlag otromba parhuzam ellenére azonban
nemcsak a viz jelenléte miatt olvashatd egybe a keresztség aktusaval, hanem éppen
a keresztség szentségének beavatasi ritus-jellege miatt is. A beavatasi ritusok ugyanis
minden esetben egyszerre hordozzak magukban a halal és a feltdmadas szimbolikus
formait, egyszerre jelzik a megel6z6 életstadium pusztuldsat s az azt kdvetd Uj meg-
szlletését. Tébbek kozt ezért is van jelentdsége annak, hogy az utitars az idvdziltek
mosolyat latja az elmenekuld lany arcan. ,Tunddkld, megbocsatod, szinte tulvilagi
mosoly volt az arcan” (257.), amilyet az Udvoziltekén lehet Iatni. Ahogy Arnold van
Gennep megfogalmazza, a kereszteld a tisztatalan vilagtol vald elvalasztasi ritus,
ugyanezen ritusnak azonban ,befogado ritus értelme is lehet, mégpedig akkor, ha
nem egyszerd ivovizet, hanem szenteltvizet hasznalnak. Mert ilyenkor a megkeresztelt
gyerek nemcsak elveszit egy mindséget, hanem szerez is egy masikat”, dsszessége-
ben tehat ezért nevezzik beavatasi ritusnak.?

Ezzel parhuzamosan az elsé szerelmi egyuttlétbe vald beleegyezés szintén
szertartasos jellegl viselkedés: ,az anyam ugyis azt akarja, hogy apaca legyek,

22 Az avatanddk misztikus halalanak tehat nincs negativ jellege. Epp ellenkezéleg, a gyermekkor, az
aszexualitds, a tudatlansag, egyszoval a profan lét szamdra vald meghalds ad alkalmat a
vildgmindenség és a kozds teljes megujhodasra. Minthogy elismétlik teremtd gesztusaikat, az
istenek, a kulturhéroszok, a mitikus 6sok ismét jelen vannak és a Foldon tevékenykednek. [...]
A beavatds megismeétli a torzs szent torténelmét, végeredményben tehat a vildg szent
torténelmét. S ezzel az ismétléssel az egész vilag Ujbol megszentelddik. A gyerekek meghalnak
a profan lét szamara, és egy Uj vildgban tdmadnak fol: a beavatas soran kapott oktatds
kovetkezében ugyanis a vildg szent alkotasként, a természetfolotti Iények teremtményeként
ragadhatd meg.” Mircea Eliade, Misztikus szliletések, ford. Saly Noémi, Eurdpa, Budapest, 1999,
41-43.

23 Vé. Arnold van Gennep, Atmeneti ritusok, ford. Vargyas Zoltan, L'Harmattan, Budapest, 2007, 88.
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mielétt & meghalna. — Mielétt Krisztus menyasszonya lennék, féldi ember kedvese
akarok lenni.” (247) Ez a szandék azonban az anya kdzbelépése nyoman cserélddik fel
a masik ritusra, a tényleges halallal végz&do vizbe meritkezésre.

Am mindezek korantsem el8jel nélkil tdrténnek. Eszténa ugyanis éppen egy
sz(iz martir innepnapjat valasztja a légyottra. Mintha az egyébként is feltiinben
tudatos né (,felszolitas nélkil vetkézott, mintha egy régen atgondolt tervet hajtana
végre.” [256.] ,— Tegnap megszidott szegény anyam, mert 6nt még éjszaka is vartam
az ablaknal — kezdte igen egyszerlien, mintha mar tegnap elhatarozta volna, hogy
elmondja az eseményeket” [237.]), mintegy helyettesitd szerelmi- és véraldozatként,
mar elére eltervezte volna, hogy feltétlendl a halalba vezetd Ut alternativajat valasztja.
Ongyilkossaga, miként errél a kriptabéli beszélgetés alkalmaval értesliink, Szent
Agnes napjan térténik: ,Ma még nem, uram, hiszen nem is gyontam, és meg sem
aldoztam... ki tudja, hatha meghalok azutan? Ne kivanja télem, hogy az Ur szent teste
nélkil tegyek ilyen lépést. [..] — Antal remete napjan® meggyonok a baratnal. Pénteken
bojtdldk, s vasarnap megaldozok. Szent Agnes napjan® a magaé leszek.” (247-248.)

Kissé zavaro, hogy a Remete Szent Antal és a Paduai Szent Antal figurajahoz
koétddo hitelemek, melyek kézil az utdbbit szokas hagyomanyosan a liliommal, az
artatlansag szimbolumaval dbrazolni, Eszténa igéretében &sszemosddva jelennek
meg. A térténetben tudniillik remete Szent Antal tnnepérdl van szo, azonban a hozza
és Paduai Szent Antal alakjahoz kapcsolddo hitek &sszekeveredtek az id6k folyaman.
»A hazidllatok véddszentjeként tisztelték Remete Szent Antalt. A hozza kapcsolodd
hiedelmek és szokasok a hitujitas koraban lehanyatlottak, &és Paduai Szent Antal alak-
jahoz kapcsolddva éledtek Ujja”.?¢ Ennek ellenére a szerzdi intencid érthetd, hiszen
Szent Antal nevének megidézésével az Agnes alakjahoz f(iz6dé végtelen tisztasag
elvarasa fokozodik még tovabb. Szent Agnes martiromsagahoz mindemellett renge-
teg legenda flzédik, mar a 4. szazad utolsd harmadaban emlitik a nevéet. Hogy valos
személy volt-e, nem lehet tudni, azonban a réla szolo térténetek hasonlo jellegliek.
Az egyik valtozat szerint a romai lany nem kivant engedni a pogany udvarléjanak,
mondvan, hogy é mar Krisztus menyasszonya, sét, dldozni sem ohajtott a romai
isteneknek, ezért ,meztelenre vetkdztették és ugy vitték fényes nappal a bordélyba.
Agnest viszont a csoda folytan hirtelen megnévé hajzuhataga eltakarta a kivancsiak
szeme eldl; a bordélyhazban rdadasul egy angyal még fénybe is 6ltdztette. Egykori
ostromléjat azonban, aki ide is kdvette, hogy erdszakot tegyen rajta, egy démon
sUjtotta halalra. Ekkor a leanyt mint boszorkanyt meg akartak égetni, de a langok
a hohérokat porkoltek meg. Végul is Domitianus »agonjanc (cirkuszaban) lefejezték”.?
Egy masik valtozat szerint az eretnekséggel vadolt Agnesnek szabadulast kinaltak,
amennyiben hajlandé meghazasodni a jelenlévé romai katonak valamelyikével, am
& a lehetbséget elutasitva azt valaszolta: ,— Azé akarok lenni, aki engem el&szor
valasztott: Istené!"?®

24 Unnepnapja januar 17.

25  Unnepnapja januar 21.

26 Balint Sandor, Unnepi kalendarium, ., Szent Istvan Tarsulat, Budapest, 1977, 145-155.
27 Jankovics Marcell, Jelkép-kalenddrium, Csokonai, Debrecen, 1997, 43-44.

28 Dids Istvan, Szentek élete, |., Szent Istvan Tarsulat, Budapest, 2009.
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IV. A pszichopomposz Pélfi Pal

A ritusok, a hattér és a szakralis vonatkozasok attekintése utan Eszténa tulvilagra jut-
tatasanak seqitdjérdl, az utitarsrol is ideje szot ejtenlink. Az dtitars kisérteties figuraja
ugyanis a beavatasi ritusok relaciéjaban modot ad egy egészen &si fogalom, a pszi-
chopomposz és altalaban a samanista vallasokbdl szarmaztathatd kisérdszellemek
fogalma feldli megkdzelitésre. Fontos ugyanakkor, hogy Palfi Pal kriptaban feltind
névrokonanak és a samanizmus egyik legfébb jellemz&jének, a masvilagra-kisérés
képességének kapcsolatahoz kell6 tavolsagbol jussunk el. Ezért elséként azt érdemes
tisztazni, milyen értelemben és milyen hagyomanyok hozzarendelésével beszélhetlink
a Krudy-féle hasonmasokrol.

Fleisz Katalin, a Krady-szévegekbe éplld mitikus jellegzetességeket vizsgalva
a Krudy-alterego, a megkettézott én jelenségének tisztdzasakor észrevételezi: ,[a]
mitoszi gondolkodashoz, vilagképhez szorosan hozzatartozik, hogy az alakokat
egy-egy archetipus variacidjaként formalja meg”, tovabba kiemeli: ,[s]zintén a mitoszi
nyelvhez tartozik Krudynal a ciklikus vildagkép.”? Ebben a vildagban a dolgok hatarai
szUkségszerlen feloldddnak, ami pedig a variaciok széles skaldjanak a létrejottét
teszi lehetéve. Az igy megkepzddott énduplikaciok, az igy feloldddd, majd vari-
aciok sokasagara szetszordodo szemelyiségkonturok vizsgalatanak kinal megfeleld
értelmezési keretet egyfeldl a pszichoanalizis. Mivel a primitiv gondolkodasmintak,
a mitoszi gydkerek a kultura legkildnbdzdbb jelenségei kdzt teremthetnek kapcsolatot,
s az adott kdrnyezetbe beagyazddva kénnyedén reprodukalhatjak is magukat (mint
példaul a mintaado, 6rok jellemként aposztrofalt irodalmi tipusok, a Don Juanok és
Hamletek), ezért a mitoszokat az adott tdgabb kontextus figyelembe vételével érde-
mes targyalni.* igy példaul a Doppelginger-elképzelésnek a romantikan tulnyuldan,
a népi kulturakban is fellelhetéek bizonyos gydkerei, melyek altalanos vonasaival az
etnografia és a vallastorténet foglalkozik.

Joggal feltételezhetd tdbbek kézbtt, hogy Krudy ismerte és munkaiban felhasz-
nalta a kisérd-, segitdszellem, az ugynevezett |élekvezetd, pszichopomposz bizonyos
vonasait, amely kifejezés (gorogul: yuyomoundg pszikhopomposz) Hermész Triszme-
gisztoszt, az utolsd utaskisérdét,® az utazas istenét jeldli.®? A Sztlx-folydn dtsegitd isten

29 Fleisz Katalin, Onreflexiv alakzatok Kridy Gyula prézajaban, PhD-értekezés, Debreceni Egyetem, BTK,
kézirat, 2013, 161.

30 Fleisz Katalin Ugy latja, hogy Krudy esetében ez a kontextus a romantika hagyomanya, amelynek
markans jellemzdje, hogy igen gyakran hoz jatékba kilénbdz6 Doppelganger-figurakat. Am
arra szintén figyelmeztet, hogy a vandorld szimbolumok szemigyre vétele ,Krudy szdvegeinek
esetében csak részleges eredményt hozhat.” (Uo., 163.) Az életm( efféle vizsgalata, allaspontja
szerint, az egyoldalu hatas—befogadas kapcsolatra szlkitheti az értelmezést, holott a szévegek
hasonmas-, illetve megtdbbszérézéddés-elve pontosan a Krudy-proza leglényegibb kérdéseihez
vezethetne el. Mint irja: ,Az utdbbi évek kutatdsai bebizonyitottdk, hogy a Krady-préza nem
koherens, énidentikus személyiség mintajara teremti alakjait. Sokkal inkdbb érvényesiil az alakok
képlékeny, mozgd identitdsa, amelyben inkdbb az identifikacio folyamata, semmint valamilyen
végpontja dbrazolodik.” (Uo.) A recepciotorténet jellegzetes iranyait lajstromba véve teszi hozza
mindehhez, hogy Krudy szévegeinek mitoszokhoz, archetipusokhoz valé viszonyuldsa nem csak
azonosulo, de elidegenitd eljarasokat is magaban foglal: ,A hasonmassa valas és a hasonmassal
valé azonosulas tehat folytonos mozgdas, amelynek nincsen sem kezdete, sem végpontja.” (Uo., 164.)

31 Kerényi Karoly, Hermés, a lélekvezetd. Az élet férfi eredetének mitologémaja, Eurdpa, Budapest, 1984.

32 Tdzsa Istvan, Az alvilag féldrajza, Polgari Szemle 2020/4-6., 257.
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jellemz&i azonban a keresztényseg Szent Mihaly arkangyalaban ugyancsak felismer-
hetdk. A halal érajaban a lelket & veszi ki a testbdl. 'Pszichopomposz’, azaz a holtak
lelkének vezetdje, s egyben birdja is a tulvilagra koltdzéknek: & tartja a mérleget, méri
a blndket, az emberek j6 és gonosz cselekedeteit. A jokat a mennybe viszi, s azok
beiktattatnak Sz(iz Maria szine elétt, s onnan keriilnek az Ur elé. Mihaly ugyanakkor
az egyik 'advocatus’ is, aki Maridval (Advocata Nostra’) alaszall a pokolba, és egyitt
'k&zbenjardi’ a blnds léleknek. A népi hiedelmek ugy tartottak, & all a beteg ember
agya felett, majd a halal 6rajaban & az, aki kiveszi a lelket a testb6l.3

Am a pszichopomposz kifejezés nem egyediil a gdrég mitoszkdrre épitd kultu-
rakban ismert, az 6si samanhit kisérdszellemeire ugyanugy érvényes. Ahogy Mircea
Eliade leszdgezi, a saman egyik fontos tarsadalmi funkcidja az, hogy pszichopomposz,
vagyis az egyik feladata a halottak (bizonyos beavatasi szertartasokon atesettek,
az eldzo életliktdl megvaltak] lelkének atvezetése a tulvilagra.3* Az ilyen alkalmakkor
seqgitdéként megjelend szellemek pedig a saman pszichéjének tikrézddései, ame-
lyeket a saman belsé alteregodiként is elképzelhetlink.?® Ennek a sdmanokkal kapcso-
latos hitnek a maradvanyait taldljuk meg az ugynevezett utonjarok esetében, akiket
a tobbi kilénds emberrel egyltt a sdmanok késdi utddaiként tartunk szamon,* s
amely emberfeletti tulajdonsagokkal rendelkez hiedelemlényrdl Krady a nem sokkal
Az (titdrs utdn keletkezett AlImoskényvében bévebben megemlékezik.

Természetesen igaz, hogy az utitars torténetének nincsen explicite kbze a sa-
manisztikus kultrakhoz (nem talalunk benne fol6sleges csontokroél szolo leirdsokat,
vagy hogy konkrét gyogyitoként esetleg a tulvildggal kommunikald mediatorként
nevezné meg az ird a szerepldt stb.], mint ahogy Krudyt valdszinlileg egyébként
sem foglalkoztatta igazan ez a kérdés, az azonban vitathatatlan, hogy a magyar
hiedelemvilag alterego- és hasonmasképzetének, a homo duplex, a Doppelganger
mint megkettdzott identitas kdzds gondolati ereddjének nyomozasa, ha bonyolult
motivumhalobdl kell is kibogozni ezeket a tartalmakat, visszavezethet ide, az archaikus
samani kulturak vildgaba. A kdvetkezbdkben ezért Az dtitars torténetének és fésze-
repléjének feltételezhetd sdmani és/vagy pszichopomposzi gydkerd érintettségérd|
szolok bévebben.

A kisregény szerepléinek legfébb motivaciojat a beavatasi ritusok, a dimen-
ziok kdzti hatarok atlépésenek kényszerlsége adja. E torténéseket a kontextusbol
a szakralis és az erotikus elemekbdl felépld varatlan (,a narrativaban elszigetelt”),’’
de hatarozott médon megformalt képek mozditjak ki. A kriptabéli udvarlas soran, az
ott talalhato, Palfi Pal feliratu szarkofag felfedezésével az alvilagjarasban kézremikédd
8s szelleme explicite jelenvalova valik. A masik eseménynél a léken keresztlli vizbe-
fuldsnal, a folydn tatongd lyuk jelképezi az alvildgba vezetd kaput, ahol az édesanya
furcsa, boszorkanyos szellemfiguraja szimbolizalja a Iélekkisérd szerepl felmendt.

33 V6. Czdvek Judit, Angyalok dbradzolasa a 19. szazadi vallasos ponyvakban, Ethno-Lore XXIII.
Kilénlenyomat, Akadémiai, Budapest, 2006, 447—-450.

34 Vé. Mircea Eliade, A samanizmus, ford. Saly Noémi, Osiris, Budapest, 2002, 201.

35 V6. Horvathné Schmidt llona, A sdmanisztikus vildagkép alapszimbolumai, Terebess 2024. junius 19.
https://terebess.hu/keletkultinfo/samankep.htmi

36 LA kllénds emberek az 6si samanok késé utddai”. Szendrey Zsigmond, A nép élS hitvildga,
Ethnographia 1938/49, 262.

37 Fleisz, I. m., 165.



TANUTLMANY

Mindkét esemény Eszténa szexualis megkdrnyékezésével indul, melynek célja
a lanyt a felnéttkorba atjuttatni, s ezen az uton mindkét esetben Palfi Pal mutatkozik
partnernek. Am a hagyomanyoknak megfeleléen az aktus a cinteremben nem me-
het végbe: ,a kdzépkor folyaman a temetdk szent, védett helynek — asylum circum
ecclesiam — szamitottak, ahol nem volt szabad vért ontani.”® Azt a kriptajelenetben
Eszténa szoban utasitja vissza: ,a ledny gyengéden, hatarozottan védekezett. — Ma
nem” (247.); mig a bordélyhazi szituacidobdl mar csak a haldlba rohanas jelentett kiutat.
Eszténa szamara mindkét esetben hatalmas a tét, hiszen a szlizessége elvesztését
kévetden az Utja a kriptabdl minden bizonnyal az alvilagba vezetett volna, mig artat-
lansagat megdrizve talan mégis a mennyeket célozhatja meg.

Az események inferndlis vonasait erdsiti, hogy Palfi Az dtitars oldalain rendre
orddgnek nevezi magat: ,Mennyivel kdnnyebb volna munkam, ha mezitelen homlokkal
és arccal allhatnék fel a szoszékre, hogy a paraznalkodas fertelmessegérdl beszéljek
néi hallgatéimnak! De most 6rddg vagyok.” (252.).%°

Szintén az alvilagjarasok jellegzetességeinek sorat erdsiti a halott 6ssel, alakmassal
talalkozas, amely el6feltétel teljesil is a kriptaban felfedezett Palfi Pal feliratd szarko-
faggal. A zard jelenetben pedig Eszténa anyjanak arca a szaz meg szaz esztenddk
anyafajdalmaval barazdalva tartalmazza az &sdkre vonatkozd kotelezd elemet, ami
rdadasul az &si hit elvarasaival szemben is egyezést mutat, hiszen a samani viziokban
megjelend szellemi tanitd nemegyszer nagyszuld, néknél nagymama, illetve Gsanya,
aki a lélekutazasokat gyogyitas céljabdl, vagy a halott lelkének tulvilagra kisérésének
szandékabol cselekszi.*°

Az &6sdkkel valo talalkozas jellegzetes motivuma az iniciacios transzallapotok-
nak szerte a vilagon, ami azt jelenti, hogy egy bizonyos félig éber, félig dlomszerd
tudatdllapotban az illeté egyfajta testen kivili szemlélettel figyelheti &nmagat.4' Ez
az ismertetdjeqgy, elséként azzal, hogy Palfi a sajat nevét szemléli a szarkofagon,
masodszor azzal, hogy Eszténa anyjaban a mindenkori anyak archetipusa dereng
fel, szintén megmutatkozik, mig a zavaros végkifejlet alomszerd, deliriumos pillanatai
éppen az emlitett transzallapotot kdzvetitik. Nem beszélve arrdl, hogy a zard ese-
meénysor alatt* egymas utan jelennek meg bizonyos, hagyomanyosan a segitészellem
jelenlétét erdsitd attributumallatok,* melyek hangsulyozottan nagy szerepet jatszanak
»a sdmanszertartas eldjatékaban, vagyis az eksztatikus égbeszallas vagy alvilagjaras
eldkészitésében.” llyen allatként tarthatd szamon a béka (,mint gérongyok, békak
ugralnak”), a kutya (,vén emberkék futottak aprd kutyaikkal” — 258.) és attételesen

38 Kunt Erné, A halal tikrében, Magvetd, Budapest, 1981, 93.

39 Keser( Jozsef szintén felhivja arra a figyelmet, hogy a szereplé milyen gyakran azonositja magat
a kisértet és az 6rdog alakjaval, mint olyan szereppel, amelyben az utitdrs Snmagara ismer. Keser(,
I.m., 38.

40 V&. Horvathné Schmidt llona, 1. m.

4 V6. Hoppal Mihdly, Haldléimények a sémanizmusban, Kharén Tanatoldgiai Szemle 1997/1., 35.

42 LA »lélekutazds« irdnya sem véletlen. Az also vilagba torténd utazasok alkalmaval — ahova pl.
alaguton, foldi lejaratokon, vizmosason juthattak el — taldlkoztak allati segitdikkel.” Horvathné
Schmidt llona, I. m.

43 Az dllitdlagos boszorkanyt gyakran kisérte az un. kisérészellem, pl. egy fekete macska vagy egy
kigyo, béka, varju, egér, méh, hangya, de akadt Iabatlan spaniel is. V6. Boszorkanykdényv, ford.
Fuzéki Eszter, J6szbveg Muhely, Budapest, 2000, 66.

44 Eliade, A samanizmus, 97.
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akar a kakas,** még ha az itt kdzvetlenll a reformacié eléretdrésének idejét hivatott
is jelezni: ,a Szent Janos-torony hegyérdl eltlint a kereszt. Kakas kukorékol odafent,
mint akar azokban a szazadokban, amikor valldsaikat valtoztattak az emberek és
a templomok.” (258.)

A felsoroltakon tul az utitars figuraja szamos olyan jellemz&t mutat, amelyek
kénnyen parhuzamba allithatok a samani vonasokban nem sz(kdlkdédd utonjardé-
val, akirdl a hiedelem ugy tartja, hogy szintén az id6étél és tértdl fuggetlendl létezik,
az utazas kényszerétdl hajtva, akar valahol X varoskaban”, kozelebbrél meg nem
hatarozhat6 idépontban, idészakban.*® Aki beteges, zarkdzott tipus, nem beszélve
arrdl a vészjoslo tulajdonsagardl, hogy mar a puszta tarsasaga is halalos lehet: ,,Akire
rdnéz, sargasagba esik, — akit megérint, elszarad, akit megcsokol, menten meghal.™’
S ahogy az Almoskényv nyomatékositja: ,néha egy lanyszivet is cipel a tarisznyaja-
ban.”® (Eszténa latomasaban a halal az az utasforma, kdpcds ember, aki a lelkeket
cipeli ilyenforman: ,egy piros zsebkenddvel letakart kalitkat visz a kezében. Abban
hordja el a lelkeket, mint a cinkéket!” [241.])

A tetszhalott hiedelemlénnyel felallitott parhuzam persze messzire vezethet,
egészen a Krudy-életmU Szindbad és Rezeda figurai felé, annyi azonban biztosan
latszik, hogy a szerz6t megihlette a samanisztikus gydkerd tulajdonsagokat is magan
visel® utonjaro alakja. Hiszen mintha csak magardl Palfirdl olvasnank: ,mert az ilyennek
soha sincs nyugta, folyton jén megy, de viszont senki sem mer helyet adni neki, mert
a hazbdl révidesen kihalna valaki.™®

woae
'“.nn“.‘...“'.s_‘&“ =

45 LEjfél mar elmulott, és lenn a kakas kukorékol, a zord idegen, aki a hdesésben fagyoskodva iitégeti
egymashoz csont labszarait, megkocogtatja a bezart kaput.” KGYOM 23, Lazas szemmel az éjben.
Egy szegény ifju vallomasai, 322.

46 Fried, I. m., 193.

47 Szendrey, I. m., 262.

48  KGYOM 14, Aimoskényv. Utonjardk, 264.

49 Szendrey, I. m., 262.
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Elkallédott muifajok nyomaban

A GOROG KOLTESZET ELKALLODOTT MUFAJAL. LIRA, ZENE, TANC AZ ARCHAIKUS-KLASSZIKUS KORBAN,
SZERK. KARPATI ANDRAS

Ha egy atlagos érdeklddd az antik gorog koltészet archaikus és klasszikus kori alkota-
saira gondol, a jol ismert koltdk (Alkaiosz, Szapphd, Anakredn és masok) toredékesen
rank maradt lirdja mellett mindenekel6tt a Kr. e. 5. szazad dramaira, féként tragédiaira
asszocial, azoknak is elsésorban a szdvegére, j6 esetben mai kortars szinrevitelére.
Az a rendkivil eleven és izgalmas vilag, kontextus viszont, amely a rank maradt mu-
veket kdrilvette, elsbsorban a szakemberek vagy a témaval behatébban foglalkozd
érdeklé6ddk szamara ismert, és feltételezi a korszak — gazdasagi, tarsadalmi, politikai,
katonai, vallasi, kulturalis és egyéb sajatossagainak ismeretén tul — szdvegtdredékeinek
és targyi emlékeinek, valamint azok 6sszefliggéseinek a professzionalis vizsgalatat
is. Karpati Andras klasszika-filologus neve évtizedek ota &sszeforrt azokkal a kutatasi
iranyokkal, projektekkel, amelyek minél autentikusabb képet kivannak adni az okori
goérégseg mindmaig elevenen hato kulturdjardl, olykor a kutatdbmunka nehézségeinek
és fordulatainak felmutatasat sem nélkildzve. 2014-ben megjelent kdnyvével Karpati
mar hianypotld munkat adott kdzre, amikor az 5. szazad végi gordg Uj zenét dvezd
vitdk nyomait vazaképek értelmezésével mutatta meg (Muzsak ellenfényben. A régi
gorég Ujzene: vazakép, popkultira, politika, Gondolat, Budapest, 2014.); és egyuttal
azt is hangsulyossa tette, hogy az Ujzene-vita ,erdsen atpolitizalt kbézeg™ben zajlott
(8.), mutatva, hogy a mivészetek az athéni allam életének integrans részét jelen-
tették. A most recenzealt, 2023-ban publikalt kétete pedig, melyet szerkesztbként
és két tanulmany iréjaként egyarant jegyez, bepillantast enged egy altala vezetett
kutatdmUhely munkajaba, elsésorban szakemberek érdeklédésére szamitva, de
a szélesebb olvasokdzonség elétt is jelentdsen drnyalva azt az olykor leegyszerUsitd
képet, amellyel az archaikus és klasszikus gérég kdltészettel kapcsolatban talalkozhat.

A gorég koltészet elkallddott mdifajai cimu tanulmanykdtet a Dithyrambos,
a gorog lnnep- és dalkultura proteusi mlifaja elnevezési kutatasi palyazat (OTKA
123318] keretében megszUletett nyolc tanulmanyt és a szerkesztd, Karpati Andras
el6szavat adja kdzre; a kiadvanyt pedig a projektben részt vevd pécsi klasszika-filo-
logusok, okortérténészek 2019-ben elhunyt kollégajuk, kutatotarsuk, Vilmos Laszld
emlékének ajanljak. Az irdsok azoknak az ,esszencialis eléadasformaknak, mifajoknak”
a nyomaba erednek, amelyek szinte teljes egészében eltlntek a goérdg kulturabol
(7], de amelyeket féként toredékes kdltemények, papiruszleletek, targyi emlékek
vizsgalatanak kdszénhetden, ha olykor vitathatd eredményekkel is, rekonstrualni lehet.
A kutatoi torekvések azonban nem pusztan a rekonstrualni kivant mdfajok (elsésorban
dithirambosz, paian, nomosz] filolégus bemutatasara, €s még csak nem is pusztan
a gdérég Unnep- és dalkulturaval valo kapcsolatanak leirdsara vallalkoznak, hanem az
ezeket kérllvevd valamennyi fontos kontextus mint értelmezéi szempont bevonasara
és lehetdség szerinti teljességre torekvd értelmezésére. (Az értelmezbi szempontok
széles korét a kotet Lira, zene, tanc alcime csak nagy altalanossagban tudja lefedni.)
Eppen ezért a tematikus egységet egyébként felmutatd kdtet tanulmanyait nehéz lett
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volna barmiféle sorrendbe rendezni: az egyes irasok hangsulyossa valé vagy egy-
szerlien csak Ujra meg Ujra visszatérd szempontjai nem tették lehetéveé a szerkesztd
szamara, hogy szigoru kronoldgiai vagy logikai rendet, egységes modszertani elvarast
érvényesitsen a kotet egészében. Maguknak az egyes tanulmanyoknak a nézépontja,
szemléleti perspektivaja viszont hangsulyos, annak ellenére is, hogy olykor egy-egy
kérdés tébboldalu megvilagitasa ismétlésekhez is vezet. Mindez semmit nem von le
a hianypotlo kiadvany fontossagabdl, inkabb azt a benyomast erdsiti az olvasdban,
hogy egy eleven, végsé eredményekre nem mindig jutd, nem lezart kutatasi projekt
munkajanak ,pillanatfelvételét” kapja.

Ha megkiséreljik az értelmezdi szempontok mar emlitett sokszinlségét a kotet
egészeén belll szamba venni, célszerl a vizsgalt koltéi alkotasok/tdredékek mifaji,
alkotoi-elbadoi-befogaddi kontextusatol kiindulni, figyelembe véve azt a ma mar
sok tekintetben vitatott mufaji elvarashorizontot is, amelyet a késébbi alexandriai
filolégia — nem elézmények nélkili — kanonja teremtett meg, és amely a vizsgalt
kéltemeények értelmezésének mufaji-poétikai szempontjait befolyasolja. Bar 6nalld
tanulmanyt nem olvashatunk az alexandriai tuddsok archaikus és klasszikus korra vo-
natkozo koltészeti kanonjardl, tdbb iras is problematizalja vagy érinti, hogy mennyire
tekinthetjik azt megkérddjelezhetetlennek, hiszen mar 6k sem ismerték az alkotasok
eredeti, performativ kontextusat (vo. 153./109. j.). A kérdés tehat, amely a kdtetben
vizsgalt kdltemények [mindenekel6tt a dithirambosz és paidn) mUifaji besorolasanak
(és egyaltalan a mUfajok hierarchizaldsanak) a vonatkozasaban mertil fel (95.), felveti,
mennyire voltak relevansak a hellénisztikus irodalomtuddsok szempontjai, nem
feledve azt sem, hogy a gérdg koltészet évszazadain beldli tavolsag nem minden
tekintetben olyan nagy, mint gondolnank (vé. uo.). Az alexandriai korszak kanonizald
tdrekvésére a kotet szerzdi kildonbdzd perspektivabdl utalnak: hol az archaikus és
klasszikus kor iranyabol emlitik a mar elveszett vagy téredékesen rank maradt kdlte-
mények késdbbi hasznalatanak nyomait, hol alexandriai perspektivabol tekintenek
vissza a korabbi évszazadok lirdjara.

A vizsgalt mufajok (dithirambosz, paidn, nomosz) és a ,kartancénekmdifaj”
(127-128.) mas formai (példaul a tragédiak kardalai) kozul kétségkiviil a mintegy ezer
évig (Kr.e. 7. — Kr. u. 3. szazad) létezd dithlrambosz, a pszeudodramatikus lira m(ifaja,
lirai kardalforma volt a legnépszertibb, amely hangsulyos jelenlétét annak kdszdnhet-
te, hogy ,kuldénféle szakralis, tarsadalmi és politikai terekben, valtozo tartalmakkal és
szandékokkal” (7] tudott jelen lenni. Ennek ellenére minddssze négy vagy 6t teljesnek
gondolt mU maradt rank, mindegyik Bakkhulidészé, igy ezek még mas téredekekkel
egyutt sem reprezentaljak a népszerd mufajt, melynek alkotasait mindenekel6tt
a Nagy Dionuszia dithirambosz-versenyeihez szoktuk kotni.

A koétet dithGrambosszal foglalkozd tanulmanyai elsdésorban két szerzd, Bakkh-
lidész és Timotheosz kdélteményeire, tdredékeire és a keletkezésiket meghatarozéd
eléadoi-befogaddi kdzegre, intézmeényekre, innepekre fokuszalnak. Karpati Andras
tanulmanya éppen a dithirambosz mfaj egyik legjelentésebb forrasanak, keoszi
Bakkhiilidész 18. ddajanak (4. dithiiramboszanak) értelmezése kézben (Orém és
szorongas. Kardallira dramai kéntésben [Bakchylidés 4. ,dithyrambosa”], 127-160.)
igyekszik azt a kérdést kdrbejarni, hogy miért sorolta az alexandriai filoldgia a 18. 6dat
a dithiramboszok kdzé, mikdzben ,[a)z idézetekben fennmaradt téredékek alapjan
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az antik hagyomany Bakchylidés neve alatt tdbb kartancénekformat is szamon tartott:
epinikiont, paiant, dithyrambost, himnuszt, tovabba hyporchémat, prosodiont, parthe-
neiont, enkémiont” (128.). Rdadasul a vizsgalt kdltemény nem is Dionliszoszrol, hanem
Thészeuszrol szol. A mfaji besorolds problémajara keresve a valaszt visszautal Ulrich
von Wilamowitz-Moellendorff 1898-ban megfogalmazott téziseire (131.), és ezzel kap-
csolatos feladatkijel6lését a maga szamara is kiinduldpontnak tekinti (130-131.). Mivel
atragédiat a dithiramboszbdl eredeztették, ezért az dkori filoldgia tdébb parbeszédes
mdfajt is ezek kozé sorolt, sét ,[...] a bakchylidési dithyrambos beillesztése a géroég
tragédia ‘fejlédéstorténetébe’ ma is éld diskurzus targya” — idézi Karpati egy masik
tekintély, Domenico Comparetti szavait (130.). Ezek a kérdések altalanosabb szinten
aztis felvetik, hogy bele lehet-e olvasni egy adott kdélteménybe azt, amit a kdltemény
mUfajardl altalaban tudunk, és ez a modszertani ddntés vajon mennyire fedi el azt,
hogy egy adott alkotas a klasszikus kori szinhazi kulturaban milyen szakralis, tarsadalmi
és politikai szerepet jatszott. A valaszok keresése kdzben Karpati a 18. 6dara eldszdr
pusztan mint kdlteményre tekint, és csak késdbb vonja be a mifaji szempontokat,
megallapitva, hogy a dithirambosz elnevezés afféle jolly-joker-terminussa (153.)
valhatott a kardalformak alkotasai kdzott.

A kétet egyik legterjedelmesebb irdasaban Kulin Veronika (Ragyogo dal a ragyogd
istennek. Mitoszelbeszélés Bakchylidés 4. paiantéredékében, 93—126.) Bakkhulidész
egyetlen hosszabb paiantéredékét vizsgalja, amelynek mfaji besorolasa az alexandriai
tudosok szamara vitatott volt. Egyértelm volt viszont a kortarsak szamara, akik
ismerhették a kéltemény megrendeldjét, eléadasanak alkalmat, az eléadasmaod
hagyomanyait, a befogadast és egyéb kontextusokat. Eppen ezért Kulin tanulmanyanak
kézponti kérdését, hogy egy adott paian és dithirambosz mitoszelbeszélése
[mitikus témaja és valamilyen narrativ jellegzetessége) milyen szerepet jatszhatott
a késébbi mufaji besorolasban (94.), vagyis van-e a mitoszelbeszéléseknek
a paianra vagy a dithliramboszra jellemzé maodja (124.), 6 sem a mifaji kritériumok
feldl igyekszik megkozeliteni. Azok a szempontok (a mitikus alapitas, a béke témai,
a mUfaj hagyomanyos és Uj motivumai, sajatos megformalasai, retorikai szempontjai),
amelyekkel a ,ragyogo isten”, azaz Apollon tiszteletére komponalt alkotast vizsgalja,
az 5. szazad hatalmi viszonyainak kontextusaban (109. kk.] teszik értelmezhetédvé
a paiantdredéket.

Karsai Gyodrgy és Bélyacz Katalin tanulmanya egy-egy, a tragédiakban tovabb élé
kardalformat (sztaszimon, nomosz] vizsgal, ugyancsak tullépve a sztiken vett mfaji
szempontokon, de mas-mas perspektivabol. A dithlrambosz és mas lirai kardalformak
dramai alkotasokhoz vald viszonyat emlitett tanulmanyaban mar Karpati is érintette
(152.). Karsai az altala mar korabban is kitlintetett figyelemmel vizsgalt Euripidész-,j
tragédia”, a Helené masodik sztaszimonjat (1301-1368.) elemzi (Tulélni a tulélhetetlent
[A Helené mdsodik sztaszimonjal, 161-193.), azt a kérdést allitva kbzéppontba, hogy
mirdl szol a kardal, és tartalma hogyan kapcsolddik a darab egészéhez (162.), milyen
helyet foglal el a cselekményben (164.). Karsainak a kolté dramaturgiajara irdnyuld
és szoros szbvegértelmezésen alapuld fejtegetése parhuzamba allitja Perszephoné
Hadész és Helené Parisz altali elrablasat, illetve a rabsag és a sorskdzdsség kérdé-
sét Helené és a Kar vonatkozasaban, erdsitve azt a szakirodalmi vélekedést, amely
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a masodik sztaszimont nem betoldasnak, ,kdzbevetett éneknek” (embolima), hanem
a darab szerves részének tartja (182-183.).

A fenti értelmezdi perspektivakat tovabb tagitja Bélyacz Katalin dolgozata
(,Harciatlanok, de semmiképp sincsenek hijan a méltésagnak”. A Timotheos Perzsak
barbadrai, 194-203.], amikor Timotheosz Perzsak cimi darabjanak téredékét, 240 soros
zaroszakaszat vizsgadlja, amely mar Wilamowitz szerint ,a kitharddikus nomos alig
ismert torténetének alakuldsaba enged mélyebb bepillantast” (194.). Bélyacz azonban
a darabot mint a perzsa haboruk emlékezettdrténetében mar az dkorban is szerepet
jatszd muvet vizsgalja, ramutatva, hogy ebben az emlékezettérténetben a Kelet—
Nyugat antitézis nem volt kizarodlagos. A téredeék alapjan azt a barbarképet vizsgalja,
amelyet Timotheosz kdzvetithetett, és, szembehelyezkedve a communis opinidval,
nem negativnak és elutasitonak, hanem csupan karikirozonak tartja (202-203.).

A gorog koltészet elkallddott mUfajainak még mindig elsésorban a kulturan,
a muvészeteken bellli kontextusainal [mai kifejezéssel élve ,tarsmivészeti” példainal)
marad Karpati Andras és Gabor Samuel tanulmanya. Karpati kdtetzard irdsa (Zenei
hangok egy hellénisztikus kori dithyrambosbdl? [PVondob. G 29825/a-b recto],
204-222) a ,bécsi zenei toredékek” néven ismert, zenei lejegyzéseket tartalmazo
papirusztéredékek kodzul kettdt vizsgal, melyek két kildnb6zéd ma egy-egy részletét
drizték meg. A felbecsullhetetlen értékl téredékek ,megfejtése”, értelmezése azért
fontos, mert az archaikus és klasszikus kori gérdg koltészet zenei élmény volt, igy
a korabeli kdltemények |étrejottének szubjektiv alkotdi folyamataba, eléadasuk
performativitasaba, a zenével és énekkel (dallammal és ritmussal) elért, elsdsorban
affektiv hatasukba engednek bepillantast. Karpati elemzésének és érvelésének
fontos kovetkeztetése, hogy a kutatas altal elsésorban tragédiarészleteknek tartott
téredékeket inkabb dithiramboszok téredékeinek tartja.

A Szilagyi Janos Gyorgy-6sztdndijas Gabor Samuel a Szépmvészeti Muzeum
Antik GyUjteményében talalhato, téredékes, késd archaikus kori (Kr. e. 510—-490), fe-
ketealakos athéni ivoedény (szklphosz) szatirkdrusat vizsgalja (Szatirt jatszd emberek,
embert jatszd szatirok. Egy kitharas szatirokat abrazold budapesti szkliphosztore-
dék értelmezéséhez, 13—-43.). A vazaképpel kapcsolatban Szildgyi mar 1977-ben azt
a kérdést tette fel — hatarozott valasz nélkil —, hogy vajon ,szinpadi” jelenetrdl, vagy
valamiféle archaikus kori el¢adas abrazolasarol van-e szo (19-21.). Gabor tovabb
folytatja a kitharas szatiralakok vizsgalatat, szamba veszi a parhuzamos abrazolasokat,
a zenéld szatirok hagyomanyos abrazolasmaodijat, és arra a kdvetkeztetésre jut, hogy
a vizsgalt szkiphoszon ,nem szatirnak 6ltézott kitharajatékosokat, hanem kitharat
ragado szatirokat latunk” (24.), igy maga a vazakép sem lehet a 6. szazad végi athéni
eléadasok tanusitdja (uo.). Ugyanakkor — tovabbra is a szerzét idézve — ,a kitharazo
szatirok kérusa mint vazakép” sokat elmond a kép mUvészeti-kulturalis kontextusarol
[uol]. Atanulmany ennek ered nyomaba izgalmas mddon, mindenekelétt a szatirab-
razolasok vazafestészeti, mitoldgiai, szinhazi példait, az &sztdnds és mlveészi utanzas
antropoldgiai vonatkozasait vizsgalva.

Az emlitett dolgozatok a dithrambosz €s mas kardalformak alkotasanak, elda-
dasanak és befogadasanak szamos aspektusat vontak mar be az ,elkallodott mifajok”
értelmezésének folyamataba, de ezeken kivil mas fontos szempontokat is [atoteriinkbe
hoztak, mint példaul a mitoszok jelentésége, aktualizalasa, ezzel 6sszefliggésben
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a hagyomanyozas kérdése egy alapvetden szdbeli kultiraban, az archaikus és klasszikus
kori athéni innepek, a szinhaz és a drama szlletése — hogy csak néhanyat emlitstink.

Lindner Gyula két tanulmanya tovabb bdviti az értelmezdi szempontok korét, és
szélesebb kontextusat adja a vizsgalt kérdéseknek. A performance studies nyoman
megélénkult kutatdi érdeklddés szellemében vizsgalja a gdrdg kultdra dramatikus
Unnepeinek elbadasi gyakorlatat, tarsadalmi kontextusat és az ezekben kitlintetett
szerepet jatszo khorégia intézményét (Chorégia Athénban. Kultirafinanszirozas és
polis-ideoldgia, 44-71.). A khorégia — mai befogadd szamara — szokatlan szerepe,
tarsadalmi presztizse mint a demokratikus kézélet intézményes lehetésége (56.)
alapvetéen befolyasolta a kulturat. A szinhazi el6adasok (versenyek] el6készitése,
lebonyolitasa révén a Nagy Dionuszia innepi eseményében fontos szerepet jatszott,
ami nemcsak a polisz demokratikus ideoldgiajahoz, az athéni tarsadalom alapvetd
értékrendjéhez kapcsolddott (55.), hanem a(z athéni) polisz- és a panhellén identitast
is folyamatosan fenntartotta és erdsitette. Az adatgazdag iras egyik legfontosabb
erénye annak a paradoxonnak a felmutatasa, hogy miképpen tudott az egyéni és
a kdzdsséqi érdek 6sszefonddni a kdzéleti fontossagu khorégia intézményében.
Lindner masik tanulmanya a dithtramboszok alkotasanak, eléadasanak harci, katonai
vonatkozasait veszi szemigyre (Dithyrambos, kartdnc és katonai nevelés a klasszi-
kus kori Athénban, 72—92.). A klasszikus kori gérogség gondolkodasaban a tanc és
a katonaskodas mivészete 6sszekapcsolodott (72.); az ifjak nevelésében, az Ginnepi
kultardban, a kartanc (khoreia) intézményében, a vallasi dldozatok bemutatasaban,
a versenyeken egyarant jelen volt a katonai szellemiség. A kartanc és a katonaskodas
lehetséges kapcsolddasainak bemutatasaban Xenophdn és Platdon megjegyzéseit
hozza, el6bbi a kartanc katonai neveléshez (fegyelmezettség, engedelmesség] vald
hasonldsagat, utdbbi a kdzdssegkepzd szerepét emeli ki. A szerzd annak hangsu-
lyozasaval zarja témaja bemutatasat, hogy a kartancok ,nem pusztan a gyermekek,
ifiak nevelését céloztak, hanem a tudatos athéni kulturalis-politikai propagandanak
is részesei lehettek” (91.).

A gorog koltészet ([majdnem) elkallodott mifajainak magyarorszagi kutatasarol
képet add tanulmanyokat olvasva megeértjik azt a paradox helyzetet, amelyre Karpati
Andras mar a bevezetdjében felhivja a figyelminket a dithirambosszal kapcsolatban:
mikdzben maganak a kevés szamu rank maradt kdlteménynek és téredéknek a mifaji
kodjai bizonytalanok (,identitdsa maga a valtozas”, 8.), azonkdzben az alkotasok per-
formativ mikdédésérdl, a befogadas tapasztalatairdl, az alkotasokat kdrulvevd kulturalis,
vallasi-ritualis, tarsadalmi-politikai kontextusokrol sokat megtudhatunk. (Gondolat)

D. TOTH JUDIT
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Fenyvesi Orsolya lirikusként debtalt, s sajat kotetei (Tlkrok allatai, Ostrom, A latvany
/ Kommentarok meg nem irt versekhez, Mindig kezdetben), valamint hianypotld
forditasai révén (Anne Carson: V&érds énéletrajza; Anne Sexton: Elj vagy halj meg)
valtismert alkotova. Az elmult években a Babilon Kiado szerkesztdjekeént, szerzékent
(Miri-sorozat, Osvarazserdd) és forditoként (Rachel Piercey: Kerek erdd, esztendd)
a gyerekirodalomnak is egyre inkabb meghatarozo alakjava valt. Mdfajtél, tématol
vagy korosztalytél figgetlenil minden szévege jol felismerhetd jellegzetes stilusarol,
a lirai nyelv vilagalkoto erejérdl, a mitoldgia, a bestidariumok és a hétkdznapi vilag
klldnds elegyeérdl, a vildg varazslatossagaba vetett hitrdl, illetve ennek érzékeny
megmutatasarol. Nincs ez masként legfrissebb kdtete, A mindtaurosz és én esetében
sem, amelyben a cimben szerepld hibrid lényhez hasonld mUfaji hibriditas, kalandozas
érvényesUl, igazan kaldnleges élményt hozva létre. A kétet tdbb ponton kapcsolddik
a kamaszregények hagyomanyahoz, felidézi annak konvencioit, am legalabb ennyire
kortalan is,amennyiben kapcsolddast kinal fiatalabbaknak és id6sebbeknek egyarant,
illetve részben fel is oldja az életkor alapu hatarokat.

A kamaszirodalomra jellemzé szerkezeti megoldas példaul a fejezetek elbtt
olvashato révid 6sszefoglald (,1. fejezet, amelyben megismerkedink Orsival, aki
griffmadar helyett minétauroszt kap ajandékba, am végul mégsem ezért gurul dih-
be” 7), amely kelléen talanyos ahhoz, hogy felkeltse az érdeklédést, illetve seqiti az
eligazodast a torténetben. Az illusztraciok jelenléte, mennyisége és technikadja is ezt
erbsiti, hiszen a néhany laponként elhelyezett, egész- vagy féloldalas fekete-fehér
grafikak mar a vizualitds helyett a szbveget helyezik elétérbe, alkalmazkodva ezzel
amegceélzott kdzdnség feltételezett olvasasi képességeihez. Szintén e hagyomanyhoz
kozeliti a kotetet a mdfaja, illetve a mUfaji hibriditas. Leginkabb talan a disztopiaval
mutat rokonsagot, de tdébb ponton hasznalja a sci-fi &s a fantasy elemeit is, am mesz-
sze tulmutat e zsanerelemek mechanikus &sszeszerkesztésén. Ugyanigy érvényestl
a kamasz nézépont, valamint az ehhez az életszakaszhoz tarsitott, jellemzének tekintett
helyzetek (pl. iskolaba jaras, vagyakozas egy hazidllatra), tapasztalatok (pl. baratsagok,
Osszeveszések, elsd szerelem), amelyek egyfajta felnbvekedéstorténetté alinak 6sz-
sze —ahogyan itt Orsi esetében is. A gyerek vagy kamasz fokalizacioban jellemzéen
benne rejlik az az artatlan, racsodalkozo tekintet, amely leleplezi és ellenpontozza
a felnéttek szdveveényes és alsagos vilagat, és éppen e feltarulds soran avatodik be
a kamasz szerepl®, valik maga is egyre inkabb részévé a felnéttek vildganak. Am ez
a fajta narracio és életkori perspektiva, noha elég tipikus e tradicio esetében, nyil-
vanvaldan nem tesz kamaszregénnyé egy szoveget.

A pozicionalast erésebben meghatarozo sajatossag lehet a didaxis jelenléte,
mértéke, amely a megcélzott korosztaly feltételezett kognitiv képességeivel all
oOsszefuggésben. E téren kulénds egyveleget alkot A mindtaurosz és én, ugyanis
a szimbolikus, olykor mar-mar magikus nyelvet (,[...] besétalt a résnyire nyitva felejtett
ajton egy ndstény farkas. Nem Gyuri farkasa, ennek lila szalag diszitette a nyakat, és



S Z EMLE

egyik fulében fehér gydngy csillant. Orsi eldamult. Sohasem latott meég ilyen gydnyori
allatot.” 101; ,Harapott a Hold! Sikitott a Hold! H6rgétt a Hold, és nydszoérgdtt a Hold
[..] Jaj, rikoltott a Hold! [...] Uvéltdtt a Hold! [...] Fénylén pihegett a Hold [...]” 102-104.)
sokszor feloldja (,Odabent apa fekidt meztelendl, 6sszedlelkezve egy nével, aki
nyakaban lila szalagot, egyik fulében gydngydt viselt, és mindketten dalmodtak.” 104;
LPedig teremthetne & olyan valdsagot, amelyben mindenki jol érzi magat. Amelyben
a baratndje drdkre a baratndje marad, amelyben Lujzi nem halalos beteg, amelyben
apa nem csalja meg anyat egy szeépséges farkas-asszonnyal, amelyben a szerelem
életre-halalra szol, és...” 154. [Kiemelés télem.]). Vagyis megteremti a metaforikus olva-
sat lehetdségét, majd — ellene hatva — konkretizalja, kimondja a mégdttes tartalmat.

Hasonld torténik akkor, amikor Orsi és Gyuri, a mindtaurosz egy barlangban
rekednek, és betemeti 6ket a fold. A féld mélyében, a teljes sététseégben megélt,
tarsadalmon, téren és idén kivili dllapot dntudatlansaga, &sztdndssége erdsen feli-
dézi a szlletés elobtti Iétezést, majd a kiszabadulasuk magat a szuletést. A széveg ezt
tobbszorésen nyomatékositja, elészor az anyaméhen beldli 1ét emlitésével (,Amikor
felébredtek, mar nem szamitott, hogy melyik kéz kié, kinek a karja melyik labat ke-
resztezi, kinek a kdlddkebdl kinek a kdlddkebe aramlik a levegd sirdje, ikrek voltak
az anyaméhben, férfi és né az 6sallapotban, a szétszakittatas eldtt egy kicsivel.” 150.),
majd az Ujszilottekhez hasonlitassal (,[...] Orsi vacogott, ezért 6t is, és a mindtauroszt
is puha plédekbe csavarta, igy Ultek egy napsUtédtte padon, mint az Ujszilottek.” 151.).
Alz Ujja)szlletés azutan torténik meg, hogy Orsi elészor tapasztalja meg az erészakot,
a nyilvanos megalaztatast, megszégyendulést, amelyben raadasul elsé szerelme,
Hars az elkdvetd. Innen nézve pedig a fold mélyébe, a sététbe térténd bezartsag
a tudattalanba valo alaszallasként, a trauma feldolgozasanak kifejezddésekeént is ért-
het, amelynek végén Orsi valdban mas emberként, Snmaga Uj mindségeként all elé.
Egyuttal arra a végérvényes szakadasra is ramutat, amely férfi és né kdzott létrején
azutan, hogy elészér tlinnek fel egymas ellenségeként. A Gyurihoz fiz6dd egyre
szorosabb kételék is a barlang gyomraban valik a legteljesebb egységgé, amelyet
a szlikségszer( szétvalas kdvet — ez mintegy a mindtaurosz alakjaban megtestesild
kamaszkor hatrahagyasa is egyben.

A mindtaurosz emberi és allati vonasokat egyarant magan hordozo figuraja
a benne rejlé kontroll és &sztdn konfliktusa okan valhat a kamaszkor allegdriajava. Ebb ol
adaodik, hogy Orsi és Gyuri felndvekedése parhuzamosan zajlik, a térténet kezdetén
Orsi 67 éves, a(z akkor még névtelen) minétaurosz pedig kisbaba. Orsi dacolasanak
egyik eleme éppen a mindtaurosz elutasitasa, akit a vagyott griffmadar helyett kapott,
emellett egyéb modokon is probalgatja a hatarait, elészor vissza-visszafutva (,igy
tértént, hogy a tavoli csillaggal a nyakaban Orsi hazament a szlleihez, még mieltt
egyaltalan észrevették volna, hogy elment, és tovabbra is kislany maradt — egyelére.”
64.), majd egyre jobban tagitva, letapogatva a korlatokat (,Probalgatta, meddig ér el,
hol kezd&dik csak a masik. Megrenditette, ha belegondolt, senki nem latja ugyanazt,
amit 6, senki nem olvassa ugyanazt a mondatot. Hogy mindig csak & létezik, minden
élének sajat vildga van, és nincs kit ebbdl a fajta drokkévaldsagbol.” 146.). Ennek
megfeleléen alakul Gyurival valé viszonya, amely az ignoralastél kezdve a legteljesebb
egységgé valason at egészen a bucsuig tart. Mig Orsinal a Margohoz fliz6d6 barat-
sag hullamzasa, az elsd szerelem és annak csalodasa, Lujzi haldla vagy a szilei romld
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hazassaga jelentik a felnétté valas meghatarozoé tapasztalatait, addig Gyuri esetében
az egyre sUrlsd6dd banat, a vadaszat és a gyilkolas, az 6t ért bantasok és a kocsmazas.
A mindtaurosz esetében a felndvekedés mindinkdabb emberszertivé valast is jelent
(,Riadt bociszeme helyett egy meglett, csalodott férfi tekintete vilagitott ki arcabol.
Kinétt a szarva.” 30.), amelynek kiteljesedése az, amikor a barlangban elkezd beszélni.

Gyuri torténete a regényben ott ér véget, ahol a mitologiaban kezd6dik: Kndsz-
szoszon — de mindenképp ,egy romos palotaban”. Itt nem egy természetellenes
nasz szllétte, hanem a torténet idejét jelentd Utdkor génsebészek altal Iétrehozott
hibridjeinek egyike. Sok részlet derdl ki Utdkorrol (pl. a Maradas Térvényei irdnyitjak
[15], volt egy nagy haboru [82.], minden lehetséges [131.]), am a disztopiakra, fantasykre
és sci-fikre jellemz6 vilagépités, a sajat rend szisztematikus kialakitasa elmarad. Ez
azonban nem okoz hidnyérzetet, hiszen pont annyi derUl ki errdl a magikus vilagrol,
amennyi lehetévé teszi, hogy kényelmesen belefészkelddjink, és atjarjon minket is
a varazslat. Utdkor pontos berendezkedésének és szabalyainak ismertetése helyett az
atmoszférateremtés keril elétérbe, és az az érzés, hogy itt valdban barmi lehetséges.
Az illusztraciok abszurd hangulata, szimbolikus nyelve szintén ezt erdsiti. A hibridek,
a mesék és mitoszok teremtményei (kentaurok, 6rdogfiokak, sellék, unikornisok, manok,
lidércek, tiindérek] itt megszeliditett hazikedvencek, akiket be lehet adni a menhelyre,
ha a gazdajuk meg akar szabadulni t8lUk. A domesztikaltsag Gyuri esetében is érve-
nyesil, hiszen — még ha mikddik is vadaszdsztdne — neki mar nem kell embereket
feldldozni, illetve nem zarjak labirintusba. A névadas gesztusa (amely a regény egyik
kiemelt mozzanata) szintén inkdbb az emberi mindségét erdsiti, illetve a Nomen est
omen jegyében jelzi, hogy a név alapvetden meghatarozza viseléjének sorsat: ,Ugy
érzem, akarmilyen nevet adok is neki, az nem lesz annyira jo, mint amilyet lehetne
neki adni. Es azzal érokre elrontok mindent. Lehet, nagyon fontos szerepld lesz a tor-
ténetemben, ha megtaldlom szamara a tokéletes nevet.” (22.) De mintha ez a sors mar
eleve adott volna, hiszen Lujzi, aki latja a jovét, elarulja, hogy Gyurinak fogjak elnevezni
a minotauroszt, igy Orsi egy kijeldlt iranyt kdvetve hozza meg jelenbeli déntését.

A minotaurosz kézneveslult alakja jelzi, hogy itt mar nem a kegyetlen mitoldgiai
lényrol van szo, Uj nevet és Uj torténetet kap (illetve ad é maga is Orsinak), dm nem
tud egészen elszakadni az eredetétdl sem: ,Arrdl a génsebészek tehetnek — szolt
apa. — Vagy még inkdbb az 6kori gérogok.” (8.). Orsi mindvégig probalja kideriteni,
hogy milyen sors jutott neki a mitoszban, igyekszik jobban megérteni a multat, a sajat
multjat. E determinisztikus felfogassal ellentétben az anyukaja éppen azt hangsulyozza,
hogy Gyuri életét nem mitologiai elédje hatarozza meg (,A Mindtauroszt megirtak,
de ezt a minodtauroszt életre keltették. Nincs sorsa. Itt €l vellink.” 44.), éppen ezért
nem is arulja el a toérténetét. A megirads és az életre keltés latszélagos kuldénbsége
a koltészetben, az irasban oldddik fel, amelynek segitsegével Orsi Uj sorsot akar
adni a mindtaurosznak: ,iro leszek, és majd atirom a tdrténetedet — igérte Orsi Gyu-
rinak hazafelé a s6tétben [...]” (61); ,Lehet, hogy ha irok réla, meg tudom valtoztatni
a sorsat.” (166.) Ezt egyszerre valdsitja meg a regény, és bizonytalanitja is el némileg
a lezarassal, amellyel visszahelyezi a mitosz helyszinére, mintha mégiscsak oda tartozna.

A koltészet az élet és a halal atirasanak lehetéségeként jelenik meg (138., 154.),
ilyen médon a legnagyobb varazslat, teremtd erd, és éppen ezért megbecsdlt, jol
fizetett munka: ,[...] anya viszont ropogds Amalia-bankdkban kapta a honordriumat
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amesszi Elefantcsonttoronybdl — és a kéltdéi mesterségnek is nevezett antimeditacios
gyakorlatok elég j6 pénzt hoztak.” (14.). Megmutatkozik itt a szbveg humora, olykor
ironikus hangvétele is, ami egyrészt az elefantcsonttorony-metafora sz6 szerinti haszna-
latabdl és a koltészet antimeditacios gyakorlatként vald azonositasabol fakad, masrészt
a szdveg és az aktualis valosag kdzti szakadékbol. Az alkotd, teremtd vardzslat nemcsak
Orsi koltd anyukajatol szarmazik, hanem boszorkany nagyanyjatdl, Dilibogyotdl is.
A boszorkany népmesei szerepkorének megfelelden Dilibogyd (akit Margdval neveznek
eligy) egyeddl él az erddben, varazslattal és trikkdkkel csalja be magahoz a gyanutlan
gyerekeket [ez esetben Orsit, Gyurit és Margat), majd megprobalja megmeérgezni
Oket. A szerepldi dnreflexio révén a szdveg feltdrja sajat mikddésmaodijat, amelyben
amesei szerkezet és vilagrend érvényeslul: ,Viszont, ha létezik boszorkany, akkor lehet,
hogy a mesék is valdsagosak — folytatta az elmélkedést Orsi. — Es akkor mi vagyunk
a fészereplok, és ugyis megmenekilink.” (36.) Az erdd ugyanigy megtartja szimbo-
likus jelentését, és az eltévelyedés, Utkeresés mellett az dsztdndsség, a tudattalan
tartalmak helyszineként jelenik meg. Ezért is él itt Dililbogy® (akirdl idével kider(l, hogy
Orsi eltitkolt nagymamaja) mint egy elfelejtett vagy elfelejteni kivant emlék, itt harap
bele Gyuri fenekébe a banatossagaért feleldssé tett szarnyas atok, majd itt targyiasul
kiskutyamintas salként, szerelImuik kezdetén itt szalad egyutt éjszaka Orsi és Hars,
majd Dilibogyo kdzrem(ikodésével itt tekintenek bele a jovéjukbe (ami véget is vet
el sem kezdddott kozos életiiknek), Orsi itt fedezi fel apjat és a farkasasszonyt. Csupa
olyan felismerés térténik meg az erddben, amelyeket a szoveg sejtetett ugyan, am
a végérvényes szembestlés, tudatosulas e helyszinhez kétédik.

A koltészetre, az alkotasra vonatkozdan nem rajzolddik ki markans ars poetica,
inkabb a kilénbdzé mivészetfelfogasok bemutatasa, Utkdztetése érvenyesul, igy
megjelenik a befogadot kdzéppontba allitd, a recepcidesztétikaval rokonsagot mu-
tatd megkdzelités, valamint a szélsdéségesen az alkotora és az alkotasra koncentrald
felfogas egyarant: ,Anya szerint az alkotds mindig masokban kel életre [...] Tudom,
szegény Ingrid, szamara a muvészet lehetetlenség. Szamunkra varazslat. Nézé vagy
olvasd sem kell hozza. Miota ténylegesen rendelkezéslnkre all a varazslat, a legvadabb
elképzeléseinket is valdra valthatjuk.” (135.) Ennek megfeleléen célként tételezédik
a mlveész egyesulése az 6rokkévaldsaggal, a teremtés, az igazsag kimondasa és az
emberek kildn vilagai kozti atjarhatdsag megteremtése. Margd megszolalasaval
mindez relativizalddik is, amikor szorakozasnak tituldlja a koltészetet, és a mlveészet
mindenhatdsagaba, fennkdltségébe vetetett hit helyett a szeretetelvet hangsulyozza
(168). Orsi szdmara azonban a szeretet nem lehet elégséges, hiszen kevés ahhoz,
hogy egydtt maradjanak a szulei, hogy Gyurit megszabaditsa a banattdl és a megirt
sorsatol, hogy Lujzi életben maradjon, vagy hogy Harssal boldog életlik legyen.
A térténetek meg-, at- és Ujrairasahoz a koltészet teremtd erejére van sziikség.

Ennek a teremtd, alkotd energianak a felszabadultsaga, jatékossaga hatja at
a kotetet, ami a mufajok kdzti dnfeledt atjarasban, a sajatos szoképzésekben és
nyelvi leleményekben, valamint az illusztraciokon egyarant tetten érhetd. A vilagot
megteremtd és benépesitd nyelvezet (Nagypaholy, fickandott krumpli, fityegdk,
illanok, lelketlenek] egyik legfébb jellemzdje a liraisag, a varatlan képzettarsitasok, a
szokatlan szerkezetek, a sUrités (,szavakka vagyd hangok hada” 76.; ,Ez a gydnyorl
bundas Uvolti sététre az éjjelt, gondolta Orsi, ehhez nem fér kétség, mert gyomraban
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a semmi tobzddik emésztetlendl.” 104.). A prozanyelv ilyen finomsdaga, érzékenysége
és érzékletessége Maté Angi vilagat idézi fel, ahogyan az a varazslatossag is, amelyet
a kamasz és felnétt befogadok szamara kdzds térként megteremt, ami nem életkori
sajatossagkent vagy fogékonysagként, hanem a vilagra ratekintés modjaként, a vildghoz
valo viszonyként jelenik meg. Ennek megfeleléen a magikus latasmod, vildigmagyarazat
nem idillt és infantilizalast jelent, inkabb komplex jelenségek, kilonb&zd problémak
és nehézségek magikus realista elemeket sem nélkilézé bemutatasat. Ugyanez
érvényesll a grafikakon is, amelyek erésen stilizaltak, szimbolikusak, és a varazslat
csoddja mellett a kegyetlenséget, a banatot, a melankdliadt is szinre viszik. Vagyis
a szdvegben és az illusztraciokon egy olyan, a gyermek- vagy kamaszkor jellemzéit
mutato, de felndttek szamara is hozzaférhetd (tudat]allapotrol van szé, amelyet a felnétt
befogaddk kevésbé hajlamosak érvényesiteni, eléhivni vildgmagyarazatuk soran.

Ennek metafordjaként érthetd a regény keretes szerkezetét jelentd ajto, amely
atorténet elején jelenik meg rejtélyes mddon [, Pillantasa ekkor megakadt egy ajton,
ami szinte egybeolvadt a konyhaba nyil6 folyoso falaval. Kilénds... Nem emlékezett
erre az ajtora.” 10.), és amelyen Orsi minden erdfeszitése ellenére sem jut be, majd
a végén Gyuri nyitja ki [,Gyuri ekkor felallt, és hatarozott Iéptekkel az évekkel korabban
feltdnt titokzatos ajtdhoz indult. Megfogta a kilincset, lenyomta, mire az ajté kinyilt. Orsi
nem akart hinni a szemének!” 174.). Mintha a felnétté valas ajtaja, amelyen gyerekként
Orsi hiaba dérémbdl, amelyet hidba akar feltépni, a megfeleld pillanatban magatdl
feltarulna. Ez az ajtd pedig (noha valamiféle cezurat von a gyerek- és a felnéttkor kdzé)
megadja az atjaras lehetdségét, folytonossagot, kapcsolatot biztositva igy — nem
csak a regény vilagaban. ([Ampersand)
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