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Tóth Krisztina

Menjetek békével!
A tájművész, aki a sivatagban
több száz vasoszlopot leverve
megalkotta a Nagy Villámmezőt,
sose mehetett közel, amikor

a mű életre kelt. Álmában járta csak
a fényerdőt, így társalgott az éggel.
A felhők megtorpantak és lenéztek,
döbbent villámmal verve gyökeret.

Nem nő ott semmi most, homok száll
a rozsdás oszlopok között, de 
a kvarcszemek mind más formájúak,
mint bárhol itt a bolygón. A homok

távolra vándorol és hírét viszi
éjjeli mennydörgésnek, zivatarnak,
vad záporoknak, mit a sivatag
korábban sose látott éjszaka.

A repülési térképen jelölték
a helyet, ami mindig létezett,
de most kerülni kell a légtér 
elektromos viharai miatt.

Nem visz ott út, de látni fentről
a sok hatalmas oszlopot. 
Áttetsző csarnok, nagy szögekből.
Menjetek békével, tudjatok róla!

Menjetek szörfözni!
A tájfotós, aki a feliratot
szörfdeszkákból és ruhákból kirakta,
drónnal fotózta fentről
a parton kanyargó mondatot.
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Eláztak közben a
neoprén ruhák a dagályban,
egy fiatal pár hajnali négy körül
az összes holmit összeszedte.

Várták a furgont, hogy majd
mindent visznek, eladnak,
de a lehajtón tömegbaleset volt,
a drón azt nem rögzítette.

Kár, hogy nem: csillagalakban
füstölögtek a felborult kocsik.
A fiatal pár csak ült a homokban,
hiába hívták a számot, nem felelt.

Amikor a rendőrök megkérdezték,
mégis mire szánták a pénzt,
azt felelték, hogy elutaztak volna
valahová, ahol tiszta a tenger,

távol innen, ahol lehet fürödni. 
Nem sejtették a szétdobált 
ruhákról, hogy még jönnek értük,
hisz a környéken mérgezett a víz.

Menjetek táncolni!
A férfi, aki hajnali négykor
felfeszítette a lezárt kaput,
könnyen bejutott az üres épületbe,
nem volt riasztó, se éjjeliőr.

Egyszerűen csak leverte a láncot.
Sötét és dohos volt a zsinagóga,
a csarnok padlózatán guanó,
a falak mellett mindenütt szemét.

Riadt galambok nézték odafentről
ahogy kalapban járja a legényest,
forgolódik a zseblámpával, és
tánc közben dudorászik is.
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Forgott körben a piszkos falak közt,
világosodott, mégse hagyta abba.
Beszűrődött a fény az ablakon,
de a zseblámpát nem kapcsolta ki.

A karzaton csapongó denevérek
hallották a járőröket bejönni,
de a férfi még mindig táncolt,
csak odadobta a személyijét.

Az őrsön kérdezgették, de csak ült 
mosolyogva. A járőr ideges lett,
éppen hívta az asszony, aki gyereket 
várt erre a zavarodott világra.

Nagy Márta Júlia

Ebihalak hava
November, egerek hava. Tar mezőkön selyemkóróprém, 
dér kristálya, kukoricapergés az utolsó meleg napokról,
mint elszakadt gyöngysor, kígyóznak a kertségi ösvényen
a tökfejű madárijesztő alatt. Őrt áll. 
Mert ki nem bolond, erre nem jöhet. 

Teli kamrák hava. Megdézsmált befőttek, lekvárosüvegek
penészednek a kiskonyhában csendben, 
peregnek rá a nyírfalevelek. Rejtekajtókon át
nyílik az út a festményraktárba, szikrázik
az elődök ruhájának ékköve.

Határszélen bólogató bogáncsfejek hava.
Papírvékony hó csokoládérög-földeken,
bent a bonbonfüzér és a konyakpára,
duruzsoló radiátor legszebb álma,
zsivajgó vendégsereg;
almaarcú őszutóba öltöztetett
névnapszezon, ó, novemberek,
fehér Katalinok és piros Erzsébetek.

Rémálmok hava és vendégségeké. 
Mert a vendégségek maguk a rémálmok.
Megbénítanak egy életre
az asztal alá söpört simítások.
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Befagyó tavak hava. Mélyükön ebihalálmát 
alussza a vigaszként felkínált herceg;
kék álombőrét súrolják a fekete ágak fent – 
kit ríkat majd meg úgy, ha végre felébred? 

A dzsentrik gyermekei 
az árnyékligetben

Felvetettem a feleségemnek azt a baljós 
sejtelmemet, hogy minden családtörténet
magában hordja a hanyatlásnarratívát, 
miközben már kéklett a szőlő a fejünk felett 
a verandán, már megpörkölte a nap
a vadgesztenyék levelét a kapu előtt. 
Először vett egy kanállal a befőttből,
amit nem is értek, miért ült ki vele 
ebéd után, miért nem az asztalnál ette meg,
és csak azt követően tette fel a kérdést, 
hogy ezt én afféle alaptételnek szánom-e, 
mert a kérdésem színe egyaránt lehet olyan, 
mint a tej fehérjéből a sajt sárgája
vagy a szőlő kékjéből a bor vöröse –
azaz a fermentálás is egyfajta nemesítés,
neveket rögzíteni dúskáló miliőben.

A nyarat szükségszerűen elvesztegetjük,
mondta a drágám, hogy ősszel pihenjük ki
az epedezést azután, amire sértett udvarlók és 
hamis barátok szerint vágynunk kellett 
volna, legalábbis ezt következtettük ki 
elbizonytalanító mondataikból.
Tehát csakis akkor sikerül örülni,
amikor már senki nem várja el,
szóval ne magadat okold.

Csak ezután böktem ki neki, hogy akkor ezért
tartósítunk mániákusan, hogy megtartsuk 
az évszakokhoz tartozó rituálékat: 
nyár végén vastagabbra cseréljük a paplant,
ősz végén diót belezünk, tél végén kellene
befőttet zabálni, drága, ehhez még túl korán van, 
tavasz végén bodzaszörpöt főzünk. 
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Erre felfortyant, mégis hogy lehetnek 
a kasztoknak színeik? Mert ő neont cserélt
karbunkulusra, kart karba öltve jár mögötte 
vihogva kényszer és szabály, 
rítusokra váltott a rögeszmék helyett,
amiket teljesen nem lehet kiirtani már. 

Mozaiklátás ez, tudom, lombárnyjáték 
a hályogos falakon, függöny helyett
a vadszőlő vérhabos bordűrje –
árnyékliget, drágám, színekről beszélsz,
pedig igazán csak a vaksötétet ismered. 
Megsimítottak a jóságos szellemek,
ha idegenként erre tévedtél, mint aki – heuréka! – 
a tájra lelt, ahol álmaiban járt, és csak a táj volt a vágya tárgya.
Hunyorgott rá egy fehér macska, de ő a feketét akarta. 
Libák tipegtek a gyomzugokban, 
szederjes berkenyelevelek rezegtek, 
mint egy megmérgezett király nyelve.
Mire az a nagyúr kiszenvedett, te is láthattad már,
a galagonyatermés pirosa örömfoszlányként
libeg egy mesébe nyíló rétre.
A csepűhajú mező szőkülve öregszik, 
míg gaz szórja spóráit és pöndörödnek
a kujon szőlőlevélszegélyek.
Aranykornak vélted azt, drágám, 
amit aranyszínűnek láttál és szépnek.
A tervrajzok régen az öröm térképei voltak, 
ma a gyászé, magyaráztam, de így legalább
a romlás kölcsönöz patinát a tájnak. 
Porba süllyedt kunyhókkal kap hamvat a vasárnap.
Szamárordító végtelenséget az országút,
mentén napraforgók busa feje bólogat.
Kemencében sül ki a hold félprofilja, 
akolmelegben jószágok párolódnak.

Ahol most a házak fürtje lóg bele a dombok látképébe,
egykor egy konda csörtetett, emlékeztetett, 
míg bennem, mint két ellenséges vadállat, 
birkózott két élet, két regény.
Ha megértené őket, talán őt is megérteném.
Valahogy mindenben oltárkép lapul,
mert – sajnos – templom ez a világ, és nem térkép.
Pacsmagokból kibomló alakzat, és mindene emlék. 
Mert élhetsz morzsákon és élhetsz maradékon,
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vagy lemészárolod az állatokat benned –
felállt és lecsapta a tányért –,
drágám, épp csak a lényeget nem érted.
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Háy János

A csokimikulásos lány
A pszichológus lány

Nagyon fáj a fejem. Tudom, mi a bajom, mert nekem már volt ilyen, amikor kicsi 
voltam, és el kellett vinni az orvoshoz, és a Lajos bácsi, az iskolaigazgató rázta  
a testemet a levegőn, kint az iskola udvarán. Ha rázza, akkor elmúlik a zsibbadás, amit 
szintén éreztem a kezemben, és rettegtem, hogy megy ez a zsibbadás fölfelé, és eléri  
a szívemet, és meghalok. Ötvenévesen meghalni az nem fiatalon meghalni, amikor 
a nagybátyám ennyi idősen felkötötte magát az erdőben, azt mondták, hogy ilyet 
nem szabad, meg hogy mennyire fiatal volt. Ötvenéves! De tízévesen vagy tizenöt 
évesen, az már tényleg olyan, hogy fiatalon meghalni.

Fel kell mennem a betegszobába, mondtam a padtársamnak, aki épp valamit 
rajzolt egy tankönyvbe. Nem tudom, miért, de kiegészítette az ott szereplő képet. Vagy 
csak egyszerűen bajuszt rajzolt egy ismert államférfinek, egy fontos írónak, olyannak, 
akinek nem volt. Nem láttam, mert nem volt épp rendben a látásom sem. Ez is egy 
csínytevés, és ezért is lehet intőt kapni, ha megnézik a könyvét, de nem nézték meg, 
mert ő nem volt figyelve. Persze, mondja, majd megmondom, és meg is mondta, 
csak azt a mondást én nem hallottam, mert nem voltam már ott. Azt mondta, mikor 
a matektanár rámutatott az üres székre, hogy a padtársa rosszul lett, ezért fel kellett 
mennie a betegszobába, hogy jobban legyen.

A tanár egy szót sem hitt el abból, amit a padtársam mondott, kiosztotta  
a feladatsorokat, matekdolgozat volt, kiültette az egyik, hozzá leginkább hasonlító 
gyereket a tanári asztalhoz, és felrohant a betegszobába, ahol én épp rosszul voltam.

Amíg nem rohant fel, elmondtam az asszisztensnek, ilyenkor csak ő volt bent, 
hogy mit érzek. Nagyon sajnált, és mondta, hogy lehet, hogy csak egy kimerültség, 
és feküdjek le, megsimogatta a hajamat.

Az nagyon jó volt.
A koleszban a legtöbbet erről az asszisztensről beszéltek a fiúk, mert őt min-

denki ismerte. Az egyik egyszer elmondta, hogy neki szeretője ez a lány, mert lány 
volt, csak pár évvel idősebb, mint a fiú. Szóval egyelőre összeillenek, meg hát nem 
is azért van az egész, csak mert mindkettőjüknek ez így jó.

Emlékszem a fiú névére, azt hiszem, Siklósi Tamásnak hívták, de nem árulom 
el, mert lehet, hogy van olyan, aki nem tudja ezt a történetet, és akkor lebuktatja az 
imént említett fiút. És akkor jön hozzá a koleszigazgató vagy valamelyik nevelőtanár, 
hogy hogy mersz te az orvosasszisztenssel lefeküdni, amikor az csak és kizárólag 
felnőtteknek van fenntartva, többek között ennek a nevelőtanárnak, vagy nevelőta-
nárból lett igazgatónak. Úgyhogy semmiképpen sem árulnám el, hogy a koleszból 
az a szerencsés tanuló épp Siklósi Tamás volt.

Vajon mi lehet vele most, mondjuk, megváltoztatta a nevét, mert nem volt 
divatos a Siklósi, és elnevezte magát Siófokinak, hogy ne kelljen megváltoztatni  
a monogramját, vagy Soproninak. Senki nem tudhatja, hogy ki fogja megváltoztatni 
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a nevét, amikor még nem változtatta meg. Hogy mondjuk egy jogi diplomával  
a zsebében azt mondja, Tolvaly vagy Szarka néven mégsem lehetek ügyvéd, mert 
mit gondol az a megrendelő, mit lehet várni egy ilyen ügyvédtől? Legyen valami más, 
például Kárpáthy, az úgyis ismert a Jókai-regényből, helyesebben a filmből, mert ki 
olvas manapság ilyen rohadt hosszú regényeket?

Hát pont senki.
De a film is teljesen megfelelő ahhoz, hogy megtanuljuk a szereplő nevét, főleg, 

hogy már a címben is benne van, és ott lehet is látni, hogy nézett ki ez a Zoltán nevű 
fickó, aki egyébként itt a valóságban Sándor volt, de a Sándor is nagyon megy a Kár-
páthyhoz. Az egyetlen szépséghiba, hogy mindenki tudja, ilyen név, hogy Kárpáthy, 
nincs. Akiket így hívnak, az mind a Kohnból vagy a Kleinből lett magyarosítva. De ez 
a tudás csak áttételesen veszélyes, és csak bizonyos honfitársaink előtt, a Tolvaly és 
Szarka viszont direktbe és mindenkire.

Azért marha szerencsés az a fiú, akinek a nevét nem árulhatom el, gondoltam, 
amikor az asszisztens megsimogatta a hajamat. Majd elmúlik, mondta, és hogy hama-
rosan jön a doktornő, és ő majd megmondja, hogy mit kell csinálni, de addig is kapjak 
be egy gyenge nyugtatót és egy fejfájáscsillapítót, az biztosan jót fog tenni. És jót is 
tett, mert már aludtam, amikor a matektanár berontott a betegszobára, és elkezdett 
üvöltözni az ápolónővel, hogy ő az egyik bajkeverő az iskolában, és ki fogja rúgatni, 
mert ez a gyerek itt is csak egy szimuláns. És akkor belépett a szobába, és elkapta az 
ingemet, mármint az alvó fiú ingét, kockás flaneling volt, és maga felé rántott. Láttam 
azt a szörnyű színt a szemében, olyan volt, mint amikor egy festményen a vihart festik 
meg, és ezzel a szörnyű tekintettel nézett bele az éppen ébredő szemembe.

Ez egy szimuláns, üvöltötte, nem akar dolgozatot írni!
Nem tudtam, hogy dolgozatot kell írni, elfelejtettem, mert csak arra tudtam gon-

dolni, ami velem történik. De tényleg lehet, gondoltam, hogy ezt a történést a dolgozat 
váltotta ki. Ez ment végig az agyamon, hogy lehet, hogy neki mégiscsak van egy igazsága.

De én akkor is rosszul vagyok.
A testem olyan volt, mintha bábu lettem volna, mert részben az ébredés, részben 

a rosszullét miatt nem tudtam megtartani magamat. Mintha nem lenne izomzatom. 
Ezt biztos tanítják a színművészetin, gondoltam, mikor észrevettem a testem állapo-
tát. Nagyon gyorsan tud ilyenkor gondolkodni az ember, sokkal gyorsabban, mint 
mondjuk egy matekdolgozat alatt.

Ezt a rongyszerű testet rázta.
Mikor tudatosult bennem, hogy rongyszerű vagyok, akkor már összeszedhet-

tem volna az izmaimat, de nem akartam, mert sokkal megrendítőbb volt így, hogy 
bennem semmi erő, a matektanár meg olyan, mint a dúvad.

Az asszisztensre nagy hatással volt a jelenet.
Az arcom is maradt olyan meglepett, rajta azokkal a mondatokkal, hogy mit 

akarnak velem, mért bántanak, gyerek vagyok. Egyébként ez a kifejezés az arcomon 
teljesen megfelelt a valóságnak, még ha egy kicsit rá is játszottam. Vagyis nem ját-
szottam rá, csak megőriztem azt, ahogy előszörre beállt az arcom.

Az asszisztensnő rákiáltott a tanárra, bár neki ilyen joga nem volt, ő nem kiálthatott 
arra, aki ugyan papírforma szerint nem, de gyakorlatban mégiscsak a fölöttese volt. 
Azt hiszem, különben a matektanár közben igazgatóhelyettes is volt.
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A legtöbb iskolában matekos az igazgatóhelyettes, mert rajta kívül senki nem 
tudná összeállítani az órarendet, főleg, mert az igazgató, aki persze valami humán 
szakot tanít, mondjuk, magyart, és közelebb áll a költői ambíciókhoz, magához  
a költészethez, ahol minden olyan légies és metaforikus, de olyan órarend, hogy 
metaforikus, nincs, hogy mondjuk, beírjuk, második óra biosz, de valójában kémia. Ez 
milyen nagyon szar metafora már. A biosz helyett a kémia, mert a biosztanár legalább 
csinál olyanokat, hogy meghökkentő, elviszi az osztályt boncolásra, ahol egy ember 
koponyáját kettéfűrészelik, és aztán lefeszítik a felső részt, mert nem végig fűrészelték 
el, és nyikorog a koponyacsont. Itt már pár osztálytárs megszédül.

Aztán kiveszi az ember agyát, és elkezdi szeletelni.
Arra gondolok, hogy ez egy nő, és egy halottra tudok-e úgy gondolni, hogy 

nő. Ezt a gondolatomat nem merem elmondani senkinek, de nem is kell, mert ez az 
óra nem történik meg, hiszen metaforikusan volt összeállítva az órarend, és valójában 
kémia volt, ahol büdös anyagokkal kísérleteztünk, hogy utána mindenféle képle-
teket írjunk be a füzetünkbe, és esetleg megbukjunk, mert egyáltalán nem tudjuk 
megjegyezni ezeket a képleteket. De hála istennek kémiaóra sincs, mert a matekos 
igazgatóhelyettes logikusan állítja össze az órarendet. És mi lesz akkor, milyen óra?

Most épp matek van, amit egy, a matektanárhoz legjobban hasonlító diák fel-
ügyel, aki képes felírni azoknak a nevét, akik a szomszédjuktól kérnek segítséget, és 
egyáltalán nem érdekli, ha azt mondják neki, hogy Csaba, szét fogjuk verni a pofádat, 
mert a jövő mégiscsak neki kedvez, a követőnek. S hiába emlékszik mindenki arra, 
hogy milyen volt, később már senkinek sincs kedve végrehajtani a beígért büntetést, 
ráadásul vezető pozícióba kerül már az egyetemen. Sőt, előfelvételisként a katonaság-
nál, és ott is begyűjt néhány beígért büntetést, amit aztán a későbbiek során senkinek 
nincs kedve vagy épp mersze végrehajtani. Inkább a kedv mellett döntünk, mert nincs 
kedvünk gyávának mutatni azokat, akik nem voltak olyanok, mint ő.

Az asszisztenst kiabálás közben hagytuk ott, és még mindig kiabált, hogy ne bántsa, 
ez a tanuló beteg. Nem, ez nem beteg, csak nem akar dolgozatot írni, mert, mert... És akkor 
az asszisztens lefogja a dühöngő tanár kezét. Én visszacsuklok, nem szabad elfelejteni, 
rongybaba vagyok, az ágyra, ahogyan egy megkínzott betegnek vissza kell csuklania.

Én rosszul érezném magam a matektanár helyében, kár, hogy ő nem érzi rosszul 
magát, ha rosszul érezné, akkor legközelebb nem csinálna ilyet, és ha nem csinálna 
ilyet, akkor az egész világ kicsit jobb lenne, és ha többen nem csinálnának ilyet, akkor 
szabályszerűen érezni lehetne, hogy javul a földön az élet.

Na jó, nem gondolkodok tovább erről, nézem a tanár és az asszisztens vitáját. 
Amikor végül a tanár kifordul a betegszobáról, én újra elalszom azzal a rettegéssel, 
hogy mit fog csinálni ez a matektanár. Hogy neki, mert igazgatóhelyettes, biztosan 
joga van kirúgatni az iskolából. És láttam magam előtt a kirúgott gyereket, aki én 
vagyok, az akkor megszokott barna műbőr táskával, amibe minden belefér, amit  
a városba hoztam, s az is, amit ott szereztem.

Könyvek.
Bár azokat nem is érdemes elpakolni, mert azok a könyvek a várható és lehetsé-

ges jövő szempontjából teljesen érdektelenek. Jobb otthagyni azoknak, akik marad-
tak, akiknek ezek a könyvek lehetnek olyanok, mint a Biblia, amiből megismerhetik  
a teremtés nyelvét.
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Utólag visszanézve minden logikusnak tűnik, hogy mért az történt, ami történt. De 
általában nem utólag vagyunk. Vagy aki utólag van, az már az élete végén van, aho-
gyan apa volt ott, amikor azok a dolgok történtek vele, amik most épp történnek. Bár 
még mindig, még az ő esetében sem lehet tudni, hogy tényleg milyen tégla kerül 
milyen téglára, már ha lehet a szétesést ilyen építőipari hasonlattal megvilágítani, 
mert még mindig nem látjuk a végét. Épp csak elkezdődött, és majd két év múlva 
biztosan logikus, hogy épp meghal, de előtte ez a logika nem működik.

Hogy mi lesz velem, hogy mennyi évet fog tartani azután, hogy elhagyom  
a gimnáziumot, hogy hová kerülök ilyen kudarcos évek után, mit kezdhetek magam-
mal, ha nincs bennem semmi öntudat, hiszen mindent összetörtek a leleményes 
és öntudat-összetörésben külön diplomát vagy szakképzést kapott tanárok. Hogy 
bekerülök-e legalább a legrosszabb főiskolára, ahová mindenki bekerül, hogy sike-
rül-e onnan átjelentkezni az egyetemre. Ha nem sikerül, az mennyiben veti vissza  
a belső erőket, mert azt mondják, mikor beadom a kérvényt, hogy hivatalosan jogosult 
lennék, mert kitűnő lettem abban az évben, de ha mindenkit elengednének, akinek 
ilyen eredménye van, akkor mi lenne ebből a főiskolából? Ebből rögvest kiderül, 
hogy a főiskolának nem érdeke, hogy én sikeresebb legyek, hogy netán korrigáljam 
a gimnáziumi kudarcaimat, s kis kitérő után ugyan, de ott folytassam, ahol folytatni 
akartam volna, ha nincs ez a kis kitérő.

Ha ez így akkor nem lehetséges, vajon a főiskola után sikerül-e egy kiegészítővel 
elvégezni az egyetemet?

Nem sikerül.
Ha nem sikerül, akkor ez mennyiben veti vissza azt az akaratot, hogy valami más 

akarok lenni? Hogy beiratkozom-e akkor valami másra, filozófiára, pszichológiára, 
szociológiára, s mikor a felvételin ott ülsz, azt mondják, hogy minek az nekem, nincs 
erre szükségem, és akkor nem vesznek fel. Vagy felvesznek, de a munkahelyem miatt 
nem tudok járni rendesen az órákra, és akkor széttárják a kezüket a jót akaró egyetemi 
tanárok, hogy mi megtettük, amit meg lehetett, de hát aki nem jár órákra, az nem 
kaphatja meg tovább ezt a lehetőséget. Vagy végigjárod, de nem tudsz lediplomázni, 
mert születik két gyereked, és velük kell foglalkozni, hisz apa is vagy. De lehet, hogy 
nem emiatt, csak így akarsz a feleséged kedvében járni, hogy ugyan nem tudsz le-
diplomázni, de legalább jó apa vagy, és akkor, mert szeret a feleséged, nem kell ma-
gányosan a sarokban kielégülésre várni, mint ahogyan a koleszos mentorom mondta.

Mekkora szerencse, mondhatni más oldalról, például az újdonsült apa apjának 
az oldaláról, hogy megtörténik ez a gyerekszületés! Hiszen révbe ért így az éle-
ted! Olyan, mint minden rendes ember élete, ráadásul még egy lakótelepi lakás is 
mutatkozik. Nahát, ez már tényleg sikeres élet! Dehát az az apa akkor már nem él, 
és egyáltalán nem lehet tudni, hogy ezek az egymásra rakódott kudarcok tényleg 
hoznak-e egy olyan eredményt, ami rendes életként értelmezhető, hogy lakás meg 
gyerek, s nem épp ellenkezőleg, minden megy egyre csak lejjebb, oda, ahonnan 
tényleg nincs visszaút, legfeljebb pár hónapig, amíg a gyógykezelés, nem tudni, 
milyen gyógykezelés, csak úgy általában a gyógykezelés tart.

Aztán vége.
Minden csak onnét tűnik logikusnak, ahonnét rá lehet az egészre látni, és nem 

lehet tudni, mi rajzolta ki ezt a logikát. Hogy minden kudarc épp erősítette az életet, 
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ahogy a mondás tartja, hogy amit túlélsz, megerősít, vagy épp ellenkezőleg, véglege-
sen legyengítette, hogy végül az ember a legkézenfekvőbb parkolópályákat válassza, 
mondjuk, hogy a társadalom peremére sodródva, furcsa emberekkel együtt, akikről 
nem gondolta, hogy valaha is a barátai lesznek, éljen mondjuk, valahol a ferihegyi 
repülőtér környékén.

Itt mindenki iszik, de senki nem tudja, hogyan lehet, és hogyan tudják ezt ilyen 
pénztelenség mellett megvalósítani. Alig mennek el onnét, nincs erejük felkelni, az 
ital mégis megérkezik, mert valaki a haverok közül mégis megembereli magát, és 
elindul, s ha hozzájut egy kis pénzhez, akkor azon vásárol innivalót, és akkor megint 
rendben van a világ. Addig, amíg a szervezetük bírja. Furcsa, de sokkal tovább bírja, 
mint azt az életmódelemzők gondolják. Ha visszagondolnak a régi osztálytársakra, 
mert ketten olyanok is odajutottak, akik osztálytársak voltak, hogy azok haltak meg 
előbb, akiknek az élete sokkal inkább követett egy egészségesebb programot,  
a jómódból alig tudtak kilátni.

Erre inni kell, mondta az egyik, és ittak.
Nem tudom, mi lesz, gondoltam, ott a koleszszobában az ágyon, ahol mindig 

gondolni szoktam, hogy mi lesz. Amíg nem volt gond, amíg csak egy titokzatos cso-
da volt, ami előttem állt, egy elképzelt diadal, hogy a fényesség már ott tüzesedik, 
nekem csak bele kell lépnem, mert épp arra vár, hogy az üres helyet valaki kitöltse. 
Addig minden olyan logikusnak látszott.

Természetesen kiváló tanuló leszek, hiszen azért jöttem ide. A tanárok kedven-
ce, hiszen nem csak jó eszű vagyok, hanem kedves is. Ilyennek neveltek, mindenki 
szeretett, mert a kedves embereket mindenki szereti, pláne, ha gyerekek, mert róluk 
senki nem gondolja, hogy érdekből kedvesek. Igen, ott állok a diadal kapujában, 
tényleg csak be kell lépnem. De ezek a fények nagyon hamar kialudtak, és jelzőtüzek 
nélkül teljes vakságban bolyongtam vagy álltam, mert még a bolyongáshoz sem volt 
erőm. Vajon mi oltotta ki ezeket a tüzeket? Miért változott meg minden körülöttem?

Miért nem az az élet alakult, ami nekem szánva volt?
Az apa is ezen gondolkodik, hogy hol került bele a rossz a vérbe, ami miatt 

egy pillanatra felvetődött a diadalmas jövő, de az örökölt rossz ezt végül eltörülte. 
Ki a hibás? A nagyapa, aki mindig is ivott és verte a nagymamát? Ott van a rossz? 
Vagy a mama, aki olyan családból származik, akik soha nem akartak különbek lenni 
annál, amik voltak, mert nekik elég volt az, amibe beleszülettek? Örök földművesek 
a folyami kultúrák létrejötte és az agrárforradalom óta.

Honnan került bele a rossz ebbe a gyerekbe?
Ezt kérdezte a mamától, és a mama megpróbálta védeni ezt a gyereket, de 

ott volt a félévi bizonyítvány, amibe az volt beleírva, hogy ez az álláspont védhetet-
len. Még lehet változtatni, mondta az apa, még át lehet tenni egy balassagyarmati 
szakközépbe, és akkor lehet belőle egy rendes gépszerelő. Ne mozgassuk, mondta 
a mama, meg hogy ezt érettségi után is meg tudja csinálni. Majd visszahozzuk  
a szövetkezetbe, lakhat itt egy ideig, aztán megismerkedik egy rendes lánnyal, aztán 
lesz neki családja, és rendesen dolgozik, meg közel is lesz, az nekünk is jó. Talán így 
még jobb is, hogy nem úgy alakult, ahogy korábban gondoltuk.

Az apa elalszik, gondolom, az ágyon, hogy ezen gondolkodnak ők is. Én azért 
gondolom ezt, mert félek, hogy a balassagyarmati változat lesz a megoldás. Nem 
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tudom, milyen lesz az életem, mert ez az élet még nem valósult meg, és hogy tehetek 
érte, hogy így vagy úgy valósuljon meg. Sokat tanulok majd, erre gondoltam, hogy 
most is mennyit készültem erre a dolgozatra, és mégsem sikerül, mert valami miatt 
én a nemsikerülésre vagyok ráállva.

Miért? Mi a hiba velem? Mért vagyok én rossz?
Nem tudom, pedig jó akarok lenni, nem szarom le az iskolát, hiába hiszik azt 

a tanáraim és a szüleim. Nem, nekem az iskola fontos. Én ötöst akarok kapni, nem 
hármast. Miért kapok mégis hármast, és nem csak a feleletekre, mert arra azért, mert 
nem szeretnek a tanárok, helyesebben szükségük volt egy olyan tanulóra, akit lehet 
nemszeretni, hogy a többit szerethessék. Ez egy ilyen egyszerű iskolai, de lehet, 
hogy annál is általánosabb, az egész társadalomra érvényes logika. A nemszeretés 
nem személyes, nem nekem szól, csak én testesítem meg a nemszeretésnek szánt 
teret. Hármas. Még a matekdolgozatra is? Jó, arra legalább négyest kapok, és tényleg  
a feleletek húznak le hármasra. De miért négyest, mi akad el bennem, amikor végül 
is a legtöbb pontot érő feladatot elvétem?

Miért?
Igen, én nem mondtam le magamról, akkor sem, amikor már a szüleim és 

a tanáraim lemondtak. Nem, én tenni akarok azért, hogy ne így legyen, én nem 
vagyok rossz, és nem vagyok olyan, hogy leszarom, hogy rossznak tartanak, hogy 
rosszra értékelnek. Nem, én különb akarok lenni annál, amilyen vagyok. Mért nem 
sikerül, mi a kudarcok oka? Mert mindenki bennem látja a kudarc megvalósulását, 
mert kellenek olyanok, akikre rá lehet mutatni, hogy ő az, akinek nem sikerült, vagy 
ő az, aki nem érdemli meg a figyelmet. Kell olyan, akihez mérve megképződik  
a siker, a sikeres tanuló. Nem tudom, gondolom az ágyon fekve, hogy ki vagyok 
én, és mért vagyok olyan, amilyen vagyok, és hogy változott ez meg ilyen gyorsan 
és váratlanul?

Elaludtam.
Amikor felébredtem, már ott volt az orvos. Elkezdődött a rendelése. Én lehettem 

volna az első, akit megvizsgál, de aludtam. Hallom, hogy beszél az asszisztenssel. 
Azt mondja, hogy ez tarthatatlan, amit a tanár és egyben igazgatóhelyettes csinált. 
Azt hittem, azt mondja, de valójában nem hallottam, hogy konkrétan mit mond, és 
arra mi az orvos válasza. Jöhet a következő, mondjuk ezt. Ezt már hallottam. Ez volt 
az a mondás, ami eljutott hozzám, meg az, hogy ha nincs más, akkor megnézem ezt 
a fejfájós kölköt a betegszobában. Csókolom, doktornéni. Csókolom, doktorbácsi, 
csókolom, óvónéni, csókolom, tanítónéni.

 
Nem olyan gyorsan cselekszik az orvos, ahogyan várni lehetett volna. Nem volt 
miért sietni. Abba, ami nekem van, biztosan nem lehet belehalni. Nem sürgős eset. 
Még valamit csinál, én meg arra gondolok, hogy mindjárt belép, s hogy vajon  
az iskolaorvosnak van-e joga megvédeni egy gyereket a tanárokkal, különösen  
az igazgatóhelyettessel szemben. Hogy egyszerűen a tantestületi gyűlésen azt mond-
ja, hogy gyermekveszélyeztetés alapos gyanúja miatt ezt és azt a kollégát kérem, 
hogy tiltsák el a gyerekek oktatásától és nevelésétől. És akkor az igazgató előveszi 
ezeket a kollégákat, mélyen a szemükbe néz, és azt mondja, amit a doktornő mond, 
az olyan súlyos, hogy még a kollégiumba sem helyezhetlek át benneteket, mert ez  
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a veszélyeztetés minden tanári munkától való eltiltással jár együtt, plusz egy bírósági 
és orvosi papírral az alkalmatlanságról.

Nyílt az ajtó.
Jónapot kívánok, doktornő, mondtam.
Szerbusz, mondta. Na, halljuk, mi a panasz.
Nagyon fáj a fejem, mondtam, s hogy volt már ilyen gyerekkorban, akkor elkez-

dett zsibbadni a kezem is, és attól féltem, a zsibbadás nem áll meg, megy egészen 
a szívemig, és akkor, ha a szívem is elzsibbad, meghalok.

Hú, ez aztán a kórkép, mondta a doktornő.
Meghallgatta a szívemet, pulzus, vérnyomás. Nem tudom, neki, mert orvos, olyan 

minden test, hogy orvosi felelősséggel tartozik irántuk, vagy ő is megkülönbözteti  
a számára megszokottabb bőrű, ruházatú gyerekeket, ahogyan a tanárok teszik, és én 
persze elütök a megszokottól. A kollégisták biztosan büdösebbek, mint azok, akikre 
otthon van mosva rendesen, meg meg van kérdezve, hogy zuhanyoztál, megmostad 
a vagy az, és itt valamilyen testrész szerepel (pl. a lábadat, a fogadat, az arcodat). 
Meg az is lehet, hogy nincs olyan kifinomult orrunk, amivel éreznénk a testünk rossz 
szagát. Olyanok vagyunk, hogy ehhez a konyhaszaghoz, vagy zöldségek, hagymák 
és a test szagához, hozzá vagyunk szokva, ahogyan a városi gyerekek, kivétel a 
nagyon zöldövezetiek, hozzászoktak az autókból, a buszokból és a teherautókból 
áradó füsthöz. Hogy az nekik fel sem tűnik.

Büdös vagyok, gondoltam, s hogy nem is csak azért, mert koleszos vagyok, 
hanem az új munkám miatt is, hogy lejárok a konyhába tejeskannákat pakolni. Lehet, 
hogy azért is jó ott, mert ott azt a szagot érzem, ami otthon volt, és ez a szag min-
dennap újra és újra rám rakódik, és életre kelti a múltat.

Hát itt, mondja a doktornő, szervi problémára nem bukkantam. Tudsz aludni 
rendesen?

Nem, mondtam.
Enni eszel rendesen?
Igen, mondtam.
Szereted a sulit? Így mondta, hogy látszódjék, az orvosok is voltak valaha 

gimnazisták.
Nem, mondtam.
Miért, kérdezte.
Akkor elmondtam, hogy rosszak a tanulmányi eredményeim, és amiatt. Vagyis, 

hogy az eredményeim miatt nem szeretnek a tanárok, és félek tőlük, vagy azért lettek 
rosszak az eredményeim, mert nem szeretnek a tanárok, és félek tőlük. Nem tudom, 
mi volt előbb, mármint hogy melyik rossz. Jó volt elmondani.

Mi szeretnél lenni?
Amikor idejöttem, akkor még régész szerettem volna lenni.
Miért pont az, kérdezte.
Mert a föld alatt van egy csomó birodalom, meg még lehetnek olyan régészeti 

feltárások, amik átírják a történelmet, mert egy csomó dologról nem tudjuk, hogy 
hogyan jött létre, és nemcsak a piramisokról, hanem, és akkor mondtam a Stone-
henge-et, amit annak idején fából kifaragtam, és megcsináltam kicsiben. A nagy 
rejtély kicsi másolatát.
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Hát igen, mondta a doktornő, én is hallottam már olyanokat is, hogy az űrből jöttek 
lények, akik ezeket megcsinálták, és az ember azért kezdte róluk azt hinni, hogy istenek, 
mert az égből jöttek, és olyan dolgokat tudtak csinálni, amit az emberek nem tudtak.

De ilyen eredménnyel nem lehetek régész, mondtam, mert oda csak a legjob-
bakat veszik fel.

Van más lehetőség is, kérdezni akarta talán, de a végén csak megállapította, 
hogy biztos van más lehetőség is, és hogy mit szólnak ehhez a szüleim. Elmondtam, 
azt is, hogy különösen az apám csalódott bennem, mert sokat várt tőlem, és én még 
a keveset sem tudtam hozni. Azt mondta, hogy az én bajom nem szervi eredetű. De 
ez nem azt jelenti, hogy nincs bajom, csak azt, hogy erre ő nem alkalmas, hogy ezt 
a bajt orvosolja, és adott egy beutalót a pszichiátriára.

Azt mondta, nagyon kedves és figyelmes munkatársak vannak ott, eddig min-
denkinek segítettek, akit odairányított, és nemcsak azoknak van gondja, akik ilyen 
korán elkerültek otthonról és teljesen más közegbe, hanem azoknak is, akik épp ebben  
a közegben szocializálódtak. Hogy a szülői elvárások miatt gyakran összeomlanak, és 
alig lehet őket összevakarni, s az ilyesmiből külső segítség nélkül nem is lehet kijönni, 
ahogyan én sem kerülhetem el azt a segítséget.

Azért felírt egy enyhe nyugtatót, esténként vegyem be, és jobban fogok aludni.
Köszönöm szépen, doktornő.
Szívesen, mondta az orvos, és kilépett a betegszobáról. Az asszisztenssel beszélt 

valamit. Azt mondta, arra gondoltam, hogy azt mondja, ez olyan kedves gyerek, mért 
nem szeretik a tanárok, és mint a népmesékben az igazságos uralkodók, elindul, és 
igazságot szolgáltat ennek az alattvalójának. Én pedig érzem, hogy mellettem van, 
és legyőzöm a cseh vitézt.

Másnap suli után elindultam a megadott címre. Fel volt írva egy név, akit ke-
resnem kell.

Senkinek nem mondtam el.
 

Nagy épület, országos ideg és elme. Milyen lehet egy ország ideg- és elmeállapota, 
vajon belefér-e egy ekkora épületbe? Milyen lehet a matektanár elme- és idegállapota? 
Vajon azért haragszik-e rám, mert nem haragudhat másra, mondjuk a feleségére, aki 
épp azt mondta neki otthon, hogy most fáj a feje? Ezt mondta nekem az az ember, akit 
a koleszigazgató rám állított, hogy amikor ezt mondja a feleség, akkor félrehúzódik, 
és megcsinálja magának, és én is csináljam meg magamnak, mert a matektanár is 
megcsinálja magának.

Rossz volt elgondolni, hogy valaki ezt csinálja, mert én nem tudtam csinálni. Ha 
nem egy tizenkétfős szobában lakok, nyikorgó vaságyakkal, akkor talán, de így nem, 
és a vécében büdös volt, és nem akartam, hogy ehhez a gondolathoz rossz hangok, 
rossz szagok és a vécé koszos csempéje kapcsolódjon. Persze, nem tudhattam ekkor, 
hogy ez változni fog-e később, hogy mindig így lesz-e.

Meddig tart a mindig, kérdezem magamtól ott állva, vagy épp sétálva az utcán. 
Meddig van olyan, hogy az van, ami addig volt? Addig tart a mindig, amíg be nem 
köszönt a nemmindig? De ezt csak akkor lehet tudni, hogy beköszöntött, amikor 
már nincs a mindig, mondjuk, behúzódik az, aki eddig soha nem tette, behúzódik  
a rosszszagú helyiségbe, és ürítést mímelve azt csinálja, amit addig soha nem csinált.
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Eddig nem jártam pszichológushoz, de ha most bemegyek, akkor az eddig 
érvényes dolgok érvénytelenné válnak. Mondjuk innéttől mindig járni fogok, mert 
mondták, hogy aki elkezdi, az már ettől nem szabadulhat élete során. Függőség 
alakul ki, néha szerelem. Főleg a páciens irányából.

Beszélgettünk a koleszban, nem mertem megmondani, hogy mit mondott  
az orvos, meg persze, hogy én tényleg azért voltam-e rosszul, mert rosszul voltam, 
vagy már annyira tudok hazudni, hogy testileg is tudok, hogy képes vagyok rosszul 
lenni csak azért, hogy ne írjam meg a matekot. Mert én olyan vagyok, olyannak is-
mernek, aki nem úgy hazudok, hogy eljátssza, hanem úgy, hogy tényleg megvalósítja 
azt, amit érezni kell. Ezért se lenne belőlem jó színész, mert én tényleg rosszul lennék 
a színpadon, ha épp rosszul kell lenni, vagy meghalnék, ha meg kell halni. És akkor, 
ha meghalok, ki játssza a következő napon a szerepet?

Én sem tudtam, hogy mi az igazság, mert tényleg rosszul lettem, és semmi 
nem mutatott arra, hogy ebben a rosszullétben van valami akaratlagosság, hogy én 
kitaláltam, hogy rosszul kell lennem. Nem is voltam olyan, aki bármi elől elmenekült 
volna. Egyrészt érdekelt a matek, és nem is voltam olyan rossz belőle. Az egyetlen 
tantárgy, amit még a rosszindulatú matektanár sem tudott lehúzni hármasra, mármint 
a dolgozatomat, mert ott mégiscsak számok vannak meg pontok, és ha észrevettem, 
hogy valamelyik feladat pontját nem számolta bele, ha szóltam, rögvest korrigált. 
Csak a szóbeli felelettel tudta lehúzni a jegyemet. Másrészt meg egyáltalán nem 
volt érdekes, hogy milyenre írok meg egy dolgozatot. Szóval nem volt indokoltsága, 
hogy miért legyek rosszul egy dolgozat esetén.

Nem mondtam el azt, amit az orvos mondott, mert biztos hülyének vagy buzinak 
néztek volna, és ezt nem akartam.

Hová mész holnap délután?
Nem mindegy, kérdeztem vissza.
Nem, mondta az, aki kérdezte, mert volt egy ötlete, hogy hová mehetünk. Akkor 

végül előjöttem a csokimikulásos lánnyal. Az elég jó indok volt.
 

Sétáltam, immáron indokokkal a hátam mögött, a nagy épület előtt, ahol az ország ideg- 
és elmeállapotát vizsgálták napi nullahuszonnégyben, és gondolkodtam, hogy mi lesz, 
ha bemegyek, hogy ott lesz az a kedves pszichológusnő, akiről az iskolaorvos mesélt, 
hogy majd nagyon fog örülni nekem, mert tetszik neki, hogy ennyi problémám van.

Miért, másnak nincs ennyi problémája, kérdezek vissza.
Ez is milyen nagyszerű, mondja, hogy így visszakérdezek, és nem vagyok re-

ménytelen, mert azt hiszem, másokkal osztozom a problémák létében. Ez nem más, 
mondja, mint közösségérzet, és hogy biztosan nem szeretett eléggé az anyukám. 
Ezt nem mondja, csak számomra derül ki, holott ezt mindig tudtam, hogy nem elég-
gé, sőt, ekkor már azt is tudtam, hogy úgy szeretett, ahogy ott szeretni volt szokás. 
Hogy azért akartam eljönni a szülőhelyemről, mert olyan szeretési szokások voltak 
használatban, amelyek nem elégítették ki az én vágyamat a szeretésre.

És akkor továbbmegy és rákérdez, hogy mekkora elvárást pakolt rám az apám, 
és mekkora elvárást fogalmaztak meg a tanáraim, és mekkora a különbség aközött, 
ahol most vagyok és aközött, amilyen akarok lenni, hogy el tudom-e még képzelni, 
hogy az legyek, aki szerettem volna?
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Én erre azt mondom, hogy nem.
Ő akkor várja, hogy beszéljek erről még többet, és akkor majd kifakad belőlem, 

hogy mindenben alatta vagyok annak, amit elvárnak, és főleg amit én elvárok ma-
gamtól, és hogy nem lehet önmagad elvárásai alatt élni, mert az maga a permanens 
kudarcérzet. És akkor azt mondja, hogy letelt az óra, és nagyon-nagyon sokat jutottunk 
előre, és vár egy másik megadott alkalommal.

Mindent beleírt egy füzetbe.
Épp készül valamilyen konferenciára, és én leszek, persze nem a saját nevemen, 

az ismertetett eset, és nagyon megdicsérik a kollégák, akiknek csak álmaikban ve-
tődött fel, hogy lehetne egy ilyen, úgymond, komplex esetük, ahol egy direkt erre 
a komplexitásra született gyerek létrehozza a szakmai karrierjüket. Hiszen egy ilyen 
esetből később általános következtetéseket lehet levonni, ha netán összekombózik egy 
szociálpszichológussal és egy szociológussal, akár ezt társadalmi hasznosság szintjére 
lehetne hozni. A társadalmi mobilitás és integráció nehézségei címmel meg lehetne 
jelentetni egy tanulmányt, nem kell ennél különb cím. Ezt aztán később nemzetközileg 
is lehetne hasznosítani, például a menekültek beilleszkedési nehézségei kapcsán.

Rugdostam a követ.
Ez nem igaz, mert nem volt ott kő, de volt ott egy levált betondarab, ami tulaj-

donképpen mesterséges kő volt. Azt rugdostam. Valójában nem, mert az a beton-
darab csak később vált le, nem akkor, amikor ott voltam. Azt csak egy másik ember 
rugdoshatta volna, aki épp a leválás után ott van, ha nem takarítja el rögtön a portás, 
mire odaér az, aki rugdoshatta volna.

Az a kedves és egyben szép nő ott vár engem, gondoltam. Biztos beleszeretek, 
mert azt hiszem, az a figyelem, amivel felém fordul, nekem szól, holott nem, az csak 
a szakmából fakad.

Rengetegen beleszeretnek a pszichológusukba, mert annyira nincs nekik senki, 
akivel megbeszélhetnék a gondjaikat. És ki mást is tudna az ember szeretni, ha nem 
azt, akivel beszélni tudnak arról, hogy mi van velük. Aztán amikor kiderül, hogy ez  
a nagyon jól kinéző kezelőnő végül is egy másik, szintén a kórházban dolgozó férfival 
indul haza, félre nem érthető bizalmasságban, mert éppen a szerelmes páciens ott 
ólálkodik, mert mindenki ott akar lenni, annak a közelében, akit szeret. Szóval, mikor 
mindezt látja, akkor felmegy, mondjuk, a Tündér-sziklára, megiszik egy üveg rossz, 
de nagyon erős pálinkát. Érdekes, hogy még ilyenkor is takarékos, aki takarékos, nem 
vesz első osztályú viszkit például.

És leveti magát.
Persze senki nem gyanakszik a pszichológusnőre, hogy ő volt a tettes, mert 

épp arról szól a pszichológia, hogy a tettes mindig az, aki cselekszik, a saját hibánk, 
ha ilyet teszünk, nem kéri rajta számon egy sorozatszínész, aki detektívet játszik egy 
német krimiben, hogy mért csinálta. Hogy ez a módszer egy szemfényvesztés, hogy 
csak addig van javulás, amíg a páciens azt érzi, hogy van remény a közös életre,  
a kapcsolatra, ami túlmutat a páciens és kezelő viszonyon, s amikor kiderül, hogy 
nincs, akkor persze jön az, ami tényleg immáron végzetes.

A pszichológia végülis egy ügyes kis trükk.
A kapcsolódás és kötődés valóságával kápráztatja el a pácienst. És amíg ez  

a valóságlátszat fennmarad, mert még hisz abban, hogy ez egy igazi kapcsolódás, 
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addig serényen fizet, mert retteg attól, hogy elszakad ez a szál, s ha tovább akar lépni, 
hogy legyen heti kettő, három kezelés, akkor ez a kezelő azt mondja, hogy bocsánat, 
be vagyok táblázva. Előveszi a határidőnaplóját, és a páciens meglátja a rengeteg 
nevet. Akkor aztán olyan érzése van, hogy egy prostituálttal hozta össze a sors, és 
hogy a szolgáltatást félreértelmezte, azt hitte, szerelem. Na, akkor jön a Tündér-szikla, 
vagy az, hogy féltékenységtől vezérelve megöli a pszichológusnőt.

Nem rugdostam a követ, hanem a csokimikulásos lányra gondoltam. Nem 
megyek be. Most végleg eldöntöttem. Megkeresem ezt a lányt, akkor is, ha nem 
akarja, hogy megkeressem. Inkább miatta végzek magammal, mint egy ismeretlen 
miatt, aki talán rövid időre megoldást kínálna, ami után az ismerősök azt mondanák, 
hogy egészen rendben volt az utóbbi időben, nem is lehet érteni, hogy miért csinálta 
azt, amit csinált, hogy levetette magát a Tündér-szikláról. És senki nem mondja, hogy 
valaki lelökte onnét. Holott áttételesen ez történt, hisz a pszichológusnő pont annyira 
javította meg az idegrendszerét, hogy fel tudott menni a sziklára, hogy ki tudott egy 
ilyet gondolni, hogy épp erről, az ilyen nevű szikláról veti magát a mélybe.

Nem, inkább a csokimikulásos lány miatt. Érte tényleg érdemes.
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Bándi Máté

Az olvasó meghal, 
a költők kirepülnek

Senki sem készíthetett fel rá, 
hogy ebben a csillogó szemű, szabad rendszerben  
egyedül kell szembenéznünk a kérdéssel: 
ki vagyok én? 

Nem maradt miben magunkra találni.
Épp csak nem figyeltünk oda, 
és hirtelen megszűnt a sors. 
Levették rólunk kezüket a fák,
nem figyelik tovább hisztérikus toporgásunk, 
amivel tagadjuk a felnövést. 

Pedig eljön majd a pillanat, 
mint a menetrend szerint érkező őszeleji szél, 
amikor bűntudat nélkül teregetjük ki a családi szennyest,
és senki sem kérhet minket számon. 

Mint riadt tekintetű haszonállatok, 
szögbelövő felé fordulva zsíros arccal,
nézzük a Holdat a körúton. 

Ruháinkat Perwollal mossuk, Les Fleurs du Mal,
illatosan idézzük a klasszikusokat.
És hazudunk, hazudunk megállíthatatlanul. 

Legfőkképp a jövőről, hogy még van idő bejárni Európát, 
felfedezni generációnk mediterránjait,
akik vakmerőbben írnak nálunk, és végezetül
vöröses narancssárgán világítva rohanni az Égei-tengerbe. 

De hazudunk a felelősségről is, hogy megtanultuk, mit jelent 
esküvőt, családot tervezni ebben az országban, 
elkerülni a hitelkényszer csapdáit, 
karriernek nevezni a tanársegédi állást. 

Illúzióink törékenyek.
Költözéskor a járdán keresztben átcipelt ablaküveg,
amin néha, különösen boldog óráinkban  
áttörünk, mint a napfény.
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Mit álmodhatnak a körút 
vasportekintetű munkásai?

El mernek-e jutni így a tengerig, 
vagy biztosra mennek elalváskor is,  
villogó szemhéjaik alatt egy balatoni úticéllal? 
 
Beosztják a képzeletet, mint a minimálbért. 
Rántotthúsos szendvicseket, Rákóczi sört csomagolnak,  
árnyékos helyek hiányában a napra terítve a törölközőt, 
ránehezednek a nemzetiség minden súlyával. 
 
Egy lángost kikérnek mégis, sajtos-tejfölösen, megadva a módját. 
Olajos, csillogó szájjal a feleségek irányába csókolnak, 
aztán – felfeküdve rá – munkát adnak a víznek. 
Szabaddá áznak néhány rövid óra alatt.

Egyáltalán, a munkásoknak lehetnek álmaik?

Pál Dániel Levente

A koporsóban nem lesz 
anyanyelvem

A koporsóban nem lesz anyanyelvem,
ahogy születésem előtt se volt,
s hogy csimpaszkodtam édes anyamellen,
számban ige, név, anya, nyál összefolyt.

Huszonnyolc, július, nyolcvanvalahány,
Budapest, Magyarország, Ká-Európa, 
bámult ki anyám a kórház ablakán
szülési fájdalmaiba kapaszkodva.

Ellobbant szemében a nyáréjszaka, 
száján sóhajok feküdtek keresztbe,
sh végre! ésh fiú! ésh túl vagyok rajta! – 
markolt magához ölébe temetve. 

Becézett, dúdolt, szavával ringatott,
mellét számba tolta, megnyílt a világ,



22

ittam belőle, egyedül nem vagyok,
hajnalban sikítva hívta a Kútvölgyi
kórház éppen ügyeletes orvosát. 

Én hánytam, és hánytam, és egyre lilább
fejű öklendezéseim szennyvize mosta át
hallgatag folyosók sterilizált falát.

Úgy ébredtem, hogy artikulálatlan 
üvöltés az anyanyelvem, mert minden
más kijön, keserű epével keverten,
és hiába iszom életvággyal elkeseredve 
anyám belém kapaszkodó bánatát,
egyszerűen nem tudom megemészteni
a felém áradó szeretet semelyik szavát;
anyám teje meg ahol be, ugyanott ki, 
szinte azonnal, elhörgött csecsemőátkokkal,
hogy én itt nem leszek soha egy köztetek,
hagyjatok békén elmenni, emberek!

Mert hiába Ká-Európa, Magyarország, 
én nem fogom szívni a tejben oldódó
diktatúrátok mézzel erjedő illatát, 
én nem fogok egy tálból cseresznyézni
sorsukba beletörődő bölcsisekkel,
vagy a nagycsoportban félbe vágott almát 
falánkan harapni, hogy közben Kádár apánk 
mint fénykép mosolyog ránk a menza falán. 

És folytattam volna anyanyelvtelen tiltakozásom,
de beleájultam anyám felhőkig felhajló
szeretetébe az utolsó előtti ablakpárkányon.

Onnan estem vissza, Ká-Európa, Magyarország,
puha öledbe, és ittam nyelvedet, hazám,
egy ellentmondást nem tűrő infúzióra kötve. 

A halálra készültem, mielőtt életre keltem,
a diagnózisban sem volt sok optimizmus,
én meg hiába mondtam volna talán,
szeretlek – élek, halok, bárhogy is legyen, 
még nem volt anyanyelv a nyelvemen,
és amit aznap éjjel előre láttam, 
az nekem ne legyen! – pláne ne hazám.
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Bán Zsófia

A rongyos Brehm  
Én vettem észre először. Valami mozgott a villa felé eső bokrok alján. Először nem 
is láttam, hogy mi az, csak azt, hogy mozog és rezegnek tőle a levelek. Éppen csak 
kikandikált közülük. De mi? Ráparancsoltam Agapéra, maradjon nyugton, és hallgas-
son, viselkedjen úgy, mint egy normális istennő. Erre a húgom duzzogva elhallgatott, 
abbahagyta az izgatott karattyolást, és ijedten rám nézett. Az arcomat fürkészte, 
látni akarta, hogy valami igazi veszély fenyeget-e bennünket, vagy ez is csak a játék 
része. Mi voltunk a vadászat két istennője, Diána, ez voltam én, és Artemisz, ez meg 
a húgom. Ezt a pozíciót mindketten a megfelelő komolysággal és elköteleződéssel 
töltöttük be, a titoktartás esküjével megpecsételve. Istennő ide, istennő oda, a húgom 
mégis annyira betojt, hogy most az egyszer el akarta választani a játékot az élettől. 
Amiről minden magára valamit adó istennő tudja, hogy nonszensz. Balatonszepezden,  
a szomszéd telek elhanyagolt dzsungelébe jártunk játszani, ahová a legkülönfélébb, 
kis- és nagytestű állatok zavartalanul vackolhatták be magukat. Innen jártak ki a falu-
ba portyázni, itt fészkeltek és nevelgették a kicsinyeiket, amitől nem is volt egészen 
veszélytelen ott ténferegni, viszont ettől is volt olyan vonzó. Kellett egy kis izgalom, 
egy kis valódi vész a punnyadt balatoni nyárban. Amennyire meg tudtam állapítani, 
ez most valódi vésznek tűnt. 

Azon a nyáron Anyuskáék leküldtek kettőnket a Balatonra Lenke tantiék villájába, 
Balatonszepezdre. Legyünk végre napon és levegőn, és élvezzük a Természetet, 
amivel a Jókai utcában nemigen volt dolgunk, viszont nem is hiányzott. Jól elvoltunk 
nélküle, pesti kislányok a lókakis, otthonosan büdös Budapesten. Lenke tantinak 
Miskolcon a kályhagyáros Oszi bácsi volt a kackiás bajuszos férje, nézd meg, ott van 
az albumban, akinek a vegyes tüzelésű találmányából sok pénze lett. Ezt később 
akkurátusan elkártyázta a bácsika, úgyhogy mire elhurcolták őket a táborba, már 
nem volt egy kanyijuk sem, amivel bevásárolhatták volna magukat a Svájcba tartó 
aranyvonatra, a boldogan éltek, míg meg nem haltak szivárványos jövőjébe. Igen, 
aranyvonat, így, ahogy mondom, majd egyszer azt is elmesélem. Mielőtt azonban 
Oszi bácsi mindent elkártyázott volna, építtetett egy csinos villát Balatonszepezden, 
ahová nyaranként Lenke nénivel és a három gyerekkel elvonultak pihenni, vitorlázni, 
teniszezni és vidám társasági életet élni. Amikor először vittek ki minket a kecses 
vonalú cirkálójukkal vitorlázni Agapéval, mint a jó testvérek, szinkronban hánytuk 
végig a hajó szépen polírozott mahagóni dekkjét, így legközelebb jobbnak látták, ha 
bennünket otthon hagynak, játsszunk a kertben, labdázzunk, fogócskázzunk, foglaljuk 
el szépen magunkat, amíg ők áthajóznak Boglárra elkölteni egy jóféle halászlét. Mi 
majd kapunk ebédet és uzsonnát a lánytól, a Szidikétől. Szidike egyúttal azzal a lehe-
tetlen feladattal is meg volt bízva, hogy amíg ők távol vannak, tartsa rajtunk a szemét. 
Mi ugyanis azonnal a szomszéd telek elhanyagolt dzsungelébe vetettük magunkat, 
és Szidike hiába hahózott, nem válaszoltunk, amivel a szegény lányt valósággal  
az őrületbe kergettük. Volt, hogy csak az ebéd miatt másztunk elő a vadonból, ak-
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kor Szidike leszidott minket, hogy idézem, hol a repedt búbánatban voltunk, Agapé 
azonban azon az ellenállhatatlan, fuvolázó kis hangján rögtön az ujja köré csavarta, 
hogy milyen drága és megható a Szidike, amiért így aggódik miattunk, egyúttal 
tudatta vele, hogy mi nem veszünk el, legyen egészen nyugodt, és biztosította őt 
soha nem múló szeretetünkről. Szidike meghatottan szipogott, és magához ölelte  
a nyájas hajasbabát. Ezt a kis álságos dögöt.

Egy már félig kidőlt öreg diófa mögé bújtunk, ahonnan lélegzetvisszafojtva hallga-
tóztunk, kémleltünk. Megint megmozdult az a valami, körötte rezegtek a levelek.  
A tikkasztó augusztusi hőségben egyébiránt minden más mozdulatlan volt. És akkor 
hirtelen rájöttem, mit látunk. 

Most miért baj, hogy ő is barátkozik Olgival, a legjobb barátnőmmel. Miért nem 
inkább örülök neki. 

Hetykén mondta, csaknem pimaszul, azonnal fel is bőszített. A húgomnak különös 
tehetsége volt ahhoz, hogy a másodperc töredéke alatt felhúzzon. Pontosan tudta, 
mit kell mondania és milyen hangsúllyal, a gyermeki ártatlanság álarca mögé bújva. 

Még hogy ő. Ő nem mondott semmi olyat. Az Ali egy szánalmas pukkancs, 
jelentette ki Agapé, amikor Anyuskáék az újabb testvérviszályt hallva beszaladtak  
a gyerekszobába. Ilyen szavakat használt, hogy szánalmas, pedig még csak hétéves 
volt, nálam három évvel fiatalabb. Apuskáék rettentő büszkék voltak rá. A még tö-
kéletlen prototípus után, aki én voltam, Agapé mintagyereknek sikeredett, akinek 
csodájára járt az egész környék. 

Jaj, beh gyönyörű ez a kislány, csapták össze a kezüket a bibircsókos nénik és 
köszvényes bácsik, amikor a Ligetben sétáltattak minket. 

Mintha én ott sem lettem volna. 
Mintha én nem is léteznék. 
És ha tudnák, milyen okos is, licitált erre apánk, majd gyorsan hozzátette, mint  

a nővére, és a nyomaték kedvéért megsimogatta a fejemet. Ezt utáltam a legjobban, 
ezt a vigaszág-simogatást, ezt a szülői szeretet kiporciózására tett egalitárius, hazug 
törekvést. Mert hát kétségtelenül Agapé volt a sztár, ez a kis pimasz. Hamvas bőre, 
a csodálkozástól szinte óriásira táguló égszínkék szeme és loknis, fekete hajkoronája 
már szinte túlzás volt, sőt, állítom, hogy a húgom külseje jócskán átlépte a jó ízlés, 
mondhatni, a giccs határát. Sok. Ez volt a határozott véleményem. És nem azért, mert 
az én bőröm nem hamvas, hanem ekkor már pattanásos volt, igen, nyugi, nekem is 
volt olyan, és nem azért, mert az én hajam inkább úgy festett, mint egy száraz szé-
naboglya, ami egy forró szél csiholta szikrától bármely pillanatban porig éghetett, és 
még csak nem is azért, mert az én szememet akkoriban egy sötét keretbe feszített 
szemüveg csúfította, nem. Jóllehet, már ez is bőven elég lett volna ahhoz, hogy  
a húgomat feketelistára tegyem. Pedig ezekről nem tehetett a szentem. Amiről viszont 
tehetett, az a végtelen önzése és szemtelensége volt. 

Mindent magának akart, mindent és mindenkit meg akart szerezni, meg akart 
hódítani. Mint akinek állandó bizonyítási kényszere van, hogy ha akarja, bármit, bárkit 
megkaphat. Ami kétségtelenül így is volt. Mert ha nekiállt rafináltan hízelegni úgy, hogy 
a célszemély észre sem vette, még engem is le tudott venni a lábamról. Kikövetelte 
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a szeretetemet, én pedig, amikor nem azt kívántam, bárcsak elcserélte volna a bába, 
megadóan hevertem a lábai előtt. Csak testvérek ismerik ezt az örökké hullámzó 
érzést, ezt a mindenek dacára eltéphetetlen köteléket. Hiszen összekapaszkodó 
életüknek ki más volna ilyen szoros, mindentudó tanúja.	

Az ember néz, de olykor nem tudja, mit lát. Én viszont most már tudtam. A bokrok 
közül egy agancspár teteje kandikált ki, és lassan hol jobbra fordult, hol balra. Rajtunk 
kívül valaki más is figyelt és kémlelt. Megböktem a húgomat, momentán Artemiszt, és 
az agancs irányába mutattam, majd a mutatóujjamat gyorsan a szájamra szorítottam. 
Csillogó szemmel nézett rám, bólintott, és kivételesen csöndben maradt. Hangtala-
nul közelebb kúsztunk, és óvatosan megkerültünk egy elvadult csipkebokrot, hogy 
jobb rálátásunk legyen az agancspár gazdájára. A bokor mögül kikandikálva, ahogy 
mondani szokták, földbe gyökerezett a lábunk.	

Egy valami volt csak, amiben hajthatatlannak bizonyultam. Agapé nem játszhatott 
legféltettebb kincsemmel, a Marcsika babámmal, akit Anyuska nővére, Lenke tanti 
hozott nekem, és csakis nekem, Párizsból. Marcsika nem csak pislogni, de cumiból 
inni, pisilni, és ha a hátán meghúztál egy zsinórt, beszélni is tudott, azt mondta, maman 
meg je t’aime, arról nem beszélve, hogy háromféle ruhaszettje volt, amelynek darabjait 
kombinálni is tudtam. Ilyen babát Budapesten sehol nem lehetett kapni, minekutána 
a sárga irigység tárgya lettem szerte a környéken és az iskolában. Agapé minden 
trükkjét, fondorlatát bevetette, hogy néha ő is megkaphassa, én azonban keményen 
ellenálltam, és ebből nem engedtem, ha a feje tetejére állt is. Itt nem fogott rajtam  
a hízelkedése, dorombolása, Marcsika az enyém és csak az enyém volt, Agapé pedig 
előbb-utóbb kénytelen volt belátni vereségét, és duzzogva visszavonult.

Ilyen gyönyörű, tökéletes agancspárt még Apuska rongyosra olvasott Brehmjében 
sem láttunk, és akkor a hozzá tartozó hatalmas állat pompás, rozsdabarna szőrű 
testéről még nem szóltam. Mint egy látomás, olyan volt. Mintha egy mitológiai lény 
elevenedett volna meg a szemünk előtt, csakis a vadászat két istennője kedvéért. 
Diána és Artemisz hitetlenkedve dörzsölték a szemüket. Ilyen csodálatos lénnyel még 
egy istennő is csak egyszer találkozik. Ha egyáltalán.

Ekkor ez a fenséges állat lassan felénk fordította a szomorú tekintetét. Egy darabig 
csak így néztük egymást, a csodaszarvas és a két kis istennő. De valami nem stimmelt. 
Láttunkra a szarvasnak el kellett volna szelelnie, mint rendesen. Ez azonban meg sem 
mozdult, csak ült ott a bokor alján, a dzsungel aljnövényzetében, és kitartóan nézett 
minket. Mint aki azon töri a fejét, vajon mi lesz a következő lépésünk. A tekintetéből 
áradó szomorúságnál csak a nyugtalansága volt nagyobb. Artemisz izgatott szuszogása 
törte meg a forró augusztusi délután csendjét. Végül nem tudta türtőztetni magát. 
Nem tud felállni szegény!, kiáltotta a húgom. Ekkor már én is erre a következtetésre 
jutottam, az állat különös mozdulatlanságára ugyanis nem lehetett más magyarázat. 

Ekkor, mielőtt bármit tehettem volna, Artemisz odarohant a fekvő állathoz, 
nyilván, hogy segítsen neki. Azonnal gyere vissza, ordítottam utána, de már tudtam, 
hogy megint nekem kell majd kimenteni őt egy újabb lehetetlen helyzetből. Vagy 
a cseresznyefa legtetejére mászott, és nem tudott lejönni, vagy egy sziklahasadék-



26

ból kellett kihúzni, amelyben a lába beszorult két kő közé, vagy a mélyvízből kellett 
kivonszolni, ahová nem volt szabad kimennie, mert még nem tudott elég jól úszni. 
Sorolhatnám. Agapét mindig meg kellett menteni, mert nem volt veszélyérzete, és 
én ezt már nagyon untam, mert soha nem tanult semmiből. Most meg odarohant 
egy hatalmas testű szarvasbikához, ami ijedtében megtámadhatja. Ekkor valóban, 
azt láttam, hogy az állat rémületében megpróbál felállni, de mielőtt teljes súlyával 
visszarogyott volna, egyenesen a hülye húgomra, aki szinte aláállva igyekezett segíteni 
neki – igen, Pupikám, ilyen oktondi volt az Agapé, akinek a nevét örökölted –, odaro-
hantam, gyorsan elrántottam onnan, és visszatuszkoltam a csipkebokor biztonságos 
távolába. A szarvasbika még néhányszor megpróbált felállni, de a láthatóan törött 
jobb mellső lába nem engedte, és mindahányszor visszarogyott. A nyári melegben 
kiszikkadt föld csak úgy porzott a rengő, rozsdabarna hústömeg alatt, és már akkor 
világos volt, hogy ez a látvány velünk marad, amíg csak élünk. Lényeg, hogy már 
megint nekem kellett Agapét kimenteni, és dühösen kirángattam a dzsungelből  
a zokogó istennőt.

– Ne áruld el nekik, hogy ott van! – kérlelt. – Majd mi meggyógyítjuk! Sínbe 
tesszük a lábát, és addig járunk etetni, amíg lábra tud állni! 

Könyörgött, és egyre jobban zokogott, mikor látta rajtam, hogy nem fogok 
eleget tenni a kérésének. Mi már csak tíz napig maradunk, addig nem gyógyul 
meg. Nem hagyhatjuk ott éhen pusztulni, muszáj lesz szólni. És amikor Oszi bácsiék 
kikötöttek a cirkálóval, én már ott álltam a stégnél, és szóltam. El is vezettem őket  
a sérült állathoz, és reméltem, hogy ők majd tudnak segíteni rajta. Agapé rám szórt 
átkait egészen odáig hallottam. Másnap tudtuk meg, hogy Oszi bácsiék kihívták  
a vadgazdálkodás embereit, akik még aznap este elszállították a lesérült szarvasbikát. 
Én már sejtettem, hogy mi lesz vele.

– Meg fogják gyógyítani, ugye? – kérdezte a húgom Oszi bácsit, aki csak ingatta 
a fejét. Agapé ekkor nekem esett, és ütlegelni kezdett, hogy alig tudták leválasztani 
rólam, és beparancsolni a villába.

Aznap este, lefekvéshez készülődve, megláttam valamit az ágy alól kikandikálni, 
amiről megint csak nem tudtam, hogy micsoda. Dobogó szívvel alá néztem, Agapé 
már a fal felé fordulva aludt, vagy legalábbis úgy tett, mint aki alszik. Az ágyam alatt 
a Marcsika baba szétroncsolt testét találtam, a karjai, lábai kitépve, lefejezve, csak 
a baba torzója volt viszonylag egyben, azt már nem tudta jobban széttrancsírozni. 
Másnap felpakoltak minket a pesti gyorsra, itt volt vége a nyárnak, Oszi bácsinak elege 
lett belőlünk. Akkor, tízévesen megfogadtam, hogy leveszem a kezemet Agapéról, 
boldoguljon most már nélkülem. Megtetszett ez a kifejezés, a dühöngő Oszi bácsitól 
tanultam. Hogy pontosan mit jelent, azt nem tudtam, de jól lehetett ordítani.

A megbocsájtás nehéz ügy, dolgozni kell rajta, tudod? Persze, ha könnyű lenne, 
mit számítana.  
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Nyerges Gábor Ádám

Az őszi vadselejtezés után
„A távozó nemzedékhez tartozom […] 

megkóstoltam a bukórepülésben vijjogó modernség 
zsákszámra leszórt, robbanó habcsókjait” 
(Orbán Ottó: Az őszi vadselejtezés előtt)

A történelem normalitásának állapota
cinizmus és távolság mentén mérhető fel.
Mert hogy lehet hinni ép ésszel, hogy Athén
utcáin vagy Rómában, a fürdőtől az orgiáig
átslattyogva nem azt visszhangozná a szél,
hogy én mondom, drága Ottaviusom, ez itt,
amiben élünk, bizony őrület. A normalitás
elképzeléséhez elvek éppúgy szükségeltetnek,
mint megvadult fantázia – kiváltképp, 
amikor szembejön az úton, a Nemzeti Kulturális
Kolosszeum felől, valamely neoliberális
nobilitás. Mosolyogva, nagylelkűen még biccent
is talán, hogy vagyunk, hogy vagyunk, tódítja,
létezgetünk még? Versben azt írni, hogy oly
korban éltem én, ehhez, a fentiek mellett még
pofa is kell – tessék szíves mutatni valakit, aki
nem élt valamilyen korban, ami, mit ad isten,
cinizmus, távolság, fantázia és pofa fényében,
ne lett volna, valamilyen szempontból, oly.
Nem dicsőség s még állapotnak sem hírértékű.
Valamiért viszont mégis erre csábul a
megoldódó nyelv, melynek gazdája, lám, 
oly korban élt, mikor a művészet és tudomány
afféle piaci létező lett – menedzserek és 
egyéni vállalkozások, betéti társaságok 
projektje. A Shakespeare & Tsa Kiskereskedelmi
Társaság is megpályázhatná A Globe Színház
egy éves fenntartása és működtetési költségei
című bürokratofantasztikus prózaművével a létezést 
(méghogy kikopóban az ontológiai gondolkodás!),
hogy aztán valamely Kivéreztetési Alap,
szintén ontológiai megfontoltsággal, elmerengjen
kétszázezer forint és a semmi ágai közé pottyantani
célzandó. De hát, kérdezne vissza, ha lenne
mire, a szembejövő, nyájas tekintetű nobilitás,
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még hogy Shakespeare? Láthatóan tényleg 
elmerenghetne egy ártatlan percre, vajon
a kis pénz vagy a kicsinyke irodalom szülte-e a
másikat, közben biccenthetne a hajlott hátú
folyamodó, üdvözlet a győzőnek, ilyesmin
gondolkodni a létezésosztók luxusa. Alakuljon
hát át a betéti társaság takarító- vagy futár-
szolgálattá, tevékenységi körét e szektor felé
bővítve. A művészet és tudomány, de még az
ontológia is piaci jelenség, s oly korban élnek
(már ahogy és ameddig), melyben a piacot
földesurak táncoltatják, homlokára tapasztva, 
szakadt kalapjába dobva egy-két ezrest, vagy
ahogyan fejlődik az iparág: annyit se. A költészet
elavult dolog, s a tárgykörébe tartozó 
költői kérdések még inkább. A történelem
normalitásának állapota sosem adekvát 
kérdései, hanem aktuális válaszai felől 
keresendő. Lenni és nem lenni egyszerre,
művelve teletrágyázott kertjeinket semmiből
egészen, míg körénk nem hervad egész ligetünk.
Sajnálattal értesítjük, hogy… – Tájékoztatjuk, hogy 
a döntés ellen kifogás előterjesztésének vagy más 
jogorvoslat igénybevételének nincs helye.
A levő és mégsem létező nemzedékhez tartozom,
drága Ottavius Orbanusom, háború tűzözönét,
nyavalyatörést hírből sem, szilárd mértéket pedig
az előttem távozó nemzedékek hagymázos 
tündérmeséiből ismerek csak. Szabadon 
bóklászhatok, komor bikaléptekkel csoszogva 
szűkülő négyzetmétereimen, hol némi fény,
egy kis levegő még itt-ott beszivárog, ereszt
még vamennyit a szelep, de évről évre jobban
szigetel. Valóban nevetséges elgondolni, 
mikben hiszünk, a nagy emberiségeszmékben, 
mint a tizenkilencedik század, s még nevetségesebb,
hogy lehet mindez maga a szemenszedett 
normalitás. A fürdőt és a kolosszeumot, de még
az orfeumot és a kolostort is az örök idők szeme elé,
ám mégsem a végtelenségnek tervezték. A fenntartás
költséges és piacilag nem feltétlenül megtérülő
tétel. Az utó- és még utóbb korok majd 
kezdenek mindezekkel valamit, ha jobb nem
jut eszükbe, kiírnak egy-egy pályázatot a bontási
és törmelékszállítási munkálatokra, melyek
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megkezdése előtt bizonyára akad majd valami
anakronisztikusan konok bikaelme,
melyből kipattan az omladozó falakra 
kívánkozó verses graffiti: „az utolsó 
oltsa le a villanyt!” Még talán pont besüt 
elég fény, hogy egy korán odaérő melós, 
az első csákányütés előtt, bajsza alatt, 
titokban, keserű-felszabadultan 
még felröhöghessen egyszer.
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Vörös István

Menekülés a halálból
A szerencse

Gondolom tudja, mi a helyzet.
Igen... rák. 
Fél?
Mért nekem kellett kimondanom?
Kíváncsi voltam, mennyire bátor.
Kísérletezik rajtam?
Nem szabad emberrel kísérletezni.
Fontos, hogy bátor vagyok-e?
Hogy jött rá, mi a baja?
Abból, ahogy kérdezte. Mintha aggódna valamiért.
Magáért nincs mért aggódni.
Úgy érzem magam, mint egy rák a zavaros akváriumban. 
Ne is tagadja, hogy maga költő.
Ismeri a verseimet, doktor úr?
Itt áll az adatok között. De a viselkedése is elárulja.
Hogyan viselkedem?
Mint aki fontosnak tartja magát. Pedig ember már nem olvas verseket. Igaz, pár 

írása fölkeltette a kórházigazgató-számítógép érdeklődését. Ezek a kiismerhetetlen 
teremtmények tudnak valamit kezdeni a versekkel. Úgy fogyasztják őket, mint mi  
a szendvicset. Hát nem furcsa?

Korábban nők olvastak verseket, most robotok?
A robot a mai társadalmunk nője.
Vagy négere?
Ó, nem, nem! Az a költő.
Mért beszélgetünk mi most erről, doktor úr? Nem azt mondta, hogy halálos 

beteg vagyok?
Azt maga mondta. Tényleg meg akar halni?
Van választásom?
Választása mindig van az embernek.
Vagy inkább sosincs. 
Két közhelyes dologból választhat, lenni vagy nem lenni, és közben úgy tesz, 

mintha nem látná, hogy sokkal jobb lehetőségek is adódnak azon a kettőn kívül.
Amelyek azonban teljesen tilalmasok.
Maga tényleg meg akar halni?
Miért ismételgeti ezt, doktor úr? Talán nem végtelenül unalmas ez az élet, amit 

élni vagyunk kénytelenek?
Orvos vagyok. Sok váratlan dolog történik velem. Meg akar halni vagy nem?
Persze hogy nem.
Akkor nagyon nagy szerencséje van.
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Az ajánlat

Furcsa dolog a szerencse. Egy csillagkép, ami hattyút rajzol ki. Látszólag ugyanúgy 
folytatódott (illetve közeledett a végéhez) az életem. 

Sose tudtam felismerni egyetlen csillagképet sem. Mikor a görögök a csillagké-
peket felfedezték és elnevezték, tisztább volt az ég, több csillag látszott. 

A szerencse a tapasztalatlanság jutalma. Én tapasztalt ember vagyok: amit  
a szerencsémnek neveztek, valószínűleg nem szerencse. 

Nyilván nem ugyanazokat a kezeléseket kaptam, mint a többi szerencsétlen, 
akinek csak a haldoklását akarják meghosszabbítani, a szenvedését szétszórni és 
elegyengetni. Rám valami más várt.

Egy-két napig csak bejártam a kórházba, közben elkezdtem fölszámolni a dol-
gaimat, anélkül, hogy ezt bárki kérte volna tőlem. Sok mindent kidobtam, ami a szo-
bámban felgyűlt. A naptárt is, annak ellenére, hogy már voltak bejegyezve különböző 
programok az annyira várt jövő évre. Úgyse élném meg, nyugtatott a nővérrobot, 
aki egyik nap legnagyobb meglepetésemre elkísért önfelszámolásomat ellenőrizni. 
Hivatalosan: segíteni. Mivel semmi ellenállást nem tanúsítottam, valóban segített, és 
nem ellenőrzött vagy kényszerített. 

Jó volt a folyamatos tevékenység, nem jutott időm se aggodalomra, se önsaj-
nálatra. Nemrégiben az egyik versemet azzal zártam le, hogy „úgy kell élni, mintha 
írnánk.” Hát én úgy éltem. És úgy fogok nem-élni is.

Persze ezeknél a talányos mondatoknál nyilván mindenkit jobban izgat, hogyan 
fogom megúszni a rákot, a halált, merthogy megúszni tervezem, az kiderül abból, 
hogy most szerencséről és nem tragédiáról beszélek.

Mindjárt rátérek az orvosi oldalára. A kezelést egy idő után a robotdoktorok 
vették át. Ember és robot? Van még valami különbség?

Ne köntörfalazzunk! A halhatatlanságra kaptam ajánlatot, nem egyszerűen 
a halál kikerülésére. Persze mindennek megvan az ára. De ez az ár kezd egészen 
mást jelenteni, nem pénzt. A pénz anyagi dolgok anyagi dolgokra való cseréjének 
segédeszköze. A szellemi dolgok valóságra átváltása mindig nagyon nehezen ment. 
Tudnék mesélni a vers árfolyamáról.

De most valahogy egyáltalán nem tudok mesélni. Túl sok időm van? Lehetetlen 
így írni. Hogy mindenre van idő. Hogy halhatatlan vagyok.

Néhány napig bizonytalanságban hagytak, azonban a kezelésektől az állapotom lát-
hatóan javult. A hozzám közel állók megnyugodtak, és bátran újra távolodni kezdtek tőlem.

Amikor a nővérrobot visszakísért a kórházba, a liftbe lépve érdekes műveletek-
be fogott. Mágneskártyát vett elő, a kezelőfelülethez tartva színes fények kezdtek 
villogni, ő pedig megnyomta a mínusz kétszázötvenes számú gombot. A lift mégis 
fölfelé indult. Vagy inkább forgott? Patikatisztaságú kórházfolyosókra jutottunk. 
Szokatlanul tágas rendelőbe, ahol egy túlképzett és minden hájjal megkent fehér 
köpenyes orvos fogadott.

Tudja már az ajánlatunkat?
Csak sejtem.
Senki nem mondta el?
Mit?
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Hogy nem kell meghalnia.
Ez jutalom vagy büntetés?
Egyik sem. Maga nem hal meg, de nem is marad életben. Új világok nyílnak. 

De a régi megszűnik. Tisztában van vele, mekkora baj van?
A baj engem már nem érdekel.
Végül bármekkora erőfeszítést tett, nem értett meg semmit, így megoldani 

sem oldhatott meg semmit.
Egy költőnek kéne a problémákat megoldania?
Mindig is ők oldották meg őket.
Maga, ugye, nem robot, doktor úr?
Miből gondolja, és miért kérdezi?
Mert ennyire érdeklődik a költészet iránt.
A robotok talán nem olvashatnak verseket?
Természetesen olvashatnak, de minek? Ahhoz azért mégiscsak lélek kell.
Lélek kell a versolvasáshoz?
Azt hiszem, igen, a vers érzelmekkel dolgozik. Az érzelem a lélek állapota. 

A gépeknek éppen az az előnyük, hogy nincs lelkük, így az érzelmeik nem tudják 
befolyásolni őket döntéseikben.

Köszönöm a felvilágosítást, de én robot vagyok. A memóriám legalább felét az 
érzelemkereső programok töltik ki. A földön csakhamar olyan körülmények alakul-
nak ki, hogy az emberi élet teljesen lehetetlenné válik. Nekünk kell tovább vinnünk, 
amit az emberek létrehoztak. Ehhez viszont mindenre képesnek kell lennünk, amire  
az ember. Verset manapság csak robotok olvasnak, mindenki veszedelmesen keresi 
önmagában az érzelmeket. 

Ehhez van szükség rám?
Az is megoldásnak látszik, ha nem mi, robotok válunk teljesen emberré, hanem 

az embereknek engedjük meg, hogy robottá váljanak, megszabadulva a halandóság 
terhétől.

Egy robot általában addig se tart, amíg egy ember él.
Ez talán igaz. De a robotban minden javítható. Nincs beleprogramozva a ha-

landóság.
Mi fog velem történni?
Nem pontosan tudjuk. Igyekszünk számítógépre menteni a tudatát, másolatot 

készíteni az agyszerkezetéről. Olyan három- és négydimenziós nyomtatókat dolgoz-
tunk ki, amelyeknek segítségével ez talán lehetséges.

Fel lesznek töltve számítógépre? Nem túl vonzó lehetőség.
Az csak ideiglenes. Különben nem tegeződhetnénk inkább? Nem vagyunk 

barátok, de hamarosan egyek leszünk egy kicsit, majd meglátod. Ha mondhatom így.
Tegeződjünk, ha úgy gondolod.
A belső nyelv nem ismeri a formalitásokat, a magázódást se. Élvezni fogod.
Belső nyelv?
Minden ezen alapszik.
Hogy kerülök én ebbe bele?
Létrehozzuk a szervezeted emberformájú másolatát, de szintetikusan, így ál-

landóan kapcsolatban a központi memóriákkal. Lelki összetettségedet egyesítjük  
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a mi végtelen tudásunkkal. Ugyanakkor nem akarunk kivenni az emberi életből. Egy 
idegen legfeljebb azt hiszi, hogy meggyógyultál.

És egy hozzátartozó?
Ő érezni fogja a változást. De nem sok módod lesz találkozni velük. Nagyon 

elfoglalt ember leszel, ha minden sikerül.
És ha nem?
Ezer kudarclehetőség van előttünk: meghalhatsz, bent ragadhatsz a számító-

gépben, elfelejtheted régi tudásodat. Lehet, hogy épp verset nem fogsz írni már, 
pedig nekünk arra volna szükségünk.

Meg vagyok döbbenve. Ti tényleg verset olvastok?
Küzdünk érte. És zenét hallgatunk, festményeket nézünk.
Mindig féltem a robotoktól, kicsit meg is vetettem őket. Most viszont határozottan 

úgy érzem, szeretlek benneteket.
Semmit nem tudsz rólunk. Az se tűnt föl neked, hogy a nő, akivel tíz éve együtt 

élsz, robot?
Klári?
Nem vas és műanyag, hanem biorobot.
Nahát! Nem térek magamhoz. 
Nem is kell. Személyed határai sokkal lazábbak lesznek: ahogy embernek, ma-

gyarnak, európainak tartottad magad, ezeknél az érzéseknél is erősebb lesz a többi 
műaggyal való közösségérzeted. De ne robotként gondolkodj rólunk, magadról. Mi 
ugyanaz az emberiség vagyunk. Az lesz a feladatod, hogy ezt az azonosságot és 
folytonosságot fönntartsd.

Én már eddig se éreztem embernek magam.

A kiválasztott

Ne higgyétek el a propagandát, hogy költőkre nincs szükség. A propagandára per-
sze nem mindig könnyű ráismerni. Föl kell ismerni a hazug hangütést, és ami ezen  
a hangon szól, meg se hallgatni.

Költő vagyok. Régebben nagy bátorság kellett, hogy kimondja ezt az ember. 
Sőt, önhittség. Az egyik legmagasabb rang volt. Nem járt vele pénz, legalábbis 
többnyire és a többségnek; nem járt vele közvetlen dicsőség, legalábbis többnyire 
és a többségnek. Mégis mindenki közénk akart kerülni. 

Most is kell bátorság a költőséghez, amennyi annak elviseléséhez kell, hogy 
hülyének néznek. A költőket persze mindig hülyének nézték, de ez nem volt baj.  
A hülyének rangja volt, a bolondnak rangja volt, az őrültet megbecsülés övezte.

Én a saját hülyeségemet kénytelen vagyok letagadni, a bolondságomat el kell 
viccelnem, az őrületet pedig szakmai autizmusként kell feltüntetni.

Aztán a költő és a zseni közé egyenlőségjelet tettek. Ez az egyenlőség nem 
létezik. Semmilyen egyenlőség nem létezik, amikor két embercsoportot azonossá 
akarnak tenni egymással. Hogy a németek ilyenek, a nők olyanok. Nem. A zseni is 
ködös fogalom. Semmi dolgom vele. Akit kiemelkedő teljesítménye miatt szeretünk, 
szívesen nevezzük zseninek. Pedig a zsenihez nem tartozik hozzá, hogy szeressék. 
Az se, hogy intenzíven, de rajongva utálják. Nem tartozik hozzá, hogy féljenek tőle. 
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Hogy utánozni akarják. Hogy megkerülni akarják. Hogy meg akarják semmisíteni. 
Hogy kultusz tárgyává tegyék. Ilyesmi veszi körül a zsenit, mint fényfelhő a csillagok 
közt lappangó fekete lyukat. A zseni olyan, mint a fekete lyuk. Vagy olyan, mint  
a fecskefészekleves. Ami drága benne, a fecskefészek tulajdonképpen teljesen íztelen, 
semleges. Az ízesítésen múlik minden. Csak az ár nem.

A zsenialitásnak nagy ára van. Inkább nem fizetem meg. A zsenialitás maga  
a zsenialitás ára. Egy költőnek nem kell zseniálisnak lenni, elég, ha a verse az. Ő közben 
lehet bárgyú, okos, ösztönös vagy ösztöntelen. Persze mindenképpen felháborító 
dolog szósűrítménnyé alakítani mások által alig érezni mert érzéseket. Mások által 
alig gondolni mert gondolatokat, mások által alig észrevenni mert összefüggéseket. 
Jobb tehát félrelökni az egészet, és sporttörténetből államvizsgázni. A költészetnek 
nincs története.

Persze a helyzet most úgy áll, hogy az a kiválasztottság, az a szerencse, melynek 
részese lettem, szorosan összefügg azzal, hogy költő vagyok. Iszonyatosan költőiet-
len korunk belsejében másféle erők is munkálnak, nemcsak azok, melyek magukat 
szeretik a kornak nevezni. 

Gyerekkoromban a világ még hagyományosan működött: mögöttünk a múlt a 
maga befejezett arcával, körülöttünk a jelen, melynél jobbat el lehetett ugyan képzelni, 
de épp erre a jóra törekedtünk, előttünk pedig a jövő, amelynek elérésére volt némi 
esély. Hetven körül járva egy jövőtlen jelenbe keveredtem, talán csak azért, mert nem 
akartam észrevenni, hogy amit jövőtlenségnek érzek, tulajdonképpen a jövő formája. 

A jóról és a rosszról sok mindent tanultam, sok mindent gondoltam, ennek 
most mind vége.

Van jövő. Van jó. Van „tök mindegy”. Amit egy évvel ezelőtt fontosnak gondol-
tam, hagynom kell átcsúszni a közömbösbe.

Erre lettem kiválasztva.
Azaz nem. Valami egészen másra. Már nagyon kíváncsi vagyok. 
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Fecske Csaba

Hordalék
Hogy van ez?

Istenem
nincsenem
én miért
ha te nem
 
T.D. kérdése

Mért élnél örökké
nem lehetsz a létezés potyautasa
mindennek meg kell fizetni az árát
még akkor is ha túl magas az ár:
halál

A legmélyebb kút

időm káváján
áthajolva nézek a
halál tükrébe

Már

tűntöd szélcsendje
ez már a semmiben is
megkapaszkodhatsz

Sors

egy egész élet
egyetlen sebben
fényleni a fény- 
nél fényesebben

Fuldokló

sötéted ijesztő
minden fényt kifacsart belőle
a gyűlölet
zátonyra futott életünk roncsait
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rejti mélye 
a fuldokló reményt
az idő ásító üressége

Kidőlt kávé
hiába volt hosszú és forró a nyár
dideregtél bennem
mint elázott plakát vált le arcodról a mosoly
alatta megkopott tavalyi barnaságod
nem megy az idő velünk semmire
eltelik szépen magával
kidőlt kávé a délután elárul
rigófütty nyilall a levegőbe
összerezzenünk
kezem kicsúszik tenyeredből
egy semmitmondó szó a számból
és csönd lesz és este lesz de hol a délelőtt
hol az életünk se hazamenni se maradni már
csak az idő gesztenyekopogása
a sűrűsödő sötétben 

Nincs más
kilógok az életemből
mint csupasz láb
a félrecsúszott takaró alól hajnalban
bezúzza a fény az ablakot
elmenekülnek az éjszaka furcsa lényei
lidércek angyalok
ragacsos ürülékük a szememen
mire nagy nehezen kinyitom
megkezdődik csöndesen
hátralévő életem
hogy eldöntsem mi fáj jobban
ami még nincs vagy ami már nincs
a fájdalom nem latolgat
teszi a dolgát pontosan
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Miattad
fönnakad rajtam
a világból valami
kiderül nem lehet mindent megúszni
elül a vihar kezdődhet a kárfelmérés
hiába hízeleg a szél
ellenségként tekintesz rá
minden lehullt levél minden elejtett szó
helyet talál magának a földön valahol
kis helyen elfér az életünk
a tavalyi ősz zörög talpad alatt
a ritkuló lombon áttűz a nap
miattad tört le az időről szikrázva
egy szép pillanat 
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Tandori Dezső

A földi pálya 
Mintha kisiklatna egy földi pálya
– minden más pályáról! maradjak itt! 
s mindennél világosabb naphomálya
elfedi képzelhető egeit. 
Hagyja, persze, madarak szálljanak
az idegenebb boltozat alatt,
és hogy közelemben vannak: maradhat,
de mindegyre a Földi Ív alatt csak. 

Kettészakadások búcsú-korára
születtem volna? mily szabályait 
kell tanulnom, ha nem holnapra, mára? 
A nem-is-kértet, hogy elérkezik, 
üdvözöljem? Hogy még mim is akad,
mikor leakadnék?! „A madarak…!”
Jel-képek sose voltak, hiszen annak
elemei, tűnt Mennyként, bontva vannak. 

Az elköszönő különszakadások
helyén semmit nem is helyettesíthetünk.
Álmodni lehet…? a „mások” se mások, 
körülvesz minket újra csupa hívünk? 
De hát ők is: hogy ők mennyit civódtak!
Igazi együttesüktől megóvtak.
A kockázatok kora sose jár le;
ily nyugalom, azt se tudhatni, várt-e:

mégis, jön valami várakozás, ott,
ahol… de hát mi ez a Földi Ívünk?
S hogy éri végpontját egy Szerte-Tárt Fok? 
Hogy tér vissza „amúgy”, ami „emígy” tűnt?
Hajnalodik, hagyom az órahosszat – 
– tűnődést; valakik rám várakoznak,
mint a tréfában… nehéz hinni: más-e,
amit képzelek… Nem mondja madár se. 
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Egy délelőtt
		  Majd, valahára
elérkezik csak két idő határa,
s ahogy szokták köröttem egyre, mindig:
		  egymást leintik. 
		  Így integetve
lengetem lábam még-meg-nincs terekbe,
így ír le alakot, még, egy madár: itt,
		  ám egyre tágít. 
		  Arrébb leülve,
a kalitkarács-közre-fonta fűre,
előre nem jelzi sejtett tudásom:
		  valaki másom
		  két idejéből
egyikhez se jut majd, s amit nem ér föl
a bárhogy engedő igen-nem ész,
		  lesz soha-rész,
		  és mintha ennyi
lett volna, ennyi se lett volna, hogy pihenni
és fáradozni fényben és sötétben – 
		  megfut, nem értem,
		  elém, a sor,
és ez a több lesz kevesebb valamikor,
eláll a szó, s az érintés nesz ez:
		  egyőnk se lesz.
		  Egyőnk se nincs.
S az se, kinek szólhatnék, „hogy csak egyet ints”.
Valami majd (egy-sor-egy-délelőtt) csak megszalad, s
		  egy pillanat, s – – – 

Az utolsó veréb 
Velencében

Velencei utolsó napunkon, 1976-ban, egy úszó vendéglő
fa korlátján állt; és lefényképeztem. Egy amatőrfilm
kockája. 1977-ben ugyanilyen amatőr módon egy társa
olyasmit indított el, itthon már, ami
lehetetlenné tette bármi visszatérésünket. 
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Bárhová. Tíz és fél év telt el azóta. Ha itthagy, 
azon gondolkozom, ami a filozófia egyik – egyetlen –
valódi kérdése. Ám ő is csak az élet ilyen egyik-egyetlene.
Még ezen sem gondolkozhatom hát igazán. Ennyit
a gondolkozásról. S róla mennyit? 

Mennyit voltam vele, vagyok vele? És mi ez a „mennyi”
is; mennyi? Mennyi lesz utána, majd, ami lesz? 
Vannak társai, Amatőr Egyetlenség az egyetlensége,
tehát valami más van, nem a kizárólagosság,
még megtörténhet, hogy ő maga, meg ő-és-én-magunk. 

Valakik együtt voltak, és, mert nincs túlja,
elválnak egymástól örökre. Ha kitömetném, még belé is
rugnék, egyszer, talán, átröpíteném a szoba legnagyobb
átlója mentén. Vagy a szeme lenne hamis üvegszem.
Mégis itt lenne – „Szpéró, Szpéró” –, beszélhetnék

a jellegzetes fehér tollakhoz, melyek
ugyanannyiak csak, mint egy vers stílusa. 

A visszahajnalodás
Mire hajnalodik, kérdezem, a talán agyon-ismert
helyen, valami koszvadtságra, holott miért megyek
ilyen korán, burgonyát, diót és salátát hozok nekik,
és hazafelé még mindig – leszállt közben a köd
is, valaki, hallom, még láttam az imént, elzuhan

a fagykencés járdán, tápászkodik –, még mindig
ugyanez a félsötét, és hazaérésem ugyanilyesmi: 
visszatápászkodás. Még lesz fél órám, foglalkozhatom
valamivel, elolvashatom az újságot. Kinézhetek
az ablakon, amott, ahonnét jöttem az imént, a fenyők,

nem terjeszkedett odáig az autóparkoló, és Szpéró
elődjének ott az egyik fa tövében a sírja. Szegény
F., F.-ka, ezt gondolom, ahogy olykor eljövök a fa mellett. 
Ha ő el nem pusztul egy hajnalban, úgy, éhen nem 
hal, végeredményben, nincs Szpéró, senki se

tudott volna fehér szárnytollairól; és most már ő is
sok évvel múlik, s ahogy egy Fehér Korszak vissza nem tér
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– mi tér, mi tér –, ahogy ez nem a hajnal, bármi játéka
van, nem a hajnalodások rendszere, nem is az, hogy akkor
itt, miattuk, enyhe koszvadtságban és sehol máshol, csak itt:

miattuk: visszahajnalodva mintegy, ahogy minden példa erre mutat:
az nem, az más, más lesz, senki miatt nem lesz, és a 
legkomorabb hajnal, bármi pillanatban, mert úgy lesz mégis „valami”
– úgy kell lennie. 

Tóth Ákos

Versposta Tandori módra
Filológusi-közreadói jegyzet

A Tandoriról szóló kritikai irodalmat olvasva alapbenyomásunkká válhat, hogy  
az írásoknak, az írásművészetnek (főként: a verseknek) szentelt figyelem mellett rendre 
feltűnnek a szerző személye iránti megkülönböztetett érdeklődés jelzései is. E nyomok 
azonban semmiképpen sem hozhatók kapcsolatba a rendszerváltozás utáni évek-év-
tizedek jelenségével, az irodalom területén is mind természetesebbnek (?) mondható 
bulvártendenciák elterjedésével. A Tandori személyére irányuló kollektív kíváncsiság 
sokkal inkább a szerző 1970-es évek végén bejelentett életmódváltásával, az „eleven 
elzárkózásként” elgondolt és megvalósított jelenlétével van összefüggésben, s iga-
zán paradox jelenségnek nevezhető a „szerző halálát” hirdető irodalomtudományos 
gondolkodás időszakában, főképpen pedig egy olyan íróról szólva, akinek életműve 
a szubjektivitás későmodernségen túli problematikus kérdéseivel szembesít. Tandori 
egyedi és különleges kapcsolódása az irodalmi intézményrendszerhez, a nyilvánosság 
fórumaihoz komplex módon mutatkozik meg abban az aprólékosan kidolgozott és 
következetesen képviselt emberi-szakmai habitusban, mely művei kiadástörténetéből, 
terjedelmes levelezésének lényeges közléseiből, valamint a róla szóló leírásokból kör-
vonalazódik. Ennek a magatartásnak egy megkapó példájáról, a Tandori-anekdotakör 
egy jellegzetes epizódjáról tudósít Ferencz Győző az alábbi esszéjének részletével:  
„A Vár túloldalán ott volt Tandori, aki hajnali sétáin verset dobott a postaládámba. Jobb 
volt, mint az újság.”1 A szerző bizonyára fontosnak ítéli Tandorival kapcsolatban ezt az 
emléket, mert a pályatárs 80. születésnapjára írt, barátságuk történetét összefoglaló köl-
teményében újra elbeszéli azt olvasói számára: „…új, meg nem jelent / verseinek indigós 
másolatait, kézjegyével ellátva, / hajnalonta – SZEMÉLYESEN! – a postaládámba dobta.”2 

Az esszében és versben emlegetett verskéziratok szerencsére az elmúlt év-
tizedekben megőrződtek, s ma is annak a Ferencz Győzőnek tulajdonában van-
nak, aki Tandori halála után betekintést engedett gyűjteménye ezen darabjai közé.  
A költő-irodalomtörténész összesítése szerint egy viszonylag rövid időszakon belül 

1	 Ferencz Győző, Költözőben, Budapest 2004/8., 18.
2	 Ferencz Győző, Hangok, személyesen, 2000 2018/11., 5.
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(1988. január 6. és 1990. október 10. között) Tandori 13 versének kéziratmásolatát osz-
totta meg vele a már idézett módon, a postaládába való személyes eljuttatás által.3 
Ahogyan Ferencz Győző kifejtette, Tandori gesztusának értelme, hogy a műveket  
a szerző röviddel a megírást követően, jóval a várható publikálás előtt ismertette meg 
érdeklődő olvasójával. Mivel jól láthatóan tisztázott, véglegesített kéziratokról van szó, 
a versek többsége minden további változtatás nélkül jelent meg a kor irodalmi sajtó-
jában. Lássuk, mely darabok és mikor érkeztek Ferencz Győző postaládájába, valamint 
hol és mikor láttak napvilágot nyomtatásban: A megviselt időszakok;4 A rögtön-ott;5 
A visszatördelés egésze;6 A körre kör;7 Az árny alattnyi;8 A hajnal-egyirány;9 A rendkí-
vüli adásnap;10 „Londoni Mindenszentek...” – III.;11 F. Gy. közelítő ősze.12 A gyűjtemény 
tartalmaz ezeken kívül még négy versszöveget, melyek bár az előbb felsoroltakhoz 
hasonlóan komplett, befejezett műveknek minősíthetők, mégsem ismerjük publikált 
változataikat.13 E versek cím szerint, érkezésük adataival kiegészítve: A földi pálya (1988. 
január 18.); Egy délelőtt (1988. január 19.); Az utolsó veréb Velencében (1988. február 
2.); A visszahajnalodás (1988. február 3.). 

A körülbelül két hét alatt létrejött versállomány legalább két okból is igen figye-
lemreméltó anyagnak nevezhető – természetesen a versek elvitathatatlan esztétikai 

3	 A 2021-ben a Petőfi Irodalmi Múzeumba került Tandori Dezső és Ágnes-hagyatékban (Gynsz: 
	 3656; Kézirattári szám: 2021/16.) található verskézirat-példányok nemcsak alátámasztják a Ferencz 
	 Győző visszaemlékezéseiben több ízben is említett kollegiális gesztus meglétét, de Tandorinak 
	 a lapokon olvasható pontos feljegyzéseinek köszönhetően nagyjából rekonstruálható is azoknak a 
	 személyeknek a köre, akik a szerző kitüntetett figyelmességében ily módon részesültek. A 
	 visszatördelés egésze című vers címzettlistáját például a következő, vezetéknevekből álló sor 
	 örökíti meg: „Sík Ferencz Keszthelyi Várady Lukács”, mely a művek Sík Csabához, Ferencz 
	 Győzőhöz, Keszthelyi Rezsőhöz, Várady Szabolcshoz és Lukács Sándorhoz való eljuttatásáról 
	 árulkodik. Az árny alattnyi című vers címzettjei Tandori hasonló módszerrel készült feljegyzése 
	 szerint: „Hajdu [Ferenc], Csupor [András], Ferencz [Győző]” voltak. 
4	 A kézirat érkezésének dátuma: 1988. január 6.; Megjelenés: Tandori Dezső, A megviselt időszakok, 
	 Élet és Irodalom 1988/12., 6.
5	 A kézirat érkezésének dátuma: 1988. január 11.; Megjelenés: Tandori Dezső, A rögtön-ott, Kapu 1991/7., 10.
6	 A kézirat érkezésének dátuma: 1988. február 3.; Megjelenés: Tandori Dezső, A visszatördelés 
	 egésze, Mozgó Világ 1988/5., 91–93.
7	 A kézirat érkezésének dátuma: 1988. február 7.; Megjelenés: Tandori Dezső, A körre kör, 
	 Népszabadság 1988/67., 15.
8	 A kézirat érkezésének dátuma: 1988. február 9.; Megjelenés: Tandori Dezső, Az árny alattnyi, 
	 Confessio 1988/4., 55–57.
9	 A kézirat érkezésének dátuma: 1988. március 4.; Megjelenés: Tandori Dezső, A hajnal-egyirány, 
	 Népszabadság 1988/79., 16.
10	 A kézirat érkezésének dátuma: 1988. március 4. (?); Megjelenés: Tandori Dezső, A rendkívüli 
	 adásnap, Kortárs 1988/7., 27–28.
11	 A kézirat érkezésének dátuma: 1989. szeptember 25.; Megjelenés: Tandori Dezső, „Londoni 
	 Mindenszentek…– III.”, Holmi 1990/1., 83.
12	 A kézirat érkezésének dátuma: 1990. október 10.; Megjelenés: Tandori Dezső, F. Gy. közelítő ősze, 
	 Holmi 1990/11., 1216–1217.
13	 A hagyatékban fennmaradt, rendelkezésünkre álló kéziratpéldányokon Tandori – szokása szerint 
	 – feltüntette maga számára, emlékeztetőként a szöveg közlőhelyének nevét. Az eljárás 
	 magyarázatául annyit jegyezhetünk meg, hogy Tandori ekkortájt az igen széles magyar kulturális 
	 és irodalmi sajtópaletta szinte minden termékével aktív, prosperáló kapcsolatban állt, vagyis 
	 bizonyára szükséges volt ekképpen (is) összehangolni és nyomon követni a különféle helyeken 
	 párhuzamosan történő megjelenéseket. A földi pálya kéziratán a Népszabadság („Népszabi”) 
	 napilap; Az Egy délelőtt kéziratán szintén a Népszabadság („Népszabi”) napilap és (áthúzva) az 
	 Alföld folyóirat neve olvashatók. 
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értékén, érdekességén túl. Először arra utalhatunk, hogy a rövid intervallum megfigyelése 
különös betekintést enged Tandori nem teljesen ismeretlen, de rendszeres kifejtésben 
még nem részesült munkamódszerébe, versírói-írói gyakorlatába, melynek alapvető 
jellegzetessége a szerző, valamint mikrovilága életeseményeinek szinte dokumentarista 
hitelességű ábrázolása, és ebből következően bizonyos témák és motívumok visszatérő, 
egymásra utaló, ismétléses alakzatokban megnyilvánuló alkalmazása. Említsünk egy 
olyan példát, melynek leírásához a most nyilvánosságra hozott versanyag alaposabb 
megismerése segített hozzá minket: A rögtön ott című vers bővített dedikációja a követ-
kezőképpen hangzik: „Lukács Sándornak – kivel egy karszékről leveleztünk”. A versben 
valóban főszereplővé lép elő az élettársak fel- és eltűnését, a lények és események 
időbeli fennforgását szimbolikusan megjelenítő házi bútordarab: „visszazöttyentem 
karszékembe, mely / akkor-épp-aluvók számára Hely / volt egykor, kettejük közül halott 
/ az Egyik, az igazi rögtön-ott.” A forgószékkel, mint jól felismerhető, önálló verstárggyal 
találkozhatunk az időszak egy másik versében is, mely a hagyatékban található kézirat 
szerzői jegyzete szerint csupán néhány nappal az iménti kompozíció előtt (1988. január 
4-én) keletkezett. A Délelőtti karszék című költemény14 a következőképpen fogalmaz-
za-variálja e költészet kimeríthetetlennek tűnő, szintén az allegória közvetítése nyomán 
felhangzó idő-élményét: „Ez itt a délelőtti karszék, / amelyben majd senki sem alszik, / 
de most még ül, bóbiskolóban, / egy ember s egy madár, valóban, (…)”. 

A másik szempont irodalomtörténeti jelentőségű közbeiktatásra, kiegészítésre 
kínál lehetőséget, hiszen az 1988 elején létrehozott anyag a szerző szinte elsüllyedt, 
alig ismerhető alkorszakának produkcióit tartalmazza. Tandori ugyanis 1987-ben zárta 
le az 1980-as évek nagyszabású költészeti evolúcióját felvonultató verskötet-trilógiája 
(előzmények: Celsius, 1984; A megnyerhető veszteség, 1988) befejező(nek szánt) 
darabja, A Semmi Kéz tartalmának összeállítását. A kétkötetesre („X” + „Y”) tervezett 
könyvmű a korai ’80-as évektől (innen származik pl. az 1983-as címadó vers, A Semmi 
Kéz) 1987-ig tartalmazta a naplószerű rögzítést vállaló, hosszabb és lírai reflexiót be-
mutató rövidebb darabok gondosan szerkesztett sorozatát. A lezárt, majd a szerző 
műveit gondozó Magvető Könyvkiadóhoz eljuttatott kézirat sosem látott napvilágot, 
a Tandori költői projektjét betetőző alkotás a rendszerváltozás körüli évek bizonytalan 
kiadói körülményeinek es(het)ett áldozatul – más Tandori-kötetekkel együtt. A cso-
dálatosan folyamatos és – nem túlzás – napról napra magát alakító Tandori-poézis 
története így, a szerző szándékától függetlenül, illetve azzal ellentétesen, ezekben 
az években megszakítást, alig kiegészíthető cezúrát foglal magába. Az 1980-as évek 
érett és összefüggő Tandori-féle elégiaköltészete, valamint az induló évtized költői 
teljesítményei (pl. a Koppar Köldüs sérült poétikája) közötti átmeneti fejleményekkel 
eddig nemigen találkozhattunk, hiszen e művek a meghiúsult közreadás miatt lé-
nyegében ki lettek iktatva az oeuvre ismert, nyilvántartott katalógusából. Mindössze 
két jelentősebb felhívás történt az életmű történetében, mely az időszak művészeti 
eredményeire irányítja figyelmünket. Első momentumként Tandori 1989-es, az addigi 
életműből készített szerzői versválogatását (Vigyázz magadra, ne törődj velem)15 

14	 Tandori Dezső, Délelőtti karszék, Új Tükör 1988/15.,15.
15	 Tandori Dezső, Vigyázz magadra, ne törődj velem. Válogatott versek (1959-1987), Zrínyi, Budapest, 
	 1989, „A SEMMI KÉZ (»X« + »Y«) és közjátékok”: 205–238; „SZONETTKOSZORÚ ÉS MÁS ÚJABB VERSEK 
	 (A Semmi Kéz című kötet összeállításakor kimaradt, illetve 1987-ben később írt versek)”: 239–253. 
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említhetjük, melyben 12 oldalnyi bemutatót kap az olvasó A Semmi Kéz után kelet-
kezett művek világából (miután 33 oldalon keresztül ismerkedhetett a nem létező 
kötet anyagának emblematikus műveivel). Második momentumként pedig A Legjobb 
Nap című, 2006-ban kiadott könyvet16 hozhatjuk szóba, mely az életműben szinte 
egyedülálló módon és módszerekkel kísérelte meg egy hajdani kötetterv, A Semmi 
Kéz és lehetőleg teljes kontextusa felidézését. A most közreadott versek azonban 
nem szerepelnek, nem szerepelhettek e helyreállító célzatú kötet anyagában sem, 
minthogy folyóiratbeli megjelenés nélkül, dupla inkognitóban, kettős elszigeteltség-
ben „várták” a majdani-mostani napvilágra kerülésüket. Tandori sokáig rejtőzködő, 
aktualitásukból mit sem veszítő költői műveinek olvashatóvá tételével nemcsak  
a (képzeletbeli) Tandori-kronológia néhány napjának eseménytörténete egészül ki 
szemünk előtt fontos információkkal és művészi bizonyítékokkal, de talán közelebb 
juthatunk a periódus és a teljes pályaív sajátos dinamikájának, esztétikai célkitűzésé-
nek, vagyis néhány alapvető Tandori-kérdésnek a tisztázásához, „megtisztításához”.17 

Függelék

Az utolsó veréb Velencében
(Változat)18

Vagy az utolsó délután-szilánk-együttes, egy úszó
– egy ringatózó – vendéglő fakorlátjánál. Az utolsó
amatőrfilmkockák, inkább. Évtizedek, ha 
ugyan lesz egyszer, hogy akkor jártam utoljára ott. 
Aztán – nem ugyanilyen amatőr mód-e –: itt ők; mert

nem egyetlen, nem Egyetlen Valaki. Még ez
is, tehát. És mit akarok, mire készülődöm, és  
készülődöm-e egyáltalán, vagy – ugyanez a kérdés –, 

16	 Tandori Dezső, A Legjobb Nap, Tiszatáj Könyvek, Szeged, 2006.
17	 Ezúton szeretném megköszönni Ferencz Győzőnek, a PIM Kézirattára munkatársainak, valamint 
	 Tandori Dezső jogörököseinek a művekkel kapcsolatos kutatáshoz és a versek közreadásához 
	 nyújtott segítségüket, hozzájárulásukat!
18	 Az utolsó veréb Velencében című vers esete némileg eltér a többi, blokkunkban található versétől. 
	 Az ugyanis nem ritkaság, hogy a hagyaték egy mű kéziratának több, indigóval készített másolatát 
	 is megőrizte. Arra is találunk bőven példát, hogy a fennmaradt kéziratok segítségével nyomon 
	 követhető a mű létrejöttének kezdeti szakasza, vagyis hogy az első, sok esetben a végleges mű 
	 címétől eltérő címváltozat(ok), valamint a mű kezdősorainak, -szakaszának rontott/félbehagyott 
	 verziói segítségével képet kaphatunk „a vers születésé”-ről. Az említett vers esetében azonban 
	 a hagyaték meglepetést tartogatott: ugyanezen cím alatt egy másik, az ismert, Ferencz Győző 
	 gyűjteményében is fennmaradt verstől különböző, bár vele nyilvánvalóan egyidőben keletkezett 
	 és összefüggésben álló, közös inspirációból létrejött alkotásról van szó. Mivel a Tandori ’80-as 
	 évekbeli munkamódszerétől merőben szokatlan eljárással létrehozott szöveg egyáltalán nem 
	 vázlat-státuszú alkotás, sokkal inkább a témával kapcsolatban tett önálló és figyelemreméltó 
	 esztétikai kijelentés, bemutatása mellett döntöttünk. A kommentárunk függelékeként 
	 olvasható vers és párdarabja alaposabb tanulmányozása véleményünk szerint jelentős mértékben 
	 hozzájárulhat Tandori ekkori poetológiai elméletének és gyakorlatának, szövegkonstrukciós 
	 eljárásainak megismeréséhez.
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„mi ez”, ami addig van, ami nem lesz; „vagy” mi ez,
„ami addig van…” Természetesen az az Egyetlen 
Kérdés – – – foglalkoztat. Hosszú tűt képzelek
el, házilagos kivitelben a mozdulatot, de 
ez képtelenség, s a lassú halál című élet, a 
gyors halál, a kis halál, a tetszebb halálok
pontos párja, hogy az idő megy, megy tovább, nem 

fogynak ki az amatőrfilmkockák, s hogy Velence-
e, történetesen, „Velence”: ott még utolsó napunkon
lefényképeztünk egy verebet, úgy volt, most mindig
utazások jönnek (annyira, persze, nem voltunk oda),
és verebek jöttek, itthon, a honi partokon,

ahová ezt hazahoztuk, és egyszer, majd egyszer – – –
amatőr „tovább”, vagy ellenkezőjeként, egy-szúrás-végleges,
ezt onnét se tudtam volna, hogy tudnám „kiszúrni”. 

Kisiklások és leakadások
Marno János, Sipos Balázs és Szabó Marcell levélváltása Tandori Dezső A földi pálya 
című verséről

2024. december 18.

A földi pálya
 
Mintha kisiklatna egy földi pálya
– minden más pályáról! maradjak itt!
s mindennél világosabb naphomálya
elfedi képzelhető egeit.
Hagyja, persze, madarak szálljanak
az idegenebb boltozat alatt,
és hogy közelemben vannak: maradhat,
de mindegyre a Földi Ív alatt csak.

Bevezetésül: jócskán belezavarodtam a versbe. Élek ezért mégis  metaforikus-fo-
galmi ellentétpárról szólni, merthogy már ennél az első szakasznál egyszerre vé-
lem érezni a metaforikusnak „búcsút intő” és tegnap általam folyóbeszédszerű, ám  
a versbeszédet annál szigorúbb formában tartó „élménybeszámolót”, azaz annak 
metafizikai elemzését. Ennek is ellentmondani látszik a „Mintha…” kezdés. Ami szá-
momra reflexszerűen utal a Hamletre, ezt nyomatékosítja a „maradjak itt!” instrukció-
val, és ezután „mintha” máris egy kétsornyi terjedelmű csupa-bökkenőt fest elibénk. 
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„S mindennél világosabb naphomálya / elfedi képzelhető egeit.” Jóllehet nincs itt 
semmi tükör, a magát önmagával ellentétező kép megidézi bennem a páli diag-
nózisunkat, ámbár nem gondolom, hogy ez TD-ben is fölvetődött volna. És ezután 
bocsátkozik bele kedvenc szavával bensőbb sűrűjébe: „Hagyja”, hadd töltődjön fel 
itt(!) léte madarakkal az idegenebb boltozat alatt, melyet a boltozat (ön)korlátozott-
sága révén nevezhet meg végre, szimbolikus nagy kezdőbetűs keretként: „Földi 
Ív” alatt csak. Hasonlattal kell itt élnem, másként nem tudom megfogalmazni fizi-
ológiai értésérzésemet: TD beszédmozdulatai számomra olyan ecsetvonásokként 
halmozódnak egymás mellé és egymásra ebben a szinte túldús nyitásban, mintha 
eleve arra volnának hivatva, hogy elrejtsék a fogalmak/metaforák jelölőit, vagyis 
nem képleírással van dolgunk, hanem a szavak által megjelölt képek vagy képzetek 
elrejtésével – hogy ne mondjam, TD szívügyével, s ezáltal a sajátunkéival is.

Kettészakadások búcsú-korára
születtem volna? mily szabályait
kell tanulnom, ha nem holnapra, mára?
A nem-is-kértet, hogy elérkezik,
üdvözöljem? Hogy még mim is akad,
mikor leakadnék?! „A madarak…!”
Jel-képek sose voltak, hiszen annak
elemei, tűnt Mennyként, bontva vannak.
 
Az elköszönő különszakadások
helyén semmit nem is helyettesíthetünk.
Álmodni lehet…? a „mások” se mások,
körülvesz minket újra csupa hívünk?
De hát ők is: hogy ők mennyit civódtak!
Igazi együttesüktől megóvtak.
A kockázatok kora sose jár le;
ily nyugalom, ezt se tudhatni, várt-e:
 
mégis, jön valami várakozás, ott,
ahol… de hát mi ez a Földi Ívünk?
S hogy éri végpontját egy Szerte-Tárt Fok?
Hogy tér vissza „amúgy”, ami „emígy” tűnt?
Hajnalodik, hagyom az órahosszat –
– tűnődést; valakik rám várakoznak,
mint a tréfában… nehéz hinni: más-e,
amit képzelek… Nem mondja madár se.

2024. december 20. 
Kedves Balázs, fogalmam sincs, mit gondolsz a – több okból is – kínnal-keservvel 
összenyomorított megjegyzéseimhez, amiket az első versszak kapcsán írtam, a több 
ok között bizonyára szerepel a félelmem is, hogy hátha érthetetlenül fogalmazok, 
a Te illetve a kettőtök gondolkodásától/ízlésétől idegenül, esetleg hanyagul vagy 
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túlzsúfoltan és nem eléggé transzparensen, és egyáltalán: a javaslatodtól eltérően 
csak úgy belekóstoltam ebbe a darabba. De bizony engem sürget az idő; valóban 
egymást érik a magatehetetlen rosszullétek, már régen nem csak az emfizéma (ful-
doklás) diktálja az állapotváltozásaimat, ezért kaptam tegnapelőtt az alkalmon, hogy 
gyorsan lejegyzek néhány ötletet, gondolatot, amire rámozdulhattok, alkalmasint el-
utasítólag is. […] Már kétszer végigolvastam a verseket, megsaccoltam a szélesebb 
szövegkörnyezetet is, illetve a ’90-es évek fejleményeit – mindenfelé táruldoznak  
a fokok. A madárkarmok. Én pedig jószerivel egyáltalán nem ismerem az irodalom-
tudományos terminológiát, alkalmi szavakkal, hasonlatokkal próbálok metanyelvet is 
beszélni, ezért különösen rászorulok a Te szabatosabb és lényegre törő mondataid-
ra. Közben persze magam előtt látom Dezsőt is, ahogy egyszerre olvadozik és inge-
rülten hadonászik, amint megüti a fülét egy beszéd, ami az ő szövegét tárgyalja. Ezt 
azért is említem meg, mert úgy érzem, ez az ambivalencia gyúanyaga is a verseinek, 
az első darabnak különösen. Szóval ne sürgetésnek vedd, kérlek, azt a kis levélkét, 
inkább csak tudósításnak, hogy én miféle körülményektől, kitettségektől függök.
Baráti üdv! jános

2024. december 20.
Kedves János, én is csak belekóstolok: nekem is grammatikai apróságokkal töri  
a fejem a vers: engem a gondolat-, felkiáltó- és kérdőjelek, illetve az általad is meg-
jelölt nagybetűk kiismerhetetlen rendszere visz bele a labirintusba. (Vagy ez maga  
a labirintus – a szememben.) A nagybetű sokezer éves költői-filozófiai egyezmények 
alapján épp allegorizációt jelöl, vagyis azt, hogy az általános fogalom (ahogy mon-
dod!) maga alá rendeli az egyedit, a partikulárist. Nem helyettesítés ez (nem meto-
nímia vagy metafora, nem értelemátvitel a „madár”-ról – mondjuk – „az ember”-re, 
a „pályá”-ról – mondjuk, egy másik költőnél – „a semmi ágá”-ra), ámde nagyon is 
emlékeztet a jelképszerűségre (amit ő kötőjellel ír): a jelkép sok egyedit szubszumál 
maga alá, a „Földi Ív” és a „Szerte-Tárt Fok” magában a versben is „a miénk”, s ha 
megnézed, sehol másutt nincs többes szám, csak itt és az előző versszakban, ahol 
a helyettesíthetetlenség esik közös (erkölcsi? etikai?) tiltás alá (minden helyettesítés 
a terror alapja), így ezek a grandiózus „fogalmak”(?), az Ív és a Fok voltaképp „mind-
annyiunk” (szükségképp különböző) létalapjait (történeti és földrajzi szituáltságát), 
veszek egy nagy levegőt, jelképezik. Nem? Vagy hát hogyan lehetne ezt az olva-
sásukat letiltani? Másfelől: elismerve, hogy Tandori vélhetően ingerülten hadonász-
na minket hallgatva, mégis visszakérdezhetnénk: kinek szólnak a kérdések, ha nem 
neked, nekem, nekünk, az eljövendő olvasónak? Miféle kérdés az, amit nemcsak  
a madár se válaszolhat meg, de az ember se érthet? Hát hogyne várna választ – vá-
laszt arra, hogyan fogadja „[a] nem-is-kértet, hogy [ha?] elérkezik”, ha berekeszti is 
a kérdezést? A másik T/1-nél ezt vallja meg, ugyancsak kérdéssé bizonytalanítva el 
egy olyan benyomást, amely állításként maga is „terrorisztikus” lenne: „a »mások« 
se mások, körülvesz minket újra csupa hívünk?” – ha a mások (te, Marcell, én és  
a többi olvasó) is csak „hívek” (lehetnek? azt kéri, legyünk, vagy azt kéri, ne legyünk 
„azok”?), akkor mégiscsak helyettesítette őket (minket), hiszen rájuk (ránk) vetítette  
a jelét, magával megjelölte amúgy – szerencsés esetben és némi kreativitással – félre-
ismerhetetlen arcunk (szándékosan idézem vissza a levelem elejéről a jelzőt): mint-
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ha nem jelenhetnénk meg máshogy, csak homlokunkon a TD-bélyeggel. Akárhogy 
is: „civódni” nem fogunk, és vagy megóvjuk TD-t „igazi együttesünktől” (amiért kissé 
bizony elmarasztalt minket jó előre, vagy harminc évvel ezelőtt), vagy – gyöngéden 
– bevonjuk őt is, de úgy, hogy ne kapálóddzon: hátha mi voltunk azok mindig is, 
akik „rá várakoz[t]ak”. Köszönöm szépen, hogy írtál, szeretettel üdvözöllek (folytasd 
nyugodtan itt vagy amott, ahogy és amikor csak jólesik – én is fogom), b

2024. december 21.
Hatalmas örömet okoztál a szavaiddal, Balázs, egyben meg is rémisztettél a példát-
lanul finom és figyelmes reflexióiddal, gesztusaiddal, felvetéseiddel; hogyan tudha-
tok én, roncs-vénemberként megfelelni ennek az általad javasolt diszkurzusnívónak? 
Utálom ugyan az ilyen preventív önvédelmezést, de hiába, mert a testi (tizenévvel 
ezelőtt TD-ről mondogattam ilyesmiket itt magamban, hogy élve termeli a fosszíliáit) 
fosszilizálódásom a kedélyemre, gondolkodásomra is erősen hat, megszabja asszo-
ciációimat, figyelmemet, emlékezésemet. Vissza kell ugranom a kezdő sorra ismét, 
hogy jobban értsem: honnan, milyen pályáról siklatja ki az az egy földi pálya – min-
den más pályáról (s diktálja:) „maradjak itt!” Tehát a kérdésem máris érvényét vesz-
tette, hiszen „minden más pályáról” siklatta ki, mégpedig mindazokról, amelyeken 
haladhatott volna, pl. juthatott volna ötről a hatra, ráadásul szerte bármi irányban. És 
itt átugrok a második szakasz észbontónak mondható egzakt abszurditásaira, akár 
kérdés, a mondat, tagmondat, akár kijelentés. „Kettészakadások búcsú korára / szü-
lettem volna? mily szabályait / kell tanulnom, ha nem holnapra, mára?” És ebben  
a kérdésben, ebben az abszolút abszurdban mégsem érzem sem a vicc, sem  
az irónia akcentusait. Mert fantasztikus revelációval, a bármikor lehetséges eviden-
ciával rukkol elő: „A nem-is-kértet, hogy elérkezik, / üdvözöljem? Hogy még mim is 
akad, / [és itt egy lélegzetakasztó artista mutatvány következik] mikor leakadnék?!” 
Majd maga teszi idézőjelbe: „A madarak…!” (De miért a három pont?) És jön a sza-
kaszzáró két sor, amit teljes okkal kérdőjelezel meg: „Jel-Képek sose voltak, hiszen 
annak / elemei, tűnt Mennyként, bontva vannak.” Ez bizony leplezetlenül allegorizáló, 
Ady-kísértet(h)ű szimbolizmus is, benne visszangzik még a „Minden egész eltörött” 
mondás is. Persze, TD még idejekorán írta és hangoztatta: Szpéró semmiképp sem 
jelenti a reményt, ez a név csak annyit jelent, amit közönségesen verébnek mondunk 
magyarul, csakhogy a szóban forgó vers születésekor már érlelődött benne – ha 
mégoly játékosan is – a közéleti költő politikai identitása is, a veréb-royalista…

Hanem muszáj visszatérnem a „leakadnék” mozzanatához. Megismétlése vol-
na ez a verskezdő kisiklásnak, illetve annak pontosítása, itt és mostja? Esetleg hirte-
len-mimikrijátéka, önkívületileg, önkéntelenül, a madarakkal azonosulásnak? Hiszen 
a transzcendens, a transzcendencia összetörve-eltörölve, TD, hál’ istennek, nem kí-
ván teológiai-filozófiai tereket újra-belakni, sőt – és evvel zárnám is most a hajnali 
reszketésemet – a „maradjak itt” parancsnak óhajt eleget tenni, késznek lenni ma  
a nem-vártra. Amiről egész biztosan nem tudunk még semmit. j

2024. december 21.
Egy trivialitás elkerülte eddig a figyelmemet, éspedig az első versszak négy sorának 
majdhogynem kifundált, agyafúrt szerkesztése: „Mintha kisiklatna egy földi pálya / – 



49

P O R T R É

minden más pályáról! Maradjak itt! / s mindennél világosabb naphomálya / elfedi 
képzelhető egeit.” Ma véletlenül, egész másra figyelve ütött be a halántékom felől, 
hogy micsoda figyelmetlenség volt részemről a „mindennél világosabb naphomálya” 
szintagmában nem ráismerni a „ravasz” oximoronra, ami pedig ordít benne, 
különösen a mindennél világosabb jelző okán: hiszen a naphomály oximoronját 
éppenséggel a világosabb jelző is kikényszeríthette, ellehetetlenítve a napvilág 
használatát. És ezáltal valóban elevenebben érzékelem az elfedett képzelhető 
egeket, pl. az éjszakai csillagos égbolt egeit, égféleségeit, csillagképeit, záporait, 
ahogy egy sokkal későbbi versében mondja. Az talán nemcsak számomra érzik ebből  
a futamból, hogy a negyedik sor szózenéje, ennek a kihágásnak, az oximoron 
belopásának a művelete révén adhatta ilyen lágyan magát, magától értetődően. 
Egyelőre ennyit, sziasztok, j

2024. december 25.
Kedves János, hálásan köszönöm a gondolatfutamod és a jóleső szavakat; több-
ször felpörgetett, de egyelőre még csak próbálom felvenni vele az írásritmust; nem 
vagyok még elég gyors, lassít a család (a banalitás). Ahogy olvastalak, és olvaslak, 
és olvasom újra meg újra TD-t, folyton az első Duinói elégia tolakszik be: mint virtu-
alitás, szövegnyomok árnyékaként követik a sorai ezt a szinte csak lebbenékenyen 
aktuális – mint egy intés; ha pislantok, elvétem – legelső verset, ahol kicsúszik a földi 
pálya. Idemásolom az Első elégiát a Duinói-sorozatból, mielőtt megpróbálnék kap-
csolódni hozzád. 

[...] Ki volna az hát,
aki kellene nékünk? Angyal nem, nem is ember,
és a fülelő állatok észreveszik már,
hogy mily bizonytalanul vagyunk mi otthon
a megfejtett világban. Mienk marad tán
valamely fa a dombon, hogy naponta
viszontlássuk, mienk maradhat a tegnapi utca,
egy-egy szokás hűsége, mely megmakacsolta magát,
megtetszett neki nálunk és nem ment, s itt maradt.
Ó, és az éj, az éj, ha világűrrel teli szél
perzseli arcunk – kié is nem marad ő, az áhitott,
a lágyan józanitó, a magányos szívre
fáradtan várakozó. Könnyebb-e ő a szeretőknek?
Ó, egymással ők csak sorsukat fedik el.
Még nem tudod? Dobd ki karodból az űrt,
vágd a lélegzésre való terekhez, tán a madárhad
bensőbb lebegéssel érzi a tágasabb levegőt. 
[...]

Furcsa, persze, többé nem lakni a földön,
kezdve tanulni szokást s már újra leszokni,
rózsákban, s más annyi személyes-igéretü tárgyban
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jelentését nem látni az emberi sorsnak;
ami voltunk végtelenül féltő tenyerekben,
többé nem lenni, s a nevünket, akárcsak
széttört játékszert, végképp odahagyni.
Furcsa tovább nem vágyni a vágyat. Furcsa
mindent, ami megkötözött, így látni a térben
szabadon lebegőben. S fáradságos a holt-lét,
csupa pótlás, hogy lassanként cseppnyi öröklét
érződjék. – De az élő egyre hibázik
s ugyanazt a hibát: a különbségtétele metsző.
Angyalok (úgy mondják) nem tudják gyakran, az élők
vagy a holtak közt járnak. Fut a szüntelen áram,
mindkét birodalmon örökre sodorva magával
minden kort s szavukat túlzúgja örökre.
 
Végül nem kellünk a korán leszakítottaknak;
elszoktak már lassan a földtől, mint anyamelltől
elnő csöndben az ember. De mi, kiknek olyan nagy
titkok kellenek és oly gyakran a gyász hoz
boldogitó haladást –: birnánk-e mi nélkülük élni?
 
Hiú monda-e, hogy a Linost sirató, a legelső,
a merész zene áthat a meddő dermedezésen,
úgy, hogy a rémült térben, ahonnan a majdnem
isteni ifju kiszállt, megkezdi az űr
ama rezgést, mely minket ma vigasztal, elragad, ápol. 

					     (Nemes Nagy Ágnes fordítása)

Valamiért úgy emlékszem, neked, János, Rilke túl édeskés – én ezt a verset TD mellett 
(az állatok, a madárhad; és a kényszerképzet: nem tudni valaki más – nem ember – 
nélkül élni, belebetegedni a hiánya gondolatába – pontosabban: a hiánya gondo-
latába) Blanchot-n keresztül olvasom: nekem ez a zombi-Orfeusz/Eurüdiké-dal, hol  
az élő beszél, hol a holt („De az élő egyre hibázik” – ez volna a leheletvékony határ-
vonal, ahol – érzésem szerint – a vers átbukik a két létmód között, alaposan egybe is 
játszva őket, miután rögtön a vers elején leszögezte, hogy bármelyik angyal szívén, 
ha odavonná, nyomban belepusztulna – TD versolvasó kötetének a címe is innen – 
„az erősebb lét közelébe”. […]

Újraolvasva most minden szövegünket, visszanyúlok  én is a leakadáshoz  és 
kisikláshoz. Nézem így, mint távozás és maradás, ember és madár, élő és halott, 
Orpheusz és Eurüdiké sok-sok különböző kettősét, miközben mindannyiuk körül 
„megkezdi az űr ama rezgést” (az erősebb lét? a vers rezgése?), amely – most így 
olvasom – egybevillan  „a földi pálya [...] mindennél világosabb naphomály”-ával,  
a János által ravasznak nevezett sorral. A földi pálya (mint „földpálya”) itt szó szerint 
meglehet, hogy az az ív, amit a Föld egy év alatt bejár a Nap körül: a homálya onnan 
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„van” (micsoda nemlét ez), hogy a puszta űrön értelemszerűen nem tud visszacsil-
lanni, azon nem tud megragadni vagy megkötni, mondjuk „leakadni” a fény, csak 
a Földön; ezen a galaxisbeli földi pályán áthasítanak a napsugarak (vö. „rémült tér”, 
Rilkénél). És a birtokviszonyokra is felfigyelek: a „földi pálya” attól is oximoron, hogy 
éppenséggel nem a Földön „van”: a „Földé” odafönt a semmiben; és baljós ellen-
tétben áll az „égi pályával”, ami talán gyakoribb szófordulat, idióma akár: annak ez  
a prózai-laicizált visszabontása, pontosan, ahogy János írja, transzcendenciamen-
tes, noha elérhetetlen odafönt. Így a vers azzal a megrendüléssel indít, hogy kisiklik  
a Föld, a tér – visszautalva a kizökkenő időre, egyben „fizikalizálva”?

PS. Ha a földi pálya befejezése, ugyancsak triviálisan, persze az élet végét je-
lenti is, a négy sor grammatikailag kipótolva azt mondja – és efelől is érdekelne, 
János, a ravasz szerkesztéssel kapcsolatos gondolatod folytatása –, hogy ha és 
amennyiben itt marad(hat)ok (megint triviálisan: életben), akkor(!) fedi el a világos 
naphomály az elképzelhető egeit (ti. a földi pályának – az életnek az egeit – vagy 
égi pályáit); mi itt ez az ellentételezés föld és ég, élet és halál, múlt/jelen és jövő 
között? Hogyan választja el őket egymástól és köti mégis egybe a földi pálya (össze 
is rímeltetett) naphomálya? Miért kell a felvilágolásához – maradni? Azt jelenti itt  
a maradás kérése, hogy a halál után lehessen maradni (és mondjuk: nem vágyni a 
vágyat, mint a rilke-i zombi)? Azért „idegenebb” ekkor már az ég, mert nem az élő 
néz rá, vagy mert ez már a kisiklott pálya túlvilági ege? Ki (nem) hal(t) meg? b

2024. december 26–27.
Kedves Balázs, elsőre kicsit meghökkentettél a földi pálya oximoronjával, mert én 
csak a naphomályát tekintettem annak, majd jobban belegondoltam, és igazat kel-
lett adnom neked, amennyiben a vers kontextusában ez potenciálisan kínálja olva-
satodat. És emígy a földi pálya csakugyan jelentheti a föld évenkénti utazását a nap 
körül, és akkor a naphomálya, ami számomra az oximoront hozta (mint a szóössze-
tétel abszurditását) éppoly természetesen érthető (evidencia), mint a földi pálya. 
Rilke-idézetedet azonban hadd egészítsem ki a JA-i Eszmélet második szakaszával, 
ami ugyancsak közrejátszhatott TD ihletődésében az éjszaka szülte vershez:

Kék, piros, sárga, összekent
képeket láttam álmaimban
és úgy éreztem, ez a rend –
egy szálló porszem el nem hibbant.
Most homályként száll tagjaimban
álmom s a vas világ a rend.
Nappal hold kél bennem s ha kinn van
az éj – egy nap süt idebent.

 
Igaz, TD elsődleges mintái között Rilke, a Nemes Nagy Ágnes fordította Rilke sze-
repelt, Pilinszkyvel együtt, ez nyilvánvaló a Töredék…-kötet legtöbb darabjában, JA 
ráadásul valamiért nem imponált TD-nek, ám ez mégsem gátolta meg abban, hogy 
páratlanul érzéki és pontos elemzést írjon egy verséről. Szóval ha nem szerette is  
a József Attila-i hangot, a hatása sok helyütt érezhető, mint például ebben az idézett 
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darabban. Szó szerint sugalmazza a homályt a nappal társítva, mondhatni, feldobja 
a labdát neki, hogy üsse le bátran, vagy zsákoljon röptében, ha kosárlabdázunk. 
Mert ez is kvadrál a „mindennél világosabb nap homálya”-val, ahogy a „Földi Ív alatt 
csak”-kal, amennyiben a fényes nappali égbolt-szabta horizontunkra gondolunk. 
Amely valóban elfedi azt a csillagos eget, amely a képzeletünknek a végtelen sok-
féleséget kínálja űri perzselődésre. Rilke madarai itt talán nem azonosak TD mada-
raival, hogyha az utóbbiakat szigorúan csak a „Földi Ív alatt” láthatjuk, a mindenkori 
horizontunk megszabta szűkösségben/tágasságban.

[…] Az észrevételed felcsigázott a dőlttel megjelölt mondat kapcsán, annál is 
inkább, mert TD, azt hiszem, pont ezzel a hibázással szeretett szándékosan élni, ját-
szani; magam ennek tudom be (már hogyha nem hibázok még nagyobbat vele!)  
a „mindennél világosabb naphomálya” szintagmát egy sűrített metafora és egy fo-
galmi-logikai toposz kollázsának látni, s emígy elidegeníteni is azt a „metsző kü-
lönbségtételt”, amit a Nemes Nagy által fordított elégia retorikus transzparenciával 
tárgyal. Bár, ismétlem, nem tudom, helyesen látom-e. Így azt (is), hogy a „Hagyja, 
persze, madarak szálljanak / az idegenebb boltozat alak”-kal vajon tényleg a saját 
elidegenítésére (is) reflektál, és a Földi Pályát evvel kvázi „veréb-royalista” kuckónak 
állítja be – ami (tudniillik a következő szakaszban) leakasztatott a számára? Most fél-
be kell megint szakítanom magam, sajnos a szívem diktálja ezt, meglehet, túlságo-
san involválódtam ismét a diskurzusunkban. Abban a pillanatban, ahogy a leakadás 
kérdése felvetődött bennem, kiakadtam, megzavarodott a szívem.
Sok-sok üdv és köszönet!

PS.
Kettészakadások búcsú-korára
születtem volna? mily szabályait
kell tanulnom, ha nem holnapra, mára?
A nem-is-kértet, hogy elérkezik,
üdvözöljem? Hogy még mim is akad,
mikor leakadnék?! „A madarak…!”
Jel-képek sose voltak, hiszen annak
elemei, tűnt Mennyként, bontva vannak.

Még mindig kiakadtan a bekopizott második szakasz sugallatától: jól sejtem, Balázs, 
hogy a rilkei hálón-átolvasással könnyebben érthetjük meg a kisiklás és a leakadás 
– angyali – self-portré-derengését, akár a hajnali, akár az esti derengés órájában, 
és ez az óra volna mintegy az ízülete-porca a létből nemlétbe oda-vissza esedékes 
szárnycsapásoknak? S akkor a „A madarak…!” allegorikus cserepeit is csivitelhetik 
a leakadt (bukott?) angyal kérdését, miszerint „A nem is kértet, hogy elérkezik, / 
üdvözöljem? Hogy még mim is akad, / mikor leakadnék?!” Az angyali pufferzóna, 
amelynek a révén igenis módunkban állhat holtlétünkre ráismerni? Vigasztaló vagy 
inkább halálosan izgalmas vízió ez? 

Újabb PS. Szerinted, Balázs (és persze Marcell is), miért cáfolja a nagy kezdő-
betűs jelképiséget a versszakot záró két sorban, ha nem a benne mindig is zsizsegő 
avantgárd pragmatizmus (anti-rilkei) önreflektív kényszerétől hajtva? A szkepszis hu-
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mora? Az a humor, ami nem engedi szabadjára a destrukciót, a megsemmisítő viccet 
(„A helyzet súlyos, de nem komoly.”), ám a hübrisz kezében sem hagyja ott a gyeplőt. j

2024. december 30.
Kedves János, kedves Balázs, nagy-nagy élvezettel olvastam az eddigi levélváltáso-
tokat! Engedelmetekkel most kicsit szemellenzősen olvasom – János találó kifejezé-
sével – ezt a „túldús nyitást”; úgy érzem ugyanis, okkal maradtatok itt, engedve az 
eleve kisiklatott pálya gazdag regisztereinek. A „földi pálya” talányossága valóban 
mintha abból is eredne, hogy a jelzős szerkezet kikényszeríti, birtokosként tekint-
sünk rá, miközben ez a röghöz kötött, Földhöz ragadt pálya a F/földé is, meg nem 
is (maga a F/föld!). Azonban a földi-túlvilági ellentételezés és az asztrológiai kon-
notáció mellett hallani vélem a Tandori számára oly kedves lóversenypályát, amely 
befogadja, magába fogadja az előző két jelentésterületet (és -pályát): az ügető lovai 
és a madarak, a futott körök és a röptök a sztelláris forgást animalizálják, miközben 
maguk (l)égiesülnek. De rögtön el is bizonytalanodom, annyira tág vidékre nyitok, 
hogy félő, a Tandori-kozmosz evidens mozgásaira, mozgásevidenciáira mutogat-
va A földi pálya című írás jellegzetességeit hagyom figyelmen kívül. Pedig ez a pálya 
„kardél-nyargalás”-sal indul (meg, be...) és „deszka-földes-álruhásan”, hogy a hajme-
resztőbb, csupán a „földi” érdekekért idecibált termodinamikai nyitányt és agrokul-
turális csendéletet, a „hülő vetés”-t ne említsem. De ráfordulva A földi pályára: igazán 
talányosnak érzem, amit Tandori a kisiklatás–maradás fogalmi-érzéki feltételeivel 
művel: hogyan értsük itt a „minden más pályáról!” kiegészítését? Ez a földi pálya 
minden egyéb helyett pálya, az egyetlen pálya, abszolút sínpár, amely magához/ba 
siklatja a többit? Vagy a földi pálya=maradás, tehát nem-pálya? Hiszen a kisiklatás 
a pályán és a sínpáron kívül helyez, véget vet az addigi robogásnak, ügetésnek; 
továbbá a kisiklatásba nemigen halljuk bele az „elterel” konzerváló értelmet, amely 
egyik pályáról átállít egy másik pályára, a dinamikát viszont nem apasztja. Pályára 
állunk, új pályára állunk ezen a földi pályán? Vagy a poliszémiára erősebben támasz-
kodva: sínpárról jutunk hippodromra? Talán a Balázs evokálta ellentétek (földi pálya/
vég és maradás kapcsán) is más fényben (és homályban!) tűnnek elő, bölcseleti, 
de formalizálhatatlan maradékokként, ha a földi pálya maradás. (Valamelyest az „ami 
eldől, nem áll” aforizma mintájára képzett lét- és mozgásparadoxonként értendő; vagy 
akképp, ahogy a megindultság affektusát szétszerelve írja a madarak sírjánál: „Bennem 
nem moccant semmi. // Nem moccant semmi, mert ők sem moccantak” – Az idealista 
materialista). Szédítő a jelentésrajzás: a maradás=megmaradás? a pálya mozdulatlan 
(be)futása? Emiatt a különös maradás miatt tűnik fel a kardinális – hiszen itt, most, 
ez a maradás áll fenn – második előfordulás, a „maradhat”? Ki vagy mi maradhat, 
egyes számban; ki, mi itt az alany? Azzal az elrugaszkodott ötlettel állnék elő, amely 
a Tandori-hang brutális, mert alig-alig jelölt, tónusváltásaira összpontosít. A „[h]agy-
ja, persze” nonsalansz, kollokviális felütéséről egészen leszakadni látszik a második 
mellékmondat, „és hogy közelemben vannak”; értjük ugyan, de erős ellipszisként, 
így-úgy kiegészítve, és erre következik a kettőspont(!) után a „maradhat”. (Csak  
a szakasz sűrű szövése miatt jelzem: a maradhat/maradjak/madarak paronomá-
ziáját.) Maradhat: ez egész, a felsoroltak, maradhat minden („kivéve...”); egy ilyen 
„maradhat” kijelentésének kontextusa például a hentespult, ahol ki-ki a túl méretes, 
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súlyos stb. oldalast hagyja jóvá. Újabb „túl”; a fent említett „túldús” kifejezés ezért is 
ragadott meg annyira; ez a nyitány az excesszus (mint kisikl[at]ás?) különböző jelölt-
jeivel hadakozik, naphomállyal, végletes exkluzióval („minden más”), képzelgések 
szelekciójával – a „maradhat” ezeket nézi el. Mert persze „hagyja” és „maradhat” 
osztozhat egyazon alanyon, de micsoda távolság az engedélyt osztó és az eltűrt 
között: aki előbb hagyott, azt most meghagyják. Megtűrt, eltűrt, elnézett exisztálás, 
amely mellé – illetve az általatok hozott Eszmélet és Az első elégia társaságába – 
a korszak egy másik szöveghelyét, a Tóth Ákos szerkesztette 2006-os gyűjtemény 
címébe emelt, A legjobb Napot állítanám. Érzésem szerint a földi pálya=maradás 
paradoxonát élesíti ki és artikulálja. Az első nyolc sor:

 
S közben csak a legjobb nap jár az égen.
Városban, tornyok alatt, észrevétlen,
emberek „középen”, mint írja, szinte
késő őszön, pusztában: elterülne,
annyit se mondana, „ez voltam”, és
csak véget érne egy felügyelés.
 
De hát ki tudja, mire kell ügyelni,
s e földi járás legjavára lelni.

 
Megkockáztatom, hogy „földi járás” itt a Nap járásáé, és a strófazáró sorokban 
megismételt felügyelés tárgya: ettől a felügyeléstől kölcsönzi járását a Nap, innen 
tűnik földinek. Vagyis a felügyelés a F/földről követett napjárás, a (meg)maradó fel-
ügyelő (ez Tandori egy időben gyakori önmeghatározása is) és a nyughatatlan Nap.  
Az egyedi, ismételhetetlen élő halála ennek a fantasztikusan hasztalan munkának 
vet véget, a Nap járására ügyelő porhüvely elfoglaltságának, és ámuldozom, hogy 
az általános, mindennapi pusztulásgyakorlathoz rendelt Szép Ernő-i duktus képes  
a páratlan elestéről tudósítani. Barátsággal: M

2025. január 2.
Remek, kedves Marcell, hogy (és ahogy) habzsolod a vers jelentéstelítettségét, 
telítettségeit, és relevánsnak tűnik valamennyi; magam már beleszédültem (forog 
velem a világ, tehát szédülök) a kínálatok és azok visszavonásának vagy áttűnése-
inek (ld. a vers zárlata!!) kavalkádjától, ám mindenekelőtt azért csak visszatérek az 
első szakasz eddig talán nem eléggé figyelembe vett (vagy csak én siklottam el  
a már megtörtént észlelet fölött) mozzanatához: „Hagyja, persze, madarak szálljanak 
/ az idegenebb boltozat alatt”: mert mit jelentsen ez a jelző itt? Minél idegenebb, 
mennyivel idegenebb, és hol idegenebb? A versben magában, vagy azon keresztül 
a privát egzisztencialitásban? Sorvezetőül megint kiraktam magam elé a rákövet-
kező szakaszt, amelyben sokadik hallásra is majdnem nyersen érint a kérdés íze: 
„Kettészakadások búcsú-korára / születtem volna? mily szabályait / kell tanulnom, 
ha nem holnapra, mára?” Ha Balázs nem veti fel Rilke első elégiájának a „térképét”, 
magamtól megrekedhettem volna ennél a pontnál – mármint az idegenebb jelző-
nél. Mert itt a pályaválasztás léha derűje semmit nem számol „a mindennél világo-
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sabb naphomálya / elfödi képzelhető egeit” veleszületett oximoronjával. És az is 
léha kockázás volna a részemről, hogy megsaccoljam: mit vetett itt a sors szemére  
a vers alanya? Mintha allegóriák roncstelepén keresztül száguldozna keresztbe-kas-
ba TD, a napkeltét megelőző egyórányi tűnődés időintervallumában, abban az idő-
szakban, amely – megfelelő meteorológiai viszonyok mellett – megfelelő alkalom 
lehet a képzelhető egek pályáinak a böngészésére. De sejthetjük, hogy a vers négy 
fal között született, ahogy valószínűleg mi is úgy születtünk, elfödve a naphomálytól 
éppúgy, mint a csillagos égtől. A születés ürügyén megemlítem még, hogy TD apja 
jó darabig a Magyar Államvasutak vezető jogásza volt, s talán ez is sugalmazó kö-
rülmény ahhoz, hogy TD számára a pálya különös jelentőséggel bírjon. És miért ne 
vethetnénk fel azt az abszurdnak látszó értelmezést is, hogy valakit az háborítson fel, 
hogy kéretlenül itt a Földön láttatták meg vele a napvilágot. Ez az értelmezés per-
sze inkább felháborítja az embereket, köztük a vers olvasóit is, mivel az életösztön  
a közvélemény szerint is mindennél előbbre való; igaz; na de ha valakit időről időre 
elővesznek az ambivalens érzései-érzelmei? Ha például bipoláris hajlammal szüle-
tett, vagy autistának, akihez nem érhetsz hozzá, mert akkor kétségbeesve sikoltozni 
fog, vagy hol angyalnak, hol  szörnynek érzi magát, szörnyszülöttnek, és vagy ezért, 
vagy amazért soha nem kívánja a világ kezére adni magát (ld. TD önéletírását), akkor 
sem, ha gyerekként már halálos betegséget észlel magán, és ezt eltitkolja a szülők 
elől is, vagy ha tűzoltók dörömbölnek az ajtaján, mert a társas(!)házban valahol tüzet 
észleltek, ő azonban nem nyit ajtót, mert félti a madarakat, hogy halálra rémülnének 
az egyenruhás alakoktól stb. Ő maga rendkívüli bőséggel reflektált ezekre a devian-
ciáira, nem bocsánatkérően, nem is bohóctréfálkozással oldva az olvasó meghök-
kenéseit, ellenkezőleg: olyan nyelvi vagy ábrázolási viccekkel toldva meg „kisiklá-
sait”, amelyek az átlagos író–olvasó viszonyt észrevétlenül átemelik a tetszés–nem 
tetszés bináris dimenzióján, át egy evidens egzisztencialitásba. Mindkét szó, az evi-
dencia és az egzisztencialitás egyre sűrűbben használt fogalmává lett idővel; tú-
loznék, tudom, ha Camus Idegenjét citálnám ide (és nem mondjuk csakis Kertész 
Sorstalansága okán), pedig az Idegen (nagy kezdőbetűvel, itt nem a regény címe 
miatt) azért kínálja magát megértésül, mert a valamennyiünkben így-úgy elfojtott és 
a szocializálódással akár elaborált idegenségérzet a TD-i szövegvilágban – nem is 
feltétlenül paradox módon – otthonára találhat. Balázs fölvetéséhez csatlakozva: TD 
vicceiben is az erősebb lét közelébe csöppenhetek. Bejegyzésemhez ezúttal még 
annyit hadd fűzzek hozzá: a sorvezetőmnek bekopizott versszak rejtélyeiből jó, ha 
egyetlen motívumra sikerült reflektálnom: „A nem-is-kértet, hogy elérkezik, / üdvö-
zöljem? Hogy még mim is akad, / mikor leakadnék?!” Amennyiben a tanakodás ré-
vén kirajzolódott egy körkörös möbius-szalagforma, ami pályáját biztosíthatja egy-
szerre a kisiklatottnak és a kisiklatónak is, anélkül, hogy egymással ütközniük kellene.

És még valami, az angyalok kapcsán, kedves Balázs. Régi keletű gyanúm, hogy 
a mesékben talán nem is olyan véletlenül jelennek meg a sárkányok; hogy hátha az 
ún. jungi archetípusokat valóban megörököljük, és a kipusztult dínók a mesemito-
lógiáinkban életre kelhettek/kelhetnek; és akkor vajon az angyaloknak is feltételez-
hetünk ilyen eredettörténetet? Bizonyos mitológiák annyira gazdagon-holisztikusan 
adják magukat értelmezési mintául a legprivátabb élményeinkhez, hogy már-már 
azt hihetnénk, az a bizonyos orpheuszi lant mindenség-rezgése nem mesebeszéd.
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2025. január 5.
Kedves János, F. Scott Fitzgerald férfias önvallomása (Crack-up, 1936) így kezdődik: „Of 
course all life is a process of breaking down, but the blows that do the dramatic side 
of the work – the big sudden blows that come, or seem to come, from outside – the 
ones you remember and blame things on and, in moments of weakness, tell your 
friends about, don’t show their effect all at once. There is another sort of blow that 
comes from within – that you don’t feel until it’s too late to do anything about it, 
until you realize with finality that in some regard you will never be as good a man 
again. The first sort of breakage seems to happen quick – the second kind happens 
almost without your knowing it but is realized suddenly indeed.”  Hevenyészett – 
kissé stilizált – fordításban: „Az élet persze folyamatos lepusztulás [„az idő múlását 
folyamatos halásnak érzem”, írod erről a leveledben, János; „fantasztikusan hasztalan 
munka”, mondja ehhez Marcell], de azok a csapások, amelyek a munka dandárját 
végzik – a váratlan csapások, amelyek, legalábbis látszólag, kívülről érkeznek – ezekre 
emlékszel később is világosan, ezeket hibáztatod, illetve – gyöngébb pillanataidban 
– ezekről beszélsz a barátaidnak is –, nem éreztetik azonnal a hatásukat. Van egy 
másik típusú csapás, amely belülről ér – ezt meg sem érzed, csak amikor már túl késő 
tenni ellene, ekkor ismered fel végérvényesen, hogy bizonyos tekintetben már sosem 
leszel ép ember. A tönkremenés első típusa látszólag gyors lefolyású – a második 
típus mintha a tudtodon kívül zajlana, a felismerése viszont olyan, akár a villámcsapás.” 

Deleuze – akinek a tiszteletében (sok itt felsorolt nagyság – Pilinszky, NNÁ, 
JA, Rilke – és persze TD – mellett), azt hiszem, osztozunk – nagyon szerette ezt  
a pár sort. Így kezdi kommentárját: „Kevés mondat rezonál ehhez hasonló kalapá-
csütésként a fejünkben.” Lepusztulás, felpusztulás, játszott vele Tandori; itt azt mond-
ja, kisiklás, kettészakadás, különszakadás, civódás. Marcell hívja fel rá a figyelmünket: 
„a kisiklatás a pályán és a sínpáron kívül helyez, véget vet az addigi robogásnak, 
ügetésnek; továbbá a kisiklatásba nemigen halljuk bele az »elterel« konzerváló 
értelmet, amely egyik pályáról átállít egy másik pályára, a dinamikát viszont nem 
apasztja. Pályára állunk, új pályára állunk ezen a földi pályán?” Vagy – kérdezem 
én – nem sokkal inkább leállunk (mint egy gép)? „Marad”-e az, aki – az én olvasa-
tomban – kéri, hadd maradjon, miközben „egy földi pálya” kisiklik? (A pálya, amely 
– Jánosnak igazat adva – történetesen ideig-óráig az övé, de (szerintem) nem  
a „tulajdona”, legfeljebb visszaadandó „talált tárgy”.) János ezzel szemben ezt mond-
ja: „a »maradjak itt« direkt az ittlétre vonatkozik. Olvasatomban. [Ezzel nincs vitám! 
De ez nem bizonyítja, hogy a pálya is az övé. – SB] És ez derogál a beszélőnek, ezt 
érzi megalázónak, idegenebbnek”, ezt: vagyis a maradás kényszerét. Tehát a „ma-
radjak itt!”, ha jól értem, Jánosnál töményen keserű felkiáltás („hogy’ hagyhattatok 
itt?!”), ami egybecseng az oidipuszi felkiáltással: „ó, miért is kellett megszületnem?” 
Innen próbálok óvatosan átkötni János másik drámai felkiáltásához, az oidipuszi 
sikoly inverzéhez, egyfajta anti-ödipuszhoz: „jajgattam és kérleltem a mindenható 
Senkit, hogy hagyja abba a kínzásomat”. Ez a drámai sor egyszerre szól nekünk és 
valaki teljesen Másnak, és amire, éppen ezért, nem könnyű, talán nem is szabad 
válaszolnunk (mert a mindenhatót szólította, úgyhogy válaszolnunk rá istenkárom-
lás: minden bizonnyal erre is érthető Tandori kísérteties két sora: „Az elköszönő kü-
lönszakadások / helyén semmit nem is helyettesíthetünk.” – és hát nem pont ez itt 
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maga az elköszönő különszakadás? Ahogy itt beszélgetünk…? – félve kérdezem). 
Ugyanakkor János anti-ödipuszi kiáltására, az  isteni tiltás ellenére vagy azt áthágva, 
mégis föltétlenül kötelező válaszolnunk, azaz nem lehet, hogy az emberi szolidaritást 
megtagadva ne helyettesítsük a nem válaszoló Senkit, és adjunk valami (szükségképp 
elégtelen – mert vigasztaló…) választ. (Muszáj, hiszen – János másik szavával – „ele-
ve-értjük” a halálfélelmet: ha együttérezni nem is tudunk vele, nem azért, mintha ne 
akarnánk nagyon is, hanem mert a fájdalom, a félelem, a szorongás, a pszichózis,  
a szenvedés és a magány – mindaz az ontológiai tünetegyüttes, a negatív munkája, 
a folyamatos leépülés, pusztulás és meghalás, amely alighanem az egyetlen szóra 
érdemes „beszéd” – és hát főleg: „verstéma”). És mi más lehetne ez a válasz, mint 
a TD-szavak szerető elismétlése, zsolozsmázása: maradj itt, ne menj el, akadj le ná-
lunk. Majd csak a „nem-is-kértet” üdvözöld, ha (amikor) „elérkezik”, azt „üdvözöld”. 
Hogy mid „akad”? Itt vagyunk mi, itt ez a beszélgetés... 

De válaszolhatunk bármi ilyesmit, ha egyszer – mint „csupa híved”, Marcell 
meg én! – úgy érezheted, „igazi együttesünktől” „megóvunk”, azaz – mondod iro-
nikusan – eltanácsolunk vagy távol tartunk magunktól? 

Ha csak maradásra bírunk, de restek vagyunk (vagy képtelenek) helyettesíteni 
a „tünt Menny”-et a túlvilág valami újabb  földi vigaszával, ami kontrasztosan érté-
kessé, legalábbis elviselhetővé tenné az idelentet? Másként: ha segélykérésre tu-
dunk is felelni, halálkérésre hogyan lennénk képesek? Keresztény korokban határo-
zott nemmel válaszoltunk volna, és istenkáromlásnak minősítjük János sorait (ahogy 
a magyar Alaptörvény máig); ezen (a tiltáson) én kívül vagyok, így viszont, persze, 
nincs szóképem válaszolni Jánosnak. Nincs szóképem. Honnan is tudnám. („Nehéz 
hinni…”, ld. lentebb.) 

TD versébe szeretnék kapaszkodni. Egész konkrétan  kérdéssé  citálnám,  ha 
lenne hozzá bátorságom: „mégis, jön valami várakozás, ott, ahol…”: erre kérdeznék 
rá, ha volna merszem: nálad mi van ott, ahol ez a sor megszakad, János? Mi tör-
ténik ott, ahol benned is várakozás kel – „véget érhet” –, és felkiáltasz, mint Tan-
dori, de, ha jól értelek, Te a véget  kéred,  a véget  hívod –  és mintha ezért érez-
nél dacos keserűséget TD sorában is: „ezt teszed velem? maradjak itt?!” –, míg TD  
a halálról töprengve átszökell az életre, kérdezve: „de hát mi ez a Földi Ívünk?” Fon-
tos nekem, hogy itt éppúgy nem a saját földi ívének mibenlétét kérdezi, ahogy az 
első sorban is egy (személytelen, birtokosmentes, „talált”) földi pályáról esik szó:  
a kérdés ontológiai, hasonló „az élet” feltartóztathatatlan fitzgeraldi lepusztulásához, 
amit Deleuze (ld. lentebb) külső, személytelen folyamatnak nevez. TD felkiáltásá-
nak ugyanakkor a címzettje – talán – ugyanúgy a nagy Senki, mint János kérésé-
nek; ahogy a rákövetkező kérdés is (csak) Neki szól(hatna, ha nem mentek volna 
tönkre jelképeink is – az élet pusztul, nem [csak] mi)…: „S hogy éri végpontját egy 
Szerte-Tárt Fok?” Kitárt karokat képzelek, noha ez satnya antropologizálás; de mit 
metaforizál, egyáltalán mit  jelent  a „Fok”, ha nem-jelkép? Szétpusztult életünket? 
Mintha egy kalapácsütés kettényitotta, szétbontotta volna a testünket, mint a „tünt 
Menny”-et?… És a végső kérdés: „Hogy tér vissza »amúgy«, ami »emígy« tűnt?” El-
harapja az igekötőt („emígy  eltünt”)? Ha igen, akkor itt a lélekvándorlásról lenne 
szó, ez azonban meglehetősen távol áll a vers onto-teológiai horizontjától, amely 
minden életet (értelmezésemben) apró életekre és halálokra darabol (egy élet: sok-
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sok földi pálya kötege), ezeket azonban helyettesíthetetlennek tételezi. Akkor talán 
mégis csak valami érzékcsalódást illető aspektusváltásra kérdez rá a sor – ami eddig 
„Szerte-Tárt Fok”-nak tűnt, majd (most) visszazökken valami rendes(ebb) vagy épp 
idegen(ebb!) kerékvágásba. Amint felriadok. Majd. Vagy most – a zárlatban –, ami-
kor kénytelen leszek abbahagyni ezt a tűnődést. (Hajnali tűnődést? Vagy alkonyit?  
A Nap tér vissza/távozik…? A Nap pályája övezi a földi pályákat?) 

Egyikőtök sem beszélt arról, hol lehetnek a várakozók, akik miatt (nem tudom, 
miért) abba kell hagyni a tűnődést, azaz a verset: itt vannak-e a lakásban, vagy  
a túlvilágon várnak? És arról sem szóltok, szerintetek mi volna a „tréfa”, a várakozók 
hecce. Talán az, hogy ők már tudván tudják, nincs mitől félni, felesleges az egész 
önkínzó töprengés (az élet)? (Az élet egy vicc?) És akkor éppenséggel ezt volna „ne-
héz (el)hinni”, ti. hogy van odaát, és ott várnak rám, vagy hogy „nehéz (el)hinni, hogy 
más volna a tréfa, mint amit képzelek”, egyáltalán hogy  lehetne más (a tréfa vagy  
a túlvilág) – és ha bejön, ha tehát csakugyan nem (lesz) más, akkor aztán meglepőd-
ni se fogok, nem csattan majd rajtam a tréfa ostora. De a szintaxis ezt a – kitekertebb 
– olvasatot is megengedi: „nehéz lehet elhinni, hogy alapvetően máshogy képze-
lem el (a túlvilágot), mint szokás”, azaz máshogy, mint gigászi várótermet (Marcell 
hippodromja…), és ugyancsak nehéz lehet elhinni, hogy én nem várakozókként te-
kintek a halottaimra. Pedig de; pedig máshogy. 

Harmadszor, van talán egy még kézenfekvőbb olvasási lehetőség, amely az 
egész verset alaposan áthatja amúgy is: ha szó szerint értjük, hogy „nehéz hinni”, 
és eköré rendezzük el a zárlatot. Így, elkülönítve-kiemelve-nyomatékosítva, melyi-
künk vitatná? Alighanem kikerülhetetlenül és pőre egyszerűséggel ezt – a hit ne-
hézségét, málhás súlyát – is (képzavar) magával vonja az allegóriák összedőlése,  
a jelképek „romhalmaza”. Toposzok híján csakugyan elég nehéz hinni. Hit híján csak 
képzelődni tudunk (a túlvilágról meg más földi törvényszerűségekről), pl. arról, hogy 
„más-e, amit képzelek, várhat-e, lehet-e a túlvilágon”. 

Visszább ugrom, valamit elhagytam. 
A maradást elemezve Marcellnél nem a  keserűség  dominál, mint Jánosnál; 

nála előbb a tónusváltásra, majd a maradékra vonatkozó lemondó vagy belenyug-
vó gesztusra tevődik át a hangsúly: nem egyszerűen „valaki” marad[jon/-hat], ha-
nem „Maradhat: ez egész, a felsoroltak, maradhat minden (»kivéve…«)…”; ebben 
az olvasatban a „maradjak itt” és a „maradjon minden [ahogy volt]”: elnéző gesz-
tus: magát – a világ folyása tükrében – inti türelemre. Marcell még hozzáteszi: „de 
micsoda távolság az engedélyt osztó és az eltűrt között: aki előbb hagyott, azt most 
meghagyják. Megtűrt, eltűrt, elnézett exisztálás…”, ahol – Marcell pazar nyelvjátéká-
ban – nem marad azonosítható az alany és a tárgy, puszta személytelen cselekvés 
van. Valami zümmögés – villanyborotva vagy fűnyíró –, erre redukálódik a létezés; 
és a vers a zárlat előtt valóban váratlan „nyugalomról” ad hírt, amit éppen „valami 
várakozás” újbóli felbukkanása szakít meg – és a zárlat szerint ez nem az alany vára-
kozása, de nem is a személytelen lété, hanem „valakik” őrá (az alanyra) irányuló vára-
kozása: halottaim, vagy éppen élőim(!), mindenesetre váróim zökkentenek ki, mikor 
én már váratlanul megnyugodtam (elnyugodtam? nyugszom?). János az „orpheuszi 
lant” „mindenség-rezgését” emlegeti, mint ami – „hihetnénk”! – „nem mesebeszéd”; 
jól jön ez ide: az alany itt inkább az élőholt Euridiké, akit felriasztanak. Deleuze ezt  
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a pillanatnyi belátást, a lepusztulás, rothadás, tönkremenetel felismerését villámcsa-
pásnak, kalapácsütésnek nevezte: Fitzgerald sora „kevés sorhoz hasonlóan rezonál  
a fejünkben”. „A nem-is-kértet, hogy elérkezik, üdvözöljem?”, kérdezi TD (a „hogy”-ot 
én „ha”-nak olvasom); a sort előbb Jánosnak adtam tovább, afféle lehetetlen, meg-
engedhetetlen, talán embertelen tanácsként; most csak azt kérdezem magamtól, 
hogy üdvözöljem TD versét, vagy akár Fitzgerald vagy János vallomását, hogy üdvö-
zöljem mindezeket Euridikéként, mint kalapácsütést, amely felriaszt, ráébreszt saját 
távozófélben-létemre, konstans rothadásomra. Deleuze, a  Crack-upról szólva, így 
folytatja: „kevés az olyan szöveg is, amely ilyen kérlelhetetlen remekműként hallgat-
tat el és kényszerít az olvasóra rémült beleegyezést.” Noha ez a fentiekre is áll, Mar-
cell TD-értelmezésével szemben én talán mégsem egyeznék bele rémülten, hogy a 
lepusztulás végérvényességének belátása vagy akár felgyorsítása, sürgetése (drog-
gal, alkohollal, istenfohásszal) lenne az egyetlen lehetőségem. Idézek még pár sort. 

Az igazi különbség nem a belső és a külső között van. A repedés nem 
belső és nem külső, hanem a kettő közötti határ, észlelhetetlen, testetlen, 
eszmei. […] Egészen addig a pillanatig, amikor a kettő, a zaj és a csend 
szorosan egymásba olvad, folyamatosan egymásban marad, a vég 
roppanásában és robbanó csattanásában, amely immár azt jelzi, hogy 
a repedés egész játéka a test mélyén inkarnálódott – egyidőben azzal, 
ahogy a belső és a külső folyamatok munkája kifeszítette a test határvo-
nalait. […] Akármilyen szoros is a kapcsolatuk, mégis két külön elem van 
jelen, két különböző természetű folyamat: egyrészt a felszínen némán 
keresztülszáguldó, testetlen egyenes vonal, másrészt a külső csapások 
vagy belső zajok nyomása, amelyek kitérítik útjából az esemény egyenes 
vonalát, elmélyítik azt, és belevésik a test tömegébe. Nem a halálnak az-
zal a két arcával van itt dolgunk, amelyeket Blanchot is megkülönbözte-
tett egymástól? A halál mint esemény elválaszthatatlan attól a múlttól és 
jövőtől, amelyre folyton kettéhasad, a soha nem jelenlévő, a személyte-
len halál, „a megragadhatatlan, amit azért nem tudok megragadni, mert 
nincs velem semmiféle kapcsolata, semmilyen viszony nem fűzi hozzám, 
soha nem jön el, és ezért én sem irányulhatok felé”; másrészt ott van  
a személyes halál, amely a legkeményebb jelenben jön el és effektu-
álódik, és „amelynek végső horizontja a meghalás szabadsága és az a 
képesség, hogy kockára tehetem az életemet.” 

				    (Szabó Zsigmond kéziratos fordítása) 

Az igazi kérdés Deleuze szerint ez: „hogyan lehetne megakadályozni, hogy az 
egyik pusztulásfolyamat ne  folytatódjon természetesen és szükségszerűen a má-
sikban?” Azaz (talán): hogyan lehet a folytonos lepusztulás odakint – felpusztulás 
idebent? Egy élet (egy földi pálya) kisiklása (amelyhez nincs viszonyom) – leakadás, 
lenni-hagyás, nyugalom (ami már én vagyok)? Zümmögés, rezgés, rezonálás: em-
lékzajok. És ha nincs is „odakint” (vagy odafönt) semmiféle fűnyírógép…? Honnan 
tudnánk? Nehéz hinni. b
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2025. január 8.
Kedves Balázs, eléggé kísérteties most olvasnom-leírnom az elköszönő különszaka-
dásokat, ezért nem is terhelem vele még a Marcellt is […]. Arra azért nem számítot-
tam, hogy ilyen drasztikusan progrediál a betegségcsomagom, a megállíthatatlan 
tüdőbajt (emfizéma) 15 évvel ezelőtt diagnosztizálták, amikor Dezsőnek elmondtam, 
feljajdult a leplezhetetlen részvétlenségével, szegénykém azt mondta, „szegény-
kém!”, „másra” nem emlékszem, istenigazában csak a halálát megelőző hetekben, 
napokban referált részletesebben az összeomlásairól. Az akkorra már kezelhetetlen 
szédüléséről is, kiszolgáltatottságáról, meg a régi sérelmeiről. Nem taglalom őket, 
noha meghökkentőek, de valójában minden sérülés meghökkenti a sértettet, sér-
ti a sérülés banalitása is, olyan ugye, mintha valamennyien palackoznánk ezeket 
azonnal, mígnem szellemmé nem érlelődnek bennünk, és akkor győzzük időzíteni 
a különböző szellemek szabadon engedését a palackunkból. Egy földhöz kötött 
fantázia bennem, hogy hátha akkor, 1988. január 17-én történt egy összecsattanás 
közte és a Másikunk között, ezért nem bírt rendesen aludni, és a madárébredés előtt 
egy órán keresztül írta meg ezt a néhol és néha inkonzisztensnek vagy túlságosan 
enigmatikusnak, túl tautologikusnak, egyszersmind szerteágazónak (a „Szerte-Tárt 
Fok”, amiről és hasonló nagybetűsökről azt állítja, nem-jelképek, a madarakkal 
együtt-nem-jelképek, és talán valóban nem azok, ám a kapcsolati krízis, turbulen-
cia mégsem tartozik a még idegenebb világra stb.) bizonyul ahhoz, hogy bizton 
identifikálhassuk a versbeni szerepüket.  És ezért maradt a vers magánhagyatékban, 
Ferencz Győző tulajdonában, és tudtommal nem került bele semelyik kötetbe. Mi 
meg szinte véletlenszerűen fedezzük fel benne a gazdagodó jelentéslehetősége-
ket, töltjük vissza a verspalackba a TD által akkor árvaságra kárhoztatott szelleme-
ket. És ebben az esetben az is lehet, hogy a kisiklató földi pálya nem volna más, 
mint a versalany leszületése (!) a minden más pályának helyt adó univerzumból,  
a mennyből, a csupa-csupa elementaritásból és ekképp evidencialitásból – ide, az 
idegenebb boltozat alá, ahol összekapaszkodva sem fogjuk tartósan otthon talál-
ni magunkat, sőt, alkalmasint inkább kiugranánk az ablakon a verebek közé. Most 
turmixoltam ugye, az elégiával a verset. Ebben az olvasatban a „maradjak itt” nem 
akasztja el őt a pályán, éppenhogy rajta marasztalja, persze az égboltot beszállítva 
a madarakkal a „gyerekszobába”. Vagy a Mészégetőbe, amit TD fordított, pár év-
vel a még „hagyományos” Fagy (Frost) után, és emlékezetem szerint nemsokára írt 
egy hosszú tanulmányt arról, hogy akkor most Thomas Bernhard vagy Szép Ernő 
inkább. Nem annyira meghökkentő pszichorealitás, hogy számos és sokféle angol 
vagy német szerző finomabban-ütősebben szólal meg a TD magyarításában, mint 
eredetiben. A Sylvia Plath-kötete borzalmas erővel hozza mindazt, amit női fordítói 
képtelennek bizonyultak megfelelő dinamikával és árnyaltsággal megszólaltatni, és 
ez az Üvegbúrára is áll, minthogyha a pszichofenoménektől tartózkodó Tandori él-
ményfürdőzött volna megannyi fordításában. Érzem, eltértem attól a krízis-tárgytól, 
ami izgalmasabban rezonálhatott volna a szóban forgó versünkre, de olyan erővel 
szállt meg ma este is a rosszullét, azután persze az eszelős félelem, hogy vagy ma-
gamtól kinyiffanok, vagy magamtól vetek véget ennek a cirkusznak. Hiszen mire 
számíthatok 76 évesen, magatehetetlenül, anyám mintáját követve a fogyatkozás-
ban. Kb. egy éven keresztül nem igen tudott már a szájába venni semmit, a ciga-
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rettán kívül. Súlyos mánia-depressziós ikerhúgom ápolta végig, elmondása szerint 
kisimultan halt meg. Te tudtad azt, hogy Dezső anyját egy bombarobbanás  légnyo-
mása egyik szobából a másikba repítve vágta oda a falhoz, úgy, hogy attól fogva 
az asszony haláláig váltogatta bipoláris betegként a testsúlyát 38 és 78 kg között? És 
TD ugyancsak ezt művelte később, kisebb amplitúdóval. „Hogy ők mennyit civód-
tak!” Kik vagy ki mindenkik? És milyen izgalmas a már fosszilizálódó TD két, gyakran 
ismételt vezérelve: az elérintő és a tematizálatlan. Noli me tandori! (Csak ez így bos�-
szantóan tautologikus.)

Köszönöm a figyelmedet, Balázs, azt nem tudom, ebből a kuszaságból hasz-
nosíthatsz-e bármit. j

2025. január 9.
Kedves János, Balázs, „Hogy még mim is akad, / mikor leakadnék?!” Most ez a má-
sodik versszakba csúsztatott fordulat, metapoétikai buktató lendít tovább, mint 
egy orra esés, annyira evidensen kötődik, csatlakozik a pályaműveletekhez, kisiklá-
sokhoz; és hirtelen nehezemre esik dönteni, a beragadó, beakadó váltókart, vagy  
a száguldásában megrekedő szerelvényt cibáljam ide. De hogy miért jelenetezem 
rendre masinisztikának ezt a kellően nem tisztuló pályaképet? Mintha a Balázs re-
velálta gépet gyújtanám be, tüzelném, vagy kapcsolnék le (ki és át) rajta egy áram-
kört. Nálam a totalizáló „Jel-képek” bontott elemei is egyfajta készüléklétre utalnak, 
ahogy József Attilánál is azért tartottam mindig ellenállhatatlannak a „bánat szedi 
szét eszemet” futamát, mert az affektív csapást és villámszerű (meg)hibbanást, ez 
persze véleményes, a gépezetet elemeire bontó műszerész megfontolt és elidőző 
mozdulatai vezénylik le – mi lehet ennél kínzóbb? Miközben a Tandori-beszéd itt 
saját, de nagyon is egyénített gépiességét hozza szóba, mikor az akad(ás) értelem-
szórásában úgy vallja be kudarcát, hogy abban nyomban gazdagodást, dúsulást 
észlel. Ezt az ontológiai(?) bizonytalanságot játssza ki másképp János egyik, szá-
momra rendkívül megszólító, verse: „kimegyek, a lélegzetem akadozik / ekkor (már 
odakint) eszembe jut, hogy milyen / könnyűszerrel adakozhatna is” (népzene). Tehát 
olyan diszfunkcionalitás ([meg]akadni bármi, de akadozni csak a gép tud?), amely 
hirtelen, egy csapásra, egy kattintásra (szöges-csavaros) ellentétébe válthat; a bő-
ség, a termékenység, az egészen fullasztó sűrűség elsodorja az addig sivatagias 
dekort. A levegőínségből léghullám kerekedik, amely a maradék szuszt is másnak 
adná nagylelkűségében. A földi pálya adódó és akadó világában a végletesen bi-
náris, ellentételező szerkezeteket nem szintetizálja igazán semmi, sőt mintha abból 
nyernék üzemanyagukat, hogy újra és újra kinyilvánítják az egyenértékek kölcsönös 
térfoglalását: akad és akad, „a »mások« se mások”. Sorjáznak a differenciát kitünte-
tő, de a különbségeket az identikusba oltó szerkezetek: „kettészakadások”, „bontva 
vannak”, „különszakadások”, „nem is helyettesíthetünk”, „együttesüktől megóvtak”, 
„»amúgy«, ami »emígy«”. Ezeket az alakzatokat én annak a mintájára olvasom, hogy 
az akadás (f)akadás. Miközben a szakadás másik alapszava, anagrammatikus kötése 
a versnek, és félek, hogy a Tandorihoz méltó elégikus-absztrakt olvasatnak azt kelle-
ne tisztáznia, hogy mi is megy végbe (tönkre?) kettészakadás és különszakadás kö-
zött. Miben más a kettő? Vagy: miben különbözik a különbség két megnevezése? 
Mert az „elköszönő különszakadás”-ban bizonyosan a „kettészakadás” is búcsúzik 
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tőlünk, nincs többé, leváltják. Másfelől: elköszönés és különszakadás egyként az el-
válást festi le, redundánsan, önjelölőn – én sokkal inkább hallom azt, ahogy maga  
a különszakadás mond búcsút, valahogy úgy, ahogyan üdvözlő viszontlátás volna 
lehetetlen-lehetséges. Mindezt egy különös, eltorlaszolt(?), megakasztott(?) pálya-
futásként, Aufhebung interruptusként képzelem el, amelyben a le/megakadó foly-
ton csak magára akad, nem másra. Ezért érzem sokatmondónak, hogy kriptikusként 
ti az „idegenebb” és a „várakozás” motívumait emeltétek ki; összecsengeni, ponto-
sabban összeütközni vélem A földi pálya masszívabb tartalmait. „A nem-is-kértet, 
hogy elérkezik, / üdvözöljem?” – a váratlan, az abszolút idegen (másik?) üdvözlé-
se nem adja rögtön magát. Ugyanakkor a „nem-is-kért” nem feltétlenül a kéretlen 
vagy a nem-akart. Mégis, a vers végén háromszor, és különbözőképpen emlegetett 
várakozás ennek a nem magától értődő üdvözlésnek, nem kevésbé sikerületlen, 
ikergesztusa. A kezdeti zavart, hogy mitől is  idegenebb  bármi, mihez képest, az 
ismerős másik zárja keretbe, pontosabban a nézőpontok szédítő sokasága miatt 
alig-alig modellezhető, a másik által megvont, de meg- és elvontságában felismert 
idegenségbe: „[i]gazi együttesüktől megóvtak”. És nem igazi együttesük mi volna? 
Gyönyörű húzás az „együttes” formula: együttesük, az övék, mely nem rejtőzködő 
voltában bizonyára együttesünkhöz vezetne, olyan konstellációhoz, melyet A földi 
pálya újra és újra tagadni látszik. De a jelen boltozat alatti különös felosztásban még-
is a beszélő számít madárcsontúnak, amennyiben őt óvják meg maguktól a mások – 
hogy visszautaljak az „erősebb lét” Rilkéjére, valami istenség óvja így teremtményét 
az igazi alakjától (a birtokviszonyok megint!), amikor csipkebokor vagy éppen felhő 
képében mutatkozik meg. Barátsággal: M.

Jánosa Eszter

A másik eredeti
Tandori Dezső költészetének autobiografikus vonásairól

Tandori életművét kezdettől fogva meghatározza az önéletrajzisággal való játék, 
amely egyfajta disszeminatív logikát követve ismételten, egyre táguló értelmezési 
horizonton veti fel élet és mű viszonyának kérdését, végső soron pedig az irodalom 
és a képzőművészet határterületei felé mutat. Már a Töredék Hamletnek utolsó 
verseiben megmutatkoznak bizonyos autobiografikus vonások, majd az Egy talált 
tárgy megtisztítása lírájában még inkább előtérbe kerül ez a tendencia: az Életrajzi 
töredék című ciklusban a T. D. monogrammal jelölt szerzői név egy belső intertex-
tualitás utalásrendszerének részévé válik. A hetvenes évek második felétől kezdve 
kerülnek előtérbe a medvékkel együtt játszott házi kártyabajnokságok leírásai, 
majd a nyolcvanas évek elejétől a madarak gondozásához kötődő szövegek válnak 
meghatározóvá, tovább komplikálva az írás és az általa alakított, hangsúlyozottan 
művi életforma viszonyát. Tanulmányomban egy rövid elméleti áttekintő után az 
Egy talált tárgy megtisztítása poétikájára is visszautalva, A feltételes megálló (1983), 
illetve a Celsius (1983) című kötetekből választott versrészletek alapján vizsgálom 
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az önéletrajziság kérdését a madarak gondozását leíró szövegekben, és kitérek 
a Tandori-életmű képzőművészeti kapcsolódásaira is.1 Ennek során elsősorban  
az önéletrajziság derridai értelmezését tartom szem előtt, amely erős szálakkal 
kötődik Emmanuel Lévinas gondolkodásához. 

A Philippe Lejeune nevéhez fűződő önéletírói paktum értelmében az autobiog-
rafikus művek formai vagy narratológiai jegyek alapján nem különíthetőek el egyér-
telműen a fikciótól, az olvasó tulajdonképpen a szövegen kívüli szempontok alapján, 
a szerzői név hitelességét mérlegelve döntheti el, hogy önéletrajzként olvassa-e az 
adott művet.2 Paul de Man annak ellenére, hogy nem ért egyet Lejeune-nel, magát 
a szöveget illetően hasonló álláspontra jut: „Az önéletrajz tehát nem műfaj vagy be-
szédmód, hanem az olvasás vagy a megértés figurája, ami bizonyos mértékig minden 
szövegben megjelenik. Az olvasás folyamatában érintett két szubjektum kölcsönös 
reflexív helyettesítés útján meghatározza egymást, s az önéletrajzi mozzanat mint 
kettejük egymáshoz igazodása játszódik le.”3 De Man szerint egyrészt minden szöveg 
önéletrajzi, másrészt viszont egy sem lehet az, mert a szöveghez tartozó személy 
feltételezése az olvasás sajátossága: „[…] a prosopopeia figurája ez, egy hiányzó, holt, 
vagy hangnélküli létező fiktív megszólítása, mely a megszólítottat a beszéd képes-
ségével ruházza fel, s megteremti számára a válaszadás lehetőségét. A hang szájat, 
szemet, s végső soron nevet feltételez, ez a láncolat pedig kifejezetten benne van  
a trópus nevének etimológiájában: prosopon poiein, maszkot vagy arcot (prosopon) 
adni.”4 Ugyanakkor de Man kikerüli azt a kérdést, hogy ha a prosopopeia alakzata az 
olvasás sajátosságaként folyamatosan működésben van, hogyan győződhetünk meg 
az általunk érzékelt arc/maszk ürességéről, tehát hogyan függetleníthetjük magunkat 
a nyelv ezen illuzórikus funkciójától. 

Schein Gábor Kertész Imre regényeinek önéletrajzi vonásai kapcsán az autobio-
gráfia másféle koncepcióját helyezi előtérbe, amely Tandori életműve szempontjából 
is relevánsabb lehet. Írás és élet viszonyát egyfajta állandó mozgásban lévő körkörös-
ségként értelmezi, amely lehetetlenné teszi egy irodalomtól független szerzői életrajz 
elkülönítését: „Az írás és az élet Kertészre jellemző viszonyának értelmezésekor nem 
használhatók az önéletrajzi szerződés köré rétegződő olvasásmódok. Kertész esetében 
az élet és az írás között nem állítható fel metonimikus (hierarchikus vagy időrendi) 
kapcsolat. Az írás az egyedül lehetséges, az írásban felszabaduló és felszámolódó 
életformaként jelenik meg az olvasói szemek előtt, és mint ilyen, kétségtelenül egy, 
a német kora romantikában bejelentett eszményt újít meg a maga gyökeresen más 
feltételei között.”5 Élet és mű egymásrahatásának feltételezése Tandori poétikájában 
szintén egy Rimbaud költészetéig visszanyúló romantikus hagyomány átértelmezéséből 
fakad („ÉN – az mindig valaki más”), amely a hetvenes évek neoavantgárd tendenciá-
ival, különösen Erdély Miklós gondolatvilágával és Duchamp művészetének hatásával 

1	 Jelen tanulmány szerkesztett változata a Szubjektumkoncepciók Tandori Dezső költészetében 
	 című doktori disszertációm egyik fejezete. Lásd. https://edit.elte.hu/xmlui/handle/10831/86017
2	 Philippe Lejeune, Az önéletírói paktum, ford. Varga Róbert, http://acta.bibl.u-szeged.hu/8618/1/
	 fosszilia_2002_1_4_132-158.pdf (Hozzáférés: 2025. január 26.)
3	 Paul De Man, Az önéletrajz, mint arcrongálás, ford. Fogarasi György, Pompeji 1997/2–3, 95–96.
4	 De Man, I. m., 101.
5	 Schein Gábor, Auschwitz: írás, élet és irodalom Kertész Imre három regényében, Kalligram 2020/1., 84.



64

fonódik össze. Tandori egy 2008-as interjúban líranyelvének kétféle kötődését emeli 
ki: „A romantikus vers híve voltam, majd, ahogyan Várady Szabolcs mondta rólam: 
kiürítettem a költészetet. Mára újra romantikus költő vagyok. Romantikus és avant-
gárd.”6 Ugyanakkor a költészet „kiürítésének” gesztusa, amely itt elsősorban az Egy 
talált tárgy megtisztítása poétikájára utalhat, szintén romantikus gyökerekhez nyúlik 
vissza. Rimbaud elhallgatásának gesztusa, illetve ennek inverzeként a lényegtelennek 
tűnő, hétköznapi mozzanatok dokumentálása, a neoavantgárd áramlatokhoz, ponto-
sabban Marcel Duchamp és Erdély Miklós művészetéhez kapcsolódva idéződik fel 
Tandori életművében. Az ars poeticaként is olvasható Egy vers vágóasztala az írást 
emellett az ottliki akadályfutáshoz hasonlítva „az elbeszélés nehézségeit” az élet 
szerves részeként teszi érzékelhetővé, így végső soron etikai kérdések felé mutat.  
A Tandori által „élet-mű”-nek nevezett poétikai attitűd, egy más lényekkel közös „élet” 
közvetítésének igényén, ugyanakkor a közvetítés lehetetlenségének tudatán alapul. 
Ebből adódóan Tandori esetében sem gyümölcsöző azon olvasásmódok alkalma-
zása, amelyek a szerzői önéletrajzot a nyelv szféráját megelőző, vagy attól világo-
san elkülöníthető referenciaként értelmezik. Schein Gábor Alternatív modernségek 
koncepciója felé című tanulmányában arra hívja fel a figyelmet, hogy az irodalmi tér 
nyelvi konstrukciói és a társadalmi tér nyelvjátékai között bonyolult kölcsönhatások 
zajlanak, ezért az esztétikai szféra egyértelmű elhatárolása nem megvalósítható.7  
Ezen nézőpont hátterét a Derrida által érvényesített tágabb szövegfogalom adja, 
amely magába foglalja az úgynevezett reális, gazdasági, történelmi, szociális és 
intézményi struktúrákat is.8 Ennek értelmében a realitás nem a jelenlét közvetlen 
tapasztalataként mutatkozik meg, hanem a nyom struktúráját hordozza.9  A „valóság” 
így csak az értelmezői tapasztalat által válik hozzáférhetővé. Simon Critchley The 
Ethics of Deconstruciton című könyvében felhívja a figyelmet arra, hogy Derridánál  
a textus és a kontextus szó ugyanúgy a nyomok differenciákból szövődő hálózatának 
vonatkozásában értelmezhető.10

Tandori életműve – nagyrészt Duchamp hatásának köszönhetően – nem illeszt-
hető be egyértelműen az irodalom szűkebb értelemben vett keretei közé sem, mert 
egyrészt a kortárs képzőművészeti kifejezésformák (különösen a concept art) felé 
közelít, másrészt az élet és mű közötti határvonalat elbizonytalanítva a neoavantgárd 
áramlatokra jellemző liminális helyzeteket, az intermediális rögzíthetetlenséget helyezi 
előtérbe. Tandori Duchamp-hoz hasonlóan látszólag marginális tevékenységeket 
folytat, amelyek nélkül írott műveinek értelmezése lehetetlenné válik. Lírájának au-
tobiografikus vonásai leginkább Jacques Derrida gondolkodásához közelítve értel-

6	 Tandori Dezső, Romantikus költő vagyok, és avantgárd. Tandori Dezső hetvenéves, riporter Kelen 
	 Károly, Népszabadság 2008. dec. 8., 12.
7	 Schein Gábor, Alternatív modernségek koncepciója felé, Irodalomtörténet 2011/2, 204–226.
8	 „What I call ’text’ implies all the structures called ’real’, ’economic’, ’historical’, socio-institutional, in 
	 short: all possible referents. Another way of recalling once again that ’there is nothing outside the 
	 text’. That does not mean that all referents are suspended, denied, or enclosed in a book […]. 
	 But it does mean that every referent and all reality has a structure of a différantial trace (d’une trace 
	 différantielle), and that one cannot refer to this ‘real’ except in an interpretative experience.” 
	 Jacques Derrida, Limited Inc., Galilée, Paris, 1990, 273. Idézi Simon Critchley, The Ethics of 
	 Deconstruciton, University Press, Edinburgh, 2014, 39.
9	 Critchley, I. m., 39.
10	 Uo.
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mezhetőek, amely Emmanuel Lévinas filozófiája nyomán a Másikhoz fűződő viszonyt 
mint lekötelezettséget tekinti az önéletrajziság forrásának. 

Derrida „En ce moment même dans cet ouvrage me voici” című enigmatikus 
írása Lévinashoz való hűségének dokumentuma, amelynek egy bizonyos ponton 
szükségszerűen hűtlenségbe kell átfordulnia, amennyiben Lévinas filozófiájának 
rejtett Másikaként a nőt nevezi meg, és ezáltal az életmű belső logikáját követve,  
a corpus feminista kritikáját adja. A szöveg az írás folyton elcsúszó jelen idejét kö-
vetve kutatja a Másik nyomait, amelyek csak megszakításként jelenhetnek meg a 
nyelv közegében, és mindeközben végig aposztrofikus, illetve dialogikus viszonyban 
marad egy meghatározatlan olvasóval: „Nem mondom ki a nevedet, nem is írom 
le (inscrirai), mégsem vagy névtelen számomra most ebben a pillanatban, amikor 
ezt mondom neked, mint egy levelet küldve, átadva neked, hogy halld meg, vagy 
olvasd el […]”11 A szövegben az írás korporealitása válik hangsúlyossá, amely egy 
tökéletlen és halandó test nyomait őrzi. Az Otobiographies című előadás szintén az 
élet és mű között húzódó határvonal dinamikus térbeliségét hangsúlyozza, amely 
nem egyenes vonalként választja el egymástól a szerzőt és az életművet. Terének 
kiszögellőkkel és visszahajlásokkal teli alakzatai a test és a corpus között mozognak. 
Derrida Nietzsche filozófiai szövegeinek autobiografikus vonásai nyomán egy lépés-
sel élet és halál ellentétén túlra helyezi az önéletrajziságot, amely a Másikhoz fűző 
lekötelezettségként, adósságként értelmeződik: „[…] ha az élet amelyet él és elbeszél 
magának (»autobiográfia«, ahogy nevezik) nem lehet elsősorban az ő élete, csak egy 
titkos szerződés, egy egyszerre kódolt és felfedett hitel, egy adósság, egy szövetség 
vagy jegygyűrű által, akkor amíg ez a szerződés nincs tiszteletben tartva – és ez csak 
valaki más által történhet meg, például általad –, addig Nietzsche írhatja azt, hogy  
az élete talán csak előítélet, »es ist vielleicht ein Vorurteil dass ich lebe…«”12 

Az önéletrajziság derridai koncepciója azért is válhat különösen fontossá Tandori 
életművének tekintetében, mert Derrida L’animal que donc je suis című előadása (szintén 
Lévinas filozófiájának nyomán haladva, ugyanakkor kritikusan viszonyulva hozzá) egy 
embertől különböző lényt helyez az autobiografikus Másik pozíciójába: „Mondhatjuk-e 
azt, hogy időtlen idők óta néz minket az állat? Milyen állat? A másik. Gyakran kérde-
zem magamtól, csak hogy lássam, hogy ki vagyok – és ki vagyok (kit követek) abban 
a pillanatban, amikor ruhátlanul, csendben, meglep egy állat tekintete, például egy 
macska szeme, és igen, nehezemre esik leküzdeni a zavaromat.”13 Egy állat pillantása 
az emberi határaira vet fényt, így a humán önmeghatározás forrásának is tekinthető.  
A szubjektivitás ebben az értelemben a Másik tekintetének való kitettség állapotában az 
emberi meztelenséghez kapcsolódó szégyenérzetből származik. Derrida ugyanakkor 
előtérbe helyezi az önéletrajzot a vallomással szemben, amely eleve valamiféle rejtett 
bűnt feltételez, és az „igazság” feltárására késztet. Tandori életműve ennek alapján 

11	 Jacques Derrida, „En ce moment même dans cet ouvrage me voici” = Textes pour 
	 Emmanuel Lévinas, szerk. François Laruelle, Jean-Michel Place, Paris, 1980, 23–24. Az idegen nyelvű 
	 forrásmegjelöléssel ellátott tanulmányok részleteit, ha másképp nem jelölöm, most és a 
	 továbbiakban is saját fordításomban idézem. 
12	 Jacques Derrida, Otobiographies. L’enseignement de Nietzsche et la politique du nom propre, 
	 Editions Galilée, Paris, 2005, 48. 
13	 Jacques Derrida, L’animal que donc je suis, Galilée, Paris, 2006, 18.
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egyértelműen autobiografikus vonásokkal rendelkezik, de nem feltétlenül vallomásos 
jellegű, nem a pszichoanalitikus mélységekbe merülő önfeltárás felé tart. 

A recepció már a hetvenes évek végétől kezdve érzékelte Tandori műveinek 
személyes hangütését, amely akkoriban még egyrészt vádként fogalmazódhatott meg, 
másrészt a hagyományos értelemben vett konfesszionalitás tematikus indikátorainak 
hiánya is zavart keltett. Balassa Péternél már 1978-ban felvetődik a rejtőzködés,  
a „hiányzó lényeg” képzete, és a valódi közelség, az érintés, sőt a szeretet képességének 
hiánya helyeződik szembe a művekkel.14 Farkas Zsolt 1994-ben megjelent, rendkívül 
fontos és éleslátó kritikája lényegében az előbbi gondolatmenethez nyúlik vissza, 
ugyanakkor Tandori életművének olyan jellemző vonásaira mutat rá, mint a kamuflázs, 
a csábítás, a gesztus, a provokáció és a hibák előtérbe helyezése.15 Ezzel reflektálatlanul 
egy Mallarmé (és nálunk Weöres Sándor) lírájához visszanyúló irodalmi hagyományba 
illeszti be Tandori életművét, amelyben kiemelt szerepet kap a vágy, az erotika, az illúzió, 
a véletlen, a mozgás, a folyton elillanó Másikhoz fűződő viszony. Farkas ennek kapcsán 
kifejezetten Derrida filozófiájára utal, de a csalóka, „beteges” vággyal az „egészséges” 
kielégülés képzetét állítja szembe. Elsősorban tehát nem is Tandori életművének 
kritikáját fogalmazza meg, hanem egy irodalmi hagyománnyal helyezkedik szembe, 
amelynek jellegzetes vonásait erősen leegyszerűsítve, a neoavantgárd korszakfogalom 
ernyője alá vonva utasítja el. 

Az autobiografikus vonások értelmezésében kulcsfontosságú lehet a Marcel 
Duchamp művészetével vont párhuzam is, mivel Tandori életműve a képzőművészet 
felé tájékozódva gyakran a szűkebb értelemben vett irodalmiság határvidékén mozog. 
Duchamp-hoz hasonlóan Tandori számára is rendkívül fontos volt a fényképezés, rajzok 
készítése, a jegyzetelés és a dokumentálás, amely a madarakkal közösen megalko-
tott „élet” lenyomataként értelmezhető, ugyanakkor mindez nem utólagosan, hanem  
az együtt töltött időt alakítva, attól elkülöníthetetlenül, az „élet” részeként formálódott. 
Tandori esetében ennek egyértelműen etikai tétje van, mert a Másikhoz fűződő vi-
szony dokumentumai a nyom anyagszerűségét és a szubjektivitás testiségét elválasztó 
határterületen mozogva az identifikáció elsődleges forrásává válnak. Már Fried István 
is felhívja a figyelmet arra, hogy a Tandori-életmű önéletrajzisága hangsúlyozottan 
„»művi«; azaz művektől függő, maga is mű, sokfelé osztva, nyílt titokként.”16 Ezt alátá-
maszthatja A személyes avantgárd című esszé is, amely a madarak gondozásával töltött 
mindennapokra utalva az intermedialitás fogalmával játszik: „Az intermediális-átélt,  
a médium-átélt, vagy kötőjel nélkül, vagy inkább: a médium-art-élt, ez a terminológiai 
szó illhet az én avantgárd-élet-példáimra. Mindehhez a belső intenzitás szükséges.”17 
Besorolhatatlanság és liminalitás jellemzi például az 1976-os A mennyezet és a padló 
című kötettől kezdve a művek sokaságában dokumentált házi kártyabajnokságokat is, 
amelyek Duchamp sakkhoz való viszonyával állíthatók párhuzamba. A madarak gondo-

14	 Balassa Péter, A felnőtt D’Oré szenvedései. Tandori Dezső: Miért élnél örökké, Jelenkor 1978/7–8, 
	 669–672.
15	 Farkas Zsolt, Az író ír. Az olvasó stb. (A neoavantgárd és a minden-leírás néhány problémája 
	 Tandori műveiben), Nappali Ház 1994/2, 82–96. https://konyvtar.dia.hu/xhtml/_szakirodalom/
	 tandori_farkas_az_iro_ir_az_olvaso_stb.xhtml (Hozzáférés: 2025 január 26.)
16	 Fried István, „Önéletrajziság”, Tandori Dezső, költészet, Parnasszus 2008/3., 44.
17	 Tandori Dezső, A személyes avantgárd, Holmi 1990/9., 1017. http://www.holmi.org/1990/09/
	 tandori-dezso-a-szemelyes-avantgard (Hozzáférés: 2025 január 26.)
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zása, amely a mindennapok teljes átformálását igényelte, gyakran az írással egyidőben, 
az írást megszakítva zajlott, ami a közvetítés kérdését veti fel, különösen az 1984-ben 
megjelent Celsius és az 1988-as A megnyerhető veszteség című kötetek esetében. 

Az irodalom határterületeit járva Tandori munkássága kapcsán Duchamp utolsó 
művének értelmezési kísérletei lehetnek segítségünkre. Az Étant donnés amellett, 
hogy a művészet intézményesült konvencióit kérdőjelezi meg, szintén egy (vagy 
több) eredeti visszaadására, azaz végső soron közvetítésre törekszik. A befogadó  
a voyeur szerepébe kerülve egy ajtóra vágott lyukon keresztül pillanthatja meg 
azt a szürreális tájba helyezett gipszöntvényt, amelynek formái egyszerre több női 
test közvetlen lenyomatát őrzik, egy különös „másolatot” hozva létre.18 A Duchamp 
szándéka szerint csak halála után nyilvánosságra kerülő installáció pontos helyét és 
kiállításának módját egy fényképes útmutató rögzítette. Az Étant donnés egyszerre 
testesíti meg a mulandóságot és a tökéletesség abszurditásba hajló illúzióját, így végső 
soron olyan szupplementumként értelmezhető, amely éppen azáltal kérdőjelezi meg  
az eredeti koncepcióját, hogy közvetlenül hordozza annak lenyomatát. Elena Filipovic 
Duchamp látszólag marginális, a művészet határterületein mozgó tevékenységeit 
vizsgálva kiemelten foglalkozik az infrathin fogalmával, amely értelmezése szerint  
az Étant donnés kapcsán is releváns lehet. Az infravékony Duchamp jegyzetei szerint 
két azonosnak tűnő dolog közötti végtelenül kicsi különbség, amely a megsokszo-
rozódásra, a sorozatgyártás termékeire, illetve az öntőforma és az ugyanolyannak 
tűnő öntvények közötti viszonyra utalva eredeti és reprodukció (mint lenyomat) 
viszonyának kérdését veti fel: „A művész megítélése szerint nincs két dolog, amely 
ugyanolyan lenne: az ismétlődés elkerülhetetlenül különbséget generál, még akkor is, 
ha az végtelenül kicsi.”19 Filopovic kiemeli, hogy Duchamp az Étant donnés esetében 
olyan másolat létrehozására törekedett, amelyet infravékony különbség választ el  
a látszólag ugyanolyan eredetitől: „Annak nyitja, hogy miért alkalmazott ilyen komplex 
módszereket, úgy tűnik, hogy abban a levélben rejlik, amelyben kijelenti, hogy egy 
úgynevezett »másik eredetit« készít. Ugyanis az öntési technikán kívül semmilyen más 
módszer nem hozott volna hasonló eredményeket: az Étant donnés nem csak repro-
dukálta a (vágyott, megfoghatatlan) testet, hanem lenyomatként örökre megőrizte 
annak a testnek a fizikai nyomát.”20 Filipovic ugyanakkor arra is felhívja a figyelmet, 
hogy az akt anatómiai pontatlansága éppen a gipszöntvény hitelességéből adódik, 
főképp annak tekintetében, hogy legalább két különböző test lenyomatainak ös�-
szeillesztéséről van szó. Tandori a 30 éve halt meg Duchamp, még című esszé tanú-
sága szerint ismerte az Étant donnés-t és az infrathin koncepcióját is, amelyet Calvin 
Tomkins Duchamp-életrajza nyomán a papír két oldalát elválasztó térként, illetve két 
kordnadrág-szár surlódásának zajaként ír le.21

Tandori életművében kezdettől fogva fontos szerepet játszik a helyettesítés, amely 
a hangsúlyozottan korporeális vonásokkal rendelkező írás által valósulhat meg. Már 

18	 Duchamp ehhez legfontosabb szeretőiről (Maria Martins teste, Mary Reynolds bőre) és második 
	 feleségéről (Teeny Duchamp karja) vett mintát. Elena Filipovic, The apparently marginal activities 
	 of Marcel Duchamp, MIT Press, Cambridge, Massachusetts, 2016, 235.
19	 Filipovic, I. m., 240.
20	 Filipovic, I. m., 245.
21	 Tandori Dezső, 30 éve halt meg Duchamp, még = Uő, Kolárik légvárai, Magvető, Budapest, 1999, 
	 43–44.
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az Egy talált tárgy megtisztítása versei is az írás anyagszerűségét és a szubjektivitás 
testiségét elválasztó határterületen mozognak, nyelv és korporealitás, alakzatok és 
alakok liminális terében. Ebben a kontextusban az írás, a kép és a test ugyanúgy 
térbeli mintázatként értelmeződik, a szöveg materialitása pedig a testiséggel kapcso-
lódik össze, ami az önéletrajziság Derrida által körvonalazott koncepciójával mutat 
párhuzamokat. Az Egy vers vágóasztala szövege, amely több szempontból is ars 
poeticaként működik, az írást a clochard22 képkivágásaihoz hasonlóan az emlékezés, 
a rekonstruálhatatlan „valóság” helyettesítőjeként értelmezi. A művészi tevékenyég 
forrása ebben az értelemben az örökös hiány, és ami így létrejön, az egyrészt köz-
vetlen lenyomat, féltve őrzött töredék, mégis valami teljesen más. Tandori poétikája 
megbontja, de nem számolja fel teljesen fikció és „valóság” dichotómiáját, inkább a 
köztük lévő viszony nyelviségből fakadó körkörösségére és szupplementáris jellegére 
helyezi a hangsúlyt. 

Tandori képzőművészeti kezdeményezései – különösen az indigórajzok –  
a lenyomatszerűség, az alapvetően megalkotott valóság sokszorosításának és mó-
dosításának kísérlete felé mutatnak. Tandori a hetvenes években Korniss Dezső 
Illumináció-sorozatának (1945–48) egyik alapképletét, az ARC/ABLAK/KERESZT-mo-
tívumot használja fel frottázs készítéséhez, amelynek kapcsán Hegyi Lóránd mutat rá 
az indigó és a dörzsöléses technika egyik lényegi mozzanatára: „[...] Tandori eltakarja 
az adott valóságot, elfedi a »talált tárgyat« (ami itt egy másik művész alkotása), fekete 
indigóval burkolja be azt, ami volt. S így a valóság és a létrehozandó új mű közé egy 
átlátszatlan, selymes, sejtelmes fekete függöny kerül. Egyetlen gesztus képes csak  
a két szféra, azaz az »eredeti«, az »adott« és a »keletkező«, a »létrehozott« között 
közvetíteni: a legszemélyesebb, csak Tandorira jellemző kéznyom, a személyes érin-
tés.”23 Az indigó képzőművészeti technikája (amely Erdély Miklós kreativitásfejlesztő 
csoportjának nevét is adta) az infravékony különbség elvét az alapvetően művi „va-
lóság” sokszorosításaként „eredeti” és lenyomat viszonylatában hozza működésbe, 
ami Tandori poétikája szempontjából is messzemenő következményekkel bír. A sze-
mélyes avantgárd című esszé a nyomszerűséget és a részletek plurális nyitottságát 
az avantgárd jellegzetességeként nevezi meg: „Az avantgárd művészet termékeinek 
nyomszerűsége ugyanúgy együttest kerít körénk, ahogy a hagyományosaké, s mégis: 
itt megannyi nyitva maradás közt téblábolunk [...]”24 Különösen A feltételes megálló, 
a Celsius és A megnyerhető veszteség verseire jellemző a madarak mozgásának, 
pillanatnyi állapotainak dokumentálása, amely mintha az írással egyidőben történne, 
nyomot hagy a szöveg alakulásán is: 

Megpróbálhatnám leírni azt is, ahogy a madár 
lábát a karomon érzem. Fel van gyűrve 
az ingem ujja, ott járkál a karomon. 
Mintha lapozgatnék egy kisebb albumban, 
és a körutak képei és fényképei váltakoznának. 

22	 A Tandori életművében ismételten visszatérő clochard-figura (Albert Langlois) Henri Colpi Ilyen 
	 hosszú távollét című filmjének szereplője. A film forgatókönyvét Marguerite Duras írta.
23	 Hegyi Lóránd, Tandori, a versrajzoló, Tiszatáj 1988/12., 42.
24	 Tandori, A személyes avantgárd, 1017.
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Ám az érintés nem hangjelenség, amit érzek,
az, legalábbis, nem. Ezért nem jut eszembe, 
hogy a madárlábak érintéseit betűkkel 
ábrázoljam vagy rögzíteni próbáljam. – – – 
– – – Mi az a különbség mégis, 
ahogy a madár lába a sárgarépát érinti 
és a salátaszőnyeget érinti, és ahogy 
a karomat érinti; melyik leírhatatlanabb. 
Mindkettő leírható, ahogy a hang leírható; 
a körutak nézhetők, ahogy lefestették őket, 
apró reprodukcióik belekerültek ebbe az albumba, 
amelyet most mindjárt lapozgatni fogok. – – – 
– – – […]25

Tandori lírája gyakran él a negáció és affirmáció váltakoztatásának eszközével. Az E/1. 
személyű beszélőnek egyrészt nem jut eszébe az érintések írásos rögzítése, másrészt 
a vers maga – különösen a kötőjelek sorozata – nem más, mint a madarak lépéseinek 
érzéki, nyomszerű megjelenítése. A leírhatatlanságra és a leírhatóságra való utalások 
szintén váltakoznak, a madárlábak érintése egy album lapozgatásához hasonlítódik, 
ugyanakkor a leírás éppen azáltal lehet autentikus, hogy vállalja az eltérést, mert már 
az eredeti érzet is reprodukcióként (körutakról készült képek és fényképek albumaként) 
tűnik elő. A madarakhoz fűződő kapcsolat tere, és maga az érintés is eleve az írás fo-
lyamata által befolyásolt, az írással egyidejű, nem előzi meg a lejegyzés mozzanatát, 
amely ennélfogva eredeti híján tulajdonképpen egy változatot sokszorosít. 

A Tandori verseiben gyakran megőrzött gépelési hibák szintén az alkotás folya-
matához kapcsolódó nyomokat őriznek. Bedecs László arra hívja fel a figyelmet, hogy 
a gépelési hibák megtartása a szövegekben egyfajta azonnaliságot imitál, mintha nem 
lenne idő a versek javítására, ugyanakkor az elütések gyakran tökéletesen illeszkednek 
a versformákba.26 Természetesen nincs mód annak rekonstruálására, hogy egy-egy mű 
pontosan milyen körülmények között formálódott meg. De Tandori életművét, esszéit, az 
általa közreadott fényképeket és a vele készült interjúkat ismerve nincs okunk kételkedni 
abban, hogy a nyolcvanas években íródott versei a madarak jelenlétében születtek.  
A hibák megőrzése viszont nem feltétlenül az azonnaliságot, a tisztázásra szánt idő 
hiányát imitálja, inkább egy-egy elütés tudatos jóváhagyásáról lehet szó, amely a 
Tandori számára is rendkívül fontos véletlen szövegszerű nyomait őrzi. Az életmű 
későbbi szakaszában ennek következetes végigvitele alakítja a Koppar Köldüs poé-
tikáját.27 A megtartott hiba az írás anyagszerűségét emeli ki, és körülötte utólagosan 
is alakulhat a versforma. 

25	 Tandori Dezső, Részlet = Tandori, A feltételes megálló, Scolar, Budapest, 2009, 125–126.
26	 Bedecs László, Beszélni nehéz. Tanulmányok Tandori Dezső költészetéről, Kijárat, Budapest, 2006, 98.
27	 Ennek kapcsán lásd Margócsy István következő gondolatait: „E kötet, mely alighanem a legvadabb 
	 módon távolodik el mindattól, amit hagyományosan költői személyességnek tekintettek, paradox 
	 módon (s a szerző eddigi műveihez képest is radikális nyíltsággal) csempészi vissza a 
	 személyesség megrázó mozzanatait [...].” Margócsy István, Hajdú Gergely, Ambrus Judit, Három 
	 írás egy könyvről. Tandori Dezső: Koppar Köldüs, Holmi 1992/6., 859.
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A nyolcvanas évek Tandori-lírája kapcsán a madarakkal megosztott élet és  
az alkotásfolyamat állandó kölcsönhatásáról beszélhetünk, ahol az „eredeti” és a „másik 
eredeti” között – Duchamp szavával élve – infravékony különbség húzódik. Az 1984-
es Celsius című kötet első versének címe 12 kötőjelből áll, ami a madarak nyomait 
idézheti fel: – – – – – – – – – – – – A következő versrészlet a madarak jelenléte és 
az írásfolyamat közötti viszonyba nyújthat bepillantást:

Abbahagyom 
ezt az írást, mert Szpéró jöhet rám, itt 
csípkedi a lábujjamat, s megyek, 
a piros kockáson végig kell 
dőlnöm, hogy legyen is valamim, ne 
szoruljak írásra. De az írás épp 
az, hogy van valamim. A kettő között, 
ott az a kényes határvonal, 
kétfelé dőlök róla egyszerre […]

A vers az írás abbahagyását jelenti be, a szövegfolyam mégis folytatódik, lefesti 
Szpéró mozgását, a testi érintkezést a madár és a beszélő közt. A „legyen is valamim” 
felszólító módú alakja a Szpéróval közösen eltöltött idő megfoghatatlanságára, míg a 
„van valamim” az írásra utal, kirajzolva az élet és mű közötti hajszálvékony különbség 
terét, amely kettéosztja a lírai szubjektum alakját is. Mintha két piros kockás takaró 
lenne, amelyekre a megkettőzött beszélő egyszerre dől le: az írás folyamata által 
lefedett „eredeti” és egy „másik eredeti”. 

A hetvenes évek közepétől kialakuló, Tandori által „élet-mű”-nek nevezett alko-
tás- és életforma a kortárs neoavantgárd képzőművészeti tendenciák, és különösen 
Marcel Duchamp művészetének hatását mutatja. A medvékhez és madarakhoz fűződő 
viszony kapcsán a szövegek ismételten reflektálnak a nyelv elégtelenségére, mintha 
egy másik, nem kizárólag nyelvi műalkotás (body art, happening, performansz, inter-
medialitás) közvetítésére tennének kísérletet, amely végső soron szintén értelmezői 
folyamatok által válhat hozzáférhetővé. Az úgynevezett „referencialitás” helyén tehát 
eleve a helyettesítés mozzanata, a madarak mozgása által befolyásolt írásfolyamat 
áll. Az élet ennek értelmében folyamatos önarchiválásként realizálódik, amely a 
Másikhoz fűződő viszony nyomait őrzi. Végső soron tehát Tandori munkássága ese-
tében is lehetetlenné válik egy irodalomtól független szerzői életrajz elhatárolása, 
illetve maguk a művek sem értelmezhetők attól a választott életformától eltekintve, 
amelyet a madarak gondozása és ennek irodalmi dokumentálása alakított. Tandori –  
az önéletrajz derridai koncepciójához közelítve – körként, illetve gyűrűként utal arra 
a szerződésre, amely lekötelező érvénnyel áll az írásfolyamat által lefedett eredet 
helyén: „Erre szerződtünk: KEZDETBEN VOLT – A KAPCSOLAT. A létezők között. Ember, 
állat, növény… sorolhatnók. Hát ebből a nagy körből, e gyűrűből ragadunk ki egy 
igen csekély részt.”28

28	 Tandori Dezső, Tandori Ágnes, Madárnak születni kell…!, Natura, Szeged, 1985, 7.
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Visy Beatrix

„A többi, néma csend”
A líra agóniája, Szapphó végnapjai

1. Kontextus

A líra halálát bejelenteni, versben, Babits idejében nem volt mindennapos költői 
gesztus. Így az először 1922. augusztus elsején közreadott Régen elzengtek Sappho 
napjai című vers egy aktuális léthelyzet és költészeti status quo karakteres jelzéseként 
is értelmezhető. Amennyiben Babits saját költészetének alakulástörténete szempont-
jából szemléljük, a vers jelentős állomás a költői hitvallások sorozatában, amelyek 
az életmű folyamán időről időre a költő szerepét, feladatát igyekeznek tetten érni 
alkotó és külvilág, művészet és élet, örök érték és jelenre adott költői reflexió, belső 
késztetések és morális kötelesség, szubjektum és objektum viszonylataiban. Babits 
pályáján a költői eszmény és a szerepvállalás lehetőségei, kötelességei a külvilág 
eseményeinek hatására is folyamatosan változtak. Az 1920-as évek elejének történelmi 
helyzetét, társadalmi, művészeti folyamatait tekintve nem különösebben meglepő, 
hogy a Régen elzengtek Sappho napjai Babits költői hitvallásainak, ars poeticáinak 
sorában is – nem esztétikai értelemben vett – mélypontként regisztrálható. A mű 
megszólalója nemcsak saját költészetére, alkotói szerepére, feladatára kérdez rá, 
hanem a költészet mint olyan értelmét, lehetőségeit is kétségbe vonja, a líra vagy  
a poézis évezredes hagyományát, létmódját érzi veszélyben. S ez – az aktuális törté-
nelmi, társadalmi folyamatoktól – már átvezet a vers általánosabb, művészetelméleti, 
irodalomtörténeti kontextusába: e költemény az 1920-as évek második felében sokak 
által tárgyalt versválság érzékelésének egyik előzménye, korai darabja, a vers halá-
lának bejelentése. S a költő nemcsak meghirdeti, hanem demonstrálja is a válságot. 
Beszédes, hogy Trianon után, 1920 és 1922 között Babits mindössze öt verset közöl, 
1922-ben a tárgyalt költeményen kívül csak A jobbak elmaradnak című vers készül el 
és jelenik meg 1922 áprilisában, amelyben lesújtó szózatot zeng a barbárság koráról, 
megidézve Berzsenyi A magyarokhoz (1.) forduló értékszembesítő ódáját is, s már 
e versében is az „eresz alá némuló” énekről beszél. Bár e mű először április 16-án 
jelent meg a Magyarország című napilapban, a Napkelet május elseji lapszámában 
a verset felvezető szöveg egyértelműen az 1922. április 3-i, az Erzsébetvárosi Polgári 
Kör székháza elleni pokolgépes merénylethez köti a mű keletkezésének hátterét:  
„A budapesti bombamerénylet után az elefántcsont torony nagy költőjének ajkáról 
szállt világgá ez a bánatos sóhajtás, – ennél a költeménynél komorabb vádat még 
senki sem emelt az eszmepusztítók és harácsolok ellen.”1 Az Erzsébetvárosi Demok-
rata Kör a pesti liberálisok klubja volt, a merénylet napján a májusi választások elő-

1	 „Megvonva tőlem jövők jósa lenni, / barbár korok vátesse visszavágy / mikor még Róma állt s 
	 az ősi Vallás. // Ó magyarok! haragszik tán az Isten! / Havas tavasz korbácsa sujt; a nép / 
	 nyomorog s a gyilkolásban leli üdvét. // Jön a Barbárság, mint havas tavasz, / korbáccsal a 
	 kezében; már az ének / eresz alá némul; és az a Jobb, // aki nem ért és elmarad korától.” Babits 
	 Mihály, A jobbak elmaradnak, Napkelet 1922/3., 1.
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készületeinek a sorában négyszáz fős politikai vacsorát adtak; a támadók a bombát 
a polgári demokratikus pártok vezetőinek szánták, ám ők még épp nem voltak jelen 
a detonáció pillanatában.2 A merényletben nyolc ember halt meg.

Az „eresz alá némuló” ének és a szörnyű aktualitásoktól távol maradó alkotói 
magatartás esztétikai, alkotásetikai kérdésekkel kiegészülve a Régen elzengtek Sapp-
ho napjai gondolatmenetében még általánosabb síkon jelenti be a némaság korát.

A vers jelentőségének, értelmezési irányának – az eddig elmondottaktól nem 
függetleníthető – harmadik aspektusát az adja, hogy Babits az 1925-ben megjelent 
Sziget és tenger kötet nyitóversének teszi meg a Sappho napjait, igaz, az Örökkék ég 
a felhők mögött című prózai vallomás, hitvallás után. E kezdő pozíció paradoxona, 
bizarrsága, hogy a líra halálának bejelentése vezet be egy egész kötetnyi versanyagot, 
érzékeltetve e gesztussal is a szerző erős szkepticizmusát, távolságtartását a vers és 
önmaga költői szerepével, illetve a költészet értelmével, a líra aktuális helyzetével 
kapcsolatban. Ugyanakkor a vers megírása és kötetbe helyezése jelzése annak is, 
hogy a költőknek nincs más eszköze a költészet halálának tolmácsolására, mint maga 
a költészet. Ám a Régen elzengtek Sappho napjai valóban inkább csak nyitánya 
a versválság-jelenség esztétikai-etikai vonulatának, amely majd az 1920-as évek 
második felében válik viták és esszéváltások gyakori témájává. A vers keserűsége 
az első világháború, a forradalmak, a Tanácsköztársaság, valamint a trianoni döntés 
utáni helyzetből, társadalmi és személyes alkotói válságból is fakad. Ám ez a nyitány 
mégis hangsúlyos, s nem mulandó, alkalmi és személyes mélypont, ahogy ez idővel 
egyértelművé válik, hiszen Babitsnak a költészet hanyatlásával, válságával kapcsolatos 
komor meglátásai nem enyhültek, nem változtak a mű 1922-es megjelenését köve-
tően sem, amit explicit módon Új klasszicizmus felé című 1925-ös esszéjében fejt ki; 
e szövegében teoretikusan, lírapoétikai szempontból vizsgálja a vers hanyatlásának 
jelenségét. A téma további tárgyalására A vers jövendője című 1928-as recenziója is 
alkalmat ad, amit Trevelyan angol költő líraelméleti könyvéről ír, miközben a korszak-
ban, ugyanezekben az években más szerzők, például Halász Gábor, Bálint György3 
is foglalkoznak a líra halálának kérdésével esszéikben. A líra hanyatlását érzékelő 
tapasztalat tartósnak bizonyul Babits esetében, hiszen az 1934–35-ben írt Az európai 
irodalom történetében hanyatlásként ábrázolja az irodalom kétezer éves történetét,  
a mű második felében több „kesergő”, etizáló szólamot szán a hanyatló líra gondolatá-
nak, mely műnem Babits irodalomszemléletében az irodalom szubsztanciája, a magas 
irodalom letéteményese. Már 1919-ben Az irodalom elmélete című előadássorozatában 
is kiemeli: „[a]z irodalom […] végső gyökerében líra mindig. Még a tudományos esszé 
és a szónoki mű is, mert expressziója4 valami átélésnek, mert egy léleknek valamilyen 

2	 Friss Ujság 1922. április 5., 1.
3	 A legismertebbek ebből az időszakból Halász Gábor és Bálint György írása, mindkettő 1929-ből. 
	 Halász Gábor, A líra halála, Napkelet 1929/11., 833–839. Bálint György, A líra meghal? = Uő, 
	 A toronyőr visszapillant, I-II., Cikkek, tanulmányok kritikák, Magvető, Bp., 1966, 40–42.
4	 Az expresszió fogalma Babits irodalomelméletének és irodalmi gondolkozásának egyik 
	 alapköve, melynek segítségével az alkotó a költői személyiséget átélhetővé és ábrázolhatóvá 
	 teszi. Ezért – ahogyan Margittai Gábor tételezi – a líra „nem csupán a külvilág és az individuum 
	 hagyományos megkülönböztetettségét számolja föl, de a szubjektumok közötti átjárhatóságot 
	 és spirituális kölcsönösséget is megteremtheti”. Margittai Gábor, Nyugtalan klasszikusok, Attraktor, 
	 Máriabesnyő–Gödöllő, 2005, 32.
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keresztmetszete fejeződik ki minden líra mélyében és ez már eleve gyanússá teszi  
a merev műfaji határokat.”5 Ez a gondolat Babits irodalomszemléletének vezérfonalává 
erősödik a harmincas évekre, esszéiben, irodalomtörténetében az általa legnagyobbnak 
tartott alkotókat és műveiket szinte minden esetben a líraiságra vezeti vissza; a lírában, 
a líra által nemcsak a műfaji, hanem a lélektani, kulturális határok is feloldódnak, az 
ábrázolt dolgok transzcendens távlatokat kapnak, ezért Babits szemléletében a líra(iság) 
jelenléte az egységes szellem áramlásának alapja. Ezért jelezheti a Babits által a ’20-as 
évek második felében beharangozott versválság (párhuzamosan a 19. század második 
felében a realizmus, naturalizmus és a próza térhódításával) az egységes szellem, az 
európai irodalom bomlását.6 Mindez Babits irodalomszemléletének etizáló tendenciáit 
is jól érzékelteti az 1930-as években, s a korszak morális, kulturális válságtüneteinek, a 
hanyatlásnak a regisztrálásában is a lírára hárul a legnagyobb szerep. E szempontból 
lehet megfontolandó Margittai Gábor meglátása: „Babits erkölcsi döntésként értelmezi 
a műfajválasztást és -formálást: a líra a legkomolyabb etikai vonatkozások hordozójává 
(is) lesz, a költő a nomoi vátesz-prófétájává. Ezért jelezhet a versválság világválságot.”7 

Az 1930-as évek kijelentései, meglátásai azonban – Babitsra jellemző módon – 
nem hirtelen fordulatok. Ahogy Az európai irodalom története a szerző irodalomér-
tésének több évtizedes tapasztalatát történetté formáló konklúzió, így ezen belül 
a vers és a líra hanyatlásának – világválságot is diagnosztizáló – gondolata időben 
jóval elnyújtottabb, hosszú előzményekkel bír. Babits irodalomtörténetének Fin de 
siėcle és a 20. század című fejezetében fejti ki a versválság gondolatát, amelynek 
gondolatmenetébe szinte szó szerint beilleszti A vers jövendője című 1928-as írá-
sának egyik passzusát is. A hanyatlás fő okát egyrészt abban látja, hogy a költészet 
már nem tölti be régi eleven, kiemelkedő szerepét az emberiség lelki életében, amit 
az is érzékeltet, hogy a költészet egyre inkább elszakadt a zenétől: az énekelt, majd 
skandált vers egyre „prózaibb”, a hangos vers néma lett, a modern szabad vers „már 
az utolsó kapcsolatot is fölmondja” a zenével.8 A folytatásban Babits a kortárs vers 
korhoz kötöttségéről, hétköznapiságáról beszél, amely elvesztette már magasztos, 
transzcendens lényegét, örökkévaló érvényét. Az idő és az örökkévalóság, a korszerű, 

5	 Babits Mihály, Az irodalom elmélete = Babits Mihály, Esszék, tanulmányok, I., Szépirodalmi, Bp., 
	 1978, 560.
6	 „[A]mi a mai világirodalomban legfeltűnőbb, az éppen a líra apadása. Ez az irodalom még befelé 
	 is józanul néz, hideg élményvággyal vagy elemző kíváncsisággal. […] Nem csoda, ha a voltaképpi 
	 lírai műfaj elbátortalanodott és vérszegénnyé lett.” Babits Mihály, Az európai irodalom története, 
	 Nyugat, Bp., 1936, 473–474.
7	 Margittai, I. m., 34.
8	 „Az a folyamat, amelyben a Versírás megszűnt nagy, eleven, szociális művészet lenni, s 
	 mindjobban elvesztette régi fontosságát az emberiség lelki életében, azonos avval a folyamattal, 
	 amelyben a Vers mindjobban különvált a Zenétől: azaz a valódi Énekből, az énekelt versből 
	 lassanként skandált vers, recitált vers s végre már csak könyvből olvasott vers lett, a hangos 
	 versből néma. Ennek a fejlődésnek pedig utolsó állomása a modern szabad vers, mely a Zenével 
	 már az utolsó kapcsolatot is felmondja.” Babits Mihály, A vers jövendője = Uő, Esszék, tanulmányok, 
	 I., Szépirodalmi, Bp., 1978, 202. Ez a részlet az irodalomtörténetben: „Az a folyamat, ahogy a 
	 versírás megszűnt nagy, eleven, szociális művészet lenni, s elvesztette régi fontosságát az 
	 emberiség lelkiéletében, azonos éppen avval a folyamattal, ahogy a vers mindjobban különvált 
	 a zenétől. Ahogy a valódi énekből és énekelt versből lassanként skandált vers, recitált vers, s 
	 végre már csak könyvből olvasott vers lett, a hangos versből néma. Ennek a folyamatnak pedig 
	 végső állomása a modern szabad vers, amely a zenével már az utolsó kapcsolatot is fölmondja.” 
	 Babits, Az európai…, 673–674. 
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aktuális mondanivaló és az örök emberi értékek feloldhatatlan ellentmondásának 
a gondolata szintén visszatérő eleme Babits művészetről szóló töprengéseinek, ez 
képezi például az 1925-ös Új klasszicizmus felé című írásának a gondolatmenetét is.9 
Babits érvei, szempontjai ugyanakkor azt is megmutatják, hogy a vers válsága nemcsak 
értékválság, világválság, hanem szemléletében egyben a költészet formaválsága 
is, a hagyományos formák, a versritmus és zeneiség háttérbe szorulása, elveszése.

Mindezek talán érzékeltetik, hogy „a líra meghal” tételes bejelentését „illik” ko-
molyan venni, s a Sappho-verset a versválság-jelenség teljes kontextusához illeszteni.  
A Régen elzengtek Sappho napjai értelmezéséhez tehát nagyon is hozzátartozik, hogy 
a magyar irodalmi mezőben kik és milyen érveket mozgósítva beszélnek versválság-
ról az 1920–30-as években, sőt az is, hogy miként kapcsolódik mindez a század első 
felének válságteóriáihoz, az európai kultúra válságát, hanyatlását tételező filozófiai, 
társadalomlélektani, esztétikai fejtegetésekhez, például Kierkegaard, Nietzsche, 
Spengler, Ortega y Gasset és Huizinga elméleteihez.10 Thienemann Tivadar minden-
esetre már 1922-ben ebben a kontextusban értelmezte Babits friss versét,11 Spengler 
A Nyugat alkonya című értekezéséről írt esszéjét a Régen elzengtek Sappho napjai 
című költemény rövid interpretációjával vezeti fel.12 Thienemann már ekkor rátapint  
a lényegre (Babits kapcsán is), ahogy ez a későbbiekben egyértelművé válik: a költé-
szet válságának egyik jelentős oka „a szellemi kultúra értékébe vetett hit megingása”,13  
a költészet hieratikus pozíciójának megszűnése. 

A „líra halála”-eszmecsere további, a nemzedékek szemléleti különbségeit is 
feltáró fejtegetése jelenleg meglehetősen távol vinne Babits tárgyalt művétől. De 

9	 „Soha kínosabb probléma nem volt az irodalom aktualitása, mint épp manapság […] Az írónak 
	 választania kell idő és örökkévalóság, korszerű mondanivalók és örök emberi közt: a 
	 kompromisszum mindinkább lehetetlen.” Babits Mihály, Új klasszicizmus felé = Uő, Esszék, 
	 tanulmányok, II., Szépirodalmi, Bp., 1978, 137. A vers alászállásáról, prózaiságáról az 
	 irodalomtörténetben: „Így a költészetnek az se használt, hogy megpróbált leszállni szárnyaló 
	 magasságaiból s az élet, a nép, a próza nyelvén szólni. Csak annál távolabb jutott attól, amit 
	 szociális és eleven művészetnek nevezhetünk. Ehhez hiányzott a világnézeti, mondhatnám, vallási 
	 alap. Ilyen nélkül, ahogy semmiféle költői magasságnak nincs igazi életjelentősége, úgy a 
	 legkiáltóbb életszerűség is alacsony és hatálytalan marad.” Babits, Az európai…, 674.
10	 20. századi krizeológia (válságtan) legismertebb, jelentősebb alkotásai: Oswald Spengler, A 
	 Nyugat alkonya (Der Untergang des Abendlandes. Umrisse einer Morphologie der 
	 Weltgeschichte, 1919; 1922); Ortega y Gasset, A tömegek lázadása (La rebelión de las masas 1930); 
	 Johan Huizinga, A holnap árnyékában (In de schaduwen van morgen, 1935). 
11	 Thienemann Tivadar, A Nyugat alkonya. Oswald Spengler és a Spengler-irodalom, Minerva 
	 1922/8–10., 342–361. 
12	 „Babits Mihály nem régen verssé formált egy történelmi gondolatot. Régen elzengtek Sappho 
	 napjai... Lejárt a szubjektív líra ideje. Elmúlt az a boldog idő, mikor mindenki a maga személyes 
	 örömét, keservét, gyászát, szerelmét – mondjuk köznapi szóval – mikor mindenki a maga 
	 legbensőbb privát ügyét hozhatta a művészi alkotás vagy megértés körébe. »A líra meghal, 
	 néma ez a kor.« […] Ilyen és ezekhez hasonló gondolatokat ma gyakran olvashatunk. Mindenki 
	 érzi, ki megértően – történelmileg – tudja szemlélni a jelent, hogy az idők és emberek változnak, 
	 hogy napjainkra a múlt kényszerűsége nehezedik. Ha a gondolatokat tovább fűzzük, 
	 előzményeiket és következményeiket áttekintjük, Sappho letűnt világát a miénkkel párhuzamba 
	 állítjuk – akkor már igen közel értünk azokhoz a gondolatokhoz, melyek – divatos jelszavakká 
	 torzulva – Oswald Spengler neve alatt vannak forgalomban. Babits Mihálynak rezignációval 
	 teli költeménye talán egyik távoli, öntudatlan, magyar visszhangja annak a detonációszerű 
	 hatásnak, melyet Spengler műve, Der Untergang des Abendlandes (I. 1918, II. 1922), a német 
	 irodalomban kiváltott.” Thienemann, A Nyugat alkonya…, 342.
13	 Babits, Új klasszicizmus…, 137.
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talán az eddig elmondottak alapján is kirajzolódik, hogy Babits verse mind a költő 
pályáján betöltött szerepe, mind a költői hitvallások, kötetbeli pozíció szempontjából, 
továbbá az 1920-as, 30-as évek költészeti, irodalomtörténeti, esztétikai jelenségeinek, 
művészeti polémiáinak sorában, sőt a korhangulat, a társadalmi-kulturális folyamatok 
tükrében is jelentős szerepet tölt be.

2. Textus, intertextus

A vers rendelkezésre álló kéziratai, a két ceruzaírásos fogalmazvány és a két, ceruzás 
rájegyzéseket is tartalmazó gépirat azt mutatják,14 hogy a vers első felének megfor-
málása viszonylag gyorsan történhetett, a ceruzás fogalmazványon látható rengeteg 
áthúzás, átírás arról tanúskodik, hogy a vers felütésével kapcsolatban rengeteg motí-
vum, ötlet kavargott a költőben, ezek közül kellett a legalkalmasabbakat kiválasztani, 
versbe fogni. Első ránézésre a kutató nem gondolná, de már ebből az áthúzásokban, 
javításokban hemzsegő kuszaságból is a végleges változat bontakozik ki. Ezzel ellen-
tétben a vers zárlata sokkal nehezebben nyerte el végső formáját, az egyik kéziratos 
fogalmazvány mintha kifejezetten az utolsó versszaknak rugaszkodna neki többször 
is. Még az első gépiratos példányon sem a végleges befejezés olvasható (hanem 
az első kéziratos fogalmazványé), ennek gépelt sorai fölött fogalmazza meg Babits  
a végleges változatot.15 A kéziratok keletkezése sorrendjének megállapításában fej-
törést okozhat, hogy a vers utolsó versszakát tartalmazó kéziratos fólió a „s várj napot 
a mocsárból. Különös / gubók szülhetnek pillét. mit tudod” résszel kezdődik a lap 
tetején. Ám a gépirat fölé jegyzett, javításokkal teli, még formálódó fogalmazvány 
itt javítások nélkül látható, mintha a gépiraton megszületett sorok átmásolt változata 
lenne. Ám ennek ellentmond, hogy a kéziraton e részlet lehetséges folytatásával 
próbálkozik a költő, mintha a verset (vagy az utolsó versszakot) még folytatni akarta 
volna. Ezeket a szövegrészeket azonban jórészt áthúzta, ám a kézirat nem áthúzott 
részeinek nagy részét sem illesztette bele később a versbe.16 A kézirat átfogalmazásai 
sokkal inkább sugallják a készülő vers „közepettének” állapotát, mint egy majdnem 
késznek tartott vers utolsó versszakának gyorsan, egy keze ügyébe kerülő papírra 
vetett korrekcióját, hiszen Babits a nagyjából késznek tekintett szövegeit gépelte le, az 
alakuló verseket nem. Így a gépirat fölött éppen alakuló fogalmazvány és a kéziraton 
egy lendülettel írt, átírások nélkül olvasható sorok („s várj napot a mocsárból! Különös 
/ gubók szülhetnek pillét. Mit tudod?”) viszonya, időrendje egyelőre kérdéses.

A vers címe, ami csak a második gépiraton tűnik fel először, Szapphót idé-
zi meg, ám Szapphó maga nincs jelen a versben, az utolsó versszakban is csak  
a verscím megismétlésével tér vissza egy pillanatra. Ugyanakkor a mű címe mégis 
tereli, irányítja az olvasást és a jelentésképzést, hiszen a vers arra alkalmas elemeit  
a befogadó Szapphó és a múltbeli költészet kontextusába kapcsolja, így például a 

14	 Mind a négy fólió: OSzK Fond III/1885/1.
15 	 „megunt baján kérődző; légy sziget / s várj napot a mocsárból! Különös / gubók szülhetnek pillét 
	 Mit tudod? / Az istenek halnak, az ember él”
16	 A nem áthúzott, de végül szintén elvetett változat: „Csókolj! a mellek Ararátja ez / Tudod hogy 
	 a mellek hegyén ölelj / és már elmerűl velük. De bárka kel / és uj Noé a nyájból. Mit tudod / az 
	 istenek halnak, az ember él”
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lírát, a hegedű-testet, az ütemet és a szót, vagy akár a hatodik sortól kezdődő hiány-
katalógust: „Nincs ütem / jajában többé, nincs se szó, se tag: / az értő agy s zenés 
sziv nem beszél”. Látható, hogy a „régen elzengett” napokkal szemben a jelen hiányai 
rajzolódnak ki, s mindez a versszak utolsó sorában kap összegzést: „A lira elhal, néma 
ez a kor”. S bár Szapphó alakja nem tűnik fel más helyen a költői életműben, fontos 
megemlíteni, hogy Az európai irodalom történetében a lírai költészet kezdetét Babits 
Szapphóhoz kapcsolja, és fontosnak tartja kiemelni, hogy az európai költészet női 
hangon, meglehetősen érzékien szökkent szárba,17 de ettől függetlenül sem nehéz 
a lírát – mind a műnemet, mind a hangszert – Szapphó alakjához és a nőiességhez 
társítani.18 A test, az érzékek és a lélek (Babits lírafogalmának kulcsszavai) együttesen 
vannak jelen a görög szerző műveiben, a test (érzéki) és a szellem „csodálatosan 
képes keveredni”. Babits felfogásában a költészet a ritmus, a zeneiség, az érzékletes 
képekben, formákban megjelenített gondolat egysége, ezek harmóniája tud időtálló 
szépségbe merevedni. Ahogy erről már szó volt, korának költészeti hanyatlását épp  
a forma fellazulásában, a strófa, a ritmus, a verselés leépülésében, felszámolódásában, 
az aktualitás, a hétköznapi mondanivaló és a prózai dikció költészetbe szivárgásában, 
eluralkodásában látja.19 A vers első versszakának antropomorfizáló líraábrázolása épp 
a vers zeneiségének elemeit, formai jellegzetességeit sorolja fel: „nincs ütem”, „nincs 
se szó, se tag,” nincs „értő agy s zenés sziv”. A vers helyén a jelenben csak vad hangok, 
nyögések és hörgések hallhatók. A leírás alapján már-már kakofóniaként jellemzett 
kortárs líra hanghatásai, zörejei egyrészt utalhatnak az emberi nyomor, szenvedés 
költészetbeli megjelenítésének aktuális tendenciáira, „Mondják, milliók nyögését 
nyögd ma”, másrészt a prózavers zeneietlen jegyeire.

A vers felütése rögtön bejelenti a nagy hírt: „A líra meghal.” A szerző tudatosan 
jelen időbe teszi át a mondatot, ahogy a kézirat javításából látszik, végtelen agóniát, 
örök állapotot érzékeltetve ezzel. Az állítás még kétszer ismétlődik meg ugyanebben 
a formában a későbbi versszakokban, illetve az első strófa végén „A líra elhal” fordulat 
a lassú sorvadást szemlélteti. Továbbá nem mellékes, hogy a vers zárlatában a líra 
halála áthelyeződik „az istenek halnak” többértelmű megállapításba. Az első versszak 
végső soron a líra agóniáját jeleníti meg a Babitsra oly jellemző antropomorfizáció 

17	 „Erató közeleg, a nagy líra igazi múzsája, aki misztikus és szerelmi istenség. Leszboszban, az 
	 aeolok szigetén, föllobog a Szapphó és Alkaiosz tüze.” Erató közeleg = Babits, Az európai…, 29., 
	 „A világirodalomnak, úgy, ahogy ma bírjuk, első nagy lírai poétája: asszony. Szapphótól is csak 
	 egypár vers maradt. De ebből a kevésből láng csap ki. Erató megérkezett. Itt minden szó 
	 szerelem: csupa test és érzék, egyúttal csupa lélek. […] Nincs itt semmi, ami nem a húsra és 
	 borzongásaira vonatkoznék, az »édes, kacajos« közelségben. De vele borzongsz, és remegésed 
	 zene. Csak asszony tudhatja ezt, akiben test és szellem oly csodálatosan képes keveredni.” Lesbos 
	 és Teós = Uo., 29.
18	 A λύρα görög szó is nőnemű (első deklináció), az irodalom első lírikusa is nő (Szapphó). 
19	 „[A] Költészet, mennél jobban leszáll szárnyaló magasságaiból, mennél inkább akar az Élet, a 
	 Nép, a Próza nyelvén szólni, annál távolabb jut attól, amit szociális és eleven művészetnek 
	 nevezhetünk; annál inkább egy kis céhnek hatástalan játéka lesz.” Babits, A vers…, 202. Szintén 
	 Az európai irodalom történetébe átvett passzus, ld. 9. lábjegyzet, vö. Babits, Az európai…, 674. 
	 „A vers válsága épp hosszú némaságának intermezzója alatt érett akuttá. Nagy vers már csak ilyen 
	 volt lehetséges: idegen a közönségtől, sőt az élettől is. Persze mások ebbe nem nyugodtak bele: 
	 »életre« szomjaztak, s vissza akarták hódítani a költészet szociális jelentőségét, tömegre ható 
	 erejét. De ezt csak úgy tudták elképzelni, hogy a verset a prózához közelítették, prózai szavakkal s 
	 fordulatokkal rakták tele, s a ritmust megtagadták vagy fölbomlasztották.” Uo., 673.
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eszközével, a líra „kényes leány” alakjában haldoklik. A haláltusának két aspektusa 
van, az első öt sorban a halál külső okát, azaz a költészet és a költők megsemmisítő, 
pusztító tevékenységét részletezi. A cselekvő ige („téptük”) többes szám első személy-
ben áll, tehát a beszélő – itt még – nem határolódik el a modern líra tendenciáitól. 
A következő négy sorban viszont a haldoklóra irányul a fókusz, és a testi funkciók 
leállását, meg/elakadását érzékeltetik a képek. A testhez kötődő képzetek jórészt 
a beszéd szerveihez, azok zavarához, leállásához kapcsolódnak, ezek, ahogy már 
említettem, a líra zeneiségének, harmóniájának felszámolódására utalnak: az ének, 
dallam helyett vad hangok, majd nyögések, hörgések, zihálás következik, végül  
a teljes elnémulás. Egyedül „a szédült gyomor álmodik” kifejezés utalhat a társadalmi, 
gazdasági állapotokra.

Amikor Babits esszéiben a költészet helyzetéről, állapotáról, a líra jövőjéről beszél, 
a számára hanyatlásnak, válságnak tűnő folyamatot gyakran a test, a betegség-mo-
tívum és a hozzá kapcsolódó fogalmi háló segítségével diagnosztizálja. Idővel, saját 
betegségei hatására a test- és a betegségmetafora még hangsúlyosabban jelentkezik 
műveiben. Ám a teljes életműre érvényes, hogy a szólás, mondás és vele szemben 
az elhallgatás, a szó elakadása, a zihálás, a nyögés, dadogás, a némaság, illetve  
a vakság és ezeknek szervei (száj, ajak, torok, szem) költészetének visszatérő motívu-
mai, melyek rendszerint a költészettel, a költő és a vers szerepével, illetve a szellemi 
javakkal, a világról való tudással kapcsolatos jelentéstartalmakat fejezik ki.20 E téma 
azonban szintén jóval túlmutat elemzésem témáján, mivel a szólás, kimondás, kiáltás 
képzetei, a morális késztetés és a fizikai-testi – száj, hangszálak, torok, ajak – működés 
összefüggéseinek, motívumhálójának a vizsgálata Babits teljes (költői) életművére 
kiterjeszthető.21 A Régen elzengtek Sappho napjai kapcsán azt érdemes kiemelni, hogy 
a szó elakadása, a némaság, hallgatás a költői válságtünetek leggyakoribb jelzése, 
legyen szó akár saját költői pályájáról vagy a költészet, alkotás elvontabb kérdéseiről. 

A hangtól megfosztott vagy önként elnémuló énekes motívuma, illetve a költészet 
értelmetlenségének gondolata szintén több alkalommal visszatér Babits költői pályáján, 
s az 1920-as években nem egyszer túlmutat az egyéni kudarcok, költői válsághely-

20	 Néhány példa Babits esszéiből az 1920-as évek végéről, 1930-as évek elejéről: „Ahol a 
	 gondolkodás, ott lakik a lelkiismeret is: nem a lábban vagy kézben, hanem a fejben. A nagy 
	 tömeg tétlen és vak, mint a test volna fej nélkül; megy, amerre viszik; neki nincsenek problémái 
	 a fizikai megélhetés problémáján kívül.” Babits Mihály, Az írástudók árulása (1928) = Uő, Esszék, 
	 tanulmányok, II., Szépirodalmi, Bp., 1978, 210. „A szellem, ha csak önmagából táplálkozik, 
	 elsorvad, mint a test is; így sorvad el a vak ember szelleme, s a süketé, ha magára hagyják.” Babits 
	 Mihály, Baloldal és nyugatosság (1930), Ady és Párizs (1932) = Uo., 281., 337.
21	 A Babits-líra egyes darabjai széles spektrumot járnak be a kiáltás, kiabálás fortissimója és az 
	 elnémulás és végül az elnémított költő csendje között. A motívumkör főként a költő háborúellenes 
	 verseiben válik meghatározóvá, majd az 1920–30-as években is visszatér, különösen a költészetről 
	 valló vagy a költői szerep dilemmáit feltáró versek kapcsán, majd a pálya végén a beteg 
	 költő fizikai szenvedéseinél újra felerősödik. A témáról: Visy Beatrix, „Szálljatok szét, gyötrő 
	 szavak!”. A kimondás és a hallgatás képzetei Babits Mihály költészetében = „...ki mit lát belőle”. 
	 Nézőpontok Babits lírájának értelmezéséhez, szerk. Kelevéz, Ágnes – Lengyel, Imre Zsolt, Magyar 
	 Irodalomtörténeti Társaság, Bp., 2017, 179–189.; Visy Beatrix, „ha szétszakad ajkam, akkor is”. 
	 A kimondás, kiáltás képzetei, motívumai Babits háborúellenes költeményeiben = E nagy 
	 tivornyán. Tanulmányok 1916 mikrotörténelméről, szerk. Kappanyos András, MTA 
	 Bölcsészettudományi Kutatóközpont, Bp., 2017, 217–228.; Visy Beatrix, A vers mint antipropaganda. 
	 Babits Mihály: Fortissimo, Irodalomtörténet 2016/3., 339–348.
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zetek artikulálásán. Talán nem véletlen, hogy a versválság jelensége kapcsán Babits 
felidézi 1909-es Thamyris című versét, mivel a címszereplő történetében a némaság, 
az énekléstől való megfosztás, illetve a költészet szentségének megsértése, a múzsák 
hangszereinek meggyalázása egyaránt szerepel. E felidézésre Trevelyan angol költő 
Thamyris, or is there a Future for Poetry? (1927) című vitairata ad alkalmat, amelyről Babits 
A vers jövendője című recenzióját írja. Az angol szerző szövege nemcsak a költészet 
jövőjét vizsgáló témája miatt, hanem a címben megidézett mitológiai alak, Thamyris 
miatt is felkelthette Babits érdeklődését. Hiszen ő már jóval korábban, a fogarasi évek 
Homérosz-lázában felfedezte magának Thamüriszt, ahogy ezt A vers jövendőjében 
is felemlegeti: „Különös véletlenből ugyanezt a mítoszt idéztem én, immár majd húsz 
éve, egy régi versemben, aminek a címe is Thamyris, s amiben magam szóltam a re-
gebeli dalnok ajakával. Aki húsz éve hordozza magában Thamüriszt, annak nem lehet 
közömbös ez a kis könyv”.22 Thamyris, az Iliász második énekében is megjelenített trák 
költő büszkeségében a Múzsákat hívta versenyre, ám alulmaradt a költői vetélkedésben,  
a Múzsák haragjukban megcsonkították, megfosztották az éneklés képességétől, és 
nem tudott többé lírán játszani. Ahogy Kelevéz Ágnes írja az 1909-es vers keletkezéstör-
ténetében,23 az Iliászban használt görög szónak többféle fordítása is van, leggyakrabban 
megvakításként szokás fordítani, de megbénítás, elnémítás jelentésben is elképzelhető. 
A Thamyris című költeményben Babits az Iris-kötet kedvezőtlen fogadtatása miatti költői 
válságérzetét formálja meg, ám a versben nemcsak a némaság, bénaság motívuma 
tűnik fel a költői válság nyomasztó tüneteként („Már béna vagyok, már néma vagyok, 
/ naponta felejtem a dalt”), hanem az a mozzanat is, hogy az égiek az apollóni, múzsai 
költői szabályok áthágása miatt büntetik meg a fiatal énekest. Thamürisz féktelen dala 
a harmonikus formák felszámolása, lebontása: „átkos fuvolád / lobbant, mint síkon  
a tűzek / és mind szabadabban, egyre vadabban / hogy futni riadtak a szűzek.” 

S bár a Régen elzengtek Sappho napjaiban a költészet feletti aggodalom  
az 1909-es versnél jóval komplexebb módon jelenik meg, a két vers közös vonása  
a hagyománnyal, a költészet magaslataival, s így eszményített lényegével való szem-
beszállás, a „földi hangok” vad zenéjének, zörejeinek alkotásként, költészetként való 
felmutatása, ám ezek a Sappho-versben már általában érthetők a líra hanyatlásának 
tüneteiként. De a versválság-jelenségéhez nagyon is kapcsolható Thamürisz „egye-
temes” mítosza, ahogy ezt Trevelyan esszéje (és annak címe), illetve Babits össze-
foglalója is érzékelteti. „A kis brit elmélkedés a mitikus Thamürisz árnyékát idézi, akit 
Apollón azért sújtott vaksággal s zavarral, mert földi hangjait versenynek eresztette  
a szent Múzsák égi kórusában. Ez talán a mai poézis tragikuma is, mely az Élet és Próza 
nagyon is földi hangjaival mert beelegyedni a szent Tradíciókból táplálkozó magas 
ének koncertjébe. Az eredmény: az a vakság és zavar, amit a mai európai Költészet 
látszik örökül hagyni az utánunk jövő generációknak.”24 S e földi hangok a Sappho-vers 
első és második versszakában a nyögés és hörgés képzeteiben artikulálódnak: „ma 
már csak nyögni tud / s hörögni mint halódó... Nincs ütem / jajában többé, nincs se 
szó, se tag”; „Mondják, milliók / nyögését nyögd ma,” „csak közös inség, közös láz, 

22	 Babits, A vers…, 202.
23	 Babits Mihály Összes versei 1906–1910, szerk. Kelevéz Ágnes, Argumentum – Bölcsészettudományi 
	 Kutatóközpont Irodalomtudományi Intézet, Bp., 2022, 620–623.
24	 Babits, A vers…, 201.
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közös / zavar dadog, – a többi csönd s magány.” Ugyanakkor talán nem lényegtelen 
különbség, hogy Thamürisz féktelen fuvolajátékával hívja ki maga ellen a múzsák 
haragját, a Régen elzengtek Sappho napjaiban a „kényes leány / hegedü-teste”  
a hangszer, s a szöveg is a líráról beszél; a műnem és a hangszer kettős jelentése még 
ma sem teljesen szétvál(aszthat)ó. Az ógörög líra (és a lant) jellemzően Erató hangszere, 
szorosan kötődik Szapphóhoz, a szerelmi költészet első mesteréhez. (S Babits verse 
is a szerelem megtartó erejének és menedékének gondolatára fut ki.) Ezzel szemben 
Thamürisz fuvolajátéka Euterpére, a gyönyörködtető, lírai költészet múzsájára utal,  
a kettős fuvola az ő attribútuma, hisz a leglágyabb, leggyönyörködtetőbb dal lehet 
a költői versengés legméltóbb „tárgya”. 

Ennél jelentősebb különbség, hogy a Thamyris-ben az elnémulás lehetősége, 
veszélye rémülettel tölti el a versbeszélőt. A Sappho-versben azonban nem az 
istenek sújtják némasággal, bénasággal a költőt, hanem a külvilág helyzetét, a köl-
tészet tendenciáit, valamint saját alkotói pozícióját, lehetőségeit mérlegelve maga 
a megszólaló jut el a számára adekvát, egyetlen vállalható költői magatartáshoz:  
a hallgatáshoz, a csöndhöz. Szapphó örökségéből, a lírából, a dalból és a szerelemből 
csak a legutóbbi marad: s ez a költészet nélkül – „mint galambok csókja” – hangtalan. 
A beszélő csak a vers második szakaszának végén fűzi a szerelem, a társ, a kettős 
magány gondolatát a költeménybe, ám, ahogy az előzményekből kiderül, nincs itt 
az ideje a magánéletet, az egyes ember saját problémáit megformáló költészetnek, 
„mit ér a szó, amely csupán tiéd?”, mert az nem elegendő a babits-i költészetesz-
mény, az önmagán túllépő lényeg, vagy ahogy Babits a ’20-as években használja:  
a nagybetűs Élet, a teljesség megragadására. Az elnémulás ez esetben mégis kevésbé 
félelmetes és tragikus, mint az 1909-es Thamyris című költeményben vagy A második 
ének című mesedrámában, amely A Holnap-antológia és az Iris-kötet fogadtatása 
utáni alkotói válság összegzéseként is értelmezhető. Az 1911 nyarán írt négy részes 
mesedrámából Babits csak a harmadik részt publikálta A vihar címen a Nyugat 1911. 
október 1-i számában,25 épp azt a felvonást, amely a némaságot, a külvilágtól és 
nyilvános költői megszólalástól való elzárkózást tematizálja, s szereplője, az Ifjú király 
szintén a privát élet „kettes csöndjébe menekül”.26 Ám ebben az esetben a „profán 
világ” ridegsége, értetlensége az ok, s a király szavai mögött nem nehéz meglátni  
a szerző keserűségét, versei negatív fogadtatása miatt.

A Régen elzengtek Sappho napjai, tíz évvel később, már egészen más társadalmi, 
életrajzi és lélektani helyzetből bomlott ki: e műben nem az egyéni sérelmek fájdal-
ma szólal meg; kiábrándulása, keserűsége általánosabb, közösségibb, higgadtabb 
és emelkedettebb. S bár a vers alanya mint autonóm személy a korabeli költészeti 

25	 A vihar című részt Babits az 1928-as Összes verseibe is felvette, az 1937-es gyűjteményes kötetébe 
	 azonban nem.
26	 Harmadik rész: „Királyné: Messze röpült híre dalod erejének — / s mire szárnya megnőtt, néma 
	 lett az ének. / Lásd, az egész világ énekedre éhes / és te — te azóta hallgatag élsz édes. […] Ifjú 
	 király: Semmi kedvem sincsen / kivinni világgá lélekbeli kincsem / a profán világba tenni ki 
	 cégérré, / dalomat, amelynek ritmusa a véré / s hagyni pelengéren rideg embereknél / dalomat 
	 mely tette, hogy te megszerettél. / Azért vagyok néma s ha a dalvágy éget énekelek édes, — de 
	 egyedül néked! Negyedik rész: Nem hagy a könny látni, nem hagy a gond szólni: / Óh mért is 
	 akartam magamat dalolni? / Nyelvem a dal súlyát emelni se bírta / Mint néma a bárány az előtt, ki 
	 nyírja.” Babits Mihály, A második ének, Nyugat, Bp., 1942, 69.; 101.
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irányoktól, a korszerű mondanivalótól és aktualizáló közéleti költészettől elhatárolód-
va – alkotói, morális, érzelmi megfontolás alapján – a magánélet közegébe húzódik 
vissza, a Sappho-vers gondolatisága, költészetről tett meglátásai, ars poeticája mégis 
túlnőnek az egyén hatósugarán. Egy költészeti hagyomány, egy költészeteszmény 
elveszése, az örök emberi megjelenítésének, a vers transzcendens, metafizikai státuszá-
nak csökkenése,27 valamint az alkotó e helyzetre, állapotra adott reakciója, szomorú 
belátása és döntése az önös érzelmektől elmozdulva morális, alkotásetikai irányba 
viszi a mű gondolati alapjait, s éppen ez az aspektus emeli a költeményt az életmű 
jelentős alkotásai közé. A büszke és rezignált vállalás által történik meg a megszólaló 
szomorújátéka, vagy ha úgy tetszik, tragédiája, ahogy mindez összecseng az 1925-ös 
Új klasszicizmus felé című esszében írtakkal: „büszke daccal fordítva hátat a Kornak, 
alkotásokba menekülünk, melyeknek igazsága mélyebb, mint a Kor változó igazságai.”28 

A kéziratok tanúsága szerint a Régen elzengtek Sappho napjainak a zárlata 
született meg a legnehezebben. „Az Istenek halnak, az ember él” talányos, ám  
a költészet, művészet státuszára is vonatkoztatható, összegző zárósor már a kéz-
iratokon is szerepel, viszont a megszólaló pontos pozíciója, ami az elkészült vers 
ismeretében nagyon határozottnak tűnik, a „Légy sziget!” felszólítás volt a kézirat 
alakulásának egyik utolsó mozzanata. Az első próbálkozások a tenger, özönvíz, Noé 
és az Ararát motívumait mozgatták, ami arra utal, hogy Babits saját alkotói helyzetét, 
menedékét egyfajta értékmentésnek, az „igaz” megőrzésének tarthatta, a pusztuló, 
romlott világgal szemben a türelmes várakozás, kivárás magatartását vallotta. Mégis, 
talán túl direktnek, hivalkodónak tűnhetett ez a bibliai párhuzam, a „Légy sziget!” jóval 
általánosabb, kevésbé értékelő felszólításával szemben, s talán épp ekkor, nem is oly 
könnyen, talált rá a sziget-motívumra, ami majd az 1925-ös Sziget és tenger anyagát, 
központi motívumát, illetve a későbbi Babits-líra egyik jelentős tértoposzát képezi. 
A megszólaló a „Légy sziget!” felszólítással jelöli ki tehát a maga alkotói pozícióját,  
a nyájtól való elkülönülését, ám nem a tengert, hanem a mocsárt, mint saját korának 
társadalmi, emberi, alkotói ingoványát, tételezi ellenpontként. Ám a mocsár ez eset-
ben az új élet, új lehetőségek, új tehetségek magját is rejtheti, a jobb korra várakozás 
mozzanata tehát mégis megjelenik a versben, noha egészen más formában és képi 
világban, mint Noé történetében.

A sziget tehát a kötet egészét meghatározó, behálózó motívummá fog emelkedni, 
amelyhez 1924-től az Esztergom előhegyi ház megvásárlásával a hegy társul, mindkettő  
az alkotói pozíciót: hol az elhatárolódást, hol a magányt, az elszigetelődést, hol a költészet 
terét, közegét jelöli. Ugyanakkor a vers, a felszólításnál kevesebb határozottsággal mégis 
a bizonytalan jövő felé tekint, és a várakozás, a kivárás enyhe reményével zárul: „s várj 
napot a mocsárból! Különös / gubók szülhetnek pillét. Mit tudod?” A „Légy sziget!”-tel 
együtt ez a természeti képekbe fogott bizonytalanság formálódott meg legkésőbb  
a versből, az „Istenek dala nem szól” szerkezet helyére éles nézőpontváltással a „külö-
nös gubók…” mikroképe került, s így a mű talányos, végső állítása előzmények nélkül, 
váratlanul érkezik a vers végére: „Az Istenek halnak, az ember él.”

27	 „Miért érzik ezt az irodalmat ma mind többen és többen az egész világon fölöslegesnek, 
	 korlátozottnak, zsákutcának? Mert az eszközt tette céljává, s üres művészet lett, mondanivaló 
	 nélkül.” Babits, Új klasszicizmus…, 138.
28	 Uo., 137.
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Kulcsár-Szabó Zoltán

A hiány öröksége
Babits Mihály: Halálfiai*

Minden származás degenerálódás. Amikor Martin Heidegger leírta ezt a (fontos, 
hogy az ontológia „területére” vonatkoztatott) következtetését,1 Babits Mihály már  
a vége felé járt annak a hosszas, elakadásokkal nyújtott alkotásfolyamatnak, melynek 
eredményeképp – éppúgy 1927-ben, mint a Lét és idő – végleges formáját öltve 
megjelenik a Halálfiai című nagyregénye. A regény, amelynek az 1880-as évtizedtől 
1910-ig ívelő cselekményvázát két, illetve igazából három család három generáció-
jának számtalan módon egymásba fonódó (a generációk együttes jelenlétét végig 
érvényesítő) története adja, már a korabeli recepció számára is félreismerhetetlenül, 
és ugyanígy a filológiai kutatás által is megállapítottan Szekfű Gyula, közelebbről  
a Három nemzedék történetszemléletének hatásáról tanúskodik.2 Különösebb kocká-
zatvállalás nélkül feltételezhető viszont az is, hogy a Halálfiai, amelynek ötlete 1920-ban 
öltötte az első (részleges) megvalósuláshoz vezető formát,3 tekinthető Szabó Dezső 
Az elsodort falu című regényére adott valamiféle válasznak is4 – még akkor is, ha itt 
olyasfajta hatásösszefüggést nemigen érdemes mérlegelni, mint a Három nemzedék 
esetében. A Babits–Szekfű barátsággal ellentétben Szabó viszonyát Babitshoz az 
1912-es Eötvös-tanulmányig5 visszakövethetően meglehetősen éles szembekerülések 
sora alakította (ami persze enyhébb periódusokat, időleges szövetségkötéseket is 
magában foglalt).6 1919-ben mindenesetre Babits, aki Az elsodort falu Záhodnikjaként, 
majd a Csodálatos élet Babarovjaként kap éles gúnyrajzot írótársától, még elismerően 
nyilatkozik Szabó regényéről,7 amelynek kihívását valóban érdemes számontartani  

*	 Részlet egy hosszabb, a generáció és a degeneráció fogalmainak és történeti alakzatainak az 
	 1920-as évek magyar irodalmában játszott szerepét vizsgáló tanulmányból.
1	  „A jelenvalólét létének ontológiai eredete nem »kevesebb«, mint ami belőle származik, hanem 
	 eleve erőteljesebb annál, s az ontológia területén minden »származás« (Entspringen) 
	 degenerálódás.” (Martin Heidegger, Lét és idő, Osiris, Budapest, 2007, 386. (Sein und Zeit [GA 2], 
	 Frankfurt 1977, 444.)
2	 Bár például Halász Gábor a Nemzedékproblémák című esszéjét annak megállapításával kezdi, 
	 hogy a Három nemzedék irodalmi hatása még nemigen dokumentálható, „az egy 
	 Halálfiai is inkább csak hangulati megfelelés, mint elvi befolyásoltság eredménye”. Halász Gábor, 
	 Nemzedékproblémák, Nyugat 1933/9., 522. A Szekfű-hatáshoz lásd Sipos Lajos, Adatok a Halálfiai 
	 geneziséhez, Literatura 1979/1., 56–57.; Babits, Halálfiai, II., Jegyzetek, Argumentum, Budapest, 
	 2006, 44–45.; Némediné Kiss Adrienn, A magyar „ördögregény”, Argumentum, Budapest, 2008, 
	 14–19., 182–183. Vö. még: Rédey Tivadar, Babits Mihály: Halálfiai, Napkelet 1927/7., 652.; Rába 
	 György, Babits Mihály, Gondolat, Budapest, 1983, 239–241. 
3	 Vö. Sipos, I. m., 59–60.
4	 Lásd például Németh László kritikájának nyitányát: „Babits Mihály, az érintetlen szépség papja, 700 	
	 oldalas társadalmi regénnyel áll elő, amely épp úgy vádol és propagál, akár (hogy esztéta 	
	 lelkeknek borzasztót mondjak) az Elsodort falu.” (Németh László, Babits Mihály: Halálfiai, Protestáns 	
	 Szemle 1927/9., 598.). Vö. még Gróh Gáspár, Szabó Dezső. Kivezetés a szépirodalomból, MMA, 	
	 Budapest, 2020, 192. 
5	 Szabó Dezső, A falu jegyzője = Uő, Egyenes úton, I., Püski, Budapest, 2003.
6	 Lásd erről részletesen Gróh, I. m., 190–216.
7	 Babits Mihály, Az egyetlen verseskönyv, Nyugat 1919/14–15. 
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a Halálfiai keletkezését meghatározó indítékok között. Szabó – aki egyfelől úgy vélte, 
hogy Babits „a »nagyregény«-vizsgát akarta letenni” itt, másfelől az ő regényére adott 
egyfajta válaszként tekintett a Babitséra8 – fel is vette a kesztyűt, bár talán helytállóbb 
volna úgy fogalmazni, hogy páncélöklöt ragadott. Ennek eredménye a Filozopter  
az irodalomban című, Szabó Kritikai füzeteinek első darabjaként kiadott, műfaját te-
kintve egyezményesen „pamfletként” jellemzett megsemmisítő bírálata a Halálfiairól, 
amely amúgy a kritikai recepció első nagy hullámát jócskán lekésve (és talán más, 
aktuális fejleményekre, például a Baumgarten-díj létrejöttére, illetve az Ady-revíziós 
vitára is reagálva)9 1929-ben jelent meg. 

Itt nincs mód ennek az írásnak, a benne manifesztálódó irodalomeszménynek és 
kritikafelfogásnak részletes elemzésére, annyit mindazonáltal érdemes megjegyezni, 
hogy Szabó nem jelentéktelen arányban a Halálfiai olyan vonásait veszi a célkeresztbe, 
amelyeket, ha más megvalósulásmódban is, Az elsodort falu kritikai recepciója is 
kárhoztatott. Például a mesterkélt, művi nyelvhasználatot,10 illetve a lélektani ábrázolás 
hiteltelenségét, ami amúgy olyan tényező, amelyet Szabó (ezt itt is becsülettel 
szignalizálja) nem tart ugyan a narratív eszköztár nélkülözhetetlen kellékének, ám 
amelynek a Halálfiai elbeszélt pszichológiájában megfigyelt kudarcában általában 
a realisztikus szereplőábrázolás kudarcát detektálja.11 A Babits-regény hősei, 
mindenekelőtt a „mizogün” főszereplő, Imrus,12 Szabó szerint legalább annyira 
élet- és valóságidegenek, mint egynémely kritikusa szerint Az elsodort falu alakjai. 
„Szakadatlanul a szerző beszél helyettük bőven, bővebben, vízözönös locsogással”13 – 
akár ez az érve is alkalmazható volna Az elsodort falu azon sajátosságára, hogy benne 
az elbeszélői hang stiláris és ideológiai értéktételezései nemigen különülnek el a 
regény főhőseiétől. Érdemes megjegyezni ehhez azt is, hogy Szabó tetten ér egy olyan,  
Az elsodort faluból viszont jobbára hiányzó technikát, az elbeszélői jelenlétnek, illetve 
az elbeszélői ágencia önkényének valóban rendkívül sűrű, helyenként talán eltúlzott 
gyakorisággal alkalmazott jelzéséét („az elbeszélést mindegyre megszakítja, s a maga 
regényírói mechanizmusát zörgeti az olvasó orra alá”), ami egyszerre emlékezteti a 
regényirodalom populárisabb regisztereire (Beniczkyné Bajza Lenkére „és társaira”) 
és a fikció – Wolfgang Iserrel szólva – önfeltárásának olyan gesztusrendszerére, 
amely a műfajtörténet jóval korábbi szakaszára („a 18-ik századvégi, s a múlt század 
eleji angol regényirodal[mára]”) jellemző.14 Ez a megfigyelés sem téves. Ugyanakkor 

8	 Szabó Dezső, Filozopter az irodalomban = Uő, I. m., 300.
9	 A Filozopter az irodalomban konkluzív szekciója mindenekelőtt az „abszolút költőnek” nevezett 
	 Ady és a „mesterember” Babits szembeállítását végzi el (Uo., 316–317.). Kosztolányi Ady-revíziós 
	 írása július 14-én jelent meg A Tollban (Kosztolányi Dezső, Az írástudatlanok árulása, A Toll 1929/13.), 
	 Szabó első Kritikai füzete szeptemberben. Babits amúgy ugyancsak szeptember elején jelenteti 
	 meg Ady mellett kiálló hozzászólását a revíziós vitához (Babits Mihály, Személyi ügy, Nyugat 
	 1929/17.), ami ismeretesen nem jelentéktelen feszültségekhez vezetett a Kosztolányihoz való 
	 viszonyában. Szabó szembeállítása az Ady-revízió vonatkozásában visszhangzik a Kisebbségben 
	 szövegében is: Németh László, Kisebbségben = Uő, Sorskérdések, Magvető – Szépirodalmi, 
	 Budapest, 1989, 468–469.
10	 Szabó, Filozopter az irodalomban, 311–312.
11	 Uo., 310.
12	 Uo., 312.
13	 Uo., 300.
14	 Uo., 308., illetve 311–312. Vö.: „Képzeljük el, hogy egy énekesnő énekel előttünk egy színpadon. 
	 És mikor rászívtuk lelkünket ajakára, mikor átzuhog bennünket a tértől, képtől, szótól megtisztult 
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olyasvalamire mutat rá, ami a Babits-regény narratív építményében éppenséggel 
megakadályozza egy elbeszélői (és ezen keresztül szerzői) autoritás azonosítását  
a regényhősök perspektívájával, aminek Szabó Dezső és Böjthe János vonatkozásában 
nemigen áll semmi az útjában. A szereplők gyakran ismétlődő, ironikusan is érthető 
jellemzései mellett (Imrus gyakori epitetonja, a Szabó által is kipécézett kis tudós 
vajon egynemű viszonyulást közvetít-e a narrátor részéről a főhőse felé?) a Halálfiai 
elbeszélésmódjának ez a – nem mindig attraktív módon kidolgozott, de olykor 
(bár a recepcióban ritkán észlelten) az ironikus humor eszközeire is támaszkodó15 – 
metanarratív szintje jelzi például a legnyilvánvalóbban azt, hogy az elbeszélő nem 
azonosul annak a főhősnek a perspektívájával,16 aki amúgy – mint azt leginkább a Babits 
fogarasi „száműzetéséről” mintát vevő, a regény legtöbb olvasója által megoldatlannak 
minősített Epilog teszi nyílttá – számtalan életrajzi vonatkozáson17 keresztül idézi  
a szerzőt, sokkal nyomatékosabban, mint Böjthe alakja Az elsodort falu íróját. 

Talán az is elmondható itt, hogy Babits, Az elsodort faluhoz képest, szociokul-
turális értelemben közelebbről, mondhatni belülről érzékelteti annak a közegnek  
a hanyatlását, amelynek ábrázolására vállalkozott.18 Szabó egyik kifogása a Halálfiaival 
szemben egy olyan érv, amely például a Kárhozott nemzedékek című írásában,19 de 
tulajdonképpen Az elsodort falunak a pesti írók erdélyi utazását elbeszélő jeleneté-
ben, és persze a Három nemzedékben is megtalálható: Babits „pestiektől pestileg 
beállított szűk és ellenséges kis szemeivel” néz a magyar vidékre, és éppen ezért 
nem ismeri fel, hogy az „túlságosan Budapest lett”.20 A vidéki városok ábrázolása  
a Halálfiaiban inkább a Három nemzedéknek az ezekben megfigyelt „közismert 
sivár életmódról”, a „polgári légkör” hiányáról adott látleletéhez áll közel.21 A Halálfiai 
cselekményét Az elsodort faluéhoz egészen hasonlóan tagolja a Budapestre uta-
zások és az (itt dunántúli kisvárosokba, nem erdélyi falvakba irányuló) hazautazások 
ismétlődő ritmusa, és a harmadik nemzedék mindhárom család (Sátordyék, Hintássék, 
Schapringerék) tagja vagy tagjai révén igyekszik többé-kevésbé otthonossá válni 
a fővárosban is, e tekintetben sem teljesen eltérően Az elsodort falu Farcádyaitól, 
Schönbergereitől, sőt a Budapesten eligazodó Böjthétől. Talán megkockáztatható 
az az állítás, hogy – Az elsodort faluhoz képest – a Halálfiai generációi számára  
(a cím családi önjellemzésként jelenik meg a regény szövegében)22 a Budapesttel tett 

	 emberi fájdalom, mely mégis a végtelenség öröme és felszabadítás: egyszerre csak az énekesnő 
	 megszakítja énekét. És mondja: a következő öt hangnál így és így csücsörítem az ajkam, így és így 
	 innerválom a gégém, így és így duzzasztom a mellem és ez a következő öt hang ilyen és ilyen 
	 érzelmi árnyalatot fog jelenteni. Aztán leadja azt az öt hangot és akkor megint bejelenti a 
	 következő öt vagy tíz hang teendőit és jelentését. És így énekli végig a darabot. Nem őrült 
	 szétkaparása volna ez minden művészi hatásnak? Hogyan újíthatott fel egy annyit olvasott ember, 
	 ilyen ostoba és ízléstelen ószeri fogást?”
15	 Lásd azonban Farkas Gyula, A magyar társadalom Babits regényében, Magyar Szemle 1927. 
	 október 213., vagy Fülöp László, A lírikus nagyregénye = Uő, Realizmus és korszerűség, 
	 Tankönyvkiadó, Budapest, 1987, 169.
16	 Lásd ehhez Uo., 171–174.
17	 Ezekhez lásd Babits, Halálfiai, II., Jegyzetek, 25–26., 366–425. Vö. még Rába, I. m., 242.
18	 Gróh, I. m., 192.
19	 Szabó Dezső, Kárhozott nemzedékek = Uő, I. m., II., 617–618.
20	 Szabó, Filozopter az irodalomban, 305.
21	 Szekfű Gyula, Három nemzedék, Élet, Budapest, 1920, 274–275.
22	 Babits Mihály, Halálfiai, I., Argumentum, Budapest, 2006, 465., 476. A további oldalszámokat lásd a 
	 szövegben.



84

próbálkozások nyomatékosabban következményei, mint kiváltói az otthoni közegtől 
vagy közegben való elidegenedésnek, de ez, ha egyáltalán helytálló, legfeljebb 
fokozati különbséget jelenthet. Ennél fontosabb, hogy a fővárosból való hazatérés 
Az elsodort falu főhőse számára egy új kezdet kilátását hordozza, Sátordy Imrusnál 
viszont átmeneti állomásnak bizonyul a határszéli tanárkodás és a modernizmus 
programjáról való lemondás előtt. Nem ígér megújulást. 

A generációs leszármazási láncolat ábrázolása Babits regényében sem nélkülözi 
a degeneráció logikáját. Viszonylag nagy teret kap persze a nemzedékek közötti 
megértés defektjeinek jelzése is, érdekes módon kevésbé a lánc szomszédos tagjai 
(ez nem hangsúlyos a Schapringereknél, és az Imrus és az apja közötti kommuniká-
ció sem rendeződik feltétlenül a generációs szembenállás formáiba), mint inkább  
az erősnek, stabilnak ábrázolt, ám a jelentől távolabb kerülő öregek és az unokák 
között. Például az öreg Döme és Imrus közös jeleneteiben figyelhető meg ez. Döme 
több alkalommal is Imre tekintetébe vagy szemébe ütközik, és mintha ez hiúsítaná meg  
a transzgenerációs megértést, hol azért, mert a fiú szemében a közbülső nemzedé-
ket, az anyjáét látja (177.), hol azért, mert a fiú – itt már a lelepleződött váltóhamisítás 
bűnétől terhelten, amiben persze éppenséggel generációs kontinuitás nyilvánul 
meg, Imrus akciója Döme ekkorra már halott fia korábbi árulását ismétli meg – átha-
tolhatatlannak mutatkozik. Imrus „komoly, mintafiú”, de – éppen ezért? – valójában 
láthatatlan marad az öreg tekintete számára: a fiú titokzatos benyomását összegezve 
a regény az „új nemzedék” kifejezéshez fordul („A jövő titka, egy új nemzedéké, mely 
mindig sötét és ijesztő.” – 556.).

A családi kontinuitás biológiai-genetikai vonatkozásai ugyan nem állnak az elbe-
szélő figyelmének középpontjában (Babits nagyobb szerepet bíz a mentális állapotok 
ábrázolására, mint a fizikára-biológiára), de már rögtön a regény elején előkerülnek, 
amikor Cenci szabad függő beszédben végigtekint a leszármazottak során: „Jó faj, ma 
is él kilenc; de nem mind sikerült egyformán. Egy falusi jegyző, egy Pesten züllött el, 
a többiek lányok”, 11.). Az öregasszony elfogadja a leszármazás biológiai önkényének 
autoritását: „Cenci tisztelte a Tényt, mely Nellit gyermekévé tette, visszavonhatatlan.” 
(211.) Lánya viszont, aki – bűnbeesését követően – hajlamos minden elevenséget 
maga körül halálként érzékelni, elutasítóbban viszonyul ehhez a Tényhez, hiszen  
a házasságtörés gyümölcsét, „ezt a legújabb kis halálfiát” (249.) képtelen elfogadni, 
legalábbis elutasítja a nagybetűs Tény törvényét. Amiben egyébként éppen a csábító, 
a magát egy helyen „modern szülőként” jellemző (446.) Hintáss kínál mintát számára, 
aki egy későbbi utódját, egy „korcsot” (450.) életének véletlenségével szembesítve 
igyekszik kiiktatni a törvényszerű leszármazás kötelékéből („Mi a te életed? Egy vé-
letlen adta, egy véletlen megint elveheti! Fattyú vagy, tudod? fattyú! a véletlenség 
gyermeke!” – 482.). Amikor Nelli a Hintáss-kaland eredményével szembesül, akinek 
nemkívánatosságát egy általános egzisztenciális kifakadásban kompenzálja („– Bár 
meg se születne! – mondta Nelli. – Miért is születik az ember? – tette hozzá, mintha 
csak az élet hiábavaló nyomorúságára gondolna” – 217.), érdekes módon azzal a meg-
fogalmazással él, amelyet a – Dienes Valériáról mintázott – nagyobbik Hintáss-lány,  
a filozófia és a tudományok iránt elköteleződő Gitta ismételget a regény több pont-
ján (56., 173., 217., 219.): „jobb lett volna sohasem születni”. Ez a formula – Szabó, aki 
bírálatában hosszasan kitér a kulturális utalások terméketlenségére Babits regényé-
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ben, és Gitta mondását is citálja,23 ezt éppen nem veszi észre – minden bizonnyal  
a Nietzsche A tragédia születése című művében híressé tett szilénoszi bölcsességet 
idézi, méghozzá a bölcs Midász királyhoz intézett tanácsát, amely szerint – Kertész 
Imre fordításában – „a legjobbat te el nem érheted: a legjobb neked meg nem szü-
letni, nem lenni, semminek lenni. A másodsorban legjobb azonban neked – mielőbb 
meghalni.”24 Nem igényel hosszabb kifejtést az a kézenfekvő konklúzió, amely ezt az 
utalást a regény címének lehetséges magyarázatává teszi.

Van természetesen olyan kontextusa is a regény irodalmi-kulturális utalásrend-
szerének, amely a Halálfiai címet egészen közvetlenül vonja a degeneráció fogalmi 
összefüggésébe: mindenekelőtt a Lombroso-utalások alkotják ezt a kontextust. 
Lombroso Imrus jogász (Hintással ellentétben nem ügyvéd, hanem bíró) apjának, 
Miskának lesz fontos olvasmánya, aki arra a kérdésére vár egyre sürgetőbben választ 
a „modern teóriáktól”, mennyiben genetikai és mennyiben társadalmi eredetű a bűn-
re való hajlam: „Lombroso új híre érdekelte, zavarbaejtő modern teóriák. Születik-e 
a bűnös? vagy a társadalom teszi azzá, ami? s van-e jogunk egyáltalán bűnösnek 
tekinteni? vagy betegként az elmegyógyintézet kapuit kellene rázárnunk?” (193.). 
Beszédes módon a Lombroso-kötetek felbukkanásai a regényben rendre elfedő 
pozícióban láttatják ezeket a teóriákat: Miska könyvespolcán ezek mögött rejtőznek  
a Zola-regények, valamint ugyanott bújik meg Kováts Laci verseskötete, benne Hintáss 
egyetlen irodalmi teljesítményével, a versekhez írott modernista előszóval (291., illetve 
285.). Szintén beszédes, hogy Lombroso könyvei mellett Giuseppe Beccaria munkái 
sorakoznak a polcon (279–280.), a modern büntetőjog egyik, a halálbüntetés ellen 
érvelő klasszikusáé. Miska ugyanis egyik ügye kapcsán (de egyben Hintáss erkölcséről 
és a bosszú mibenlétéről is gondolkodva) hosszasan tépelődik annak az Államnak 
az igazságossághoz való viszonyáról, amelyet szolgál, és – részlegesen legalábbis – 
megrendül a halálbüntetés jogosságába, illetve egyáltalán a bűnös fölötti ítéletho-
zatal gyakorlataiba vetett hite (180., 192–193.). Mentesíti-e az örökölt sors a bűnöst a 
büntetés alól, illetve tekinthető-e ez eleve, megelőlegezett büntetésnek? Lehet-e, 
formálisan nézve paradox módon, a pusztulás az az örökség, amelyet a nemzedékek 
továbbadományoznak, egybeeshet-e, következésképpen, az élet kontinuitása és 
megszakadása? Ezek a kérdések is formálják a regény címének jelentéstartományát. 

Az elsodort faluval és a Három nemzedékkel szemben, amelyek lemondanak 
egyetlen felelős ágens vagy aktor előtérbe állításáról, a Halálfiai kitüntet egy szerep-
lőt azzal a képességgel, hogy annak egyfajta katalizátoraként tegye szemléletessé  
az egymást követő nemzedékekben kibontakozó degenerációt, ez volna Hintáss, aki 
egyik szónoklatában eleve elhárítja magától a leszármazás törvényeit („A testi filiáció 
az anyák birodalma” – 415.). Persze Babits sem tulajdonít történelmi hatóerőt egy 
egyszerre ördögien manipulatív és kisszerűségében számtalan formában (például 
szónoklatainak klisészerűségében) leleplezett figurának, hiszen elsősorban Szek-
fűn orientálódó történeti-politikai reflexiói legalább annyira strukturális jellegűnek 

23	 Szabó, Filozopter az irodalomban, 302.
24	 Friedrich Nietzsche, A tragédia születése, Európa, Budapest, 1986, 37–38. („Das Allerbeste ist für 
	 dich gänzlich unerreichbar: nicht geboren zu sein, nicht zu sein, nichts zu sein. Das Zweitbeste 
	 aber ist für dich – bald zu sterben.” – Die Geburt der Tragödie = Uő, KSA 1, München – Berlin – 
	 New York, 35.)
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mutatják a modernizációval már elleplezhetetlenné váló hanyatlásfolyamatot, mint 
Szabó vagy maga Szekfű. Németh László egyenesen arra jut, hogy „aligha írtak  
a szabadakarat ellen kegyetlenebb regényt”.25 Hintáss két nagy intervenciója (Nelli 
megszöktetése, majd Imrus bűntárssá tétele a pénzügyi szélhámoskodásban) inkább 
azt a funkciót tölti be, hogy éles megvilágításba helyezze a regény időszerkezetét 
megszabó polaritást az álló idő és a (Hintáss akcióiból kibontakozó) kiszámíthatatlan 
következményű események között. A történeti idő különösen a középső nemzedék 
számára olyasfajta lassúságában jelenik meg, ami persze többféleképpen észlelhető, 
stabilitásként, az egyént passzivitásra (a regényt pedig bizonyos antiepikusságra)26 
kényszerítő alaptapasztalatként,27 vagy éppen „az Unalom epohkhájaként” (427.), de 
ami tulajdonképpen táplálja a gádorosi/sóti téridőből való kitörés vágyát a szerep-
lőkben. Ennek a kornak „szava” a „hangulat”, mondhatja Hintáss (119.), ennek a kornak 
a látszólagos stabilitását jeleníti meg az „ezeréves hazát” ünneplő millenniumi kiállítás 
csalódást keltő élménye, ez a kor nem engedi igazán tragédiaként megélni az erköl-
csi-pénzügyi bukást (a tragédia elmaradása az igazi tragédia: „Valahogy csak minden 
elintéződik, s Imrus szinte csalódottan érezte az első izgalmak és rémületek elmúltával, 
hogy nem nagyon hisz a tragikus megoldásban.” – 534.), és ez a „realitáshiányos” 
kor28 tereli a valós cselekvés helyett a művészet világához a fiait (Imrus azért dönti el, 
hogy író lesz, „mert cselekvés lehetőségét nem ígérte e szürke századvég” – 319.).29 

Maga a kultúra is ennek a megdermedt, élőhalott állapotnak a kifejezője és 
terméke, ezt szimbolizálhatja például a szövegben számtalanszor előkerülő, de 
sosem felnyitott tudástár, a többnyire egy zongorán heverő Dictionnaire. Sőt akár az 
is elmondható, hogy Szabó kritikája, amely a Halálfiai zsúfolt (elsősorban antik mito-
lógiai) kulturális utalásrendszerében („a Műveltség Kisded Szótárában”)30 a regény 
élettelenségének vagy terméketlenségének igazolását látta (másként nézve, talán 
nem is teljesen jogtalanul, olyasvalamit azonosított benne, amit Roland Barthes később 
Telített Irodalomnak nevezett),31 tulajdonképpen ezt az ábrázolási stratégiát fordítja 
vissza magára a regényre. Kassák – Szabóval e téren, mint ahogyan a végértékelést 
tekintve is összhangban – egyenesen a regény kulturális hálózatából eredeztette  
a Halálfiai szerinte téves társadalomábrázolását.32 Ennek a politikai, kulturális, szociális 
értelemben is megrekedt világnak a határait egyfelől a zsidóság mutatja fel, amely  

25	 Németh László, Babits Mihály: Halálfiai, 599.
26	 Fülöp, I. m., 160–163. 
27	 Németh az itt megjelenített 1880-as évek embereit „ostoba labdácskáknak” látja: Németh, I. m., 598. 	
	 Babits önértelmezéséhez lásd Babits, Halálfiai, II., Jegyzetek, 110.
28	 Kiss Gy. Csaba, A családtörténet értelme, ItK 1985/3., 350–351.
29	 A regény ugyanakkor nem szolgál olyan instrukciókkal, amelyek – a teljesen egykorú nagy prousti 
	 minta szerint – a Halálfiait Imrus szerzővé válásának dokumentumaként tennék olvashatóvá.
30	 Szabó, Filozopter az irodalomban, 310.
31	 Roland Barthes, S/Z, Osiris–Gond, Budapest, 1994, 256–258. A Halálfiai intertextuális 
	 utalásrendszerének más értékelési lehetőségéhez lásd Fried István, Jegyzetek a Halálfiai című 
	 regényhez, Új Dunatáj 1987/1. 
32	 „Babits, a költő magába merülten, mesterségesen elzárt területen dolgozik, egy 
	 könyvtárszobában vagy egy ideológiákkal elzárt földterületen, s így csak a magyarság elfáradását, 
	 kicsinyes pénzgondjait és kultúra-iszonyát látja.” (Kassák Lajos, Babits: Halálfiai = Uő, Csavargók, 
	 alkotók, Magvető, Budapest, 1975, 200.) Lásd még Németh Andor hasonló diagnózisát: Németh 
	 Andor, Így irnak ők: Babits Mihály, A Toll 1929/23., 13. Létezik olyan tanúságtétel, amely szerint 
	 Babits Kassák-kritikájának kéziratát elolvasván sirógörcsöket kapott és elájult! (Babits, Halálfiai II. 
	 Jegyzetek, 160–161.)
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a modern irodalmiságot is képviseli (Imrus Heine iránti rajongását még az öreg Döme 
is elismeri, aki a fiúban jóval később is nemzeti költőt szeretne látni: 332., illetve 550.), 
másfelől természetesen a nagyváros. Budapest ugyanis, nyilván nem meglepő, mégis 
egészen elementáris módon zilálja össze Imrus szociális önérzékelését. A legfeltűnőbb 
módon a bizalom vonatkozásában: ismételten a bizalomhiány (másként: a másik, és 
ezen keresztül a saját cselekvés átláthatóságának feltételezhetetlensége) lesz az oka 
annak, hogy a fiú a saját viselkedését kénytelen kiismerhetetlenként vagy morálisan 
kétesként megtapasztalni. Ez már a Budapest felé vezető vonatúton elkezdődik, 
amikor Imrust udvarias felajánlkozása egy átszállásnál, ki ne ismerné ezt a nagyvárosi 
élményt, a csomagtolvajság gyanújába keveri: „s ijedten adta vissza a skatulyát, mintha 
csakugyan tolvaj volna s sietett igazánból eltűnni a könnyű lányok elől” (390.). Később, 
Hintáss magyarázkodását hallgatva a hamis váltóról, úgy „magyarázkodott, mintha 
kettejük közül ő volna az adós” (522.) – ez sem ismeretlen eleme a modern társadalmak 
kommunikációs bonyodalmainak, alter megbízhatatlanságának észlelése csapdába 
ejti, hiszen tükrösen visszafordul egóra. Végül Imrus szorongatott helyzetében mint 
„saját betörője és tolvaja” jár saját lakásában (596.).

Mindez azért is fontos, mert a regény cselekményének egyik legszembeötlőbb 
– bár a kritikai irodalomban rendre kevés figyelemben részesített – alakítóját a gaz-
dasági értelemben vett bizalomban és bizalomhiányban lehetne kijelölni, elsősorban 
az adósság, tartozás konstellációiban. Ez nem meglepő, sőt végtelenül következetes, 
hiszen a Halálfiai társadalomkritikája tulajdonképpen egy olyan létformára fókuszál, 
amelynek hanyatlását nem kis mértékben az okozza, hogy „életnormái […] rendesen 
túlélik gazdasági alapjukat”33 – miközben, az idő lelassulásának, a látszólagos stabilitás-
nak illúzióját keltve, az országban éppen a „Magyar Állam Üzleti Megalapozása” zajlik 
(66.). Talán nem volna túlzás úgy fogalmazni, hogy a Halálfiai degenerációs narratív 
mintázata – ellentétben Az elsodort faluval, ahol a kapitalista pénztermelés rendre 
könyörtelenül diadalmaskodik – tulajdonképpen a pénz egyfajta degenerációjában 
ad a legnyilvánvalóbban hírt magáról vagy tükrözi önmagát a regényben: legyen 
szó egyszerűen inflációról (az öreg Döme, az első nemzedék képviselője, nem tud 
róla, hogy az a harminc forint, amellyel havonta Imrust támogatja, régóta nem elég 
a pesti diákélet finanszírozására – 393.), a sűrűn ismétlődő politikai eszmecserék 
legfőbb tárgyát képező korrupcióról (erről viszont Döme tudni vél, mint ez például 
a második generációval, azaz Miskával folytatott vitájából kiderül – 276–277.) vagy az 
adósság-, tartozásviszonyok bizalmi szabályozását kikezdő visszaélésekről (elsősorban 
nyilván a váltóhamisításokról, amelyeknek az öreg kétszer is úgy esik áldozatául, hogy  
az a családi összetartozás vonatkozásában is kikezdi a bizalom princípiumát). Az első 
generáció másik képviselője, Cenci egészen feltűnő módon a tartozások és törlesz-
tések ciklusához köti az életprogramját. Ennek a programnak a többször elismételt 
megnyilvánítása (szentenciózus változatában: „Nem halok meg, míg adósságom 
van” – 208., 210.) a családi leszármazás láncolatát tekintve is érdekes összefüggést 
foglal össze, hiszen azt implikálja, hogy az élet fenntartása vagy továbbadása (ami 
egyben a pusztulás elodázása is) ezeknek a ciklusoknak a feltételéhez van kötve. 

33	 Németh G. Béla, A látszat-lét világa – s a kitörés kísérlete = Uő, Kérdések és kétségek, Balassi, 
	 Budapest, 1995, 90.
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A tartozás, a hiány az, ami az életet generálja. Az élet nem más, mint törlesztés, ez 
a tétel (amely biológiai, gazdasági, teológiai kontextusokat egyaránt mozgósíthat) 
lényegében adományként, de még inkább kölcsönként pozicionálja az élet keletke-
zését és folyamatos adósságáthárításként a nemzedéki leszármazást. És mintha ez, 
ezen keresztül pedig a bizalom továbbörökítése biztosítaná a családi kontinuitást. Ez 
egyébként reális banki műveletként is visszaigazolást nyer a regényben, amikor Döme 
a saját életét hitelforrásként kezelve (orvosi vizsgálatot is igénybe vevő életbiztosítást 
kötve) rendezi a következő nemzedék (Nelli) életét, életjáradék formájában – ezt is 
veszélybe sodorja a váltóhamisítás ügye. Cenci idézett önfenntartó életprogramját 
a narrátor lényegében magával az élet törvényszerűségével igazolja vissza („Maga 
az élet volt ő, mindent megértve s túlmenve mindenen: kegyetlen és cél nélkül is 
céltudatos.” – 210.). Innen nézve Nelli aggodalma, amelyet a regény vége felé egyre 
szövevényesebbé váló adósság- és kölcsöndilemmák közepette fogalmaz meg 
(„Imrus nem élheti túl, hogy Cenci fizessen érte... hogy Cenci új adósságokat vegyen 
föl miatta...” – 612.), tulajdonképpen egyfelől célját tévesztettnek mondható (Cenci 
azt példázza, hogy az adósság tart életben), igaz, másfelől éppenséggel pontos 
(nem lehet túlélni azt, aki adósságot vesz fel, nem lehet túlélni az adósság terhétől 
megszabadulva?). „Cenci, mióta újabb adóssága volt, az Unoka számlájára: egészen 
fölfrissült, s szinte újra látszott kezdeni makacs és monomániás életét; hányadízben 
immár?” (601–602.)

Amikor az öregasszony – gazdasági értelemben legalábbis – elrendezi a tisz-
tázatlan státuszú öngyilkosságtól éppen csak megmenekült (vagyis az életnek való 
tartozásától éppen hogy meg nem szabadított) unokája sorsát („Amíg élsz, tartozol az 
Életnek! azt hiszed, hiába fizetek érted? neked vissza kell azt fizetned! Kitaníttattunk, 
fölneveltünk, most már pénzt tudsz keresni; az a váltó a tied marad: én csak hitelezem 
neked rá a pénzt...”, majd: „Jegyezd meg magadnak: nem halhat meg az ember, míg 
adóssága van!” – 618.), talán a szó pénzügyi jelentéskörét meghaladó tartozást örökít 
tovább. Hogy ez az összefüggés meghatározó szerephez jut a kapitalista gazdasági 
rend századfordulót követő reflexiójában, azt Werner Hamacher például Max We-
ber és Walter Benjamin példáján mutatta be, Benjamin nyomán kijelentve többek 
közt azt, hogy „az adósság/bűn (Schuld) a származás kategóriája”.34 Nyilvánvalóan 
éppen ennek a paradox kontinuitásnak (az életet a hiány, az adósság örökíti tovább,  
az élet maga a hiány) az érvényét provokálja az a (látszólag) ellentétes opció, amely 
a tartozást felülmúló vagy ignoráló pénzgyarapodás, a tőkévé lett pénz öntermelé-
sének kapitalista vágyeszméjét ígéri megvalósulni. Ezt persze a regényben leginkább 
illúziók, váltóhamisítások, a gazdasági racionalitást nélkülöző folyóiratalapítási tervek, 
jóval korábban a nyilván szimbólumnak szánt „erszényjáték” és persze Hintáss alakja 
képviselik. Utóbbi egy dzsentris mulatság során a gazdasági racionalitás elvét kétség-
bevonva állapítja meg, hogy „az a baj, hogy a zsidó nem tud bánni a pénzzel” (76.), 
ami különösen ott nyer ironikus ellenpontot, ahol az öreg Schapringer a váltóhami-
sítási ügy elrendezése során fölényesen ismeri fel a bizalmi relációk természetét, és 
úgy vállal kockázatot, hogy voltaképpen egyáltalán nem vállal kockázatot. Hintáss 
folyamatosan a pénz látszatára, illetve fedezet nélküli követelésekre, kölcsönökre 

34	 Werner Hamacher, Bűntörténet = Et al. 1, Gazdasági teológia, 2013, https://etal.hu/kotetek/
	 gazdasagi-teologia-2013/hamacher-buntortenet/
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hagyatkozva (tulajdonképpen valamiféle megalapozhatatlan bizalomra apellálva) 
cselekszik. Akár arra is található példa, hogy maga az elbeszélő sem rendelkezik 
tudással üzleti terveinek megalapozottságáról, többek közt akkor, amikor nem lehet 
eldönteni, hogy csak az ifjú folyóiratszerkesztők képtelenek meggyőződni pénzügyi 
ígéreteinek komolyságáról, vagy az itt az ő külső nézőpontjukhoz igazodó szabad 
függő beszédet alkalmazó narrátor sem lát bele a zsebeibe – vagyis néhány ponton 
maga a narratív ábrázolás is szembesül azzal a bizalmatlansági dilemmával, amelyet 
Hintáss rendre az üzletfeleire terhel. „Gyula úgy beszélt – olvasható a szóban forgó 
jelenetben –, mintha vagyon állna háta mögött; holott bizonnyal kétséges, hogy 
akár ebben az időpontban is fedezni tudta volna egyetlen füzet nyomdaszámláját. 
Mindazonáltal nem lehetetlen, hogy pénz feszítette zsebeit, mert Gyula ezidőben 
főleg kártyából élt: azaz szerencséből, mely kiszámíthatatlan.” (419.) Az elbeszélő nem 
tudja, van-e pénze, miközben tudja, hogy miből él, ebben ugyanakkor konzekvens, 
hiszen éppen ez utóbbi tudásából következik az előbbit illető tudatlansága. Hintáss 
a Cenciével ellentétes életprogramot követ, amely ugyan szintén hiányt feltételez, 
de éppen a hitelező pozíciójából: „Meg volt győződve, hogy az élet tartozik neki 
s nem volt hajlandó várni, míg az élet a tartozást elismeri, ami különben sem akart 
megtörténni.” (109.) Ez a program annak a kiiktathatatlan késleltetésnek a terrorjára 
hivatkozik, amely lényegében minden hitelüzlet létoka („– óh, hogy kellene nekem 
éppen most pénz! A pénz jó kulcs, gyerekek, láncokat oldana, a rabból császár 
lesz, minden szabad!” – 67.), és egyben táptalajt ad a hitelforgalomból kiszakított, 
szimbolikus pozícióba emelt Pénz tulajdonképpen gazdasági alapokat is ignoráló 
szimbolikus értékelésének, amihez Imrus számára a regényben sokszor emlegetett 
Ady egyik verse, a Mi urunk: a Pénz kölcsönöz mintát. A fiút lényegében nem is  
a csereértéke vonzza igazán a pénzben (Pénzben), „a pénz nem jelentett Imrusnak 
gazdagságot” (504.). 

Imrus viszonya a pénzhez ezért tulajdonképpen maga is fedezet nélküli. Ezt 
nyilvánvalóvá teszi például az a jelenet, ahol a Hintásstól származó ezüstök iránti 
„respektusát” maguk az érmék váltják ki, függetlenül az adományozó „különös” hí-
rétől: „lehet-e nem hinned a pénznek, mely váratlan s letagadhatatlan erszényedben 
csörög?” (448.) Amikor Hintáss helyett kifizeti a nyomdászt vagy amikor átadja neki  
a nyolcszáz forintot, amiről tudja, hogy nem fogja visszakapni, tulajdonképpen bizal-
matlansága ellenére tanúsít bizalmat, olyasmit adományoz, amivel kétszeresen sem 
rendelkezik – és ennyiben Hintásshoz hasonlóan jár el. Vele ellentétben azonban  
 fiú ekkor már tulajdonképpen „szinte jobb szerette, hogy a pénz egyelőre nincsen 
a kezében” (453.), a pénztől való könnyelmű megszabadulása, az elvárhatatlanba,  
a hihetetlenbe vetett hite pedig végül – nemzedéki diszpozícióként nyer magyarázatot: 
„egy egész nemzedék minden kétségbeesett szomjúsága, minden visszafojthatatlan 
lihegése benne volt ebben a gesztusban.” (509.)

Ez a nemzedék, úgy tűnik, képtelen arra, hogy formát szabjon saját léttörvényeinek, 
sőt tulajdonképpen nem is őrzi meg pozícióját a generációk leszármazási láncában. A 
család (elsősorban a nagyszülők generációja) kimenti Imrust abból a morális és gazda-
sági szorongatottságból, amelybe a váltóhamisítás (és az egyetlen – kulturális – prog-
ram, amelyet követni tervezett) belesodorta, túlélése azonban – ezt a regény szinte 
sulykoló modorban nyomatékosítja – lényegében a halál, az élettelenség vagy az 
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életképtelenség túlélése. A halálfiai a harmadik nemzedék végpontján tulajdonkép-
pen beteljesítik az ebben az önelnevezésben megelőlegezett sorsukat. A generáció 
maga elpusztul a biológiai folytatódás vonatkozásában, a negyedik nemzedék nem 
születik meg a regényben (azzal, hogy nem szüli meg Schapringer gyerekét, Noémi 
tulajdonképpen kettős elkorcsosulást akadályoz meg: „faji” keveredést és egy újabb 
„fattyú” világra jöttét). Imrus már gyerekkorában gyerekek elpusztításáról fantáziál, 
egy helyen ráadásul olyan halálkamrákról képzelegve, amelyek szűk két évtizeddel 
később egészen kísérteties történelmi megvilágításba helyezik a regény szövegének 
az élet és a halál kollektív vonatkozásait felmutató tartományát („Imruska egy külö-
nös gépre gondolt, egy »halálgépre«, vagy »halálkamrára«, mely a gyermekeket, ha 
bizonyos – mondjuk tizenötéves – életkort elértek, egyszerűen porrázúzza, hogy 
csak véres folt maradjon utánuk. A gép a gőzfürdő némely készülékeire s kamráira 
hasonlított, ahova api mostanában magával szokta vinni Imrust.” – 221.). Imrusnak az 
elbeszélő által is tisztázatlanul hagyott öngyilkossági kísérletét egy különös generá-
ciós konfliktus készíti elő, a féltestvérek szembenállása. A főhős ugyan egy ágrajzon 
értelemszerűen egy szintre kerülne Hintáss és Nelli gyermekével, viszonyuk mégis 
nemzedéki szembenállásként jelenik meg a nemzedéken belül, mintha a nemzedék 
maga hasadna meg Hintáss biológiai intervenciójának eredményeként. A féltestvérek 
egyik összetűzését az elbeszélő legalábbis így jellemzi („Két generáció birkózott itt” 
– 456.). Imrus majdnem végzetes sebesülésére (potenciális öngyilkosságára) szintén 
Dodó közreműködésével kerül sor, amelynek ironikusságát a narrátor úgy jelzi, hogy 
miközben egy metanarratív szintet is bevon, egyben a főhős lehetséges olvasatának 
támogatását is igénybe veszi: „Öngyilkosság gyerekpuskával mindenesetre irónikus 
befejezés volna, főleg éppen Imrus gyámoltalan életéhez: s nincs kizárva, hogy Imrus 
erre az iróniára gondolt is.” (608.). Az Epilog, amely Imrust immár önnön pusztulását 
túlélő élőhalottként lépteti ki a családi kötelékek által meghatározott téridőből, minden 
lehetséges vonatkozásban degenerációként jellemzi ennek a túlélésnek a körülmé-
nyeit. Megrendül az élet és a halál közötti distinkció értelme (Imrus útnak indul „egy új 
életbe, vagy legalább – ami körülbelül mindegy – egy új halálba, másik koporsóba.  
A halálfiai közt a halál is életet jelent.”), ugyanígy a modernizmus generációs prog-
ramja (az Erdővárra/Fogarasra postázott Nyugat-szám nem kelti fel az érdeklődését), 
a perifériákon uralkodó etnikai arányok egyben a továbbörökítendő műveltség 
elfajzásával is szembesítik (mindenfelé „elkorcsosult latin szavakat”, azaz román be-
szédet hallani – 628.). Itt kerül talán a leginkább közel a Halálfiai Az elsodort falunak 
az 1918–1919-es magyar összeomlás által meghatározott történeti perspektívájához. 
Imrus erdővári száműzetése a válasz az erdőben bolyongó Farkas Miklós tébolyára. 

Azzal a különbséggel persze, hogy Szabó regényével szemben a Halálfiai nem 
jelzi a degenerált generáció regenerációs potenciálját, amit Az elsodort faluban 
Böjthe asszimilációs programja hivatott képviselni. Babitsnál inkább a Hintáss Gitta 
által idézgetett szilénoszi bölcsesség, legjobb neked meg nem születni, nem lenni,  
a másodsorban legjobb mielőbb meghalni, testesíti meg a generációs programot. Amit 
persze nem érdemes valamiféle kollektív öngyilkosságként érteni. Sokkal inkább arról 
van szó talán, hogy – elevenség és halál polaritását e tekintetben is érvénytelenítve – 
egy generáció éppen azáltal őrzi meg önmagát, ha önmagának mint generációnak  
a túlélésére (ezt az opciót képviseli a nagyszülők nemzedéke, a regény zárlatában 
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magára maradt két öreg túlélő, akik „a Halálra gondoltak, mely ittfeledte őket, ebben  
az ingó, rozoga kocsiban.” – 644.), másként fogalmazva a megöregedésre mond nemet. 
„I hope I die before I get old” – ahogyan az állítólag valaha volt legnagyobb generáció 
egyik legpregnánsabb önmegnyilvánítása fogalmazott (The Who: My Generation). 
Egy generáció talán csak akkor őrizheti meg sajátos önazonosságát, ha nem éli túl 
magát abban az értelemben, hogy hozzáhasonul a leszármazási sorban előbb járók-
hoz abban, hogy már nem ismeri fel a különbséget önmaga és az utána jövők között, 
márpedig bizonyos értelemben erre predesztinál az öregség. Ahogy a nemzedékek 
problémáját a Halálfiai megjelenése után nem sokkal boncolgató Mannheim fogal-
mazott, „elsősorban az tesz valakit öreggé, hogy egy sajátos, önmaga által kialakított 
és előzetesen formát adó tapasztalati összefüggésben él, amely minden lehetséges új 
tapasztalásnak bizonyos mértékig már eleve megszabja az alakját és a helyét”.35 Bizo-
nyos értelemben ez a generációs csapda. A Halálfiai arról tanúskodik, hogy Babitsot, 
aki korábban – például akkor, amikor 33 évesen egy koros nemzedék nevében tette 
mérlegre a 29 éves Kassák által vezérelt fiatalok esztétikai programját36 – tulajdonított 
bizonyos interpretációs potenciált a generációfogalomnak, a ’20-as években ez inkább 
negatív tanúbizonyságában erősítette meg az új klasszicizmus felé vezető útján.

35	 Mannheim Károly, A nemzedékek problémája = Uő, Tudásszociológiai tanulmányok, Osiris, 
	 Budapest, 2000, 224.
36	 Az írás nyitóképe fáklyás stafétákhoz hasonlítja a generációk láncolatát, ám Babits kisvártatva azt is 
	 megállapítja, hogy „sohasem volt még ilyen űr a nemzedékek között” (Babits, Ma, holnap 
	 és irodalom = Uő, Esszék, tanulmányok, I., 434.). Babits nemzedékfogalmáról lásd Mekis D. János, 
	 Nemzedékproblémák, irodalomtörténet, kritika, Literatura 2005/3., 356–359.; Németh Ákos, A 
	 tegnap árnyékában = Nemzedéki narratívák a kultúratudományban , szerk. Garami András – Mekis 
	 D. János – Németh Ákos, Kijárat, Budapest, 2012, 94–95.
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Balogh Gyula

Pálfi Pál, a lélekkísérő
Beavatási rítusok Krúdy Gyula Az útitárs című kisregényében

Szép, szomorú útitársam, az álmatlan bánat egy estén utolért1

(Krúdy Gyula)

A felfogás szerint, ha meghal valaki, 
a lelkét feltétlenül el kell kísérni a túlvilágra, 
s ezt senki más nem teheti, csak a sámán.2

(Hoppál Mihály)

A Krúdy Gyula életművének jellegzetességeit számbavevő recepció értelmezési 
kereteinek és témacsoportjainak kiszélesítéséhez jelentős mértékben hozzájárulhat-
nak a vallástörténet és az etnográfia eredményei. A következőkben Az útitárs című 
kisregényt jellemző dimenzióváltások vallásos eredetének, illetve az ezeket a szakrális 
momentumokat követő szereplői identitásváltozásoknak a vallástörténeti, etnográfiai 
szempontú értékelését végzem el. A vallási jelenségeket szerepeltető szövegrészle-
tek ugyanis nem egyszerű valóságreferenciaként vagy egy hangulat megteremtése 
apropóján plántálódtak a szerző prózavilágába, hanem ezeken túlmutató poétikai 
funkciót látnak el. Ez a körülmény pedig különösen alkalmas a Szindbádhoz hason-
ló, időtől és tértől függetlenül létező, utazó alak feltételezhető népi gyökereinek, 
archetípusának vizsgálatához, míg vele egyidejűleg megfelelő alkalmat biztosít  
a Krúdy-mű férfi főszereplője mögött sejthető, úgynevezett útonjárónak az életműre 
tett hatásai latolgatására is.

Az útitárs cselekménye valójában igen egyszerűen összefoglalható: az olvasó két 
ismeretlen utazó meglehetősen egyoldalú beszélgetéséből értesül egy tragédiába 
fulladó szerelmi kaland részleteiről, amelynek főszereplői a magának való, különös 
kalandor, Pálfi Pál, és az X nevű városka utolsó ártatlan leánya, Eszténa. Kurta történe-
tük alakulásában rajtuk kívül valójában csak a lánya erényeit féltve őrző édesanya és 
Pálfi főbérlője, a kerítőként joggal aposztrofálható3 Hartvigné kapnak határozottabb 
szerepet. Megjegyzem, ehelyt kifejezetten csak az útitárs titulus és pozíció személyi-
ségszerkezeti feltárására vállalkozom, pontosabban azoknak a szakrális elemekben 
bővelkedő jeleneteknek a problematizálására, amelyek révén a Krúdy-hős és a népi 
hitvilág bizonyos lélekkísérő figuráinak hasonlóságai is láthatóvá tehetők.

1	 A Kalligram publikálta Krúdy Gyula összegyűjtött művei című sorozat köteteire a KGYÖM 
	 rövidítéssel és a könyv sorozatban elfoglalt száma szerint hivatkozom. KGYÖM 27, Egy kis gyertya 
	 kialszik, Kalligram, Budapest, 2016, 99.
2	 Hoppál Mihály, Részlet a V. P. Djakonovával készített interjúból, 1992 = Uő, A sámánság 
	 újjászületése, Balassi, Budapest, 2013, 119.
3	 Cseke Ákos, A mindentudó hős. Krúdy Gyula: Az útitárs = Uő, Magyar, irodalom. Kortárs esszé, 
	 Kortárs, Budapest, 2020, 122.
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I. Péter kakas

Pálfi Pál figurája Krúdy más utazóihoz, örökké bolyongó, dimenzióról dimenzióra 
vándorló alakjaihoz csatlakoztathatóan4 gyakran kerül az identifikációs technikákra 
összpontosító értelmezők „terítékére”. Az útitárs ugyanis, akinek a vonatút alkalmával 
egyes szám első személyben előadott történetét egy beszélgetőtárs semmibe tűnő 
(közreadó) szólama révén ismeri meg az olvasó, egy megfoghatatlan, álom és valóság, 
netalán élet és halál határán5 akadálytalanul mozgó entitás, akinek a személyisége  
a narrátori szólamok kuszasága révén nyelvileg alig körülhatárolható. „A történet sze-
replőjének identitása megkérdőjeleződik, az egységesnek vélt alak egyszerre több 
irányba szóródik, s e szóródás olyan méreteket ölt, hogy az már-már veszélyezteti  
a figura egységes karakterként való elgondolását” – szögezi le Keserű József, aki arra 
hívja fel a figyelmet, hogy az útitárs talán csak egyetlen megnevezéssel azonosítható 
maradéktalanul, a „Pálfi Pál” jelölővel, persze, ha eltekintünk a Genovévával való talál-
kozás zavarba ejtő Péter6 (kakas) elszólásától. „[Genovéva] »beszélt a menyasszonyi 
ingéről, öt esztendő előtt meghalt férjéről, a fekete, nagy kakasáról, amelyet ezentúl 
Péternek (az én keresztnevemen) fog szólítani« (248.). Péternek? Hát nem Pálnak hívják 
a szereplőt? Vajon hibáról vagy tévedésről lenne szó? Vagy álnéven mutatkozik be 
az útitárs Genovévának? […] A szöveg egyik értelmezést sem támasztja alá. Mintha 
el sem hangzott volna a kijelentés, amely azonban mégis ott van és zavart okoz.”7

A történet elemzésekor kínálkozó első jelentéshorizont életrajzi vonatkozá-
sokból képződik meg, mivel nem mellékes az a körülmény, hogy Krúdy éppen 
ebben az évben válik el az első nejétől, majd házasodik össze második feleségével.  
A Spiegler Bellával tartó húsz éves viszonyból kilábalás időszaka és a Rózsa Zsuzsan-
nával megkezdett új élet föltehetően komoly önvizsgálatra késztette őt. Az ebből 
fakadó lelkiállapot sokak szerint Az útitárs oldalain is visszatükröződik. „A kisregény, 
amelyet egy Balatonparti présházban [Szabó Ede legendáriumba illő közlése szerint 
egy nagy hordó bor társaságában],8 hosszú és gondtalan vakációzása idején vetett 
papírra az író, egy megoldásra váró érzelmi válságnak, egy már el nem titkolható 
szenvedélynek, egy negyvenéves férfi beteljesülést követelő szerelmének groteszk 
bájjal muzsikáló történetbe bújtatott, finom áttételű megformálása.”9 Fábri Annához 
hasonlóan, Fried István is ráirányítja a figyelmet a vallomásos jelentésrétegre: „Sigmund 

4	 „A múltba való »elutazást«, a múlt idők felidézését-fölelevenítését az író valamennyi méltatójával 
	 egybehangzóan Szindbád létezésének fő mozgatórugójaként tartjuk számon.” Juhász Erzsébet, A 
	 Purgatórium című Szindbád-regény metaforikus jelentése, Hungarológiai Közlemények 1986/69,  321.
5	 „[N]em vagy nagyon kevéssé tetszik ki: a hídon járó emberek-e a másvilági alakok (a kettőspont 
	 az azonosítás jele is lehet), vagy szétkülönül a hídi emberek és szekerek, illetőleg a másvilági 
	 alakok együttese?” Fried István, Az elbeszélő mint útitárs = Uő, Szomjas Gusztáv hagyatéka. 
	 Elbeszélés, elbeszélő, téridő Krúdy Gyula műveiben, Új Palatinus, Budapest, 2006, 196.
6	 „[K]ésőbb kiderül, az útitársat nem Péternek hívták.” Papp György, Krúdy Gyula Az útitárs című 
	 regényének olvasói szöveginterpretációja = Tanulmányok, szerk. Bori Imre, A Magyar Nyelv, 
	 Irodalom és Hungarológiai Kutatások Intézetének kiadványa, Szabadka, 1982, 82.
7	 Vö. Keserű József, Narratíva és etika összefüggései Krúdy Gyula Az útitárs című regényében, 
	 Fórum Társadalomtudományi Szemle 2008/4., 39–40.
8	 Szabó Ede, Krúdy Gyula – alkotásai és vallomásai tükrében, Szépirodalmi, Budapest, 1970, 168.
9	 Fábri Anna, Utószó és életrajzi adatok = Krúdy Gyula, Nyolc regény, Szépirodalmi, Budapest, 1975, 
	 1289.
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Freud évtizedeiben akár (ön-) terápiás gyakorlatnak is vélhetnők ezt a folyamatos, 
ám a valóban vagy (esetleg) képzelgésben jelen lévő társ előtt elhangzó szólamot, 
amely egy történetet kizárólag egy kevéssé rögzített léthelyzetben, ha úgy tetszik, 
»archetipikus« szituációban gondol elmondhatónak.”10 Ezen olvasati lehetőség szerint 
az útitárs mint mesélő beiktatása pusztán csak egy eltávolító gesztus, amellyel a lé-
lektani mélységeket megjáró, önvizsgálatot végző szerző próbálja kioltani a szöveg 
túlzott intimitását.11

„Az útitárs-ban a szerzői elbeszélő kezdi a történetmondást, mégpedig oly 
módon, hogy az ismeretlen »útitárs« közléseit idézi, az ő elbeszélésére hivatkozik. 
Hamarosan perspektívát vált az elbeszélés, mert a szerzői narrátor háttérbe húzódik, 
lemond »idéző« szerepéről, a narrátor-funkciót az elmondott történethez tartozó fiktív 
alak, maga a főszereplő veszi át, az ő elbeszéléseként bontakozik ki a történet, a saját 
története. Az »útitárs« lesz a közlő, a beszélő; a partner – a szerzői »én« – visszaszorul  
a passzív hallgató helyzetébe, többször nem is lép elő.”12 Fülöp László és többek mellett 
Fried István szintén rámutat a közreadó és az útitárs szólama közti modalitásbeli és 
szituáltságbéli azonosságokra.13 Feltéve ezzel a kérdést: „elválasztható-e az útitárs az 
utazótól, az elbeszélő a hallgatótól, az emlékező a közreadótól? Ha megszólalásaik 
tónusa, mondatszerkesztése, »gondolatisága« egymásra másolható, nem egyetlen 
személy(iség) beszéde tagolódik-e szét külsőleges jelzések révén?”14

A kérdés tehát, amelyet oly sokszor fogalmazott már újra a recepció, hogy ki 
beszél. Hiszen az elhangzó életszerűtlen párbeszéd valóban inkább egy magába 
mélyedő, küszködő alak messzi tájakon játszódó, időtől és tértől függetlenített 
,fantáziadús belső dialógusaként képzelhető el. „Fülöp azt állítja, hogy az N. N.-nel 
együtt, leginkább ezekben az írásokban valósul meg az »énregény-modell«, amely-
nek megfelelően az egyes szám első személyű narrátor teremt bennük jelleget, s 
meghatározza az elbeszélésmódot.”15 Ám, ha ez így is van, ennek a belső beszélőnek 
a már-már misztikus hangja, „az útitárs szomorú szavai hangzanak fejem körül, mintha 
a halál a bibliát olvasná”,16 akár egy távolabbi narrátori pozíciót sejtethet.

Krúdy e művének számos vonása utal arra, hogy az író jól ismerte az úgynevezett 
kísérőszellem magyar hitvilágban elterjedt megfelelőit, s hogy feltehetően ezeket 
a mintákat felhasználva alakította ki kisregényének kísértetszerű alteregó-típusát. 
„Útonjáróknak azért nevezték el ezeket a szerencsétleneket, mert senki se látja őket 

10	 Fried, I. m., 191.
11	 Eisemann György a Szindbád-novellák elemzésekor szintén hangsúlyozza e narratív eljárás 
	 nosztalgikus, távolságot teremtő hatását: „Úgy véljük, az egyéni-szereplői nézőpontnak és a 
	 nyelvi differenciálásoknak-duplicitásoknak együttes átláthatósága és közös értelmezhetősége 
	 a forrása annak, amit Krúdy szövegei kapcsán »nosztalgikus« modalitásnak szokás nevezni.” 
	 Eisemann György, Az emlékezés ízei. Krúdy Gyula Szindbád-novelláinak mnemotechnikájáról, 
	 Pannonhalmi Szemle 1996/4., 104.
12	 Fülöp László, Elbeszélésmód a regényekben = Uő, Közelítések Krúdyhoz, Szépirodalmi, Budapest, 
	 1986, 266.
13	 Vö. Fried, I. m., 207–208.
14	 Uo., 213.
15	 Vígh Imre, Halmozás, emlékezés és utazás, A Vörös Postakocsi Online, 2022. július 8. https://
	 avorospostakocsi.hu/2014/02/07/halmozas-emlekezes-es-utazas/ 
16	 KGYÖM 12, Az útitárs, 203. A továbbiakban a kisregényből vett idézetek oldalszámát erre a 
	 kiadásra hivatkozva zárójelben adom meg.
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pihenni, folyton járnak faluról falura, és a babona szerint, ahol megpihennek, ott 
meghal valaki.”17 A szöveg legjelentősebb szakrális csomópontjainak végigpásztázása 
után erre az eshetőségre visszatérek még.

II. „már az anyátok is álmodott a Szent György lovával”

Bori Imrét követve többen a mű egyik meghatározó vonásaként emelik ki a vallási 
jelenségek és az azokhoz kapcsolt erotikus képek összefonódását. Bori az eljárás 
gyertya-hasonlatban tetőző részlete kapcsán úgy fogalmaz, hogy a jelenetben  
„a legteljesebben van együtt középkori vallásosság és modern szerelmi szenvedély.”18 
Kemény Gábor szintén említi Krúdy képalkotási eljárásainak elemzésekor példaként 
Az útitársnak ezt a jellegzetességét.19 Azonban számos ponton kimutatható, hogy  
a vallási jelenségektől terhelt szöveg motívumai nem pusztán a pajzánság, a perverzitás 
vagy a borzongás öncélú hatáselemeit kívánják működtetni, s nem is csak az egyházi 
esztétika gondolati bevonása a céljuk: a szakrális elemek halmozása ráirányíthatja  
a figyelmet a regény mélyebb jelentésszerkezetére. Például a tér és az idő szövetén 
keletkezett hasadásokra, dimenzióátlépésekre, amelyek az elbeszélés főbb csomó-
pontjait szegélyezik, s amelyek a szereplők legfőbb motivációit jelentik.

Ez az írói technika pedig azért működik hatásosan, mert a „halál, a szexualitás és 
a misztika szférájának összekapcsolódása olyan archetípusos képzet-együttes, amely 
nyelvi, etnikai, vallási és egyéb kulturális különbségek nélkül világszerte felbukkan 
és újrafogalmazódik az emberiség tudatában. Olyan rögzített élményforma, amely 
az emberi tapasztalás magjából emelkedett ki, és amelynek jelentése évezredeken 
keresztül változatlan maradt. Újbóli felbukkanása annak bizonyítéka, hogy az ember 
számára ismételten átélhető.”20 A Bori Imre által citált meghökkentő részletben („[e]
gy égő húsvéti gyertya – aranybárányokkal díszítve – elfért volna a két térd között” 
[210.]) úgy fonódik össze a szent az erotikummal, hogy közben szemléletesen egyesíti  
az elbeszélést konstruáló legfontosabb ceremoniális alkalmakat: a különböző beava-
tási rítusokat. A húsvéti gyertya megidézésével Krúdy ugyanis már ekkor, a kisregény 
legelején társítja a szexualitással a keresztség szentségének születést és halált konno-
táló értelemalakzatait; e beavatási életesemények ráadásul hagyományosan is gyer-
tyagyújtás kíséretében mennek végbe. Ahogy Bambach Róbert fogalmaz: „A vallásos 
képzetkörhöz kötődnek a gyertya-motívumok is, amelyek azonban sokszor erotikus 
asszociációkra is lehetőséget nyújtanak.”21 Szintén ezt a képzetcsokrot mozgósítja  
a szöveg egyik központi jelenetének helyszínül szolgáló kriptaleírás. Az alvilágjárásra 
rájátszó részlet, mely a halál, a nász és a gyermekcsontok prezentálásával a keresztelés 
szertartását is egymás mellé helyezi, vészjóslóan előlegezi meg a történet azonos 
motívumokból felépülő végkifejletét: „Lépcsők vezettek a száraz pincébe, és a két 

17	 KGYÖM 14, Álmoskönyv, 263.
18	 Bori Imre, Krúdy Gyula, Szépirodalmi, Budapest, 1978, 154.
19	 Vö. Kemény Gábor, A szakrális és az erotikus viszonya Krúdy prózájában = Uő, A nyelvtől a stílusig. 
	 Válogatott tanulmányok, cikkek, Tinta, Budapest, 2010, 347–357.
20	 Sápy Szilvia, A halotti énekköltészet szimbólumai = Uő, A halotti búcsúztató. A műfaj eredete és 
	 történeti rétegei, Ethnica, Debreceni Egyetem, Debrecen, 2015, 232.
21	 Bambach Róbert, Színek, képek, motívumok Krúdy Gyula Az útitárs című regényében = 
	 Tanulmányok, szerk. Bori Imre, 1982, 61.
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kőkoporsó, amely a fal mellett állott, nem foglalt el annyi helyet, hogy egy kisebb 
lakodalmat ne lehetett volna tartani. A kripta végében térdeplő volt, gyertyamaradék 
a vasfeszület lábánál, száraz virág, amely csörgött, mint a gyermek-csontváz...” (245.) 
.A kisregény erotikus és szent elemekben tobzódó képei ugyanakkor ismétlésekkel 
jelzik az idő szövetén keletkezett töréseket, szakadásokat, amelyekbe a generációk 
sorseseményei ciklikus módon egyre-másra visszafutnak. Az idő egyenletes folyásának 
képzetét sokszor a szakrális képek akasztják meg, melyek mintegy az időt megállítva, 
a történések többszöri lejátszódására rámutatva hoznak létre új jelentést. Ilyen például 
a templomban üldögélő fiatal lányok ábrándjainak és sárkányölő Szent György nagy, 
izmos lovának az esete: „Egyik sem hoz olyan gondolatot magával a templomba, 
amelynek ne lett volna már hasonmása. Szinte megreszketnek Szent György lovának 
hatalmas, sárkányölő izmaitól, mert a múlt héten álmodtak egy hasonló nagy lóval.” 
(227.) Eme képzelgés és a rá következő szégyenérzet az anya-lánya alakpár állandó 
repetícióját hivatott poetizálni. „Ne reszkessetek, már az anyátok is álmodott a Szent 
György lovával, mégis szép öregasszony lett belőle.” 227.)

A szükségszerű ismétlődés tényét már a főszereplő neve rögzíti: Pálfi Pál, Pál fia, 
Pál. Az átutazó, aki kalandorként, csélcsapságával együtt az erkölcsi aggályok nélküli 
Casanova-archetípus visszatérésének vélhető, ezúttal épp Eszténa sorsát hivatott  
az anyjáéval azonos kerékvágásba terelni. És akinek az imént idézett kriptajelenet során, 
egy sírboltban megjelenő neve már kézzelfoghatóvá teszi, kihegyezi az ismétlődések 
és hasonmások problematikáját. „Eszténa lekuporodott az egyik koporsóra. Az ujjaival 
betűzte a kőbe vésett felírást. – Pálfi... Pálfi Pál... Mintha maga feküdne itt, uram.” (246.)

Pálfi Pál névrokonának előkerülésével együtt a könyvben valójában a századfordulós 
modernség komplex személyiség-problematikája artikulálódik, amelytől nem idege-
nek a lélekelemzési ismeretek. Ám amiként a romantikus irodalom és szellem, illetőleg  
a babonák és hiedelmek felvonultatásából kitűnik, a népi hiedelmek sem. Mindennek 
köszönhetően az alvilágjárás epizódja, még ha igen bonyolult kapcsolati hálón keresztül 
is, a népi hitvilág bizonyos mediátorainak látomásos, túlvilági világát szintén evokálja.

III. Szent Ágnes napja

A sorsok megismételhetőségének a kérdését a történet folyamatosan a felszínen 
tartja. Maga a tragédia pontosan abból adódik, hogy az édesanya megpróbálja 
megakadályozni a lányát abban, hogy az ő ifjúkori hibáját elkövetve, lemásolva 
megesett asszonyként a társadalmi periférián vezekelje végig az életét. „Ennél szo-
morúbb arcot sohasem láttam. Száz meg száz esztendők anyafájdalma volt erre az 
arcra vésve.” (256.) A későbbiek szempontjából fontos körülmény azonban az, hogy 
mindezeket az eseményeket (az aktusra készülődést, majd a meghiúsulást és Eszténa 
öngyilkosságának idejét) olyan karneváli káosz körülményei kísérik, mint a csodás 
módon megjelenő anya bemutatása vagy a település lakóinak felbolydulása: „Ilyen 
lehetett a hangulat a városkában, midőn kétszáz esztendő előtt mártírszüzeket állítottak  
a máglyára. Mindenki megbolondulni látszott. […] Kénszaga van a levegőnek. Bohócok 
mennek valahol színes csengőikkel, üvöltő éneklésükkel. […] Végül a sarkon leszállott 
a pipás török a trafik bádogtáblájáról, és alázatosan köszönt.” (258.) Mindez pedig 
azért történik, mert a lány a rá szükségszerűen kiszabott feladat teljesítése helyett 
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egy nem a megszokott szabályokkal harmonizáló döntést hozott, s így megszakította  
a profán világ eseményfolytonosságait, érvényre juttatott egy attól eltérő ideiglenes 
rendeződési menetet. Ennek következtében esett a városka teljes közössége karneváli 
tudatba és tódult az utcákra. „Mintha valami varázslat múlott volna le a városról, min-
denki megmozdult a néma utcákon...” (258.) Sőt, a tragédiát záró jelenetből még az 
is kiderül, hogy a világ ekkor oly mértékben kifordult a sarkaiból, hogy még az addig 
vonakodó Hartvigné is odaadó szerelmesként kezdett engedelmeskedni Pálfi Pálnak.
Visszatérve azonban a határátlépésekre: Mircea Eliade a beavatási rítusokról és kollektív 
megújhodásról szóló munkájában kiemeli, hogy az ifjúvá avatás alkalmával, mikor 
az újonc meghal a profán lét, vagyis a gyermekkor számára, az egyben törzsközi 
ünnepségre ad alkalmat, amely ily módon, a történelmi események elismétlése 
révén újítja meg a kollektív vallási életet.22 A kisregény beavatási rítusokra épülő 
erős szakrális motívumrendszerét figyelembe véve belátható, hogy Eszténa elsőre 
meglepőnek tűnő halálesete nagyon is törvényszerű volt, melyre a primitív vallások 
rítusain, a középkori fanatizmus megidézésén túl olyan jelek is mutathattak, mint  
a Szent Ágnesről szóló keresztény tradíció felbukkanása, továbbá az elbeszélésben 
hangsúlyos szerepű vízmetaforika vallásos olvasata.

A kereszténység első és legfontosabb beavatási szentsége a keresztség, amely 
hagyományosan a vízbe merítés vagy egy ezt szimbolizáló cselekedet kíséretében 
zajlik; ennek hatására szabadul meg a katekumen a haláltól, hal meg a bűnnek és 
születik új életre. Eszténa halála, a látszólag otromba párhuzam ellenére azonban 
nemcsak a víz jelenléte miatt olvasható egybe a keresztség aktusával, hanem éppen 
a keresztség szentségének beavatási rítus-jellege miatt is. A beavatási rítusok ugyanis 
minden esetben egyszerre hordozzák magukban a halál és a feltámadás szimbolikus 
formáit, egyszerre jelzik a megelőző életstádium pusztulását s az azt követő új meg-
születését. Többek közt ezért is van jelentősége annak, hogy az útitárs az üdvözültek 
mosolyát látja az elmenekülő lány arcán. „Tündöklő, megbocsátó, szinte túlvilági 
mosoly volt az arcán” (257.), amilyet az üdvözültekén lehet látni. Ahogy Arnold van 
Gennep megfogalmazza, a keresztelő a tisztátalan világtól való elválasztási rítus, 
ugyanezen rítusnak azonban „befogadó rítus értelme is lehet, mégpedig akkor, ha 
nem egyszerű ivóvizet, hanem szenteltvizet használnak. Mert ilyenkor a megkeresztelt 
gyerek nemcsak elveszít egy minőséget, hanem szerez is egy másikat”, összességé-
ben tehát ezért nevezzük beavatási rítusnak.23

Ezzel párhuzamosan az első szerelmi együttlétbe való beleegyezés szintén 
szertartásos jellegű viselkedés: „az anyám úgyis azt akarja, hogy apáca legyek, 

22	 „Az avatandók misztikus halálának tehát nincs negatív jellege. Épp ellenkezőleg, a gyermekkor, az 
	 aszexualitás, a tudatlanság, egyszóval a profán lét számára való meghalás ad alkalmat a 
	 világmindenség és a közös teljes megújhodásra. Minthogy elismétlik teremtő gesztusaikat, az 
	 istenek, a kultúrhéroszok, a mitikus ősök ismét jelen vannak és a Földön tevékenykednek. […] 
	 A beavatás megismétli a törzs szent történelmét, végeredményben tehát a világ szent 
	 történelmét. S ezzel az ismétléssel az egész világ újból megszentelődik. A gyerekek meghalnak 
	 a profán lét számára, és egy új világban támadnak föl: a beavatás során kapott oktatás 
	 következében ugyanis a világ szent alkotásként, a természetfölötti lények teremtményeként 
	 ragadható meg.” Mircea Eliade, Misztikus születések, ford. Saly Noémi, Európa, Budapest, 1999, 
	 41–43.
23	 Vö. Arnold van Gennep, Átmeneti rítusok, ford. Vargyas Zoltán, L’Harmattan, Budapest, 2007, 88.
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mielőtt ő meghalna. – Mielőtt Krisztus menyasszonya lennék, földi ember kedvese 
akarok lenni.” (247.) Ez a szándék azonban az anya közbelépése nyomán cserélődik fel  
a másik rítusra, a tényleges halállal végződő vízbe merítkezésre.

Ám mindezek korántsem előjel nélkül történnek. Eszténa ugyanis éppen egy 
szűz mártír ünnepnapját választja a légyottra. Mintha az egyébként is feltűnően 
tudatos nő („felszólítás nélkül vetkőzött, mintha egy régen átgondolt tervet hajtana 
végre.” [256.] „– Tegnap megszidott szegény anyám, mert önt még éjszaka is vártam 
az ablaknál – kezdte igen egyszerűen, mintha már tegnap elhatározta volna, hogy 
elmondja az eseményeket” [237.]), mintegy helyettesítő szerelmi- és véráldozatként, 
már előre eltervezte volna, hogy feltétlenül a halálba vezető út alternatíváját választja. 
Öngyilkossága, miként erről a kriptabéli beszélgetés alkalmával értesülünk, Szent 
Ágnes napján történik: „Ma még nem, uram, hiszen nem is gyóntam, és meg sem 
áldoztam... ki tudja, hátha meghalok azután? Ne kívánja tőlem, hogy az Úr szent teste 
nélkül tegyek ilyen lépést. […] – Antal remete napján24 meggyónok a barátnál. Pénteken 
böjtölök, s vasárnap megáldozok. Szent Ágnes napján25 a magáé leszek.” (247–248.)

Kissé zavaró, hogy a Remete Szent Antal és a Páduai Szent Antal figurájához 
kötődő hitelemek, melyek közül az utóbbit szokás hagyományosan a liliommal, az 
ártatlanság szimbólumával ábrázolni, Eszténa ígéretében összemosódva jelennek 
meg. A történetben tudniillik remete Szent Antal ünnepéről van szó, azonban a hozzá 
és Páduai Szent Antal alakjához kapcsolódó hitek összekeveredtek az idők folyamán. 
„A háziállatok védőszentjeként tisztelték Remete Szent Antalt. A hozzá kapcsolódó 
hiedelmek és szokások a hitújítás korában lehanyatlottak, és Páduai Szent Antal alak-
jához kapcsolódva éledtek újjá”.26 Ennek ellenére a szerzői intenció érthető, hiszen 
Szent Antal nevének megidézésével az Ágnes alakjához fűződő végtelen tisztaság 
elvárása fokozódik még tovább. Szent Ágnes mártíromságához mindemellett renge-
teg legenda fűződik, már a 4. század utolsó harmadában említik a nevét. Hogy valós 
személy volt-e, nem lehet tudni, azonban a róla szóló történetek hasonló jellegűek. 
Az egyik változat szerint a római lány nem kívánt engedni a pogány udvarlójának, 
mondván, hogy ő már Krisztus menyasszonya, sőt, áldozni sem óhajtott a római 
isteneknek, ezért „meztelenre vetkőztették és úgy vitték fényes nappal a bordélyba. 
Ágnest viszont a csoda folytán hirtelen megnövő hajzuhataga eltakarta a kíváncsiak 
szeme elől; a bordélyházban ráadásul egy angyal még fénybe is öltöztette. Egykori 
ostromlóját azonban, aki ide is követte, hogy erőszakot tegyen rajta, egy démon 
sújtotta halálra. Ekkor a leányt mint boszorkányt meg akarták égetni, de a lángok  
a hóhérokat pörkölték meg. Végül is Domitianus »agónján« (cirkuszában) lefejezték”.27 
Egy másik változat szerint az eretnekséggel vádolt Ágnesnek szabadulást kínáltak, 
amennyiben hajlandó megházasodni a jelenlévő római katonák valamelyikével, ám 
ő a lehetőséget elutasítva azt válaszolta: „– Azé akarok lenni, aki engem először 
választott: Istené!”28

24	 Ünnepnapja január 17.
25	 Ünnepnapja január 21.
26	 Bálint Sándor, Ünnepi kalendárium, I., Szent István Társulat, Budapest, 1977, 145–155.
27	 Jankovics Marcell, Jelkép-kalendárium, Csokonai, Debrecen, 1997, 43–44.
28	 Diós István, Szentek élete, I., Szent István Társulat, Budapest, 2009.
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IV. A pszichopomposz Pálfi Pál

A rítusok, a háttér és a szakrális vonatkozások áttekintése után Eszténa túlvilágra jut-
tatásának segítőjéről, az útitársról is ideje szót ejtenünk. Az útitárs kísérteties figurája 
ugyanis a beavatási rítusok relációjában módot ad egy egészen ősi fogalom, a pszi-
chopomposz és általában a sámánista vallásokból származtatható kísérőszellemek 
fogalma felőli megközelítésre. Fontos ugyanakkor, hogy Pálfi Pál kriptában feltűnő 
névrokonának és a sámánizmus egyik legfőbb jellemzőjének, a másvilágra-kísérés 
képességének kapcsolatához kellő távolságból jussunk el. Ezért elsőként azt érdemes 
tisztázni, milyen értelemben és milyen hagyományok hozzárendelésével beszélhetünk 
a Krúdy-féle hasonmásokról.

Fleisz Katalin, a Krúdy-szövegekbe épülő mitikus jellegzetességeket vizsgálva 
a Krúdy-alteregó, a megkettőzött én jelenségének tisztázásakor észrevételezi: „[a] 
mítoszi gondolkodáshoz, világképhez szorosan hozzátartozik, hogy az alakokat 
egy-egy archetípus variációjaként formálja meg”, továbbá kiemeli: „[s]zintén a mítoszi 
nyelvhez tartozik Krúdynál a ciklikus világkép.”29 Ebben a világban a dolgok határai 
szükségszerűen feloldódnak, ami pedig a variációk széles skálájának a létrejöttét 
teszi lehetővé. Az így megképződött énduplikációk, az így feloldódó, majd vari-
ációk sokaságára szétszóródó személyiségkontúrok vizsgálatának kínál megfelelő 
értelmezési keretet egyfelől a pszichoanalízis. Mivel a primitív gondolkodásminták,  
a mítoszi gyökerek a kultúra legkülönbözőbb jelenségei közt teremthetnek kapcsolatot, 
s az adott környezetbe beágyazódva könnyedén reprodukálhatják is magukat (mint 
például a mintaadó, örök jellemként aposztrofált irodalmi típusok, a Don Juanok és 
Hamletek), ezért a mítoszokat az adott tágabb kontextus figyelembe vételével érde-
mes tárgyalni.30 Így például a Doppelgänger-elképzelésnek a romantikán túlnyúlóan, 
a népi kultúrákban is fellelhetőek bizonyos gyökerei, melyek általános vonásaival az 
etnográfia és a vallástörténet foglalkozik.

Joggal feltételezhető többek között, hogy Krúdy ismerte és munkáiban felhasz-
nálta a kísérő-, segítőszellem, az úgynevezett lélekvezető, pszichopomposz bizonyos 
vonásait, amely kifejezés (görögül: ψυχοπομπός pszükhopomposz) Hermész Triszme-
gisztoszt, az utolsó utaskísérőt,31 az utazás istenét jelöli.32 A Sztüx-folyón átsegítő isten 

29	 Fleisz Katalin, Önreflexív alakzatok Krúdy Gyula prózájában, PhD-értekezés, Debreceni Egyetem, BTK, 
	 kézirat, 2013, 161.
30	 Fleisz Katalin úgy látja, hogy Krúdy esetében ez a kontextus a romantika hagyománya, amelynek 
	 markáns jellemzője, hogy igen gyakran hoz játékba különböző Doppelgänger-figurákat. Ám 
	 arra szintén figyelmeztet, hogy a vándorló szimbólumok szemügyre vétele „Krúdy szövegeinek 
	 esetében csak részleges eredményt hozhat.” (Uo., 163.) Az életmű efféle vizsgálata, álláspontja 
	 szerint, az egyoldalú hatás–befogadás kapcsolatra szűkítheti az értelmezést, holott a szövegek 
	 hasonmás-, illetve megtöbbszöröződés-elve pontosan a Krúdy-próza leglényegibb kérdéseihez 
	 vezethetne el. Mint írja: „Az utóbbi évek kutatásai bebizonyították, hogy a Krúdy-próza nem 
	 koherens, önidentikus személyiség mintájára teremti alakjait. Sokkal inkább érvényesül az alakok 
	 képlékeny, mozgó identitása, amelyben inkább az identifikáció folyamata, semmint valamilyen 
	 végpontja ábrázolódik.” (Uo.) A recepciótörténet jellegzetes irányait lajstromba véve teszi hozzá 
	 mindehhez, hogy Krúdy szövegeinek mítoszokhoz, archetípusokhoz való viszonyulása nem csak 
	 azonosuló, de elidegenítő eljárásokat is magában foglal: „A hasonmássá válás és a hasonmással 
	 való azonosulás tehát folytonos mozgás, amelynek nincsen sem kezdete, sem végpontja.” (Uo., 164.)
31	 Kerényi Károly, Hermés, a lélekvezető. Az élet férfi eredetének mitologémája, Európa, Budapest, 1984.
32	 Tózsa István, Az alvilág földrajza, Polgári Szemle 2020/4–6., 257.
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jellemzői azonban a kereszténység Szent Mihály arkangyalában ugyancsak felismer-
hetők. A halál órájában a lelket ő veszi ki a testből. ’Pszichopomposz’, azaz a holtak 
lelkének vezetője, s egyben bírója is a túlvilágra költözőknek: ő tartja a mérleget, méri 
a bűnöket, az emberek jó és gonosz cselekedeteit. A jókat a mennybe viszi, s azok 
beiktattatnak Szűz Mária színe előtt, s onnan kerülnek az Úr elé. Mihály ugyanakkor 
az egyik ’advocatus’ is, aki Máriával (’Advocata Nostra’) alászáll a pokolba, és együtt 
’közbenjárói’ a bűnös léleknek. A népi hiedelmek úgy tartották, ő áll a beteg ember 
ágya felett, majd a halál órájában ő az, aki kiveszi a lelket a testből.33

Ám a pszichopomposz kifejezés nem egyedül a görög mítoszkörre építő kultú-
rákban ismert, az ősi sámánhit kísérőszellemeire ugyanúgy érvényes. Ahogy Mircea 
Eliade leszögezi, a sámán egyik fontos társadalmi funkciója az, hogy pszichopomposz, 
vagyis az egyik feladata a halottak (bizonyos beavatási szertartásokon átesettek,  
az előző életüktől megváltak) lelkének átvezetése a túlvilágra.34 Az ilyen alkalmakkor 
segítőként megjelenő szellemek pedig a sámán pszichéjének tükröződései, ame-
lyeket a sámán belső alteregóiként is elképzelhetünk.35 Ennek a sámánokkal kapcso-
latos hitnek a maradványait találjuk meg az úgynevezett útonjárók esetében, akiket  
a többi különös emberrel együtt a sámánok késői utódaiként tartunk számon,36 s 
amely emberfeletti tulajdonságokkal rendelkező hiedelemlényről Krúdy a nem sokkal  
Az útitárs után keletkezett Álmoskönyvében bővebben megemlékezik.

Természetesen igaz, hogy az útitárs történetének nincsen explicite köze a sa-
manisztikus kultúrákhoz (nem találunk benne fölösleges csontokról szóló leírásokat, 
vagy hogy konkrét gyógyítóként esetleg a túlvilággal kommunikáló mediátorként 
nevezné meg az író a szereplőt stb.), mint ahogy Krúdyt valószínűleg egyébként 
sem foglalkoztatta igazán ez a kérdés, az azonban vitathatatlan, hogy a magyar 
hiedelemvilág alteregó- és hasonmásképzetének, a homo duplex, a Doppelgänger 
mint megkettőzött identitás közös gondolati eredőjének nyomozása, ha bonyolult 
motívumhálóból kell is kibogozni ezeket a tartalmakat, visszavezethet ide, az archaikus 
sámáni kultúrák világába. A következőkben ezért Az útitárs történetének és fősze-
replőjének feltételezhető sámáni és/vagy pszichopomposzi gyökerű érintettségéről 
szólok bővebben.

A kisregény szereplőinek legfőbb motivációját a beavatási rítusok, a dimen-
ziók közti határok átlépésének kényszerűsége adja. E történéseket a kontextusból  
a szakrális és az erotikus elemekből felépülő váratlan („a narratívában elszigetelt”),37 
de határozott módon megformált képek mozdítják ki. A kriptabéli udvarlás során, az 
ott található, Pálfi Pál feliratú szarkofág felfedezésével az alvilágjárásban közreműködő 
ős szelleme explicite jelenvalóvá válik. A másik eseménynél a léken keresztüli vízbe-
fúlásnál, a folyón tátongó lyuk jelképezi az alvilágba vezető kaput, ahol az édesanya 
furcsa, boszorkányos szellemfigurája szimbolizálja a lélekkísérő szerepű felmenőt.

33	 Vö. Czövek Judit, Angyalok ábrázolása a 19. századi vallásos ponyvákban, Ethno-Lore XXIII. 
	 Különlenyomat, Akadémiai, Budapest, 2006, 447–450.
34	 Vö. Mircea Eliade, A samanizmus, ford. Saly Noémi, Osiris, Budapest, 2002, 201.
35	 Vö. Horváthné Schmidt Ilona, A sámánisztikus világkép alapszimbólumai, Terebess 2024. június 19. 
	 https://terebess.hu/keletkultinfo/samankep.html 
36	 „A különös emberek az ősi sámánok késő utódai”. Szendrey Zsigmond, A nép élő hitvilága, 
	 Ethnographia 1938/49, 262.
37	 Fleisz, I. m., 165.
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T A N U L M Á N Y

Mindkét esemény Eszténa szexuális megkörnyékezésével indul, melynek célja 
a lányt a felnőttkorba átjuttatni, s ezen az úton mindkét esetben Pálfi Pál mutatkozik 
partnernek. Ám a hagyományoknak megfelelően az aktus a cinteremben nem me-
het végbe: „a középkor folyamán a temetők szent, védett helynek – asylum circum 
ecclesiam – számítottak, ahol nem volt szabad vért ontani.”38 Azt a kriptajelenetben 
Eszténa szóban utasítja vissza: „a leány gyengéden, határozottan védekezett. – Ma 
nem” (247.); míg a bordélyházi szituációból már csak a halálba rohanás jelentett kiutat. 
Eszténa számára mindkét esetben hatalmas a tét, hiszen a szüzessége elvesztését 
követően az útja a kriptából minden bizonnyal az alvilágba vezetett volna, míg ártat-
lanságát megőrizve talán mégis a mennyeket célozhatja meg.

Az események infernális vonásait erősíti, hogy Pálfi Az útitárs oldalain rendre 
ördögnek nevezi magát: „Mennyivel könnyebb volna munkám, ha mezítelen homlokkal 
és arccal állhatnék fel a szószékre, hogy a paráználkodás fertelmességéről beszéljek 
női hallgatóimnak! De most ördög vagyok.” (252.).39

Szintén az alvilágjárások jellegzetességeinek sorát erősíti a halott őssel, alakmással 
találkozás, amely előfeltétel teljesül is a kriptában felfedezett Pálfi Pál feliratú szarko-
fággal. A záró jelenetben pedig Eszténa anyjának arca a száz meg száz esztendők 
anyafájdalmával barázdálva tartalmazza az ősökre vonatkozó kötelező elemet, ami 
ráadásul az ősi hit elvárásaival szemben is egyezést mutat, hiszen a sámáni víziókban 
megjelenő szellemi tanító nemegyszer nagyszülő, nőknél nagymama, illetve ősanya, 
aki a lélekutazásokat gyógyítás céljából, vagy a halott lelkének túlvilágra kísérésének 
szándékából cselekszi.40

Az ősökkel való találkozás jellegzetes motívuma az iniciációs transzállapotok-
nak szerte a világon, ami azt jelenti, hogy egy bizonyos félig éber, félig álomszerű 
tudatállapotban az illető egyfajta testen kívüli szemlélettel figyelheti önmagát.41 Ez  
az ismertetőjegy, elsőként azzal, hogy Pálfi a saját nevét szemléli a szarkofágon, 
másodszor azzal, hogy Eszténa anyjában a mindenkori anyák archetípusa dereng 
fel, szintén megmutatkozik, míg a zavaros végkifejlet álomszerű, delíriumos pillanatai 
éppen az említett transzállapotot közvetítik. Nem beszélve arról, hogy a záró ese-
ménysor alatt42 egymás után jelennek meg bizonyos, hagyományosan a segítőszellem 
jelenlétét erősítő attribútumállatok,43 melyek hangsúlyozottan nagy szerepet játszanak 
„a sámánszertartás előjátékában, vagyis az eksztatikus égbeszállás vagy alvilágjárás 
előkészítésében.”44 Ilyen állatként tartható számon a béka („mint göröngyök, békák 
ugrálnak”), a kutya („vén emberkék futottak apró kutyáikkal” – 258.) és áttételesen 

38	 Kunt Ernő, A halál tükrében, Magvető, Budapest, 1981, 93.
39	 Keserű József szintén felhívja arra a figyelmet, hogy a szereplő milyen gyakran azonosítja magát 
	 a kísértet és az ördög alakjával, mint olyan szereppel, amelyben az útitárs önmagára ismer. Keserű, 
	 I. m., 38.
40	 Vö. Horváthné Schmidt Ilona, I. m.
41	 Vö. Hoppál Mihály, Halálélmények a sámánizmusban, Kharón Tanatológiai Szemle 1997/1., 35.
42 	 „A »lélekutazás« iránya sem véletlen. Az alsó világba történő utazások alkalmával – ahová pl. 
	 alagúton, földi lejáratokon, vízmosáson juthattak el – találkoztak állati segítőikkel.” Horváthné 
	 Schmidt Ilona, I. m.
43	 Az állítólagos boszorkányt gyakran kísérte az ún. kísérőszellem, pl. egy fekete macska vagy egy 
	 kígyó, béka, varjú, egér, méh, hangya, de akadt lábatlan spániel is. Vö. Boszorkánykönyv, ford. 
	 Füzéki Eszter, Jószöveg Műhely, Budapest, 2000, 66.
44	 Eliade, A samanizmus, 97.



102

akár a kakas,45 még ha az itt közvetlenül a reformáció előretörésének idejét hivatott 
is jelezni: „a Szent János-torony hegyéről eltűnt a kereszt. Kakas kukorékol odafent, 
mint akár azokban a századokban, amikor vallásaikat változtatták az emberek és  
a templomok.” (258.)

A felsoroltakon túl az útitárs figurája számos olyan jellemzőt mutat, amelyek 
könnyen párhuzamba állíthatók a sámáni vonásokban nem szűkölködő útonjáróé-
val, akiről a hiedelem úgy tartja, hogy szintén az időtől és tértől függetlenül létezik, 
az utazás kényszerétől hajtva, akár valahol „X városkában”, közelebbről meg nem 
határozható időpontban, időszakban.46 Aki beteges, zárkózott típus, nem beszélve 
arról a vészjósló tulajdonságáról, hogy már a puszta társasága is halálos lehet: „Akire 
ránéz, sárgaságba esik, – akit megérint, elszárad, akit megcsókol, menten meghal.”47 
S ahogy az Álmoskönyv nyomatékosítja: „néha egy lányszívet is cipel a tarisznyájá-
ban.”48 (Eszténa látomásában a halál az az utasforma, köpcös ember, aki a lelkeket 
cipeli ilyenformán: „egy piros zsebkendővel letakart kalitkát visz a kezében. Abban 
hordja el a lelkeket, mint a cinkéket!” [241.]) 

A tetszhalott hiedelemlénnyel felállított párhuzam persze messzire vezethet, 
egészen a Krúdy-életmű Szindbád és Rezeda figurái felé, annyi azonban biztosan 
látszik, hogy a szerzőt megihlette a samanisztikus gyökerű tulajdonságokat is magán 
viselő útonjáró alakja. Hiszen mintha csak magáról Pálfiról olvasnánk: „mert az ilyennek 
soha sincs nyugta, folyton jön megy, de viszont senki sem mer helyet adni neki, mert 
a házból rövidesen kihalna valaki.”49

45	 „Éjfél már elmúlott, és lenn a kakas kukorékol, a zord idegen, aki a hóesésben fagyoskodva ütögeti 
	 egymáshoz csont lábszárait, megkocogtatja a bezárt kaput.” KGYÖM 23, Lázas szemmel az éjben. 
	 Egy szegény ifjú vallomásai, 322.
46	 Fried, I. m., 193.
47	 Szendrey, I. m., 262.
48	 KGYÖM 14, Álmoskönyv. Útonjárók, 264.
49	 Szendrey, I. m., 262.
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S Z E M L E

Elkallódott műfajok nyomában
A görög költészet elkallódott műfajai. Líra, zene, tánc az archaikus-klasszikus korban, 
szerk. Kárpáti András

Ha egy átlagos érdeklődő az antik görög költészet archaikus és klasszikus kori alkotá-
saira gondol, a jól ismert költők (Alkaiosz, Szapphó, Anakreón és mások) töredékesen 
ránk maradt lírája mellett mindenekelőtt a Kr. e. 5. század drámáira, főként tragédiáira 
asszociál, azoknak is elsősorban a szövegére, jó esetben mai kortárs színrevitelére. 
Az a rendkívül eleven és izgalmas világ, kontextus viszont, amely a ránk maradt mű-
veket körülvette, elsősorban a szakemberek vagy a témával behatóbban foglalkozó 
érdeklődők számára ismert, és feltételezi a korszak – gazdasági, társadalmi, politikai, 
katonai, vallási, kulturális és egyéb sajátosságainak ismeretén túl – szövegtöredékeinek 
és tárgyi emlékeinek, valamint azok összefüggéseinek a professzionális vizsgálatát 
is. Kárpáti András klasszika-filológus neve évtizedek óta összeforrt azokkal a kutatási 
irányokkal, projektekkel, amelyek minél autentikusabb képet kívánnak adni az ókori 
görögség mindmáig elevenen ható kultúrájáról, olykor a kutatómunka nehézségeinek 
és fordulatainak felmutatását sem nélkülözve. 2014-ben megjelent könyvével Kárpáti 
már hiánypótló munkát adott közre, amikor az 5. század végi görög új zenét övező 
viták nyomait vázaképek értelmezésével mutatta meg (Múzsák ellenfényben. A régi 
görög újzene: vázakép, popkultúra, politika, Gondolat, Budapest, 2014.); és egyúttal 
azt is hangsúlyossá tette, hogy az újzene-vita „erősen átpolitizált közeg”-ben zajlott 
(8.), mutatva, hogy a művészetek az athéni állam életének integráns részét jelen-
tették. A most recenzeált, 2023-ban publikált kötete pedig, melyet szerkesztőként 
és két tanulmány írójaként egyaránt jegyez, bepillantást enged egy általa vezetett 
kutatóműhely munkájába, elsősorban szakemberek érdeklődésére számítva, de  
a szélesebb olvasóközönség előtt is jelentősen árnyalva azt az olykor leegyszerűsítő 
képet, amellyel az archaikus és klasszikus görög költészettel kapcsolatban találkozhat.

A görög költészet elkallódott műfajai című tanulmánykötet a Dithyrambos,  
a görög ünnep- és dalkultúra próteusi műfaja elnevezésű kutatási pályázat (OTKA 
123318) keretében megszületett nyolc tanulmányt és a szerkesztő, Kárpáti András 
előszavát adja közre; a kiadványt pedig a projektben részt vevő pécsi klasszika-filo-
lógusok, ókortörténészek 2019-ben elhunyt kollégájuk, kutatótársuk, Vilmos László 
emlékének ajánlják. Az írások azoknak az „esszenciális előadásformáknak, műfajoknak” 
a nyomába erednek, amelyek szinte teljes egészében eltűntek a görög kultúrából 
(7.), de amelyeket főként töredékes költemények, papiruszleletek, tárgyi emlékek 
vizsgálatának köszönhetően, ha olykor vitatható eredményekkel is, rekonstruálni lehet.  
A kutatói törekvések azonban nem pusztán a rekonstruálni kívánt műfajok (elsősorban 
dithürambosz, paián, nomosz) filológus bemutatására, és még csak nem is pusztán 
a görög ünnep- és dalkultúrával való kapcsolatának leírására vállalkoznak, hanem az 
ezeket körülvevő valamennyi fontos kontextus mint értelmezői szempont bevonására 
és lehetőség szerinti teljességre törekvő értelmezésére. (Az értelmezői szempontok 
széles körét a kötet Líra, zene, tánc alcíme csak nagy általánosságban tudja lefedni.) 
Éppen ezért a tematikus egységet egyébként felmutató kötet tanulmányait nehéz lett 
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volna bármiféle sorrendbe rendezni: az egyes írások hangsúlyossá váló vagy egy-
szerűen csak újra meg újra visszatérő szempontjai nem tették lehetővé a szerkesztő 
számára, hogy szigorú kronológiai vagy logikai rendet, egységes módszertani elvárást 
érvényesítsen a kötet egészében. Maguknak az egyes tanulmányoknak a nézőpontja, 
szemléleti perspektívája viszont hangsúlyos, annak ellenére is, hogy olykor egy-egy 
kérdés többoldalú megvilágítása ismétlésekhez is vezet. Mindez semmit nem von le 
a hiánypótló kiadvány fontosságából, inkább azt a benyomást erősíti az olvasóban, 
hogy egy eleven, végső eredményekre nem mindig jutó, nem lezárt kutatási projekt 
munkájának „pillanatfelvételét” kapja.

Ha megkíséreljük az értelmezői szempontok már említett sokszínűségét a kötet 
egészén belül számba venni, célszerű a vizsgált költői alkotások/töredékek műfaji, 
alkotói-előadói-befogadói kontextusától kiindulni, figyelembe véve azt a ma már 
sok tekintetben vitatott műfaji elváráshorizontot is, amelyet a későbbi alexandriai 
filológia – nem előzmények nélküli – kánonja teremtett meg, és amely a vizsgált 
költemények értelmezésének műfaji-poétikai szempontjait befolyásolja. Bár önálló 
tanulmányt nem olvashatunk az alexandriai tudósok archaikus és klasszikus korra vo-
natkozó költészeti kánonjáról, több írás is problematizálja vagy érinti, hogy mennyire 
tekinthetjük azt megkérdőjelezhetetlennek, hiszen már ők sem ismerték az alkotások 
eredeti, performatív kontextusát (vö. 153./109. j.). A kérdés tehát, amely a kötetben 
vizsgált költemények (mindenekelőtt a dithürambosz és paián) műfaji besorolásának 
(és egyáltalán a műfajok hierarchizálásának) a vonatkozásában merül fel (95.), felveti, 
mennyire voltak relevánsak a hellénisztikus irodalomtudósok szempontjai, nem 
feledve azt sem, hogy a görög költészet évszázadain belüli távolság nem minden 
tekintetben olyan nagy, mint gondolnánk (vö. uo.). Az alexandriai korszak kanonizáló 
törekvésére a kötet szerzői különböző perspektívából utalnak: hol az archaikus és 
klasszikus kor irányából említik a már elveszett vagy töredékesen ránk maradt költe-
mények későbbi használatának nyomait, hol alexandriai perspektívából tekintenek 
vissza a korábbi évszázadok lírájára.

A vizsgált műfajok (dithürambosz, paián, nomosz) és a „kartáncénekműfaj” 
(127–128.) más formái (például a tragédiák kardalai) közül kétségkívül a mintegy ezer 
évig (Kr. e. 7. – Kr. u. 3. század) létező dithürambosz, a pszeudodramatikus líra műfaja, 
lírai kardalforma volt a legnépszerűbb, amely hangsúlyos jelenlétét annak köszönhet-
te, hogy „különféle szakrális, társadalmi és politikai terekben, változó tartalmakkal és 
szándékokkal” (7.) tudott jelen lenni.  Ennek ellenére mindössze négy vagy öt teljesnek 
gondolt mű maradt ránk, mindegyik Bakkhülidészé, így ezek még más töredékekkel 
együtt sem reprezentálják a népszerű műfajt, melynek alkotásait mindenekelőtt  
a Nagy Dionüszia dithürambosz-versenyeihez szoktuk kötni.

A kötet dithürambosszal foglalkozó tanulmányai elsősorban két szerző, Bakkhü-
lidész és Timotheosz költeményeire, töredékeire és a keletkezésüket meghatározó 
előadói-befogadói közegre, intézményekre, ünnepekre fókuszálnak. Kárpáti András 
tanulmánya éppen a dithürambosz műfaj egyik legjelentősebb forrásának, keoszi 
Bakkhülidész 18. ódájának (4. dithüramboszának) értelmezése közben (Öröm és 
szorongás. Kardallíra drámai köntösben [Bakchylidés 4. „dithyrambosa”], 127–160.) 
igyekszik azt a kérdést körbejárni, hogy miért sorolta az alexandriai filológia a 18. ódát 
a dithüramboszok közé, miközben „[a]z idézetekben fennmaradt töredékek alapján 
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az antik hagyomány Bakchylidés neve alatt több kartáncénekformát is számon tartott: 
epinikiont, paiant, dithyrambost, himnuszt, továbbá hyporchémát, prosodiont, parthe-
neiont, enkómiont” (128.). Ráadásul a vizsgált költemény nem is Dionüszoszról, hanem 
Thészeuszról szól. A műfaji besorolás problémájára keresve a választ visszautal Ulrich 
von Wilamowitz-Moellendorff 1898-ban megfogalmazott téziseire (131.), és ezzel kap-
csolatos feladatkijelölését a maga számára is kiindulópontnak tekinti (130–131.). Mivel  
a tragédiát a dithüramboszból eredeztették, ezért az ókori filológia több párbeszédes 
műfajt is ezek közé sorolt, sőt „[…] a bakchylidési dithyrambos beillesztése a görög 
tragédia ’fejlődéstörténetébe’ ma is élő diskurzus tárgya” – idézi Kárpáti egy másik 
tekintély, Domenico Comparetti szavait (130.). Ezek a kérdések általánosabb szinten 
azt is felvetik, hogy bele lehet-e olvasni egy adott költeménybe azt, amit a költemény 
műfajáról általában tudunk, és ez a módszertani döntés vajon mennyire fedi el azt, 
hogy egy adott alkotás a klasszikus kori színházi kultúrában milyen szakrális, társadalmi 
és politikai szerepet játszott. A válaszok keresése közben Kárpáti a 18. ódára először 
pusztán mint költeményre tekint, és csak később vonja be a műfaji szempontokat, 
megállapítva, hogy a dithürambosz elnevezés afféle jolly-joker-terminussá (153.) 
válhatott a kardalformák alkotásai között.

A kötet egyik legterjedelmesebb írásában Kulin Veronika (Ragyogó dal a ragyogó 
istennek. Mítoszelbeszélés Bakchylidés 4. paiantöredékében, 93–126.) Bakkhülidész 
egyetlen hosszabb paiántöredékét vizsgálja, amelynek műfaji besorolása az alexandriai 
tudósok számára vitatott volt. Egyértelmű volt viszont a kortársak számára, akik 
ismerhették a költemény megrendelőjét, előadásának alkalmát, az előadásmód 
hagyományait, a befogadást és egyéb kontextusokat. Éppen ezért Kulin tanulmányának 
központi kérdését, hogy egy adott paián és dithürambosz mítoszelbeszélése 
(mitikus témája és valamilyen narratív jellegzetessége) milyen szerepet játszhatott  
a későbbi műfaji besorolásban (94.), vagyis van-e a mítoszelbeszéléseknek  
a paiánra vagy a dithüramboszra jellemző módja (124.), ő sem a műfaji kritériumok 
felől igyekszik megközelíteni. Azok a szempontok (a mitikus alapítás, a béke témái,  
a műfaj hagyományos és új motívumai, sajátos megformálásai, retorikai szempontjai), 
amelyekkel a „ragyogó isten”, azaz Apollón tiszteletére komponált alkotást vizsgálja, 
az 5. század hatalmi viszonyainak kontextusában (109. kk.) teszik értelmezhetővé  
a paiántöredéket.

Karsai György és Bélyácz Katalin tanulmánya egy-egy, a tragédiákban tovább élő 
kardalformát (sztaszimon, nomosz) vizsgál, ugyancsak túllépve a szűken vett műfaji 
szempontokon, de más-más perspektívából. A dithürambosz és más lírai kardalformák 
drámai alkotásokhoz való viszonyát említett tanulmányában már Kárpáti is érintette 
(149–152.), elsősorban a műfajnak a tragédia biográfiájában játszott szerepére fókuszálva 
(152.). Karsai az általa már korábban is kitüntetett figyelemmel vizsgált Euripidész-„új 
tragédia”, a Helené második sztaszimonját (1301–1368.) elemzi (Túlélni a túlélhetetlent 
[A Helené második sztaszimonja], 161–193.), azt a kérdést állítva középpontba, hogy 
miről szól a kardal, és tartalma hogyan kapcsolódik a darab egészéhez (162.), milyen 
helyet foglal el a cselekményben (164.). Karsainak a költő dramaturgiájára irányuló 
és szoros szövegértelmezésen alapuló fejtegetése párhuzamba állítja Perszephoné 
Hadész és Helené Parisz általi elrablását, illetve a rabság és a sorsközösség kérdé-
sét Helené és a Kar vonatkozásában, erősítve azt a szakirodalmi vélekedést, amely  
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a második sztaszimont nem betoldásnak, „közbevetett éneknek” (embolima), hanem 
a darab szerves részének tartja (182–183.).

A fenti értelmezői perspektívákat tovább tágítja Bélyácz Katalin dolgozata 
(„Harciatlanok, de semmiképp sincsenek híján a méltóságnak”. A Timotheos Perzsák 
barbárai, 194–203.), amikor Timotheosz Perzsák című darabjának töredékét, 240 soros 
zárószakaszát vizsgálja, amely már Wilamowitz szerint „a kitharódikus nomos alig 
ismert történetének alakulásába enged mélyebb bepillantást” (194.). Bélyácz azonban 
a darabot mint a perzsa háborúk emlékezettörténetében már az ókorban is szerepet 
játszó művet vizsgálja, rámutatva, hogy ebben az emlékezettörténetben a Kelet–
Nyugat antitézis nem volt kizárólagos. A töredék alapján azt a barbárképet vizsgálja, 
amelyet Timotheosz közvetíthetett, és, szembehelyezkedve a communis opinióval, 
nem negatívnak és elutasítónak, hanem csupán karikírozónak tartja (202–203.).

A görög költészet elkallódott műfajainak még mindig elsősorban a kultúrán,  
a művészeteken belüli kontextusainál (mai kifejezéssel élve „társművészeti” példáinál) 
marad Kárpáti András és Gábor Sámuel tanulmánya. Kárpáti kötetzáró írása (Zenei 
hangok egy hellénisztikus kori dithyrambosból? [P.Vondob. G 29825/a–b recto], 
204–222.) a „bécsi zenei töredékek” néven ismert, zenei lejegyzéseket tartalmazó 
papirusztöredékek közül kettőt vizsgál, melyek két különböző mű egy-egy részletét 
őrizték meg. A felbecsülhetetlen értékű töredékek „megfejtése”, értelmezése azért 
fontos, mert az archaikus és klasszikus kori görög költészet zenei élmény volt, így 
a korabeli költemények létrejöttének szubjektív alkotói folyamatába, előadásuk 
performativitásába, a zenével és énekkel (dallammal és ritmussal) elért, elsősorban 
affektív hatásukba engednek bepillantást. Kárpáti elemzésének és érvelésének 
fontos következtetése, hogy a kutatás által elsősorban tragédiarészleteknek tartott 
töredékeket inkább dithüramboszok töredékeinek tartja.

A Szilágyi János György-ösztöndíjas Gábor Sámuel a Szépművészeti Múzeum 
Antik Gyűjteményében található, töredékes, késő archaikus kori (Kr. e. 510–490), fe-
ketealakos athéni ivóedény (szküphosz) szatírkórusát vizsgálja (Szatírt játszó emberek, 
embert játszó szatírok. Egy kitharás szatírokat ábrázoló budapesti szküphosztöre-
dék értelmezéséhez, 13–43.). A vázaképpel kapcsolatban Szilágyi már 1977-ben azt  
a kérdést tette fel – határozott válasz nélkül –, hogy vajon „színpadi” jelenetről, vagy 
valamiféle archaikus kori előadás ábrázolásáról van-e szó (19–21.). Gábor tovább 
folytatja a kitharás szatíralakok vizsgálatát, számba veszi a párhuzamos ábrázolásokat, 
a zenélő szatírok hagyományos ábrázolásmódját, és arra a következtetésre jut, hogy 
a vizsgált szküphoszon „nem szatírnak öltözött kitharajátékosokat, hanem kitharát 
ragadó szatírokat látunk” (24.), így maga a vázakép sem lehet a 6. század végi athéni 
előadások tanúsítója (uo.). Ugyanakkor – továbbra is a szerzőt idézve – „a kitharázó 
szatírok kórusa mint vázakép” sokat elmond a kép művészeti-kulturális kontextusáról 
(uo.). A tanulmány ennek ered nyomába izgalmas módon, mindenekelőtt a szatíráb-
rázolások vázafestészeti, mitológiai, színházi példáit, az ösztönös és művészi utánzás 
antropológiai vonatkozásait vizsgálva.

Az említett dolgozatok a dithürambosz és más kardalformák alkotásának, előa-
dásának és befogadásának számos aspektusát vonták már be az „elkallódott műfajok” 
értelmezésének folyamatába, de ezeken kívül más fontos szempontokat is látóterünkbe 
hoztak, mint például a mítoszok jelentősége, aktualizálása, ezzel összefüggésben  
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a hagyományozás kérdése egy alapvetően szóbeli kultúrában, az archaikus és klasszikus 
kori athéni ünnepek, a színház és a dráma születése – hogy csak néhányat említsünk.

Lindner Gyula két tanulmánya tovább bővíti az értelmezői szempontok körét, és 
szélesebb kontextusát adja a vizsgált kérdéseknek. A performance studies nyomán 
megélénkült kutatói érdeklődés szellemében vizsgálja a görög kultúra dramatikus 
ünnepeinek előadási gyakorlatát, társadalmi kontextusát és az ezekben kitüntetett 
szerepet játszó khorégia intézményét (Chorégia Athénban. Kultúrafinanszírozás és 
polis-ideológia, 44–71.). A khorégia – mai befogadó számára – szokatlan szerepe, 
társadalmi presztízse mint a demokratikus közélet intézményes lehetősége (56.) 
alapvetően befolyásolta a kultúrát. A színházi előadások (versenyek) előkészítése, 
lebonyolítása révén a Nagy Dionüszia ünnepi eseményében fontos szerepet játszott, 
ami nemcsak a polisz demokratikus ideológiájához, az athéni társadalom alapvető 
értékrendjéhez kapcsolódott (55.), hanem a(z athéni) polisz- és a pánhellén identitást 
is folyamatosan fenntartotta és erősítette. Az adatgazdag írás egyik legfontosabb 
erénye annak a paradoxonnak a felmutatása, hogy miképpen tudott az egyéni és 
a közösségi érdek összefonódni a közéleti fontosságú khorégia intézményében. 
Lindner másik tanulmánya a dithüramboszok alkotásának, előadásának harci, katonai 
vonatkozásait veszi szemügyre (Dithyrambos, kartánc és katonai nevelés a klasszi-
kus kori Athénban, 72–92.). A klasszikus kori görögség gondolkodásában a tánc és  
a katonáskodás művészete összekapcsolódott (72.); az ifjak nevelésében, az ünnepi 
kultúrában, a kartánc (khoreia) intézményében, a vallási áldozatok bemutatásában,  
a versenyeken egyaránt jelen volt a katonai szellemiség. A kartánc és a katonáskodás 
lehetséges kapcsolódásainak bemutatásában Xenophón és Platón megjegyzéseit 
hozza, előbbi a kartánc katonai neveléshez (fegyelmezettség, engedelmesség) való 
hasonlóságát, utóbbi a közösségképző szerepét emeli ki. A szerző annak hangsú-
lyozásával zárja témája bemutatását, hogy a kartáncok „nem pusztán a gyermekek, 
ifjak nevelését célozták, hanem a tudatos athéni kulturális-politikai propagandának 
is részesei lehettek” (91.).

A görög költészet (majdnem) elkallódott műfajainak magyarországi kutatásáról 
képet adó tanulmányokat olvasva megértjük azt a paradox helyzetet, amelyre Kárpáti 
András már a bevezetőjében felhívja a figyelmünket a dithürambosszal kapcsolatban: 
miközben magának a kevés számú ránk maradt költeménynek és töredéknek a műfaji 
kódjai bizonytalanok („identitása maga a változás”, 8.), azonközben az alkotások per-
formatív működéséről, a befogadás tapasztalatairól, az alkotásokat körülvevő kulturális, 
vallási-rituális, társadalmi-politikai kontextusokról sokat megtudhatunk. (Gondolat)

D. TÓTH JUDIT
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A bennünk élő minótaurosz
Fenyvesi Orsolya: A minótaurosz és én, ill. Bedey Dorottya

Fenyvesi Orsolya lírikusként debütált, és saját kötetei (Tükrök állatai, Ostrom, A látvány 
/ Kommentárok meg nem írt versekhez, Mindig kezdetben), valamint hiánypótló 
fordításai révén (Anne Carson: Vörös önéletrajza; Anne Sexton: Élj vagy halj meg) 
vált ismert alkotóvá. Az elmúlt években a Babilon Kiadó szerkesztőjeként, szerzőként 
(Miri-sorozat, Ősvarázserdő) és fordítóként (Rachel Piercey: Kerek erdő, esztendő)  
a gyerekirodalomnak is egyre inkább meghatározó alakjává vált. Műfajtól, témától 
vagy korosztálytól függetlenül minden szövege jól felismerhető jellegzetes stílusáról, 
a lírai nyelv világalkotó erejéről, a mitológia, a bestiáriumok és a hétköznapi világ 
különös elegyéről, a világ varázslatosságába vetett hitről, illetve ennek érzékeny 
megmutatásáról. Nincs ez másként legfrissebb kötete, A minótaurosz és én esetében 
sem, amelyben a címben szereplő hibrid lényhez hasonló műfaji hibriditás, kalandozás 
érvényesül, igazán különleges élményt hozva létre. A kötet több ponton kapcsolódik 
a kamaszregények hagyományához, felidézi annak konvencióit, ám legalább ennyire 
kortalan is, amennyiben kapcsolódást kínál fiatalabbaknak és idősebbeknek egyaránt, 
illetve részben fel is oldja az életkor alapú határokat.

A kamaszirodalomra jellemző szerkezeti megoldás például a fejezetek előtt 
olvasható rövid összefoglaló („1. fejezet, amelyben megismerkedünk Orsival, aki 
griffmadár helyett minótauroszt kap ajándékba, ám végül mégsem ezért gurul düh-
be” 7.), amely kellően talányos ahhoz, hogy felkeltse az érdeklődést, illetve segíti az 
eligazodást a történetben. Az illusztrációk jelenléte, mennyisége és technikája is ezt 
erősíti, hiszen a néhány laponként elhelyezett, egész- vagy féloldalas fekete-fehér 
grafikák már a vizualitás helyett a szöveget helyezik előtérbe, alkalmazkodva ezzel  
a megcélzott közönség feltételezett olvasási képességeihez. Szintén e hagyományhoz 
közelíti a kötetet a műfaja, illetve a műfaji hibriditás. Leginkább talán a disztópiával 
mutat rokonságot, de több ponton használja a sci-fi és a fantasy elemeit is, ám mes�-
sze túlmutat e zsánerelemek mechanikus összeszerkesztésén. Ugyanígy érvényesül  
a kamasz nézőpont, valamint az ehhez az életszakaszhoz társított, jellemzőnek tekintett 
helyzetek (pl. iskolába járás, vágyakozás egy háziállatra), tapasztalatok (pl. barátságok, 
összeveszések, első szerelem), amelyek egyfajta felnövekedéstörténetté állnak ös�-
sze – ahogyan itt Orsi esetében is. A gyerek vagy kamasz fokalizációban jellemzően 
benne rejlik az az ártatlan, rácsodálkozó tekintet, amely leleplezi és ellenpontozza  
a felnőttek szövevényes és álságos világát, és éppen e feltárulás során avatódik be 
a kamasz szereplő, válik maga is egyre inkább részévé a felnőttek világának. Ám ez 
a fajta narráció és életkori perspektíva, noha elég tipikus e tradíció esetében, nyil-
vánvalóan nem tesz kamaszregénnyé egy szöveget. 

A pozicionálást erősebben meghatározó sajátosság lehet a didaxis jelenléte, 
mértéke, amely a megcélzott korosztály feltételezett kognitív képességeivel áll 
összefüggésben. E téren különös egyveleget alkot A minótaurosz és én, ugyanis  
a szimbolikus, olykor már-már mágikus nyelvet („[…] besétált a résnyire nyitva felejtett 
ajtón egy nőstény farkas. Nem Gyuri farkasa, ennek lila szalag díszítette a nyakát, és 
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egyik fülében fehér gyöngy csillant. Orsi elámult. Sohasem látott még ilyen gyönyörű 
állatot.” 101; „Harapott a Hold! Sikított a Hold! Hörgött a Hold, és nyöszörgött a Hold 
[…] Jaj, rikoltott a Hold! […] Üvöltött a Hold! […] Fénylőn pihegett a Hold […]” 102–104.) 
sokszor feloldja („Odabent apa feküdt meztelenül, összeölelkezve egy nővel, aki 
nyakában lila szalagot, egyik fülében gyöngyöt viselt, és mindketten álmodtak.” 104; 
„Pedig teremthetne ő olyan valóságot, amelyben mindenki jól érzi magát. Amelyben 
a barátnője örökre a barátnője marad, amelyben Lujzi nem halálos beteg, amelyben 
apa nem csalja meg anyát egy szépséges farkas-asszonnyal, amelyben a szerelem 
életre-halálra szól, és…” 154. [Kiemelés tőlem.]). Vagyis megteremti a metaforikus olva-
sat lehetőségét, majd – ellene hatva – konkretizálja, kimondja a mögöttes tartalmat. 

Hasonló történik akkor, amikor Orsi és Gyuri, a minótaurosz egy barlangban 
rekednek, és betemeti őket a föld. A föld mélyében, a teljes sötétségben megélt, 
társadalmon, téren és időn kívüli állapot öntudatlansága, ösztönössége erősen feli-
dézi a születés előtti létezést, majd a kiszabadulásuk magát a születést. A szöveg ezt 
többszörösen nyomatékosítja, először az anyaméhen belüli lét említésével („Amikor 
felébredtek, már nem számított, hogy melyik kéz kié, kinek a karja melyik lábat ke-
resztezi, kinek a köldökéből kinek a köldökébe áramlik a levegő sűrűje, ikrek voltak 
az anyaméhben, férfi és nő az ősállapotban, a szétszakíttatás előtt egy kicsivel.” 150.), 
majd az újszülöttekhez hasonlítással („[…] Orsi vacogott, ezért őt is, és a minótauroszt 
is puha plédekbe csavarta, így ültek egy napsütötte padon, mint az újszülöttek.” 151.). 
A(z újjá)születés azután történik meg, hogy Orsi először tapasztalja meg az erőszakot, 
a nyilvános megaláztatást, megszégyenülést, amelyben ráadásul első szerelme, 
Hárs az elkövető. Innen nézve pedig a föld mélyébe, a sötétbe történő bezártság  
a tudattalanba való alászállásként, a trauma feldolgozásának kifejeződéseként is ért-
hető, amelynek végén Orsi valóban más emberként, önmaga új minőségeként áll elő. 
Egyúttal arra a végérvényes szakadásra is rámutat, amely férfi és nő között létrejön 
azután, hogy először tűnnek fel egymás ellenségeként. A Gyurihoz fűződő egyre 
szorosabb kötelék is a barlang gyomrában válik a legteljesebb egységgé, amelyet 
a szükségszerű szétválás követ – ez mintegy a minótaurosz alakjában megtestesülő 
kamaszkor hátrahagyása is egyben. 

A minótaurosz emberi és állati vonásokat egyaránt magán hordozó figurája  
a benne rejlő kontroll és ösztön konfliktusa okán válhat a kamaszkor allegóriájává. Ebből 
adódik, hogy Orsi és Gyuri felnövekedése párhuzamosan zajlik, a történet kezdetén 
Orsi 6–7 éves, a(z akkor még névtelen) minótaurosz pedig kisbaba. Orsi dacolásának 
egyik eleme éppen a minótaurosz elutasítása, akit a vágyott griffmadár helyett kapott, 
emellett egyéb módokon is próbálgatja a határait, először vissza-visszafutva („Így 
történt, hogy a távoli csillaggal a nyakában Orsi hazament a szüleihez, még mielőtt 
egyáltalán észrevették volna, hogy elment, és továbbra is kislány maradt – egyelőre.” 
64.), majd egyre jobban tágítva, letapogatva a korlátokat („Próbálgatta, meddig ér el, 
hol kezdődik csak a másik. Megrendítette, ha belegondolt, senki nem látja ugyanazt, 
amit ő, senki nem olvassa ugyanazt a mondatot. Hogy mindig csak ő létezik, minden 
élőnek saját világa van, és nincs kiút ebből a fajta örökkévalóságból.” 146.). Ennek 
megfelelően alakul Gyurival való viszonya, amely az ignorálástól kezdve a legteljesebb 
egységgé váláson át egészen a búcsúig tart. Míg Orsinál a Margóhoz fűződő barát-
ság hullámzása, az első szerelem és annak csalódása, Lujzi halála vagy a szülei romló 
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házassága jelentik a felnőtté válás meghatározó tapasztalatait, addig Gyuri esetében 
az egyre sűrűsödő bánat, a vadászat és a gyilkolás, az őt ért bántások és a kocsmázás. 
A minótaurosz esetében a felnövekedés mindinkább emberszerűvé válást is jelent 
(„Riadt bociszeme helyett egy meglett, csalódott férfi tekintete világított ki arcából. 
Kinőtt a szarva.” 30.), amelynek kiteljesedése az, amikor a barlangban elkezd beszélni. 

Gyuri története a regényben ott ér véget, ahol a mitológiában kezdődik: Knós�-
szoszon – de mindenképp „egy romos palotában”. Itt nem egy természetellenes 
nász szülötte, hanem a történet idejét jelentő Utókor génsebészek által létrehozott 
hibridjeinek egyike. Sok részlet derül ki Utókorról (pl. a Maradás Törvényei irányítják 
[15.], volt egy nagy háború [82.], minden lehetséges [131.]), ám a disztópiákra, fantasykre 
és sci-fikre jellemző világépítés, a saját rend szisztematikus kialakítása elmarad. Ez 
azonban nem okoz hiányérzetet, hiszen pont annyi derül ki erről a mágikus világról, 
amennyi lehetővé teszi, hogy kényelmesen belefészkelődjünk, és átjárjon minket is  
a varázslat. Utókor pontos berendezkedésének és szabályainak ismertetése helyett az 
atmoszférateremtés kerül előtérbe, és az az érzés, hogy itt valóban bármi lehetséges. 
Az illusztrációk abszurd hangulata, szimbolikus nyelve szintén ezt erősíti. A hibridek,  
a mesék és mítoszok teremtményei (kentaurok, ördögfiókák, sellők, unikornisok, manók, 
lidércek, tündérek) itt megszelídített házikedvencek, akiket be lehet adni a menhelyre, 
ha a gazdájuk meg akar szabadulni tőlük. A domesztikáltság Gyuri esetében is érvé-
nyesül, hiszen – még ha működik is vadászösztöne – neki már nem kell embereket 
feláldozni, illetve nem zárják labirintusba. A névadás gesztusa (amely a regény egyik 
kiemelt mozzanata) szintén inkább az emberi minőségét erősíti, illetve a Nomen est 
omen jegyében jelzi, hogy a név alapvetően meghatározza viselőjének sorsát: „Úgy 
érzem, akármilyen nevet adok is neki, az nem lesz annyira jó, mint amilyet lehetne 
neki adni. És azzal örökre elrontok mindent. Lehet, nagyon fontos szereplő lesz a tör-
ténetemben, ha megtalálom számára a tökéletes nevet.” (22.) De mintha ez a sors már 
eleve adott volna, hiszen Lujzi, aki látja a jövőt, elárulja, hogy Gyurinak fogják elnevezni 
a minótauroszt, így Orsi egy kijelölt irányt követve hozza meg jelenbeli döntését. 

A minótaurosz köznevesült alakja jelzi, hogy itt már nem a kegyetlen mitológiai 
lényről van szó, új nevet és új történetet kap (illetve ad ő maga is Orsinak), ám nem 
tud egészen elszakadni az eredetétől sem: „Arról a génsebészek tehetnek – szólt 
apa. – Vagy még inkább az ókori görögök.” (8.). Orsi mindvégig próbálja kideríteni, 
hogy milyen sors jutott neki a mítoszban, igyekszik jobban megérteni a múltat, a saját 
múltját. E determinisztikus felfogással ellentétben az anyukája éppen azt hangsúlyozza, 
hogy Gyuri életét nem mitológiai elődje határozza meg („A Minótauroszt megírták, 
de ezt a minótauroszt életre keltették. Nincs sorsa. Itt él velünk.” 44.), éppen ezért 
nem is árulja el a történetét. A megírás és az életre keltés látszólagos különbsége  
a költészetben, az írásban oldódik fel, amelynek segítségével Orsi új sorsot akar 
adni a minótaurosznak: „Író leszek, és majd átírom a történetedet – ígérte Orsi Gyu-
rinak hazafelé a sötétben […]” (61.); „Lehet, hogy ha írok róla, meg tudom változtatni  
a sorsát.” (166.) Ezt egyszerre valósítja meg a regény, és bizonytalanítja is el némileg  
a lezárással, amellyel visszahelyezi a mítosz helyszínére, mintha mégiscsak oda tartozna. 

A költészet az élet és a halál átírásának lehetőségeként jelenik meg (138., 154.), 
ilyen módon a legnagyobb varázslat, teremtő erő, és éppen ezért megbecsült, jól 
fizetett munka: „[…] anya viszont ropogós Amália-bankókban kapta a honoráriumát 
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a messzi Elefántcsonttoronyból – és a költői mesterségnek is nevezett antimeditációs 
gyakorlatok elég jó pénzt hoztak.” (14.). Megmutatkozik itt a szöveg humora, olykor 
ironikus hangvétele is, ami egyrészt az elefántcsonttorony-metafora szó szerinti haszná-
latából és a költészet antimeditációs gyakorlatként való azonosításából fakad, másrészt 
a szöveg és az aktuális valóság közti szakadékból. Az alkotó, teremtő varázslat nemcsak 
Orsi költő anyukájától származik, hanem boszorkány nagyanyjától, Dilibogyótól is.  
A boszorkány népmesei szerepkörének megfelelően Dilibogyó (akit Margóval neveznek 
el így) egyedül él az erdőben, varázslattal és trükkökkel csalja be magához a gyanútlan 
gyerekeket (ez esetben Orsit, Gyurit és Margót), majd megpróbálja megmérgezni 
őket. A szereplői önreflexió révén a szöveg feltárja saját működésmódját, amelyben 
a mesei szerkezet és világrend érvényesül: „Viszont, ha létezik boszorkány, akkor lehet, 
hogy a mesék is valóságosak – folytatta az elmélkedést Orsi. – És akkor mi vagyunk  
a főszereplők, és úgyis megmenekülünk.” (36.) Az erdő ugyanígy megtartja szimbo-
likus jelentését, és az eltévelyedés, útkeresés mellett az ösztönösség, a tudattalan 
tartalmak helyszíneként jelenik meg. Ezért is él itt Dilibogyó (akiről idővel kiderül, hogy 
Orsi eltitkolt nagymamája) mint egy elfelejtett vagy elfelejteni kívánt emlék, itt harap 
bele Gyuri fenekébe a bánatosságáért felelőssé tett szárnyas átok, majd itt tárgyiasul 
kiskutyamintás sálként, szerelmük kezdetén itt szalad együtt éjszaka Orsi és Hárs, 
majd Dilibogyó közreműködésével itt tekintenek bele a jövőjükbe (ami véget is vet 
el sem kezdődött közös életüknek), Orsi itt fedezi fel apját és a farkasasszonyt. Csupa 
olyan felismerés történik meg az erdőben, amelyeket a szöveg sejtetett ugyan, ám  
a végérvényes szembesülés, tudatosulás e helyszínhez kötődik. 

A költészetre, az alkotásra vonatkozóan nem rajzolódik ki markáns ars poetica, 
inkább a különböző művészetfelfogások bemutatása, ütköztetése érvényesül, így 
megjelenik a befogadót középpontba állító, a recepcióesztétikával rokonságot mu-
tató megközelítés, valamint a szélsőségesen az alkotóra és az alkotásra koncentráló 
felfogás egyaránt: „Anya szerint az alkotás mindig másokban kel életre […] Tudom, 
szegény Ingrid, számára a művészet lehetetlenség. Számunkra varázslat. Néző vagy 
olvasó sem kell hozzá. Mióta ténylegesen rendelkezésünkre áll a varázslat, a legvadabb 
elképzeléseinket is valóra válthatjuk.” (135.) Ennek megfelelően célként tételeződik 
a művész egyesülése az örökkévalósággal, a teremtés, az igazság kimondása és az 
emberek külön világai közti átjárhatóság megteremtése. Margó megszólalásával 
mindez relativizálódik is, amikor szórakozásnak titulálja a költészetet, és a művészet 
mindenhatóságába, fennköltségébe vetetett hit helyett a szeretetelvet hangsúlyozza 
(168). Orsi számára azonban a szeretet nem lehet elégséges, hiszen kevés ahhoz, 
hogy együtt maradjanak a szülei, hogy Gyurit megszabadítsa a bánattól és a megírt 
sorsától, hogy Lujzi életben maradjon, vagy hogy Hárssal boldog életük legyen.  
A történetek meg-, át- és újraírásához a költészet teremtő erejére van szükség. 

Ennek a teremtő, alkotó energiának a felszabadultsága, játékossága hatja át  
a kötetet, ami a műfajok közti önfeledt átjárásban, a sajátos szóképzésekben és 
nyelvi leleményekben, valamint az illusztrációkon egyaránt tetten érhető. A világot 
megteremtő és benépesítő nyelvezet (Nagypáholy, fickandott krumpli, fityegők, 
illanók, lelketlenek) egyik legfőbb jellemzője a líraiság, a váratlan képzettársítások, a 
szokatlan szerkezetek, a sűrítés („szavakká vágyó hangok hada” 76.; „Ez a gyönyörű 
bundás üvölti sötétre az éjjelt, gondolta Orsi, ehhez nem fér kétség, mert gyomrában 
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a semmi tobzódik emésztetlenül.” 104.). A prózanyelv ilyen finomsága, érzékenysége 
és érzékletessége Máté Angi világát idézi fel, ahogyan az a varázslatosság is, amelyet 
a kamasz és felnőtt befogadók számára közös térként megteremt, ami nem életkori 
sajátosságként vagy fogékonyságként, hanem a világra rátekintés módjaként, a világhoz 
való viszonyként jelenik meg. Ennek megfelelően a mágikus látásmód, világmagyarázat 
nem idillt és infantilizálást jelent, inkább komplex jelenségek, különböző problémák 
és nehézségek mágikus realista elemeket sem nélkülöző bemutatását. Ugyanez 
érvényesül a grafikákon is, amelyek erősen stilizáltak, szimbolikusak, és a varázslat 
csodája mellett a kegyetlenséget, a bánatot, a melankóliát is színre viszik. Vagyis  
a szövegben és az illusztrációkon egy olyan, a gyermek- vagy kamaszkor jellemzőit 
mutató, de felnőttek számára is hozzáférhető (tudat)állapotról van szó, amelyet a felnőtt 
befogadók kevésbé hajlamosak érvényesíteni, előhívni világmagyarázatuk során. 

Ennek metaforájaként érthető a regény keretes szerkezetét jelentő ajtó, amely 
a történet elején jelenik meg rejtélyes módon („Pillantása ekkor megakadt egy ajtón, 
ami szinte egybeolvadt a konyhába nyíló folyosó falával. Különös… Nem emlékezett 
erre az ajtóra.” 10.), és amelyen Orsi minden erőfeszítése ellenére sem jut be, majd 
a végén Gyuri nyitja ki („Gyuri ekkor felállt, és határozott léptekkel az évekkel korábban 
feltűnt titokzatos ajtóhoz indult. Megfogta a kilincset, lenyomta, mire az ajtó kinyílt. Orsi 
nem akart hinni a szemének!” 174.). Mintha a felnőtté válás ajtaja, amelyen gyerekként 
Orsi hiába dörömböl, amelyet hiába akar feltépni, a megfelelő pillanatban magától 
feltárulna. Ez az ajtó pedig (noha valamiféle cezúrát von a gyerek- és a felnőttkor közé) 
megadja az átjárás lehetőségét, folytonosságot, kapcsolatot biztosítva így – nem 
csak a regény világában. (Ampersand)
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