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S ZEPIRODALGOM

Zalan Tibor

A Versek a hagyatekbol-
ciklus hianyai — avagy regi
motivumok felébresztése

VARAKOZORA VARAKOZOTT

Hogy gondoljon a varakozéra ha mar Ha nem
varja tdbbé Meglehet 6 mast se var Soha mar
Hideg korhazi vasagyak dres lepeddjén
megjelennek az elsé férgek De a nylivek meég
békén hagyjak Bantotta Visszabantotta & is

Hideg van a Goncdlszekér kerekei kdzdtt
lenni Heverni elfeledten Hanyatt Eltépve

Varakozot hidba varja a varakozo

Sajnalata nem kell Lazadasa érthetetlen

Lehet versenyezni kié a nagyobb veszteség

Ki lép at nagyobb g&ggel a masik varakozon
Kinek roncsol jobban varakozasban a vagya

Ki ismeri fel maganyuk értelmetlenségét
Szanalmas ez Mint harangszd nélkil a temetés
FARADT ZOMANC

Fejekrél dlmodott a parnan egymas mellett Es a
keze idegen mellen nyugodott Mindegy volt az
id® Egyszerre volt fenn a Hold a Nap Es mindegy
volt a hely Siralyok faltak kinn a balkonon a
jégcsapokat Aztan almaban viz alatt voltak

egy nyaralo emeletében Lenn a konyhaban
valaki teat fézott Es kocogott egy kanal

a faradt zomancon A boldogsagtol hirtelen
megijedt Mint aki azt lopna el ami évé



lehetne Tengerparton hevertek Es parnajuk
szikla volt Es hulldmokat reggeliztek A hid
parkanyan a viz fol6tt egyetlen arva boros
pohar Es a sziklan maradt fejek lenyomata

Es egy megfestetlen ké Es egy kihtilt kék hajszal
KUPORGO TELIHOLD

Latja hogy szenved de nem tud segiteni Talan
mert szenved & is Amaz sem segit Kettds fogoly
A méltdsag elillant beldle és mint meglétt

allat hentereg sajat vérében Hogyan jutott

ide maga sem érti Talan mert aki jobban

szeret 6rok vesztésre all Latja a méltatlan
éjszakakban sarloholdbdl elsuhanni az
arnyékokat Csapkodd vampirdenevérek kik
elszivjak az energiait Nincs mit reméljen

Ezt jol tudja Es nem kitit boldogtalansagbdl
boldogtalansagba Kapaszkodnék de homok az
alomalak Szétomlik Nem tartja zuhanasat

Valami meleg allatka odakuporodik
roncsolt testéhez Lelkéhez nem tud Elveszett mar

SZENVEDELYELTOLAS
Isten dvjad a megélhetési szeretdket

Szivik véletlenill se dobbanjon meg ha mondjak
valahol lakni kell A gyerekeknek enni kell

Eletnek menni kell Nincs idé szerelemre mert

a masiknak kivel agyukat osztjak test kell a
nappalok faradalma utan Isten mentsd meg 6t

a megélhetési szeretét el nem mondhatd
szerelmek meg nem élt évek ne bantsak amikor
vacogva kilép a fényre Hunyorogjon egyet

mint ki vizb&l ért a partra Engedd vegye észre
kérben a fak égig néttek Valamennyi csucsan
egy-egy telihold reszket Pusztuljon inkabb kinek
nem maradtak égtajak Evek S a napszakok is
cserben hagytdk Vakon tévelyeg Semmibe kapkod
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Nadasdi Eva

Mi mar soha tobbet nem
megyunk a strandra

A diakjaidhoz rohanva azt Gvoltdd;
~,megkértem &ket, és ma
kimeszelik nekem az eget”.

Meg sem varsz,

sarkadra Iépek, ha arra megfordulsz,

ram nézel, és nem veszel nekem tdbb gumiszemet.
Leeszem az &sszes cukorkat az ehetd karkdtémrol,
csak figyelj ram, mint ahogyan a ciganygyerekekre is
odafigyeltél az iskolaban.

Emléked vagyok még, vagy mar csak tévécsatornad?
Nefelejccsel rakom tele kanapédat,

sziklatérmeléket csempészek combodra,

csak ne mozdulj el és emlékezz ram.

Nem, mama, nem mehetiink most a strandra,
szaz méter utan belefulladsz a beszélgetésbe,
tigrisfoltiz(i fagyit mar nem tudsz venni nekem.
Magad mégétt hagytad a szamokat,
mindegy, hogy tiz- vagy ezerkockanyi
keresztrejtvényt fejtettél-e meg.

Csak az a harom betld maradjon benned a Bibligbdl,
mint a szobabiciklidre felpakolt ruhaducok,

a hitében felejtett csirkeszarny,

a tollparnaban hagyott fejlenyomat.

Kijarataidat elbarikadoztak,

ahogy asitasz, mlfogad kiesik a szadbdl,
lecsukott szemed mdégott pakurasétet,
amikor kinyitod,

pacakban latod

fejem, tenyerem, bokam,

majd ugyanazokat a térténeteket
Kadarnak mesélve

a hegyesi strandra indulsz.

Ui.. Nem a didkjaid, én kapartam le az égrél a vakolatot.
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Kiurites
A FEZYETO KOLONIA UTIA

A kuruzslok csordakat eresztettek az eégbe,
majd az allatok lelegelték az &slakok iriszét,
mostképzésnek nevezték el a mészarlast.

Kezyomakezyoma
zsakazsakabo
lezyomalezyoma ho.

Amikor menekultek nem lattak a fakat,
veszett kutyatempoban masztak at a Basilén.
Tudatukban még kantalt a nyelv,

am a felszinre daluk mar nem ért fel.

Hazyomahazyoma
zsakazsakabo
kazyomakazyoma ko.

Azt hitték, elfelejthetik a torzstol
tanult mondokakat,

a kikerekedett hasu nékrol,

a gyomrukban alvé fegyverekrél.

Pozyomapozyoma
zsakazsakabo
kozyomakozyoma mo.

Megérkeztek oda,

ahol mar nem volt

érdemes kifujni a levegét,
belélegezni a fekete féldek szagat.

Mizyomamizyoma
zsakazsakabo

tizyomatizyoma vo.

Halottaikat a kdzeli folyora helyezték,
a sodrasra biztak a hazatérést.

Kezyomakez.



S ZEPIROUDALUOM seecees

Az ott lakodk késdbb gatat épitettek.
Amikor az elsd holttest egy sziklan fennakadt,
a taj egy pillanatra visszafogta a harangok szélamat.

Zsakazsaka.

Mire a gatat szétmardosta a folyo,
csordaik szére kifakult,
mondokaikat elfelejtettek.

Hhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh...

Kiardlt a fold,
most mar a harangok kongatjak a tajat.

Csehy Zoltan

Pragabdl hazafelé

Kedvetlen, dohogds Kundera-olvasas

szaguldo vonaton. ElImefitogtatd

tulhabzas. Rutinos 6nmagakelletés.
Szécikkekben a hullaszag.

Hol vagy, régi deri? Hol van a régi kedy,

alarcos jelenések tineménye, hol?

Minden bdlcs buta. Tul bdlcs a bolondozas.
Jatékod mi miatt unom?

Koltott tajak dlén tul sok ecsetvonas.

Tul sok szin kavarog. Nézem az ablakon

gyUld koszt. Jegenyék lombozataba fujt
zacskok hiznak, ezust tidok.

Elkoptam magam is, vagy kilrtlt a nyelv.

Tiné mamor. A versritmus elébbre visz?

Ram tor lassan a bus, szimfonikus magany,
s tobb tételben unatkozom.



A romaiakhoz

AD NoTAM: HoRraTIus, CARMINA, I, 2

Eddzék az ifiak még, ami edzhetd!
A fitneszérzet 6nbizalomtizén
hevulve érjen férfiassa
korcs ivadéka a hés apaknak!

L&szart se ér egy elfuseralt puhany,
s kedves, ha vénen ontod a sok rizsat:
a habori nem gombnyomasos
jatszadozas, hanem &si virtus!

Méltan magasztos halni, ha halni kell.

Masnak. De van par otleted is, kinek!

Ha célba ér a sok vonaglas,
félragyog ugyis a szent szivarvany!

Arcod fakultabb, mint a halott fenék.
Mit ember épit, nyersanyagul marad.
Pazar csaladi birtok allt itt,
s most a romokra kutyak vizelnek.

Virtuskodasod bére a szép halal.
Békésen is csak sirba taszitanak.
Egy Prada-6ltényben rohadni
gusztusosabb-e vagy egy gatyaban?

Hellén mezékrél dimodom! Egy bdgoly-
raj dong a téppedt szarkupacok folott.
Aszott kis életedre gondolj,
és stilizalj, mitizalj idében!

Bar santa labat huzza a Blntetés,
végul csak eljé. Bar szenilis kicsit,
szelektiven, de ostoraval
jol odacsap, ha gyanus a képed!
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Az allam hajéjahoz
ALKAIOSZ-MOTIVUMOKRA

Sillyed hajocskad, Allam, e versben is.
Nem kell vihar sem, énmaga szétesik;
mit tépjen itt, ha nincs vitorla,
s fantom az arboc a mult kédében?

Luxusmedencében kilyukadt lavor.
Még uszol egyet? Rozsda zabal belll,
a habflrdé s a klér szagatol
sem leszel elragaddbb, hajocska!l

Inkdbb borozzunk? Félvizezett a bor.
Sz816t se latott. Elvezetekre vagysz?
Zsibbasszon el csalo felejtés,
vagy legalabb butasagod élvezd!

FoIfujt flamingd uszik a part felé,
lagy rézsaszinben ring a habok folétt.
Unottan nézi végtusadat
mUmosolydban a szenvtelenség.




Kelecsényi Laszlo

Maszkok és perszonak
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A 200 éve sziletett
Jokai Mor tiszteletére

A darab a mult szazad negyvenes éveiben jatszodik, egy London kérnyéki idések
otthonaban.
A helyszin egy elsététitett, régies butorokkal berendezett, kézepes méretl lakdszoba.

SZEREPLOK

BELLA — hetvenes éveiben jaro, nehezen mozgd asszony
TAMIRA — negyven kordli, keleties arcu, akcentussal beszélé gondozond

A szinpadon félhomaly.
Bella az agyon fekszik feléltézve, félig betakardzva.
A falon 1696 ingadra Utni kezd.

BELLA megmozdul, homlokara htizza az alvdalarcot, kezével a botja utan tapogat, de az
elddl és hangos koppandssal a padldra esik: Edes jo Istenem! Hat miért? Mondja meg
nekem valaki, hogy miért? (Felkdszalodik, kinos lassusdaggal megkeresi a botjat, majd
elindul a pipereasztal felé. Lelil és belenéz a tiikérbe.] Nem hiszem el. Ez én vagyok?
(Lecsapja az alarcot, féstilkédni kezd, majd az arcat sminkeli, krémet ken magara, be-
lemasszirozza a bérébe. Osszeszoritott szdjjal, de hallhatéan mondja.] Valahogy ki kell
néznem. Ha igy meglat, visszafordul és elrohan. Rémes, egyszerlden rémes, amilyen
vagyok. (Folytatja az arcapolast.] Nem kell tobb fiatal. Ez az utolso is titokban cigarettazott.
Még ivott is, amikor megjdtt a szabadnapjardl, csak ugy bzlétt a sherrytdl, hogy masrol
ne is beszéljek. Férfival volt, abban egész biztos voltam, hogy agyba bujt valakivel.
Aztan csak nézett rdm, nem is nézett, bamult ram azzal az Ures, vizenyds tekintetével.
Elegem volt. Medfizettem, s ha fizetek, jogom van valogatni. Jdnnek még a jogdijak.
Még egy ideig jonnek. (Befejezi a sminket, ledobja az eszkbzoket, forgatja a fejét, nézi
magat a tlikdrben.] Na jo, ennyi talan elég lesz. Végil is nem szinpadra készildk, nem
az Elektrdt fogom jatszani. Edes, draga jo Istenem, de régen is volt, hogy Jaszai Mari
megnézett abban a darabban, és utana bekopogott az 6ltdézémbe...

Mig Bella beszél, a hattérben Tamira Iép be szinte észrevétlenll a szobaba. Tesz
néhany lépést, aztan megall, és Bellat hallgatja.

BELLA: ...nagy szinésznd leszek, csak igy egyszerlien mondta, nagy szinésznd leszek.
Aztan amilyen gyorsan jétt, olyan varatlanul el is ment. Nem akartam elhinni, hogy
ott volt, hogy 6 volt. De az 8ltézteténd tanuja volt mindennek. © mesélte aztan
Maoricomnak az egészet.
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Tamira megmozdul és alig hallhatdan készénést mormol.

BELLA: Ki az?! ...Hogy jott be? ...Miért nem kopogott?

TAMIRA: Bocsasson meg, azt mondtak...

BELLA: Nem érdekel, mit mondtak. Menjen ki, és j&jjon be Ujra.
Tamira kimegy.

BELLA haborogva: Mit képzelnek ezek?! Kiket kildenek a nyakamra?
Tamira ujra kopogas nélkdl nyit be.

BELLA még haragosabban: Nem kopogott. Kifelé!

Tamira kimegy, de nem jén vissza.

BELLA: Most mit csinal? Hova lett? Botjdval a padlot veri. Micsoda perszona! Nem
tudja, hogy ki vagyok. Ugy elkildém, hogy...

Kopogas.

BELLA: Szabad.

Nem térténik semmi.

BELLA kidltva: Mi lesz? J&jjon mar be!

Lassan nyikordul az ajto. EI6bb egy talca lesz lathato, majd Tamira.

TAMIRA: Itt a reggelije, Madame Zsoké.

BELLA: Micsoda! Mit beszél? Jokai asszony, jobb, ha megtanulja, Jokai asszony va-
gyok. Ert engem?

Tamira tigyetlenkedik a talcaval.

BELLA: Tegye mar le, szerencsétlen!

TAMIRA magaban: Igen, az vagyok, eléggé szerencsétlen. (Fennhangon.] Tessék,
parancsoljon! J6 étvagyat!

BELLA: Na, igy mindjart mas. (Nézi a talcat.) Hol van a malnadzsem?

TAMIRA: Nem tudom. Ezt adtak. Haboru van.

BELLA: Haboru, haboru. Hortenzia fénévér megigérte, hogy szerez nekem malna-
dzsemet. Senki szavara nem lehet itt adni. (Eszik, kézben Tamirat nézi.) Na, mit all ott,

mint a Szabadsag-szobor?! Gyerlnk, dgyazzon be, tegyen rendet. Azért fizetem.

Tamira munkahoz lat.

LI
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Kézben valami monarchias keringd zene.
Bella végzett a reggelivel, elégedetten ddl hatra, és kivancsian Tamirahoz fordul.

BELLA: Mira!

TAMIRA: Inkabb Tamira, ha szabad kérnem.

BELLA: Tamira? Miféle név ez? Tamira?

TAMIRA: Az enyém. A szileimtdl kaptam.

BELLA: Ez olyan indiai beltésd név. Mégis elég jol beszél magyarul. Hol tanulta?
TAMIRA: Az édes magyar volt. Olvasta valahol ezt a nevet.

BELLA: Az anyja?

TAMIRA: Igen, 6. A hdboru utan... széval az el6zé habora utan menekulnink kellett, a
romanoké lett a falu. Vagonban éltliink egy rendez6 palyaudvaron K&banyan.
BELLA: Romantikus térténet, a Moric tollara valo. O irt ilyeneket.

TAMIRA: A férje, a maga férje iré volt?

BELLA: Mi az, hogy ird?! A legnagyobb magyar ird, aki élt a vilagon.

TAMIRA: Nem ismertem. Kimaradtam az iskolabdl, mert dolgoznom kellett. Néha
koldultam is.

BELLA: Es az anyja? Nem t6rédétt magaval?

TAMIRA: Haboru volt.

BELLA: Haboru, persze. Tudom. Mi is megszenvedtik. Sokat forgattam a Bibliat,
klldndsen a Jelenések kényvét. Vegye csak le! Ott van az gjjeliszekrényem folott
a polcon.

Tamira kortlnéz, leveszi és odaadja Belldnak a kényvet.
BELLA: Hol a szemlvegem? Keresse meg!
Tamira ezt a kivansagat is teljesiti.

BELLA izgatottan lapoz: Na, hol is van? (Keres.) Hol van? Nem talalom.

TAMIRA: Nincs meg, amit keres?

BELLA: Az nem lehet, hogy nincs. A mult héten olvastam. (Leejti a kbnyvet.)
TAMIRA felveszi és becsukja a Bibliat, egy kép esik ki beldle, megnézi: Ezt keresi?
BELLA rdszol Tamirdra: Adja csak ide azt a képet! Hogy kerestem.

TAMIRA: Ez 6? Az a bizonyos Moric?

BELLA nézi a fotdt, elérzékenydil: Az a bizonyos Moric. A férjem.

TAMIRA: Mr. Dzsoké?

BELLA: Miket beszél?! Tanulja meg rendesen a nevét. Jo-ka-i... Jokai Mor, a legnagyobb
magyar ird. Itt is ismerik, vannak kényvei angolul.

TAMIRA gyakorolja a nevet: J6-kej...

BELLA: Nem... J6-ka-i.

TAMIRA: JOkai... Jokai...

BELLA: Igen, igen, 6.

Ide valami szinpadi effekt, ami JOkaira utal.
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Tamira kiviszi a talcat.

Sotét.

Idémudlast jelzd effektek. EQy falidra (tni kezd.

Bella alvasbdl ébred, felkel az agyrol és a szekrényben kutat. Talal egy doboz kekszet,
feltépi a fedelét, és mohon falni kezd, majd félrenyel, és fulladozva kéhog. A doboz
a féldre esik, a kekszek kipotyognak. Bella letérdel, szedegeti a kekszet, kbzben eszik
is beldle. Fel akar allni, de nem tud.

BELLA kiabalva: Tamira! ...Hol az érdégben van? ...J&jjén mar!

Végigddl a padlon, a kekszes dobozt a mellére szoritja.
Hosszabb sztinet. Bella nem mozadul.

TAMIRA gyanutlanul belép, meglatja a féldén fekvd Bellat: Uristen, mi van magaval?!
...El egyaltalan?
BELLA felnéz Tamirara: Na, hova tdnt? Segitsen mar!

Tamira fellilteti, majd az dgyhoz tamogatja Bellat.

BELLA kissé gunyosan: Hol jart, kedvesem?

TAMIRA elteszi a keksz maradvanyait: Moziban... Nem kellene ilyen falanknak lennie.
A doktora is megmondta, hogy a szénhidrat art maganak.

BELLA: Ugy? Ezt meg honnét tudja?!

TAMIRA: Mondtak nekem.

BELLA: Ugy? Mondtak?

TAMIRA: Igen, a fén&vér.

BELLA: Az a szadista.

TAMIRA: En nem tudom. Velem nagyon kedves.

BELLA: Kedves, mint a ragadozo, amig at nem harapja a torkat.

TAMIRA: Nekem azt mondta, nagyon vigyazzak magara.

BELLA: Vigyazzon, hat akkor hol volt mostanaig?

TAMIRA: Kedden kimendm van. Es ma kedd van. Ebben megallapodtunk... Moziban
voltam.

BELLA: Meg-, meg-, megallapodtunk. Kézben magatdl meg is halhattam volna.
TAMIRA: Mindjart jén a vacsora.

BELLA: Ezt mar mondta.

TAMIRA: Nem, még nem mondtam. Most mondom.

BELLA: Ah, larifaril ...Mit latott a moziban?

TAMIRA: Szomoru térténet.

BELLA: Minden torténet szomoru, Ujabban csak szomoru térténetek vannak.
TAMIRA: Egy palyaudvaron jatszodott.

BELLA: Palyaudvaron?

TAMIRA: Legaldbbis ott kezdddott. A vardteremben taldlkozott egy férfi és egy né.
BELLA: Kitaldljam? Egymasba szerettek.

TAMIRA: Igen, honnét tudja, Iatta?
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BELLA: Nem kell ahhoz nekem moziba menni, hogy tudjam, mirdl szol egy film. Jar-
tam oda eleget. Utoljara egy Chaplin-filmet lattam, még a haboru elétt. Na, mondja,
mondja tovabb...

TAMIRA: Egymasba szeretnek. De nem lenne szabad. Az asszonynak férje van. Unalmas
figura, otthon 0l a kandalld mellett, hazikabatban keresztrejtvényt fejt.

BELLA: Es nem lesz semmi az Uj szerelemb@l... Emlékszem egyszer még meghivtak
egy forgatasra.

TAMIRA: Szerepet ajanlottak?

BELLA: Dehogyis. Nekem? Ugyan mar! Visszavonultam, elegem volt a bantasokbal.
34-ben vagy 35-ben, nem emlékszem pontosan, Moricom egyik regényébdl csinal-
tak filmet. Fizettek is érte, de arra jobban emlékszem, hogy Javor Pal kezet csékolt
nekem... Az Uj féldesur volt, most mar eszembe jutott, abbdl a regényébdl készilt
a film. Meghivtak a diszbemutatéra is, a Corvin Filmpalotaba, de oda mar nem men-
tem el. Elegem volt.

TAMIRA: Bevallom, sirtam a végeén.

BELLA: A torténetek végén néha sirni kell.

TAMIRA: Miért végzddik minden rosszul?

BELLA: Nem minden, nem mindig. (Keresgélni kezd, és elévesz egy kényvet. Lapoz
benne.] Na, itt van. Ezt olvassa. Olvassa fol nekem, innen, ahol mutatom.

TAMIRA megnézi a cimlapot: A férje, ugye?

BELLA bdlint: Na, olvassa csak!

Amig Tamira fennhangon olvas, Bella néman, mozgod szajjal kéveti a szbveget.

TAMIRA olvas: Ahogy a sors akarja! ...Ha az egyik fog hamarabb érkezni: lesz belble
boldog asszony, Udvédzilt nd; ha a masik jé elébb: lesz beldle gyilkos, elkarhozott
lélek... A kutya valakinek kbzeledtét érzi... Ki jon?... A j6 ember-e, vagy a rossz ember?
Az életado vagy a gyilkos?

A felolvasas kézben Bella atveszi a széveget.
Tamira elhallgat, Bella fejbdl mondja.

BELLA: Kiinn az éji csendben a deres flvet taposo léptek hangzanak. Erre kdzelednek...
Ki jon?... A kutya kinosan hérdg; fel akar alini, de visszaesik; ugatni akar, de nem bir;
Noémi felszdkik a [6cardl... Ki jéon?

Elfullad a hangja, az dgyra borul, zokog.

TAMIRA elébb tehetetlendil all, majd leteszi a kdnyvet, és Belldhoz Iép: Asszonyom!
(Megérinti a vallat.] Asszonyom!

BELLA az gjjeliszekrénybe nyul, elévesz egy palackot, meghuzza, majd amugy pa-
rasztosan megtdrli a szdjat: Ez seqit, ez mindig seqit. A sherry jo orvossag mindenre.
TAMIRA: Mi volt ez?

BELLA a palackra mutat: Ez? Mondtam mar. Gyogyszer.

TAMIRA a kezében tartott kétetre mutat: Amit olvastam, amit olvastunk... Azaz...
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BELLA: Az csak egy regény. De talan a legjobb magyar regény. Nem talan... A legjobb
magyar regeny. Bar nem tudom, miket irnak mostanaban a magyar irok? Egyaltalan
irnak még regényeket? Miota eljdttem, fogalmam sincs, mi térténik Magyarorszagban.
Haboruban vannak, azt tudom. Maga szokott olvasni?

TAMIRA tisztelettel leteszi a kbnyvet, a cimlapot nézi, olvassa: Arany ember. Nem
jutott arra nekem idém.

BELLA: Igen... Arany.

TAMIRA: Nem hallottam rdla. Pénziink sem volt.

BELLA: Miért is hallott volna?! Minket elfelejtettek, minket leirt a térténelem. A haza,
anagybetls haza... Interpelldlnak a parlamentben, hogy vegyeék el télem a jogdijakat.
A magyar parlamentben, érti ezt? Itt tartunk.

TAMIRA: Nem, nem tudok réla.

BELLA: Aztan itt van maga, maga is. Hat hol a hazaja? Mondja meg nekem, melyik
orszag a hazaja? Magyarorszag? Romania? India? Vagy ezek itt, akik ugyan befogad-
tak, de... ugyan mit izgatom magam. Adja a cseppjeimet! Gyorsan, kérem! Gyorsan!
TAMIRA egy poharba gyogyszert csepegtet: Szép volt... Szép volt, amit olvasott,
illetve nem is olvasott.

BELLA iszik majd megnyugszik: Még hogy szép... Ide hallgasson, ez egy olyan tor-
ténet... Nem tudja, honnan is tudhatna?! ...Mikor Mdricom irta, szerelmes volt. Maga
volt mar szerelmes?

TAMIRA zavartan pillog: Hat, szoval...

BELLA: Tudja vagy nem tudja?

TAMIRA tovabbra is zavartan: Hat, igen... voltam.

BELLA folytatja, nem térédve a valasszal: Elmondtak, nem & mesélte el. O hallgatott
az ilyesmirdl, szemérmes férfi volt. Ritkasag. N&i lelke volt. Szerette a Rozajat. Nem
igaz, nem szerette, inkabb tartott téle. Nekem se fogta meg a kezemet, amig... Ur volt,
igazi uriember. llyen ma nincsen. De nem errdl akarok beszélni. Figyel ram egyaltalan?
TAMIRA: Igen, igen. Figyelek.

BELLA nagy szlinetekkel mesél: Szerelmes lett. Roza még élt, de 6 beleszeretett
egy 48-as honvédtiszt arvajaba. Tuddbeteg volt a kislany, és & fizette a kezelését,
Meranba killdte gydgyulni. Leveleztek... Es Réza megtalalta az egyik valaszlevelet.
Nagy botrany lett bel6le. Mdric térden allva kért bocsanatot... Otilianak hivtak a lanyt.
Huszéves sem volt, amikor meghalt... llyen a sors. En meg itt szenvedek. Itt hagyott
a teremtd, de valakinek emlékeznie kell, valakinek &riznie kell a multat... Ezért irta ezt
a regényt. Angolul is kiadtak. Ott van valahol. Keresse csak! Modern Midas. Tudja, ki
volt Midasz kiraly? ...Minden arannya valt a kezében. Nem tudjak, mar nem tudnak
semmit... Hol vannak a cseppjeim?

TAMIRA: Mar bevette az elébb.

Tavolbdl, szinte csak jelzésszerlien sziréna szol.
Egy pillanatra lemerevednek, aztan folytatjak.

BELLA: Aludni kell, felejteni kell, felejteni. Takarjon be, aztan menjen, menjen. Pihenjen
le magaiis.
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Tamira megigazgatja a parnat Bella feje alatt, aztan betakarja.
Lassu sotét.
Amikor ujra vildgos lesz, Bella egyedlil van, az asztalnal Ul és paszianszozik.

BELLA: Nem, igy nem lesz jo. [Ujra kever, ujra lerak lapokat. Nézi.] Ez mar mas...

Tamira belép, a hattérben marad, egy csomagot hoz, leteszi, a kartyalapokat bldvold
Bellat figyeli, krdkog.

BELLA: Ne zavarjon! Nem latja, hogy... A, most kijén végre.

TAMIRA: Egy csomag érkezett, stirgdsségi kézbesitéssel.

BELLA: Tegye le! [Kis szlinet utan.] Micsoda? Slrgésségi? Mutassal!

TAMIRA leteszi a dobozt: Tessék.

BELLA tdrelmetlentil bogozza a kétézdézsineget: Segitsen mar! Lathatja, hogy nem
megy. Kellene egy oll6...

Tamira a kbpenye zsebébe nyul, és egy rugos kést vesz eld, kipattintja.

BELLA megrémdil, aztan elvagja a madzagot, kibontja a csomagot, egy szinhazi kel-
léktor kerll elé beldle: Na ez az. Most mar nem vagyok védtelen. (Nevet. Felemeli
és Tamirdra szegezi az eszkézt.) Na, mi lesz, védje magat! Minek az a rugos kés, ha
nem tudja hasznalni?

TAMIRA: Egy baratndm mondta, hogy itt, Londonban hasznat vehetem.

BELLA: Maganak baratndje is van?

TAMIRA: Még Erdélyben ismerkedtink meg. Aztan leveleztlink. Most otthon él.
Nyomorog.

BELLA: Otthon? Hol lehet ma otthon az ember? [Jatszik a kelléktSrrel.)

TAMIRA: Magyarorszagban.

BELLA maga ellen forditja a tért: Magyarorszagban...

TAMIRA: Uristen! Mit m{vel?

BELLA ledobja az eszkdzt, nevet: Szinpadi kellék. Ellen Terry hasznalta, mint Lady
Macbeth. Tudja ki volt?

TAMIRA visszapattintja a kést: Nem, nem tudom. Nem jarhattam szinhazba.

BELLA: Allitélag hasonlitok ra. Hasonlitottam.

TAMIRA elkezdi 8sszeszedni az asztalon szerte szort kartyalapokat: Nem tudom.
BELLA deklamalva: ,Pfuj, férjem! Katona vagy és félsz? Mit félni, hogy megtudjak,
mikor senki se kényszeritheti szamadasra a hatalmunkat? De ki hitte volna, hogy az
dreg emberben annyi vér van?” [Kézben a térrel jatszik.] Ellen Terry kelléke. & még
eljatszhatta a Ladyt. En mar nem. Legaldbb ez a kellék megvan. (Tamirdhoz fordul.
Tegezésre valt.) Elhiszed, hogy jo lettem volna? Egy kirdlynd! Aki nem fél, akitdl félnek.
Te nem félsz t8lem?

TAMIRA: Hogy én? Magatol?

BELLA: Te, te, igen-igen te.

TAMIRA: Nem, nem félek.

BELLA: Csinaltal valamit az életedben, amiért félned kellene? Elkdvettél valami nagy
blnt, vagy akar csak egy kicsit? (Hangot valt, jelzi, hogy 6 szinésznd, még ha csak
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voltis.) Egy egészen pici blindcskét? Valamit? Barmit? Loptal-e siteményt, mert nem
volt rd pénzed? Vagy csak ugy, kedvtelésbdl? Mi?

TAMIRA zavartan: En... én nem loptam.

BELLA: Larifari, ne mondd ezt! Biztosan loptal. Mindenki lop. Akar csak valami apro-
sagot, egy szines ceruzat a padtarsadtol. Neeem? Soha?

TAMIRA: Amikor vagonban laktunk az Eszaki palyaudvaron, sokszor nagyon éhes vol-
tam. Nem volt mit enntink. Kéboroltam a kérnyéken... Egy vasutas integetett nekem.
Gyanutlanul odamentem hozza. Szalonnat evett egy érbodéban, fehér kenyeret
kanyaritott hozza a bicskajaval. Felém nyujtott egy falast. Latom, nagyon éhes vagy,
mondta, és zsirosan csillogott mindene, a keze, az arca, a szeme... Ettem... k&zben
behuzott a bddéjaba... En nem akartam... Csak nagyon éhes voltam. Mindenki éhes
volt akkor... Magahoz szoritott, nem tudtam ellenkezni... akkor loptam... a zseboraja
egy kamposszdgre volt akasztva... aztan futottam, mint a nyul... soha, soha nem lattam
tébbé... ettlink, csorbalevest féztink... kihanytam, lazas lettem...

BELLA: Szegény lany, szegény lany.

TAMIRA: Senki nem tudta meg az igazat. Azt fullentettem, hogy taldltam a zseborat.
Egy hdénapig éltink beldle. Aztan lett egy jo helylnk a Visegradi utcaban. Egy ha-
didézvegy fogadott magahoz, volt egy hozzam hasonlo koru ledanygyermeke. Ott jo
dolgunk lett, egyedul jarhattam vasarolni a Lehel piacra...

BELLA: Hozzal tedt. Aimos lettem. Még nem akarok aludni. Majd ugyis fogok, nagyon
sokaig fogok.

Lassu sotét.

Amikor Ujra vilagos lesz, Bella alszik, Tamira dudolva ruhakat ramol a szekrényben.
Kivesz egy szinhazi jelmezre hasonlitd kbpenyt. Maga elé tartja, kbzben tovabb éne-
kelget. Forogni kezd a ruhaval, szabalyos tanclépéseket tesz. Egyre inkabb elfelejti,
hol van. A tanca egyre vadabba valik.

BELLA felébred, néman Tamirat figyeli, aztan hirtelen megszolal: Nocsak! Mit [atok?!
Ezt hol tanultad?

TAMIRA zavartan abbahagyja a tdncot, lihegve szélal meg: Oh, még odahaza...
BELLA: Melyik haza? Mert ez nem magyar tanc, talan nem is roman...

TAMIRA: Még a gyerekkoromban...

BELLA: Gyerekkorodban? Ez egy profinak is a dicséretére valna. Félléphetnél vele.
TAMIRA: Ugyan, dehogy.

BELLA: Pénzt is kereshetnél.

TAMIRA: Oreg vagyok én mar az ilyesmihez.

BELLA: Oreg? Még ha én mondanam. De én se mondom. (Gyanakodva méregeti
Tamirat.) Mondd csak! Nem tancoltdl te valahol valamilyen szinhazban?

TAMIRA: En ugyan nem.

BELLA: De igen. Egyre biztosabb vagyok benne.

TAMIRA: Nem mindegy az maganak?

BELLA: Nocsak, hat mégis. Gyertink, mondd csak el, ne szégyelld.

TAMIRA: Ugyan, nincs mit szégyellnem.

BELLA: Hat akkor?

TAMIRA: Csak emlékezetbdl tettem par Iépést.
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BELLA: Par lépést? Emlékezetbdl? Figyeltelek. Ez egy komoly produkcio volt. llletve
lehetne, ha szinpadra lépnél vele.

TAMIRA: Sz6 sem lehet ilyesmirdl. Hagyjon ezzel, kérem.

BELLA J&l van. [Hangot valt.) Hol van a tarot?

TAMIRA: Micsoda? Tarot?

BELLA: Jaj, ne tegyél mar ugy, mintha nem tudnad, mirél beszélek. Tegnap rakosgattad
a lapokat, amikor &sszepakoltal ebéd eldtt. Nézz csak kordl.

TAMIRA: Ja, a kartya, azok a szines alakok, bohdc meg kiraly.

BELLA: Na, ugye, tudod, mirél beszélek. Szedd el&!

TAMIRA matat a szekrényben, nem taldlja, aztan a kis asztal fiokidban megleli: Nem
tudtam, hogy ez a tarot.

BELLA: Gyere csak, josolok neked. (Keverni kezdi a lapokat.] Gyere, (ilj le velem szemben.
(Nézi a lapokat.)Mondd csak, kivetted az egész csomagot? Nézz csak bele a fiokbal!
TAMIRA eldvesz egy lapot, odaadja Belldnak: Igaza volt. Honnét tudta?

BELLA: Megérzés, édes lanyom, megérzés. (Nézi a lapot.] Rdadasul a hatos.
A Szeretok. Errdl akartal lemondani? (Ujra kever, aztan elkezdi kirakni a kartyat.) Na,
lassuk! Nézd csak. Ez nem egy egyszer joskartya, ahogy sokan hiszik. Ez parbeszéd
a sorssal. A kartyalapok atveszik a lelklink rezduléseit. Tudod, van egy pillanat,
amikor érzem, hogy nem kell tovabb kevernem, mert a tarot mar készen all, hogy
valaszoljon. Nézzlk csak! (Kirakja a lapokat.] Latod, elészor négyet, igy, kereszt
alakban. Es most huzzal egyet te. (Nyujtia a csomagot.] Ezt tessziik a kdzepére. Ez
lesz a végkdvetkeztetés.

TAMIRA eleinte nyugodtan figyeli a miveletet, aztan ahogy jénnek a lapok, egyre
izgatottabb lesz: Ne, ne, kérem, ne!

BELLA: Mi van veled? Nem akarod?

TAMIRA: Nem. [Kiszalad a szobabdl.]

BELLA: Bolond lany. Bolond. (A lapokat nézi.] Megnézzem helyette? (Habozik.] Lassuk.
Nem latom. Nem latom jol. Ez az egy(ittallas. Hihetetlen... A, inkdbb nem is nézem
tovabb. Ez a lany még kifut a vildagbol. (Ujra rdnéz az 6t kdrtyalapra.] Ez kilénds,
nagyon-nagyon kalénos. llyet nem lattam még. (Gyorsan ¢sszetolja a lapokat, az
egyik leesik a foldre. Utananéz.] La Luna, a Hold, a bizonytalansag. Ez még barmi
lehet. (Elteszi a kartyalapokat.] Most meg hova lett? .. Tamiral ...Kiszaladt a vilagbol is?

Nehézkesen felall, elteszi a kdrtyacsomagot, ahonnét elbvették. Par tovabbi lépést
tesz, és bekapcsolja a radidt. Csavargatja a keresét. Angol nyelvid bemondo felte-
hetdleg hireket olvas, amelyben gyakran szerepel Teherdn és Churchill neve. Bella
idegesen elcsavarja a kereségombot, amig valami zenét nem talal. Egy késéroman-
tikus md (taldn Mahler vagy Rachmaninov) szdlal meg. Bella az agyhoz megy, leddl,
behunyja a szemét. A falnak fordul. Nem tudjuk, alszik-e, vagy csak atadja magat
a hallgatott muzsikanak.

A zene eluszik, a szin elsététdl.

Amikor ujra vildgos lesz, Tamirat Iatjuk, amint Bella szekrényében kutat, mig az idds
asszony a falnak fordulva alszik. Ruhakat vesz ki, turkal a zsebekben, mindenhova
benéz. Taldl egy nagyobb dobozt, felnyitja, csillogd ékszerek vannak benne, de
Tamira figyelmét ez nem kéti le. Tovabb keresgél. Egy kéziratiratcsomora lel, nagy
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érdeklddéssel lapozza hosszabb ideig. Egy pecsétes iratra klléndsen figyelmes lesz,
nézi, aztan visszateszi. Aztdn megprobalja a holmikat ugy visszarendezni, ahogy voltak.

TAMIRA halkan: Szinészn&? Kitudja ezt mar. Persze, a kellékek megvannak. De mikor volt
6 szinésznd? Negyven éve. [A kbézénséghez.] Tudjak, mia negyven év? ... Azt hittem,
tanulhatok téle. De hat & egy emlékm, egy alig élé roncs. Szinésznd volt? Vagy csak
az akart lenni. Nem tudom. En is akartam. Tanultam, probaltam képezni magam. Csak
tancosndnek kellettem. Piszkos kis ajanlatokat kaptam. Még ragondolni is rossz, miket
akartak télem, nemcsak a férfiak, a nék is... A francidk voltak a legmocskosabbak. Itt
azért jobb egy kicsit. Jatszhattam volna Makrancos Katat... Tudtam a szerepet. (Idézni
kezd.] Enyém a szégyen, mert jaj, kénytelen / Adtam kezem, a szivem ellen, egy /
Duhaj, hdbortos félkegyelmdnek...

BELLA felébred, fellil az dgyon: Mi ez? Hol vagyok? ...Most megfogtalak. Ha jol hal-
lottam, ez Kata, a Makrancos, ez Shakespeare! Ki vele, hol jatszottal? Tudtam, hogy
kuldtek, hogy nem lehetsz civil. Ki vagy te? Le az alarccal!

TAMIRA: Akartam szinészn& lenni, de nem lettem.

BELLA: Azért vallaltad ezt a piszkos munkat? Hogy engem megfigyelj? Kinek jelentesz
rélam? Mondd mar, kinek?

TAMIRA: Senkinek.

BELLA: Menekilndm kellett az otthonombdl. A hozzatartozéim kozil taldn mar senki
sem él. Mi van még nekem?... Mit akarnak még télem? Haljak meg?

TAMIRA: Ne mondjon ilyet!

BELLA: Nem vagy 6szinte hozzam. Elhallgatsz valamit.

TAMIRA: Hat jo!... Tanulni akartam magatdl, tudja meg. Amikor megtudtam ezt
a lehetdséget, két kézzel kaptam utana.

BELLA: Tanulni?... T6élem?... Mire tanithatnalak téged?... Ha szinésznd akarnal lenni,
menekdlj, menj messze télem. Ezt akarod? Nézz ram! Ez az ut vége. llyen lettem...
llyen akarsz lenni? Komolyan gondolod?... Csak rossz almaim vannak a szinhazrol...
A Hamletet adtuk Varadon, Gertrud voltam, Hamlet anyja. Mdricom jatszotta Ham-
letet, és meg akart 6Ini engem. Le kellett engedni a fliggdnyt... Micsoda alom! Ki
kellett mennlnk a fliggdny elé meghajolni. Mdricot én vonszoltam magammal. A
meghajlasnal azt sziszegte a filembe, hogy ugyis tudom, ti meg akartok &lni engem.
(Megkeresi a sherrys palackot és egy nagyot huz beldle.] Ez jolesett. Hat ezt akarod?
llyen életet akarsz magadnak? Hany éves vagy? Miért nem kerestél egy joravalo férfit?
TAMIRA: Ha az olyan kénnyd lenne! Probaltam, de csupa csalddas. (Kifelé megy.)
Hozom a vacsorat. [Kiment.]

BELLA: Csalodas, persze, csalodasok sorabol all az élet. Aztan néha... (Kézben felkel
az agybdl. A szekrényhez megy. Kinyitja.] Mi van itt? Ezek a holmik nem igy voltak.
Kutatott? Az emlékirataim? Ja, megvan. De hol van a jelmezem? Azt nem ajandékoztam
el. [Keresgél. Egy csomagban fehér ruhat taldl. Szétbontja, s Uigy, ahogy van, megpro-
balja felvenni. Nagy nehezen sikertl neki. Hofehér hacukdban, mirtuszkoszoruval a
fején sétal a szobaban.) A bagoly egy pék lanya volt... Még tudom a szdveget... De
le kellett mondanom a palyarol. Késébb azt irtdk, hogy jol tettem, mert igysem lett
volna belélem nagy szinészné... (Megint idéz.] Alljon el® a kocsim! Jo éjt, hdlgyeim;
jo éjt kedves asszonysagok; jo éjt, jo éjt! [Meghajol.] Még most is tudom. Pedig
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egyszer se adtam. Es akkor ez a hiilye alom! (Tedtralisan sétal a botjdval.) Tamiral Ezt
akarod? Hol vagy?

Tamira talcaval a kezében belép. Bamuljdk egymast.
Aztan Bella gyorsan le akarja szedni a jelmezt, ez nem megy egykdénnyen. Tamira
megprobal segiteni.

BELLA: Hagyd, hagyjad csak! Ne segits, még elszakitod.

TAMIRA: Tudtommal soha nem jatszotta Oféliat. Odakinn meg hullanak a bombak,
a németek...

BELLA félbeszakitja: A németek, ugyan mar!... Honnan tudod, hogy nem jatszottam?
Mit tudsz te negyven évvel ezel6tti dolgokrol? A szekrényben meg a fiokban minden
masképpen van... ([Nézi Tamirat.] Igen, te, kedves Mata Hari.

TAMIRA szinlelt meglepetéssel: En nem. Egyébként Tamira vagyok.

BELLA: Te egy rossz szinésznd vagy. Hazudsz. De nem tudsz hazudni.

TAMIRA: Most tudok vagy nem tudok hazudni.

BELLA: Csurni-csavarni a szavakat, azt igen. Mondd, mit akarsz te télem? Kinek
dolgozol?

TAMIRA: Senkinek.

BELLA: HUlyének nézel? Hagyjal békén. Menj el, menjél!

TAMIRA: Menjek el? Akkor ki adna be a cseppjeit, amikor rohama van? Ki vinné ki
reggel az agytalat? Egyebekrél nem is beszélve.

BELLA magdban zsértdlédve: Még neked all feljebb?! Moéric, Moric, ha ezt megél-
hetted volna!

TAMIRA rendezkedik az asztalon: J&jjon enni, mert kih(l az étel. Azt hiszem, ez
a kedvence. Rizsfelfujt malnaval.

BELLA felfigyel: Malnaval? Hat mégis. El sem hiszem.

Az asztalhoz Ul, s mohon falni kezdi az ételt.
TAMIRA magaban: Mint egy gyerek. Tisztara, mint egy gyerek.
Bella félrenyel, fuldokolva kbhégni kezd.

TAMIRA Bella mégé lép, veregetni kezdi a hatat: Még megfullad a végén. [Vizet télt.)
Igyon gyorsan egy kortyot.

Bella iszik. Félretolja az ételt.

BELLA: Mar nem olyan.

TAMIRA: Mi nem olyan?

BELLA: Ez a szuflé. Mar nem ugy csinaljak, mint régen.
TAMIRA: Régen? Mikor régen?

BELLA: Mint a Japanban.

TAMIRA: Hol? Japanban?
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BELLA: Ugyan mar! ...Kavéhaz az Andrassy uton. Méricommal vasarnap délutanon-
ként mindig lesétaltunk oda. Mindenki megbamult, 6sszesugtak a hatunk mégaétt,
de illend&en kdszdntek. Ott ettink felfujtat. Negyféle volt az étlapon, csokoladés,
vanilids, malnas és... mi is volt a negyedik? Nem jut eszembe. En a malnasat sze-
rettem, nem is kellett szolni, mindjart hoztak, mihelyst letltink. Moric habos kavét
kapott, azt kedvelte.

TAMIRA: De elmult. Mikor volt ez?

BELLA: Mikor? ...Haromban? Négyben?

TAMIRA: Milyen négyben?

BELLA: Ezerkilencszaznégyben.

TAMIRA: Aztan meg is halt akkor.

BELLA: Eztis tudod? Igen, abban az évben halt meg. De honnan vagy ilyen tajékozott?
Mondom, hogy kémkedsz utanam. Ki bérelt foI?

TAMIRA: Engem ugyan senki. Olvastam valahol.

BELLA: Es még mit olvastal? Hogy hogyan bantunk vele? Utéttik, vertiik, éheztettiik
a nemzet irgjat? Ezt is olvastad? Valahol...

TAMIRA: Dehogy.

BELLA: Nem mondasz igazat... Nem hagyjak abba. Folytatjak a mocskolddast. Kémeket
kuldenek ram ennyi id6 utan.

TAMIRA: Be kellene vennie a gyogyszereit. Hol vannak a tablettai?

BELLA: Tablettak? Meg akarsz mérgezni? Ki bizott meg? Aruld ell igérem, nem fogok
haragudni, megbocsatok. Csak tudni szeretném, ki gy(l6l annyira, hogy még mindig,
hogy most is...

TAMIRA: Nyugodjon meg! Art a szivének, ha folizgatja magat... Kaptunk, kapott egy
levelet. Szolt a gondnoknd, hogy készilédni kell.

BELLA: Készulédni?... Kikészulni. Azt igen... Te artasz a legtdbbet, te, te Mata Hari...
egyaltalan, tudod, ki volt Mata Hari?

TAMIRA hangot valt: Képzelje, tudom.

BELLA: Persze, kiképeztek, mi?!

TAMIRA: Elegem van! Elegem van magabodl! Eimegyek.

BELLA: EImész? Ugyan hova? Tudtommal senkid sincs, vagy tévednék?

TAMIRA mar sirva: Nincsen. Senkim sincs. De ezt nem akarom csinalni.

BELLA hangot valt: Mit nem akarsz, kedves? Az ember sok mindent kibir. Tudod, hogy
én miken mentem keresztiil?! Pedig Horthy Miklos Glt mellettem a férjem sirk&ava-
tasan. Horthy! Tudod te, ki az? Magyarorszagon élet-halal ura. Es mégsem tudok
a hozzatartozoimraol. Elvitték 6ket, érted. Aztan... Rechts oder links? Jobbra vagy balra?
Elet vagy halal? ...En idejében megszdktem onnét. Mar 38-ban kijdttem. Segitettek
nekem. Kalandos utazas volt... A, nem tudod te, nem tudhatod, mi volt az. Menekdilni...
TAMIRA: Képzelje, hogy tudom. Olvastam.

BELLA: Olvastal? Ugyan mi az? Olvasni? En is olvastam. (Hangot valt.] Olvasok mind-
jart. Varj csak, hol is van? Mindjart, mindjart... (Elévesz egy négyrét hajtott, eléggé
megviselt lapot.) Tessék, olvasd te. Nem tudom, hol van a szemivegem.

TAMIRA olvasni kezd: Asszonyom, édesem, ma éppen egy éve, / Hogy kezlnket
tettlik egymasnak kezébe. / Egy hosszu esztendét eltdltdttiink szépen, / Eletet talalva
egymas szerelmében...
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BELLA folytatja: Ugye, nem bantad meg azt, hogy hozzam j6ttél? / Nem riasztott vissza
az a hetvenot tél? / Felolvasztotta azt a te husz tavaszod...

TAMIRA: Ezt is kivUlrél tudja. Nagy szerelem lehetett.

BELLA: Nagy... Nagy szerelem... Nagy Bellaval... azaz Grosz Bellaval, a zsido lannyal,
atehetségtelen, 6njeldlt szinészndvel... Ezt szajkdztak, ezt mondtak a hatam mogott,
azutdn mar a szemembe is. De & nem térédott semmivel. Titokban eskidtink meg.
No, abbdl még nagyobb botrany lett. Nem vették tudomasul, hogy szeretjik egymast.
Az 6sszes rokon, az egész vilag. Mindenki ellentnk... mindenki.

TAMIRA: De tulélte, itt van. Békében, nyugalomban.

BELLA: Békében. Hol van itt béke? Bombak ropkddnek a fejlnk felett. Békében?...
Békésen szamolom reggel a rancaimat a tlikorben. Megint tébb lett eggyel. Aztan
még eggyel. Es ez igy megy tovabb, amig... ne is beszéljink rola.

TAMIRA: Akkor ne is beszéljink rola... Mindenkinek vannak szép évei és vannak rossz
évei. Sajnos a jo évek csak révid ideig tartanak, €s van ugy, hogy soha nem térnek vissza.
BELLA: Otthontalan lettem. Idegenek kdzé jutottam. A nevemet se tudjak pontosan
kiejteni. Nagi, Nagi... folyton ezt hallom.

TAMIRA: Mit mondjak én?

BELLA: Neked még johet az életedben valami meglepd. Nem hagytad, hogy meg-
nézzlk a tarot-t. Te félsz valamitdl, ami rad varhat. Pedig nem lehet kitérni a jovo eldl.
Amirendelve van, az meglesz. En ezt tanultam a hosszl 6zvegységem alatt. Gondold
meg, majdnem negyven év...

TAMIRA: Es senki sem jott, aki elél nem lehetett kitérni?

BELLA: Ha az ember mindjart az elején, a legelején megkapja a jot, nem is a jot,
a legjobbat, a legeslegjobbat, akkor mit varjon még a sorstol. Gydloltek, tiszteltek
vagy kézémbdsek voltak irantam. Mindenben volt részem. Es volt egy érékségem.
Csak késon értettem meg, micsoda. Nem a pénz, nem a jogdijak. Hogy ki volt ez az
ember? Nem egy aggastyan, nem az agya szélén ulddégéld dregur, aki néha csak
a cseléd segitségével tudott kimenni a flrddszobaba, aki aztan masnap azt jelentette
a megbizojanak, hogy Jokai Mdric magyar iré azért nem jar a hirnevéhez méltd
peckességgel a lakasaban, mert a Grosz-csalad éhezteti, Gti-veri, megalazza. Ezt
kellett elviselntink... De az életm, a szaz kétet nemzeti diszkiadasban. Az csak késébb
jott az életembe, amikor elolvastam minden sorat. Miket irkaltak 6ssze rola, édes jo
Istenem! Az a Gyulai Pal is... Tudod te, fiam, ki volt az a Gyulai Pal?

TAMIRA a fejét rdzza tagadolag: Nem tudom. Azt tudom, azt mondtak, hogy eva-
kualni kell.

BELLA: Elfelejtették. Majd minket is elfelejtenek. Nem lesz senki, aki egy kénnycseppet
hullajtana értunk... Hirnév? Ugyan mar, mi az a hirnév? Nagy semmi. Elftjja a szél, vagy
egyszerlen eltakarja a kdd, ami belepi az utcakat. (Megall, elképed.] Mit mondtal?
Evakualni? Honnét veszed?

TAMIRA: Mondtak nekem. A gondnoknd szdlt, hogy csomagoljunk. Meg hogy meg-
irtak levélben is.

BELLA: Levélben? Hol van az a levél?

TAMIRA: Ott a fidkban van egy olyan levél.

BELLA: Kutattal? [Kihtzza a fiokot.] Mindenféléket irnak. Kinek van ideje mindent
elolvasni?! (Kutat, megtaldlja a levelet. Olvassa.] Es te nem szoltal.
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TAMIRA: En alig tudok angolul.

BELLA: Nem megyek sehova. Nem koltézdm innen. Te mehetsz, ahova akarsz. En
maradok.

TAMIRA: A bombazasok. Amiatt van az egész.

BELLA: Nem érdekel. Legalabb vége lesz. Egyszer s mindenkorra vége. (ElImélazik, kilép
az idébdl.) Evek mulva ki tudja majd, hogy itt éltiink és szenvedtink? Senki, senki sem.
TAMIRA: Lehetséges.

BELLA: Lehetséges? gy lesz, biztosan igy lesz. De 6t ismerni fogjak, amig magyarul
irnak és olvasnak az emberek. Ha nem halnak ki, ha nem halunk ki... Majd én kezdem
a sort... (Keservesen felnevet.] Te majd késdbb. Neked még van valami hatra, csak
nem tudjuk, hogy mi vagy ki.

TAMIRA: Nem gondolkodom ezen. Nem tudom, mi lesz még az életemben. Soha
nem képzeltem nagy dolgokat.

BELLA: Latod, ez baj, ez a baj veled. Almodni muszaj, akkor is, ha nem teljesiilnek be
az almaid. Az élet hosszu és szép illuzidk sorabdl all. De nem minden illuziod. Néha
valdsag lesz az dlmaidbdl. Ha elég erbsen akarod és kdveted Oket.

Tavoli, majd egyre kbzeledd morajlas hallatszik.

Mintha replilégépek zaja lenne.

Dérrenések hangzanak. Bombaznak.

Bella és Tamira atolelik egymast.

Amikor vége a replilék zajanak, Tamira a radidhoz megy, bekapcsolja.

A hangszorobol Ravel Bolerdja szdlal meg.

Tamira eleinte mozdulatlanul figyel, aztan tancolni kezd. Egyre gyorsulo és pontos
litemben él egydtt a zenével.

BELLA: Te?... Ezt?... igy?... Most mar tudom, ki vagy. Tancosné... Szinészné... Nem
tagadhatod.

TAMIRA: Akartam... akartam az lenni...

BELLA: Az vagy, ami akarsz lenni... A vagyaid a valosag. Ha szinész akarsz lenni, ké-
pesnek kell lenned megismételni mindazt, amit korabban csinaltal, megéltél, de ugy,
hogy az véletlennek latszodjék... Erted, amit mondok?

Kézben a kiilsé zajok egyre erésebbek lesznek, az elviselhetdség hatardig foko-
zdédnak.

TAMIRA: K6szdndm... de ez talan mar késo.
Mintha a kbzelben robbanna valami.
BELLA: Jegyezd meg, soha nem késé... soha... soha.

A Bolero zenéje most ér véget.
A szinpadon egészen sotét lesz.
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Bende Tamas

Mare Tranquillitatis

Amikor 1969. julius 16-an,
egy kora délutanon

Mr. Collins utnak indult,
megremegett a keze.
Pedig az idegesség
sosem volt jellemzé ra.

Hogy atkuzdje magat a panikon,

a repulés elsd orait azzal tdltdtte,
hogy a vészhelyzeti forgatokdnyveket
Ujra és Ujra atvegye.

Igyekezett nem gondolni arra,
hogy azok mit sem érnek,

és hogy a legkisebb hiba

is végzetes lehet.

Gyere vissza —

ez a két szo, amit felesége, Pat,
bucsuzaskor mondott neki,
csak négy nap multan

jutott eszébe Ujra,

amikor utitarsai a Columbia
fedélzetérdl atmasztak

a holdkompba.

Gyertek vissza —

ahogy ezt alig hallhatdéan kimondta,
Mr. Collins kénytelen volt elképzelni
a legrosszabbat. Nem birta

tovabb feltartdztatni

a rettegés ratord hullamait.

Egynapnyi keringés.
Belathatatlan, kozmikus magany.

Amikor Mr. Collins magara hagyva,
radiocsendben sodrédott a Hold tuloldalan,
arra gondolt, hogy Addm éta egyetlen
emberi lény sem tapasztalt ilyen egyedlillétet.
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Az (r taguld némasagaban nem hallott mast,
csupan a mellkasa kézepén luktetd szervet.
Egyre gyorsuld, monoton zakatolas.

Negyvendt évvel késébb Mr. Collins
nem tudott elaludni egy temetés utan.
Kiment a hatsoé kertbe, felnézett az égre,
és hosszan figyelte a Holdat.

Azon az enyhe 3prilisi éjszakan,

Pat kedvenc gytimadlcsfaja mellett
értette meg, milyen lehetett valdjaban
az elsé ember egyedlilléte.

Kéveé valt korall

A visszahuzédo viztémeg
benned is megmozdit valamit.
A kdélcsdnhatas térvényének
meg sem probalsz ellenalini.

Egy &si kultura szent hegye folott lebeg,
majd hirtelen sullyedni kezd a nap.
Eléreddlsz a babzsakfotelben,

és végre elengeded magad.

Szétfolyd konturjai rozsaszinre festik
az égboltot, sugarai dardaként lyukasztjak
at a mozdulatlan felh&foszlanyokat.

Te is Iatod, milyen gyorsan mozog,

kérdezed attdl, aki melletted Ul

az Egyenlit6tdl délre esd apro sziget peremen,
az ismert vildg majdnem hataran.

Ugy tlnik, vele t6ltdd el az idét,
ami ebbdl a létezésbdl még hatravan.
Cseppet sem rémiszt, inkabb nyugtat
a felszinen ringatdzd gondolat.

Akar felborult tankerekbdl a kéolaj,

szivarogni kezd és szétterdl korilotted
az alkonyat.
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Fehérre csiszolt homokszemek
gyllnek labujjaid kézé, tenyeredben
koéve valt korall.

Nézed a visszahuzodo, fekete vizet,

az éjszakaban imbolygo fényeket,
ahogy az anyagtalan sététben cikaznak.
Fejlampak szentjanosbogarai.

A helyiek, csakugy, mint az elsé
sapienshordak gyjtdgetdi, kagylot,
rakot, gydngyoét keresnek az apalykor
bejarhatd tengerfenéken.

Veéqgul csak benépesitettiik a bolygdt,
de van, ami a k&korszak ota
semmit sem valtozott.

Mintegy hatvanezer évvel ezel6tt
léptek erre a foldre Gseink.
Nyomaikban jarsz most.

Ok elpusztultak. Mi pusztulunk.

Negy sor

A kert legszebb lombjaba harkaly koltdzott.

A szomszéd orszagban lanyokat erészakolnak.
Epphogy csak levonult a kora juniusi zapor.
Toémegsirokat ont magabdl a holnap.

G. Istvan Laszl6
Ima eqgy lang kordl

Ahogy a gyertyafény slllyed a viaszba,
ugy latszol a foldrél, Istenem. Lobogsz
még néhanyat kandcod felett, ha van
szél, mely kivilrél elviseljen. Kiviled
senkim sincs, €s most ez a fény szélként
eltérit attdl, hogy lassalak. Jobb lenne
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magam lenni a szél, hogy jelzéseid
hajlitsam, s hajlitgassanak. Mit jelez

a gyertya? Minden nap Isten
szlletése napja lenne, s most

mégis halottvirrasztast mutat, ha
Isten irdnt lobbanok szerelemre.
Ahogy gyertyafény sullyed viaszba,
ugy olvadnak az ima eresztékei: minden
kérés, hala, panasz, magasztalas

halé lavafényed fehérrel fedi.
Lobogsz még néhanyat kandcod
felett, ahogy tlkoérben lobog a szo,

a huzat — ha ugy nézek bele, hogy

a kép is figyelje, amit az arcombal
neked mutat. Zugjon, ha szélok
hozzad, ha kialszik, a Iang helyetted
és helyettem figyel. Mert, ha van szél,
amely kivilrél elviseljen, van szél,
amely téged bellil visel -

A kondenzcsik

Miért usznak ki a betlk

a lelkembdl, Uram? Ha

kényvet veszek eld, hulldamzanak

a szavak. Csak a kondenzcsikot

latom régi szévegedbdl, mintha

flst venné korll az arcodat. Hangodat
mar rég csak almom kivert fészkében,
ha hallom, hozzakeverednek zajok,
ugy ismerem fol, hogy kézben masra
gondolok. Mintha vizvezeték zubogasa
terelne hangdrvényeddel zajtalan
vizekre, amire figyelnem kéne, az figyel
helyettem fészekben kihdlt helyemre.
Nem éril neki, amit ott talal. De a kényv
sokaig rejtekemben tartott. Most
eluszik, saros patak, amiben
szennyesem taldlom, téged csak
magazva hivlak, mint a vak. Tanits meg
Ujra tegezni Téged. Hidnyzik a Te, a szo.
Ha hozzad fordulok, csak mint, aki
egyik oldalardl a masikra, almot
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keresve forgolddik, pedig az kellene,
hogy felébressz. Ne almaim kisértsd,
hanem éber tekintetemben ragyogjon

a Te tukrédben, barmilyen széveg szerint
a Nap. Minden napomban naptalan

a fény, mintha egy mas égitest venne
fénykdrébe, ne enged; el, és ne szorits

a sotéthez, még ha a sététbdl kiszorithatd
is olykor némi tapasztalat. Miért Usznak
ki a bettk a lelkembdl, Uram? Mondd
velem az abécét, az elsé, a masodik
betlt, hogy jottanyi se vesszen el

a felfényld jelekbdl. Utdnad mondok
barmit, csak jelezz. Most a kondenzcsik
mutatja emlékezetembdl, hogy milyen,
ha mellettem lehetsz.

Acsai Roland

Gergely Agnes két sorara

A hold sétét igéibdl
kihallhatod a csendet.

A csillagok dbrazata
mégis rendet teremthet.

A hold sétét igéibdl
zuhognak rad a titkok.
Ennyi, amit felszantanal:
egy teljes holdnyi birtok.

TucsOktelen zsoltar

Gergely Agnesnek szeretettel

A vanban ott az Isten,

a nincsben semmi sincs,
a leszben bizni minden,

a volt rozsdas kilincs.
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Kinyithatod az ajtot,
a zar kattanni fog,
felismered azonmaod,
seprln kopott cirok.

Felismered a hazat
egy pillanat alatt,
pedig még sosem lattad,
sok emlék rad szakad.

Kihdlt, hideg &rékseéqg,
csillagfényl csibék,
lehullnak mind a kértek,
gurulnak szerteszét.

A szdban ott a szotar,
kenyérben a kovasz,

és zeng az 6szi zsoltar
tlcsdktelen tovabb.
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Gyukics Gabor

belsdsegek

melegitsuk fel a tarsalgast

beszélj magadhoz

kérdezz

valaszolj

érezd at az érvek minden aspektusat

de maradj éber
a szavak hajlamosak félrevezetni
ne szakitsd félbe &ket

antiszolipszizmus

a hitelesség nem jatszik

komoly szerepet a pszichedelikus
vilagegyetem cirkuszaban

egy nem pszichedelikus

soha nem tud megvilagositani
egy pszichedelikust

olcson élni

egyszerd

félreérthetetlen mondatokkal operalni
6sztdndsen

ontudatlanul

mindent el&re értve

tudva

még mielétt érzékszerveinket

eléri az informacioé

utalas

ezek a tikérmagiat

megjelenitd szemgolyok

két oriasi Ustokodskent ltkdzve 6ssze

satrat vertek egy padlas kdzepén

hogy ne legyenek az égbe szdkd szellemet nélkildzd tdmegek
utjaban
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hullamot tetovaltak testiikre

hogy lehltsék magukat

szivet tetovaltak a hulldmokra
hogy langra lobbantsak éket
hogy a ketté kdzotti egyensulyban

elérjék a gyonyort
és érezzék a szépséget
minden létezdben
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Berta Adam

A tancverseny

* 32

Elhoztam az autdt nagynéném haza eldl, és kihajtottam a kulkerdletbe. Par sarokkal
odébb alltam meg, nem szoktam ilyet csinalni, hirtelen &tlet volt, mindig kdzvetlendl
a kapuhoz kanyarodok be, de most sitdtt a nap, melegitette a hatamat, ahogy kiléptem
a jardara, a ragyogo kék ég ala, ugy tlnt, honapok 6ta most elészér nem szlrke az
id6. Becsdngettem a néveremert és Anikdért, aztan maris vissza a kocsihoz, harman
a kertvarosi utcan. Szembejott egy fiatal macska, de nem ugy, ahogy a macskak
szoktak, nem surrant el, tétovan nézett rank, dorgdlézétt, lathatdlag nem tudta, merre
tart. Anikd megsimogatta, acsorogtunk, figyelttk, bemegy-e valamelyik kertbe. Arrol
beszélgettlnk, hogy az utca veszélyes, egy-egy forgalmasabb szakaszon kénnyen
eluthetik. Szép volt, fényes sz6rd, cirmos, sarga szemu, €s nem ment sehova, a kerités
tdvében nétt gyomot szaglaszta. Megindultunk, jott utanunk. Forgalmas uttesthez
értlink, a zebranal pirosra valtott a kdzlekedési lampa, a macska egy védett zugba
huzodott, az utcasarki transzformator mégeé. Inkabb visszamentlnk, nehogy bajba
sodorjuk, vissza a helyre, ahol beleakadtunk. Egyikiink becsdngetett a legkdzelebbi
hazhoz. Kontdst viseld nd jott ki. Reggel tiz 6ra, marcius elsd vasarnapja.

— Nem a miénk — mondta a né. — Nem lattam még errefelé.

Alltunk téle j6 6t méterre, a kertkapunal. Nagydarab, sz ficko haladt el a kes-
keny jardan, félrehizodtunk, hogy elférjen. Elkdszontlink a nétél, Ieépkedtiink tovabb
a macska nyomaban. A kdvetkezd haznal felélénkult, befelé nézegetett a keritésen,
ugy latszott, egeret vagy kismadarat észlel. Csakhamar eltlint, atmehettliink a lampas
zebran, a forgalmas Ut tuloldalan parkold kocsihoz.

Az unokahugom fellépése fél 6t kdrulre volt kitlizve, de mar délelétt tizenegy-
re oda kellett érni. Tébbszaz résztvevdt vartak, a szoldtancosokat és a csoportokat
kulénbdz6 kategoriakra osztottak életkor és mifaj szerint. Minden tancos megnézte
a tébbieket, ott volt az egész mezdny délelbttdl estig.

A versenyt a varoson kivil talalhatod, négy- vagy otcsillagos szallodaban ren-
dezték meg. En vezettem. Amikor odaértlink, a névérem kiszallt, bementek Anikéval.

— Kéz- és labtdrést — szdltam utanuk.

Leparkoltam 6tven méterrel arrébb, és a telefonomat nyomogattam. Hamarosan
megjelent a névérem, visszamentink a varosba. Amikor megérkeztiink hozzajuk, ebédet
csinaltunk, aztan el kellett intézniink egy-két dolgot. Kora reggel metroval mentem at
anagynénémhez. Névéremnek nincs jogositvanya, ha autéval akarnak valahova menni,
rendszerint engem kér meg, hogy vezessek. Egyedul élek, bédven van szabadidédm.
Se neki, se nekem nincs autom, szinte mindig a nagynénénkét kérjuk el. Reggel met-
ron vittem a gyerekméretd jatéktalicskat és a nagy szatyor gyerekkdnyvet, ezekre
andvéremnek a munkahelyén lesz sziksége. Mielétt elindultunk a hotelhez, mindent
bepakoltunk a csomagtartdba, hogy ha ugy adodik, késébb majd a munkahelyére
vihessuk. Volt egy nagy kartondoboz is, tele festékes flakonokkal. Mar nem emlékszem,
miért kotdtt ki nalam a kistalicska és a szatyor kényv egy korabbi mdvelettink soran,
azota a vendégszobamban, a fal mellett varta, hogy eljusson rendeltetési helyére.
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Négy eloétt par perccel a nbvérem és én Ujra autdba Ultlnk, és visszahajtottunk
a hotelbe, hogy megnézziik Anikd tanccsoportjanak par perces produkciojat. Jegyet
valtottunk, rézsaszint karszalagot kaptunk, és az elécsarnokbol egy folyosédn keresztl
az éplilethez csatlakozo driasi Uveggulaba érkeztlink. Az Gveghaz felsd, 6sszeszikild
részét nagy, sarguld palmafa toltdtte ki, alatta helyezkedett el a szinpad. A nézétér
és a szinpad szemlatomast egy korabbi uszémedence belsejében kapott helyet.
A kdzdnség nem volt nagy. Amikor beléptiink, éppen a 188-as szamu musor kezd6dtt
el, minden szam el&tt bemondta a konferanszié az aktualisat. Az egyes szamok révi-
dek [évén 6rankeént legalabb husz-huszondt versenyzé fel tudott I€pni. A szinpadtol
tavolabb bufé, harom fényképautomata és logoéval ellatott ajandéktargyakat arusitd
pult allt. Vettink Anikénak egy poldt, aztan megnéztik a csoportjat, és utana még
egy tarsasagot, akik az ABBA Dancing Queen cim( szamara tancoltak.

Aniko kijott hozzank a szinpad mogul. Szérnyd volt, mondta. Nekink nagyon
tetszett a produkcidjuk, nem értettik, miért elégedetlen. Bealltunk a sorba az egyik
automatahoz, hogy Anikd és a ndvérem végignézhessék a tancroél készilt fotdkat.

Anikénak a helyszinen kellett maradnia, muszgj volt végigvarniuk az estére
maradt versenytarsakat. En és a névérem elmentiink a nagynénénkhez, aki csaladi
farsangot rendezett. Idén Leia hercegndnek 61t6zott, fekete pardkaban nyitott ajtot,
varkocsait csigaba rendezte a fllén. A masik nagynénénk vidaman, valészinltlen
hangon kornyikalt az étkez&asztal koril. Hosszu, platinaszdke parokat és erds smin-
ket viselt, az ABBA sz&ke nétagjanak 6ltdzott. En ,A Sportos Kakas” akartam lenni
a francia ruhagyarto utan, de ez kimerult abban, hogy hilyén forgattam a nyakamat.
Erkezéskor kivonultam a fiirdészobaba, atvettem a farmerom helyett a magammal
hozott tréningnadragot — ettdl lettem ,sportos” —, és némi vizzel probaltam tarajja
formalni a hajam. Utobbi nem sikerult. Végul , A Jovd Sportos Kakasa” cimet adtam
a jelmeznek, és megigértem, hogy jévore tdbb kakasszer( kelléket aggatok magamra.

Egy masik unokatestvér, aki — a nédvéremhez hasonldan — kirdlyndjelmezt viselt,
épp arrdl tartott eléadast, hogy kétezer forintért mimellszért vasarolt a Jéfogason.
A mumellsz&rt dbrazold fotdét mindenki megnézte, tobbeknek sz&rtémaju anekdotak
jutottak eszlkbe, amiket sorban elmeséltek. Utdna arra kanyarodott a beszélgetés,
hogy a svéd dolgok ujabban mennyire mendk a fiatalok kérében, amire csak lehet
— sz&ke haj, vastag, kétott puldver — ramondjak, hogy ,Stockholm style”, onnantdl
kezdve azok a dolgok mind nagyon menék.

Miutan ebéd kdzben kitalaltuk, hogy kakas leszek, elészdr a ndvérem is allat-
jelmezen agyalt, soroltuk, mik alkothatnanak jo komboét — kakas és kacsa, kakas és
liba, kakas és hattyu? De mibdl legyen a csérom, kérdezte a névérem idegesen,
az Otletelés kifulladt, maradt a kirdlynénél. Aznap még véletlenll végiglapoztunk
egy naptart, ahol a kakast mokussal egyUtt abrazoltak. A kakas nyugodtan uldégeélt
az udvarban, a mokus kicsit feljebb, épp abban a pillanatban haladt el a feje folétt
egy kozeli agon, de mar szdkellt is tovabb.

Ultek egymas mellett a kirdlyndk a kanapén, elég temposan pidltak. Felmertilt,
hogy tancversennyel kellene elddnteni, melyik kiralyné hatalma a legkiterjedtebb,
a tébbieket lefokoznank udvarhdlggyé, aztan ez elmaradt.

— En vagyok a svéd kiralynd, Stockholmban van az udvartartdsom — mondta az
unokatestverem. Mar nem ejtette egészen tisztan a szavakat.
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Ujratoltdttem a poharat. Masfél érat maradtunk, magamba tdmtem — ,A JOvS
Sportos Kakasa” magaba tdmétt — harom almas muffint, aztan az erkélyre mentem,
ragyujtottam. A viragladakban pafranyok senyvedtek. Kirazott a hideg, elnyomtam
a cigit. Ideje volt visszamenni Anikdért a tancversenyre. Elkdszdntink, és autdba Ultet-
tUk az ABBA tovabbra is bizonytalanul énekelgetd, sz6ke nétagjat. Mieldtt kileéptink
a lakasbal, 1attam rajta, hogy valodszinlleg becsipett. Csak alldogalt a cipdje mellett
harisnyas labbal.

— Ez atiéd? — kérdeztem.

Egy Le Coq Sportif teniszcipd volt. Bolintott, dudolt tovabb. Gyorsan felsegitettem
ra, bekdtoéttem, aztan lementlink az utcara. Nagynéném volt az auto tulajdonosa, de
azt mondta, énekesi karrierje mellett mar nem vezet. Kitettlk a haza elétt, utba esett
visszafelé a hotelhez.

Az Gvegpiramis elétt néptanccsoport 16balt oridsi francia zaszlot. Kimerdlten
Gltink a kocsiban a névéremmel. Anikd egy-két percen belll kijott. Azt mondta,
nem faradt.

— Egész nap nem csinaltam semmit — k&zolte.

Miutan hazaértink hozzajuk, a névérem hajvagogéppel lenyirta a hajamat.
Letusoltam, atéltéztem, aztan elkdszédntem télUk, és visszavittem az autédt. Otthon
videdkat néztem az interneten. A mobiltelefonnal a kezemben aludtam el.

Korabban azt mondtam, mindig b&ven van szabadidém, de igazsag szerint
évente kétszer van néhany nap, amikor percre ki van szamolva, hogy mire érek ra.
[lyenkor a munkam miatt nagy szakmai vasaron veszek részt, igyndkdkkel talalkozom,
akik el akarnak adni ezt-azt a vallalatnak, ahol dolgozom. Masnap pont kezd6détt
az egyik vasar. Koran reggel csérgott az ébresztd, lezuhanyoztam, a vasutallomasra
mentem. A vonat dél korlil megérkezett a varosba, ahol a vasart rendezték. Utkdzben
a laptopomon dolgoztam, érkezés utan egybdl a szallodaba mentem, két éjszakat
kellett ott tdéltenem. Ezt a hotelt mar ismertem, a sargulé palmat és a gulaforma
Uveghazat leszamitva nagyon hasonlitott a masikra, ahol a tdncversenyt tartottak.
Az elsé taldlkozom délutan kettékor volt, utana féléranként egy Ujabb. A masodik
Ugynok szomoruan mosolyogva a hevemen szolitott. A megbeszélésnek kilénos,
intim hangulata volt, mintha nem is gépekrél és technologidkrol lett volna szo, de ezt
nem tettem szova. Arra gondoltam, tul sokat latok bele a helyzetbe. Utana gyorsan
ittam egy kavét, mentem tovabb a harmadik talalkozora.

Este fogadasra voltam hivatalos, a bejaratnal elvettem egy welcome drinket,
habzdébor vagy pezsgd lehetett. Ahogy elhaladtam a pincér mellett, észrevettem
a fal mentén, hosszukas ladaban sorakozo, boldogtalan pozsgasokat. A terem kd-
zepén, kerek asztaloknal acsorgott nyolcvan-szaz ember, magasra volt emelve
a lapjuk, és nem raktak kéréjuk székeket. Vartuk, hogy elhangozzon a révid ko-
szdntébeszeéd. Az italt az egyik gazdatlan asztalra tettem, és ott is hagytam. Nem
akartam inni. Az asztal k6zepére kikészitett kerek stiteményekbdl reflexszertien
a szamba tdmtem egyet. Ekkor vettem észre, hogy egymas mellé sodrodtunk
a szomoru szemu tgyndkkel. Délutani taldlkozonkon nem is szdrtam ki, hogy ilyen
alacsony. Fekete alkalmi ruhat viselt, hozza Le Coq Sportif teniszcipdt. Minthogy tele
volt a szam, kdszénés helyett fura nyikkanast hallattam.

— Nem emlékszel, ugye? — kérdezte.
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Hallottam a kiejtésén, hogy francia. Utoljara fél évvel ezelétt voltam hasonlo
szakmai vasaron, akkoriban még rendszeresen filmszakadasig pialtam, csak kara-
csonykor alltam le. Azdta egy kortyot se ittam.

— En nem voltam olyan részeg, mint te — mondta.

Ahogy beszélt hozzam, rajéttem, nem igaz, hogy semmire sem emlékszem.
Eszrevette a tanacstalansagomat. Valahol hatul, az agyam végében megszolalt
a zene, lattam magam elétt a szallodai szobat, ahogy hanyatt fekszem, beborit a né
hosszu, platinaszdke haja. A neve tovabbra se ugrott be.

Ateniszcipds né kdzelebb huzddott hozzam. Lassan lenyeltem a sitit, és felsza-
kadozott az emlék: fél éve, a hotelszobaban. Szolt a radio, a Dancing Queen ment.
Hirtelen megértettem, hogy francia igyndk, akivel hat hdnapja az agyban kététtem
ki, egyszerre hasonlitott az ABBA sz&ke nétagjara, és a platina pardkat viseld, kismin-
kelt nagynénémre.
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Balogh Robert
Opapa meseje Szibériarol

Furtunk egy lyukat a vagonba’,
azon keresztll végeztik a dolgunkat,
a fejunket letakartuk pokréccal, hogy ne lassanak.

Aki meghalt, elégették. A mozdonyt halottakkal fltottéek.
Az erbseket kivalogattak, a gyengéket elégették.
Akit elvittek elégetni, azt eléegették, és otthagytak elégetve.

Nem volt kegyelem.

Rohadt élet ez, elégetik az embert, aztan fizetnek érte.
Az 6rddgoknek megbocsatunk, de a szarnyasokat levagjuk?
Ha meg nem tetszik valami, megcsodkolhatom a fenekem!

Kerékcsattogas '47-badl

A harom mozdony tolatni készult:

végelathatatlan hosszan marhavagonok mégétte,
akkora lenduletet kapott a szerelvény a lejtén,
csak a szomszéd falu elétti domb allithatta meg.

Ujra bepofdgtek a vagonok az allomasra,
a vasutasok szalutaltak, ahogy kell,

pedig az elébb is szalutaltunk, ahogy kell,
aztan még egyszer szalutaltak, ahogy kell.

A kéményekbdl szikrak repkedtek az ég felé,
elhagyta a volgyet, a falut a kocsisor,

benn letérdepeltek a sz(ikés marhavagonokban,
vagy kuporogtak a zsakok k&zétt.

Mar meghalyogosodtak a szemek a sirastol,

egy hete allt a szerelvény a véméndi allomason,

ki a himnuszt énekelte, ki sirés hangon zsoltarokat,
kihallatszott a kerékcsattogas gyorsuld Gtemén at.



S ZEPIROUDALUOM seecees

Az dGmamak és dpapak egyiranyu jeggyel szalltak vonatra,

a marhavagonok elddcdgtek, elkattogtak a Duna mellett,
Szlovdakian, Csehorszagon, Szaszorszagon at Schwarzwaldig,
Sztalin bajszan és a hegyeken at az 6hazaba vissza.

A félig Ures faluban sirt az éhes joszag, vonitottak a kutyak,
az Ures telepeshdzakba mashonnan ellzottek koltdztek...
Kit érdekelt, ki tbmte azt a parnacihat vagy a dunyhat?!
Kézben ezlst felhdk kdzott tétovan bolyongott a telihold.
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Szabd Virag

Hamuvadaszat

* 38

Olyan 6t éve mar megtaladltam egyszer a mama hamvait. Lent volt a mdhelyben,
a toldajtds szekrény legmélyén, tortdasdobozba csomagolva. Ossze akartam hajtani
a szelektivbe, de nehéz volt, elejtettem, amikor meglattam. Szerencsére nem nyilt ki
afaurna, még a visszataszitd fesziilet sem esett le rola. Eletében kétszer veszekedtem
apammal ugy istenigazabdl, ez volt a durvabb. Azzal védekezett, hogy a mama meny-
nyire szeretett a fahazban lenni, ahol nem volt se fény, se levegd, sem korrekt flités,
taskavarroként napi tizennégy 6rat gérnyedt a motorolajszagban, lancdohanyozva.

Az urna akkor kerult fel a hazba, ahonnan a menyasszony, Etelka kérésére tlint
el. Meg is értettem akkoriban, én sem akarnék Belian anyjanak hamvai mellett aludni.
A kérdés csak az, hova lettek azéta.

Nincs a kalyhaban, kérdezi anyam. Mar a valasa utan hatrahagyott ruhait is megta-
|alta a fahaz kaoszaban, a hamvakat nem. JO par perc, mire Ugy atlegdzzuk a lomokat,
hogy elérhessem a kalyhat. Barna, éreg és mocskos, mint gyerekkoromban. Negyedik
eréfeszitésre sikerdl csak kipattintanom a fémkapcsot, fa vagy szén helyett boritékkal
van teletdmve. Kiszedem mindet, egy egész zacskora valod faktoringcég-kildemeényt,
negy kilénbdzd feladd, csekkek és birsagok, értesitések az atvétel elmulasztasarol.
Anyam elsapad, egy hasonld kupacot talaltunk a lakdhazban is az agynemdutartdban.

Amogott sem volt, kérdezi, €s mint egy kisgyermek a mosdgép dobjahoz,
lehajol, bekukucskal a sétét lyukba. Amogdtt sem volt, nem mondja, a séhajabdl
hallom. Néman folytatjuk a munkat, keresstik a hamvakat.

Hanna, gyere ide, eimondok egy titkot, mondta a mama. Epp a Harry Pottert olvastam,
Ujra az elsé négyet, akkor még nem jelent meg a tébbi. Alsés koromban tértént, mar tul
voltunk a napi veszekedésen, az aktualis kdtelezd olvasmany fejezeteivel alaposan meg-
kinozott. Kelletlentl telepedtem az étkezd padjara, a durva karpit karcolta combomat.

Lecsaptam magam mellé az Azkabani fogolyt, milyen titkot, kérdeztem vissza.

Hogy mi lesz, ha meghalok. Hanna, ez most fontos.

Azota csak a terapeutam szolit a nevemen, mindenki mas Hannusozik vagy
Hannizik. Frissen dauerolt haja ezlstdsen csillogott, azért igy, mert tetszett ez a sz6-
kapcsolat a Rowling-kényvekben, feketére festett szemolddke kdzdtt meély bardzda
tdnt fel, elnyomta a még csak félig elszivott kék Helikont.

Apad nem &rékolheti a hazrészemet. Te fogod, csak 6vé lesz a haszonélvezeti
jog. Ez azt jelenti, Hanna, hogy ameddig te élsz, lesz apadnak hol laknia. Nem tudja
eladni majd a hazat. Vagy a kigyd anyadeé, vagy késdbb a te engedélyed kellene majd,
de nem adjatok meg neki, kézoélte. Mindent elintéztem, de neked is tudnod kell réla.

Ertem, valaszoltam.

Varatlanul ért a kijelentés, végképp, miutan a mama folytatta.

A masik meg a temetésem. Gyere, mutatom, kdzolte.

Koévettem a szobdjaba, a parketta recsegett minden Iéptinkre. Kinyitotta
a kézépsd kolonidlszekrényt, lapozta a vallfakon 1696 ruhakat, azok kdztl csak kettdt
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ismertem fel, mast nem is hordott. Legbelllrél hizta ki a menyétbunda ujjat, meg-
lengette felém.

Ezt kell keresned, a zsebében van kétszazezer forint. Még kétszazezer van oda-
fenn elrejtve, mutatta a magas szekrényt, amit egyikink sem ért fel, arra az esetre, ha
az apad ezt valamikor megtalalna és elvinné.

Bdlogattam, hogy értem. Amikor meghalt, atjéttem. Nem volt mar meg sem
ez a pénz, sem a fenti.

Talan a karacsonyfanal, nem, kérdi anyam. Az arcat is &sszekoszolta a nagy kutatasban.
El kell ismerni, a tortadsdoboz utan nincs rossz &étlet, felnézek a belsd polc tetejére,
ott a mdfa helye, alig latni. Ujabb percek, atrendezés és pakolas, dsvényt nyitunk
a nikotinszinl kartondobozig. Benne a fa otromban belegydrve. Kiemelem harom
darabjat, ugy hullanak a tiskék, mintha valamelyik kivénhedt lucrél tennék a valddiak.
Urnanak nyoma sincs.

Ezt nem hiszem el, morogja anyam. Kutat tovabb, a mélyh(itét vizslatja a sze-
me sarkabol. Kimegyek a muhelybdl, kell a levegd, lelldk a dobalds terasz szélére.
A parnamnak nyoma veszett mar régen. A mama mindharmunknak varrt egyet, arra
kellett GIni a dobalds terasz szélén, egyszer balra és egyszer jobbra dobtuk a labdat
a kutyanak, ameddig birtuk. Az én parnam fehér alapon piros, narancs és sarga hul-
lamcsikos volt. Apamé barna és szlrke, szétt drapériabdl, a mamaé fekete mibdr
barna szegéllyel.

Fel fogsz fazni, veti oda anyam.

Ragyujtok, pedig megfogadtam, hogy nem dohanyzok anyam elétt, és nem
leszek részeg, apam haldla kellett mindkettéh6z. Nem esik jol a flst, de eszemben
sincs elnyomni. Arany Marbi, Ggyndkseégi kévetelmény, hogy ezt a markat szivjuk.
Beliant nem zavarja, ha cigizek, sét, szexinek taldlja. Imadja a cslicsoritést és az arcra
kitlo élvezetet, az arganolajos hajapolo illatat flstszaggal vegyitve.

A garazsban is megnézhetnéd, szol ki anyam.

Nem mondja, hogy ne meresszem a seggem, csak sorolja a tovabbi feladatot.
Szo nélkul sétalok hatra a garazsajtohoz. Kiskoromban rettegtem az ilyen helyzetek-
ben. Apam mindig mezitlab maszkalt, pedig mindenhol fa- és vasszilankok, szdgek és
csavarok hevertek. Nekem is papucs nélkul kellett volna bemennem, de nem mertem.
Apam ugy Uvoltétt, hogy belilult a feje, az idd tajt szokott ra arra a monologrészletre,
hogy miattam akasztja fel magat majd hatul, a keresztvasnal. Bementem mezitlab.

Az ajtd nehéz, akadozva nyilik, panaszosan nyikorog. A belsé oldala sokszintre
fujt, rothado fa. A garazs baloldali, szomszéd telekkel ésszeérd falanak mar csak
a fele all, rejtély, hogy a korhadt |éceket mi tartja egyben. Temérdek hasznalhatatlan
bator egymasra hanyva, az ujjnyi por és pokhalérengeteg miatt tompan latszanak
a szinek. Minden lépésem elbtt a cipdm orraval tolom félre a szemetet a betonpadlon.
Mama, remélem nem vagy itt.

Monoton nyitok, feszegetek, huzok és tolok, benézek az 6sszes zugba, ahova
beférhet az urna. Utoljara a hetvenéves munkaasztal fiokjait hagyom. A kérmeim
fekete félholdban végzédnek, a kezem remeg, talan mar meg is faztam. A fidkban
tiz éve kapott addssaglevelek, felszélitasok, sok-sok csavar és szerszam, ez minden.
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Varady Szabolcs
Kabatari
abataria
A j6 hangulatu kdnyvbemutatd
véget ért, indult a k6zénség haza,
fogyatkoztak a terem végében a kabatok
a fogasokon. Indultam volna én is,
csakhogy a kabatom — hé, hol a kabatom?
Nagyon jo kabat, nagyon szeretem,
és a hdmérséklet kinn fagypont alatt.
Mit lehet tenni, varni kell, kivarni.
Hazaér, és belenyul a zsebébe.
A kulcs megvan, de nem nyitja az ajtot.
Hol az ajtd? Pesten? Budan? Pomazon?
De hatha bell vacsorazni. Hozza
a pincér a szamlat, emberink
nyul a felsé zsebébe, csakhogy onnan
a pénztarcat attettem a zakdmba.
Na, most veszi eld a telefont.
Valakinél csak megszolal? De semmi.
Nem vacsorazik, a telefon lemertilt,
6 elaludt a szentendrei HEV-en.
Innen tovabb nincs masik ut: folveszem
az 6 kabatjat. Jo, de melyik az?
Mar ha ott I6g az enyém helyett.
Imreh Andras, aki Halasi Zoltan
koétetét bemutatta, mikrofont ragad.
»Szolgalati kdzlemény: Varady Szabolcs
kabatjat elvitte valaki. Akié még
a fogason van, vegye magahoz, lassuk,
mit hagyott itt a kabatelvivé!”
Szot tett kdvet, részvevd himmaogések,
aztan ott marad egyetlen kabat.
Nézzlk a zsebét! Kulcs. A kapukulcsom.
Sal az ujjaban? Igen, az én salam.
J6 hangulatu kényvbemutato volt,
meég rohdgni is lehetett a végén.
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Adalék

Fodor Géza Fazekas utca 4.

és Petri Gydrgy Batthyany 23.
Csalogany utca—Fazekas sarok,

ott volt a grund. Jaték kézben Fodor
bizalmasan azt sugta Petrinek:

,JO, ha tudod, a hazatok elétti
vizéra feddlapja a pokol

bejarata.” A késédbbi kdltd
reggelig nem mert elaludni. Majd
eleresztve a konkrét fedelet,

amig csak élt, a kérdést feszegette.

41 .



,milyen szépen élunk itt egyutt,
és egyuttal milyen borzalmasan”

BARNAS FERENCCEL POGTOR BARNABAS BESZELGET*

. 42

Potor Barnabas: Egy muzeumban vagyunk. JOl sejtem, hogy kildnleges kapcsolatban
vagy ezzel a térrel? Hiszen kézel 15 évig dolgoztal terem&rként az Ernst Muzeumban,
az Aegon-dijas Masik haldl cim( regényed elbeszéldje egy muzeumi teremdr, illetve
rendszeresen nyitsz meg képzdmdlvészeti, irodalmi kiallitdasokat. Hogyan kapcsolodsz a
muzeumhoz mint térhez, illetve mint sajatos funkcidkat betdltd kulturalis intézményhez?

Barnas Ferenc: Teljesen véletlentl kerlltem a muzeumba. Gyerekként soha nem jartam
muzeumban, a szlleim nem vittek el, dltalanos iskolasként sem voltam, mert amikor
7 éves koromban Debrecenbdl Pomazra koltdéztlnk, ott akkoriban, azt hiszem, nem
volt muzeum, és a tandrainknak sem jutott eszébe minket ilyen helyre vinni. Erdekes,
most jut eszembe, hogy emlékeim szerint az elsé munkakdnyves alldsom a szent-
endrei Ferenczy Muzeumban volt, ahol terem&rként dolgoztam, és amit nagyjabal
egy hoénapig birtam csindlni. Ha nem is voltam klausztrofébias, mert akkoriban ilyen
L€l6keld” betegsegfajtakrol nem hallottam, a zart teret egyszerlen képtelen voltam
elviselni. Viszont j6 20 évvel késébb valahogy elkerlltem az Ernst MUzeumba. Az volt
az &tletem, hogy teremér leszek, mert a mivészet, kildndsen a festészet mindig is
érdekelt. Egy eléggé intenziv, kalandokkal teli élettel a hatam mdgétt arra gondoltam,
hogy a muzeum a csenddel, a képekkel, a zart térrel idealis hely lesz szamomra, ahol
beszélnem sem kell. Az igazsaghoz hozzatartozik, hogy akkoriban nem pontosan
értettem, mi torténik velem, annyit viszont éreztem és tudtam, hogy ilyen térben
szeretnék lenni, és szerencsém volt, mert felvettek. Elég furcsa érzés volt a Nagymezd
utca 8. alatt teremdrnek lenni, hisz elétte éveken at a szemkdzti éplletben, a Bartok
Béla Zenemlivészeti Szakkdzépiskolaban tanitottam irodalmat és esztétikat. Ebbol
a bizonyos 15 évboél egyebként csak tizenharmat téltéttem az Ernstben, ugyanis egy
napon kuldénféle okok miatt elkertltem a Budapest Galériaba, amely akkoriban a va-
ros szerintem legszebb panoramaju épuletében, a Balnaban kapott atmeneti helyet.
Sajnos késébb kitették ket onnan. A muzeum mint intézmény nagyon fontos lett
nekem, kicsit olyan volt szamomra, mint amilyen az antik gérég vilagban a piactér
lehetett az athéniaknak. Az emberek itt talalkoztak, kommunikaltak, és kdzben persze
nézték a képeket, beszélgettek a mivészetrél meg persze mindenfélérél. Erdekes
volt ezt a vilagot 1atni, kiléndsen azért, mert kiszolgald személyzetként vettem részt
benne, nem én voltam az, aki eléad, nem én voltam az, aki megmondja, mi hogyan
van, maximum annyit mondtam a latogatoknak, hogy csendesebbek legyenek. Ha
kérdeztek, akkor valaszoltam, példaul arra, melyik kép vagy melyik installacio hol
talalhato, illetve ha rendezvény volt, akkor k6z6ltem, hova Uljenek, hova tegyék le a

* A lapszdmban olvashaté két interju a Debreceni Irodalom Haza A szépird olvas cimu
beszélgetéssorozatanak keretében hangzott el.
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kabatjukat. Terem&rként az ember kicsit olyan, mint egy ministrans. Nagyon szerettem
ezt a munkat. 15 év alatt rendkivil sok, furcsa, érdekes, kreativ emberrel taldlkoztam,
meghatarozd iddszak volt ez az életemben, ami alatt igen fontos dolgokra jéttem ra.

Potor Barnabas: 1O, hogy ezt mondod, mert szerintem a megfigyelés, a szemlélédés
poétikailag is nagyon fontos a regényeidben. Nekem egyébként egy masik aspektus
jutott eszembe eldzetesen a muzeum és a regényeid metszéspontjaként, ez pedig az
archivum-jelleg, az archivalas, amit szintén fontosnak gondolok, kifejezetten az Eletiink
végeig feldl visszatekintve a korabbi kényveidre, ami mintegy autofikcios kisérletté
formalja az egész életmuivet, és a sajat életeseményeidnek az archivalasaként, feldolgo-
zasakeént is erthetdk igy ezek a kdnyvek. Ugorjunk egy kicsit vissza az idében, 1959-ig,
amikor megszulettél, itt Debrecenben. Hat-hét évet toltdttél gyerekként a varosban,
és a '80-as évek elején tértél vissza egy rovid idére az egyetemre. Ugyhogy most
arra szeretnélek kérni, hogy beszélj kicsit a Debrecennel kapcsolatos viszonyodrol!
Milyen érzések keringenek benned, amikor visszajéssz ebbe a varosba?

Barnas Ferenc: Ahogy jottem idefelé, atvillant rajtam, egészen pontosan a vonaton,
hogy ez a kérdés el fog kerllni. Nem nagyon emlékszem az elsé hat debreceni
évemre. Egy-két kép maradt meg bennem. Példaul az, hogy egészen kicsi koromban
egyszer elszoktem otthonrdl. Nem vildagga mentem, hanem egyszerlien elmentem
otthonrdl, és valamennyi idé elteltével egyszer csak egy félelmetesnek érzett nagy
sugaruton taldltam magam, ahol villamos jart, és a mi alacsonynak mondhato ker-
tes hazunkhoz képest hatalmas épliletek, valamint furcsanak tliné emberek voltak
arrafelé. Mintha egy masik vilagban jartam volna. Tudni kell, hogy a hazunk egy igen
csendes utcaban allt, ahonnan mi, gyerekek nem nagyon lattuk, milyen a kinti élet,
talan azzal sem voltunk tisztaban, hogy rajtunk kivul van élet, mert otthon csak egy-
mast lattuk. Sokan voltunk, tizennégyen éltlink egy kétszobas lakasban. Nem tudom,
mennyi ideig tartott a felfedezd utam, azt sem, mi vitt rd. Maig nem jéttem ra, hogyan
sikerllt otthonrdl lelépnem és késédbb visszajuthom a hazunkba. Korabbi dolgokra
nem igazan emlékszem. Ismerek egy embert, aki megkeresztelése pillanataira is
vissza tud emlékezni, aki tisztan latja, ahogy keresztanyja a kezében tartja mint par
hénapos csecsem&t a keresztviz felett, és latja magat, ahogy tekintete keresztanyja
tekintetével talalkozik. Azt hiszem, csak nagyon kevés embernek van ilyen tiszta és
vildgos tudata. A masik kép, amire tisztan emlékszem, az a nap, amikor elkoltdéztlink
Debrecenbdl, amire 1966-ban kertlt sor. Két turnusban kéltdztink, az idésebb test-
véreink korabban kerlltek Pomazra. Az egyik névérlnk vitt minket, ugynevezett
kicsiket. Miel&tt felszalltunk a vonatra, a debreceni allomasrdl [atni véltem egy szinte
éqig éré nyirfat, amely a pomazi HEV-allomas kézelében allt. A nyirfa, ha nem is az
égig érben, de ténylegesen ott allt, csakhogy én ezt Debrecenbdl nem lathattam.
Ez a kép rendszeresen eszembe jut. Valami reménykedés vagy elvagyoddas lehetett
bennem, nem tudom, a kéltézés mindenesetre valami nagyon titokzatos dolgot je-
lenthetett szamomra. Erre r&égtdn lehetne mondani, hogy milyen debreceni vagyok,
ha mar 6 éves koromban elvagyddtam innen. Egy 50 négyzetméteres lakasban
tizennégyen éltlnk, el lehet képzelni, milyen helyzetek adddtak ebbdl. Ha valaki ugy
né fel, hogy minddssze 3-4 négyzetmeéter helye van a vilagban, és az sem kizardlag
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az 6vé, mert a vele él6 masik 10-12 ember ebbe barmikor beléphet, akkor egy spe-
cidlis esettel van dolgunk. K6zép-kelet-eurdpai nézbpontbdl nézve ez egyszerlien
nem normalis, de vannak olyan orszagok, példaul India vagy Indonézia (utdbbirdl
kicsit tobbet tudok], ahol generacidok nének fel igy, szamukra évszazadok ota ez
a természetes, habar az utdbbi években ez a két orszag hatalmas valtozasokon
ment keresztll. Visszatérve a kérdésedre, itt szllettem, Debrecen az identitdsom
fontos része, ahogy a tgj is, az Alféld, talan a konoksagom is innen jén, a varosbal,
vagy az Alféldbdél, nem tudom, annyit érzek, hogy mindez a gydkereimhez tartozik.
A ’80-as évek legelején tértem vissza a varosba, amikor felvettek a Kossuth Lajos Tu-
domanyegyetemre, ami szamomra egyfajta Ujjaszlletés, vagy még inkabb masodik
szlletés volt. Miel&tt felvettek, az egyik debreceni rokonom, egy nagyon kilénleges,
excentrikus id&s holgy befogadott a lakasaba, nala készlltem a felvételire. Babci
néni a Debreceni Orvostudomanyi Egyetem életében is jelentds szerepet jatszott,
hires professzoroknak volt a gépiréndje. Imadtak 6t. Nagyon okos, elékeld né volt,
aki nem ment férjhez. Nem volt arisztokrata szarmazasu, de rengeteg arisztokratikus
vonassal rendelkezett. Az egyetemi felvételim elétt egy fél évet nala toltdttem, ami
szamomra egy klldnleges iddszak volt, és ebben jelentds szerepe volt az egyetemi
kényvtarnak is. Reggeltdl estig a kdnyvtarban Gltem és tanultam, be akartam kerdlni
az egyetemre. Nem sokkal azel&tt még fizikai munkas voltam, kemény helyeken
dolgoztam olyan emberekkel egyiitt, akik a tarsadalom legalsé bugyraibol jottek.
Az & szajukbdl soha nem hangzott el az a sz0, hogy remény, utdlag sokuk tragikus
sorsarol tudtam meg fajdalmas részleteket. Krasznahorkai, Tar Sdndor vagy Borbély
Szilard muveiben olvashatunk roluk. llyen élmények utan kilénleges tapasztalat volt
az egyetemi kdnyvtarban tanulni. Egy évet toltdéttem a KLTE-n, akkor még azt hittem,
hogy irodalomtudds leszek. Neves professzorok oktattak benntnket, szigoru volt
a képzés, ha valaki nem ugy teljesitett, ahogy azt a profok elvartak, akkor siman
évismétlésre kdtelezték, ahogy Csengey Dénest.

Potor Barnabas: Meghatarozo volt tehat szamodra az egyetemi kényvtar. Gondolom,
hogy ezt megel6zéen ez a nagycsalados |ét egyébként sem adott sok lehetdséget
arra, hogy azt a maganyos tevékenységet, amit olvasasnak hivunk, nyugodtan tudd
gyakorolni, mégis azt kérném, hogy elevenitsd fel, hogy melyek voltak az elsé meg-
hatarozd olvasmanyélményeid!

Barnas Ferenc: Soha nem voltam nagy olvaso, talan éppen azért, amire utalsz. Nem
volt otthon kényvtarunk, édesapam — aki sok szempontbdl sokkal kilénlegesebb
és nagyobb dolgokat vitt véghez az életben, mint amiket én talan valaha is fogok,
egy rendkivili ember volt a maga kiléndsségével egyltt — példaul kivette a ke-
zUnkbdl a kényvet. Azt mondta, hogy soha életében nem olvasott egyetlen kdnyvet
sem, és mégis itt van, csindlja az életét, az olvasas elvesztegetett idd, és kildnben is,
megbolondit —amiben, a csodalatos Cervantestdl tudjuk, van némiigazsag. EI&szdr
koézépiskolas koromban kezdtem olvasni, nem is értem, mi vitt ra. Talan az egyik n6-
vérem példaja, aki egy kilénleges, tdrékeny lény volt, mintha maga is a kdnyvekbol
|épett volna eld, és aki a kdrlilményeinkhez képest sokat olvasott. Dosztojevszkij nagy
hatassal volt ram, de fontos volt Thomas Mann vagy Stefan Zweig is. Volt egy kényv,
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mar nem emlékszem a cimére, van Gogh leveleit tartalmazta, amelyeket testvérenek,
Theodnak irt. Van Gogh ezekben a levelekben elsésorban nem a muivészeti probal-
kozasairdl ir, hanem azoknak az embereknek a roppant nehéz és sanyaru sorsarol,
akikkel egydtt élt. Mint tudjuk, huszonoét évesen egy belga banyaszfaluba kdltdzott,
ahol igehirdet6ként dolgozott, a nehéz fizikai munkat végzé banyaszoknak beszélt az
evangéliumrol, a reményrdl. Itt kezdett el rajzolni és miveészettel foglalkozni. Ezekben
a szbvegekben a bel6lik arado szellemi és moralis erd fogott meg, Dosztojevszkij
szbdvegeiben is részben errél volt szo. Volt még egy muivész, akinek a visszaemlé-
kezései nagy hatassal voltak ram: Pablo Casals, a katalan csellista kdnyvét sokszor
elolvastam, Orém és banat a kétet cime. Ami a szépirodalmi olvasmanyaimat illeti:
sajnos keveset olvastam, raadasul bizonyos irdk bizonyos kijelentéseit sz6 szerint
vettem, példaul Tolsztojét, aki egy helyltt azt irta, hogy egy par csizma tébbet
ér, mint Shakespeare 6sszes mulve. Tolsztojnak azt is elhittem, hogy a krisztusi utat
kell kdvetnlnk, ezért nem birtokolhatunk semmit. Végz&s gimnazistaként mar volt
egy kis kényvtaram — akkoriban még olcso volt a kényv —, és emiatt az egészet
elajandékoztam.

Potor Barnabas: Most megint ugranék egy kicsit az idében. Ahogyan utaltal is ra,
még az egyetemet megeldzéen dolgoztal fizikai munkasként, szénbanyaban — egy
parhuzam van Gogh-gal...

Barnas Ferenc: De nem a van Gogh-nal olvasottak miatt dolgoztam a banyaknal, hanem
mert Pomazrol elkertltem Komarom megyébe, Oroszlanyba, majd Tatabanyara — mindkét
hely banyavidék, akkoriban még muikdédtek a szénbanyak.

Potor Barnabas: Aztan dolgoztal neveldtanarként értelmi fogyatékosok intézetében,
majd a '80-as évektdl kezdbédden egészen a 2000-es évekig minden évben tébb
hoénapot toltottél Nyugat-Eurdpaban utcazenéléssel. Végul az ELTE-n végezted el
amagyar eés esztétika szakot, aztan a Hermann Hesse vilagképérdl irt doktori disszer-
taciddat is megvedted, ezt kdvetden pedig mlveészeti kdzépiskoldaban és egyetemen
is tanitottal. Tehat nem igazan nevezhetd szokvanyosnak az életutad. Es ha 1997-be
ugrunk, akkor azt lathatjuk, hogy az irdi palyakezdésed sem nevezhetd szokvanyosnak,
mert ebben az évben lat napvildagot Az él8skddd cimi elsé regényed, amely a hazai
irodalmi szokasrendtdl teljesen eltéré6 modon ugy jelenik meg, hogy majdnem 40
éves vagy, és nincs egyetlen szépirodalmi folyodirat-publikaciod sem. Ennek ellenére
szamos nagynev( irodalomtérténész, kritikus (Gacs Anna, Kibédi Varga Aron, Mar-
gocsy Istvan, Marton Laszld, Szegedy-Maszak Mihaly, Szili Jozsef stb.) ir réla, nagyon
élénk recepcionak 6rvend, ugyanakkor nehezen talaljak a helyét a korabeli irodalmi
szintéren. Hogyan emlékszel vissza a palyakezdésedre, Az éléskéddre (ami azota,
tegylk hozza, megjelent franciaul és angolul is)?

Barnas Ferenc: Egy révid kiegészitéssel kell szolgalnom: a francia kényv nem tar-
talmazza a teljes forditast, reményeim szerint hamarosan az is meglesz. De vissza
Debrecenhez: Az él6skéddnek ugyanis van egy fontos debreceni vonatkozasa.
Amikor elkésziltem a munkaval, odaadtam a kéziratot két volt egyetemi tarsamnak,
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Mészaros Sandornak és Keresztury Tibornak, akik akkoriban az Alféld szerkesztéi
voltak. Mindkett6juktdl komoly tdmogatast és biztatast kaptam, kilédndsen Mészaros
Sandortdl, aki odaadta a kéziratot Borbély Szilardnak is, akinek, Mészaros elmondasa
szerint, nagyon tetszett a széveg. Mészaros felhivott, kb. két éran keresztll beszél-
gettink, mondanom sem kell, féleg & beszélt, tdbbek kdzott Az él6skd6dd nyelvi,
szellemi, szemléleti és egyéb jelentdségeérdl. Ez egy nagyon fontos beszélgetés volt
szamomra, rengeteget jelentett. Egy elsékdtetes szerzd mindig furcsan érzi magat, én
kulédnosen igy éreztem magam, mert nem igazan tudtam, hogy mit csinaltam. Amig
irtam, addig olyan szinten bele voltam gabalyodva az irdasba, hogy nem foglalkoztam
azzal, hogy akar meg is jelenhet, sokkal fontosabbak voltak szamomra a kényvben
megjelend problémak. A kényszerképzetek és a vilagban lévé szellemi, maganéleti,
moralis krizisek, illetve a létezés lehetetlensége, amivel iras kdzben szembesultem.
Szamomra sokkal fontosabb volt, hogy ezekrél a dolgokrdl tudjak valamit mondani.
Megjelent a kényv, aminek nagyon orlltem. A bemutaton Mészoly Mikldssal beszél-
gethettem a regény vilagarol, Balassa Péter késébb elhivott magahoz, otthonaban
mondta el, mi az, amit fontosnak tart a miben, és mi az, amit problematikusnak.
Az irodalomrél beszélgethettem vellk, és ez nekem rengeteget jelentett. A korabeli
recepciobdl azeért kidertlt, hogy a kényvnek vannak problémai. Voltak kritikusok, akik
komolyan biraltak — utdlag visszagondolva teljesen jogosan, de az a helyzet, hogy
25 év tavlatabol azok a problémak, amelyekre ramutattak, talan mar nem tdnnek
olyan jelentésnek. Szdval az egész egy hatalmas kihivas volt szamomra, és utana az
dolgozott bennem, hogy a kdvetkezd munkam jobb legyen.

Potor Barnabas: A kdvetkezd munkad, a Bagatell, ami 2000-ben, harom évvel késébb
jelentmeg. Ez egy joval ,konzervativabb” témavalasztasu és formaju kdnyv, ahol egy
utcazenész az elbeszéld, aki nyugat-eurdpai utazasait mondja el. Joval mérsékeltebb
kritikai visszhangra talalt, mint Az éléskédd, és amit mondtal azért is érdekes, mert
a Bagatellmegjelent 2015-ben is, s akkor jelentdsen atirtad, atdolgoztad ezt a regényt.
Ha jol emlékszem, valahogy ugy fogalmaztal egy helyen, hogyha 10.000 mondat
van benne, akkor abbdl nagyjabol 9.500-at atirtal. Miért tartottad ezt fontosnak, ez
a kényv kevésbé dregedett jol, mint Az él6sk6dd?

Barnas Ferenc: Nem mindegy, hogy mi a témaja egy kényvnek. Amikor a Bagatellt
csinaltam, akkor mar kérulbelll husz éve jartam Nyugat-Eurdpat, és az utcan fuvolaztam.
Klasszikus zenét jatszottam, és gy gondoltam, hogy ez egy érdekes téma, ami izgal-
mas lehet a mivészetrél vald gondolkodas szempontjabol. Példaul mi térténik akkor,
amikor valaki mUvészetet csinal, illetve mi térténik ezalatt a masikban, a befogaddban.
Ezek altalanos befogadasesztétikai kérdések, nem a sajat muzsikusi tevékenységemrd|
beszélek. F6hdsdm nem csak utcazenél, kilénféle kalandok is megesnek vele. A’'80-as
évek elejétdl jartam Nyugat-Eurdpat, féleg Németorszagban és Svajcban jatszottam,
ahol sok-sok kilénleges élményben volt részem. Ezeket megprobaltam feldolgozni.
fras kdzben leginkadbb a zene befogadasesztétikaja érdekelt, az, hogy egy-egy mu
megszolaltatasa, illetve hallgatasa kdzben mi jatszddik le az emberben. Az olvasot
ez a kérdés értheté modon nem hozza lazba. Amikor 15 évvel késébb atdolgoztam
a muvet, probaltam a regényt kicsit hozzaférhetdbbé tenni. Ahhoz, hogy ez a kbnyv
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valakit megszdlitson, talan az kell, hogy az illetét érdekelje a mdvészet mint probléma.
Hogy mit értek ezalatt? Konkrétan a muiveészeti termelés kérdését, amit a Bagatell
a kalandregény keretein belll szisztematikusan tematizal.

Potor Barnabas: Ezek alapjan is lathatd, hogy szamos autobiografikus elem van a mun-
kaidban, de emellett az is fontosnak tlnik szamodra, hogy ezeknek az elmondasahoz
sajat, autondm nyelvet talalj. Es ebbdl a szempontbdl a két kdvetkezd regényed is
jO példa, a 2006-ban megjelent A kilencedik, valamint a 2012-es Masik halal: elébbi-
nek egy kilencéves kisfil az elbeszéldje, utdbbinak pedig egy idegdsszeroppanast
szenvedett muzeumi teremdr, és mindkét kdtet nagyon sajatos, ontérvényl nyelvet
teremt az 6 sajatos tapasztalataiknak az elbeszéléséhez. Ez a két kdteted mar egyér-
telmden kivivta a kritika és az olvasokdzdnség elismerését is. Arra lennék kivancsi,
hogy a munkafolyamat soran az adott torténethez keresed azt az adekvat nyelvet,
amin el tudod mondani, vagy elébb az a nyelv van meg, melybdl aztan kibomlik
a térténet? Egyaltalan, szétszalazhatok-e ezek a folyamatok?

Barnas Ferenc: Részben azért meséllink térténeteket, hogy annak, amit atélink, ér-
telmet adjunk, de ekdzben ugyanolyan fontos szempont az is, hogy én, aki értelmet
akarok adni az életnek, a cselekedeteimnek, megtudjam, ki vagyok. Nem magatol
értetddd, hogy azzal azonositom magam, amibe beleszllettem, aminek a kdrnyeze-
tem mond. Szembeszallhatok ezzel a felfogassal és kdvethetek egy masik utat. Hogy
mi ez a masik ut? Nem tudom. llyenkor az ismeretlenben mozgunk. Agyalunk. Azért
megprobalok valaszolni a kérdésedre: az elsé lépésben azt kell tisztaznom, hogy mi
foglalkoztat. Ez fogja meghatarozni a ttmam. Hosszu éveken keresztll nem igazan
tudtam, hogy miért irok, annyit éreztem csupan, hogy irnom kell, mert igy tébbet
megtudhatok magamrdl. Ugyanis sohasem értettem az életemet, lehetetlen mdédon
nem tudtam mit kezdeni vele. Voltak lehetéségeim, de sohasem tudtam élni vellk.
Kdzvetlenll az érettséqi utan az egyik osztalytarsam néverének segitségével beke-
rlltem a Magyar Televizidba, ahol ,,csapds” voltam. Amikor Major Tamasrol a Pozsonyi
uti lakasaban forgattunk egy portréfilmet, csupan annyi volt a dolgom délelétt tiz
és este hat 6ra kdzbtt, hogy idénként kezembe vettem a csapdt, és azt mondtam,
egyes, tizenkettes, hetvennégyes. Ezért a munkaért borzasztdan sok pénzt kaptam.
Ott voltam a nagy szinész, a hires rendezé, a ,pestiek” kdzelében, de engem ez egy
id6 utan egyszerlien nem érdekelt... Benne voltam a tutiban, jol kerestem, tévések,
fontos emberek kdzétt voltam, és nem érdekelt... Rengeteg ilyen tdrténet jatszoédott
le késbbb az életemben: benne voltam valamiben, de egy id6 utdan nem tudtam
csinalni, ugy éreztem, nincs értelme. Amikor évekkel késébb megprobaltam emberi
helyzeteket, cselekedeteket, viselkedéseket modellezni, tapasztalataimbdl indultam
ugyan ki, de egyuttal a mindannyiunkat feszit kérdés is izgatott: mi az én, és egy-
altalan, miért vagyunk olyanok, amilyenek? Hogy milyen szépen élunk itt egyditt, és
egyuttal milyen borzalmasan. Szdval, amikor a Bagatell befejezése utan elkezdtem
gondolkodni azon, mi az, ami leginkabb foglalkoztat, akkor arra kellett jussak, hogy
mindig is izgatott, miért vagyok olyan, amilyen. A kilencedikben az a kérdés fog-
lalkoztatott, ha valakinek ilyen és ilyen nehézségi foku gyerekkora van, akkor ezek
a nehézségek mennyire fogjak a késébbi életét meghatarozni. Ez volt a f6 kérdés,
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a kiindulopont. Csak ezutan tértem ra olyan kérdésekre, mint a nyely, a jellemabrazolas,
a helyzetrajz, a tarsadalmi, szocialis kérilmények, vagyis csak ezutan kezdtem bele
atérténet megirasaba. A Masik halal esetében legel6szdr technikai, nyelvi jellegi kér-
dések foglalkoztattak. Hogy van valaki, konkrétan a névtelen protagonistam, aki atélt
egy sokkot, nem tudja mi tértént vele, de probal kildnféle — személyes, tarsadalmi,
térténelmi stb. — magyarazatokat talalni ra.

Potor Barnabds: Legutdbbi regényed, az Eletiink végéig elbeszéléje Paulich Sebestyén,
Sepi. A tdérténet hozzavetdlegesen akkor ér véget, miutan & Indonéziaba kdltdzik, és
rolad is tudhato, hogy hét évet éltetek a feleségeddel Indonéziaban, nagyjabdl két
éve laksz Ujra Magyarorszagon. Hogy valtoztatta meg, egyaltalan megvaltoztatta-e
az életszemléletedet, az alkotdi praxisodat az, hogy viszonylag hosszu idét toltottél
egy idegen kulturaban, egy mas nyelvi kbzegben?

Barnas Ferenc: Nem téltéttem el olyan hosszu idét az orszagban, hogy a délkelet-azsiai
emberek életszemléletét, életfelfogdsat — valamiféle szakralis, szent dologra gon-
doljunk — at tudtam volna venni. Ligeti Gydrgy — az egyik legcsodalatosabb és leg-
fantasztikusabb 20. szazadi zeneszerzd — sokat foglalkozott a bali zenével, és beszélt
arrél, hogy az ott élé emberek egészen masként viszonyulnak példaul a halalhoz,
mint mi. Emiatt magahoz a létezéshez is masként kell viszonyulniuk, teszem hozza. Ha
nyugati emberként elvetjik a kereszténység halal utani létrél alkotott elgondolasat,
akkor mi marad? Maradhat esetleg a mivészet — Nietzsche szerint Isten halalaval
a muveészet veszi at azt a szerepet, amelyet addig a vallas volt hivatott betdlteni —,
de ha mar ebben sem tudunk hinni, akkor mi marad szamunkra, ami iranytdként
szolgalhatna az életinkben? Kérdések, amelyekre nem tudom a valaszt. Pedig ezek
a kérdések mindig is foglalkoztattak, nem Indonéziaban gondolkodtam el el&szér rajtuk.
A kérdésed viszont eszembe juttat egy Albert Schweitzerrdl irt monografiat, amelyet
ifjukoromban olvastam, és amelynek szintén nagy jelentésége volt az életemben. Ugy
emlékszem, egy szovjet ird munkaja volt. Megragadta a képzeletemet Schweitzer
életszemlélete, de az is, ahogy a lambaréné-i életét berendezte, ahogy Afrikardl
beszélt. Azt kell mondjam, hogy én nem tudtam olyan mélyen atélni és megélni egy
idegen kulturat és vilagot, mint Schweitzer. Nem tudok ugy gondolkodni, érezni, élni,
ahogy az indonézek. Ha tudnék, ha tudtam volna, akkor nem irnék, nem foglalkoznék
irassal, az irads viszont mondhatni a passziomma, a szenvedélyemmé valt. Nem egy
kellemes szenvedély, de ez az a tevékenység, amit szeretek, ez az, ami mozgat. Arrdl
a szemléletrdl és tudasrol, ami a nyugati kulturaban felhalmozodott, nem tudok nem
tudomast venni. Az is biztos, hogy az Indonézidban eltoltétt idd megmutatta sza-
momra, masképp is lehet élni, mint ahogy itt éliink, Magyarorszagon, és ramutatott
egy-két tévutra is, amin mi, eurdpaiak jarunk.

Potor Barnabas: Konyveidet az angol és a francia mellett német, szerb, cseh, indonéz
nyelvekre is leforditottak, amikor egyeztettik ennek a beszélgetésnek az idépontjat,
akkor is azt kérted, hogy varjuk meg, mig tisztazédik egy németorszagi utazasod
idépontja. Mennyire latsz ra, milyen a kényveid kilféldi recepcidja, illetve készll-e
forditas jelenleg is valamelyik kényvedbdl?
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Barnas Ferenc: El szoktam olvasni a kdnyveimrél irt recenzidkat, amelyek eddig nem
csak irodalmi folyoiratokban jelentek meg, mint példaul a World Literature Today,
hanem napilapokban, hetilapokban is, tdbbek kdzott a Times Literary Supplement-
ben, a U'Humanité-ben vagy a Frankfurter Allgemeine Zeitungban. Korrekt és szép
kritikakat kaptak a kbnyveim, részletekbe nem szeretnék belemenni, mert nem volna
izléses. Fontosnak tartom viszont a kdvetkezdket elmondani. Amikor jo tiz évvel ez-
elétt a New York-i székhelyd Guernica mivészeti-politikai magazin egyik szamaban
tdérténetesen a szegénység volt a téma, és az eqgyik cikk szerzdje kiemelte, hogy
a szegeényseég problémajat differencialtan kell [atnunk a vildagban, mert az mast jelent
Indidban, mast az Egyesiilt Allamokban, és megint mast Kelet-Eurdpaban, és amikor
ez utdbbi vonatkozasaban A kilencedikrél kezdett beszélni, akkor ugy éreztem, hogy
egy fontos dolog toérténik a kédnyvvel, hisz a regény egy globalis probléma vizsga-
lataban valt tajekozddasi pontta. A bostoni The Arts Fuse irodalmi és mlvészeti lap
fészerkesztdje A kilencedikrdl irt kritikajaban a regény fészerepldjében zajlo lelki és
tudati folyamatok kapcsan a moralis tudat kialakulasanak igen nehezen megragadhatd
aspektusait, regisztereit is érintette, ami szerintem rendkivil érzékeny interpretacioja
a munek, hisz itt mar a felfedezetlen terlleteknél jarunk, amelyrdl keveset tudunk,
arrol tudniillik, hogy nagy megprobaltatasok kézben mi minden térténik egy gyermek
lelkében. Az Eletiink végéig német recepciojaban lehetett olvasni olyan szévegeket
is, amelyek inkabb a regény politikai vetlleteire helyezték a hangsulyt, amivel nincs
semmi probléma, csakhogy ez a szempont csupan az egyik lehetséges megkdzeli-
tése a regénynek. A L'Humanité kritikusanak Az él8skédd humora tetszett, amit csak
azért hozok eld, mert ezzel a kbnyvvel kapcsolatban nem nagyon szoktak humorrdl
beszélni. Végezetll nem tudom elhallgatni, hogy van olyan vezetd német kritikus, aki
mindharom regényemrdl irt kritikat, éspedig oly értéen, oly lényeglatdan, hogy azota
is csak amulok. Mint latod, ahany nyelv, annyiféle érzékenység és hangsuly a kritikai
megkdzelitésekben. Ami pedig a forditasokat illeti: a Masik haldl angol forditasa elké-
szult, Owen Good fantasztikus munkat végzett, a kézirat mar ott van a Seagull Books
London szerkesztéségében, mar megvan a megjelenés idépontja is. A kilencediket
most forditjak franciara. Nem tudom, mikor lesz beldle kényv.

Attépett Névtelen

GAL FerencceL KovAcs EDWARD BESZELGET

Kovacs Edward: Egy 2022-es szépirdi mentorprogram alkalmaval talalkoztunk a Szigligeti
Alkotdéhazban, ahol az egyik kdtetlenebb eszmecsere soran éppen egy hozzad
egészen kozel dllo koltészet- és befogadaseszmeényrdl beszéltél Billy Collins Bevezetés
a koltészetbe cimU versével sszefliggésben. Ugyanebben az évben volt egy énallod
szerzoi ested a Hamvas Béla Pest Megyei K&nyvtarban, amikor is az idézett szévegben
szerepld rekvizitumokat (szék, kotél, gumics®) demonstrativ céllal a melletted lévéd
asztalra helyezted, majd pedig a vers felolvasasa utan megkérted a hallgatdsagot,
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hogy ha ugy érzik, az esemény soran tegyek azt, amit a szoban forgd iras javasol.
Mesélnél kicsit errél a mlrél és az ehhez kapcsolddd performativ gesztusodrol?

Gal Ferenc: Gondoltam ra, hogy a szentendreieken kiprobalt latvanyelemeket
Debrecenben is bevethetném. Allt mellettem egy asztal, azon egy szék, aminek
a tdmlajara akasztottam néhany méternyi kdtelet és egy darab slagot. Ez a diszlet
fogadta az érkezét, ez volt a rdhangolds, a vizudlis felkészités a szednszra. Es nem
utolsdsorban valami szilard pont nekem, ahonnan elindulhatok. Elére meghatarozott
irdnyba, hiszen a kompoziciét Billy Collins valogatott verseinek (Az a baj a kéltészettel)
nyitdszdvege magyarazta: ,Azt kérem, hogy fogjanak egy verset, / és tartsadk a fény
felé, / mint egy szines diat, / vagy tapasszak a fullket a kaptarjahoz. // Azt mondom,
dobjanak a versbe egy egeret, / és figyeljék, ahogy probal kijénni, / vagy sétaljanak
be a vers szobdjaba, / és tapogassak ki a falon a villanykapcsolét. // Azt akarom, hogy
vizisieljenek at / a vers felszinén, / egy hullammal kdszéntve a szerzd nevét a parton. //
De &k nem akarnak mast, / csak odakdtdzni a verset egy székhez, és kinzassal vallomasra
birni. // Elkezdik verni egy slaggal, / hogy kiszedjék bel6le a mondanivaldjat.” (forditotta
Korizs Imre) A gesztus hattere pedig a verseimre, koteteimre adott szerkesztdi, kritikai,
olvasoi valaszok visszatérd megallapitasa, panaszdala: a szévegek nem futnak ki
valamely megnyugtato, szavakkal rogzithetd tudasra, hanem bizonytalan, feszengd
allapotba hozzak olvasojukat — majd magara hagyjak. Billy Collins mintha a bennem
tdmadt indulatot szévegezte volna meg a nyolcvanas években irott versével. En meg
felolvasom, amikor csak lehet, a slagot és a kdtelet viszont nem cipelem magammal,
részben lustasagbal, részben a hakni-jelleget tompitando.

Kovdcs Edward: Nagyon o6ruldk, hogy megemlitetted a kritikai recepciod, ugyanis
az egydntetlen arrdl tesz tanusagot, hogy a koteteid/verseid esetében nem
mukodtetheték minden tovabbi nélkil a szokvanyos befogadasesztétikai-hermeneutikai
szbvegertési stratégidk, mivel a mozaikosan épitkezd kdltészeti nyelved mintegy
kisiklatja, elodazza, felfiggeszti a hagyomanyos jelentéstulajdonitd mlveleteket, egy
masfajta olvasoéi magatartastiranyoz eld. A 2022-es Alfdld-dijasokkal kdzds interjutokban
(Térviszonyok, szévegterek, Alfdld 2022/3., 70-79.) megvilagitd erejd valaszt adsz
ennek vonatkozasaban, ami valamifajta versbeszédet megalapozd hangulatisag,
heideggeri-gumbrechti hangoltsag Iétmddja feldl teszi elgondolhatova a kdltészeted.
Nemes Nagy Agnest parafrazedlva, a vers (kiJsugarzo képességérd| is beszélsz, ahogy
fogalmazol, ,az én elméleti alapjaim, plane olvasmanyélményeim (ugyan, ne legyenek
mar elhanyagolhatdak!) sem gydngébbek, és rajuk tdmaszkodva allitom: nem art, ha
a mlvek gyokérzete az emlitett tapasztalatokig nyulik.” Mik is pontosabban ezek az
olvasmanyélmeények, amelyek a koltészetszemléleted formaljak?

Gal Ferenc: Ha elméleti alapokat emlitesz, plane engem idézve, akkor mindenképpen
sz6gezzlk le, intd ujjal és mélyen a hallgatdsag szemébe nézve: nem a versek elméleti
hatterérdl van szo, létrejottiikben a tedridnak (tudatosan) nem osztok lapot. Ugyanakkor
ha vallalkozom ra, hogy a verseimrél, olvasmanyaimrol feltett kérdéseidre valaszt adok,
akkor nem art, ha van némi fogalmam arrdl, amit e targyban elédeink, kortarsaink
6sszehordtak. Minden alkalommal azzal a dilemmaval futok neki a mostanihoz
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hasonld kérdezz-feleleknek, hogy akkor ratamadjak-e a kedves kdézdnségre sajat
koltészetfelfogasom ismertetésével, vagy ne terheljem ezzel a megjelenteket. Most,
hogy régtdén az elején és minden kdntorfalazas nélkll bevezetted a témat, van kivel
osztoznom a felelésségen, nyugodtan elszabadulhat a pokol. Kapujat azzal a kérdéssel
nyitnam meg, hogy bizonyos mUvek esetében ugyan miért van szikség — ahogy
fogalmaztal — masfajta olvasdi magatartasra, és e massagon mit is értsink. A valaszt
pedig Nemes Nagy Agnes szdmomra maig érvényes gondolataival inditom, az Egy
verseskotet eldszava cimU esszéjéebdl. Rilkéhez nyul vissza, aki egy téredékében
azt irja: ,Hatarainkon megvetjik a labunk — s a Névtelent magunkhoz tépjtk at.” Itt
mindjart alljunk meg egy pillanatra. Az a benyomasom ugyanis, hogy az irodalmi
muvekkel szakmai viszonyt apolok kéreiben mintha magatdl értetédne, hogy ha
mar attépték magukhoz a Névtelent, akkor nyilvan képesek lesznek megnevezni, és
azonmaod neki is veselkednek. Nekem viszont meggy6zédésem, hogy Rilke nem ezt
akarja elmondani nekiink majd szaz év tavolabol. Eppen ellenkezdleg: a Névtelent
mint nevesiteni nem tudottat tépjlk at magukhoz, szavakkal ragadjuk meg azt, amire
pedig nincsenek szavaink (ott hatul mintha Wittgensteint kellene letepernie az érnek].
Hogyan lehetséges ez? Milyen elvarasokat tamaszt a mirdl megszoélaldval szemben, hogy
- Nemes Nagy Agnes megfogalmazasaban — ,a verset nem meritik ki tartalmi vagy formai
jellemzdi. Marad benne valami, amitél verssé lesz, s amit — ugy gondolom — pszichikai
|étink nem ismert tartomanyabdl tép ki maganak.”

Szamomra e kérdéskdr leginkabb elfogadhaté targyalasa Heideggernél olvashato.
Ha eltavolitom a német mester nyelvi guanojat, mintha Nemes Nagy megallapitasait
bontana ki: pszichikai letlink tartomanyairdl beszél, azokrél a folyamatokrol, amelyekkel
elhelyezzik magunkat a vilagban. Azt allitja, hogy leginkabb a rahangolddas értelmében
vett hangulat az, ami nyilvanvaldva teszi szamunkra, hogy miként érezzik magunkat
a bdrinkben, hogy mit varhatunk egy adott szituacidban, léthelyzettdl. ,Hogy miért,
azt nem tudjuk, mert a megismerés feltarulas-lehetdségei sokkal korlatozottabbak,
mint a hangulatok eredendd feltarulasai”, irja a Lét és idd lapjain. Kis szinesként, s
hogy a szépirdi tabor is mielébb széhoz jusson, beszurnam ide Virginia Woolf néhany
megjegyzését. Meg nem mondom, melyik esszéjében irja, hogy amint beléptink
egy szobaba, abban a pillanatban megragad a helyiség hangulata: meghittsége,
komor vagy éppen bohém volta. Majd azzal folytatja, hogy ha ezt az elemi ereji
tapasztalatot oldalak tucatjain préobalnd meg szavakba dnteni, okaira visszavezetni
prézajaban, akkor sem jarna meég csak félsikerrel sem. Mintha csak erre bodlintana ra
Heidegger allitasa, amely szerint sajat vildagunk elsédleges felfedezését, megismeresét
a puszta hangulatnak kell atengedni. Es nem all meg itt. Nyomatékosan figyelmeztet:
ne gondolja senki, hogy a hangulat kérében meghatarozottat lehetbségink lenne
utdlag elemezni, fogalmaink kérébe vonni. Ezen a ponton latszélag adodik egy
kézédnségbarat megoldas, ugy tdnik, egyetlen mondattal révidre zarhatd a téma.
Elegendd, ha a Fichtéhez kapcsolddo Fritz Kaufmannt kdvetve megallapitjuk, hogy
éppen az emlitett szellemi hangulat egysége a mualkotas lelke, ami a mlben egyedi
stilusként nyilvanul meg — és mar eld is készitettlk a terepet a stilaris és retorikai
elemzés apromunkajahoz.

A mai este azonban nem a megjelentek lekenyerezésérdl szol, ezért emlékeztetek
ra: mdalkotasrol ez idaig szé sem esett, Heidegger altalanossagban beszélt a sajat
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vildg megismerésének lehetdségérdl. Megfontolasait majd csak a Nietzschérdl irott
kényv elsd kotetében terjeszti ki a mlvészet terlletére. Ebben Nietzsche akarat-
koncepcidjahoz kapcsolodik, ami az egyén nagyon erds valamire iranyultsagaként
irhato le: érzés, szenvedély és hatas egylttese. ,Az a mod, ahogy szokatlan erével
hangolddunk ra a létezékre” — egyuttal sajat magunkra. Az ilyen pillanatokhoz kéti
Nietzsche a mamor esztétikai allapotat ([most I1éplink be voltaképpen a mivészet
szférajaba), amely allapothoz — allitasa szerint — mindig az erd ndvekedése tarsul.
Az ember képességei kolcsdndsen egymasba hatolva hatvanyozddnak. (Egyszerre
pihenés- és tanulsagképpen: Wedres Sandor a maga kevéssé fogalmi nyelvén ugy
fogalmaz A vers szlletése cim( doktori értekezésében: ,a mivészet csodaja, hogy az
ember sokkal nagyobbat szarik, mint amekkora a seggén kifér”) Nietzsche — egészen
mas nyelven — azt mondja, hogy a felfokozott képességekbdl ,atruhazunk a dolgokra,
kényszeritjik 6ket, hogy meritsenek beldlink, erészakot tesziink rajtuk”. Elsdpré nyomatek
ker(l a f& vonasokra, ezt pedig mar — hivja fel a figyelminket Heidegger —, az esztétika
szokasos nyelvéhez kapcsolddva, formanak nevezzik. Mégpedig a forma eredeti
g6rog fogalmanak megfeleléen energeiaként, ami Nietzsche jegyzetei szerint eléadja,
nyilvanossa teszi magat.

Mar csak a hely szelleme miatt is tennék itt egy féhajtast Térey Janos felé. Egy
beszélgetésben szegezik neki a kérdést: ugyan mi tesz szerinte egy adott szdveget
verssé? O pedig valami olyasmit valaszol, hogy régebben a szépség kilénféle
meghatarozasaihoz kététték e definicidt, ma azonban inkabb ugy fogalmazna, hogy a
vers olyan szdéveg, ami bizonyos energiatdbbletet képes kdzvetiteni olvasdjanak. Ha e
befogaddi nézéponttal kiegészitjlik az alkotdi oldalrdl a mamorrdl imeént elhangzottakat,
azt mondhatjuk: a vers valamely szokatlan erejl rahangolddas nyelvi megnyilvanulasa.
Ha ez igaz, marpedig szerintem az, akkor érdemes itt megismételni a kérdést: milyen
elvarasokat tamaszt az igy felfogott széveg a réla megszolaldval szemben? Csak
nagyon réviden: ha komolyan vesszUlk, hogy a m( valdban az energeia értelmében
felfogott formaként, apofatikus moédon nyilvanul meg, akkor el kell fogadjuk, hogy
[részben legaldbb) a tudat hata mégétti tapasztalatként jon [étre. A nyelv azon vonasait
erbsiti, amelyek dntudatlanul is hatnak. Nem arrdl van sz, hogy befogadok valami
rajtam kivdl allét — mondja Gadamer —, hanem inkdbb arrél, hogy az olvasas soran
feloldodom a sz&vegben. Atmeneti személy jon létre (Merleau-Ponty), aki csupan az
értelemképzddés vad tartomanyaban létezik, ami a tudat altali értelemadas uralmat
felflggeszti.

Esitt jon az, ami az irodalom korli diskurzusban nem ritkan a szényeg ala keriil: az
olvasas végeztével mindez eltlnik, igy — logikusan —a mu elsédleges megértésének
id6ablaka bezarul. Kertész Imre sem olvasdnapldja irasakor kapja magat azon, hogy
»alelkinagysag, a muvészi szépséq” fakasztotta kdnnyek fojtogatjak — a Blin és blinhédés
hatasa, megeértése azonnali és elementaris. Az a valami pedig, ami odak&tdézhetd
a székhez, és amin az elemzés, értelmezés szabvanyos eljarasait oly magatol értetédden
alkalmazzak, elhagyott sz&vegbab csupan, ha nem a megtapasztalt hatas, a vele
egyidejli megértés erbtereben fordulunk hozza — kell6 tapintattal.

Kovdacs Edward: Hogy ha jol tudom, akkor te ebbdl a témabdl irtad a doktori
disszertaciddat is. Ehhez kapcsoldddan az lenne a kérdésem, hogy valdjaban hogyan
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is jutottal el ehhez az imént részletesen kifejtett mu- és befogadaseszményhez?
Utdlagosan, a tanulmanyaidon és kutatasaidon keresztll, vagy organikusabban,
mar azeldtt, hogy megjelent volna az elsé koteted, A kert, a varos és a tenger (1991)?
Az alkotdi praxisodat mar akkortdjt is ez a fajta szemlélet jellemezte, vagyis
mindenekelbtt az a belatas, hogy ,koéltdien lakozik az ember”?

Gal Ferenc: Miel&tt a kérdésedre valaszolnék, leszégezném: mindvégig muveknek
csupan egyetlen csoportjardl beszélek. Térténetesen olyanrdl, amely a megértésnek
a nyugati vilagot jo ideje urald diszkurziv médozataval nem szemben, hanem azt
kiegészitve egy mas tipusat kinalja — errél volt szé eddig. En vagyok az utolso, aki
elvitatna barkitdl a jogot, hogy ezt az ajanlatot elvesse, és hozza kdzelebb alld
szOvegtipusok mellett déntsoén. Sokkal kevésbeé vagyok megértd azokkal a hivatasrendi
hozzaszolasokkal, amelyek zsargonjuk, értelmezési stratégiajuk mikéntjével, mondhatni,
eltussoljak az emlitett ajanlatot. Ezen a talajon, a verseimen és a fogadtatasuk mikéntjén
vald morfondirozas soran tudatosult bennem egyaltalan, hogy miféle hagyomanyban
allok. Eppenséggel olyanban, ami nem igazan gyakorldterepe a nyolcvanas évek éta
az elmélet evoluciods spirdljaban szlletd iskolaknak. A tedria figyelme ez id6 tajta mU
irodalmisagatol jellemzéen tarsadalmi meghatarozottsaga felé mozdult (a technikai
hattértdl a kisebbségeken at a poszthuman viziokig). Ez is oka lehet, hogy tdbbnyire
olyanok kommentaljak a kényveimet, akik maguk is irnak verset — no meg néhany
kritikusnd [(mar meg ne kbvezzenek e pontositasért).

Ami a kérdésed utolso részét illeti, amikor ,koéltdien lakozik az ember”, akkor —
az én vildgomban legalabbis — nem a tedria eréterében tartozkodik, és a Nietzsche
emlitette alkotdi allapotra ez legalabb annyira igaz. Hatasvadasz hangulatban akar
azt is mondhatom, hogy ez a beszélgetés harmonk kdzétt zajlik. Annak a valakinek
ugyanis, aki a mdvészet elméleti kérdésein ragodik, nem sok kdze van ahhoz, aki
averseimet irja. Hasonlo szerepjaték tetten érhetd a doktori dolgozatomban is, aminek
alegelején Raymond Carver Kévér cimi novellajat mutatom be a targyalt irodalomtipus
példajaként. Jellemzésére masok mellett Peer Krisztian szbvegét citdlom, anélkul
hogy felhivnam a figyelmet a tényre: mondatai eredetileg az én irdasomat ajanlottak
a Naput folydirat verslancaba. Nevezzik ezt — jéindulatian — énvédelmi reflexnek,
avédeésen igy is elhangzott, hogy akar csak néhany évvel korabban ilyen dolgozattal
nem lehetett volna eldallni. Miért? Mert — jétt mindjart az indoklas is — felkavarja
az irodalomelmélet nyugodt tavanak fenekérdl az iszapot. Mivel? F&ként az imént
mar elhangzott allitassal (és vonzataival), hogy amennyiben bizonyos szévegeket
a megtapasztalt hatdsmechanizmusuk mellézésével boncolgatunk, akkor nem a mardél,
csupan a szévegbabrol szolunk. Epp e megszolalas gyakorta tisztazatlan jellegére
utal dolgozatom alcime is: Mirdl beszéllink, amikor olvasmanyainkrol beszéltink —,
és azok eldtt, akik probalnak utanajarni az olvasas soran 6ket ért hatasoknak, innen
is meghajtom magam. Csak egy roévid — kétségkivl narcisztikus — példat hoznék.
Szutorisz Bence allapitja meg Az élet sdrtjében kétetrdl, hogy ,.ha valami, akkor
a kimunkalt szerkezetek mégott zakatold gydnydr és dhitat képes a hétkdznapi,
profan cselekedeteket ritudlis esemeényrendbe illeszteni”. Erre mondom én, hogy
jo felé kapiskal. Ha még arrdl is ki tudunk deriteni valamit, hogy e kijelentés a stilus,
a poétikai eszkdztar mely elemeihez kéthetd, (még ha szerepik, stlyuk az 6sszképben
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nem is hatarozhatd meg pontosan: l1asd ezer apro dontés), akkor szlikebbre vonhatjuk
a koért azon maradék kéral, amitdl a sz&veg — Nemes Nagy szavaival — versse lesz.

Kovacs Edward: Bar a kultikus diskurzus altal is athatott recepcié rendre rejtézkddéként
vagy kivulalléként aposztrofal, a mostani énfeltarulkozasod alkalmabdl arrdl
kérdeznélek, hogy milyen is volt a fiatalkorod (irodalom]szocializacids alakulasa,
milyenek is voltak az otthoni vagy épp kdzoktatasbeli kdrtilmények, amelyek kdzott
az irodalom, ezen belll is a lira ilyen kitlintetettségre tett szert az életedben. Melyek
voltak azok a szamodra meghatarozo jelentdségl olvasmanyélmények, amelyek ha
nem is koézvetlendl fejtették ki a hatdsukat, de mindenképp formativ erédvel birtak/
birnak az életedre vagy épp a kdéltdi gyakorlatodra nézve?

Gal Ferenc: Gyerekkoromnak vélhetden volt némi felkészitd szerepe a szavakkal
valé maganyos bibelédésben. Egyeduli gyerek voltam, amit szileim — kisérletezd
hajlamaiknak engedve — megfejeltek azzal, hogy nem jarattak évodaba. Jutott hat
idém a szbnyegen heverni, és zseblampaval vilagitani a haromdimenziés kényvbe,
varva, bdmulva a fejleményeket. Es négy ember — anydm, apam és nagyanyamék —
olvasta, mondta, vetitette a meséket, gyerek- és nem is annyira gyerekkényveket,
orrba-szajba, évré| évre, és mire iskoldba mentem, olvastam Sket én is. Es itt jobbara
klasszikusra kell gondolni, nem az Anyunak-rossz-napja-van tipusu tudattagitokra, és
a csaladi kényvtar jellemz&en mar kanonba emelt szerzéket kinalt a késébbi évekre is.

Erdekes amugy, hogy vonzasok és valasztasok tekintetében mennyire kész,
kiforrott lehet az ember mar egészen kis koraban. Elsé és masodik elemiben én még
jo tanulo voltam, igy a bizonyitvany mellé jutalomkényv is jart. Elsében az Allatmesék
[Ronay Gyorgy és Szanto Piroska szerkesztésében): csupa tlicsok és hangya, hangya
és elefant, roka és hollo, golya és roka torténet. Helyes és helytelen, jO és rossz
egymas mellé allitva, Utkdztetve — semmi eltérés a didaxistol. Taszitott, Ugy ahogy volt,
olyasmit éreztem, hogy hidba Ul6k otthon az addig biztonsagosnak hitt sarokban, az
iskola csapjai utanam nyulnak. Az ellenpélda: a kbvetkezd év végén az Ezeregyéjszaka
gyermekeknek szant valogatasa jutott nekem a kényvosztaskor — és lenyigdzott.
Olyannyira, hogy harom évtizeddel késébb egyike voltam az elsd el6fizetbknek,
amikor a teljes mu forditasa megjelent hét kétetben az Atlantisz Kiadonal. Beszivott
az a sziporkazo vilag: az alakok, térténések és tanulsagok kavargd gazdagsaga.
Hogy — és ahogy — az emberi kdzeg éteri és pdcegddor szintje dsszhangzatként ér
el. Voltaképpen a mai napig valami hasonld az olvasasi ideadlom: van itt egy 63 éves
gyerek, aki alig varja, hogy lebilincselje, mondatroél mondatra sodorja a kdnyv, ami
koranak, érdeklédésének, vonzalmainak éppen megfeleld.

Ehhez képest a hetvenes évek elsé felében a kdtelezd olvasmanyoknak
katonasan a Mi-a-mU-k&zponti-mondanivaldja kérdést szegeztik, én pedig lapitottam,
reménykedve, hogy békén hagynak. Valtozast csak a kdzépiskola hozott, ahol Péterfy
tanarnd (Gergely és Bori édesanyja) harmadikban jegyezte meg Csehov A 6-0s szamu
korterem cimU elbeszélésérdl irott szosszenetemre, hogy ha feladom az osztaly
bohdcanak szerepét, akar vihetem is valamire. Ott és akkor ez kizardlag neki jutott
eszébe, én csupan az egyetemi kdzegben kezdtem pedzeni, hogy a térténelem,
a foldrajz (térképek!) vagy éppen a fizika, a tarsadalom némely jelensége iranti
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érdeklédésem nem igazan szaktargyi — plane nem szakmai —, inkabb esztétikai
alapokkal bir. Ebben az idészakban irtam masfél-két kotetnyi verset, amibdl szerencsére
nem lett kényv, hasznalhatd részleteik visszamindsiltek nyersanyaggad. Majd csak
az évtized vege felé, a rendszervaltas hangulataban, a szekértdborok formalis alapitasat
megel&z6 Magyar Naplo iddszakaban jottek gyors egymasutanban a szévegek,
amikb&l 6sszeadllt A kert, a varos és a tenger.

Kovdcs Edward: Ehhez viszonyitva milyen hatdssal voltak rad az egyetem anglisztika
képzésén szerzett tapasztalatok? Milyen mas nemzeti irodalmi kanonokra esett ennek
okan inkdbb a figyelmed, ha egyaltalan? Kiket/miket olvastal ebben az idészakban?
Figyelemmel kdvetted-e a palyatarsaid torekvéseinek alakulasat?

Gal Ferenc: Valbjaban engem az egyetem éveiben — nem annyira a tanulmanyaimhoz,
mint a kbzeghez, a tarsasaghoz koéthetben — ért utol az, hogy kortars. Vagy akar
az angolszasz modernek: Elliot, Pound, Williams, akik, azt gondolom, hatassal voltak
arra, ahogy irok. Ha még egy kicsit el akarok idézni az angol szaknal, megemlithetem
a beatkdltészetet, a régebbiek kdzil Emily Dickinsont, Whitmant, vagy megint egy
huszadik szazadit, Lowellt. Mindezeknél fontosabb hatasok értek azonban a hazai
palyan, amire ekkoriban lépett ki példaul Kemény Istvan. Onmagaban az a tény,
hogy ilyen verseket is lehet irni — és publikalni — megrenditéen pozitiv élmény
volt szamomra. Egyaltalan, ha visszagondolok az akkori kbnyvhetek felhozatalara:
itt egy Esterhazy, ott egy Nadas, amott egy Krasznahorkai vagy €pp egy Mészoly.
Az ugynevezett prozafordulat éveiben jarunk, de még jelen van Mandy, Ottlik. Hajnoczy
és Bodor Adam kotetei egymas mellett. Es egy Nemes Nagy Agnes-idézettel felvezetett
beszélgetésben illé megemliteni, hogy ismét létezik az Ujhold, évkdnyvek formajaban.
Es jelen van Tandori és Oravecz és Petri, de mar Kukorelly és Garaczi is. Mindez idéré|
id6re kiegészul egy-egy Hrabal vagy Thomas Bernhard-kétettel. Utdbbi két szerz6tdl
el is hoztam felolvasni a Gyéngéd barbarok, illetve a Fagy elsé bekezdéseit. Hogy
elhangozzék prozavaltozata is annak az irodalomnak, amirdl probaltam elméleti keretek
kozott szolni. E két nyitanyban a ritmikus prdozaban adagolt — inkabb raolvasd, mint
elbeszélé — hang a lattatastol a [atomas felé tereli az olvasot. Mondhatnam, hogy
a szbveg 6rome felé — mégoly sotet tdnusu kdnyvek esetében —, de mivel nem
Ohajtok megszallottnak mutatkozni, ezt mar nem kezdem el Ujra.

Kovacs Edward: Aki ismeri a kdltészeted, annak szerintem lathatd, hogy egészen
koncepcionalisan, jo aranyérzékkel és nyelvi gazdasagossaggal alkotod meg ezeket
az eltérd versvilagokat, amelyek elsé ranézésre zart egészkeént alinak eld. Ugyanakkor
szamomra Az élet slrtjében (2015) cimU kdtetben valt feltindvé az, hogy te nem
csak irsz, hanem Ujrairsz, kotetrdl kdtetre Ujszerl 6sszefliggésekbe helyezel egy-egy
szbveget, amelyeket rendre at is alakitasz. gy példaul a Rdolvasds esetében, ami
helyet kapott az Odak és mds tagaddsokban (2011) is, és ahol leginkabb a verszarlatot
formalod Ujra, eltlintetve a Petri-intertextust. Vagyis ebbdl arra is kdvetkeztethetlink,
hogy nem feltétlen tekinted befejezettnek vagy lezartnak az irdsaid. Folyamatosan
irodasban vannak ezek a szévegek? Az Ujra- vagy atiras hogyan kapcsolodik
az el6z6ekben mar kifejtett verseszményhez?
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Gal Ferenc: Ha kiadok egy munkat a kezembdl, akkor — régi vagasu szerzékent —
befejezettnek és lezartnak tekintem. Id6rél idére megesik azonban, hogy egyes
részleteket utdlag megsajnalok: jobb sorsra, jobb versre érdemesnek talalom éket, és ha
képes vagyok, megteremtem szamukra azt. Ennyit az atirdsrol. Ami a szévegek kbtetek
k&zotti mozgatasat illeti, az két-harom verset erint kdnyvenként, és az inditékaim nem az
intertextualis bodulatbdl erednek. A hattérben inkabb az all, hogy van egy — meglehet
naiv — elvarasom a kdtetekkel szemben. Arra térekszem, hogy aki fellti dket az elsé
versnél, az végig tudja olvasni 6ket. A valdsagban azutan — a ciklusok &sszeallitdsanal
—eénis érzem, hogy a hetedik, tizedik vagy akarhanyadik versnél mar nem ugyanugy
mUk&dik a dolog, és a monotdnia fenyegetését annal is inkabb komolyan kell vegyem,
mert a kdnyvek tematikusak. A Haz kérdli munkakban (2023) a beszéld alig hagyja
el a belsd tereket, a kertet. A most készilében, a Jaroféldben éppen ellenkezbleg:
az alakok le-fél mozognak a kérnyéken, utazasra indulnak vizeken és szarazfoldon.
Magyarazatnak ez meg is felel — még helytallo is lehet —, kifogasul azonban nem
szolgalhat. Kifogasok helyett be kell avatkozni, példaul kétetidegen anyaggal megtorni
a szekvencia uralmat. Es ha ezért dtemelem a megfelelének itélt szdveget, akkor ra
lehet ugyan kérdezni, hogy az Uj kontextusban miféle préteuszi dtvaltozasokra kepes,
am ha egyetlen kérdést tehetnék fel e targyban, akkor az éppen ellentétes iranyu lenne.
Az tudniillik, hogy az Uj kézegbe plantalt versek mennyire teszik érzékelhetéve, hogy
a nyilvanvalo elmozdulasok ellenére a kdnyvek alaphangja, latdsmddja mégiscsak
lényegi adllanddsagot mutat. Ez még Az élet sdrlijében darabjaira is igaz, ami pedig
legaldbb két szempontbdl kildg a sorbdl. Egyrészt az egyedli kdnyvem, ami strofaszinten
rajatszik valamely kétdtt formara, nevezetesen egy 24 soros bizanci himnuszhoz
kézelit (mikor mennyire). Masrészt ez a leginkabb kdzéleti munkam: meguitott az
a kettészakadt tarsadalom, ami nalunk, de mas — akar joval szerencsésebbnek gondolt
térténelm — orszagokban is kialakult. Adta magat a képromboldkra és -imaddkra
hasadt bizanci vilag 6sszemontirozasa Budapest fird6varosi kulisszaival, a felszini és
felszin alatti terekben az athallasok kihangositasa.

Kovdcs Edward: Ez utdbbi miatt is érdekes és feszlltségteljes, hogy rendre sajatos
szerepversekként hivatkoznak a mdveidre a kritikusok, holott azt is kétségtelendl
belatjak, hogy itt egy nagyon jol kiérlelt és egységes hanghordozas figyelhetd meg.
Mar tébb izben is utaltal arra, hogy az alkotasmodod egészen lassudadnak tekinthetd,
de azért néha vannak intenzivebb peridodusok is. A keszlld Jaroféld munkafolyamatanak
esetében érzékelsz valami elmozdulast vagy valtozast, mégha egész finoman is? Vagy
az emlitett rutin megmaradt, ugyanugy Ujravalogatod a mar megirt szévegeket, ami
pedig kevésbé illik a koncepcidhoz, azt elhagyod, hogy abbdl esetlegesen majd
Ujra 6sszealljon valami?

Gal Ferenc: A Haz kérdli munkakban feketén-fehéren ott all: ,a hazba visszatérve téemak
szerint / csoportositja a céduldkat”. Nem vagyok hive, hogy a szerzé fedje fel egy-egy
motivuma viszonyat a valdsaggal, de tegylnk kivételt: ez a részlet hot realista. Cédulaim
kartotékban varjak sorsukat, kilénb6zé hosszusagu tdredékek silabizalhatok ki rajtuk,
olykor egyetlen sor csupan, mondjuk: ,a mozdonytemeténél nem kapni viragot”.
Ennyi 16kédik ki egyszerre, ezt kell tudomasul venni — és azt, hogy az év nagy része
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igy telik el. De az anyag mégiscsak gydlik, mindinkabb érzékelhetd karakterrel bir, én
pedig elkezdek alkalmazkodni hozza. Vagyis akkor mar a megmutatkozo irdnyokban
tajekozddom, olvasok, vagy akar — ez nem jellemz6 — elmozdulok a fizikai térben.
Mindez némiképp a komposztalddas folyamatara emlékeztet, ami soran kéztudottan
héenergia szabadul fel. Id&vel létrején a kritikus tdmeg és slrlség, kélcsénhatas
jelentkezik egymasnak addig vadidegen részletek kozdtt. Osszetapadnak olyan
feljegyzések, hogy ,a folyd atszeli a tiz szGtagos mondatok vilagat”, ,négymotoros
gépek huznak keletnek”, ,a fak mdgott a zugfdzde Ustje csikordul”, és ekkor mar egy
15-20 soros szekvencia végét, egy vers zarlatat kozelitjik. A szdveggé rendezddésnek
e kegyelmi allapota évente néhany hétig, jobb esetben egy-két hdnapig all fenn. Es
nem jelenti azt, hogy utana ne maradnanak kitdltetlen helyek, billegd sorok az immar
tagoltanyagban. Vagy ne bicsaklana a ritmus, a sor- €s mondatvégek mindenhol a kell
hatarozottsaggal, netan nyitottsaggal zarulndnak. Olykor meg nem tagit a homalyos
érzés, hogy valamit hazni kéne, és nagy sokara jovok csak ra, hogy éppen azt a nekem
fontos részt kell téréini, amibdl az egész vers kiindult. Vagyis ez a javitgatds-szdszolds
fazis elég sok id6t elvesz, féleg, ha elkap a gépszij, és az euforikus allapotban atmegyek
versirogépbe. Akkor idé kérdése csak, és jon a kijdozanodas — az addig versnek latott
szdvegek visszamindsitése téredékekre, a cédulak rehabilitalasa.

Arra, hogy mennyire esetleges, a véletlennek kitett e részletek felbukkanasa
atudatban, j6 példa a kétet cime. Mert mi lett volna, ha nincs az a beszélgetés, amiben
Gyérffy Akos németorszagi forditdja azon mereng, hogy alig hisz kilométerre télem
az a masik meg-megszolald alak is csak kinéz az ablakon, bemegy a vélgybe, a sufniba,
madarakkal foglalkozik, fakkal, csaladdal és a tdbbi. En meg csak poénkodtam valamit
a haz kéruli munkak témakorrél. Masnap azutan, mint igazi lépcséhazi gondolkoddnak,
leesett, hogy az éppen formalddd anyagnak ennél pontosabb — és keresetlenebb
— cimet aligha talalok majd. Hiszen ha belegondolok, nem csinalok szinte semmit,
ami ne lenne besorolhato ez ala a haromszavas cimke ala, kezdve az irason, folytatva
a hazi és kerti munkakkal, de az alom- és a gyaszmunkaval is, nem sorolom tovabb.
llletve de: szolnék még a kotet boritdjardl. Elsé pillantasra csatajelenetet latunk,
a hogy-jon-ez-ide kérdése természetes reakcid. Az impresszumbol azutan kiderul,
hogy OdUsszeusz mészarolja a kérdket egy gordg vazaképen. Homeérosztol, a kimeritd
pontossag e hivetdl tudjuk azt is, hogy a verflirdd utan jon a takaritas, fertétlenités,
rendrakas. Kikdpott haz kordli munkak, bar a huszonegyedik szazad elejen némileg
szokatlan kontextusban. De erre a képre is érdemes ugy nézni, ahogy az Odak és
mas tagadasok Rimbaud-tol vett mottdja int: ,azt akarom vele mondani, amit mond,
sz0 szerint €s minden lehetséges értelemben”.

Ami pedig a kérdés elmozduldsokat firtatod részét illeti, a Jaroféld anyagaban
egyet bizvast emlithetek. Soha korabban nem igértem meg kdtet utolsé versében,
hogy mivel is inditom a koévetkezd kdnyvet. A Haz koérdli munkakat viszont azzal
zartam, hogy: ,Morzsalédnak a kényvek. / A fehér varost széthordjak / az uszalyok
és a hangyak, / innen folytatom majd.” Ez tehat most dnként vallalt kdtelezettség,
aminek eleget kell tenni. Eleget is teszek, és nem csak azzal, hogy az uszalyok
és hangyak nyomaba szegddve cselekménymagot, altérténeti vazat telepitek
a szovegekbe.
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Kovacs Edward: A mifaji kisérletezés tekintetében, ahogy azt példaul Az élet sdrdjében
vonatkozasaban is emlitetted, vannak olyan alkotok, akiknek a munkassaga inspirativan
hatott/hat rad?

Gal Ferenc: Szoval 250 kilométert kellett utaznom, hogy megtudjam: mdfaji
kisérletezdkeént tartanak szamon a Tiszantulon. Ami a hatasokat illeti, az els6 kétet,
A kert, a véros és a tenger hatterében Kavafisz és Ritszosz alakja kivehetd. Az Ujabb
jelenetek a babuk életébdl (1998) irdsakor mar ott vannak a csehek, mindenekelbtt
Holan. De nekem az utébbi évek egyik legerésebb verse is cseh: lvan Wernisch Te, aki
sakdlpofdmra cimU szévege (az Ut Asgdbddba kétet nyitanya). Poétikaja mondhatni
kdszdn6 viszonyban sincs a kényv ,maradékaval”, de ha csak ez a masfél oldal lapulna
a boritok kozott (Vords Istvan forditasaban), akkor is jo lenne ott tudni a polcon.
Els6 két sora a Haz korili munkak mottdja, részben mert gydkerei a gyaszmunka
tartomanyaiba nyulnak, részben mert kivalo palya a Billy Collins-féle vizisielésre, amiért
most fohajtassal kdszontjik a szerzd nevét a podiumrdl. Ugyanezt nyugodt szivvel
megtehetjik Gerhard Meierrel, akitél az egyik ciklus mottéjat vettem. Holtak szigete
cimd regénye egy tetraldgia — magyar forditasban egyedul olvashatd — nyitdkdtete.
O prozaban hordja fel a benyomasok, tdrténések, tapasztalatok emlékezetbe mentett
rétegeit, jellemzdéen fél- vagy egyoldalas, asszociacios lancra flizétt dozisokban.
Egyfeldl azt érezni: semminek sincs eredendden megszabott helye ebben a vilagban.
Masfeldl viszont azt, hogy minden részlet sorsa elrendeltetett — egy maniakus elme
stilaris uralma ala kényszeritve.

Es ha mar ennyit beszéltem réla, hogy mit és ki mindenkitél idéztem, akkor e
kérdéskor lezarasaként hangozzék el egy Ujabb vallomasnak beill6 citadtum a Haz
kériili munkdkbol: ,az idézeteimet is magam irom”. Es valdban: a mottok kivételével
masok mUveibdl igen ritkan emelek at barmit.

Kovécs Edward: Es a kortars magyar irodalombol van olyasvalaki, aki hasonloan nagy
hatast gyakorolt rad, ha nem is feltétlenll az irasmUvészetedre, de olvasdként? Kinek
figyeled ilyen értelemben a munkassagat?

Gal Ferenc: A nekem kedves szerzék némelyike mar helyet szoritott maganak a korabbi
valaszokban. Hogy olvasmanylistdmnak a naprakészseég latszatat biztositsam, emlitek
meég néhany bemutatkozo kotetet az utdbbi évtizedbdl. Idérendben a Kétvizkdz,
Sz&cs Petra kdnyve a legkorabbi. Valahol kézépen allhat Agoston Tamastol A repilés
kezdetei [és boritdjal), Locker David Beszédkényszere pedig mar az idei felhozatal
része. (Teljesen szervetlendl feljon egy verscim: a Minotaurosz Krusovszky Dénestél.)
Egészen bizonyosan van még néhany tucat szerzd, akiknek az irasait kdvetem, a lista
mamorat azonban (elvbdl is) mellézném. Helyette Visky Andras Kitelepités cim
regényét ajanlom — ez a mU legalabb harom maniamban erdsit meg. Az elsé: nem art
(a szerencsés szot e konyv kontextusaban mellézném), ha a szerzo sajatjaként ismeri
avilagot, amirdl irni 6hajt. A masodik visszautal az alkotasi folyamat lassudad tempdjara:
ki kell bekkelni az id&t, amig az anyag beérik. Ez korantsem jelent tétlenséget, Visky
példaul tdbb mufajban, s6t mivészeti agban feldolgozta a maga nagy témajat, mire
eljutott regénye formajahoz. A harmadik: a mivészet egyszer mar megnyilt Utjai ritkan
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zarulnak le végleg. Inkabb csak elnéptelenednek bizonyos (olykor hosszu) idészakokban,
hogy azutan Ujra felbukkanjon rajtuk valaki, akit mondanddja, tehetségének természete
abba az iranyba vezet.

Avégén pedig johet egy tapsviharra érdemes fejlemény: a kényvkiadasunkban
tamadt hajlam, hogy teljes verseskdteteket jelentessenek meg kortars kulfoldi szerz&ktol.
Részben haza beszélek, mert kiaddm, a Prae, az élmezényh&z tartozik e vallalasban,
idén példaul mar a masodik kdtetet hozza Kayla Czaga, magyar apatol szarmazd
kanadai kolténotdl. De Szergej Tyimofejev Replika cimU kdnyvében is ott van az
a versek dolgdban perddnté maradék, amit Nemes Nagy Agnessel vezettiink be
a tarsalgasba. Mivel a nyelv kdzésségi — és korantsem szelid — intézmeény, a nyilvanos
térben egyszerldbb mdalkotasnak nevezni mindazt, amit a mivelt kdzdsseg akként tart
szamon. Otthon azonban, a négy fal kdzétt mas a helyzet. Ott érzékelem e bizonyos
maradék meglétét vagy éppen hidnyat, és utdbbi esetben a sz&veget nem sorolom
a versek kozé - kinaljon amugy magasrdptl vagy épp szaftos témakat az elmélkedésnek.

Tabor Adam

Szamuzetve is David hazaban

Visky ANDRAS KITELEPITES CIMU REGENYEROL

Visky Andras Kitelepités cim( 2022-ben megjelent regénye két évtizeden at készult,
majd lényegében két év alatt irddott meg. Az utdbbi idék méltan legnagyobb magyar
kényvsikerét aratta az olvasok, azon belll az irodalmarok kérében. Minden mualkotas
annal jelentésebb, mennél tavolibb, ellentétesebb podlusokat képes egységbe for-
rasztani-formalni. A Kitelepités t&bb szinten, vonatkozasban is a legszélsé ellentétes
polusokat fogja egybe.

El6szor: az objektiven szaraz, tényszerd cim egy kivételesen személyes ftdttsegl
és személyes viszonyok megmutatasaban rendkivil gazdag, dramai és lirai telitett-
segU, sodrd erejld, nem-pszichologiai értelemben szubjektiv, komplexen dus regény
élén all. Masodszor: a mU az akkor egészen kisgyerek erdélyi-partiumi szerzének
édesanyjaval és hat testvérével, valamint az dnként velik maradt Nényunak becézett
fiatal lannyal egyutt 1957-ben a keleti roman végekre tértént deportalasanak sajat
személyes torténete, egyben a kevés magyar lagerregények egyike. Harmadszor:
a csalad teljesen osztozik a sok évre bértdnbe vetett reformatus lelkész-édesapa
szabad, antiklerikalis €s meg nem alkuvo hitében, igy a kényv egyfeldl az egyetlen
térténelemfeletti létezd, avagy a hit/szabadsag, masfeldl a legpokolibb térténelmi
dllapot, avagy az ateizmus/rabsag vertikdlis polusai kozott kifeszild kdzdsségi sors
megjelenitése.

Negyedszer: a nagyon sok, &sszesen 49 fejezetbdl és 822 révid, par oldalas,
kisbettivel kezdddd és pont nélkil vegz&ddd részbdl allo kompozicio olykor az id6-
rendet ugyan megbontd, de alapjaban folyamatosan elérehaladd egységes cselek-
ményivetirle. Otddszér: ez a cselekmény ugyanakkor atitéen erds lirai jelenetekben,
viszonyokban, képekben és nyelven szol. Mindez egyrészt dramaiva teszi a szbveget,
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masrészt Ugyszolvan kéltészetté (Visky Andras nagyszer( koltd és drama-, valamint
dramaelmélet-ird is). Julius Meier-Graefe Dosztojevszkij cimi munkajaban koltének
nevezi hdsét, masrészt ,regény-dramanak” az orosz ird kdnyveinek mufajat. Egészen
mas formaban, de a Kitelepités is a kdltészet (plusz drama) és a regény kivételes
egybeforrasztasa.

Bar Visky irdi és humanus szemlélete legjobb és legetikusabb mai kor- és pa-
lyatarsaival sokban rokon, biblikus szellemi alapallasa az dvékétdl megis gydkeresen
elitd. Ez a személyesen és mélyen hivo, hitét megvalld biblikus alapallas ugyanak-
kor a regényszévegbe és -torténetbe szervesen bedgyazddva jelenik meg — mind
a konkrét realitas be- és megmutatasa, mind a modern muvészi-irodalmi formalas
tekintetében. Visky biblikus alapallasanak semmi kéze a ma Magyarorszagon divo
félhivatalos ideologikus kereszténységhez, valamint az ilyen pszeudo-vallasos beltés-
sel készilt kurzus-kozeli irodalomhoz. Annal tdbb kdze van az ugyancsak reformatus
— és szintén partiumi (mellékesen a Viskyekkel tavoli rokonsagban allo) —, meg nem
alkuvo, szabadon gondolkodd, humanista, antiklerikalis €s antinacionalista Adyhoz,
a fuggetlen szellemiségu, antifasiszta, humanista, katolikus Pilinszkyhez, az Auschwitzot
megjart, a bolsevik rezsimmel nem alkuvd, minden nagy hagyomany és a modernség
felé egyarant nyitott zsidd Mandy Stefaniahoz. Visky Istenhez valé viszonyaban a hit
mellett kétddés, humor is jocskan van.

A kényv explicit fészerepldjének, Anydnknak — a szerzd és testvérei édesanyja-
nak — sikerll a lagerbe magaval vinni egy Bibliat. Az alig élhetd mindennapi megproé-
baltatasok kdézben pedig bibliai idézetek, példazatok hangzanak el vagy irddnak be
a szdvegbe, bibliai parhuzamok bukkannak fel, €s a narracidnak a tdméntelen lagerese-
meény plasztikus és realisztikus felvillantasakor is van végig valamiféle bibliai felhangja.
A kitelepités minden, a korszakra, a rendszerre, a lageréletre jellemzé jegyével egyditt
egyuttal bibliai fogsagként is értelmezédik. A fabarakk, amelyben laktak, ,a Téraadas
napjan, punkdsdkor a szemunk elétt hangtalanul porra ég”; ,Anyank kilépett a cipodjé-
bdl, 6t kdvetve szo nélkill levetettik miis a miénket, mert szent ez a hely, ahol allunk”,
zarul a [Plnkosd] cim fejezet — és nem derdl ki, hogy a barakk tényleg leégett-e.

Alagerfoglyok kdzétt eltlinnek a korabbi ellentétek; a szerzé csaladjaval kdlcso-
ndsen szolidaris kdzeget alkotnak. Az édesapaval egyditt raboskodott zsido rabbi, a
keresztény vezetdndvér, a késébb nemzetkdzi hird ird, Goma, ,a roman Szolzsenyicin®,
$zamos mas értelmiségi, az eldzé transzportbdl ott maradt és a halottak csontjait
0sszegyjtd Griber nevl banati svab, vasgardistak, st Antonescu marsall dzvegye,
kommunistak, az egyik rabnébe beleszerelmesedett, ezért levaltott é€s 6Gnkéntes fogoly-
ként ott maradt elézé lagerparancsnok mind csak pozitiv kontextusban bukkannak fel.

A Kitelepitésben a biblikus alapallas és a kor-szerlség kontrapunktikus egységbe
forr. A kor-szerlség itt egyrészt antidogmatikus gondolkodast és érzlletet, valamint
modern és tdkéletesen egyedi regényformalast, masrészt a mai korszak negativ
térténelmeének hi kronikajat egyarant jelenti.

Szamomra azért is kildndsen fontos ez a mu, mert sajat irdi vilaglatdsom nagyon kdzel
all Visky Andraséhoz. Ebben — szamos kilénbség mellett — sorsszerl parhuzamok
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is nagy szerepet kapnak. A szerzd apja, id. Visky Andras szabadon gondolkodo,
antiklerikalis és vilagi hatalommal meg nem alkuvo, igazi hivé lelkész volt. Az enyém
ugyancsak biblikus alapallasu, hasonlé szellemd és jellem, univerzalis horizontu zsido
gondolkodo. Id. Visky Andras sokéves sulyos bortdnt szenvedett azért, amilyen volt.
Az én apam munkaszolgalatosként megjarta a Don-kanyart, utana német koncentracios
taborokban kellett dolgoznia, majd 1948-89 kdzott a masik totdlis diktatura idejéen
egy sort sem publikalt; bar békésen, de — anyammal egyltt — kemény pénzkeresd
mUforditdi munkabdl élt és tartotta el a csaladot.

Visky Andras egyszerre a biblikus apai hagyomanyt kdvetd és mai modern
kolté-ird. Szandékom szerint én is pontosan ugyanilyen igyekeztem lenni. Visky gye-
rekként rettenetes éveket élt at a lagerben, szerencséjére egy, a lehetdsegek szerint
védelmet nyujtd, szeretetteli szoros csalad burkaban. Nekem pesti lakasunkban,
a hatalom zaklatasa nélkul, hasonld csaladban védett gyerekkorom volt, szileim itthon
dolgoztak, mellettiink is volt anyamon kivil egy Nényuhoz hasonld, a csaladra f6z6,
rank, gyerekekre vigyazo, szeretd ndi lény, a nagymamank — csupan a haromszoros,
majd négyszeres tarsbérlet képviselte a kulvilag betérését vilagom kilsébb kéreibe.
No meg 56 nyaraig a bolsevik ideoldgia formalta, rakosizmusbdl és a dicsd magyar
hazafias mult keverékébdl allo pszeudo-mitosz.

Visky Andras élete elsé évtizedeit, fiatalkori alkotoi korszakat kemény diktatura-
ban toltétte, és az utdbbi harom és fél évtizedben élhet és alkothat szabadon. En is
hasonlé — kemény, bar aztan puhabb diktaturaban — éltem le életem cirka elsé felét:
diak- és fiatal(abb) felnétt koromat, irdi palyam ezen iddszakat, amely utdn szamomra
is szabad térténelmi korilmények és publikalasi lelhetdségek évtizedei adattak meg.
A kuilsé milieu-nk k&zti parhuzam az utébbi tdbb mint egy évtized regresszive Ujra
szigorodo hazai levegdje miatt itt megszakad, de ez a |ényeget nem érinti.

Apam, Tabor Béla 2024 végén megjelent masodik posztumusz, A mitoszrom-
lastol a személyiségig cimU ,posztfilozéfiai” tanulmanykdtetének talan legfontosabb,
egyik leghosszabb egysége 1945-46-ban irt befejezetlen kényvének elsd része.
A Logosz és tértenelem a vilagtdérténelemnek abbdl az — & kifejezésével — ,aktualis
patologikumabdl”, Auschwitzbdl indul ki, amelybdl egyedil elemezhetd az addigi
térténelem, és amelynek centralis szellemi poziciobol tértend ,explicit mérése” valodi
JLavlatot [..] teremt[...] a jovd korok torténelem-mérndkei szamara”. ,Az elsd egyetemes
eurdpai forradalom — krisztusi — vildgprogramma emelte azt az igét és igényt, ami
odaig az exkluziv zsidd népi szellem maganigye volt — egyetemességre tartalékolt
maganlgye, de mégis maganugye. Ez a vilagprogramma emelt ige és igény, amely
arra volt hivatva, hogy raépliljon Eurdpa és rajta keresztlil a vilag egész Uj térténelme,
azt tartalmazta, hogy az ember Isten képmasa.” Auschwitz pedig az egész eurdpai
térténelmen végigvonuld vildg-ellenforradalom csucspontja. Itt tértént az elsd kisérlet
arra, hogy az ember arcarol letdroljék az isteni vonast”. Es ,kiinduldpont is, kezdet is.
[..] Az lesz bel6le, amit sikeril Auschwitzbdl meglatnunk.” Vagy még borzalmasabb
auschwitzok, vagy az antiklerikalis zsido-krisztoldgiai szellem feltamadasa.

Hasonlo vilag-ellenforradalmi goc a sztalini-keleteurdpai-neosztalini gulagvilag
is, melynek romaniai verziojat Visky Andras kdnyve ugy mutatja be empirikus hiteles-
séggel, hogy felmutatja egyetlen ellenszerét: a vele szemben allé — nem-egyhazi, nem
dogmatikus, nem-felekezeti, nem-politikai, hanem az eredeti — biblikus szellemiséget
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és maga-tartast. A szamUzetésben, a kitelepitésben is David hazaban lakozo csaladot,
szellemiséget. Ez a harc a két alap-ellentétes polus kdzott — személyes izzasu, sodrd
esemeényfliizérben megjelenitve — teremti meg azt a katartikus feszultséget, amelyet
ritkdn éltem at a még oly kivald Ujabb magyar regényekben is.
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Schein Gabor
A szerénység poeétikaja
Borbely Szilardnal

Borbély Szilard palyajat a legkorabbi idészaktdl kezdve erdteljes reflexids munka
kisérte. Tanulmanyaiban elsésorban a térténeti régmult, a 19. szazadi magyar koltészet
tarsadalmi, koltészetszemléleti folyamatait tarta fel, kilénds tekintettel Kdlcsey és
Csokonai munkassagara. Esszéiben a vele kortars és sajat kdltészete szempontjabol
fontosnak itélt teljesitményekre reagalt, és lett az 1990-es évektdl a 2010-es évekig
a koltészeti folyamatok egyik legfontosabb értelmezdje. A térténeti és az éppen
térténd irodalomra iranyuld figyelem termékeny komplexitasaban a sajat lirdjanak
természetét is megprobalta féltarni, teret engedve gondolati kisérleteinek, bevilagitva
a hozza vezetd utak egy-egy szakaszat. Ezzel az igényével nem allt egyedul. A’80-as
évek kdzepén, végeén induld koltdk kdzil tdbbekre is jellemzd volt ez az igény. Talan
azokra a leginkabb, akik az akkori heterogén koltéi kdznyelvektdl alapvetden eltérd
iranyokba indultak el,' vagy tértek el t6lik igen koran. A korabeli kolt6i kdznyelvek
az Ujhold, Tandori Dezsé és Petri Gyorgy, a fiatalabbak kézil pedig elsésorban Parti
Nagy Lajos, Kukorelly Endre és Kemény Istvan kezdeményezéseire, szemléletformaira
tdmaszkodtak.

Borbély Szilard korai lirdjanak Utkeresése mindezektdl eltért. A poétikai targyu
esszéi az elsd két kdtetében egytt jelentek meg a koltdi szévegekkel, amelyek
bévelkednek metapoétikai jellegl, a nyelvre, a beszédre, az alkotas folyamatara,
a versben megalkotott szubjektumra vonatkozo kijelentésekben. Ezek a kijelentések
azonban tébbnyire igen talanyosak. Semmiképp sem értelmezhetdek kénnyen, nem
allithatjuk, hogy az olvasd szamara megkdnnyitik az olvasas, a megértés feladatat.
Ertelmezésiik &nmagaban is jelentds kihivas. Borbély Szilard Utkeresésének és alko-
tasmaodjanak ez a sajatossaga tévutra is vezetheti a mai értelmezét, ha az idékdzben
kanonikus magassagokba jutott életm korai metapoétikai kijelentéseit meghalad-
hatatlan és megkérddjelezhetetlen tekintéllyel ruhdzza fel, és sajat munkajat latszolag
megkdnnyitve, valdjaban ellehetetlenitve, az interpretacio alapvetésének tekinti dket.
A tapasztalat minden hasonld esetben az, hogy az értelemzés csak akkor lehet sikeres,
ha megérti, milyen kérdések mozgatjak a kdltdi dnreflexio szdvegeit, de a magyarazat
soran elszakad mind a nyelvhasznalatatol, mind a mélyebb szemléleti keretektdl, és
sajat kérdéseit, szemléletmodjat kidolgozva teszi elgondolhatéva az irdi életmvet.

Emellett nem art emlékeztetnliink magunkat arra, hogy még a legtudatosabban
megszervezett alkotdi palya sem hasonlithatd egy tokéletes sakkjatszmahoz. Minden

1 Afra Janos is jelezte mar, hogy Borbély Szilard versnyelve induldsakor jelentdsen eltért a korabeli
koltdi kdznyelvtdl. Igaz, az eltérés mélyebb elemzésébe nem bocsatkozott. Csupdn annyit
jelzett, hogy az Adatok nyelve alapvetéen patetikus volt, ami nem volt 6sszeegyeztethetd a
kéznyelv ironikus alapozottsagaval. Afra egyenesen anakronisztikusnak tartja a patosz
hangoltsagat, és ugy véli, az ,anakronisztikus nyelvezetet experimentdlis megoldasokkal” hozza
jatékba a kotet. Vo. Afra Janos, Meditativ nyelvi kisérletek. Borbély Szilérd: Adatok, Studia Litteraria
2016/1-2., 82.
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alkotdi palya szamtalan megnyild, majd megszakado utat, fél nem ismert lehetbséget,
késdbb akar nagyszer eredményeket hozo tévedeést, egyszéval kisérletek sokasagat
tartalmazza. Mindezek egy kulsd vagy utdlagos nézdpontbdl nézve mutathatjak
a szervesseg képét, de ez nem jelenti, hogy egy korabbi alkotasbol vagy megfonto-
lasbol vildgosan kévetkezik egy késdbbi mi vagy gondolat. Az alkotdi palyak belllrdl
nézve inkabb tlinnek elakadasok, kudarcok és hirtelen, ajandékszeri nekilendtlések
szlntelen ismétlédésenek, vagyis a folytonos kiszolgaltatottsag kalandjanak, mint a
zart organikussag megélhetd valdsaganak. Az organikussagnak ezt a racionalizalt, jol
kezelhetd képét a mivészettdrténész hajlamos eldallitani, hogy megkdnnyitse sajat
dolgat, és hogy az alkotas nagyon is hétkdznapi valdsagat kiszamithatdbb, megnyug-
tatdbb, a hétkdznapoktdl messzire eltavolitott atszattal helyettesitse.

Az életm kisérletezd jellegebdl kdvetkezik az is, hogy amit valaki egy adott
pillanatban az esszéiben megfogalmaz, a tudatosulasnak egészen mas maodjait érinti,
mint amelyek ugyanakkor példaul a verseiben mukddésbe [épnek. Az életmU tehat
egyetlen pillanataban sem homogén. Erre hivta fel a figyelmet Simon Attila is A babu
arca / Torténet kettds kodtete kapcsan:

Borbély Szilard masodik kdtete két egymasba nyild, egymasba zarulo,
szembeforditott tikrokként egymasra tekintd kényvbdl all. A Torténet
esszéket, jegyzetflzérré kapcsolddo elmélkedésfutamokat, A babu arca
verseket, prozaverseket és kisprozakat tartalmaz. Elsé kotetében (Adatok,
1988] lirai meditaciok és versek valtakoztak. A mostani két konyv darabjai
mar hatarozottabban elkulénlilnek: az esszék kiérlelddtek, sajat arcot és
sulyt kaptak, a versek és révidprozak pedig d&nmagaban megallo, teljes
vilagot teremtettek. Az esszék gondolatkdrei és a vers- és kisprozaszdve-
gek nyelv-, én- és létszemléleti hattere kdzdtt persze sok a kapcsolddas,
megis, ha metaforikusan tikdrszerlinek mondjuk is a kdtet szerkezetét, ez a
tlkor, hasonldan a szdvegekben strdn eléforduldhoz, csaldka: a két kdnyv
jonéhany belsé rime ellenére mégsem ugyanazt mondja, az esszékben a
koltészet mibenléterdl, természetérdl, esélyeirdl kifejtettek nem vonatkoz-
tathatok kdzvetlenll a versekre, legfeljebb néhany tampontot nyerhettink
belélik A babu arca megértéséhez.?

Ugyanakkor az is igaz lehet, hogy minden irdnak, talan minden reflexiven megélt
személyességnek vannak bizonyos alaptémai, amelyek az id6k soran varidlodnak,
de lényegileg nem valtoznak. ,Talan minden halal az élékért hozott aldozat, és a hulla
épp oly buntelen, mint az Ujszulott. Mindkettd a meztelenségnek azt a természetes
allapotat birtokolja, melyet az Edenkert embere. Azonban a beszéd mindig, akar-
csak az irds, szandékosan vagy énkéntelenil, a megtévesztés eszkdze™ — olvashatd
A torténet cimU esszében (a masodikban e cimmel), amely 1991-ben keletkezett. Ezek
a mondatok magukban foglaljak a Halotti pompa problematikajanak jelentds részét.
Azt azonban aligha allithatjuk, én legalabbis nem szeretném azt allitani, hogy az iras-

2 Simon Attila, Kalandozas a tlikérben. Borbély Szildrd: Térténet; A babu arca, Alfdld 1993/5., 86.
3 Borbély Szilard, A babu arca / Térténet, Széphalom Kényvmdhely, Budapest, 1992, 94.
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nak kisérteties karaktere van, elévételezi a j6v6 borzalmait, melyek az ird szamara
az iras pillanataban ismeretlenek. Azt sem allitom, hogy az irds nem rendelkezik ilyen
kisérteties karakterrel, ahogyan azt sem, hogy az idé csak a tudat illuzidja, és ilyen-
kor az irds nem olyasmirdl beszél, amit a jévé hoz, hanem arrdl, ami mar van, csak
a testi szemlélet jelenvaldsagaba még nem érkezett meg. Ezek metafizikus allitasok
lennének, amelyekért nem tudok jotallni. Nem ismerem az irds karakterét, csak eset-
leges tapasztalataim és sejtéseim vannak. 2000. december 24-én este ismeretlenek
betdrtek Borbély Szilard szlleinek fehérgyarmati hazaba, és a rablétamadas soran
megolték az édesanyjat, édesapjanak pedig sulyos sértiléseket okoztak. Biztosabb
labakon all, és talan a valdésaghoz is jobban tartja magat az a kijelentés, hogy amikor
egy esemeny valakinek a teljes vilagat traumatikusan és hirtelen felforgatja, a kérdé-
sektdl tulterhelve csak a tudatban meglévd értelmezési készlet alapjan kezdddhet el
a feldolgozas, fliggetlenul attdl, hogy ez elvezet-e, elvezethet-e a trauma feloldasahoz
vagy sem. A koltészetpoétika alapkérdései és az altalanosabb értelmezési készlet
alapvetd egységei Borbély Szilard esetében kétségtelendl kiéplltek a A babu arca /
Toérténet cimd kdtet esszéiben.

Az elébb megfogalmazott metafizikus allitdsok azonban az olvasas alakzatai-
kéntis visszatérhetnek. A befogadastorténet sokszorosan igazolja Martonffy Marcell
megallapitasat, mely szerint ,Borbély Szilard versei [...] a tragikus életrajzi esemény
kenyszeritd ereje folytan kiszakithatatlanok abbdl a diszkurziv haldzatbdl, amely a lirai,
a dramai és az elbeszéld muvek, valamint az értekezé-okfejtd prozak, a szerkesztett
beszélgetések, vagy akar a rogtdnzdttség jegyeit magukon viseld megnyilvanulasok
egymasra vonatkozasaban képzédik”.* Minthogy az esemény sulya és kényszeritd
ereje dnmagaban is olyan nagy, tovabba mivel a szerzé éngyilkossagat mar a nekro-
I6gok® is &sszefliggésbe hoztak az édesanya meggyilkoldsaval és a haldlig hordozott
traumaval, ez a szerkezet alkalmas arra, hogy e kettds trauma feldl tegye olvashatova
a teljes életmdvet, és a mlvekben eldjelek és kdvetkezmények kddjait keresse. Ezt
a szerkezetet a kdvetkezékben tavol szeretném tartani magamtol.

Az dbnmegértés és az Utkeresés fokozott igénye Borbély Szilard elsé két kétetében,
a Kossuth Lajos Tudomanyegyetemen mikédd Hatdr cimU folydirat kiadvanyaként
megjelent Adatokban (1988]) és a Széphalom KényvmlUihelynél 1992-ben kiadott
masodik kotetében (A babu arca / Térténet) egyarant mlifaji kevertséget eredmé-
nyezett. A masodik kdtetben taldlhatd esszék nyelve metafizikus sejtések aforisztikus
tisztasagu megragadasara toérekszik. A kifejtés gyakran hianyos, vagy teljességgel
hidnyzik.® Teoldgiai, poétikai és kulturbdlcseleti megfontolasokbdl 6ntérvényd, ne-

4 Martonffy Marcell, Ikon és intertextus. Pilinszky teoldgiai recepcidja az értekezd Borbély Szilardnal,
Studia Litteraria 2016/1-2., 35.
5 Visy Beatrix helytalldan allapitotta meg: , A szerzé szileit ért rablétamadas viszont minden

narrativaban kiemelt helyet kap, Borbély éngyilkossdganak okait, elézményeit, sét a palya
téréspontjat, poétikai dtalakuldsat is ehhez a rablogyilkossaghoz szokas visszavezetni, aminek
minden elbeszélésben helyet kdveteld koérdlménye, hogy 2000 karadcsonyan tortént, és hogy
sikertelen, elszabotdlt nyomozas utan az gy tettesek, felelésdék megtalaldsa nélkul zarult. A szildk
és a szerzd tragikus halalesetei sokszor olyan erés ok-okozati 6sszefliggést kapnak, hogy a
Borbeélyrol sz6l6 irdsok szinte eltlintetik a kettd kdzott eltelt tizenharom évet.” Visy Beatrix, , Eltdnni
csak”. A halal mint kdnon és kultuszformald Borbély Szilard életmivében, Alféld 2016/12., 81.

6 Simon Attila pontosan jellemezte a zartsag és a nyitottsag paradoxonjat a kétet irdsmaodjaban:
,Borbély irdsai olyan zart szévegtereket hoznak létre, amelyek a megsokszorozddasok
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hezen rekapitulalhato, strl értelmezési teret hoznak létre. A nehézség egyik oka az,
hogy mik&ézben az egyes mondatok arra lennének hivatva, hogy esszencialis jel&l16k
(pl. nyelv, szabadsag, kép, vilag, torténés, torténet) kdzott hozzanak létre kapcsolato-
kat, sokszor &nmagukban sem tisztazhato a jelentéstik, egymas utan olvasva pedig
nyilvanvalo ellentmondasokba bonyolddnak egymassal. Példaként A mozdulatlansdag
szépsége cimu esszébdl idézek:

A nyelvnek az ember szabadsagat kell szolgalnia, segitségével fligget-
lenitheti magat a vilagtol. Igazabdl az ember szabadsagat megis a kép
adja, mely mozdulatlansaga ellenére a megnevezhetében helyezkedik el.
A kép és a vilag kozott a tikor logikaja szerint mikoédd nyelv sem a kép,
sem a vilag megismerését nem teszi lehetévé. Az ido kisértése azért olyan
csabitd, mert azzal kecsegtet, hogy a megnevezés azonos a vilagban valo
elérehaladassal. A nyelv azonban nem ismer ilyen idét. A nyelv minden
mondatot megdriz, és minden tdérténést magaba foglal. A vilag felé zart
nyelvben a térténések egymasutanja a mozgas altal megteremti az idé
illuzidjat. A nyelvet hasznald ember tragédiaja, hogy csak a térténéseket
képes megnevezni, de ami tortént, arrél mar nem beszélhet.”

Az elébbi idézetnek ha csupan az elsé mondatat vizsgaljuk alaposabban, olyan
kérdések sora homalyositja el, amit a szerzdi intencid szerint meg kellene értenlink,
amelyekre a sz&veg mas pontjain sem ad valaszt. Mit jelent ebben az esetben
a nyelv fogalma? Mit jelent dltalaban véve az ember szabadsaga? Milyen értelemben
ragadhatd meg a nyelv funkciodja szolgalatként? Mit jelent az, hogy ,.kell”, miféle szUik-
ségszerdséget vagy imperativuszt jeldl? Ha a vilag mindaz, aminek az esete fennall,
miként figgetlenitheti magat téle az ember, és miért lehet ez a célja? Végul miként
gondolhatd el az ember nyelv altali fllggetlensége a vilagtol? Borbély Szilard korai
esszényelve ehhez hasonld talanyokkal szembesit rendkivili strliséggel. A megértésbeli
nehézségek masik oka latensen mar ezekben a kérdésekben is megfogalmazodik.
.Néhany esszében — irja Simon Attila — a megfogalmazott kérdésekre, amelyek még
mindannyiunkéi, kizarélag az — altalaban krisztianizalt — metafizika fel&l érkezik a va-
lasz, amely olyan el&zetes vildagnézeti-bdlcseleti dontésektdl nyerheti érvényességet,
amelyek szUkitik a mondatokkal valé dialdogusba lépés lehetdségeinek korét”.®
Keétségtelendl igaz, hogy az esszék szemléleti kereteinek kialakitasaban jelentds
meértékben részt vesznek teoldgiai, metafizikai eszmefuttatasok. Nem kdénnyl ezek
gondolati iranyultsagat feltarni. A nehézséget nem csupan az okozza, hogy dogmatikai
szerkezetekre nincsenek tekintettel, és szabadon kezelik az evangéliumi kijelentéseket
is, hanem leginkabb a mar emlegetett kifejtetlenség. A jobb megértéshez ehelyltt
olyan utat javaslok, amely az evangéliumi szévegekhez fliz6dé viszonybdl indul ki.
Feltiind, hogy A haldl eldtti halalrdl cimi esszé, amely a teoldgiai szemlélet perspek-
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révén végtelendl nyitottak is egyben: [égritka, korllhatarolt, zart terek nyitottsdga ez, a
tukorszobak végtelensége, ahol tudjuk és minduntalan érezzik a latassal fel nem mérheté falakat,
s ahol mégis a szabadsag lehetséges élményével gazdagodhatunk.” Simon, I. m., 88.

Borbély, A mozdulatlansag szépsége = U6, I. m., 73-74.

8 Simon, I. m., 87.
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tivajat tekintve a kdtet kulcsdarabjaként olvashato, szokincsében és hangsulyaiban
nem a szinoptikusokhoz, hanem Janos evangéliumahoz all kdzel. A kapcsolatot mar az
is hangsulyossa teszi, hogy az esszé a feltamasztott Lazar tdrténetét avatja az ember
id6be zartsagat, az élet és a halal kettéségébe merevedd létezését szemléltetd nagy
metaforava, hogy azutan ebbdl a nyelvre vonatkozo kévetkeztetéseket is levonjon.
Kdézismert, hogy Lazar feltdmasztasanak térténetét a kanonikus evangéliumok kézal
egyedul Janosé tartalmazza (Jan. 11. 1-44.). Janosnal a Lazar-toérténet hermeneutikai
jelentdsége kitlintetett. Nem véletlen, hogy az evangélista kdzvetlendl a szigoruan
vett passiotorténet elbeszélése elé helyezi. Ebben a pozicidban a torténet eldvételezi,
hogy Jézus Lazarhoz hasonldan meghal, de képes lesz a feltdmadasra.® A torténet
elbeszélésének gyujtépontja egyike azoknak az ,én vagyok” kijelentéseknek, ame-
lyek Janos evangéliumanak egész Jézus-képét meghatarozzak. Jézus azt mondja az
elé sieté Martanak, hogy & a feltamadas és az élet. A sorrend nem mellékes. Az élet,
amivel azonositja magat, a feltamadas utani életet jelenti. Marpedig ha 6 a feltamadas
és az élet, akkor nem lehet kétséges, hogy Jézus istenfiuként végsd soron nem foglya
az élet és a halal rendjének. Janos azt is nyilvanvaléva teszi, hogy a feltdmadasbal
mindenki részesllhet, és ennek a zaloga éppen a Jézus istenfilsagaba vetett hit. A hit
kérdése Janosnal sokkal nagyobb szerepet jatszik, mint a szinoptikusoknal egyuttve-
ve. Amig Janos a hit fogalmat 98-szor emliti, a szinoptikusok &sszesen csak 34-szer.

A halal eldtti haldlrdl cimU esszé felfoghatd a Lazar térténetéhez fizott kom-
mentarként is, amelyhez a keresztény emberkép és az arra épuld nyelv sajatsagairdl
sz6l6 elmélkedés szolgaltat fogalmi keretet. A kommentar eredetiségét az adja
a felbecsulhetetlenil b&séges kommentarirodalmon belll, hogy a halal és a feltdmadas
krisztologiai és altalaban vett egzisztencialis kérdéseit 6sszekdti a nyelv kérdésével.
LA halal el6tti halal, melyet Pal apostol leveleiben tébbszér emlit, a keresztény ember-
kép egyik alapveté felismerése; az erre éplld nyelv egy Uj vildagot nyitott fel. A nyelv
terében megteremtddé tulvilagot, foldi paradicsomot, az utdpiak vilagat, melyek
aztan atléptek a megvalodsulasba. A vilagrol vald beszéd és a vilag feltételezett értelme
kdzott a nyelvet hordozd ember all, aki a haldl elétt mar megismerte a halalt.”™® A halal
elétti halal, amirdl Pal valoban tébb helyltt beszél (pl. 2Kor 4,10), azt jelenti, hogy aki
a feltdmadas hitével és reményével fordul Jézushoz, életében testileg is szlintelendl
vallalja Jézus haldlat, és megéli, amit & elszenvedett: ,Mert mi, akik élink — irja Pal —,
mindenkor haldlra adatunk a Jézusért...” (2Kor 4,11). Borbély Szilard értelmezésének
eredetisége abbdl fakad, hogy a pali kijelentésekben foglalt viszonyrendszert egyfeldl
a nyelv, masfeldl az id6 kérdéséve teszi.

TekintsUk el&szor a nyelv kérdését. Miként beszél az eurdpai kultura a halalrol?
~Amikor a haldlt idézi meg, a haldlon tulrél nyert tapasztalatait hasznalja™" — hangzik
a valasz. A kommentar itt megszakitja a gondolatmenetet, és az evangéliumi elbe-
szélés nehézségeire tér at, majd az errdl szold bekezdés végén visszatér az elébbi
problémahoz ekképp: ,Mig Jézus halala tulnyulik a térténeten, Lazaré belll marad

9 ,Also, whereas John may emphasize Lazarus's restoration to prefigure Jesus’ resurrection.” Craig S.
Keener, The Gospel of John, Baker Academic, Grand Rapids (Mi) 2012, 836.

10 Borbeély, A halal elétti halélrdl = U6, 1. m., 29.
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rajta”.? A mondat arra utal, hogy Lazar a feltdmadasa utan a koradbbi életét folytatta,
majd adando pillanatban Ujra és immar véglegesen meghalt, mig Jézus a haldla utan
egy masfajta létben tamadt fol az evangélistak szerint. Visszatérve tehat a korabbi
mondathoz, az embernek nincs tényleges és kdzvetlen tapasztalata a halalon tulrol.
A keresztény hivé egyeddliilyesféle tapasztalata az, amit Jézusrol hisz, aki pedig nem
hisz benne, az semmiféle tapasztalattal nem rendelkezik. A nyelv, a halalrél szold
beszéd viszont mindkettdjik helyett olyasféleképp keretezi a haldl valdsagat, hogy
a percepciod a halalon tuli valdsag allitdsabdl vagy tagadasabdl indul ki, nem képes
masra. JOl mutatjak ezt a ,meghal” sz szinonimai a magyar nyelvben: kileheli a lelkét,
elhaldlozik, jobblétre szendertil, életét veszti, &rék nyugovora tér, elhuny, kipurcan,
elpatkol, elhull, flbe harap, feldobja a talpat, elpusztul, beadja a kulcsot, kimulik, ele-
nyészik, megmurdel, megboldogul, kinyiffan, &érék dlomra szenderl, az 6rok vadasz-
mezokre tavozik, eltavozik, drék nyugalomra lel, tavozik az élék sorabdl, teste eggyé
valik a porral. Ha tehat az eurdpai kultura a halalon tulrdl nyert tapasztalatbdl indul
ki, amikor a halalrol beszél, amely tapasztalattal kdzvetlenil nem rendelkezik, akkor
a nyelv szavatol azért, hogy Jézus valjék a halal és az élet kérdésének emblémajava.

Amikor Borbély Szilard ezt allitja, vallaltan korszer(ltlen poziciot foglal el. Ez
a pozicié ugyanis nem vallasos ugyan, de a szekularis, vagy a '90-es években Ma-
gyarorszagon is megerdsoda liberalis kulturalis tudat perspektivajabol nézve annak
latszik. A krisztoldgia és a teoldgia terllete ekkorra kivdil kertlt a normal tudomanyos-
sag keretein,® és a hétkdznapi kulturalis tudat sem foglalt magaban efféle ismerete-
ket, tudast. Mikdzben a '90-es évek kanonikus szerz&inek, Esterhazy Péter, Kertész
Imre, Krasznahorkai Laszlo, Nadas Péter és Tandori Dezsd mUveiben alapvetd sullyal
vannak jelen teologiai eredetl szerkezetek, narrativak és sejtések, a korabeli kritika
erre nem reagalt. Ami az irodalmi nyilvanossagot illeti, Max Weber szavaval élve,*
a vallasi amuzikalitas valt altalanossa. Pilinszky nagyhatasu koltészetén kivul min-
den olyan kortarsi diskurzus, amelyben fontos szerepet jatszottak explicit teoldgiai
utalasok, kénnyen valthatott ki a templom sdrl témjénillatanak kijard tartdzkodast,
gyanakvast vagy elutasitast. De miért nem vallasos az a pozicio, amelyben Borbély
Szilard teoldgiai szerkezetei feltinnek? Azért, mert Jézus térténetét nem a hit, hanem
a nyelv eseményének fogja fol. A nyelv eseményeként ez a belatas azt jelenti, hogy
a kulturalisan atorokitett nyelvi mintazat — ami az eurdpai koltdi nyelveknek is forrasa,
ugyanakkor ezek a koltdi nyelvek is felelések a mintazat fenntartasaért —, egyszerre
hordoz apokaliptikus és utdpikus jegyeket. ,Elsé [atasra mi sem all tdvolabb a poszt-
modern vilaglatastol, mint az apokaliptikus &rokség” — szogezi le bevezetésképpen

12 Uo,, 30.

13 Az egykori Pazmany Péter, késébbi Eotvos Lorand Tudomanyegyetemtdl példaul a névvaltoztatas
évében, 1950-ben csatoltdk el a Romai Katolikus Hittudomanyi Fakultast, amelybdl 1étrejétt az
egyhazi fenntartdsu, a tdbbi tudomanyterulettdl elszigetelt Romai Katolikus Hittudomanyi
Akadémia.

14 Az ilyesféle hivatkozads Weberre téves, amennyiben hires megjegyzése énmagarol, hogy vallasilag
amuzikalis (religiés unmusikalisch) lett volna, a mddszertanilag ,értékmentes” (wertfrei) tudomany
koncepciodjanak kézegében értelmezendd. Az ,értékmentes” tudomany paradox médon
elfogadja a szubjektiv értéktulajdonitasokat, amelyek nélkll nem volna lehetséges modern
tudomanyt muavelni. Az értékkonfliktusok és az értékekroél szolo vitak ezért szikségesek a
pluralizalt modernségben. Webert egyébként csalddilag és életrajzilag is meghatarozott
ambivalens affinitds flzte a vallashoz.
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Angyalosi Gergely egyik, ttmank szempontjabdl kiléndsen fontos tanulmanyaban.’®
Angyalosi, ahogy tanulmanyanak cime is mutatja, éppenséggel a posztmodern magyar
préza azon szdvegszer(, a fikcido mikodéseével bsszefliggd jelenségeit teszi vizsgalat
targyava, amelyek az apokaliptikus gondolkodas termékeiként értelmezhetdk. O is
idézi Derrida jol ismert esszéjét, amely az apokaliptikus hangnemrél nem az eurdpai
filozofia régi sajatossagaként, hanem Ujabban meghonosodd nyelveként (is) beszél,
és megjeqgyzi:

Aki apokaliptikus hangnemben szdl, valamit jelenteni [signifier], ha éppen
nem mondani akar neked. Mit hat? Persze, hogy az igazsagot, &s azt akarja
jelenteni, hogy az igazsagot fedi fel elétted, a hangnem a folyamatban 1évé
leleplezést revelalja. Leleplezés vagy igazsag, a vég kdzellétének apofan-
tikaja, barmié, ami végso soron a vilag végére vonatkozik. Nem csupan az
igazsag, mint egy, a végre vonatkozo titok vagy a vég titkanak felfedett
igazsdga. Maga az igazsag a vég; a rendeltetés, a vég eljdvetele pedig
az, hogy az igazsag leleplezddjék. Az igazsag az utolso itélet végcélja [fin]
és instancidja. Az igazsag strukturaja ezuttal apokaliptikus volta. Ezért nem
akadna olyan apokaliptikus igazsag, amely ne lenne az igazsag is egyben.'

Derrida szeretné ezt a hangnemet kiklisz&bdlni az eurdpai filozofidbol, am tisztaban
van vele, hogy ez lehetetlen, mert az apokaliptikus hangnem leleplezése maga is
apokaliptikus gesztussa valna. Borbély Szilard masképp viszonyul a problémahoz.
Meg kell azonban jegyeznem, kbévetkezetes, paradoxonoktdl és ellentmondasoktol
mentes viszony aligha alakithato ki a kérdéssel kapcsolatban, amint a teoldgia és
a krisztologia tertletérdl a filozéfia vagy éppen a poétika terlletére 1éplnk at, ahol
megoldasképpen senki sem hivatkozhat a hit ugrasara. Masrészt azt sem feledhet-
juk, hogy a halalhoz viszonyulo Iét és a léthez viszonyuld nyelv kérdését a katolikus
teoldgiai rendszert behatdan ismerd Heidegger avatta a modern filozofia alapprob-
lémajava. Heidegger széleskorl szellemi hatasa pedig az egyik magyarazata lehet
annak, hogy a teoldgia lathatatlanna valasa utan miért hatottak at a késé modern és
a posztmodern kulturat — sok esetben reflektalatlanul — teoldgiai kérdések és gondolati
szerkezetek. Borbély Szilard valasza nem altalanos, hanem a koltészetre vonatkozik.
(Ez persze nem all tavol Heideggertdl sem, aki az emberi lakozast koltdi lakozasként
ragadta meg.) Abbdl indul ki, hogy a koltészet a halallal folytatott parbeszéd, a vers
az élet és a halal, a sz6 és a szétlansag koztes terében képzddik. A babu arca egyik
prézaverse, A vers cime ezzel a kulcsmondattal kezd&dik:

A szavak életébdl nem lesznek mas szavak. A sza-
Vak kdzétt élethalal nélkil bolyongd szétlansag
Hasonlatokba &ltézve kisérti meg a szavakban
Rejtézé halalt. A szavak haldla Ghmaguk kimon-
Dasaban éltene testet.

15 Angyalosi Gergely, Az apokalipszis vizidja és a posztmodern magyar proza, Kalligram 1994/11., 90.
16 Jacques Derrida, Immanuel Kant, Minden dolgok vége, Szazadvég, Budapest, 1993, 74.

69 -



* 70

A hasonlat problematikajara késébb térek vissza. A pozicio régzitése szempontjabol
fontosabb azt lIatnunk, hogy Borbély Szilard felfogasaban a nyelv, a koltdi szo ere-
dendben hordozza a halal tapasztalatat és a rola szold tudatot. A sz6 ugyanis nem
képes kdzvetlendl a targy, a dolog megragadasara, igy a sz élete azonos 6nmaga
Urességével, halalaval. Masnak a kimondasara a szo valdjaban nem is alkalmas,
meégsem ezt mondja ki, hanem szlintelenll valami mast mond, a dolgot mondja.
A sz06 ellentéte igy a szotlansag volna. Ami tehat Derrida szamara beszédmaod, mert
kényszeresen a vége és az igazsag feltarulasara vonatkozik, az Borbély Szilard szamara
a nyelv |ényegi sajatossaga, amennyiben a kdzvetlenség elérhetetlenségét, a nyelyv,
a mondas eredendd haldlra vald vonatkoztatottsagat fejezi ki. Ebben a tekintetben
azonban nem A babu arca verseiben, hanem a Hosszu nap el kdlteményében excellal
elészor, és a Mint. minden. alkalom. verseiben bdvil tovabb.

Eppen a heideggerianus szemléleti alapszerkezet miatt nem meglepd, hogy
a halal el&tti halal képletéhez kapcsolodo eszkatologikus szemlélet masik aspektusa
az iddre vonatkozik. ,,Az életrél és a haldlrél gondolkodd ember az idébél kiszakitottan
létezik, az 6 ideje a minden pillanatban végetérd korlatozottsag, mely kézenfekvden
az utolsd nap kifejezést mondatja vele, hisz minden nap az utolsé napot halja”” —irja
Borbély Szilard, majd a bekezdés végén hozzateszi: , A hithek az emberi gondolko-
das szamara felfoghatatlanul titokzatos ereje altal az idé illuzidja leplezédik le. Lazar
ezutan akdrmeddig élhet, valdjaban kortalan. Es mégsem az életre tdmadt fol, hanem
a halalra.” Az id6 illuzidjanak ebben az esetben is poétikai jelentdésége van. A vers
szervezbdésében igy az idébeliséggel szemben valdsnak tételezett térbeliség jut
meghatarozo szerephez. Nem a szemantikaval rendelkezd szavak, hanem a kdztik
fennallé tavolsag, az ilyen szemantikaval nem'™ rendelkezé csend és a szlinet, a tdérés
és a szokoz valik a poétikai épitkezés alapjava: ,A testetdltéssel a szavak / Egymast
mondo testetlen életét zarnd le a ha- / Sonlatok eldl. A hasonlatok léte a szavak életé- /
B&I valik lehetségessé. A hasonlatok menekilése / A szétlansagbdl a szavak kodzotti
tavolsag fenntar- / Tasara irdnyul. A szavakban |évé haldl a szokd- / Zok bekebelezé-
sét kivanja.” Mint lathato, a szokdz, a tavolsag kérdése, amely szintén a Hosszu nap
el kélteményében jut f&szerephez, a térbeliség materiadlis jellegének készdnhetden
Osszekapcsolodik a test problémajaval.

A halal eldtti halalrol cimU esszé k6zépsd része egy haggadaszerl elbeszélés
Lazarrol. A haggada a zsido irdsmagyarazatok egyik tipusa, amely egy konkrét bibliai
szdveghelyet értelmez azaltal, hogy egy-egy moralizald térténetet, legendat kapcsol
hozza. A Lazarrdl szolo elbeszélés Janos evangéliumaban a passio elbeszélését nem
szamitva a legterjedelmesebb narrativ egység, egyben a csucspontja és a leginkabb
csodaszerl epizddija az dltala bemutatott jeleknek. A tdrténet eredete vitatott.” Janos
evangeéliumabdl annyit tudhatunk meg Lazarrdl, hogy Betaniaban élt két ndvérével,
Mariaval és Martaval, Jézussal pedig barati viszonyt apolt. Amikor a névérek megulzenik
Jézusnak, hogy Lazar meghalt, Jézus csak két napi késlekedés utan indul a tanitvanyaival

17 Borbély, A haldl elétti haldlrol = U6, I. m., 33.
18 Borbeély, A vers cime = U, I. m., 72.
19 Vé. Keener, I. m., 835-837.



TANUTLMANY

egyutt Betaniaba, hogy ott megmutassa nekik hatalmat, és higgyenek benne. Akkor
érkeznek meg, amikor Marta és Maria zsido szokas szerint mar a slive, vagyis az egy
hétig tartd legmélyebb gyasziddszak napjait télti. Borbély Szilard ezeket az életrajzi
adatokat, tdredékeket egésziti ki a fikcio segitségével. Olyan eljaras ez, amelyet ké-
s6bbi prozajaban bdségesen hasznalni fog. Az elbeszélés legmeglepbbb vonasa,
hogy Borbély Szilardnal a minddssze husz éves Lazar sulyos betegsége nem az élet
menetét megszakitd katasztrofa, hanem a halal megismerésének szamara egyedul
lehetséges mddja. Az 6 Lazarja agensi viszonyba kertl a halallal: ,A baratsag megnyit-
hatja az atjarast ket személy kdzdtt, és Lazar Jézus titkat megsejtve halalos betegségbe
esett. Lazar emberi természete szamara a halal megértése nem lehetséges masként,
csupan a halal megélése altal, ami a betegség, és a halal meghalasa altal, ami tébb
a halalnal."”® A torténet itt is azonnal nyelvi problémaként jelenik meg. Amit Lazar
megértett, a nyelv nem képes kimondani. Jézus sem képes ra, ezért hasznalja Lazar
dllapotara az alvas metaforajat, ami az élet szférdjahoz tartozik. Azért teszi ezt, mert
tudja, hogy ha a névérei teljes joggal halottnak latjak is, & vissza fogja adni az életnek.
A metafora ebben az esetben inkabb olyan koéralirasként, katakrétikus hasonlatként
értelmezhetd, amely tagadja &nmagat: Lazar olyan, mint aki alszik, hiszen lesz belble
ébredés, de amit megél, az mas, mint az alvas. Ez a nyelvi tapasztalat ismét poétikai
tanulsagokkal jar, és a hasonlat alakzatanak Borbély Szilard-i elméletét alapozza meg:

A szavak élete mas szavakban

Van. A sz6 mindig az &sszes tébbit mondja. Az
Onmagat mondas kisértését a hasonlat nyitja meg
El&tte. A hasonlat a semmi fol6tt jarhatd utat a
Végtelenen keresztiil vezetd végesként allitja.?

A hasonlat alakzata dontd fontossagu Borbély Szilard korai kdltészetében, ezért
érdemes elidézniink ezeknél a taldanyos mondatoknal. A babu arca / Térténet cim(
koétet még kevésse talalta meg azokat az eljarasokat, amelyek megfeleltek volna
a benne kifejez6d6 nyelv- és vilagszemléleti, valamint a vellik 6sszefliggd poétikai
kérdéseknek, de mind a versek, mind az esszék nagyon hatarozott igényt jelentettek
be a modern magyar kéltészetben is oly nagy hatasu, Nemes Nagy Agnes altal is
kozvetitett rilkei hagyomany Ujragondolasara. Amint az eddigi beldtasokbdl kiderdl,
Borbély Szilard korai kéltészetében mindenekeldtt a tér hangsulyozottan nyelvi ter-
mészetl poétizalasanak kérdései érdemelnek figyelmet. Ahhoz, hogy a szdvegeket
megkdzelithessik, abbdl kell kiindulnunk, hogy maga a vers is térszer( kepzédmeény,
amelyet a nyelv, vagy sokkal inkabb a mondas anyagszerlen kezelt egységei, &€s ami
még fontosabb, kapcsolatai hoznak Iétre. A szGvegek ebben az esetben sz6 szerinti
értelemben textusnak, szévedéknek bizonyulnak, ugyanakkor reprezentativ erével
is rendelkeznek. Borbély Szilard verseinek térszerlisége kezdettdl fogva jellemzben
az ismétlddés és a tdrés, a téredezettség formaiban mutatkozott meg. Mindehhez
a palya els6 kdnyveiben az a metafizikus feltételezés is tarsult, hogy a nyelv térszerl-

20 Borbeély, A halal elétti haldlrdl = Uo, I. m., 32.
21 Borbély, A vers cime =Ué8, . m., 72.
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sége nem meriti ki az érzékelés és az érzelmek mozgasat, hanem csupan bemutatja,
maodositja és egyszersmind el is fedi azt. Példaként idézhetjlk A babu arca Egy képzelt
égbolt csillaga, szovers ciml darabjat, amely a lehetd legszorosabban 6sszekdtotte
az érzékelés nyelvi jellegének és térszerlségenek kérdéseit:

szavak mogétt vannak még mas sza-
vak mégott vannak szavak mogott
ismétlédd pusztasagok szavai folé
boltozddoé végtelen szavak belsé te-
rében...??

A tér poétizaltsaganak problémaja Baudelaire és még inkabb Rilke 6ta a modern
koéltészet legelemibb szemléleti kérdéseit érinti. A belsdt és a kulsét mindig egyutt
tartod térszerlség Rilke kdltészetében kéztudomasuan a dolgokkal, pontosabban
a dolgok atvaltozasaval és kepzbdésevel egyltt keletkezik, igy a tér és a nyelv nala
folytonos korrelacidban all egymassal. S&t azt is allithatjuk, hogy a szo és a tér ekvi-
valencidja és folytonos atmenete a rilkei életm( egyik alapvetd eszményét jelenti.
hanem a német kora romantika térekvéseihez visszanyulva maga a vers, azaz a md
valt azza az egyetlen hellyé, amelynek térszerlisége a nyelv anyagi természetének
hangsulyozasaval megalkothatonak bizonyult. Ez nem jelent kevesebbet, mint azt,
hogy a szemlélet nem képes a mivet megelézden térszerlien megragadni a dolgo-
kat, csakis a retorikailag megszervezett nyelvi alkotasban. E belatasok Rilke palyajan
csak az Uj versekben nyilvanultak meg teljes alkotéerejiikben, ahol a vers egy-egy
dolog, vagy a dolgok keletkezésének sajat tereként sziletett meg. Ebben a térben az
atvaltozaskeént értett realizacionak kdszénhetéen megdérz6dott a dolgok metaforikus
és allegorikus jelentésessége, olyannyira, hogy a lét térformaként vald megalkotasa
soran a dolgok keletkezésének iranya 6nnén transzcendenciajuk kibontakozasa felé
mutatott. Ezaltal Rilke Uj jelentést kdlcsdnzott a neoplatonikus hagyomany egy sor
elemének, ami elsdsorban a figura etimologica alakzataiban mutatkozott meg. A német
koltészet Rilke el6tt kevéssé élt a figura etimologica lehetdségeivel, és kiléndsen
kevés példa akad a fénévi kompoziciokra. Rilke az Uj versekben éppen ezekkel élt
a leghatasosabban a dolgok transzcendalasa soran, ahogyan példaul A torony cim
versben is, amelynek egyik sora a fényben megmozduld eget igy jellemzi: ,vakitd
fény vakito fény folott” (Blendung ber Blendung). A dolgok keletkezésére, azaz
a versek térszerkezetének és nyelvi mozgasainak megalkotasara az Uj versekben
éppen a dolgokbdl magukbdl kiinduld és végsd soron rajuk irdnyulo transzcendalast
kifejezd ,lber” a legjellemz&bb.

Amint A babu arcabdl vett idézet mutatja, kezdetben Borbély Szilardtdl sem allt
tavol a vers térszerliségének hasonld metafizikus szemlélete, bar ndla nem a ,folott”,
sokkal inkabb a ,m&gott” jatszott kulcsszerepet. Ez arra utal, hogy a versek mozgasa
nem annyira a dolgok transzcendens realizacidja, mint inkabb immanenciaja felé
lendult ki. Ugyanakkor a kdzpontozas hidnya, a frazishatarok teljes elmosddasa olyan

22 Borbély, Egy képzelt égbolt csillaga, szovers = UG, . m., 24.
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partiturahoz tette hasonlatossa a szoveget, amelyben a folyamatossag és a tdrés
egyltt és egymas ellen hatva szolaltathatjak meg a verset. A dolgok dnmagukbdl
valo kifejlésének eszménye itt mindenekeldtt magara a szévegre vonatkozik. gy
valik az iras arabeszk jelleglveé. Az arabeszk fogalma az Ami helyet ars poeticaként
hangzo fllszévegében is megjelenik: ,,Egy megmunkalt felszint szerettem volna, egy
eldolgozott fellletet, mikdzben az iras grafikai jeleit atrajzold mintazatot kerestem.
Minduntalan téréseket «repedéseket, szakadasokat> taldltam, amelyeket prébaltam
eltintetni. Ez az igyekezet Ujabb valtozatat eredmeényezte azoknak a mozgasoknak,
amelyek az egyenes vonaltdl elvald, azt kéralfond, indazoé rajzolatot hoztak létre,
amolyan arabeszket.” Aligha véletlen, hogy az arabeszk fogalmat az egyébként tavolrdl
sem definitiv versnyelv A kinyilt mondatok esete kezdet(l darabban Ujra meghatarozza,
és ez a meghatarozas mar kdzvetlendl utal a rilkei poétikai eszményre:?

A latas

ornamentikaja, ahogy a mondatokban
szerkezetté alakul. A viragok felé

mutato kép, amely a latvanyt arabeszkké
valtoztatja. Olyan zart alakzatta,

amely 6nmagabdl fejlédik ki.?

A babu arca / Térténet esszéiben megfogalmazodo térkoncepciod legfigyelemre-
meltdbb szévege a két egyezd, A térténet cimmel szerepld esszé kdzul az elsé.
Korabban jeleztem, hogy Borbély Szildrd korai gondolkodasaban felismerheték
a heideggeri filozoéfia nyomai. Ez talan nem is véletlen. A koltd 1989-ben kapott diplomat
a debreceni Kossuth Lajos Tudomanyegyetem Bolcsészkaran, és még ugyanebben
az évben tanarsegédként alkalmaztak a Klasszikus Irodalmi Tanszéken. Ugyanebben
az évben kapott megbizast az addig allas nelkali, a hivatalos magyar filozdfiai intéz-
ményrendszerbdl kitessékelt Vajda Mihaly a KLTE Filozofiai Tanszekének vezetésére.
Vajda a kévetkezd években rendkivil nagy hatassal volt Uj kérnyezetére. Nem csupan
a Filozofia Tanszéket értem ezalatt, hanem az egész Bdlcsészkart. A hatasban koéz-
rejatszott egy masik esemény is. Ugyancsak 1989-ben, az eredeti kiadashoz képest
62 évvel késébb jelent meg Heidegger Lét és idd ciml nagy mlveének elsd teljes
magyar forditasa. A forditok kdézédtt Kardos Andras, Angyalosi Gergely, Bacso Béla,
Orosz Istvan és Bonyhai Gabor mellett ott talaljuk Vajda Mihalyt is, aki akkoriban mar
dolgozott A posztmodern Heidegger cimd 1993-ben megjelent kbtetének esszéin.
A cimado esszé, amelynek elsd valtozata 1990-ben mar olvashaté volt, leszdgezi,
hogy Heidegger ,a metafizikat »humanizmusnak« tekinti. Olyan vilagértelmezésnek,
melynek az ember all a kbzéppontjaban, olyan vilagértelmezésnek, amely a létezbk
egészét egy specifikus, »kitlintetett« létezo, a »szubjektum« felél értelmezi”.?® Maga
Vajda azonban Hegelre hivatkozva masképpen hatarozza meg a metafizika fogalmat:
»A metafizika annak az embernek az &ntudata, aki semmiképpen sem akarja tudomasul

23 Az eldbbi két bekezdés szo szerinti dtvétel az Ami helyet cim( kétetrdl irott recenziombol. Schein
Gabor, A halott angyal, Jelenkor 1999/11., 1180-1185.

24 Borbeély, A kinyilt mondatok esete = U6, Ami helyet, Jelenkor, Pécs, 1999, 21.

25 Vajda Mihaly, A posztmodern Heidegger, T-Twins, Lukacs Archivum, Szazadvég, Budapest, 1993, 10.
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venni végességeét. A metafizika csucspontja a felvildigosodas, a maga tudomanyfana-
tizmusaval, fanatikus hitével a tudomanyban, amely tulajdonképpen arra is kisérletet
tesz, hogy egyedi végességlinket megsziintesse.”? A felvildgosodasrél pedig azt allitja,
hogy a modernitas vildagnézeteként lényegében nem egyéb, mint ,Isten nélkdili val-
1as”.? Vajdanal éppen ezért kétséges, hogy Heidegger még a metafizika tdrténetéhez
tartozik-e.? Habar bevezetésképp egyértelmuien ezt allitja,> késébb elbizonytalanitja
az allitast, amennyiben ,Heideggernél nem az ember, nem valamifajta szubjektum all
a kdzéppontban. A kbzéppontban a lét (a lenni) ll.”*° Vajda azonban azt is latja, hogy
a szubjektumtdl vald elfordulas vesztese a feleldsség gondolata lesz.

Az emberiség abszolut felelbssége Gnmagaért, ami —ahogyan Husserlnél
— univerzalis észigazsagokon nyugszik, csak a szubjektum filozoéfiajaban
lehetséges. A kérdés csak az, hogy feltétlenul el kell-e fogadnunk ezt az
elvet. Mitjelent egyaltalan az emberiség feleldssege? Miért és kinek lenne
az emberiség felelds? A megolt Istennek? Még az egyed feleldsségét sem
lehet univerzalizalni. Az egyént természetesen feleldssé tehetjuk a tetteiért.
Csakhogy az egyénnek és a tudatosan, szerzddéssel kialakitott embercso-
portoknak e felel6ssége semmibdl sem vezethetd le. Nincsen semmifajta
olyan észigazsag, melybdl a filozéfia a felelésséget dedukalhatnd.®

Nem kétséges, hogy ez a kétely nyitotta teszi Heidegger gondolkodasat a diktatura
és a diktator elfogadasa irant.*> Masrészt ezen az uton Heidegger filozoéfidja ismét
a szubjektum koéré épiti fel magat. Nem tudjuk, jegyzi meg Vajda, ,miképpen lehetne
a szubjektum kéré éplil, s az embert a létezdk urava akarja tenni.”

Ezt a nemtudast a szerényseég filozofigja iranti igénnyel egyutt meghatarozo
jelentdséglinek tartom Borbély Szilard egész életmivével kapcsolatban. A szerény-
ség ebben az értelemben merészséget jelent. Merészséget ahhoz, mondja Vajda,
hogy a végességlnkkel &szintén szembenézziink, aminek Heideggernél szerinte
tanui lehetiink.** En ebben nem vagyok olyan bizonyos. De az kétségtelen, hogy az
id6beli végesség tudataval a test torténései ajandékozhatnak meg benntnket. Ebben
az értelemben az emberi természet elsésorban a physis természete. Es ha az, akkor

26 Uo., 13.

27 Uo., 12.

28 A problémaval, hogy ugyanis a keresztény teoldgia maradékait még egyaltaldn nem siker(lt
radikalisan ,kilzni” a filozofiai gondolkodasbol, természetesen Heidegger is szembesdlt a Lét
és idé irdsakor. (V6. Sein und Zeit, Max Niemeyer, Tibingen, 1986, 229.) Ezeket a maradékokat
nevezte ekkoriban metafizikanak, késébb onto-teoldgidnak.

29 Vajda, I. m., 10.

30 Uo., 14.
31 Uo., 17.
32 ,Ha egyszer Isten halott, akkor az univerzalis igazsdgnormakat csak mi, csak az »emberiség«

teremtheti, s minthogy az emberiség mint olyan ezt a neki tulajdonitott szubjektumfunkciot
csak képviseldi utjan tdltheti be, a szubjektumfilozofidanak, az allamférfi altal képviselt filozofusnak
kell a térvényhozo és bird funkcidjaban kevélykednie.” Uo., 17.

33 Uo., 18.

34 Uo., 19.
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azis nyilvanvald, hogy az idé a test szempontjabdl nézve absztrakcio. A test, a physis
er6sodni latszik Jeff Malpas értelmezése. Jeff Malpas ugy latja, hogy a létre iranyuld
kérdés, ahogyan Heidegger kezeli, a kiilénb6zé kitérdk és kerlldutak ellenére egy
iranyba vezet: ,a hely — Heidegger német nyelvén Ort vagy Ortschaft, vagy ahogyan
& gbrégulis utal ra, toposz — gondolkodasa felé. Heidegger munkassaga azt mutatja
meg neklnk, hogy a lét utan kérdezni annyit jelent, mint a hely utan kérdezni, és hogy
a létre valo rakérdezésnek topoldgia — a hely »monddsa« — formajat kell dltenie.”®
Mikdzben a '90-es évek magyarorszagi Heidegger-recepcidjanak kézéppontja-
ban mar csak azértis a Lét és idd allt, mert e mU forditasa soran dolgoztak ki a heideg-
geri nyelv magyar megfeleljét, amit a kiadas fuggelékeként szerepld szdszedet tett
nyilvanvalova. A késébbi forditasok ehhez a munkahoz illeszkedtek. Borbély Szilard
esszeéiben viszont a kései Heidegger fogalmi készletével és hangsulyaival rokonithatd
gondolatmenetekkel taldlkozunk. A térténet cimU esszé az egzisztalas és a térténet-
mesélés alapvonatkozasat nem az idében, hanem a féldben és a helyben (Ort] tarja
fel. Az igazan fontos lépés mégis az, hogy a helyet nem lokalitasként érti, hanem
a heideggeri gondolatot Saussure nyelvelméletével 6sszekapcsolva viszonylatok
haldjaként. igy van esély arra, hogy a hely, amihez a szubjektum hozza van kétve,
térbe agyazottan jelenjék meg, vagyis arra, hogy immar ne a szubjektum legyen
a gondolkodas és az érzékelés kdzéppontja. A tér azonban nem magatol keletkezik,
hanem a szemlélédés altal, és nem kivul, hanem belll, Rilke szavaval élve, a vilag belsé
terében (Weltinnenraum).’® Habar a gondolatmenet egyes elemei jol feltarhatodk, és
ugyszolvan készen megtalalhatdk voltak, ilyesfajta dsszekapcsolasukkal ismereteim
szerint senki nem kisérletezett. Filozdfiai értelemben ez innovacionak tekinthetd.
Iranyultsaga egyértelmdlen kifelé mutat a modernség Vajda Mihaly altal hasznalt
episztemoldgiai rendszerébdl. A filozofiai alapvetés célja pedig a kdltdéi gondolkodas,
a poétikai gyakorlat korai megalapozasa. A magyar irodalom térténetében talan csak
Jozsef Attila esetében lattunk példat efféle ,alapossagra”. Jegyezzik meg azonban,
hogy a filozofalas Heidegger, s6t valdjaban mar Nietzsche szamara is valami mas
volt, mint a kanti értelemben vett filozdfia. Inkabb utnak és kapunyitdnak nevezhet-
nénk, ami olyan térbe enged atlépést, amely a gondolkodas eddigi kategoridival,
a gondolkodas 6Gnmagara vonatkoztatottsaganak eddigi mddjaival nem nyithatd meg.
Vagyis nemhogy nem esik messze a koltészettdl, hanem egyenesen koltészetnek
tekinthetd. A gondolkodasnak erre a modjara ,,az erények kategoriarendszerébdl olyan
fogalmak illenek, mint az alazat és a szerényséqg, az észleléstan kategoridi kdzul az
odahallgatas és a csénd, a sikeres életvezetés gyakorlatabdl pedig a rahagyatkozas™.’

35 Jeff Malpas, Heidegger’s Topology from The Beginning: Dasein, Being, Place, Journal of
Philosophical Investigations 18. (2024), 67.

36 LA hely eléttem van, és moégottem van. A fold, amelybdl vétettem, és amelybe visszatérek. A fold
természetesen nem anyag, hanem a hely. Es nem is az idében, hanem magaban a
folyamatossagban. A torténet ebben a térben rendelkezik kezdettel és véggel. A tér féltételezett
végtelensége ehhez képest csak batortalan hasonlat. Mégis, csupan ebbdl kdvetkeztethetek a
masikra. A viszonylatok halojaként felfogott hely egyetlen kitlintetett pontjabdl, ahonnan csupan
akkor van esélyem kilatni, ha az elmélyllt szemlélédés altal térré valtoztatva bensdvé teszem.”
Borbély, A térténet = U6, I. m., 18.

37 Martin Brasser, Das Mystische im Konzept der Methode des Philosophierens bei Rosenzweig und
Heidegger, Les Cahiers Philosophique de Strassbourg, 29. (2011), 204.
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Szilard esetében? Nem osztogatjuk-e tul kdnnyen az efféle erényeket azoknak, akik
kézel allnak hozzank? A szerénység Vajda értelmezésében olyasvalami, ami egyltt
jar a szubjektumfilozoéfia biztonsaganak elvesztésével, és altaldban véve is kileépést
jelent a bizonytalanba.3® Borbély Szilardnal ez a kilépés pesszimisztikus, tavolrol (?)
Az ember faj a féldnek” sorat leird Vorosmartyra emlékeztetd hangsulyokkal pa-
rosul. A tér folytonossaga egyaltalan nem igényli a szubjektum megszuletése altal
megnyild hely létrejéttét. Ellenkezbleg, elszenvedi. A gondolkodas itt elhagyja a
szubjektumkdzpontusag kényszereit, €s vonatkozasrendszerének kbzéppontja a fold,
a tér lesz: A hely, amelybe beleszllettem, megjelenésem altal folyamatossagaban
térést szenvedett. Szliletésem ugyanis nem a vilag szerkezetében tatongd hiany
onkéntes kitdltése, hanem egy betoltésre vard Uresség létrejotte.”® A hely az én és
a tér szétvalasa altal jon Iétre Urességként. Ha az elébb pesszimisztikus hangsulyrol
beszéltem, hozza kell tennem, hogy itt ez a pesszimizmus még semmiképp nem
valik alapvetdveé, hiszen végsd soron az Uresseg betdltésérdl van szo. A betdltés
pedig csak ugy térténhet, hogy az Uresség térszerlisége megmarad, és a vilag belsd
terében, vagyis a szemlélédés altal illeszkedik a térhez, és atveszi a tér masodlagos
természetét is, az idébeliséget: ,A bennem lévd Uresség megkdveteli, hogy térré
rendezzem. A tér kit6ltése az idében vald megmeritkezés altal térténik.™° A szemlé-
|&6dés, a vilag belsd terének |étrejdtte Borbély Szildardnal a térténetmesélés altal valik
lehetségessé. Ez flggetlen attdl, hogy a térténet megjelenik-e a kilsében, és egyik
valtozataban irodalom lesz belble, vagy nem. Az viszont bizonyos, hogy a folyamat
nyelvi természetl, és szerkezetet kdvetel, hiszen térténetet mesélni csak a nyelv altal*
vagyunk képesek, a térténetképzés pedig mindig szerkezetépitést is jelent. A vilag
belss terében létrejovo torténet a hely megkettdzését jelenti, de a szubjektum csak
a megkettdézddés nyelvi térténése altal toltheti ki az Grességet, amelyet puszta Iéte
okoz. ,En a hely és a nyelv talalkozasa altal szolalhatok meg™? — irja Borbély Szilard,
és a talalkozasnak ezt az idbben megvalosuld pillanatat nevezi alkalomnak.

A poétikai gondolkodas kdzéppontjabdl tehat radikalisan kikerll a szubjektum,
ami itt semmiképpen sem eredete a torténetmondasnak, a beszédnek. A kbézép-
pontban a tér van, amelyben a szubjektum megszliletése térést okoz, amit helynek
nevezhetlnk. A filozofiai szerkezetbdl a megkettdzéselmélet kbzbejodttével lesz
a szerényseg poeétikajanak alapvetése. Itt allnak tehat eléttink Borbély Szilard kolté-

38 ,Nem tudjuk miképpen lehetne egy masikat, a szerénység filozofidjat allitani annak a filozofidnak
a helyére, amely a szubjektum koéré éplil, s az embert a l1étezék urdva akarja tenni. Heidegger
filozéfidja legalabb elbizonytalanit bennlinket. »Merészsége abban rejlik, hogy [...] kijelentd
mondatokban beszél valamirél, aminek a mondas e mddja nem felel meg« (Protokoll..., 27.). De
megvildgosodik-e valami szamunkra e bizonytalansagon keresztll? Taldn. Heidegger arra tanit,
hogy a gyermeki kérdéseket nem azért nem lehet megvalaszolni, mert gyermekiek, hanem mert
az emberiség nem tudja 8ket megvalaszolni, fél megvalaszolni éket: nem akarja a
szubjektumfilozofia nyujtotta biztonsagat elvesziteni.” Vajda, I. m., 18.

39 Borbély, A térténet = U6, I. m., 18.

40 Uo.

41 ,Bar a térténet a helyben jatszédik, csak a nyelvben feltett kérdés altal juthatok el hozza. [...] Csak
ugy ismerhetek meg valamit, ha lényem egy része benne rejtézik. A kitdltésre vard Uresség
szerkezetet kdvetel.” Uo, 19.

42 Uo.
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szetének alapszavai: hely, alkalom, nyelv, térténet, megkettdzés, hasonlat. EQy gon-
dolkodastérténetileg is jelentds életmU alapzata. Egy olyan életmdé, amely éppen
a szerényseég poétikajanak kdszonhetden valik radikalis ellenszdvegévé azoknak
a szubjektumkozpontu folyamatoknak, amelyek a '90-es évektdl egyre alacsonyabb
reflexios fokon és esztétikai szinvonalon zajlanak a magyar irodalomban is.

Valastyan Tamas

Ars poetica ,reductiva”

LETERTELMEZES ES ONKEP BORBELY SZILARD VITEZ LASZLO DALA CIMU VERSEBEN
Szingularitas versus kontextualitas

A Vitéz LaszIo dala cimU vers Borbély Szilard azon kdlteményei kdzé tartozik, ame-
lyeket nem illesztett be egyik kdtetébe sem. Jelen tudomasunk szerint nem olyan
sok versszévegrdl van szo. Az emlitetten kivil még ilyenként aposztrofalhatjuk
a Sarkanyzsineggyorgy [vagy Szent Gyorgy a sarkanyhoz], A sé vagy éppen a Kirké,
diszndszive és a Pegazus, szarnyak cimu verseket. Utobbi kettdt a Bukolikatajban
cimU kétet Fliggelékében olvashatjuk,! mert jollehet nem kerlltek be a tervezett
kdtetbe, de tematikusan és motivikusan harmonizalnak a posztumusz kényv vildgaval
és formarendjével. A Prokné, anyam cim( széveg szintén ilyen morfoldgiailag, bar
ezt sem valasztotta be a koltd a tervezett kdnyvébe. Ahogy Szaz Pal és Krupp Jozsef
vélelmezik, ez lehetett az utolso vers, amelyet Borbély megirt és el is kildétt publika-
lasra.2A DSgkut és az Odipusz, aki megsziili cim( szévegeken pedig feltehetden még
dolgozott volna. Nos, Borbély nem csupan szingularis sz&vegekben gondolkozott,
pontosabban nem szingularitdsaban ragadta meg a versformat, hanem eleve, per
se konstrukcidban és kontextusban alkotta meg a verseit, azaz a szévegek lehetsé-
ges kapcsolddasi pontjai is nagyon foglalkoztattak, elrendezhetéséguk nagyban
meghatarozta egy kéltemény kompozicionalis indexalhatdsagat. Ezért kildéndsen
figyelemreméltod, ha egy verset Snmagaban alldan olvashatunk, ha nincs, tgymond,
koétetszerkezetbeli vagy valamely ciklus meghatarozta kontextusa.

Mindazonaltal a Vitéz LaszIo dala paratextualis utalasai alapjan pontosan lathato
és kijeldlhetd a széveg helye és szerepe Borbély életmivében. A vers 2011. december
4-én jelent meg a Litera irodalmi portal Magasiskola cimU rovataban. Az un. beszélé
cim mellett még azt olvashatjuk a cim alatti mezdben, hogy ,i. m. Kemény Henrik”.
A széveget Borbeély tehat Kemény Henrik emlékére irta, aki épp nem sokkal a vers
szlletése el6tt hunyt el Debrecenben, 2011. november 30-an. A nemzetkdzi hird bab-
muvesz sok szallal kétédétt Debrecen varosahoz, legféképpen a Vojtina Babszinhaz
révén, amely a hagyatékot is gondozza. A babmuvész tartasa, a jatszashoz vald
viszonya, életszemlélete és halala elemi inspiracios forrasként detektalhatd a Vitéz

1 V&. Borbély Szilard, Bukolikatdjban, Jelenkor, Bp., 2022, 99-111.
2 Szaz Pal, Borbély Szildrd utolsd, hagyatékban maradt verskéziratai elé, Jelenkor 2023/11.,1023.
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Laszlo dalaban. ,Kemény Henrik 6rok életre rendezkedett be, a lelke nem faradt,
a szelleme tiszta, a testét mindennap gyurja, mert: »Amig a kezemet emelni tudom,
jatszani akarok. A szinpadon akarom befejeznil«” — idézi Laposi Terka a babmuvészt
az dnéletrajzi kotet elé irt Proldgusban.® A versszéveg tematikus és motivikus kibon-
takozdasa arra enged kovetkeztetni (noha elészorre talan némiképp tavoli mdédon),
hogy Borbély mikézben tudatosan és jatékosan referal a kemeényi életm(, a babma-
vészet és a jatéktér-alkotas szimbolikus és allegorikus folyamataira, egyuttal sajat ars
poeticajanak némely elemét s jellegzetességét is jatékba hozza azaltal, hogy tébb
vonatkozasban a szamara kiemelten fontos poétikai, esztétikai témakra reflektal.

Mi tébb (ha kdzelebb hajolunk a versvilaghoz), egyfajta énkép és létértelmezés
megformalddasanak lehetlnk a tanui a befogadas soran, merthogy a dal nagyrészt
Borbély egész alkotdi tevekenyseégének a sajatos esztétikai reflexiojaként olvashato.
Legféképpen a bab (vagy babu] figurdja, valamint a jatéktér-alakitas allegoridja révén
sejlik fel egy sajatos ars poetica ,reductiva” a versben.

Kicsinyités, fa, trapéz

Miel6tt e két f& komponens, tehat a bab(u) figurdja és a jatéktér-képzés processzusa
nyomaba erednék, szeretném réviden bemutatni, hogy milyen modon referal e vers az
egész oeuvre-re, pontosabban milyen mozzanatok utalnak a korabbi szévegvilagokra.

Mar rogtén az elsé versszakban taldlunk egy jellegzetesen borbélyi fordulatot:

Hé pajtikak! Figyeljetek!
Hadd mutatom be sorra
a nagyszerd mulveészeket,
kiknek arany a torka,
csak énekuik szomorka!

Az utolsd sor ,szomorka” szava, a kicsinyitd kepzds, régies hangzasu kifejezés felidéz-
heti benniink részint az Olomka és Papirldny librettdjanak egyik féhdsét, részint a Mig
alszik sziviink Jézuskdja betlehemes misztériumjatékanak megint csak a kicsinyités
eszkozére és retorikai fogasara apellald poétikai megoldasait. Borbély a 2005-6s
kétetében azon tul, hogy a szerepldket, a szamarat és az angyalokat ilyen litotikus
maodon jeleniti meg (Szamarka, Gaborka, Mihalyka stb.), a szévegben magaban is
t&bbszdr és elbszeretettel él a litotész retorikai és poétikai tropusaval. Az V. Stacioban
(A Pasztorok segitenek Mihalykadnak] pl. ily médon:

Masodik Csordapasztor.
S egy kis borral!
(Mihalyka elreplil. A csordapasztorok
Elindulnak. K6zben énekelnek:)
Baranykamon csengd szol,

3 Laposi Terka, Prolégus = Kemény Henrik, Eletem a babjéték bélcsétdl a sirig. Egy vasari bébjétékos,
komeédias dnarcképe, lejegyezte Laposi Terka, Korngut-Kemény Alapitvany, Debrecen, 2012, 10.
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Csingi-lingi-langa.
Furulyacskam is dudol
Tulu-furulyaja.

/ Kis baranykdam mellém fekszik,
Szundikalunk sokszor estig
Jojszakat kivanok! (Ref.J*

Raadasul az ,arany a torka” mint mdveészi attributum és a ,szomorka” litotészének rim-
helyzetbe hozasa az éneklés, tdgabban a koltdi hivatds statuszat is erésen ironizdlja.

A borbélyilirara és vilagszemléletre oly jellemzé masik motivumot és gondolatot
a harmadik versszakban talalhatjuk meg:

Mert babszinhaz az életuk,
és fabol van az orruk,
és fabol készilt mindendk,
és nincsen semmi dolguk,
csak munkajuk: a cirkusz!

Ebben a részletben két dolog is szemet szurhat. Egyrészt nyilvan a bab, babu motivum,
amely az 1992-es kettds kotetet, A babu arca / Térténet cim(it idézi meg, de mas-
részt — maradva ugyane kdényvnél — utalhatunk a Térténet ciml esszé-parkdnyv Fak
és madarak szévegére, amelyben Borbély rendkivili invenciozitassal és erudicioval
ir a farol mint élélényrdl és mint dologi entitasrol. A Vitéz LaszIo dalaban olvashatd
emfatikus sor: ,és fabol készult mindentk” — véleményem szerint feljogosithat ben-
nlinket arra, hogy a dalt ésszeolvassuk az 1987-es esszé famotivumanak gydnyérd
metaforikus elemzésével, s némiképp mint eredetére vezessik azt vissza. A fa Bor-
bély szerint egyszerre bir eleven természeti [éttel és targyi mivolttal. Mint természeti
|étez6, tul az elemi organicitason, ,kdzbensd lépcsdfok az eg fele”. Emellett ,a targyak
nyugalmaval veszi kéral az embert, és mégis éld”. E kettds kitettsége és kapcsolo-
dasa réveén ,a fa a vilag tukdrszerkezetére débbent ra”. A fakorona az égi vilagokkal,
a gyokeérzet ,a mélybe nyulo alvilag™gal tartja fenn a viszonyt. Mindazonaltal az ember
léptéke sem ismeretlen a szamara: , A fa az emberléptékl magassag.” A fa is képes
meghalni: ,megszinik hatni felette az id6. Végérvényesen atlép a targyak vilagaba.
Valami beteljesedett rajta. Mégis, ugy tlnik, mintha sohasem halnanak meg a fak.
Mozdulatlansaguk méltdsaga rendkivili biztatast jelent az ember szdmara.”® Nos,
a babokban vagy a babukban a fak égi [mennyei] és foldi (alvilagi) attributumai,
emberi léptékik és emberen tuli hatderejik egykent ott munkalnak.

A Vitéz Laszlo dala nagyon szoros intertextudlis kapcsolatot kezdeményez és
tart fenn a Borbély-életmlvon belll A Testhez cim( 2010-es kdnyy, tehat a koltd
életében utolsoként megjelend verseskotet elsd darabjaval, a harom verset maga-
ban foglald, triptichon format idézé 1. A kesztyldbabhoz cimi kdlteménnyel. Mint

4 Borbély Sziladrd, Mig alszik sziviink Jézuskaja. Betlehemes misztérium, Kalligram, Pozsony, 2005, 47.
5 Borbeély Szildrd, Fék és madarak = UG, Torténet = US, A babu arca / Toérténet, Széphalom, Bp., 1992,
47-49.
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latni fogjuk aldbb, a bab(u) atavisztikus viszonyt létesit a transzcendens hatalmakkal,
éppenséggel élettelenségének szubsztanciaja biztosit €s képez szamara minderre
alapot. De ami nagyon izgalmas, hogy a bab révén az ember el tudja jatszani istent,
bele tud bujni a Iényegi (ha nem is mozdulatlan] mozgatd elvi szerepébe. Hogy ez
mennyire izgatja poétikailag s teoldgiailag Borbély Szilardot, mutatja az is, hogy
A Testhez kotet mottdja a kdvetkezd Talmud-idézet: ,Minden Isten kezében van — az
istenfélelmet kivéve.” Egy kis szoroncsolassal-jelentésmaodositassal ebbdl rogtdn
megkapjuk, hogy: Minden Isten kezén van. Mindent &6 mozgat, a dolgokat, embere-
ket, id&t, teret, vildagokat. Hasonlatosan a babozd jatékahoz. Pontosabban a babozd
hasonlatos Istenhez. llyen jelentés-atforditassal, értelem-valtoztatassal jatszik el a vers,
az 1.3. A Minden alcimU szakasz ily modon:

Minden Isten kezében

van olyan hogy minden
Isten van a kezében

és nincsen semmi ingyen
[.]

A test amely a félelem

az Isten van a testben
avagy csupan a kesztyl az
és ott lakik Istenben®

A harmadik &nreflektiv vonatkoztatasi pont, amely kapcsolatba hozhatja a Vitéz LdszIo
daldt a Borbély-lira és -vilaglatas egészével, az a nyolcadik versszak végén talalhato
Lrapéz™-motivum:

Muvészeink mar sportosak,
nem Ugy van, mint volt régen:
lebegnek a trapézen,

(O pardon: a trapézon!)

A rimhelyzet megkivanta hibas elvaltoztatas (,trapézen”), majd az emiatti kiigazitas
ismétlése (mondhatnank: ismétléskényszere? ,trapézon”) fokuszalja a trapéz egy-
szerre targyi-dologi és metaforikus jelentésességét. Ti. a trapéz a cirkuszi akrobatak
levegd&ben kifeszitett lengd nyujtdja, ebbéli mindségében pedig az elementaris ve-
szély metaforgja. Ilyenként a magyar irodalomban maradandoé és nagyfoku poétikus
feszlltséggel Pilinszky Janos invencionalja a trapézt 1946-0s elsd, Trapéz és korlat
cimU kétetében. A cimado kéltemeény trapéz’-motivuma a személyes, pontosabban
szemelykozi létviszonyt a kozmikussag tavlataban oldja fel:

6 Borbély Szilard, A Testhez [Odék & Legendék], Kalligram, Pozsony, 2010, 12.
7 A sz6 megismétiése tudniillik azt kivanja meg, hogy az &tsoros strofaszerkezetet megbontsa a
koltod, be kell iktatni ily médon egy hatodik sort is!
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Elszdkal arcod, hatra buksz,
vadul zuhanni kezdesz,

az éjszaka trapézain
ropulsz tovabb, emelkedsz

a rebbend valo foléld

Maga a lirai én is regisztralja és detektalja Pilinszkynél, hogy ,Kegyetlen, néma torna”
ez, az ember tehet barmit, ki van téve a veszély és elveszettség traumatikus és metafi-
zikai élményének. Ezt a veszteséget, kiliresedést Borbély Szilard is tdbbszdr végigéli
és -gondolja, versben és értekezd prozaban egyarant: mindezt egy hely(tt Pilinszky
apokrif teoldgiajanak hivja, amit a kereszt kitresitésének folyamataval nevez meg
konkrétan. Ez a folyamat Borbély szerint a legplasztikusabban és legintenzivebben
»a térvesztés tapasztalata” révén ér el az emberhez. ,Pilinszky sz&vegeiben ez a tér-
vesztés a paradoxon figuralis alakzataiban probal kezdettdl fogva alakot élteni.” Odaig
fesziti a paradoxont, hogy az apokrif teoldgia alapzata szerinte nem mas, mint ,,a vilag
elvesztése, a jézusi paradoxon értelmében, vagyis a vilag elvesztése egyben annak
megnyerése”?® A trapéz metafordja a térhez, annak elvesztéséhez, az lirességhez vald
paradox viszonyt igen plasztikusan viszi szinre: fenn a leveg&ben, szinte a semmiben
kifeszitett leng® nyuijtd épphogy biztositja az akrobata szamara a kapaszkodot. Eppen
ezt az dllapotot kapja el Borbély a Vitéz LaszIo daldban: ,lebegnek a trapézen”. Tehet-
nénk hozza: egy hiba is elég, s mar zuhanunk: ,(O pardon: a trapézon!)”.

A babl(u] figurdja

WVitéz Laszlo a kortars magyar szinhazkultira egyik legnépszeribb hése, aki joval
lekodrdzi a Bank banokat, a Csongorokat és Tindéket, Adamokat és Evakat. [...] Vitéz
Laszl6 tehat nemcsak az ehhez vagy ahhoz a szinhazhoz tartozo, itt vagy ott fellé-
pd babosok ligye, hanem koziigy” — foglalja &ssze frappansan Kékesi Kun Arpad
a Vitéz Laszlo-jelenséget. S feltehetden sokan emlékszink arra, ahogyan Vitéz Laszld
Utlegeli az 6rddgét a palacsintasutével, pillanatokra elhitetve a gyermek vagy felnétt
kézdnséggel, hogy a rossz elnyerheti méltd blntetését, de legalabbis kinevethetd s
ennélfogva tavol tarthatd magunktol. Kékesi Kun ugyanakkor arra is felhivja a figyelmet,
hogy Vitéz Laszlé Kemény Henrik kezén ,minden humora, vérbd komikuma ellenére
[...] nem valt a szatira olyan eszkdzévé, mint példaul Punch”, valamint nem lett a poli-
tikai szatira szocsdvéve, és ,nem valt olyan infantilis alakka sem, mint német testvére,
Kaspar/Kasperle”® Ennek részint az az oka, hogy — mint folytatja Kékesi Kun — ,nincs
olyan toérekvés, amely teljességgel a mai médiakultirahoz igazitana a [babjatszas]
hagyomany[a]t”, részint hogy Vitéz Laszlé nemritkan nyers szinreviteli aktivitasaban
képes megdrizni a méltdsagat. A jatek méltdsagat. No és kdzrejatszhat még egy

8 Pilinszky Janos, Trapéz és korlat = U, Osszegylijtétt versei, szerk. Jelenits Istvan, Szazadvég, Bp.,
2000 Koényvek, 1992, 17.
9 Borbély Szilard, A kereszt kitiresitése. Pilinszky apokrif teoldgidjardl = U8, Hungarikum-e a lira?

Esszék, kritikak, Parnasszus Kényvek, Bp., 2012, 58-66, 58—59.
10 Kékesi Kun Arpad, A vésari babjétszés hazai és nemzetkézi helyzete, Art Limes 2015. 05. 14., https://
www.artlimes.hu/cikk?id=52
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mozzanat abban, hogy a Vitéz Laszlo-sorozat nem pervertalddott vagy mutaldédott
hasznalati aruva, ideoldgiai termékké, nevezetesen, hogy a kétségbeesés komolysaga
a humor édestestvére, s ezt a kettét, a humort és a kétségbeesést Kemény egymas
nélkil joszerével soha sem vitte szinre. Errél tanuskodik az is, hogy a Laposi Terka altal
lejegyzett dnéletrajza, az Eletem a bdbjaték bélcsétd! a sirig mottdjat Arany Janostol
valasztotta, aki szerint: ,A humor [melyet némelyek negélynek, masok szeszélynek
neveznek, de nem elég helyesen), hasonldképpen csak dlarcat viseli a nevetségesnek.
Alapjaban véve folséges. Nevetséges alarcaban rejtezett siras. Elesen kiilénbézik mind
a szatiradtdl, mind a komikumtél. Mert a komikum tisztan csak nevettet, semmi keser(
iz nem vegydllvén a nevetéshez. A komikus ird nevet a vilag bohdsagain, mulatja
magat és masokat veldk. A szatirikus ird csuffa teszi azokat, hogy térjenek eszdkre.
A humoros iré mély fajdalmat érez a vildag romlasan, de nem Iévén reménye javitani,
kétségbeesetten kacag 6nmaga és a vilag felett.”"

Vitéz LaszIo alakja és bab(ulfigurdja tehat egyként utal a jatékossag, jatszas
magatartasbeli, értelemtulajdonitasi, valamint a bab(u]lét tropikus-egzisztencialis
jelentésteremtési aktivalhatdsagara. A babu vagy bab eredetileg elemi kapcsolatot
tartott fenn mind az emberen tuli, mind az emberi vildgokkal. Ezaltal kdzvetitett kd-
z6ttik. Atlathatova vagy egyaltalan lathatova, transzparenssé teszi az atmenetiséget,
a tranzitivitast. Cristian Pepino a témaban kikertlhetetlen tanulmanyaban, amelyben
az animacio elméleti és térténeti kibontakozasanak folyamatat kdveti nyomon, idézi
Edward Gordon Craig 1908-as irasat, amelyben a szerzé részint a maszkokrol, részint
a babfigurardl tesz alapvetd s megfontolandd kijelentéseket: ,,A maszk az egyetlen
kdzvetitd, amely révén hlden vissza tudjuk adni a [élek kifejezését a vonasokon keresz-
tdl. [...] A bab a régi templomok készobrainak leszarmazottja; mara pedig valamilyen
elfajzott istenség lett beldle.””? Akarmiképp is alljon a helyzet a bab eredetét illetéen,
az vildgossa valhat e szavakbol, hogy a bab(u) a transzcendenssel all kapcsolatban,
s éppen lélektelen, élettelen mivolta réven képes a lelkit reprezentalni. E moégott az
aporetikus gondolat modgoétt az az elméleti feltevés huzddik meg, hogy az eleven
biologiai test képes-e megjeleniteni 6rék vagy elvi, szellemi erdket. Heinrich von Kleist
e dilemmat ugy cizellalja, hogy szerinte a marionett esetében a lelket alapvetben
sulypontok viszonyitasa, egyensulyi helyzetek keresése teremti meg, tehat eminen-
sen élettelen elemek 6sszjatéka mutatja fel az élet 1ényegiségét, a lelki dimenzidt:
LA sulypont mozgasvonala [...] €ppen hogy nagyon is titokzatos valami. Mert ez
a vonal nem mas, mint a tancos lelkének az utja, mely Utra sehogy masként nem
taldlhat ra a masiniszta, csak ugy, ha beleéli magat a marionett sulypontjaba, mas
szoval: ha tancol”™® A marionett mozgasa a lélek tanca.

Amikor Borbély Szilardnal el6szdr felmertl a maga sokrétlisegében s dsszetett-
ségében a babu figuraja és metaforaja, akkor szintén egy sajatosan atmeneti helyzetet
jelenit meg a versszdveg, pontosabban a vers maga ez az atmenet: méghozza a

n Arany Janos, A komikumrdl és a humorrol = U8, Széptani jegyzetek, 1855. Mottoként idézve:
Kemény, Eletem a babjéték..., 7.

12 Cristian Pepino, Maeterlincktdl Argheziig. Révid betekintés az animacios eléadas elméletének
torténetébe, ford. Novak Ildiko, Art Limes 2016/3., 80.

13 V&. Heinrich von Kleist, A marionettszinhazrdl, ford. Petra-Szabé Gizella = Kultusz és dldozat. A
német esszé klasszikusai, val. Salydmosy Miklds, Eurépa, Bp., 1981, 94. (kiemelés az eredetiben).
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transz és az identikus koztes tere: , A kdltészeten tul van a sziv hazaja” — kezdi Borbély
A babu arca cimU kétet masodik ciklusanak, a Zartformaknak az elsd, A vers szive cim(
szOvegét. S ezzel a fordulattal zarja: ,hol a sz6 &nmaga, s20.”* A kettd kdzdtt, tehat a
transz és az identikus k&zdtt helyezkednek el a babuk. Mondhatni: 8k kdzvetitenek
»a kOltészeten tuli” dimenzidja és ,a sz6 dnmaga™saga kdzott:

ava

Sari bodékban a néma babuk, arcuk torott tik-
R&k k6zé hullt, szinlik a krepp-papiron atszivargd
Festék

A vers szive valahol a babuban dobog. Az 1. A kesztyldbabhoz 1.2. A sziv alcim( k&-
zépsd részében a sziv és a babjatékos keze kdzott létesil metonimikus azonossag,
azaz voltaképpen a bab elevenségét, szivének szimulakrumat a babjatékos keze
alkotja, teremti meg:

Minden a kézben van
ajo és arossz az idé amelyben a kéz
mozgatja a bab félelmét

A Vitéz LaszId dala annyiban arnyalja a babu allegorikus — azaz egy teljes jelentésatviteli
atvaltoztatast artikuladld — poétikajat, hogy kibdviti a figurativ aktivitas érvényét
és hatokdrét az alkotd muivész alakjara. A versben tudniillik az elddénthetetlen,
pontosabban éppen elddntetlenségeben lendul jatékba az, hogy pontosan kiknek
is az élete a babszinhaz: a baboké vagy minden ,nagyszerld mlvész™-¢é, aki része
a cirkuszi [atvanyossag vildaganak. S6t tovabb menve, kérdezhetjik: egyenesen
a nézbkdzdnséget, a buffonéria befogadd tarsasagat, ,akik tlnek a széken”, nos
Sket is a babuk vilaga részének tekinthetjik vajon? Ha erre igennel valaszolunk,
akkor egyre pontosabb konturokkal rajzolodik ki eléttiink Borbély reduktiv ars
poétikaja, amelynek az &nképre vonatkozo része sajatosan litotikus, kicsinyitd vagy
lefokoz6 elemekkel operal. Ennek a poétikajat vagy esztétikai érvényét Friedrich
Schlegel fogalmazza meg talan a legpontosabban, amikor a 37. Kritikai (vagy Lyceum)
téredékben a kdvetkezdképpen ir:

Amig a mivész még kitalal és lelkesul, a kdzlés szempontjabdl legalabb-
is valamiféle illiberalis allapotban leledzik. Olyankor mindent el akarna
mondani; s ez vagy ifju zsenik tévtérekveése, vagy vén kontarok megrdg-
zOtt elditélete. Ekképp a muvész nem ismeri fel az dnkorlatozas értéket
s méltdsagat, holott ez neki — mint minden ember szamara — az alfa és
omega, a legszikségesebb és a legmagasabb rendU. A legsziikségesebb:
mert mindenutt, ahol az ember nem korlatozza énmagat, korlatozza 6t
maris a vilag; s ezaltal lesz szolgava. A legmagasabb rendd: mert korla-

14 Borbély Szilard, A vers szive = U6, A babu arca = U&, A babu arca / Térténet, 39.
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tozni magunkat csak oly pontokon s vonatkozasokban lehet, ahol erénk,
Onteremtéslink és dnpusztitdsunk ereje végtelen.®

Schlegel ezen a helyen rendkivil éleslatdan és eruditivan arrdl ir, hogy az aranyos
abrazolas megkivanja az alkototdl, hogy sajat kreativ energiait, alkotdkedvét és tu-
dasvagyat probalja meg korlatozni (sét ezért legyen képes megsemmisiteni magat
[Selbstvernichtungrél beszél] a kézlés mind tisztabb formarendje elérése szempont-
jabadl s érdekében. Vagy ahogy Paul de Man tdmdren megjegyzi e Schlegel-locusra
utalva: ,Kérdése a jol irds mikéntjére iranyul: hogyan irjunk j6I?"® De Man szerint az
onteremtésnek és az Snmegsemmisitésnek ez a dinamikus processzusa azon tul,
hogy ,az elragadtatottsag és kontroll bizonyosfajta sajatos dkondmiajardl szél az iras
aktusa kapcsan”, az én nyelvi természetének, tropikus, tropologikus strukturaltsaga-
nak problematikajahoz kétédik szorosan.” Végsd soron pedig az irdnia, a folytonos
elvaltoztatas elevensége az, amely az dnteremtés és dnmegsemmisités dinamikus
6kondmidja, azaz a forma aranyos erendez(6d)ése mogott felsejlik. Borbély Szilard
reduktiv &nképének rajzolataiban pontosan ilyen tropikus-ironikus gesztusok valnak
lathatova, mint a mar emlitett litotész, vagy a mindjart érintendd pars pro toto jaték-
tér-képzés formai, a babszinhaz, a cirkusz.

A jatéktér-alakitas folyamata

A Vitéz Laszlo daldban a babszinhaz és a cirkusz a maguk tropikus erejével telitik és
szinezik a kdltemeény poétikai gazdagsagat. Ha azt allitom, hogy mind a babszinhaz,
mind a cirkusz Borbélynal egy sajatos vilagszemlélet, mi tébb, Iétértelmezés reto-
rikai megalkotasanak minuciézus eszkdze, akkor ezzel nem azt szeretném sugalini,
és koherencidjanak az ideaja motivalja s tartja mozgasban, éppen ellenkezdéleg:
a babszinhaz és a cirkusz mint pars pro toto oly mddon utalnak a vilag vagy a lét
fogalmara (és urambocsal, teljességére), hogy éppen részlegességuikkel ,a narrativ
illuzid megtorését” hivjak elé.® A pars pro toto mint a tropikus-tropologikus aktivitas
eminens formaja nem feltételezi a vilag, a lét s ezek abrazolhatdsaganak problématlan
teljességét, hanem éppenséggel a helyettesitések jatékat szabaditja fel és inditja
be. A sokféle rész(let) egyszer csak anamorfotikusan elrendezédik lathatd képpé,
befogadhatd egységgé, egyrészt aneélkil, hogy megszinne rész-jelleguk, masrészt
arendezédés mélyén katakretikus mozgasokat téve lathatéva, megtapasztalhatdva.®
A pars pro toto dinamikajara (a tropusokon beldl is kilonds erdvel érvényestlve] jel-
lemzd a jelentésteremtés vonatkozasaban a szelekcio és a kombinacio elve, emellett

15 Friedrich Schlegel, Kritikai téredékek [Fr. 37.], ford. Tandori Dezsé = August Wilhelm Schlegel —
Friedrich Schlegel, Vdlogatott esztétikai irdsok, szerk. Zoltai Dénes, Gondolat, Bp., 1980, 213-236, 218.

16 Paul de Man, Az irénia fogalma = Ué., Esztétikai ideoldgia, ford. Katona Gabor, Janus/Osiris, Bp.,
2000, 175-203, 185.

17 Uo., 186 ff.

18 Uo., 194.

19 Pepino az arnyjaték kapcsan beszél ,anamorfotikus médosuldsokrol™ ,az drnyjatékban tisztabban
latszik az a tény, hogy az arnyalakot a mozgato plasztikai valtozasnak teszi ki: az anamorfotikus
modosuldsoknak...” V6. Pepino, Maeterlincktdl Argheziig..., 75 (kiemelés az eredetiben).
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az intuitivitas és fulgurativitas karakterisztikus vonasa. ,Az egyébként is feldarabolt
jelentd reprezentativ részekre tagolasaval a pars pro toto szemantikai jellege joval
targyibb (referencidlisabb), és igy kialakitasa természetesebb a képzémlivészetek és
térkomplexumok teriletén” — irja Angi Istvan Zeneesztétikai eléadadsaiban.?° A pars pro
toto szinreviteli aktivitasanak, performativ jellegzetességének készénhetden ugyan-
akkor a zenei és koltészeti formak kialakuldsanak értelmezésében is relevans lehet.

A mUvészi jatéektér-alakitas elemi esztétikai elvének jellemzését Immanuel Kant
Az itélSerd kritikaja ciml miveében talaljuk meg. Kant a jaték, jatszas fogalmait elésze-
retettel alkalmazza a rend, rendezddés kontextusaban. Részint a termeészet az elme
szamara célszerlen rendezédik el, részint az elme erdinek egymashoz vald viszonyat
megint csak egyfajta rend jellemzi. A kétféle rendezddés kdzott a reflexios esztétikai
itélet teremt viszonyt, amennyiben egyrészt a természetben és a mlvészetben meg-
tapasztalt kuléndst, egyedit, mindenkori mast mintegy oszcillative 6sszefliggésbe
hozza vagy a mar meglévé fogalmainkkal, vagy éppen eme kildondsség, egyediség,
massag igényelte s teremtette Uj fogalommal. Masrészt magaban az esztétikai reflexios
itéletben egy olyan érzetrdl van szo, ,amelyet az itelderd két megismerdképessegeé-
nek, a képzelderdnek és az értelemnek a harmonikus jatéka idéz eld a szubjektumban
oly médon, hogy az adott megjelenitésben az egyik felfogdképessége és a masik
abrazoloképessége kdlcsdndsen elémozditjak egymast”.? Kant tehat gy gondolja,
hogy az itéletformalas, mondjuk igy, mindkét, a perceptiv és az apperceptiv [ényeqi
fazisdban a jaték/tér-képzddés szabdlyszerlsége, rendezddési aktivitasa érvényesll:
akkor is, mikor szemléljik/olvassuk a befogadandé format, alakot, hiszen ,a képzel 8-
eré [..] mintegy jatszik az alak figyelésekor”.2? Es abban az esetben is, amikor mintegy
apperceptiv médon, immar a ,lelkiinkben”, elménkben vagy kedélylinkben (Gemiit)
végbemend folyamatok soran az elmeerdk egyfajta eleven jaték/tér révén hatnak
egymasra, rendezédnek el: A szellem, esztétikai jelentésében véve, a megelevenitd
elv az elmében. Ami altal pedig ez az elv a lelket megeleveniti — az anyag, melyet
ehhez hasznal —, az nem mas, mint ami az elme erdit célszeri médon lenduletbe
hozza, vagyis egy olyan jatékba, amely &nmagat tartja fenn, s evégbdl felfokozza
magukat az eréket.”?®

A Vitéz LaszI6 dala eleve ugy szcenirozza magat, hogy mindig is mar benne
vagyunk egy jatéktérben. A jaték/tér-alakitas szempontjabdl harom részre oszthatjuk
averset. A felltésben egybdl, igymond, a babjatékos paravanjan, illetve elbtte talaljuk
magunkat, ti. a ,Hé pajtikak!” megszolitas és felkiadltas gesztusa jellegzetes fordulat
Kemeény Henriktél. A harmadik versszakban mar a babszinhaz tagasabb terét lathatjuk,
mig a negyedik versszaktdl kezdédden a cirkusz vilagaba cséppenink, s voltakép-
pen ott is maradunk végig a szdvegben. Tehat egyfajta fokozast figyelhetliink meg
a térképz(dd)és vonatkozasaban. Egyszersmind Borbély részletezéen veszi sorra és
népesiti be a cirkusz jatékterét, felfokozva a pars pro toto dinamizalod tropoldgiajat,
bemutatva a cirkusz kdzdnségét, toérténetét, szubsztanciajat és attributumait. A cirkusz

20 Angi Istvan, Zeneesztétikai eléadasok Il., Scientia Kiadd, Kolozsvar, 2005, 304-305.

21 Immanuel Kant, Bevezetés az itéléerd kritikdjaba. Elsé valtozat = U, Az itéléerd kritikdja, ford. Papp
Zoltan, Ictus, Szeged, 1997, 45.

22 Kant, Az itéléerd kritikaja, 146.

23 Uo., 240 (kiemelés az eredetiben).
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szubsztantiv jellegzetessége a produkcid, valamint ezzel szoros dsszefliggésben
a jatszas szivbéli tgye. Mindezt a hatodik-hetedik versszakban tudjuk meg:

A lényeg a produkcio:
varazslatan, a fényen
mulik a tisztelt azsio,
mert ebbdl élunk, kérem!
Meg vizen és kenyéren!

Cirkuszt csindlni nem lehet,
azt szivbdl kell szeretni!
»Csendben lellni!” Dob pereg:
Ne tessék most nevetni!
»A ragot meg kiképnil”

A vers szubsztantiv-imperativikus beszédmodjat oldja a limerik parafrazealo, szétirt,
6nmagaban is az ironiat involvald formaja. Mindezt arnyalja a fennkolt és a vulgaris
tonusok vegyitése, a varazslat és az azsio, valamint a csend és a kdpés kontaminativ
szinrevitele.

A nyolcadiktol a tizenharmadik versszakig a cirkuszi mesterségek enumerativ
jellemzését olvashatjuk: erémuvészek, blvészek, zsonglorok, artistak, akrobatak,
tancosndk, allatok, bohdcok népesitik be a manézst. Persze itt is végig érvényesilinek
a litotikus, ironizald gesztusok: a blveészrdl a pénz eltiintetésére, a lopasra asszocia-
lunk, az artistat a foldre-érés attributuma egyéniti, azzal az elddntetlenséggel, hogy
ez a leérés, vagy a leesés réeven kodvetkezik-e be, cirkuszi allatokként az elefant, az
oroszlan helyett a szinyog és a bolha tlnik fel stb. S miel&tt egy ismétléses frazissal,
a ,torka / szomorka” litotikus gesztusaval lezarulna a vers, a tizenharmadik-tizenne-
gyedik versszakok enjambement-nal atvezetett-megtdrt szakaszaban a komikumot
és tragikumot jatszatja dssze Borbély, mondhatni, egy bravuros fordulattal: a bohdc
krumpliorranak jellegzetes eltulzasa és az orrméretik miatt a zsidd embert ért atrocitas
csuszik egybe, de oly médon, hogy éppen e ,massag™mivolt teremt kdzdsséget,
csaladi hasonldsagot:

Egy nagy csalad vagyunk mi,
egyforma az orrméretlnk,
és az anyaga krumpli!
»Kéretik nem csufolni!”

Osszességében azt allithatjuk, hogy a babjaték, cirkuszi mutatvanyossag térformaja,
téralakitasa plasztikusan jeleniti meg Borbély Szilard |étszemléletét, méghozza leg-
inkabb a kéltéi nyelv gazdagon rétegz6dao, részletezd tropikus aktivitasanak felsza-
baditasaval és érvényre juttatasaval.
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Visy Beatrix

A tér irasa, az iras tere

TER, iRAS, ONFELSZAMOLAS BORBELY SzILARD KAFKA FIA CIMU REGENYEBEN

A recepcidban sok szo esett mar arrol, hogy Borbély Szildrd Kafka fia ciml mivében
szinte minden, a regényvilag konstrukciojahoz, a szerepldk karakterformalasahoz és
a mindenféle — nemzeti, etnikai, csaladi, individualis — identitdsformakhoz kindlkozo
vagy jatékba hozott [narrativ) elem, tartalmi mozzanat, motivumépités és -lebontas
dinamikajaban van, a jelentések felkinalasa és visszavétele, kisiklatasa és elbizonyta-
lanitasa a téredékes regény alapvondsaként régzithetd.! Szintén tdbben? targyaltak,
hogy az irds és az irdshoz valod viszony miként vesz részt a generacios fesziltségek
reprezentaciojaban, illetve milyen formaban lényeges eleme a szerepldk identifi-
kacidjanak és identitaskérdéseinek. Ennek kapcsan 6sszefoglalasként kiemelendd,
hogy a regénybeli Franz/Anselm szamara az irds egyfeldl az apatol valo elhatarolodas
hatarozott kifejezésmaddja, a szuverenitas kinyilvanitasanak eszkdze, masfeldl alkotoi
és identitaskérdés, s e szempont nemcsak a regénybeli karakter(ek) formalodasanak
kérdése, hanem a mU hataratlépései, -athelyezései miatt Franz Kafka életrajzi vonasaival
és a Borbély Szilard nevl szerzd, valamint a mU elbeszéléjének identitaskérdéseivel is
fedésbe hozhato. Franz szamara az irds menedék és tévelygés, az apa okozta fruszt-
racioé leklizdésének kényszeres (pot)cselekvése, az apa deterritorializalasara torekvd
eljaras,® am ez a kényszeressé valo tevékenyseg lényegében mégsem tud elszakadni
szorongasa targyatol, az apa folé tornyosuld személyétdl. A Kafka ir fejezet explicite
tarja fel, hogy bar az irds szamara ,élet és halal kérdése”, ,legtisztabb tevékenység”,
megis kudarcra van itélve, a transzgeneracids mintakkal vald — iras altali — lesza-
molas lehetetlen,* s erre Az asztali beszéd cim( fejezet szintén ravilagit. Az élet és
iras viszonya explicit médon tematizalddik a miben, az irds az élet folé kerekedik,
helyettesiti azt, ,megved az élettdl,” sét a Kafka és a vakok cim( fejezetben az is fel-

1 Példaul: Valastyan Tamas, Az atirds gesztusai. Kafka-parafdrzisok Borbély Szilard mdiveiben, Alféld
2018/11., 92-107; Artzt Timea, A hidnyzd rokon. Kritika Borbély Szilard Kafka fia cimd
esszéregényeérdl, Kortarsonline 2022. februar 1., https://kortarsonline.hu/aktual/borbely-kafka.html

2 Bodrogi Ferenc Maté, Apdk és fiuk, KULTer.hu 2021. oktéber 16. https://www.kulter.hu/2021/10/
borbely-szilard-kafka-fia-kritika/; Kulcsar-Szabo Zoltan, Kafka fia, Borbély Szilard a
vildgirodalomban, Irodalomtérténet 2019/3., 274-295; Schein Gabor, Rettenetes suly, Elet és
Irodalom 2021. augusztus 13. https://www.es.hu/cikk/2021-08-13/schein-gabor/rettenetes-suly.html

3 A Deleuze—Guattari paros Kafka-monografiaja Franz Kafka Odipusz-komplexusabol, apjaval vald
nehéz viszonyabol vezeti le a szerzd irashoz vald viszonyat, iraskényszerét, s ennek egyik
vonasa, hogy az irds olyan tevékenység, megnyilvanuldsi méd, amely nem része az apa életének.
Koévetkeztetésiikben az iras ,[d]eterritorializalni Odipuszt a vildgban, nem pedig reterritorializalodni
Odipuszon és a csaladban.” Gilles Deleuze — Félix Guattari, Kafka. A kisebbségi irodalomért,
ford. Karacsonyi Judit, Qadmon, Budapest, 2009, 22. Hasonldan értelmezi az apa-fil viszony
kapcsan az irds szerepét Szaz Pal is, vo. Szaz Pal, Nagy és nehéz tudas, MUt 81. (2021), 66-73.
https://muut.hu/archivum/37875#_ednref7

4 LFranz érezte, sét egyre hatarozottabban tudta, hogy 6t az irds meg fogja menteni attol, hogy
olyan legyen, mint a papa, akit sajnalt egész elvesztegetett életéért.” Borbély Szilard, Kafka fia,
Jelenkor, Budapest, 2021, 54. A tovdbbiakban az idézet utdn zardjelben adom meg az
oldalszamot.)

5 JTorténeteket akarok mesélni, rabbi, rajéttem, hogy az irds csak akkor menthet meg engem, ha
torténeteket fogok mesélni. Szamomra csupan akkor van értelme a szavaknak, ha megvédhetnek
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merul a szereplében, hogy ha &rliletet szinlelne, az mentesitené &t az élettdl, ,békén
hagynak, a papirjaival és az iréeszkozeivel foglalkozhatna.” (92.) A szerzd szamara
Kafka személye, életmlve, szubjektiv énmifajainak gazdag hagyatéka tokéletesen
alkalmasnak bizonyult arra, hogy az irast mint a Iéthez valod alapvetd viszonyt abrazol-
ja, s egyetérthetiink Bodrogi Ferenc Matéval abban, hogy a ,kafkai diszpozicié arrdl
is szOl, hogy az ir6i identitas létmeghatarozéva, a nyoman kialakuld életvitel pedig
gyotréen dnreflexivve valik, irds és élet viszonya pedig elvesziti a normalitas szokasos
életkdzpontusagat.” S igy a tér is a szavaknak és az irdsnak alarendelt, ,[a] konyvben
minden vezérmotivum, térrészlet »alfabetizalddik«”.® Ugyanakkor mindehhez fontos
hozzatenni, hogy az irds dnelvesztés is egyben, ezt a gondolatot a Kafka a rabbinal
cimd fejezet kdzvetiti a legerbteljesebben, amely részletesen értekezik az irasrol,
a regénybeli Kafka a szavak kdzotti tévelygés,” irdnyvesztés kétségbeesésétdl hajtva
fordul tanacseért a rabbihoz, mivel az irds Franz szamara kontrollalhatatlan folyamat is,
az iras minduntalan énalldsodik.8 A rabbi és Anselm beszélgetése arra is rdmutat, hogy
az irds felejtés is, az emlékezet irasba forditasa, eltavolitasa a személyestdl az utdkor
szamara eljelentéktelenedd, elenyészd szdvegek halmava valik, a rabbi meglatasa
szerint ,[m]inden irds a semmibe vezet.” (45.)

Az irds tehat dsszességeben egyfel6l menedék, egyfajta szabadsag, masfeldl
Kafka 6Gnmaga (6nmagatdl vald) eltavolitasara, eltlintetésére iranyuld tevékenysége
is, a hiany(ok] elfedése az iras, a nyom altal, Derrida irasfordulatanak értelmében is,
aki a hangzo nyelv helyett az irdst, a jelenlét helyett az elklldnbdzddést, a jel helyett
a nyomot hangsulyozza. A nyom pedig hidnyt feltételez, ahelyett all (,helyt all”), ami
nincs ott, nincs jelen. Az irds mint tavollét olyan menedék, amely egyben az &nfel-
szamolas, dneltlintetés helye is,’ s e szempontbdl szintén dsszefliggésbe hozhatd
a felejtéssel, &n/létfeledéssel. A regénybeli Kafka egyik gondolatmenete szerint az
iras azeért a legtisztabb tevékenység, mert az ember altala megszabadulhat ,sajat
sulyatol, amely oly médon nehezedik ra, hogy az idd teltével maga ala temetné.
Tévedéseitdl, az 65nmagardl alkotott hibas képtdl, amely egyre jobban guzsba koéti”
(55.). Az élet luxusa, ahogy irja, teher, amely élomsulyaival nehézkedik az emberre.

Az irds témaja, az irashoz vald viszonyok altal is kibontakozik a generacidk kdzétti
feszlltség, szembenallas: a megszallottan az irasba menekild Franz, az irdst — magat
a tevékenységet és a Téra-olvasast is — elutasitd Hermann, valamint az irast (a Torat,
a Talmudot) megszallottan olvaso és kdvetd mészaros nagyapa mentalitasa, vildagné-
zete és hite kdzotti kildnbség és az apa-fiu kapcsolatok feszliltsege.

Az irds kitintetett szerepét érzékelteti, hogy a tér, a varos nem egyszer az iras
tereként, az irdsjelek labirintusaként tlinik fel, ,mintha szavakbol épitették volna” (34.).

* 88

az élettdl, és csak akkor tudnak megvédeni az élettdl, ha térténetekké tudom &ket dsszeflizni,
méghozza olyan torténetekké, amelyek eltlintetik az én sajat nyomaimat, amelyek a szavak kozott
utdnam ott maradhatnanak. Uldéz&im az elszért nyomokat kdvetve hamar utolérhetnének, és idé
elétt végeznének velem, de ha ezeket a nyomokat térténetekbe flizve eltliintetem, akkor lehet
esélyem a menekulésre.” (41-42.)

6 Bodrogi, I. m.

7 Lelfaradt és eltévedt a szavak kozott” (40.)

8 LA torténet Franz szamara, amikor ir, sohasem kiszamithatd. Nem ismeri, csak homalyosan az
irdnyat. Ezért teljesen kiszolgaltatottnak érzi magat minden alkalommal. Maga is izgalommal
figyeli, mi fog toérténni alakjaival.” (46—-47.)

9 Vé. Valastyan, I. m., 96.
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E két motivum 6sszekapcsolddasa, egymasra vetllése azaltal is hangsulyossa valik, hogy
a szerz6 el6térbe helyezi a tér, a hely meghatarozasat, leirasat, a mi kdérvonalazhatd
kronotoposzabdl a topikus alakzatok kapnak joval nagyobb figyelmet. A téredékes
regény térképzetei szintén dinamikus mozgasban vannak, tagitas és szlkités eljarasai,
horizontdlis és vertikalis mozgasformak egyarant szervezik, a térabrazolas minduntalan
elvontabb, metaforikus jelentésekkel telitddik, szervesen ésszefonddik az apa-fiu viszo-
nyokkal, generacios kérdésekkel, a szerepldk identitaskérdéseivel, a zsido vallas és kultura
hagyomanyaval és a kelet-eurdpaisag kontextusaval. A nyelv, a szavak és az iras e meta-
forikus, a motivumokat &sszejatszatod viszonyrendszerben ,kavarog”, ahogy lathato lesz.

Amennyiben — hagyomanyos modon — a Kafka fia térszerkezetét kivanjuk meg-
adni, a mU sokat emlegetett Az Olvasohoz ciml bevezetdje jeldli ki azt a legtagabb
térformat, Kelet-Eurépat, amelyben a kildnféle mozgasok, elmozdulasok — utazas, séta,
érkezés, tévelygés — megtdrténnek vagy megvaldsitatianok maradnak. A hangsulyosan
kiemelt geokulturalis térseég mar e bevezetd fejezetben szamtalan jelentést implikal
és mozgasba lendit. ,Ez a regény Kelet-Eurépaban jatszodik. Utazokrol, utazasokrol
sz0l. [...] Es az egy helyben maradasrol, amely nélkil értelmét vesztené az utazas.
Valamint a sétakrol, amelyeknek az Utvonala mindig visszatér Gnmagaba.” (5.) S bar
az elbeszéld a nyitdbekezdés felvetéseit, mint mindent, némileg visszavonja, arnyalja,
Kelet-Eurépat és a kelet-eurdpaisag kontextusat mint térténelmi, tarsadalmi kdzeget
és az ebbdl adodod nézdpontot nem érvényteleniti, hanem végsd soron ernydként,
a szerz6tdl, valasztott szerepldjétdl, sajat és Kafka muveitdl, térténelmi idejiktdl nem
flggetlenithetd, dket determinald elemként a ml egésze félé kiterjeszti, s minden
tarsadalmi, k6zdsseéqi, kulturdlis jelenséget, egyéni sorsmintazatot e meghatarozo,
sokkomponensu terllet- és jelentéskonstrukcié ala von be.

A folyamatos mozgas, kiutkeresés, valtoztatasvagy és az Snmagaba visszatéro,
értelmetlen mozgasok, valamint a mozdulatlansag, a valodi elmozdulasra vald képte-
lenség kettdsségei mar e nyitanyban reflexiét kapnak, a térhez kapcsolddo képzetek
az iddre is kiterjeszthetdk, Kb6zép- és Kelet-Eurdpa térténelmi, tarsadalmi eseményeire,
folyamataira, iranytévesztettségére, toporgasara vonatkoztatva. Ugyanakkor maga
a foldrajzi terllet csak hordozdja, elszenveddje az itt zajld eseményeknek, passzivan,
tanacstalanul és némileg kézénydsen szemléli az itt €16 embereket, népcsoportokat,”
s ez a figyelés, kbvetés a tekintet mozgasa (vagy hidnya) szintén jelentés motivuma
amunek. Mindez 6sszességében a ,szakadatlan vonulas” képzetében dsszegezhetd,
ahogy a regény mas fontos elemei: az apak és fiuk viszonya, a generaciok valtozasa
és a régio tragikus térténelmi fordulatai is. Ez a vonulas — mint Borbély szévegének
alapformaja — a bevezetédben leirt vadlibak, az eredetileg koltdzésre és szarnyalasra
rendeltetett madarak kegyetlen sorsaval is &sszefliggésbe hozhato: ,,Mert Kelet-Euro-
paban ez a sorsa a libaknak. De nem csak a libaknak, ha jobban meggondolom.” (10.)

A cselekmény fé id&sikjaban, a 20. szazad elején a Monarchia hanyatlo, széte-
sés el6tt allo," elatkozott foldként jelenik meg”, ahogy Szarka Judit irja,”? aki az atok

10 ,a terekrél, amelyek tanacstalanul figyelik mindezt. Kovetik és kisérik azt, aki sétal.” (5.)

n A birodalomnak pedig lassan, a felszin alatt mar megindul a felbomldsa és pusztuldsa. A hullaszag
terjengett szerte a birodalomban, Kafka idegesen érzékeny orra fintorogva valaszolt erre a
borzasztd, sejtelmes és mégis édeskés illatra.” (32.)

12 Szarka Judit, Kafka és Hérakleitosz, Revizor 2021. oktéber 27. https://revizoronline.com/borbely-
szilard-kafka-fia/

89 -



* 90

motivumat térténelmi szinten Batthyany Lajos Ferenc J6zsefre mondott atkahoz kap-
csolja, s a Monarchia tovabbi sorsanak ,eredetmitoszaként” tételezi, am az atok mint
transzgeneracios jelenség a zsiddsaghoz és a csaladi kapcsolatokhoz is hozzatartozik,
a csalad férfitagjai ®nmagukat és/vagy felmendiket |atjak atkozottnak egymas tikreé-
ben (,Mindig attol féltem, hogy atok Ul rajtad. Te mindig azzal kinoztad magad, hogy
meg vagy atkozva. Ma mar tudom, hogy az atok rajtam l. Meg az anyadon. Es ettd|
nincs keser(ibb kijozanodas. Amen.” — 175-176., ezek a regény utolsé mondatai). S
a sorsszer( atkot Nabukodonozor és Oidipusz betéttérténetei emelik mitikus szintre.
A fejezetek tdbbsége Kelet-Eurépan és a Monarchian belll a soknemzetiség,
soknyelvy, tébbvallasu Pragahoz kétédik, mely ,a birodalom északi nagyvarosa, ebben
a pusztulod és latszatokra épllé vildgban tekintett Bécs felé” (31.); innen ritkdn mozdul
el az elbeszélés, am ezek kdzott emlithetd a Kafka a flirddszobaban fejezet, amely az
allamszocializmus idején egy magyarorszagi telepulésre, az elbeszéld gyerekkoraba
vezet, a szerzé-elbeszéld elsd Kafka-élményéhez. Emellett hangsulyosabb térvaltas-
nak tekinthetd a Felice és a taps cim( fejezet, amelyben a lanyt Berlin utcain lathatjuk,
Franzhoz hasonldan maganyosan. A végul zatonyra, semmibe futd kapcsolatot és
a beteljesedés reményét minddssze az egyik varoshoz sem igazan kéthetd levéla-
radat kapcsolja 6ssze. E két, nem jelentéktelen résztél eltekintve az egyes fejezetek
leginkabb Pragahoz kétédnek, még akkor is igy olvassuk éket, ha maga a varos nem
is bukkan fel az adott szOvegrészben. A Kafka fidban a tér részleteiben, miniatlr raj-
zokban, aprobb leirasokban jelenik meg, a kilsd és a belsd helyszinek valtakoznak.
A részletezd leirdsok, akar kilsd, akar belsd tereket abrazolnak, mindig csak részlete-
ket, toredékeket mutatnak meg az egészbdl, a miben nem igazan talalhatok atfogd
panoramaképek, tavoli Iatvanyok, és a lakasok, belsd terek — zsinagdga, Uzlet, gyar,
hivatal — sem jelenitédnek meg a maguk egészében, a csaladi jelenetek, emlékképek
ebédlb- és irdasztalok, kamrak, szobacskak, ablakmélyedések tereiben jatszodnak.
Praga, a varos utcai, terei is csak a szereplék, elsésorban Franz (Anselm) sétainak lépté-
kében tlnnek fel, a leirasok a jarokeld ember nézédpontjahoz, észlelési kapacitasahoz
igazodnak, s ezek kapcsan érdemes kiemelni a tértapasztalat, a nézépontok, a (szem)
mozgas irdnyanak valtozatossagat vagy leegyszerUsitve, kettéssegét: a fejezetekben
a fentrol (ablakbol, hidrol) szemlélédé, a latvanyt befogadd,” illetve a teret bejaro,
ezaltal ,elsajatitd” ember egyarant feltdnik, s olykor a kétféle pozicid &ssze is fonddik
egymassal. Az elébbiekben inkabb a téprengés, elmélkedés, emlékezés, az utdb-
biakban pedig a séta, a tévelygés és a kdrkordsseg, céltalansag valik hangsulyossa.
Ateret Franz [Anselm) jarja be sétai soran, s ezek értelemszerlien nem terjednek
ki az egész varosra, hanem lakhelyei, a Belvaros (GroBer Ring, Niklasstrasse, Karoly
hid, Cech hid stb.) kérnyékét, tereit, utcait érintik. Ezek a sétak leginkabb a kdrkdréds-
séggel és a céltalansaggal jellemezheték, repetitiv ritudlék”* s maga a tevékenység
szamos tdébbletjelentést hordoz. A szerepld sétai ugyanugy menekulések, és a szo-
rongas feloldasat szolgaljak, mint az irds, a maganyos lélek tévelygése a szavak és/
vagy az utcak kdzt, a két tevékenység szamos alkalommal fedésbe kerul a mldben:

13 ,Kafka szeretett ébredés utan, ha mar eleget lustalkodott az 4gyaban, kinézni az ablakon. Az
ablakkeret kuldndsen kedves volt szamara, ahonnan szemléléddként kévethette a kivil zajlo
életet” (68. — kiemelés V. B.)

14 Bodrogi, . m.



TANUTLMANY

a térben feltnd sovany alak nem egyszer klizd a szabadulas, a fellélegzés vagyaval,
de ezekhez gyakran tarsul a testi mivolt eltiintetésének, megsemmisitésének a vagya
vagy kifejezetten az 6ngyilkossag gondolata, ahogy az irds késztetésének hattere-
ben is egyszerre munkal az &nkifejezés, szabadulas és az dneltlntetés szandeéka.
Franz esti sétdinak megjelenitése a hozzajuk szétt elbeszéli reflexiokkal elsGsorban
a térhasznalat negativ konnotaciodit hozzak mikddésbe, s ehhez jol kdthetd Michel
de Certeau meglatasa: ,Gyalogolni annyi, mint hianyat szenvedni egy sajat helynek.
Mindez a tavol maradas és a sajat utan vald kutatds végtelen folyamata.” A kilén-
féle cselekvésmodok tér- és varoshasznalatat elemzé francia szerzd a varosban
valé gyaloglast, jarast (térképszer( bejarast) a taktikdhoz mint viselkedés- vagy
cselekvésmodhoz kéti (szemben a stratégidval), amely Iényege szerint a hidnnyal és
az ideiglenességgel jellemezhetd. Ahogy irja ,[a] taktika helye a masik helye. A taktika
beférkdzik, tdredékesen, a masik helyébe anélkil, hogy egészében ragadna meg,
s anélkul, hogy képes lenne tavol tartani magatol. Nem rendelkezik tdmaszponttal,
ahol felhalmozhatna elényeit, ahol elékészithetné terjeszkedését, és biztosithatna
a kéralményektdl valod fliggetlenségét.”’® Az apa traumatizald alakjatdl, csaladja folé
tornyosuld személyiségétdl szenvedd Franz ,taktikdja” sajat autondmidjanak meg/
visszaszerzése,” az apa deterritorializaldsanak vagya és hétkdznapi kisérletei, amelynek
eredmeénye azonban a lektizdhetetlen komplexusok miatt mindig csak ideiglenes,
atmeneti lehet — az irds vagy a sétak altal —, végleges nem. Féleg, hogy magat a
varost Hermann, az apa teremtette, ahogy ez a sokat idézett Kafka és az utcak cimu
fejezetbdl kiderdl. A vidékrdl érkezd apa (atya) varosalapitd, a semmibol ,egyeddl
épitette fel” a varost: ,Pragat Kafka maga alkotta meg maga kordl. [...] Amikor elészor
megérkezett Pragaba, még az a varos nem létezett. Kafka mondta, hogy legyen. Es
16n.” (15.) A bibliai logosz altali teremtésre latvanyosan utalo részlet 6nkéntelenl is
a teremtd, mindenhato vonasokat rendeli Hermannhoz, az apa figurajahoz, s igy mintha
csakis az altala teremtett vilag (Préaga) lenne bejarhato a fil hosszu sétai soran: ,Tudta,
hogy az apja nélkil sohasem létezett volna Praga, nem |étezett volna Hradzsin, a Karoly
hid, sem a régi Praga a gettéval, templomaival, tornyaival.” (15.) A Kafka fidban tehat
maga a tér, a toposz mint narrativ alapforma is visszavezettetik a kezdethez, a teremtd
atyahoz és a logoszhoz, amely aztan az [rasban testesiil. De ez az iras (Teremtés kdny-
ve) egy egészen masfajta irds, mint amit Franz szokésvonalként, automatizmusként és
kényszerként mikédtet. A nagybetls lrassal (Téra, Talmud) végsé soron csak a vallasos
nagyapa viszonya harmonikus, leszarmazottai, szembeszallva és/vagy eltdvolodva
a zsidd hagyomanytol és vallastol, ezt az rast mar nem tudjak elfogadni és tdrvény-
ként, szentként tisztelni. Hermann azonban képes erdvel, akarattal szembefordulni
az apjaval és annak hitével, életfelfogasaval, és territorizalni [maga szamara) egy ad-
dig ismeretlen terlletet, megteremtve annak hatarait és szabalyrendszereit is, ahogy
ez szamos regénybeli monoldgjabdl kirajzolodik. Végsd soron mindez nevezhetd
az apa territoridlis stratégiajanak. Praga megteremtésével létrehozza a hatalom terét

15 Michel de Certeau, A mindennapok leleménye 1. A cselekvés miivészete, ford. Sajé Sandor —
Szollath David — Z. Varga Zoltan, Kijarat, Budapest, 2010, 21.

16 Uo, 18-19.

17 »A magas és még mindig délceg apa alakja felkialtdjelként figyelmeztette Kafkat sajat
gyengeségére.” (15.)
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és helyét, szemben Franz taktikazasaval, aki ezt, az apja altal teremtett teret kénytelen
bejarni, mivel elszakadni nem tud téle, hisz utazasi tervei megrekednek a vagyak
szintjén, ahogy errél késébb még szo lesz. Probalkozasa, siker esetén is, legfeljebb
deterritorializalas lehet. S ami Kafkara mint szerzére, az a mibeli Kafkara is igaz: ,[a]
kérdés az apa kapcsan nem az, hogy valjunk téle fliggetlenné [6dipalis kérdés), sokkal
inkabb az, hogyan leljink utat ott, ahol 6 nem talalt.”®

Franz sétai tehat ideiglenes térnyerések; a |épések egymasutanja, haladasa
sz6vi, munkalja ugyan a teret, nyomvonalabdl utvonalak rajzolhatodk ki, amelyek
akar térképen is elhelyezhetdk, ,[alm ezek a hol vastagabb, hol vékonyabb gérbék,
a szavakhoz hasonldan, csupan az elhalado hianyara utalnak. Az atvonalak listajabol
elvész az, ami megtdrtént: maga az elhaladas aktusa.”®

A Kafka fiaban szamos fejezet a tér szemlélésével vagy a Praga belvarosaban
tett séta leirasaval kezdddik, ilyen példaul A Fény utca, Egy borus nap, Egy kbzelség
emléke, A szellentés, Kafka a hidon. Ahogy errél mar esett sz, a varos megjelenitéséhez
és az utcakon bolyongo szerepléhdz negativ gondolatok, érzelmek kapcsolddnak.
A latvany leirasa tébbnyire targyilagos, preciz, nem egyszer explicite fényképszerd:
LKafkat [atjuk, Franz Kafkat amint halad at a GroBer Ringen. A kockakdvek raszterén
rajzolodik ki az arnyéka. Délutan lehet, 6szi délutan. Késéd ész. A fények élesek, mintha
szél lenne. A GroBer Ring olyan, akar egy fotd, amelyen halad at a doktor ur, ahogy
a Hivatalban szélitani szoktak.” (111.) Mintha e leirds valoban egy Kafkarol készdlt
fénykép ekphraszisza lenne. A korkoros sétak centruma , A hajohoz” nevl bérpalota,
ahonnan a sétak tébbnyire elindulnak és ahova visszatérnek, vagy amikor a csalad
elkdltdzik, nincs alkalom, hogy a sétald ne kanyarodna az épllet felé vagy az ne kapna
emlitést. A sétakdrok klilsé pereme pedig leggyakrabban a Moldva, pontosabban
a folyot atszeld hidak, amelyek korlatjardl lenézve a mélység mindig hivogatova
valik, s leggyakrabban itt tAmadnak a szerepld dnelveszejtd, dnpusztitd gondolatai.
Alegexplicitebb formaban a Kafka a hidon fejezet abrazolja az 6neltintetés vagyat, az
o6ngyilkossag késztetését. Kafka az esti kddben all(t) a hidon, de ,nem a vizet figyelte,
hanem sajat magat, és mint mostanaban annyiszor, az 6ngyilkossagra gondolt.” (143.)
A sokszor madarként, kisértetként megjelenitett figura — ellentétben a ,még mindig
délceg apa” felkialtdjelszerl alakjaval — dneltlintetésének vagya olykor minddssze testi
mivoltanak lathatatlanna valasat, megsziinését kivanja, ebben a jelenetben azonban
a teljes megsemmistilés gondolata kisérti, sét irdsainak, amelyek mar eleve 6nmaga
nyomszerdsddeését, az Snmagatol valod tavolsagot is eredmeényezik, megsemmisulé-
sére is vagyik: a hidon allo Kafka nemcsak &nmaga vizbe vetését fontolgatja, hanem
ezzel parhuzamosan sajat beti ledzasat is vizionalja: a testi, szellemi megsemmisulés,
az alkotd és a mU elpusztitasa egyuttesen jelenik meg:

Elképzelte, hogy a Moldva sodorna magaval ezt a nevetséges testet, amely
az 6ve, és megszlnne minden gondja, amely épp abbdl adodik, hogy nem
tud megbékélni ezzel a testtel, amely épp arra szolgal, hogy masok szamara
lathatova tegye 6Gnmagat, aki a teste nélkil felfoghatatlan volna.

18 Deleuze—Guattari, I. m., 21.
19 De Certeau, I. m., 122.
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Lehetne egy ilyen boritékbdl akar papirhajot hajtogatni, amire néha erds
késztetést érzett Kafka, hogy leusztassa a Moldvan az altala megirt oldalakat. A
viz leolvasna lassan a tintaval irt akombakomot, azokat a szégyenletes jeleket,
amelyeket Kafka vetett rajuk. Eltdréiné egész gyalazatos életének a nyomait
is, erre 6sztondzte most minden, ami az elmult napokban tortént. (144-145.)

A hid azonban nemcsak Praga és az esti sétak visszatérd helyszine, jellegzetes épit-
ménye, hanem szintén szorosan kapcsolddik a szerepld apahoz valod viszonyahoz,
a tarsadalom egy épitdéeleme volt, egy megbizhatd pillér. Ellentétben Franzcal, aki
inkabb az iv volt, amely a két pillért 6sszekdti. Azonban csak képzeletben rajzolddott
ki ez az iv. Es aki elindult rajta, a semmin haladt keresztill.” (15.) Az apa altal lekezelt,
megszégyenitett fil nem tudja teljesiteni az apa altal kijeldlt feladatat, élete — apja
szemében — értéktelen, életképtelen, semmis, s még a generaciok kozti szerepét
sem tudja betodlteni: nétlen, gyermektelen, Hermann pedig ,,az ismeretlen unokajara
vagyott.” (108.) Az unoka kérdése A Fény utca cimU fejezetben jelenik meg, kdzvetlendl
megeldzi azt a parbeszédet, amelyben Franz a benne 1évé belsd gettordl beszél,
s amelyben Hermann gondolatai fia satnyasaga kortl jarnak: ,Ha nem lenne ilyen
gyenge. Nem eléggé férfias. Pedig mi mas marad egy férfinak, ha nem a méltésaga.”
(109.) Az apa - visszatérd — elitéld, elégedetlenked® gondolatai és a hidrdl vizbe
ugras motivuma kapcsan nem nehéz felidézni Franz Kafka Az itélet cim( novellajat,
amelyben az apa a fiat arra itéli, hogy ugorjon a hidrdl a folydba.

Szintén Pragahoz és a sétakhoz kapcsolddik a rabsag, bezartsag és a szabadulas-
vagy gondolata. Tébbszor is emlitést kap, hogy ,,A hajohoz” cimzett bérpalota a régi
getto szélén, ,Praga egyik ékességeként épiilt fel nemrég az Ovaros és a Jozsefvaros”
(68.) talalkozasanal. A gettd egyértelmUien a zsiddsag rabsaganak a helyszine, s bar a
mU cselekményének idejében épp bontjak, elbontottak, Franz mégis Ugy érzi, a gettd
belll van, a zsido szarmazas és a csaladi sors fogva tartja &t: ,A gettd benntiink van,
olyan sokaig laktunk benne, hogy belénk kéltézo6tt, mondta Franz.” (108.) A szabadulas
vagya tébbszdr is 6sszefonddik a kelet-eurdpaisag gondolatkdrével és a zsiddsag
sorsaval, tullépve a Kafka nevi szerepld egyéni bezartsagélményén. Az Egy kbzelség
emléke cim( fejezet koltdi szepségU leirasaban a meg nem nevezett szerepld szamara
az égen lathato csillag adhat reménységet (,hlvos szelld”, ,para fatyla”) és Utbaigazi-
tast,?’ addig a zsiddsag szamara a mindenhol Ures égbolt reménytelensége marad:

A GroBer Ring folétt Kelet-Eurdpa egyik legrégibb éjszakajanak sulya
nehezedik a maganyos éjszakai vandorra. Ezen a téren jarnak talan leg-
régebben Kelet-Europaban a zsidok, akik mindendtt otthon vannak, mert

20 ,Aki a GroBer Ringrél, az ovaros szivebdl a varos kisértetei vagy sajat szivének démonai eldl
menekuilve szabadulni szeretne, az forditsa észak felé az arcat. Ha a tér kdzepérdl feltekint az
éjszakai égre, meglathatja a fényes hajnali csillagot, Lucifer csillagat. Ez a fény fogja utba igazitani,
barmennyire ésszezavarodott is legyen. Barmennyi banat nyomja is a szivét. Lehet teljesen forrd
egész testében, taldn patakzik a félelemtdl rola a verejték, de ha az északi iranyba forditja az arcat,
meg fogja érezni a hiivés szellét, amely a Niklas hid felsl fogja megcsapni. Ugy simitja majd meg a
pdra fatyla, mint a lazbeteg kisgyereket az agya folé hajld anya fatyla, aki épp a Cabaret-bol
érkezik haza most épp kevésbé gondterhelt férje oldalan. Ez a fatyol még magaval hozza a hideg
utcdrol az éjszaka hlivos leheletét.” (124.)
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felettik mindenltt ugyanaz az Ures €g asit. De ennek az asitd, a vilagot
elnyeléssel fenyegetd mélységnek itt volt talan a legnagyobb a sulya, a régi
gettotdl néhany méterre, itt a messzi északon, ahova a zsidok elcipelték
Jeruzsdlembol az 6sszes félelmuket és rettegésuket. (125.)

A tér megjelenitésének masik gyakori médja a Kafka fiaban a szemlélédés,
a felllrdl az utcat vagy a folyot pasztazo tekintet, ilyenkor a nézépontok régzitettsége
a szerepld belsd meglatasainak, véleményének, érzéseinek szubjektiv mivoltat is érzé-
kelteti. A pozicio, a szemlélbédés-motivum jelentbségét a Kafka az ablakban fejezetcim
is kiemeli. A fontrél nézett tér azonban nem a ralatas magabiztossaga, hanem sokkal
inkabb a maganyos tdprengés pozicidja, kivulallas, elszigetelddés a zajlo élettdl: ki-
vil-1ét. ,Kafka szeretett ébredés utan [...] kinézni az ablakon. Az ablakkeret kiiloéndsen
kedves volt szamara, ahonnan szemléléddként kbvethette a kivil zajlo életet.” (68.) Az
ablakmeélyedés a biztonsag helye, a csaladi lakhelyek, a Zeltnergasse utcai haz masodik
emeleti és ,A hajohoz” cimzett bérpalota negyedik emeleti ablakaibdl szemlélédd
késztetéseinek ismeretében tudja szemlélni a kulsé vildagot. Az ablak egyszerre elhatarol
és vilagot nyit, azaz megteremti a kapcsolat lehetéségét a kilvildaggal, a kivilre nézés
és a belllre 1atas helyszine is. A hivogatd mélység ezekben a helyzetekben is taplalja
az dngyilkossag gondolatat a félelmeivel, boldogtalansagaval, életének reménytelen-
ségeével, kilatastalansagaval szembenézd szerepld szamara: ,az ablakkeretben all és
zaklatott tekintettel figyel a Josephsplatz irdnyaba [...] Valdjaban azonban a vizet nézi.
A négy emelet meélységet, amely szakadékként nyilik meg most el6tte, noha maskor
csak a tavolsagot latja. Most egy hasadékot, amely magaba zarhatja 6rokre.” (127.)7

A kilatastalansaghoz tartozik a miben tébb alkalommal is felbukkand szem és
vaksag motivuma is. (Kafka és az ikertestvérem és kdzvetetten az Oidipus torténetét
megelevenitd A szfinx rejtélye fejezetekben.) A Vakok Intézete és az éplulet ablakai
kapcsan az elbeszélé gyermeki tudathoz visszaigazitott tdprengését, gondolatmene-
tét kdvethetjlik a Kafka és a vakok cimU fejezetben. Az elmélkedést a vakok szamara
funkciodtlan, hiabavald ablaksor latvanya implikalja, az épulet ablakain sosem néz ki
senki. Ennek nyoman merdl fel a bolondok emlékképe a bolondokhazaban, akik
a gyerekkori emlék szerint folyton az ablakokban csiingtek. A m( szamos heterotop
helyszine [gettd, temetd, szanatérium) koézul a Foucault dltal?? a deviacid heteroto-
pidiként tipologizalt intézmeények kerlltek kb6zos fejezetbe és gondolatmenetbe,
a visszatekintd fejezetben a gyermek jobban szenved apja diszkriminativ, elutasitd
szolamaitdl, mint a bolondok latvanyatol és zajongasatol. A massag, a kirekesztés és
kirekeszt&deés, az elszigeteltség és a vaksag, kilatastalansag egyértelmien vonatkoz-

21 Az Egy kézelség emléke cim fejezet most idézett részlete mellett a démonokkal kiizd6 (vo.
126.) Kafkat nagyon hasonlo szituacidban latjuk az Egy borus nap (és az ennek valtozataként
olvashato A szellentés) cim(i fejezetben: , Evekkel kordbban egyszer hosszan allt »A hajohoz«
ablakaban, és ugy érezte, nem maradt szamara mas lehetdség, mint hagyni, hogy magahoz
rantsa a fold, amelyet a szldvok anyacskanak mondanak, amely magahoz élelné most 6t is, [...] Eza
végsoé és megvalto lehetésége maradt mar, ugy érezte, nincs tovabb, nem adatott meg neki a
hdzassag, elképzelhetetlennek tartja, hogy valaha is gyereke legyen, nem tehet szerencsétlenné
még egy olyan embert is, aki még meg sem sziletett” (115-116.).

22 V&. Michel Foucault, Eltérd terekrél = U, Nyelv a végtelenhez. Tanulmanyok, eléadasok,
beszélgetések, szerk., ford. Sutyak Tibor, Latin Betlk, Debrecen, 2000, 147-157.
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tathatdk a mubeli Kafkara, s a fejezet fé kérdése: hogy miért vannak ablakok a vakok
intézetének épuletén, a szabadsag, szabadulas, 6nallo élet lehetbségének kérdéseit
is magaba rejti, illetve a vagyaknak 6naltato, illuzérikus mivoltat, még tagabb érte-
lemben a szerepldn kivdli, Ggynevezett objektiv valdsag (és megtapasztalasa) iranti
kételyt is érzékeltetik: ,Vajon nem elgondolhatd az, hogy a vakok éppugy kinéznek,
és éppugy latnak dolgokat, ahogy mi is képeket latunk, amelyekrdél feltételezzik,
hogy az ablakon kivil vannak, noha erre semmi meggy6zé bizonyitékunk nincsen.”
(89.) A fejezet raadasul az apa és fil kozti feszllt viszonyt és Hermann kizsakmanyolo,
munkasait kizsigereld viselkedését dbrazolja, akiknek ,nevetséges bérrel szurja ki
a szemuket” [94.), s ezt a gyermeki elme mukoédése szerint a megvakitas képével
konkretizdlja az elbeszéld [,megvakitja dket fondorlatos szavaival” — 94.)

Az ablak mindemellett a vagyakozas, elvagyoddas helye is, a kifelé nézd tekintet
tavolba révedése szintén az ablakhoz kapcsolddd ismert jelentések egyike. A miben
a mar targyalt Kafka az ablakban cimU fejezet az ablakbdl feltaruld varos leirasabol
kiindulva, Franz napirendjének ismertetésén at érkezik el ahhoz az estéhez, amikor
Kafka megismerkedik Felice Bauerrel 1912 oktoberében. A nevezetes alkalmat a Kaf-
ka levelezésébdl szd szerint atvett vendégszdveg festi le, s ez az az este, amelyen
a megismerkedés lelkesedésében a palesztinai utazas terve megsziletik. Az étlet,
a tery, ahogy errél a Kafka-levél tudodsit, azonban csak a férfi szamara fontos. Palesz-
tina és az utazas témaja még kétszer tér vissza a mulben, elsd alkalommal a Kafka
és Palastina fejezetben kerll eld, s a ,Jévdre Jeruzsalemben!” mondat érzékelteti
a boldogabb életre iranyuld vagyat. A pészah Gnnepén a széder-esten mondott
jokivansag a zsidok Egyiptombdl vald szabaduldsara emlékeztet, s legtdbb esetben
benne foglaltatik, hogy a ma nyomorusagaval, fogsagaval szemben a jévé jobb és
szabadabb lesz. A Kafka fidban tdbbszér felidézett mondat, amelyet Franz, elragadva
a zsido vallastol és szokasoktdl, sajatjanak tekint, csak részben vonatkozik konkrétan
a palesztinai utazas megvalositasara, sokkal inkabb a szerepld kiszabadulasara, egy
Uj, valodi élet megkezdésére, a Felicével tervezett jdvére. Am ahogy az idézett levél
is az eldre latott kudarc félelmével zarul, e fejezet is a hazassag és a csaladalapitas
képtelenségének gondolataig érkezik.?* A mondat utolsé alkalommal a Kafka a hidon
korabban mar szintén targyalt fejezetének végén hangzik el, az édngyilkossag és
a teljes megsemmistilés, a nyomok eltérlésének vagyott képzeteit kdvetden: ,J6vbre
Jeruzsdlemben, szoktdk mondani, de sosem lesz abbdl az utazasbol semmi, amit
Felicével és Maxszal terveztek Palesztindba.” (145.)

Mindebbdl 1athatd, hogy bar a Kafka fidban a tér megjelenitésének tébbféle
aspektusa és léptéke van, amelyek kozul most kevés szo esett a belsd terek mint
a csalad és a szerepldk életének, identitasformalddasanak, valamint otthon- és ott-
hontalansag-érzetének helyszineirdl, tehat a mentalis, lelki tartalmak abrazolasanak
kdzegeirdl. A széveg meghatarozo tér-képe és helyszine a varos, amely lehetdséget ad
atér és a tavlatok, tavolsagok megjelenitésére, s leegyszerUsitve harom cselekvéshez,
tevékenységhez kéthetd: a szemlélddéshez, a sétahoz és az utazashoz. A térleirasok
és az ezekhez tarsuld reflexidk vizsgalata megmutatja, hogy a md cselekményének

23 ,Ez az 6rok szdvetség az, amelyet nem tudok elképzelni, féként nem ugy, hogy gyerekkel egytt.”
(102)
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terei a tag egésztdl, a kdzép-kelet-eurdpai térségtdl, a Monarchia szazadeleji biro-
dalmatdl, a korabeli Pragat megidézd leirasokon at a kamracskak, ablakmélyedések
szUk, privat tereiig mind ugyanazt a kilatastalansagot &s reménytelenséget hordozzak,
s maguk a kulénbdzd leptékd térformak és cselekvesmodok is egymasra vetllnek,
a helyszinek és a gondolatok kérkérésen, barmiféle megoldas nélkdl, visszatérnek
magukba. Ezt kivaldan érzékelteti a konyv Fliggelékében kdzolt fejezet, amelyet
a szerz6 nem tett bele a kényv alapjat képezd fijlba, am a Kafka fia elnevezésl
mappaban benne hagyta. (vo. 179.) Ebben, a Kafka és az utazas cim fejezetben
az altalam is hosszasan targyalt ablak a szemlélédés és az utazas motivumait kapcsolja
Ossze, am a téredékben maradt szdvegrészlet keletkezésérdl, kimaradasanak okardl
természetesen nem sokat tudhatunk. Annyi azonban talan mégiscsak allithatd, hogy
Borbélyt, ahogy a torzsszdveg fejezeteiben is megmutatkozik, erésen foglalkoztatta
a tér, a térben vald mozgas és az irds irasjelek altali teresilése, valamint a kilénb6z6d
térképzetek &sszejatszatasa, egymashoz rendelése:

Ult és figyelt. Azt mondta, csak Ulok és figyelem az ablakot. Meglehet,
az ablak kinyilik egyszer. Valaki kinyitja, benéz, és kérdezni fog valamit.
Miért figyeled az ablakot? — kérdezte. Hirtelen nem tudta, mit valaszoljon.
Nem varta ezt a kérdést. Ha voltak is kérdései, amelyek 6sszefliggésbe
hozhatok az ablakkal és az utazassal, de egyik sem volt ennyire hatarozott.
Nem tudta, mit valaszoljon. Nem szeretett utazni. Meg kellett figyelnie az
Utitarsait, megjegyezni az oltdzetlket, magaban megjegyzéseket tett a
gesztusaikra, a viselkedésukre. Mindezt igyekezett régziteni emlékezetében.
Az ablakrol az utazas jutott eszébe. (179.)

A m irdsahoz hasznalt, a Kafka-mappaban maradt (és a magyar kiadasban kdzre-
adott) Praga-térkép azonban nem igazit el, ehhez hasonldan maga a varos dbrazoldsa
a kilatastalansag, az identitaskeresés, a -hiany és az apatrauma mértékéhez képest
inkabb csak latvanyelem, diszlet. Praga plasztikus leirdsaival egytt is csak metafo-
rikus, szimbolikus kivetllések sorozata, mintsem valddi tdmpont, szilard talaj.>* Mert
hidba teremtette meg az apa Pragat, a vilag terét, a szerz6 és regényalakka formalt
alakmasa, Kafka a kelet-eurdpai zsiddsaggal egytt csak otthontalanul bolyong benne.
.Minden alak, akivel iras kdzben taldlkoztam mint irdsaim szerepldjével, tévelygett
abban a semmiben, amelybdl megprobaltam ket kivezetni. Kudarcot vallottam, mert
senkinek sem tudtam kiutat mutatni, legkevésbé magamnak, aki addig kisértem &ket,
hogy utat nyissak a labirintusban, ahol szegény figuraimra raleltem, hogy magam is
eltévedtem vellik egyditt” (132. — kiemelések V. B)

24 Sz4z Pal is hasonldé gondolathoz érkezik a nyelv és a szavak kapcsan: ,mindez csak adalék a
regényhez, helyszin vagy kulissza, szinpad, amelyet betdltenek a szavak. Mert a soroltakon tul
elsésorban mégiscsak a szavakrol szol a regény, szavakrol, amelyeket kimondanak, leirnak.
Szavakrol, amelyek a kereskedés nyelveként korrumpalnak , amelyeket Kelet-Eurdpaban
allamositani lehet, és lecserélni, akarcsak az alkuszok beszédében, a szavak, amelyek
megneveznek, mégis mindig valami mast jelentenek.” Szaz, I. m., 72.
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A kritikairas mint szabadsag

SzakoLczAY LAJos: SzABADSAG-TU. IRODALOM, KEPZOMUVESZET, SZINHAZ

Ahogy mondani szokas, nagy idék nagy tanuja Szakolczay Lajos, nemzedékének
kiemelkedd irodalmara, faradhatatlan munkabirasu és elképesztdé munkakedvi
szerkesztéje és kritikusa. Jelen kdtet a maga 640 oldalaval ugyan reprezentativnak is
tlnhetne — kidllitdsa mindenképpen az —, valdjadban azonban életitdsszegzd/-6sz-
szefoglald valogatas helyett ,,csak” az elmult bé masfél évtized anyagabdl szemez-
getd gyljtemény [néhany kivétellel 2008 utan keletkeztek vagy lettek kdzzétéve az
irasok). E mindségében bdven illusztralja fellitd mondatom masodik felét: bizony
a nyolcvanhoz kézeledve, majd betdltve és azon atlépve is maradt a hihetetlen ener-
gia és kedv a mlUbefogashoz és annak kdzvetitéséhez, tdébb mifajban, viszonylag
széles meritésben — nemcsak irodalom, de képzémuvészet és szinhaz is megjelenik
e lapokon: kritikdk (koztlk akar egészen rovidek is), esszék, tanulmanyok, levelezés
és naplo, élménybeszamolo és szamvetés, valamint alkalmi Ginnepi beszédek, mélta-
tasok, kdszontdk, egy irodalmar ,jutalomjatékai” — sét, a ,komoly” szakmai szévegek
arnyékaban jellemzéen szakolczays fricskaval, e kdszontdk kdzott olyan jatékos verses
darabok is, melyekrdl, ugy gondolom, nem akarna azt allitani, hogy versek, inkabb
a baratoknak szolo alkalmi kedveskedés ,dokumentumai”. Tulajdonképpen a kdtet
nyolc fejezete akar tébb kdényvként is elképzelhetd lenne — csak maga az elsd rész
(Sorskoézeliség) 220 oldal, de persze értelemszerU, hogy a révidebb darabokat, mint
az el6bb emlitett verses jatékokat, vagy a ,kérémhatra” irt verskritikdkat a hosszabb
egysegek ,viszik a hatukon”.

llyenforman persze a vegyes gyljtemény vegyes olvasasi éiménytis ad — 1at-
hatdan mas a nekifutas tétje fejezetrdl fejezetre, bar van, ami mindenhol egyforma:
Szakolczay egy olyan nemzedék tagja, amelyben él a mlvészeti megszolalas ét-
hoszaba vetett hit, s az 1990 utani sulyvesztés, a mlvészete, az értelmiségé, egyaltalan
a kulturaé, 6nndn [étmodjaban éri arculcsapasként, valdsaggal lefokozasként, és
nem is nagyon teszi tul magat rajta — bar az a lathato vitalitas, ami ezen kényvben
is megmutatkozik, kétségkivil egyfajta gydzelem. Viszont annak belatasa, hogy
a demokracia megteremtette egykor a maga kdzéleti forumait, melyeken immar
minden vildagnézet meglelhette a maga helyét, és ezért az irodalomban ez mar nem
lett annyira érdekes, mint korabban volt, leginkabb mégis valami sulyos vesztesé-
gérzettel parosult, és nem kevés gyanakvassal: hogy nem magatdl, ,természete-
sen” tértént ez igy, hanem a liberalis politika és a posztmodern irodalom, valamint
ennek irodalomtoérténeti ,kanonalakitd” mihelyei 6sszezartak, dsszekapaszkodtak,
és a maguk pénzkdzpontu szemléletével kiszoritottak a nemzeti filoldgia kizarolag
csakis értékben (tehat hangsulyozottan nem pénzben!] gondolkodd mdhelyeit
és jeleseit a szakmai kozéletbdl is. Nem tisztem elddnteni (és a kompetenciam
is hidanyzik hozza), igaza van-e vagy sem, mindenesetre a kdnyvet ,folydirat-ko-
sz6ntdk” kezdik — Szakolczay a folydirat-kultira megszallott rajongdja, mindenféle
lapok gyUjtéje legalabb hat évtizede —, s bar a Hitelt 2009-ben k&szdnti, mire
az iras kétetben megjelenik, nagyot fordult a kocka a lappal is, de egyaltalan azzal
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az irodalmi mezdvel is, melynek Szakolczay kivald reprezentansa (s mely, egy jelen
kotetben recenzealt torténeti munka a szerzének lathatdan tetszd kifejezesével,
a ,nemzetépitd demokratikus ellenzék” szellemi 6rokdse), aminek viszont egyaltalan
nem latszik jelzése a gyUjteményben. Bar amilyen ironikus és lényeglatd embernek
ismerem, el birom képzelni, hogy ezeket az irasokat afféle figyelmeztetésként is
helyezi a kényve elejére, az ,6véi” iranyaba: hogy ne legyetek/legylink annyira
hijan az empatianak ,6feléjik”, mint amennyire ,6k” voltak ,mifelénk”. Ha igy van,
egyeldre ezt sajnos nem vettek még komolyan.

Szakolczay irodalomeszménye képlékeny és befogadd, kedves hivoszavait —
amelyek a Németh Laszlo-i értelemben vett sorsirodalom fogalomkorébdél kerliinek
ki — termékenyen tudja odahajlitani a neki tetsz& szerz&k kéré még akkor is, ha kivilrdl
szemlélve ez nem mindig volna evidens (pl. Rdzsassy Barbara, Viola Szandra vagy
Agens esetében), vagy akar olyan témak felé is tagitva, mint az erotikus irodalom,
melynek egy esszét szentel. Bar persze barmennyire is szeretnék, nem lehetek any-
nyira naiv, hogy ne lassam: értékeszmeényekhez vald ragaszkodas helyett egészen
egyszerlen az ezeket valld szerkesztdk vezette szakmai mihelyekhez (elsdsorban
a Kortdrs, Magyar Naplé és a Hitel, tdgabban az [részévetség mihelyeihez) tartozo
szerz&k érdeklik Szakolczayt, ha valdban népben-nemzetben gondolkodnak, ha nem.
Mindenesetre a magyar nyelv, amelyen irnak, mindenképpen ésszekapcsolja munka-
ikat a ,magyar sors”-sal — mint ahogy mindenkit, aki mas mdhelyekben ir magyarul.

Az elsé rész nagy lélegzetl irasai Szakolczay legszenvedélyesebben szeretett
témait targyaljak: a folydiratokat (Vigilia, Erdélyi Helikon, Sorsunk, Magyar Naplo,
Hitel), levelezéseit egyrészt a nyugati emigracio tagjaival (itt Cs. Szabd Laszldval és
Faludy Gyorggyel), akiknek ,hazahozataldért” sokat tett Szakolczay az egypartrendszer
éveiben, masrészt Sitd Andrassal, tovabba az erdélyi és romaniai utazasainak naploit
a hetvenes évekbdl, valamint a Trianon centenariumara irott reflexioit, de itt kap helyet
a Borbandi Gyulara és a Kanyadi Sandorra térténé megemlékezés is.

Ezek kozUl szamomra a naplok emelkednek ki: Szakolczay akkor lett Erdély-jard
és a sz szoros értelmében kulturakdzvetitd — kdnyvek és kéziratok hozoja-vivéje —,
amikor ez még nem kis kockazattal jart. Bejaratos lett kolozsvari, vasarhelyi, de még
bukaresti szerkesztéségekbe is, megismerkedett még a roman kultura jelesei kodzul
is egyikkel-masikkal, s k&zben a nappali irodalmi eszmecserék utan — vagy inkabb
a nappali és éjjeli eszmecserek kdzotti szlinetekben — jarta az erdélyi szinhazakat
és a kepzdmlUveészeti tarlatokat. Feljegyzései persze lathatdan nem tuddsitasnak
készulltek, inkabb afféle memoriasegédnek: sok esetben hosszu névsorolvasast
tart, kik voltak ott egy-egy 6sszejdvetelen az erdélyi magyar kultura jelesei kdzul,
de rejtetten, ki nem mondva, a szorongasairdl is beszamol — egyik utjan sulyos
gyomorrontassal ktizd, s @ mar akkor is nagy kélté Kanyadi Sandor veszi a szarnyai
ala, hogy fétttojas-kuraval segitse at a nehezén. Allitdlag mar mas Erdélybe latogatd
neves magyarorszagi mivészen is segitett igy. Szintén élményszamba mennek Faludy
Gyorgy levelei, még Londonbdl, melyekbdl a maga mélységében atlathatova valik
Faludy szent kdltészeti 6rilete, ahogy muforditdi tervei a vilag lirdjanak feltarasahoz,
megértésehez és értékeléséhez vezetik el. Szakolczay kdnyvének ezen részletei,
.Csé”, ,Gyurka” és SUtd levelei, na meg persze napldja forrasértékl szdvegek. Nem
titkolom, mégis megallitott, mar-mar megutdtt SUtd napldjanak egy bejegyzése, me-
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lyet a kdnyv 172. oldalan idéz 1986-bdl, nem sokkal az Advent a Hargitan bemutatdja
utan, melyet Szakolczay kritikaval illetett: ,Szakolczay fanyalgasai Gérémbei kdnyve
kapcsan. Belém harapdos itt-ott, s Ujbol nekiront az Adventnek. (Talan harmadszor,
midta bemutattak.) Ugy néz ki, hogy ez a fiu, aki hajdan belepislogott az életiinkbe:
atkeresztelkedett.” Ez az utolso sz6 mellbevagd — persze Szakolczay alapallasa is az,
hogy amivel foglalkozik, j6val tébb irodalomnal, de egy irodalmi mi biralata megis
csak egy irodalmi mu birdlata, nem tdbb annal a nyolcvanas évek Magyarorszagan
sem —, SUté azonban ismeri jol a romaniai kurzus mikoddését, ahol egy kritika akar
feljelentésértékd is lehet. A dokumentumokbdl kitetsz6en hamar meggy6z&dott
réla Sutd is, hogy nincs sz6 atkeresztelkedésrdl (mondjak szinonimakat? atallas,
arulas?), de azért ez a logika atéroklédik kilencven utdnra — lasd amit fentebb irtam
a ,posztmodern™nek tételezett (mert a tradicionalis ,nemzeti” irodalmat birald) iskola
és a liberdlisnak mondott politika feltételezett/orrontott &sszeboruldsardl. Egy kritika
ebben a felfogasaban még mindig politikai tett — hiszen az irodalmi md is az maradt.

igy aztan nyilvan nem véletlen a politika, a térténelem és a miivészetek kdzotti
at- meg atindazas az egyes részekben sem: a Szabadsdg méltdsaga cimi masodik rész
elébb kilénb6z6 alkalmi beszédeit (marcius 15., oktober 6., a magyar kulttra napja)
koézli, majd 1956 kerul a kézéppontba, illetve a forradalom hagyomanyabdl kiagazd
értelmiségi valaszutak, majd Lakitelek rendszervaltd jelentdsége jon eld, hogy a vége
a kisebbségi magyarsag sorskérdéseit irodalomkédzelben taglalo jelenségek felé
kézelitsen. A harmadik, Szabadsag-tl abba dugva cim fejezet mar miveészportrékat
kézdl, esszéisztikus irasok sorakoznak itt irdkrol, kdltdkrdl és kepzémulveészekrdl. Dsida
masodszor kertl eld, 6rék szerelemként, de Csoori Sandor, Nagy Gaspar szintén
visszatérd szerepldi a kdtetnek emlékezésekben, beszélgetésekben is, nem csak
irodalmi esszékben. A fejezetcimbdl lett a kdtetcim is — az egész pedig a korondi
képzdmUvész-kdltd Pall Lajos E se tanc cimd versébdl vald: ,Ahol én jarom a tancot,
/ medve vitte mar a lancot, / minden lancszem szénabuglya, / szabadsag-ti abba
dugva..” (323.) — erre még visszatérek irdsom végén. Az ezt kbveto Lirdrol kérémha-
taron ranézésre amolyan négyezer lelitéses recenziok gyUjteménye, a FOl proza- és
dramakdtetekrdl, szociografidkrol és beszélgetdkdnyvekrdl szold irasokat tartalmaz.
Az Egi és foldi dilén jra alkalmi irdsokat hoz, de ezuttal irok és miivészek jeles év-
forduldira szlletetteket — vagy, ami mar sokkal gyaszosabb: nekroldgokat. A Gong
cimd fejezet egy az egyben szinhazi irdsokat kdzdl, mig az utolso, Szallongd cim
ciklus a fentebb emlitett koltdi jatekoknak ad helyet.

Nyilvan a posztmodern értelmezéi iskoldkkal szembeni fentebb taglalt gyanakvas
mondatja azt is, mar mindjart a 21. oldalon, hogy az irodalomkritika nyelve valamiféle
abrakadabrava valtozott, ami jelen sorok iréjat egyrészt azért hozta zavarba, hogy
akkor hat milyen nyelven is kellene irni vajon jelen kdtetrdl; masrészt azért, mert
a koényv szerkesztdje Smid Robert volt — vajon milyen nyelven tudott beszélni szerzé
és szerkesztd a kdzds munka soran? A zavaron tullépve viszont mar inkabb érdemes
azt megnézni, milyen kritikaeszmény is mikddik Szakolczay irdsaiban. Nos: a szerzé
egyértelmlen élménykdzpontu hatasesztétikai demonstraciot tart, magat afféle
médiumnak tekintve csak, aki egyszerlien atadja a maga lelkesultségét olvasojanak.
frasainak itt csokorba gyUjtétt sokasaga laudalo jelleg, kiiléndsebb elemzd attitlid
nélkdil, a legfontosabb mondatok kiemelésével igyekszik meggydzni olvasdjat. Ez hol
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jo, hol nem. A Magyar Naplo folyoirat 1995-2014 kdzétti évfolyamainak ,breviariuma”
kizarolag idézetekkel elég semmitmondo — bar azt hiszem, az inneplésen kivil nem
is volt mas célja a gydUjtésnek. Szakolczay ebbdl is Iathatdan osztozik a mondat poéti-
kajanak igézetében él6kkel, bar a mondatok nala ritkan allnak meg nyelviségukben,
hatasukat az esztétikain tuli térben fejtik ki (legyen akarmi is az], mint azt jelzbivel,
hasonlataival nem fukarkodva jelzi a szerzé. Nekem kicsit hianyzik néhol ehhez
a kontextus — maskor meg, mikor egész bekezdések csak idézetekbdl allnak szinte,
a magyarazat. Néhany dologgal azonban szamot kell vetni: a Szakolczay-kritikak, ér-
zésem szerint, sokkal inkabb szdlnak azoknak, akik a szerzé-kritikus izlését ismerik és
osztjak. Ez esetben &ket csak ,ravezeti” Ujabb jelentds folfedezéseire, kellé gyuanyagot
adva az olvasashoz. Masfeldl, itt nem szakkritikakkal, hanem publicisztikus kritikakkal,
vagyis recenziokkal van dolgunk. Ezeknek a megszdlitottjai nem a szakma képviseldi,
hanem a nem feltétlen irodalmar foglalkozasu olvasok. Oket jo izléssel, igényes nyel-
ven igyekszik kedves szerzdi felé terelni Szakolczay. Hogy ez mikdddkepes, magam
igazan a képzdmluiveszeti és a szinhazi targyu irasaival tudtam ,letesztelni”, melyek
szaknyelvét nem beszélem, igy mikedvelbként sokkal jobban mik&édnek az ,ajanla-
sok”. Ezzel persze egy olyan formatumu szaktekintélynek, mint amilyen Szakolczay is,
tisztaban kell lennie: elképesztéen gazdag palya az 6vé, és a hal’ istennek dvdsen
sok évtized alatt atalakult az egész szakma. Ma mar a szakfolydiratok kritikai rovatai
nem nagyon nyitnak a nagykézénség felé, ami vagy jo, vagy nem jo — de mindenfé-
leképpen tény. Es semmi kdze sincsen semmilyen jol meggondolt &sszeeskilvéshez.

A kényvbdl a kortars irodalom olyan szegmenseire is ra lehet latni, amelyek az
allami dijazaspolitika és a kritikai diskurzusok k6z6s metszetétdl tavol esik: Rozsassy
Barbara vagy Borboly Zoltan (el6bbi tdbbszor is szerepel, utdbbi: Dallamtalan haj-
nalok, 456—458.) olyan szerzdk, akikrdl — szégyen, nem szégyen, Szakolczay szerint
nyilvan az — Jozsef Attila-dijuk megkapasakor hallottam el&szdr —, és e kdnyvben meg
mondjuk harmadszor. Kilén6s a meztelen felstestére verseket festd Viola Szandra-
rél egy olyan irodalomtorténész tanulmanyaban (a Meghasad éled borzos pihéje.
Szerelem és szexualitds a kortars magyar kéltészetben ciml dolgozat 382. lapjan)
olvasni komolyan vett szerzdként, aki a nemzeti-keresztény kédok feldl kézelit az
irodalomhoz, ahol alapvetés, hogy értékek allnak szemben a [nyilvan) nem-nemzeti,
nem-keresztény szemléletd, pénzkdzpontu, és most itt legfontosabban: exhibicio-
nista irodalommal szemben — amivel nem azt mondom, hogy nem lehetne helye
a kdéltdnek a tanulmanyban, am itteni szereplése kicsit dnellentmondasosnak tlnik.
Oszintén remélem, hogy a nem kell& tajékozddas sodorja bele minden megjegyzés
nélkul ifj. Tompo Laszld méltatasaba a Szentmihalyi Szabd Péterrdl sz6ld Niczky Emdke
szerkesztette tanulmanykdtet bemutatasakor — a legsdtétebb hungarista-fajvedd
portalok ,tudds”, mélyen és zsigerien antiszemita ,irodalomtérténésze” még emlités
szintjén sem tlnik szerencsés kiindulépontnak, bar Szentmihalyi Szabd emlékezetérdl
tényleg sokat mond el, hogy ifj. Tomp&é a legalaposabb elemzés a Térdre, magyar!
cim versérol (531.).

Kett&s érzéseim vannak hat: elképesztd izgalmasak az erdélyi utazasokrol, rendkivil
érdekesek az erdélyi irokrol irott emlékezések (a Szilagyi Istvanrol, Szildagyi Domokosrol
sz0lo szbvegeket nem is emlitettem még), s Szakolczay oriasi ismeretanyaga — még
egyszer mondom — forrasértékd. Masrészrél vannak fenntartasaim azzal kapcsolatban,
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hogy egyaltalan mit gondolunk irodalomnak, irodalomkritikdnak — amelyek valdszin-
leg (fogjuk rd) nemzedéki nézépontbol eredeztethetdk. Ettdl eltekintve azonban
mindenképp abban maradnék, hogy Szakolczay Lajos mindenestul, ahogy van: egy
jelenség. Nyolcvanas évei kdzepe felé tartva, minden mellékzéngén tultekintve is
kiolvashato e kényv cimébdl [segitségul hivva hozza persze a fentebb idézett Pall
Lajos-versrészletet), hogy szamara a szabadsag az irdsban és a miibefogadasban
taldlhatd meg a legteljesebben. Ezzel pedig a magam részérdl tdkéletesen egyet
is értek. (PRAE)

ANTAL BALAZS

Nincs vissza ut

GOMORI GYORGY: SOKNYELVU ELETEM

LPatetikus felhang és szomorusag nélkil mondom, hogy a kettds kivérzés jegyében
telt el az életem. Azdta nemcsak az dnkényuralmat gyUlélom, de a respublika és
a demokracia gyengeségei, olcso szinjatékai és dnveszélyes elfogultsagai lattan
sem tudom a fejemet elforditani. Nagyon sajnalom.” — irja Nadas Péter a Vilaglo
részletekben. GomMori Gydrgy visszaemlékezésében hasonld kdvetkeztetésre
jut, mint a néhany évvel fiatalabb Nadas, mikor az életét meghatarozo rezsimek
jellemzdit hasonlitja &ssze a rendszervaltas utani iddszakéval, és kiemelten a jelennel,
a megvalositas azonban nagyban kilénbdzik. Bar az utaldsok nem rendszeresek,
nem részei a fejezetek egyseges szerkezetének, a jelen és a mult ésszevetése
a kényv egyik f6 témaja. GEmMori emlékirata — a szépirodalmi munkaiban kitlntetett
jelentdséggel bird klasszikus hagyomany szellemében — iddket és értékeket szembesit.
Bar utalasszerlen altalanossagban is kritizalja a jelenlegi politikai rendszer egyes
szerepldit, példaul a Magyar Nemzetet vagy Orban Viktort, vizsgalatanak hatarozott
fokusza van, a diktaturakkal szembeni harc és kiléndsen az 1956-os forradalom.
Az emlékezetpolitikat is targyalja: biralja, hogy a Terror Hazaban ,gyalazatosan keveés
hely jut a nyilas terrornak” (122.), valamint az '56 ideoldgiai hatterét atird jobboldali
propagandat és Nagy Imre szobranak eltlintetését az emberek szeme eldl. A mult
manipulacidja egyik lényeges vonatkozasa a fo kdvetkeztetésének: a forradalom
céljai nem teljesultek be, a rendszervaltas kétes sikerét megmutatod évek utan pedig
Ujra egyre tavolabb kertlink ennek lehetdségétdl.

Ugyan a Sokszinu életem a térténelem kdltészeti programkeént is megfogalmazott
atfogo eértékelésével vegzddik, alapvetben mégis a szerzd életének elbeszélése.
Avilag eseményei ugyan sosem szorulnak hattérbe, de a térténelem szempontjabol
inkabb adatk6zlbi, mint értelmezdi igénnyel [ép fel. GEMOri f&ként az emlékeire
tamaszkodik, bizonyos részleteket ad hoc vagy bizonytalanul idéz fel, és nem is fontos
szamara a teoretikus igény( alatdmasztas vagy a rendszerezés. Az irds szerkezetét
meghatarozza, hogy az elbeszéld az életét a narracio jelenében, meséldként idézi fel.
Az egyes fejezeteket anekdotikus stilusu fordulatok kétik &ssze, ilyen tonusu gyakori
eléreutalasok igérik példaul az egyébként napldszerlien részletes térténetek egyes
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utalasainak késébbi kifejtését, és hasonldak a kontextualizald leirasok fontossagat
jelzd visszatéré mondatok is.

Egy masik konzisztensen ismétl6doé elem a tdrténetek szerepldinek bemutatasa.
Kulsejuk, illetve dohanyzasi szokasaik jelentik a személyesebb szempontokat. A szerzd
szenvedélyesen ellenzi a dohanyzast, van, hogy egy ember negativ jellemzésének
alapjaul szolgal, a legnagyobb dicséret pedig az, ha valaki cigarettazasa ellenére is
pozitiv szinben tdnik fel, de elmaradhatatlan emliteni, ha haldla ehhez kétédik. Mit
jelenthet vajon, hogy édesanyja Uj élettarsat igy mutatja be elészor? [...] Anyam Uj
partnerével, a szintén megozvegylt, rekedtes hangu, lancdohanyos Nagy Laszloval,
akivel Anyam egy temetdlatogatason ismerkedett meg, és utana majdnem 20 évig
éltek egyUtt »vadhazassagbang, de eléggé békés egyetértésben.” (308.)

A megjelend embereket kategorikusan itéli meg tarsadalmi szerepuk, k6zds
viszonyuk, tovabba szakmai palyajuk alapjan. A sikeres karriert valodi hivatastudat
nélkdl, az opportunizmust nagyobb cél nélkil élesen kritizalja, de nyilvanvalo, hogy
a sikert 5nmagat az ember egyik legfontosabb jellemzjének tekinti. Néhanyan talan
emiatt kerlinek emlitésre, Foldvari Péter baratjardl azt tudjuk meg, hogy ,a Rakoczi
Uti jol mend fogorvos zenebarat fia” (70.).

A karrierat nem csak G&mori ismerdsei hosszabb-révidebb jellemzésének
fokusza. A Soknyelvi életemnek legalabb annyira Iényeqi tétje a szerz6 szakmai —
tudomanyos, kulturaszervezdi, koltdi — palyafutasanak, illetve térténelmi szerepének
pozicionalasa, mint életének intim és tarsasagi, tragikus és adomazo, ésszefoglaldan
személyes elbeszélése. Az &sszedllitott kotet elemei —a GOMOri életének allomasait
illusztrald képek, amelyek kdzt szerepel eskivéi és diplomazaskor készilt fotd, de
allambiztonsagi jegyzdkdnyv és ujsagcimlap is, illetve a paratextusok, a szerzé miveinek
és dijainak felsoroldsa, valamint a torzsszévegbe ékelddé versek — azt mutatjak, hogy
0sszegzod igénnyel készilt. Az emlékirat kontextualizalja és értelmezi az életmUvet,
kijeldli helyét a koltészeti hagyomanyban, emellett szerzdje térténelmi emlékezetét
is igyekszik alakitani, klénds tekintettel a forradalmat megeldzé és abban jatszott
szervezdi szerepére. A konzisztens meséldi hangnem, a sajat élmények és eredmények
személyes szempontu felidézése talan itt mikodik kevésbé meggydzden. A tehetség
gyermekkori megmutatkozasai, egy sikeres roplabdaverseny vagy akar a mivészet
és torténelem ismert szereploivel tortend talalkozasok jobban illenek a szubjektiv
hangnemhez, mint az egyébként targyilagos hatasra vald igénnyel megirt részletek.

A Soknyelvii életem nem mindennapi képet rajzol fel a huszadik szazad legsététebb
évtizedei utan Oxfordba emigrald magyar kulturalis szereplérél. Hogy fordulatos
karrierutjanak alakitasa és alakulasa adja a kdtet vezérfonaldt, alkalmat ad arra, hogy
részletesen megismerjik, hogyan épiti fel életét egy hontalan Utlevelével az egész
vilagot bejard angliai magyar migrans. Gomori Gyoérgy emlékei kdzul szerintem ennek
az id6szaknak a tapasztalatai a legérdekesebbek. Az oxfordi fogadtatas, a kulféldi
baloldalhoz fliz6dé kapcsolata, az elsd vilag orszagai kdzt tapasztalt kilénbségek
kevésbé ismert és targyalt témak, ahogy az Indonéziaban tdltdtt tanév is kivételes tdrténet.

Ami kétsegkivul egyedi, az a kortars lengyel és a magyar irodalom viszonyanak,
illetve angol forditasainak a tdrténete. A szerzd szinte véletlenszerlen kezd el foglalkozni
a lengyel nyelvvel, majd irodalommal, de ahogy egyre jobban elmélyul azokban
és felismeri a lengyel-magyar kapcsolatok hianyossagat, parhuzamosan kezdi
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tovabbépiteni a viszonyt és megtalalni a sajat lehetdségeit is. Nemcsak ebben télt
be fontos szerepet, hanem menekilése utan sokat tesz a két nyelv és kultdra oxfordi
oktatasaert, és ezen keresztll kilénbdzd lehetdsegeket teremt és segitséget nyujt
a szUléhazajukban maradt kollégai szamara. Ezek mellett sok forditas is kbszdnhetd
neki, ezek létrejottét nem csak megszervezte, de tébb kiadas |étrehozasaban
nyersforditoként is részt vett.

Visszatérve a Soknyelvi életem kifutasahoz, Gom&ri pozitivan akarja zarni irasat,
a fulkeforradalom utani évek re valo kitekintés helyett az 6tvenhat szellemébe vetett
bizakodasat fejezi ki, a borus tarsadalmi helyzetre térténd utalast a tokéletes szakmai
és hazi boldogsag képe ellentétezi. Bar karrierje folé helyezve a legfontosabbnak
nevezi a csaladi életet, a md és az altala bemutatott élet magjat valdszinlleg megis
a kotetet zard vers elétti utolsé mondatban fogalmazza meg: ,Kilencvenévesen még
irdsaim és verseim jelennek meg, és annak ellenére, hogy huszonkét évesen el kellett
hagynom a szul6féldemet, megmaradtam a magyar irodalom kdvetének és magyar
koltének.” (327.) (Savaria University Press)

DEMECZKY ADAM

Kaddis a meg nem szuletett
szabadsagert

Petécz ANDRAS: AZ ANYAERT, AKI ALSZIK

Pet&cz Andras verseskdtete irodalmi és eszmei parhuzamokat épit fel. Irodalmi felve-
koltészeti-irodalmi intencioihoz Juhdsz Gyula és Juhasz Ferenc, Szép Ernd, Csokonai
Vitéz Mihaly, Balassi Balint, Batsanyi Janos, Petdfi Sandor, Jozsef Attila, Kosztolanyi
Dezsé, Radnoti Miklos alakjan keresztll. A beatnemzedék és beatkdltészet felele-
venitésében, szinre vitelében az adott korszak kiemelkedd személyiségei jelennek
meg, mint Charles Bukowski, Allen Ginsberg, Gregory Corso, Jack Kerouac. Kilén
képzi meg a kdltd az apahoz és anyahoz irt, a halal jelenléte altal szervezett emoci-
onalis-emlékezeti, tapasztalati keretbe foglalt kaddisok csoportjat.

A beatkéltészeten bellil Gregory Corso vilagat Percy Bysshe Shelley mivével
(A Defence of Poetry, 1840] is behlzza Petdcz a szdvegekbe, a kdltészet shelley-i
manifesztacidjanak védelme (defense] jelentéstartalmaval. Nem koltészeti vagy
esztétikai instrukciokat tartalmaz alapvetdéen Shelley munkaja, inkabb a koltdk és
a koltészet romantikus mozgalmaként vald megkdzelitésének, feltételezésének
filozofiai olvasatat kinalja. EI&szor az értelem és képzelet felé fordul, az értelmet lo-
gikaként, mig a képzeletet észlelésként meghatarozva Shelley hozzateszi, hogy ezt
kiegészitve a nyelv maga képes megmutatni az ember szandeékat, késztetését a rend
és a harmonia felé, ami a szépség egységének megbecsiléséhez vezet. Shelley és
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Corso az ember erkolcsi és tarsadalmi fejlddését, az etikai (moral) és tarsadalmi tor-
vényekre vonatkozo (civil laws) alkotoi és védelmezdi funkciot, ezek sziikségességét
latta (meg]) a koltdk tevékenységében. Corsdt mindez inspiralta a beatkoltészet Uj
poétikai iranyanak elméleti kidolgozasara, hogy magat a kdltészetet forradalmi, val-
tozast hozo kontextussa alakitsa. Shelley mellett Corso az angol romantikus koltészet
[Keats és Byron személyisége és munkdassaga) felé altalanossagban is elmozdul, illetve
érdeklédést mutat, tudatosan kdtve be ezt a lirai iranyt a beat kortars egységébe.
A Corso és Shelley koltészete és felfogasa kdzotti hasonldsag tehat a ldazado egyén
képében, kdzosségvallaldsaban nyilvanul meg (Andrew Sanders, The Short Oxford
History of English Literature, Oxford UP, New York, 2004, 386.). Corsénal kialakul
a confessional poetry és a beat literature két relevans kategoriaja, ami Petécz Andras
kétetbeli szovegeit, verseit is meghatarozza.

Pet6czot Allen Ginsberg Howl cim( verseskétete (1955) inspirdlja és vonzza,
a howl (Uvoltés, orditas, kiabalas) és a ,mondom” gesztusara épllve. Elébbi részben
visszatérés A latogatas emléke cimi kétet egyik fé gesztusahoz, utdbbi kapcsolddik
Lawrence Ferlinghettihez is [,Mondom, nem kapsz levegét”, A tulsulyos vers; ,Mon-
dom, almodom olykor”, ,kinek a kora mit Gizen nekem”, Almomban olykor). Allen
Ginsbergnek Petécz arcot ad (mellette és ,benne sokféle arc”, Almomban olykor),
ami egyben a beat szellemiséggel vald azonosulas szandéka is. Petdcz a kétet talan
két legfontosabb fogalmaval, a szabadsaggal, renddel, a szabadsag eszmeiségé-
vel és gyakorlati lehetéségével is azonosulni akar: ,Irigyeltem a szabadsagodat, /
a magabiztossagodat [...] 1980-ban taldlkoztam veled, / 21 éves voltam, / két szét, ha
valtottunk, / kezemben a frissen megjelent kéteteddel. / Minden annyira mas volt
akkoriban. / KélIté akartam lenni, / és meg akartam valtoztatni a vildgot magam kérdl
[...] Most mar alig tudok csak lélegezni is.” Majd elszomorodva teszi hozza, Ginsber-
ghez kapcsolédo hitében megrendiilve: ,és a mosolyod elhitette velem, / hogy
minden oké, / minden rendben lesz, / szabadok és boldogok leszlnk [...] Azt hiszem,
atvertél, / Allen Ginsberg, / és emiatt / most nagyon szomoru vagyok.” (Taldlkozasom
Allen Ginsberggel) A Ginsbergben mint valami istenségben valo csalddas, a koltdi
és poétikai hitvesztés a lirai ént tovabb formalja. Jozsef Attila Levegdt! (1935) cimU
versének athalldsa, inspiracioja is tetten érhetd (A tulsulyos vers, Almomban olykor).
A beatkoltészethez kapcsoldddan jelenik meg a Beat és a Keserd oda ciklusokban
a szabadsag és a rend (,mert ahol / a szabad a rend, ott a végtelen, / irva vagyon,
és ez a lényeq”, Valami futds). A vers mint egyfajta szent-iras jelenik meg, az 6rok-
kévaldsag szamara megjelend igazsagértekével, érték- és eszmeszintjével. Jozsef
Attila vagy Pet&fi Sandor [azado-forradalmi jellegl kdltészetének, valamint kettejik
személyiségének egyfeldl kombinacidjaként érkezik a koltd a versekhez, masfeldl
a belehelyezkedés Ginsberget idézé kdzelségét hozza el. Petdfi alakjat kiemeli, meg-
formalja, megszolitia (Merre vagy, Petdfi Sdndor?; Szabadsag, szerelem). Id6beli és
nyelvet érinté visszahelyezkedés is mindez Petdcz részérdl (,danolgat”, ,&nnekem”),
ahol a szabadsag és szerelem ikerfogalomma valik a versen keresztll. A felidézés és
jelenbe hivas fontossaga rajzolddik ki, €s a vers nyelvezete, stilusa is Jozsef Attila vagy
Petdfi letisztult, kimondo jellegli verselését tikrodzi, ezt kdveti (Ginsberghez hasonldan
ebben hisz, ezt tartja kdvetenddnek). Ebbdl az Utkeresésbodl, az Uton levés egzisz-
tencidlis modjabdl, az Ut és utak keresésébdl alakul ki a ratalalas (nemcsak szovegi
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és szOvegalkotasi) 6réme, a lényeg és az értékek megtalalasa. Jack Kerouac Useless!
cimd versének ciklusmottoként, paratextusként alkalmazasa és felhasznalasa sokat
mond: a haszontalan(sag), hasznavehetetlenség, a hasznalatlansag, a hasznalaton
kiviliség sugallata az esétol (,heavy rain”) a tengerig [,into the sea”) vezet.

Pet6cz kbzel hozza a magyar térténelmi vonatkozasokat a nyugat-eurépai
beatkdltészethez és mas lazado, Ujitd jellegl poétikahoz, manifesztumkdltészethez.
Kerouac masik miivébél, az Uton cim(i regénybdl inditott sajat vonal az elindulas
és megérkezeés, az elindulas és uton levés kettdssegét abrazolja, a lirai én szamara
fontos elemekkel: ,Elindulni Deannel, / az volna j6. / Hej, Jack! / Végig Amerikan. /
Vagy éppen végig Eurépan, / szabad hazaban, / szabad féldeken altal / dceantdl /
a tengerig.” (Uton). Az Uton-levés mesejellege, naploszerlien elképzelt mifajisdga
képzeletbeli uti beszamold az egykor volt beatnemzedék tarsasagaban, Parizs, Bécs,
Berlin, Budapest, Bukarest helyszinek bevonasaval, Utvonaltervvel (illetve tébbek
kozott Cascais portugal telepuléssel, amely Petécz Andras Dadog cimU verseskote-
tében is szerepel). Vellk egyltt valtja valdra és fogalmazza meg versben akaratat,
szabadsageszméijét. ,Utkézben boldog lennék”, irja. ,csakis ott vannak hataraim,
/ abban a hatartalan vildgban, / ami mara itt van vellnk, / és amivel, / lathatdan, /
nem tudunk mit kezdeni” (Uton), ami a valami és ilyesmi széfordulatokhoz hasonldan
fejezi ki a szabadsag eszmei-szellemi-filozéfiai jelentdségeét, nyelvvel kifejezhetetlen,
korulirhatatlan voltat (,az igazat mondd, ne csak a valodit” értelmében), amelynek
elgondolhatdsaga a tapasztalattal szerves egységet alkot. A szabadsag — nyelvi és
értelmi, a jelentést nyomatékositd ismétlésekkel bird — megoldasai jelennek meg
Iggy Pop The Passenger (1977) cim( daldban is. Ezek a (jelentés)ismétlések Pop dal-
szdvegeében ugyanannak a vezetést, az Uton-levést, a tapasztalat- és élményszerzést,
a kalandossagot mutatjak meg: | am a passenger / And | ride, and | ride / | ride through
the city’s backsides / | see the stars come out of the sky / Yeah, they're bright in
a hollow sky / You know it looks so good tonight / | am the passenger / | stay under
glass / | look through my window so bright / | see the stars come out tonight / | see
the bright and hollow sky / Over the city’s ripped back sky / And everything looks
good tonight [...] And everything was made for you and me [...] So let’s take a ride
and see what’s mine [...] So let’s ride and ride and ride and ride [...]” (lggy Pop: The
Passenger. A dal Iggy Pop és Ricky Gardiner kdzds, Lust for Life cim( albuman jelent
meg 1977-ben.) Ezt idézi fel Petécz Gregory Corso mottdjaval (,Last night | drove
a car / not knowing how to drive / not owning a car”). A szabadsag empirikus volta
hozza meg a szabadsag eszmei-ideoldgiai elgondolhatdsagat, teremti meg a lirai én
sajat maga szamara igazolhato jellegét, bizonyitékat. Petdcz ezt kéti a szabadsagot
masként megélt és megéld beatnemzedék empirizmusahoz. Ebben all a szabadsag
otthonossaga is (Budapest, Donati utca, Logodi utca, ,messzire indulok / — var ram
alogodi—, /aToth Arpadon at” Almomban olykor). Kosztolanyi kdtetenként visszatérd,
lakhely szerinti megidézése a Hajnali részegség cimu vers athallasain vagy Csokonai
Vitéz Mihaly A Reményhez cim( versébdl is elbhivott ,&gi tinemények™ en keresztll
(Az regember verse — a reményhez), koltészetik tisztelete és a versekbdl merités
szandéka szerint. A szabadsageszme igazi eszméje, de valddi hianya miatt a lirai én
Ginsberg alakjat ,istenségnek latszo, csalfa, vak Remény” -ként dbrazolja (,Ameddig
kecsegtetsz, suttogom, addig vagyok.” Az regember verse — a reményhez).
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A kotet szbvegeinek fontos nyelvi és értelmezési kerete a nyelvi-fogalmi kalénb-
segeket, szokapcsolatokat is magaban foglalja, a jelentés bévilése-szikulése alapjan,
illetve a meghatarozatlansag kifejezésével, a valahol, valami, valaki, aki, ilyesmi, ugy,
minden, talan szavakkal, vagy a mintha megkdzelitd, de konkrétan ki nem mondhato,
kéril nem irhatd és meg nem hatarozhaté alkalmazasaval. ,Es van erre valami futas. /
Valami hallgatas és csend. / Van erre minden ilyesmi. [...] Szeretném, ha masképpen
lenne. [...] lenne bennlnk erd a tétlenséghez [..]” (Valami futds). A Dadog kotetben
megformalt eszmeiséghez hasonldan jelenik meg ez a nyelvi keret, a szellemi ismétlés
és nyomatékositas, hangsulyozas mellett a szavak hianya dominal, ami tovabbengedi
az olvasdi interpretaciot nemcsak Petdcz vilaga felé (befelé), hanem a Petdcz altal
képviselt és kifejezett vildgszemléleti alakzatok iranyaba is (kifelé). A nyelvi és képi
kettdsség, amely Petbcz Andras kordbbi koteteit is jellemzi, meghozza az értelmezés
és a nyelv alkalmazasanak szabadsagat is, melyben a kéltd rendet formal. Osszekap-
csolja az eszmei mondanivaloét a vizualitassal, a modern, avantgard képz&émdveészet
fontos szemantikai hagyomanyaival, jelzésértékével, kognitiv vonalaval. ,Magahoz,
magahoz, feltétel nélkil, / Nem is tudom, nem is tudom.” (Talan djra — és itthon is).
A jelentéscsokkenés és jelentéstdbblet (Minden, aki; Az idé — talan egy pillanatra)
a tartalmi és formai térésekkel, szandékos elvalasztasokkal fontos verbalis eszkdz,
amely Petécz versszerkesztésében jellemzé elem: ,Van a min- / den, akicsak / éppen
van. [..] Tudom, hogy / immar semmit / sem tudok. / Csak van, és / akaromis, / hogy
legyen. / Valahogy / a mosolya / az, ami. / Ranézek, / és vagyok va- / lamiért. / Kora
reg- / gel, amikor / semmi se. / Mert néha / van &, aki / a minden.” ([Minden, aki).
A ,minden” a teljességet magaba foglald szo, a filozédfiai-eszmei €s a megszemélye-
sitett értelemben vett minden (Minden).

A masik jelenléte és nem-léte, nem-jelenléte Ujabb hidny, a hidnyesztétika fé-
lelmet, szorongast kifejezd eleme is a versekben. ,Hogy valaki majd vigyazzon ram
[...] Annyira jo lenne megdlelni valakit. / Gondtalanul, szorongas nélkdil.” (Hazassag).
A hazassag konkrét és atvitt értelmét is alkalmazva jelentkezik a hliség jelentéstartalma
(,Lattam a hlséget kdveteld filt”, ,Lattam a hiiséget kdveteld lanyt”, Ertekezés a hi-
ségrdl). Kifejezi a ,hliség a néphez, hiiség a parthoz, / daralta az iskoldban / a zavaros
tekintetd pudingarc, / a funkcionarius bacsi, / akire ranézni is utdltam.” jelentését is.
Petécz kimondja: ,Hlséges vagyok / a hiiségképtelenséghez” (Ertekezés a hiiségrol).
Ebben a ,magad vagy” kifejezése, az elmaganyosodas, valamint az egyéniséget és
identitast is szinte veszélyeztetd ellentét, a kollektivizmus is benne rejlik. Az egyedullét
nemcsak a maganyt, de az erds személyiséget, a kivilallast is kifejezi (,Nem akarok
senkitdl se fliggeni”). Hasonldan lép tovabb az ideoldgia(ko)n alapuld félelemkeltés,
$zorongas, a szabadsag hianyanak érzete és a mindenkori térténelmi-politikai-tarsa-
dalmi hattereinek negativ téltetl érzései felé: ,engem hagyjanak elmenni, / ne akarjak
teletdmni a fejem / mindenféle hamis ideoldgiaval” (Elegem van). A ,magad vagy”
eszmeiségében a koéltd a maga utjat akarja jarni, kdltészeti inspiracioi, példaképei
seqitik ebben az Utkeresésben, majd a sajat ut kialakitasaban és ennek bejarasaban.
A sajat Uton észreveszi a koltd életének masodperceit: ,Nézem, miképpen int / bu-
csut a nyar. / A tél majd megtalal.” ,Egyedul, nélkaled [...] varni, hogy Ujra / sor kerdl
a multra. [...] Fontos volt valami, valamikor, / és ami elment, / az eltipor, / nem hozza
vissza senki sem, / amit eljatszik a haboru velem, / ébredni jo, / és mindaz, / amijo|..]
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ami a masvilagra / Utlevelet ad.” (Kesert 6da). A nyelv megragadasa tikrében ,Nem
tudom elmondani szebben, / hogy a hidnyod éppen / miféle kin” (uo.). Petécz Ady
Endre verséhez hasonldan irja meg a hiany megfogalmazhatdsagat: ,Homlokomra
varom puha kezét / Es a szivem tdjara, hogy itt fekszem, / (Mondd csak, hogy a Te
nagy varasodat, / Edes Senkim, sirtak-e mar szebben?)” (Ady Endre: Az angyaloknal
becstliletesebben, Nyugat 1912/18.)

A verscsokor masik nagy kategdridja az emlékezet és felejtés legfontosabb
alanyainak, az apanak és az anyanak megirt két kaddis (Kaddis az elfeledett apaért,
Kaddis anyaért, aki alszik) nemcsak a koltészeti-poétikai téttel bir, de Petdcz csaladi
vonatkozasu Utjainak bejarasat is tikrdzi. ,Ujra és tjra megkdszéndm azt, / amit
megkoszonok.” (Kaddis az elfeledett apaért]. A visszaemlékezés egyszerre pozitiv
és negativ emlékeket is felmutat, az emlékezés és a memorizalas kivalogathatatlan
részleteit, amelyek jol és rosszul estek egykor: ,0¢ska, hibas, beteg krumplibdl, valami
zsirbdl, / két szem tojasbol / sutoéttél nekem valami ennivalot, és annyira izlett.” (uo.).
A gyerekkori, majd a korhazban tett felnéttkori latogatas mellett a verselés cselekmeé-
nye itt az emlékezés, a blinbanas és blinbocsanat kettésében irédik. ,&s azt hiszem, /
hogy valami fohasszal, / verssel, / mindez rendbe hozhato, / azt hiszem [...] dehogy
lesz jobb, / dehogy hiszem.” (uo.). Ezek az elemek is a homalyosodo, elmosddo,
egy idé utdn mar pontosan fel nem idézhetd képekre (valami fohdsz, valami zsir),
az emlékezés akart cselekményének és az emlékezés valos fizikai folyamatanak
az ellentétére utalnak. Az imajelleg erds, az emlékezés akarataban szélal meg: ,le-
gyen békeés a félded, / legyen békés és nyugodt, / veled vagyok, / itt, / ahol velem
voltal, / és velem leszel, / mindaddig, / ameddig lehet, / az idének végezetéig.” (uo.).
Az anya képét elmondja: ,Azt mondom, boldogtalan voltal, / azt mondom, nem tudtal
minket elviselni, / azt mondom, nem szeretted az apamat, / azt mondom, masik életet
képzeltél magadnak [...] azt mondom, volt benned valami végtelen szomorusag, /
azt mondom, maganyos maradtal egész életedben.” (Kaddis az anyaért, aki alszik).
A kaddistdl, a halaltdl valo félelem és a vele vald megbékélés, szembenézés moti-
vuma lesz a ,Ne félj télem” (A misztérium [havas tdj, éjszaka]), valamint a Bukowskitol
(hello, how are you?) kdlcsénzott mottdban szerepld this fear of being what they
are: dead” (Ne félj) sordban, amelyek egyarant szélitjdk meg az En és a Te személyét.
A létezéstdl (is) valo félelem, a Ginsberg Kaddish cimU kélteményében is megjelend
Halal, amelyet édesanyjahoz, Naomi (lanykori nevén Levy) Ginsberghez irt. ,And you're
out, Death let you out, Death had the Mercy” [Allen Ginsberg: Kaddish), ,Es kint vagy,
a Haldl engedett ki, a Halal irgalmazott.” Petécz tovabbmegy: ,s miféle terve / van
az Istennek veled. / Vagy barki masnak. / Tétlenkednek a falak / nem értik, miféle /
alak, / aki az ajtddon benyit” (Ures szoba).

A haldl{ozas) kdzelhozasa, perszonifikalasa és annak alakként vald definialasa
egyszerre foglalja magaban az otthon otthontalansagat, a félelem és szorongas
kettdését, ami nem a szabadsagnak és az elmulasnak a kdtottsegét, elkerilhetetlen-
ségeét, ezaltal a szabadsag abszolutfokra soha nem engedett mivoltat jelenti. A halal
a szabadsag korlatozasa, amely atfogja a féldrajzi és pszichikai tavlatokat. ,Csak
&k tudjak, / mennyire nem vagy itt.” (Ures szoba). A félelem (Egyediil) a tavasztol,
a Masiktdl, illetve a valamiért, valamitél valo félelem Petbcznél a misztikumnak és
a térténelem ismeretének egyfajta kettds jatekaban, kettds funkcidjaban jelenik
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meg, kifejezve a félelemmel egydtt jard, stagnalo létallapotot (,Félek téled. / Nincs
is jogom — semmihez [..] Tavasz a télben, / Szlrke fényben flrdesz, €s magad vagy”
Egyediil). A maga-sag (Egyediil: Magam, magamban, Oregember-szonett] a Dadog
tevékenykedésrdl is szol, de ,valami torténik, mégis. / Szinte észrevétlen” (Tavolsag).

A kétetben megformalt ,idé valdban mozdulatlan. / A kezed sem remeg mar, /
valami végképp véget ér, / bar lélegzik még korildtted / az idd, valamiféle csend /
fedi el, csend, majdnem / némasag, szinte némasag / a csend helyett, de a csend?
/ mia csend?, mulik-e igy?” (Id6, djra — Eurdpa). A csend és a hang kapcsolata maga
Eurdpa, a szabadsag és a(z érték]rend alapjan Petécz Andras hangja és igazsaga
(igazsagérzete, igaz ember volta, igazhite), poétikai megnyilvanuldsa, manifesztacioja.
Azidd és tukor (,tikrommeé tennélek” A misztérium [havas tdj, éjszaka]) vagy a kehely
(Szent Gral) mind egybekapcsoltan a kdltészet misztériumat és konkrét valosagaban
az 3ltala hordozott eszmét hirdeti.

Pet6cz Andras versei és lirai énje ,szlrke fényben” (A misztérium [havas tdj,
éjszaka], Egyedil] furdik, az (6n)megszolitast alkalmazva. Petdcz sajat megfogalma-
zasaban a kotet ,egy szomoru kdnyv. Es mégis: egyfajta boldogsag.” [Fekete Sas)

HORCHER ESZTER
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Hogyan lesz a vers vigasz?

SzABO T. ANNA: ViGAsz

Szabd T. Anna 1995-ben megjelent elsd verseskotete, a Madarlépte ho ota dsszeallt
egy tekintélyes életmu: nyolc 6nalld verseskotet és szamos egyéb munka (novellak,
mUforditasok, ifjusagi regény, meseregény, gyerekversek]. 2022-ben jelent meg
a Vagyok cim( gyUjteményes kdtete, amely jellegénél fogva egyfajta lezaras, &sszeg-
zés, visszatekintés. A 2024-es Vigasz azt mutatja meg, hogy mi az a pont, ahonnan az
ember visszanéz az életére, ahonnan a végsd 6sszegzés elvégezhetd. Ez az Ujabb
merféldkd az elkerllhetetlennel vald szembenézést, a lezarashoz vald személyes
viszony tisztazasanak az idejét hozza el. A kdtet verseinek legerbsebb magyarazo
elve a létbomlaszté elmulas, a haldl, az 6regedés, a veszteség, a kdtet fé témaja
mégsem a gyaszmunka, hanem az élet — az, ami a veszteség tudataban és beko-
vetkezte utan is van.

Arra, hogy hogyan lehet a halal és a gyasz esetében mégis az életrdl szolni,
az eurdpai irodalomban és filozéfidban gydkerezé egzisztenciadlis pszicholdgiai
szemlélet adja a valaszt. Hiszen az elmulads arnyékaban mindenki kénytelen szem-
benézni a létezés nagy egzisztencialis kérdéseivel, hogy mi a viszonya az elmul-
ashoz, a szabadsaghoz, az elszigeteltséghez és az élet értelmének kereséséhez.
A szembenézés tétje, hogy dsszegeznie kell, ezeknek a nagy kérdéseknek a fényében
hogyan élt eddig, és hogyan fog, hogyan szeretne élni ez utan. Tolsztojtél az Ivan
lliics haldla alaptorténet ennek a megértéséhez. A Vigasz fontos témai, az érodkseg,
a gydkerek, az értékek tisztazasa, a vagyak, a bizalom, az Uj célok kitldzése mind
a mult elengedéséhez és a jelen és jovo lehetdségeinek a felismeréséhez vezet,
ami a valtozas, fejlédés, megujulds kulcsa egy teljesebb, értékkel telitettebb lét felé
vezetd uton, mindezt az Ut végességenek az egyre erdsddo tudataban. Ezt az értel-
mezést erdsiti a kdtethez mellékelt jegyzet, amelyben a szerzd nemcsak édesanyja
emlékének ajanlja a kdtetet, hanem felsorolja azt is, hogy melyik széveg kinek, és
féleg milyen veszteség apropdjan irédott. A veszteség és megujulas kettdssége
mint téma hangsulyos volt mar néhany korabbi versben is, mint példaul a Herbert
Anikd Haniko cim( arctalan énarcképe nyoman ekphraszisz (a képen latottak sajat
fantazidban, személyes jelentéssel telitett elbeszélése] irdstechnikaval késziilt Liktetés
negyedik és zaro versszakaban (a 2018-as Ar kdtetben):

Akarat van, nincs szerencse. Ki-ki magat ugy szeresse,
ugy nézzen a fény tukrébe, vakitd ég kdzepébe,

hogy amit 1at, azza valik, aimaban él mindhalalig,
belélegzi az egészet: por, enyészet, sar, tenyészet,
sététre fény, minden kikel — ha szulettél, hat lenni kell.
.1

Kivagott fa térzsén allni, innen megtdrténhet barmi,

a holt gyodkér van is, nincs is, szabadsag is, és bilincs is,
lenni vér, és lenni szél, mennyi laz és mennyi ter,
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vonal lenni, pont lenni!
Minden élet pont ennyi.

Azt, hogy a Vigasz az életrdl szol, erdsiti a versek jelentds részének erds zeneisége,
ritmizaltsaga, sodrasa is, ami az évek soran Szabo T. Anna védjegyéve valt, kdzelitve
koéltészetét a Wedres Sandor altal képviselt poétikahoz és metafizikus szemlélethez.
Kllénds jelentdsége van annak, hogy a Vigaszt éppen egy Weorest idéz6 sorozat
zarja az 6 bolcseleti irdsaira utald cimmel (A teljesség felé), amely az 6rémot, a jaté-
kossagot és a vers zeneiségét mint rendezbelvet allitja a kbzéppontba, kiegészitve
ezt egy utolso (eredetileg a szerzé szamara szintén meghatarozo Lator Laszlonak irt)
Orémdallal. Szabd T. Anna a versek dsszerendezd, gyogyitd erejérdl szold janudri
radiobeszélgetésben (Egyenes labirintus, Tilos Radié: VERSVIGASZ — vendégiink Szabd
T. Anna - Tilos Radid) azt vallotta, hogy a szllés és az anyava valas hozta el szamara
azt a fordulatot, amely a targyias lira helyett a Iét és a Iélek mélyebb rétegeit furkészé
koéltészethez vezetett. Ebben a szemléletben a vers hangzasvilaga és jelentése szo-
ros egységet alkot, és gyakran nem a rétegzett jelentés all a kdzéppontban, hanem
a hangzas, a zeneiség hat, a sz6 és a forma, a nyelvmUvészet és a ritmus jatéka, 6réme
és racsodalkozasa kulcsfontossagu, egyszerre igézve meg és varazsolva el azt is, aki
averset mondja, és azt is, aki hallgatja. E versvarazs prototipusa a kdtetben a Varazsliodal.

Hogyan hat egy ilyen vers, hogyan két az élethez? Egy olvaso, aki elészdr hal-
lotta egy nyilvanos hangos felolvasason ezt a verset, azt mondta, hogy ez a széveg
szamara azért gydnyor(, mert energetizal, olyan, mint egy biztatas, amit minden
reggel elolvashat, és ezzel a lendulettel indulhat a nap, a névekedés. A Varazslodal
valéban olyan, mint egy mantra vagy ima, amely képes elérni azt is, ami a nyelv el&tt
és a nyelv alatt van [nevezziik ezt most tudattalan és intuitiv tartalmaknak], ugyanak-
kor a nyelvi performativitas, a kimondas altali cselekvés, a megtestesilt gondolat és
affektus is érvényesul benne.

Ez a kifejezésmod a terdpias irasfajtak kdzil a szomatikus irds sajatja, melynek
célja, hogy arra fokuszaljunk, amit a test mesél, kifejez, ezaltal 6ssze lehet kapcsolni
a testi tapasztalatot és az élményeket, a kllsd vildagra adott reakciokat és a belsd
érzelmi vilag mikodéseit, hiszen a kettd hatassal van egymasra, erdsiti, eltériti vagy
gyengiti egymast. Ha ebbdl a szempontbdl megfigyeljik, a Varazsiodal szévege
sokféle testi és lelkidllapotot foglal magaban, tele van élettel, ami kilénféle inten-
zitasu és iranyud, haladast, névekedést hozd mozgasban nyilvanul meg a vers elsé
felében (pl. magasodik, tAgasodik, csuszik, Uszik, siklik, gazol, csillagokig felnyurgul),
majd a lelassulast, elcsendesedést igényld figyelem testi érzeteiben (pl. ,felsdhajtva,
|élegezve, / minden percben ébredezve, / ratalalni a talanyra, / hagyni, mosson at
az arja, / ellazulni, felengedni, / minden rosszat elengedni, / tullépni a pontnyi énen,
/ ugy lebegni, por a fényben..”). A névekedés eldfeltétele a sajat vagyak, célok
megfogalmazasa, ezt szolgaljak a sorjazé fénéviigenevek, hogy mi mindent szeretne
elérni a versbeli beszéld. A vagyott dolgok pedig pusztan azaltal, hogy kimondjuk
vagy leirjuk éket (akar egy egyszert listdban is, mint a Ha a cimU versben), és format
Oltenek a nyelvben, kbnnyebben megérthetdek és megvalodsithatdak lesznek. Ebbo|
a szempontbdl a Varazsiddallal egy csokorba tartozik a Minden, mi és az Id&tlen
ciklusbdl a Tiz latasgyakorlat, A létezését, a Megnyerhetd veszteség, az Iddtlen én,
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a Bennlink a tenger és a mar emlitett Ha a. Ezek a versek egyrészt tampontokat
nyujtanak a megkizdéshez a veszteségekkel, masrészt — ahogy alabb A létezését
soraiban is latjuk — valamiféle transzcendens felé is iranyitanak, olyan értelemben,
ahogyan Pilinszky beszél rola az Egyenes labirintus és a Milyen felemas cimU verseiben.

A csend beszél, ha nincs hogy mondani.
A lélegzését mindig hallani.

Fejem a tuli szélbe hajtani.

A szédulésnek ellentartani.

A széttdrd tér. Puszta tenyerem.

Mikor az egész lezuhan velem.

Ahogy megadnam magamat. De nem.
Nincs szabadesés. Csak a kegyelem.

A Tiz latasgyakorlat és a Bennlink a tenger szerint a vers nemcsak azzal vigasztal,
hogy elvarazsol, hanem figyelniis tanit. A vers jo eszkdz arra, hogy segitsen a jelenre
fokuszalni, mondhatjuk, hogy az egyik legjobb mindfulness eszkdz. A kilsé és belsd
targyakra iranyuld figyelemgyakorlashoz, Iatasgyakorlathoz idé is kell, régzitett pilla-
nat. A vers mint régzites, elkapott pillanat, amely egész térténeteket, mozgassorokat
sUrit egybe, a fotdzassal kapcsolatban mar a Régzitett mozgds (2004) és a Fény (2002)
cimi kétetekben is megjelent. Szabd T. Anna akkori kéltészetének alapélménye volt
a vilag legaprobb kilsd-belso részleteinek a megfigyelése és az élmény fotdszerd,
objektiv rogzitése, egy olyan liranyelv jegyében, amely folyamatosan hullamzott
az Ujholdasok koltészetét, elsdsorban Nemes Nagy Agnes irasmodjat idézd, bar azt
sokban meg is halado targyias lira, masrészrél pedig a belsd targyak felé forduld
vallomasos lira hatarmezsgyéi kozott.

Az iddtlen én cimd vers elsd sora reflektal arra, ami mindannyiunk szamara talan
a legnagyobb kérdés: Ki vagyok?

Hogy ki vagyok? Ahany perc, annyi ember.
Aramlik bennem, Uszom benne én.

Aki mindig volt, annak lenni sem kell.

Fény szikrazik a tények tengerén.

]

Hogy ki vagyok? A kérdés az: ki kérdi.

A 136 régzit, csak egy villanas,

a szem az adott pillanatot érti —

ragyog: vagyok. Az én? mindenki mas.

A vers Demeter Zsuzsa Finnorszagban élé festdémulvész arcképeinek a tarlatahoz
készllt. Apropdja a kiallitott arcképek furcsa sajatossaga: ugyanaz a modell szerepel
rajtuk, mégis mind mas. Nemcsak a képek, hanem a vers is a szelf irdsanak/kifeje-
zésének a kérdéséhez vezet bennlinket. A szelf egy minduntalan elcsuszé pozicid,
mentalis konstrukcid, dinamikus rendszer, amely az egyéni, a szemelykozi és a kol-
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lektiv tapasztalat kdlcsénhatdsan alapul. Egyrészt lehetdveé teszi, hogy Gnmagunkrol
mint &nalld Iényekrdl gondolkodjunk, masrészt a kapcsolatok, a masoktdl kapott
visszajelzések alakitjak. A vers azzal is képes vigaszt nyujtani, hogy lehetévé teszi
a ralatast erre a dinamikara, és az irodalom, az iras &sszerendezd, megértést seqitd,
gyogyitod erejénél fogva segiti a mélyebb szelf elérését. A versben és a kiallitas képein
megjelend arc a nyelv dnfeltard és szubjektumalkotd funkcidjara kinal metaforat,
amely az irodalom 6nismeretet fejlesztd funkcidjara mutat. A kérdés, amelyet a vers
is felvet, hogy mennyire lehetséges valakinek a valodi lényét megmutatni, illetve az
6 személyes igazsagahoz, személyiségének belsé magjahoz miképpen lehetséges
eljutni az 6szinte kifejezés (pl. a fotd, az irds vagy a festés) altal. Nemcsak a Masik sze-
mélyiségének a teljes megértése, valddi arcanak a pontos észlelése nehéz (ha nem
lehetetlen), hanem az 6nértelmezés, vagyis a torzitdsmentes 6narckép megalkotasanak
a lehet&sége is kérdéses. Az irds ilyen értelemben tikdr, amelyben a szdveg irdja és
olvasoja megpillanthatja a sajat arcanak egészlegességétis. ,Ugy tlinik, az irds ugy kerll
elétérbe és nyer igazolast, mint a vilagban szétszorodott én visszanyerésének egyik
maodja.” — irja Paul de Man Az olvasas allegoriaiban. Az olvasas és az iras lehetdség
a lét és lélek mélyebb rétegeinek megismerésére, az elmulassal szemben. A Vigasz
versei reményt nyujtanak, hogy nem vagyunk egyeddl ebben. [Magvetd)
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