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Zalán Tibor

A Versek a hagyatékból-
ciklus hiányai – avagy régi 
motívumok felébresztése

Várakozóra várakozott

Hogy gondoljon a várakozóra ha már Ha nem 
várja többé Meglehet ő mást se vár Soha már
Hideg kórházi vaságyak üres lepedőjén
megjelennek az első férgek De a nyűvek még
békén hagyják Bántotta Visszabántotta ő is

Hideg van a Göncölszekér kerekei között
lenni Heverni elfeledten Hanyatt Eltépve

Várakozót hiába várja a várakozó

Sajnálata nem kell Lázadása érthetetlen

Lehet versenyezni kié a nagyobb veszteség

Ki lép át nagyobb gőggel a másik várakozón

Kinek roncsol jobban várakozásban a vágya

Ki ismeri fel magányuk értelmetlenségét

Szánalmas ez Mint harangszó nélkül a temetés

Fáradt zománc

Fejekről álmodott a párnán egymás mellett És a
keze idegen mellen nyugodott Mindegy volt az
idő Egyszerre volt fenn a Hold a Nap És mindegy
volt a hely Sirályok falták kinn a balkonon a
jégcsapokat Aztán álmában víz alatt voltak
egy nyaraló emeletében Lenn a konyhában
valaki teát főzött És kocogott egy kanál
a fáradt zománcon A boldogságtól hirtelen
megijedt Mint aki azt lopná el ami övé



4

lehetne Tengerparton hevertek És párnájuk
szikla volt És hullámokat reggeliztek A híd
párkányán a víz fölött egyetlen árva boros
pohár És a sziklán maradt fejek lenyomata

És egy megfestetlen kő És egy kihűlt kék hajszál

Kuporgó telihold

Látja hogy szenved de nem tud segíteni Talán
mert szenved ő is Amaz sem segít Kettős fogoly
A méltóság elillant belőle és mint meglőtt
állat hentereg saját vérében Hogyan jutott
ide maga sem érti Talán mert aki jobban
szeret örök vesztésre áll Látja a méltatlan 
éjszakákban sarlóholdból elsuhanni az
árnyékokat Csapkodó vámpírdenevérek kik
elszívják az energiáit Nincs mit reméljen
Ezt jól tudja És nem kiút boldogtalanságból
boldogtalanságba Kapaszkodnék de homok az
álomalak Szétomlik Nem tartja zuhanását

Valami meleg állatka odakuporodik 
roncsolt testéhez Lelkéhez nem tud Elveszett már

Szenvedélyeltolás

Isten óvjad a megélhetési szeretőket 

Szívük véletlenül se dobbanjon meg ha mondják
valahol lakni kell A gyerekeknek enni kell 
Életnek menni kell Nincs idő szerelemre mert 
a másiknak kivel ágyukat osztják test kell a
nappalok fáradalma után Isten mentsd meg őt
a megélhetési szeretőt el nem mondható 
szerelmek meg nem élt évek ne bántsák amikor
vacogva kilép a fényre Hunyorogjon egyet
mint ki vízből ért a partra Engedd vegye észre
körben a fák égig nőttek Valamennyi csúcsán
egy-egy telihold reszket Pusztuljon inkább kinek 
nem maradtak égtájak Évek S a napszakok is 
cserben hagyták Vakon tévelyeg Semmibe kapkod
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Nádasdi Éva

Mi már soha többet nem 
megyünk a strandra

A diákjaidhoz rohanva azt üvöltöd;
„megkértem őket, és ma 
kimeszelik nekem az eget”.

Meg sem vársz,
sarkadra lépek, ha arra megfordulsz,
rám nézel, és nem veszel nekem több gumiszemet. 
Leeszem az összes cukorkát az ehető karkötőmről, 
csak figyelj rám, mint ahogyan a cigánygyerekekre is 
odafigyeltél az iskolában.

Emléked vagyok még, vagy már csak tévécsatornád?
Nefelejccsel rakom tele kanapédat,
sziklatörmeléket csempészek combodra,
csak ne mozdulj el és emlékezz rám.

Nem, mama, nem mehetünk most a strandra,
száz méter után belefulladsz a beszélgetésbe,
tigrisfoltízű fagyit már nem tudsz venni nekem.
Magad mögött hagytad a számokat,
mindegy, hogy tíz- vagy ezerkockányi 
keresztrejtvényt fejtettél-e meg. 

Csak az a három betű maradjon benned a Bibliából,
mint a szobabiciklidre felpakolt ruhadúcok,
a hűtőben felejtett csirkeszárny,
a tollpárnában hagyott fejlenyomat.

Kijárataidat elbarikádozták,
ahogy ásítasz, műfogad kiesik a szádból,
lecsukott szemed mögött pakurasötét,
amikor kinyitod,
pacákban látod
fejem, tenyerem, bokám,
majd ugyanazokat a történeteket
Kádárnak mesélve
a hegyesi strandra indulsz.

Ui.: Nem a diákjaid, én kapartam le az égről a vakolatot.
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Kiürítés
A Fezyeto kolónia útja

A kuruzslók csordákat eresztettek az égbe,
majd az állatok lelegelték az őslakók íriszét,
mostképzésnek nevezték el a mészárlást.

Kezyomakezyoma
zsakazsakabo
lezyomalezyoma ho.

Amikor menekültek nem látták a fákat,
veszett kutyatempóban másztak át a Basilén.
Tudatukban még kántált a nyelv,
ám a felszínre daluk már nem ért fel.

Hazyomahazyoma
zsakazsakabo
kazyomakazyoma ko.

Azt hitték, elfelejthetik a törzstől
tanult mondókákat,
a kikerekedett hasú nőkről,
a gyomrukban alvó fegyverekről.

Pozyomapozyoma
zsakazsakabo
kozyomakozyoma mo.

Megérkeztek oda,
ahol már nem volt
érdemes kifújni a levegőt,
belélegezni a fekete földek szagát.

Mizyomamizyoma
zsakazsakabo
tizyomatizyoma vo.

Halottaikat a közeli folyóra helyezték,
a sodrásra bízták a hazatérést.

Kezyomakez.
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Az ott lakók később gátat építettek.
Amikor az első holttest egy sziklán fennakadt,
a táj egy pillanatra visszafogta a harangok szólamát.

Zsakazsaka.

Mire a gátat szétmardosta a folyó,
csordáik szőre kifakult,
mondókáikat elfelejtették.

Hhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh…

Kiürült a föld,
most már a harangok kongatják a tájat.

Csehy Zoltán

Prágából hazafelé
Kedvetlen, dohogós Kundera-olvasás
száguldó vonaton. Elmefitogtató
túlhabzás. Rutinos önmagakelletés.

Szócikkekben a hullaszag.

Hol vagy, régi derű? Hol van a régi kedv,
álarcos jelenések tüneménye, hol?
Minden bölcs buta. Túl bölcs a bolondozás.

Játékod mi miatt unom?

Költött tájak ölén túl sok ecsetvonás. 
Túl sok szín kavarog. Nézem az ablakon
gyűlő koszt. Jegenyék lombozatába fújt

zacskók híznak, ezüst tüdők.

Elkoptam magam is, vagy kiürült a nyelv.
Tűnő mámor. A versritmus előbbre visz?
Rám tör lassan a bús, szimfonikus magány,

s több tételben unatkozom.
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A rómaiakhoz
Ad notam: Horatius, Carmina, III, 2

Eddzék az ifjak még, ami edzhető!
A fitneszérzet önbizalomtüzén

hevülve érjen férfiassá
	 korcs ivadéka a hős apáknak!

Lószart se ér egy elfuserált puhány,
s kedves, ha vénen ontod a sok rizsát:

a háború nem gombnyomásos
		  játszadozás, hanem ősi virtus!

Méltán magasztos halni, ha halni kell.
Másnak. De van pár ötleted is, kinek!

Ha célba ér a sok vonaglás,
	 fölragyog úgyis a szent szivárvány!

Arcod fakultabb, mint a halott fenék.
Mit ember épít, nyersanyagul marad. 

Pazar családi birtok állt itt,
 		  s most a romokra kutyák vizelnek.

Virtuskodásod bére a szép halál.
Békésen is csak sírba taszítanak.

Egy Prada-öltönyben rohadni
	 gusztusosabb-e vagy egy gatyában?

Hellén mezőkről álmodom! Egy bögöly-
raj dong a töppedt szarkupacok fölött.

Aszott kis életedre gondolj,
	 és stilizálj, mitizálj időben!

Bár sánta lábát húzza a Büntetés,
végül csak eljő. Bár szenilis kicsit,

szelektíven, de ostorával
	 jól odacsap, ha gyanús a képed! 



9

S Z É P I R O D A L O M

Az állam hajójához
Alkaiosz-motívumokra

Süllyed hajócskád, Állam, e versben is. 
Nem kell vihar sem, önmaga szétesik;

mit tépjen itt, ha nincs vitorla,
	 s fantom az árboc a múlt ködében?

 
Luxusmedencében kilyukadt lavór.
Még úszol egyet? Rozsda zabál belül,

a habfürdő s a klór szagától 
	 sem leszel elragadóbb, hajócska!

Inkább borozzunk? Fölvizezett a bor.
Szőlőt se látott. Élvezetekre vágysz?

Zsibbasszon el csaló felejtés,
	 vagy legalább butaságod élvezd!

Fölfújt flamingó úszik a part felé,
lágy rózsaszínben ring a habok fölött.

Unottan nézi végtusádat
	 műmosolyában a szenvtelenség. 
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Kelecsényi László

Maszkok és perszónák
A 200 éve született

Jókai Mór tiszteletére

A darab a múlt század negyvenes éveiben játszódik, egy London környéki idősek 
otthonában.
A helyszín egy elsötétített, régies bútorokkal berendezett, közepes méretű lakószoba.

Szereplők

BELLA – hetvenes éveiben járó, nehezen mozgó asszony
TAMIRA – negyven körüli, keleties arcú, akcentussal beszélő gondozónő

A színpadon félhomály.
Bella az ágyon fekszik felöltözve, félig betakarózva.
A falon lógó ingaóra ütni kezd.

BELLA megmozdul, homlokára húzza az alvóálarcot, kezével a botja után tapogat, de az 
eldől és hangos koppanással a padlóra esik: Édes jó Istenem! Hát miért? Mondja meg 
nekem valaki, hogy miért? (Felkászálódik, kínos lassúsággal megkeresi a botját, majd 
elindul a pipereasztal felé. Leül és belenéz a tükörbe.) Nem hiszem el. Ez én vagyok? 
(Lecsapja az álarcot, fésülködni kezd, majd az arcát sminkeli, krémet ken magára, be-
lemasszírozza a bőrébe. Összeszorított szájjal, de hallhatóan mondja.) Valahogy ki kell 
néznem. Ha így meglát, visszafordul és elrohan. Rémes, egyszerűen rémes, amilyen 
vagyok. (Folytatja az arcápolást.) Nem kell több fiatal. Ez az utolsó is titokban cigarettázott. 
Még ivott is, amikor megjött a szabadnapjáról, csak úgy bűzlött a sherrytől, hogy másról 
ne is beszéljek. Férfival volt, abban egész biztos voltam, hogy ágyba bújt valakivel. 
Aztán csak nézett rám, nem is nézett, bámult rám azzal az üres, vizenyős tekintetével. 
Elegem volt. Megfizettem, s ha fizetek, jogom van válogatni. Jönnek még a jogdíjak. 
Még egy ideig jönnek. (Befejezi a sminket, ledobja az eszközöket, forgatja a fejét, nézi 
magát a tükörben.) Na jó, ennyi talán elég lesz. Végül is nem színpadra készülök, nem 
az Élektrát fogom játszani. Édes, drága jó Istenem, de régen is volt, hogy Jászai Mari 
megnézett abban a darabban, és utána bekopogott az öltözőmbe...

Míg Bella beszél, a háttérben Tamira lép be szinte észrevétlenül a szobába. Tesz 
néhány lépést, aztán megáll, és Bellát hallgatja.

BELLA: ...nagy színésznő leszek, csak így egyszerűen mondta, nagy színésznő leszek. 
Aztán amilyen gyorsan jött, olyan váratlanul el is ment. Nem akartam elhinni, hogy 
ott volt, hogy ő volt. De az öltöztetőnő tanúja volt mindennek. Ő mesélte aztán 
Móricomnak az egészet. 
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Tamira megmozdul és alig hallhatóan köszönést mormol.

BELLA: Ki az?! ...Hogy jött be? ...Miért nem kopogott?
TAMIRA: Bocsásson meg, azt mondták...
BELLA: Nem érdekel, mit mondtak. Menjen ki, és jöjjön be újra. 

Tamira kimegy.

BELLA háborogva: Mit képzelnek ezek?! Kiket küldenek a nyakamra?

Tamira újra kopogás nélkül nyit be.

BELLA még haragosabban: Nem kopogott. Kifelé!

Tamira kimegy, de nem jön vissza.

BELLA: Most mit csinál? Hová lett? Botjával a padlót veri. Micsoda perszóna! Nem 
tudja, hogy ki vagyok. Úgy elküldöm, hogy...

Kopogás. 

BELLA: Szabad.

Nem történik semmi.

BELLA kiáltva: Mi lesz? Jöjjön már be!

Lassan nyikordul az ajtó. Előbb egy tálca lesz látható, majd Tamira.

TAMIRA: Itt a reggelije, Madame Zsoké.
BELLA: Micsoda! Mit beszél? Jókai asszony, jobb, ha megtanulja, Jókai asszony va-
gyok. Ért engem?

Tamira ügyetlenkedik a tálcával.

BELLA: Tegye már le, szerencsétlen!
TAMIRA magában: Igen, az vagyok, eléggé szerencsétlen. (Fennhangon.) Tessék, 
parancsoljon! Jó étvágyat!
BELLA: Na, így mindjárt más. (Nézi a tálcát.) Hol van a málnadzsem?
TAMIRA: Nem tudom. Ezt adták. Háború van.
BELLA: Háború, háború. Hortenzia főnővér megígérte, hogy szerez nekem málna-
dzsemet. Senki szavára nem lehet itt adni. (Eszik, közben Tamirát nézi.) Na, mit áll ott, 
mint a Szabadság-szobor?! Gyerünk, ágyazzon be, tegyen rendet. Azért fizetem. 

Tamira munkához lát.



12

Közben valami monarchiás keringő zene.
Bella végzett a reggelivel, elégedetten dől hátra, és kíváncsian Tamirához fordul.

BELLA: Mira!
TAMIRA: Inkább Tamira, ha szabad kérnem.
BELLA: Tamira? Miféle név ez? Tamira?
TAMIRA: Az enyém. A szüleimtől kaptam.
BELLA: Ez olyan indiai beütésű név. Mégis elég jól beszél magyarul. Hol tanulta?
TAMIRA: Az édes magyar volt. Olvasta valahol ezt a nevet.
BELLA: Az anyja?
TAMIRA: Igen, ő. A háború után... szóval az előző háború után menekülnünk kellett, a 
románoké lett a falu. Vagonban éltünk egy rendező pályaudvaron Kőbányán.  
BELLA: Romantikus történet, a Móric tollára való. Ő írt ilyeneket.
TAMIRA: A férje, a maga férje író volt?
BELLA: Mi az, hogy író?! A legnagyobb magyar író, aki élt a világon.
TAMIRA: Nem ismertem. Kimaradtam az iskolából, mert dolgoznom kellett. Néha 
koldultam is.
BELLA: És az anyja? Nem törődött magával?
TAMIRA: Háború volt. 
BELLA: Háború, persze. Tudom. Mi is megszenvedtük. Sokat forgattam a Bibliát, 
különösen a Jelenések könyvét. Vegye csak le! Ott van az éjjeliszekrényem fölött 
a polcon.

Tamira körülnéz, leveszi és odaadja Bellának a könyvet.

BELLA: Hol a szemüvegem? Keresse meg!

Tamira ezt a kívánságát is teljesíti.

BELLA izgatottan lapoz: Na, hol is van? (Keres.) Hol van? Nem találom.
TAMIRA: Nincs meg, amit keres?
BELLA: Az nem lehet, hogy nincs. A múlt héten olvastam. (Leejti a könyvet.)
TAMIRA felveszi és becsukja a Bibliát, egy kép esik ki belőle, megnézi: Ezt keresi?
BELLA rászól Tamirára: Adja csak ide azt a képet! Hogy kerestem.
TAMIRA: Ez ő? Az a bizonyos Móric?
BELLA nézi a fotót, elérzékenyül: Az a bizonyos Móric. A férjem. 
TAMIRA: Mr. Dzsoké?
BELLA: Miket beszél?! Tanulja meg rendesen a nevét. Jó-ka-i... Jókai Mór, a legnagyobb 
magyar író. Itt is ismerik, vannak könyvei angolul.
TAMIRA gyakorolja a nevet: Jó-kej...
BELLA: Nem... Jó-ka-i.
TAMIRA: Jókai... Jókai...
BELLA: Igen, igen, ő.

Ide valami színpadi effekt, ami Jókaira utal.
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Tamira kiviszi a tálcát.
Sötét.
Időmúlást jelző effektek. Egy falióra ütni kezd.
Bella alvásból ébred, felkel az ágyról és a szekrényben kutat. Talál egy doboz kekszet, 
feltépi a fedelét, és mohón falni kezd, majd félrenyel, és fulladozva köhög. A doboz 
a földre esik, a kekszek kipotyognak. Bella letérdel, szedegeti a kekszet, közben eszik 
is belőle. Fel akar állni, de nem tud.

BELLA kiabálva: Tamira! ...Hol az ördögben van? ...Jöjjön már! 

Végigdől a padlón, a kekszes dobozt a mellére szorítja.
Hosszabb szünet. Bella nem mozdul.

TAMIRA gyanútlanul belép, meglátja a földön fekvő Bellát: Úristen, mi van magával?! 
...Él egyáltalán? 
BELLA felnéz Tamirára: Na, hová tűnt? Segítsen már!

Tamira felülteti, majd az ágyhoz támogatja Bellát. 

BELLA kissé gúnyosan: Hol járt, kedvesem?
TAMIRA elteszi a keksz maradványait: Moziban... Nem kellene ilyen falánknak lennie. 
A doktora is megmondta, hogy a szénhidrát árt magának.
BELLA: Úgy? Ezt meg honnét tudja?! 
TAMIRA: Mondták nekem.
BELLA: Úgy? Mondták?
TAMIRA: Igen, a főnővér.
BELLA: Az a szadista. 
TAMIRA: Én nem tudom. Velem nagyon kedves.
BELLA: Kedves, mint a ragadozó, amíg át nem harapja a torkát.
TAMIRA: Nekem azt mondta, nagyon vigyázzak magára.
BELLA: Vigyázzon, hát akkor hol volt mostanáig?
TAMIRA: Kedden kimenőm van. És ma kedd van. Ebben megállapodtunk... Moziban 
voltam.
BELLA: Meg-, meg-, megállapodtunk. Közben magától meg is halhattam volna.
TAMIRA: Mindjárt jön a vacsora.
BELLA: Ezt már mondta.
TAMIRA: Nem, még nem mondtam. Most mondom.
BELLA: Áh, lárifári! ...Mit látott a moziban?
TAMIRA: Szomorú történet.
BELLA: Minden történet szomorú, újabban csak szomorú történetek vannak.
TAMIRA: Egy pályaudvaron játszódott.
BELLA: Pályaudvaron?
TAMIRA: Legalábbis ott kezdődött. A váróteremben találkozott egy férfi és egy nő.
BELLA: Kitaláljam? Egymásba szerettek.
TAMIRA: Igen, honnét tudja, látta?
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BELLA: Nem kell ahhoz nekem moziba menni, hogy tudjam, miről szól egy film. Jár-
tam oda eleget. Utoljára egy Chaplin-filmet láttam, még a háború előtt. Na, mondja, 
mondja tovább...
TAMIRA: Egymásba szeretnek. De nem lenne szabad. Az asszonynak férje van. Unalmas 
figura, otthon ül a kandalló mellett, házikabátban keresztrejtvényt fejt.
BELLA: És nem lesz semmi az új szerelemből... Emlékszem egyszer még meghívtak 
egy forgatásra.
TAMIRA: Szerepet ajánlottak?
BELLA: Dehogyis. Nekem? Ugyan már! Visszavonultam, elegem volt a bántásokból. 
34-ben vagy 35-ben, nem emlékszem pontosan, Móricom egyik regényéből csinál-
tak filmet. Fizettek is érte, de arra jobban emlékszem, hogy Jávor Pál kezet csókolt 
nekem... Az új földesúr volt, most már eszembe jutott, abból a regényéből készült  
a film. Meghívtak a díszbemutatóra is, a Corvin Filmpalotába, de oda már nem men-
tem el. Elegem volt.
TAMIRA: Bevallom, sírtam a végén.
BELLA: A történetek végén néha sírni kell. 
TAMIRA: Miért végződik minden rosszul? 
BELLA: Nem minden, nem mindig. (Keresgélni kezd, és elővesz egy könyvet. Lapoz 
benne.) Na, itt van. Ezt olvassa. Olvassa föl nekem, innen, ahol mutatom.
TAMIRA megnézi a címlapot: A férje, ugye?
BELLA bólint: Na, olvassa csak! 

Amíg Tamira fennhangon olvas, Bella némán, mozgó szájjal követi a szöveget.

TAMIRA olvas: Ahogy a sors akarja! ...Ha az egyik fog hamarább érkezni: lesz belőle 
boldog asszony, üdvözült nő; ha a másik jő előbb: lesz belőle gyilkos, elkárhozott 
lélek... A kutya valakinek közeledtét érzi... Ki jön?... A jó ember-e, vagy a rossz ember? 
Az életadó vagy a gyilkos? 

A felolvasás közben Bella átveszi a szöveget.
Tamira elhallgat, Bella fejből mondja.

BELLA: Künn az éji csendben a deres füvet taposó léptek hangzanak. Erre közelednek… 
Ki jön?... A kutya kínosan hörög; fel akar állni, de visszaesik; ugatni akar, de nem bír; 
Noémi felszökik a lócáról… Ki jön? 

Elfullad a hangja, az ágyra borul, zokog.

TAMIRA előbb tehetetlenül áll, majd leteszi a könyvet, és Bellához lép: Asszonyom! 
(Megérinti a vállát.) Asszonyom!
BELLA az éjjeliszekrénybe nyúl, elővesz egy palackot, meghúzza, majd amúgy pa-
rasztosan megtörli a száját: Ez segít, ez mindig segít. A sherry jó orvosság mindenre.
TAMIRA: Mi volt ez?
BELLA a palackra mutat: Ez? Mondtam már. Gyógyszer. 
TAMIRA a kezében tartott kötetre mutat: Amit olvastam, amit olvastunk... Azaz...
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BELLA: Az csak egy regény. De talán a legjobb magyar regény. Nem talán... A legjobb 
magyar regény. Bár nem tudom, miket írnak mostanában a magyar írók? Egyáltalán 
írnak még regényeket? Mióta eljöttem, fogalmam sincs, mi történik Magyarországban. 
Háborúban vannak, azt tudom. Maga szokott olvasni?
TAMIRA tisztelettel leteszi a könyvet, a címlapot nézi, olvassa: Arany ember. Nem 
jutott arra nekem időm.
BELLA: Igen... Arany.
TAMIRA: Nem hallottam róla. Pénzünk sem volt.
BELLA: Miért is hallott volna?! Minket elfelejtettek, minket leírt a történelem. A haza,  
a nagybetűs haza... Interpellálnak a parlamentben, hogy vegyék el tőlem a jogdíjakat. 
A magyar parlamentben, érti ezt? Itt tartunk. 
TAMIRA: Nem, nem tudok róla.
BELLA: Aztán itt van maga, maga is. Hát hol a hazája? Mondja meg nekem, melyik 
ország a hazája? Magyarország? Románia? India? Vagy ezek itt, akik ugyan befogad-
tak, de... ugyan mit izgatom magam. Adja a cseppjeimet! Gyorsan, kérem! Gyorsan!
TAMIRA egy pohárba gyógyszert csepegtet: Szép volt... Szép volt, amit olvasott, 
illetve nem is olvasott.
BELLA iszik majd megnyugszik: Még hogy szép... Ide hallgasson, ez egy olyan tör-
ténet... Nem tudja, honnan is tudhatná?! ...Mikor Móricom írta, szerelmes volt. Maga 
volt már szerelmes?
TAMIRA zavartan pillog: Hát, szóval...
BELLA: Tudja vagy nem tudja? 
TAMIRA továbbra is zavartan: Hát, igen... voltam.
BELLA folytatja, nem törődve a válasszal: Elmondták, nem ő mesélte el. Ő hallgatott 
az ilyesmiről, szemérmes férfi volt. Ritkaság. Női lelke volt. Szerette a Rózáját. Nem 
igaz, nem szerette, inkább tartott tőle. Nekem se fogta meg a kezemet, amíg... Úr volt, 
igazi úriember. Ilyen ma nincsen. De nem erről akarok beszélni. Figyel rám egyáltalán?
TAMIRA: Igen, igen. Figyelek.
BELLA nagy szünetekkel mesél: Szerelmes lett. Róza még élt, de ő beleszeretett 
egy 48-as honvédtiszt árvájába. Tüdőbeteg volt a kislány, és ő fizette a kezelését, 
Meránba küldte gyógyulni. Leveleztek... És Róza megtalálta az egyik válaszlevelet. 
Nagy botrány lett belőle. Móric térden állva kért bocsánatot... Otíliának hívták a lányt. 
Húszéves sem volt, amikor meghalt... Ilyen a sors. Én meg itt szenvedek. Itt hagyott 
a teremtő, de valakinek emlékeznie kell, valakinek őriznie kell a múltat... Ezért írta ezt 
a regényt. Angolul is kiadták. Ott van valahol. Keresse csak! Modern Midas. Tudja, ki 
volt Midasz király? ...Minden arannyá vált a kezében. Nem tudják, már nem tudnak 
semmit... Hol vannak a cseppjeim?
TAMIRA: Már bevette az előbb.

Távolból, szinte csak jelzésszerűen sziréna szól.
Egy pillanatra lemerevednek, aztán folytatják.

BELLA: Aludni kell, felejteni kell, felejteni. Takarjon be, aztán menjen, menjen. Pihenjen 
le maga is.
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Tamira megigazgatja a párnát Bella feje alatt, aztán betakarja.
Lassú sötét.
Amikor újra világos lesz, Bella egyedül van, az asztalnál ül és pasziánszozik. 

BELLA: Nem, így nem lesz jó. (Újra kever, újra lerak lapokat. Nézi.) Ez már más...

Tamira belép, a háttérben marad, egy csomagot hoz, leteszi, a kártyalapokat bűvölő 
Bellát figyeli, krákog.

BELLA: Ne zavarjon! Nem látja, hogy... Á, most kijön végre.
TAMIRA: Egy csomag érkezett, sürgősségi kézbesítéssel.
BELLA: Tegye le! (Kis szünet után.) Micsoda? Sürgősségi? Mutassa!
TAMIRA leteszi a dobozt: Tessék. 
BELLA türelmetlenül bogozza a kötözőzsineget: Segítsen már! Láthatja, hogy nem 
megy. Kellene egy olló...

Tamira a köpenye zsebébe nyúl, és egy rugós kést vesz elő, kipattintja.

BELLA megrémül, aztán elvágja a madzagot, kibontja a csomagot, egy színházi kel-
léktőr kerül elő belőle: Na ez az. Most már nem vagyok védtelen. (Nevet. Felemeli 
és Tamirára szegezi az eszközt.) Na, mi lesz, védje magát! Minek az a rugós kés, ha 
nem tudja használni?
TAMIRA: Egy barátnőm mondta, hogy itt, Londonban hasznát vehetem.
BELLA: Magának barátnője is van?
TAMIRA: Még Erdélyben ismerkedtünk meg. Aztán leveleztünk. Most otthon él. 
Nyomorog.
BELLA: Otthon? Hol lehet ma otthon az ember? (Játszik a kelléktőrrel.) 
TAMIRA: Magyarországban.
BELLA maga ellen fordítja a tőrt: Magyarországban... 
TAMIRA: Úristen! Mit művel?
BELLA ledobja az eszközt, nevet: Színpadi kellék. Ellen Terry használta, mint Lady 
Macbeth. Tudja ki volt? 
TAMIRA visszapattintja a kést: Nem, nem tudom. Nem járhattam színházba. 
BELLA: Állítólag hasonlítok rá. Hasonlítottam. 
TAMIRA elkezdi összeszedni az asztalon szerte szórt kártyalapokat: Nem tudom.
BELLA deklamálva: „Pfuj, férjem! Katona vagy és félsz? Mit félni, hogy megtudják, 
mikor senki se kényszerítheti számadásra a hatalmunkat? De ki hitte volna, hogy az 
öreg emberben annyi vér van?” (Közben a tőrrel játszik.) Ellen Terry kelléke. Ő még 
eljátszhatta a Ladyt. Én már nem. Legalább ez a kellék megvan. (Tamirához fordul. 
Tegezésre vált.) Elhiszed, hogy jó lettem volna? Egy királynő! Aki nem fél, akitől félnek. 
Te nem félsz tőlem?
TAMIRA: Hogy én? Magától? 
BELLA: Te, te, igen-igen te. 
TAMIRA: Nem, nem félek. 
BELLA: Csináltál valamit az életedben, amiért félned kellene? Elkövettél valami nagy 
bűnt, vagy akár csak egy kicsit? (Hangot vált, jelzi, hogy ő színésznő, még ha csak 
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volt is.) Egy egészen pici bűnöcskét? Valamit? Bármit? Loptál-e süteményt, mert nem 
volt rá pénzed? Vagy csak úgy, kedvtelésből? Mi?
TAMIRA zavartan: Én... én nem loptam.
BELLA: Lárifári, ne mondd ezt! Biztosan loptál. Mindenki lop. Akár csak valami apró-
ságot, egy színes ceruzát a padtársadtól. Neeem? Soha?
TAMIRA: Amikor vagonban laktunk az Északi pályaudvaron, sokszor nagyon éhes vol-
tam. Nem volt mit ennünk. Kóboroltam a környéken... Egy vasutas integetett nekem. 
Gyanútlanul odamentem hozzá. Szalonnát evett egy őrbódéban, fehér kenyeret 
kanyarított hozzá a bicskájával. Felém nyújtott egy falást. Látom, nagyon éhes vagy, 
mondta, és zsírosan csillogott mindene, a keze, az arca, a szeme... Ettem... közben 
behúzott a bódéjába... Én nem akartam... Csak nagyon éhes voltam. Mindenki éhes 
volt akkor... Magához szorított, nem tudtam ellenkezni... akkor loptam... a zsebórája 
egy kampósszögre volt akasztva... aztán futottam, mint a nyúl... soha, soha nem láttam 
többé... ettünk, csorbalevest főztünk... kihánytam, lázas lettem...
BELLA: Szegény lány, szegény lány. 
TAMIRA: Senki nem tudta meg az igazat. Azt füllentettem, hogy találtam a zsebórát. 
Egy hónapig éltünk belőle. Aztán lett egy jó helyünk a Visegrádi utcában. Egy ha-
diözvegy fogadott magához, volt egy hozzám hasonló korú leánygyermeke. Ott jó 
dolgunk lett, egyedül járhattam vásárolni a Lehel piacra...
BELLA: Hozzál teát. Álmos lettem. Még nem akarok aludni. Majd úgyis fogok, nagyon 
sokáig fogok. 

Lassú sötét.  
Amikor újra világos lesz, Bella alszik, Tamira dúdolva ruhákat rámol a szekrényben. 
Kivesz egy színházi jelmezre hasonlító köpenyt. Maga elé tartja, közben tovább éne-
kelget. Forogni kezd a ruhával, szabályos tánclépéseket tesz. Egyre inkább elfelejti, 
hol van. A tánca egyre vadabbá válik.

BELLA felébred, némán Tamirát figyeli, aztán hirtelen megszólal: Nocsak! Mit látok?! 
Ezt hol tanultad?
TAMIRA zavartan abbahagyja a táncot, lihegve szólal meg: Óh, még odahaza...
BELLA: Melyik haza? Mert ez nem magyar tánc, talán nem is román...
TAMIRA: Még a gyerekkoromban...  
BELLA: Gyerekkorodban? Ez egy profinak is a dicséretére válna. Fölléphetnél vele. 
TAMIRA: Ugyan, dehogy. 
BELLA: Pénzt is kereshetnél.
TAMIRA: Öreg vagyok én már az ilyesmihez.
BELLA: Öreg? Még ha én mondanám. De én se mondom. (Gyanakodva méregeti 
Tamirát.) Mondd csak! Nem táncoltál te valahol valamilyen színházban?
TAMIRA: Én ugyan nem.
BELLA: De igen. Egyre biztosabb vagyok benne.
TAMIRA: Nem mindegy az magának?
BELLA: Nocsak, hát mégis. Gyerünk, mondd csak el, ne szégyelld.
TAMIRA: Ugyan, nincs mit szégyellnem.
BELLA: Hát akkor?
TAMIRA: Csak emlékezetből tettem pár lépést.
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BELLA: Pár lépést? Emlékezetből? Figyeltelek. Ez egy komoly produkció volt. Illetve 
lehetne, ha színpadra lépnél vele.
TAMIRA: Szó sem lehet ilyesmiről. Hagyjon ezzel, kérem.
BELLA Jól van. (Hangot vált.) Hol van a tarot?
TAMIRA: Micsoda? Tarot?
BELLA: Jaj, ne tegyél már úgy, mintha nem tudnád, miről beszélek. Tegnap rakosgattad 
a lapokat, amikor összepakoltál ebéd előtt. Nézz csak körül.
TAMIRA: Ja, a kártya, azok a színes alakok, bohóc meg király.
BELLA: Na, ugye, tudod, miről beszélek. Szedd elő!
TAMIRA matat a szekrényben, nem találja, aztán a kis asztal fiókjában megleli: Nem 
tudtam, hogy ez a tarot.
BELLA: Gyere csak, jósolok neked. (Keverni kezdi a lapokat.) Gyere, ülj le velem szemben. 
(Nézi a lapokat.) Mondd csak, kivetted az egész csomagot? Nézz csak bele a fiókba!
TAMIRA elővesz egy lapot, odaadja Bellának: Igaza volt. Honnét tudta?
BELLA: Megérzés, édes lányom, megérzés. (Nézi a lapot.) Ráadásul a hatos.  
A Szeretők. Erről akartál lemondani? (Újra kever, aztán elkezdi kirakni a kártyát.) Na, 
lássuk! Nézd csak. Ez nem egy egyszerű jóskártya, ahogy sokan hiszik. Ez párbeszéd 
a sorssal. A kártyalapok átveszik a lelkünk rezdüléseit. Tudod, van egy pillanat, 
amikor érzem, hogy nem kell tovább kevernem, mert a tarot már készen áll, hogy 
válaszoljon. Nézzük csak! (Kirakja a lapokat.) Látod, először négyet, így, kereszt 
alakban. És most húzzál egyet te. (Nyújtja a csomagot.) Ezt tesszük a közepére. Ez 
lesz a végkövetkeztetés. 
TAMIRA eleinte nyugodtan figyeli a műveletet, aztán ahogy jönnek a lapok, egyre 
izgatottabb lesz: Ne, ne, kérem, ne!
BELLA: Mi van veled? Nem akarod? 
TAMIRA: Nem. (Kiszalad a szobából.)
BELLA: Bolond lány. Bolond. (A lapokat nézi.) Megnézzem helyette? (Habozik.) Lássuk. 
Nem látom. Nem látom jól. Ez az együttállás. Hihetetlen... Á, inkább nem is nézem 
tovább. Ez a lány még kifut a világból. (Újra ránéz az öt kártyalapra.) Ez különös, 
nagyon-nagyon különös. Ilyet nem láttam még. (Gyorsan összetolja a lapokat, az 
egyik leesik a földre. Utánanéz.) La Luna, a Hold, a bizonytalanság. Ez még bármi 
lehet. (Elteszi a kártyalapokat.) Most meg hová lett? ...Tamira! ...Kiszaladt a világból is? 

Nehézkesen feláll, elteszi a kártyacsomagot, ahonnét elővették. Pár további lépést 
tesz, és bekapcsolja a rádiót. Csavargatja a keresőt. Angol nyelvű bemondó felte-
hetőleg híreket olvas, amelyben gyakran szerepel Teherán és Churchill neve. Bella 
idegesen elcsavarja a keresőgombot, amíg valami zenét nem talál. Egy későroman-
tikus mű (talán Mahler vagy Rachmaninov) szólal meg. Bella az ágyhoz megy, ledől, 
behunyja a szemét. A falnak fordul. Nem tudjuk, alszik-e, vagy csak átadja magát  
a hallgatott muzsikának. 
A zene elúszik, a szín elsötétül.
Amikor újra világos lesz, Tamirát látjuk, amint Bella szekrényében kutat, míg az idős 
asszony a falnak fordulva alszik. Ruhákat vesz ki, turkál a zsebekben, mindenhová 
benéz. Talál egy nagyobb dobozt, felnyitja, csillogó ékszerek vannak benne, de 
Tamira figyelmét ez nem köti le. Tovább keresgél. Egy kéziratiratcsomóra lel, nagy 
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érdeklődéssel lapozza hosszabb ideig. Egy pecsétes iratra különösen figyelmes lesz, 
nézi, aztán visszateszi. Aztán megpróbálja a holmikat úgy visszarendezni, ahogy voltak.

TAMIRA halkan: Színésznő? Ki tudja ezt már. Persze, a kellékek megvannak. De mikor volt 
ő színésznő? Negyven éve. (A közönséghez.) Tudják, mi a negyven év? ...Azt hittem, 
tanulhatok tőle. De hát ő egy emlékmű, egy alig élő roncs. Színésznő volt? Vagy csak 
az akart lenni. Nem tudom. Én is akartam. Tanultam, próbáltam képezni magam. Csak 
táncosnőnek kellettem. Piszkos kis ajánlatokat kaptam. Még rágondolni is rossz, miket 
akartak tőlem, nemcsak a férfiak, a nők is... A franciák voltak a legmocskosabbak. Itt 
azért jobb egy kicsit. Játszhattam volna Makrancos Katát... Tudtam a szerepet. (Idézni 
kezd.) Enyém a szégyen, mert jaj, kénytelen / Adtam kezem, a szívem ellen, egy / 
Duhaj, hóbortos félkegyelműnek...
BELLA felébred, felül az ágyon: Mi ez? Hol vagyok? ...Most megfogtalak. Ha jól hal-
lottam, ez Kata, a Makrancos, ez Shakespeare! Ki vele, hol játszottál? Tudtam, hogy 
küldtek, hogy nem lehetsz civil. Ki vagy te? Le az álarccal!
TAMIRA: Akartam színésznő lenni, de nem lettem.
BELLA: Azért vállaltad ezt a piszkos munkát? Hogy engem megfigyelj? Kinek jelentesz 
rólam? Mondd már, kinek?
TAMIRA: Senkinek.
BELLA: Menekülnöm kellett az otthonomból. A hozzátartozóim közül talán már senki 
sem él. Mi van még nekem?... Mit akarnak még tőlem? Haljak meg?
TAMIRA: Ne mondjon ilyet!
BELLA: Nem vagy őszinte hozzám. Elhallgatsz valamit.
TAMIRA: Hát jó!... Tanulni akartam magától, tudja meg. Amikor megtudtam ezt  
a lehetőséget, két kézzel kaptam utána. 
BELLA: Tanulni?... Tőlem?... Mire taníthatnálak téged?... Ha színésznő akarnál lenni, 
menekülj, menj messze tőlem. Ezt akarod? Nézz rám! Ez az út vége. Ilyen lettem... 
Ilyen akarsz lenni? Komolyan gondolod?... Csak rossz álmaim vannak a színházról...  
A Hamletet adtuk Váradon, Gertrud voltam, Hamlet anyja. Móricom játszotta Ham-
letet, és meg akart ölni engem. Le kellett engedni a függönyt... Micsoda álom! Ki 
kellett mennünk a függöny elé meghajolni. Móricot én vonszoltam magammal. A 
meghajlásnál azt sziszegte a fülembe, hogy úgyis tudom, ti meg akartok ölni engem. 
(Megkeresi a sherrys palackot és egy nagyot húz belőle.) Ez jólesett. Hát ezt akarod? 
Ilyen életet akarsz magadnak? Hány éves vagy? Miért nem kerestél egy jóravaló férfit? 
TAMIRA: Ha az olyan könnyű lenne! Próbáltam, de csupa csalódás. (Kifelé megy.) 
Hozom a vacsorát. (Kiment.)
BELLA: Csalódás, persze, csalódások sorából áll az élet. Aztán néha... (Közben felkel 
az ágyból. A szekrényhez megy. Kinyitja.) Mi van itt? Ezek a holmik nem így voltak. 
Kutatott? Az emlékirataim? Ja, megvan. De hol van a jelmezem? Azt nem ajándékoztam 
el. (Keresgél. Egy csomagban fehér ruhát talál. Szétbontja, s úgy, ahogy van, megpró-
bálja felvenni. Nagy nehezen sikerül neki. Hófehér hacukában, mirtuszkoszorúval a 
fején sétál a szobában.) A bagoly egy pék lánya volt... Még tudom a szöveget... De 
le kellett mondanom a pályáról. Később azt írták, hogy jól tettem, mert úgysem lett 
volna belőlem nagy színésznő... (Megint idéz.) Álljon elő a kocsim! Jó éjt, hölgyeim; 
jó éjt kedves asszonyságok; jó éjt, jó éjt! (Meghajol.) Még most is tudom. Pedig 
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egyszer se adtam. És akkor ez a hülye álom! (Teátrálisan sétál a botjával.) Tamira! Ezt 
akarod? Hol vagy? 

Tamira tálcával a kezében belép. Bámulják egymást.
Aztán Bella gyorsan le akarja szedni a jelmezt, ez nem megy egykönnyen. Tamira 
megpróbál segíteni.

BELLA: Hagyd, hagyjad csak! Ne segíts, még elszakítod.
TAMIRA: Tudtommal soha nem játszotta Oféliát. Odakinn meg hullanak a bombák, 
a németek... 
BELLA félbeszakítja: A németek, ugyan már!... Honnan tudod, hogy nem játszottam? 
Mit tudsz te negyven évvel ezelőtti dolgokról? A szekrényben meg a fiókban minden 
másképpen van... (Nézi Tamirát.) Igen, te, kedves Mata Hari.
TAMIRA színlelt meglepetéssel: Én nem. Egyébként Tamira vagyok.
BELLA: Te egy rossz színésznő vagy. Hazudsz. De nem tudsz hazudni.
TAMIRA: Most tudok vagy nem tudok hazudni.
BELLA: Csűrni-csavarni a szavakat, azt igen. Mondd, mit akarsz te tőlem? Kinek 
dolgozol?
TAMIRA: Senkinek. 
BELLA: Hülyének nézel? Hagyjál békén. Menj el, menjél!
TAMIRA: Menjek el? Akkor ki adná be a cseppjeit, amikor rohama van? Ki vinné ki 
reggel az ágytálat? Egyebekről nem is beszélve.
BELLA magában zsörtölődve: Még neked áll feljebb?! Móric, Móric, ha ezt megél-
hetted volna! 
TAMIRA rendezkedik az asztalon: Jöjjön enni, mert kihűl az étel. Azt hiszem, ez  
a kedvence. Rizsfelfújt málnával.
BELLA felfigyel: Málnával? Hát mégis. El sem hiszem. 

Az asztalhoz ül, s mohón falni kezdi az ételt.

TAMIRA magában: Mint egy gyerek. Tisztára, mint egy gyerek.

Bella félrenyel, fuldokolva köhögni kezd.

TAMIRA Bella mögé lép, veregetni kezdi a hátát: Még megfullad a végén. (Vizet tölt.) 
Igyon gyorsan egy kortyot.

Bella iszik. Félretolja az ételt.

BELLA: Már nem olyan.
TAMIRA: Mi nem olyan?
BELLA: Ez a szuflé. Már nem úgy csinálják, mint régen.
TAMIRA: Régen? Mikor régen?
BELLA: Mint a Japánban. 
TAMIRA: Hol? Japánban?



21

S Z É P I R O D A L O M

BELLA: Ugyan már! ...Kávéház az Andrássy úton. Móricommal vasárnap délutánon-
ként mindig lesétáltunk oda. Mindenki megbámult, összesúgtak a hátunk mögött, 
de illendően köszöntek. Ott ettünk felfújtat. Négyféle volt az étlapon, csokoládés, 
vaníliás, málnás és... mi is volt a negyedik? Nem jut eszembe. Én a málnásat sze-
rettem, nem is kellett szólni, mindjárt hozták, mihelyst leültünk. Móric habos kávét 
kapott, azt kedvelte.
TAMIRA: De elmúlt. Mikor volt ez?
BELLA: Mikor? ...Háromban? Négyben? 
TAMIRA: Milyen négyben? 
BELLA: Ezerkilencszáznégyben.
TAMIRA: Aztán meg is halt akkor.
BELLA: Ezt is tudod? Igen, abban az évben halt meg. De honnan vagy ilyen tájékozott? 
Mondom, hogy kémkedsz utánam. Ki bérelt föl? 
TAMIRA: Engem ugyan senki. Olvastam valahol.
BELLA: És még mit olvastál? Hogy hogyan bántunk vele? Ütöttük, vertük, éheztettük 
a nemzet íróját? Ezt is olvastad? Valahol...
TAMIRA: Dehogy. 
BELLA: Nem mondasz igazat... Nem hagyják abba. Folytatják a mocskolódást. Kémeket 
küldenek rám ennyi idő után.
TAMIRA: Be kellene vennie a gyógyszereit. Hol vannak a tablettái?
BELLA: Tabletták? Meg akarsz mérgezni? Ki bízott meg? Áruld el! Ígérem, nem fogok 
haragudni, megbocsátok. Csak tudni szeretném, ki gyűlöl annyira, hogy még mindig, 
hogy most is...
TAMIRA: Nyugodjon meg! Árt a szívének, ha fölizgatja magát... Kaptunk, kapott egy 
levelet. Szólt a gondnoknő, hogy készülődni kell.
BELLA: Készülődni?... Kikészülni. Azt igen... Te ártasz a legtöbbet, te, te Mata Hari... 
egyáltalán, tudod, ki volt Mata Hari?
TAMIRA hangot vált: Képzelje, tudom. 
BELLA: Persze, kiképeztek, mi?!
TAMIRA: Elegem van! Elegem van magából! Elmegyek.
BELLA: Elmész? Ugyan hová? Tudtommal senkid sincs, vagy tévednék? 
TAMIRA már sírva: Nincsen. Senkim sincs. De ezt nem akarom csinálni.
BELLA hangot vált: Mit nem akarsz, kedves? Az ember sok mindent kibír. Tudod, hogy 
én miken mentem keresztül?! Pedig Horthy Miklós ült mellettem a férjem sírkőava-
tásán. Horthy! Tudod te, ki az? Magyarországon élet-halál ura. És mégsem tudok  
a hozzátartozóimról. Elvitték őket, érted. Aztán... Rechts oder links? Jobbra vagy balra? 
Élet vagy halál? ...Én idejében megszöktem onnét. Már 38-ban kijöttem. Segítettek 
nekem. Kalandos utazás volt... Á, nem tudod te, nem tudhatod, mi volt az. Menekülni...
TAMIRA: Képzelje, hogy tudom. Olvastam.
BELLA: Olvastál? Ugyan mi az? Olvasni? Én is olvastam. (Hangot vált.) Olvasok mind-
járt. Várj csak, hol is van? Mindjárt, mindjárt... (Elővesz egy négyrét hajtott, eléggé 
megviselt lapot.) Tessék, olvasd te. Nem tudom, hol van a szemüvegem.
TAMIRA olvasni kezd: Asszonyom, édesem, ma éppen egy éve, / Hogy kezünket 
tettük egymásnak kezébe. / Egy hosszú esztendőt eltöltöttünk szépen, / Életet találva 
egymás szerelmében...
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BELLA folytatja: Ugye, nem bántad meg azt, hogy hozzám jöttél? / Nem riasztott vissza 
az a hetvenöt tél? / Felolvasztotta azt a te húsz tavaszod...
TAMIRA: Ezt is kívülről tudja. Nagy szerelem lehetett.
BELLA: Nagy... Nagy szerelem... Nagy Bellával... azaz Grósz Bellával, a zsidó lánnyal,  
a tehetségtelen, önjelölt színésznővel... Ezt szajkózták, ezt mondták a hátam mögött, 
azután már a szemembe is. De ő nem törődött semmivel. Titokban esküdtünk meg. 
No, abból még nagyobb botrány lett. Nem vették tudomásul, hogy szeretjük egymást. 
Az összes rokon, az egész világ. Mindenki ellenünk... mindenki.
TAMIRA: De túlélte, itt van. Békében, nyugalomban.
BELLA: Békében. Hol van itt béke? Bombák röpködnek a fejünk felett. Békében?...
Békésen számolom reggel a ráncaimat a tükörben. Megint több lett eggyel. Aztán 
még eggyel. És ez így megy tovább, amíg... ne is beszéljünk róla. 
TAMIRA: Akkor ne is beszéljünk róla... Mindenkinek vannak szép évei és vannak rossz 
évei. Sajnos a jó évek csak rövid ideig tartanak, és van úgy, hogy soha nem térnek vissza. 
BELLA: Otthontalan lettem. Idegenek közé jutottam. A nevemet se tudják pontosan 
kiejteni. Nagi, Nagi... folyton ezt hallom.
TAMIRA: Mit mondjak én? 
BELLA: Neked még jöhet az életedben valami meglepő. Nem hagytad, hogy meg-
nézzük a tarot-t. Te félsz valamitől, ami rád várhat. Pedig nem lehet kitérni a jövő elől. 
Ami rendelve van, az meglesz. Én ezt tanultam a hosszú özvegységem alatt. Gondold 
meg, majdnem negyven év...
TAMIRA: És senki sem jött, aki elől nem lehetett kitérni?
BELLA: Ha az ember mindjárt az elején, a legelején megkapja a jót, nem is a jót,  
a legjobbat, a legeslegjobbat, akkor mit várjon még a sorstól. Gyűlöltek, tiszteltek 
vagy közömbösek voltak irántam. Mindenben volt részem. És volt egy örökségem. 
Csak későn értettem meg, micsoda. Nem a pénz, nem a jogdíjak. Hogy ki volt ez az 
ember? Nem egy aggastyán, nem az ágya szélén üldögélő öregúr, aki néha csak  
a cseléd segítségével tudott kimenni a fürdőszobába, aki aztán másnap azt jelentette 
a megbízójának, hogy Jókai Móric magyar író azért nem jár a hírnevéhez méltó 
peckességgel a lakásában, mert a Grósz-család éhezteti, üti-veri, megalázza. Ezt 
kellett elviselnünk... De az életmű, a száz kötet nemzeti díszkiadásban. Az csak később 
jött az életembe, amikor elolvastam minden sorát. Miket irkáltak össze róla, édes jó 
Istenem! Az a Gyulai Pál is... Tudod te, fiam, ki volt az a Gyulai Pál?
TAMIRA a fejét rázza tagadólag: Nem tudom. Azt tudom, azt mondták, hogy eva-
kuálni kell.
BELLA: Elfelejtették. Majd minket is elfelejtenek. Nem lesz senki, aki egy könnycseppet 
hullajtana értünk... Hírnév? Ugyan már, mi az a hírnév? Nagy semmi. Elfújja a szél, vagy 
egyszerűen eltakarja a köd, ami belepi az utcákat. (Megáll, elképed.) Mit mondtál? 
Evakuálni? Honnét veszed?
TAMIRA: Mondták nekem. A gondnoknő szólt, hogy csomagoljunk. Meg hogy meg-
írták levélben is.
BELLA: Levélben? Hol van az a levél?
TAMIRA: Ott a fiókban van egy olyan levél.
BELLA: Kutattál? (Kihúzza a fiókot.) Mindenféléket írnak. Kinek van ideje mindent 
elolvasni?! (Kutat, megtalálja a levelet. Olvassa.) És te nem szóltál.



23

S Z É P I R O D A L O M

TAMIRA: Én alig tudok angolul.
BELLA: Nem megyek sehová. Nem költözöm innen. Te mehetsz, ahová akarsz. Én 
maradok.
TAMIRA: A bombázások. Amiatt van az egész. 
BELLA: Nem érdekel. Legalább vége lesz. Egyszer s mindenkorra vége. (Elmélázik, kilép 
az időből.) Évek múlva ki tudja majd, hogy itt éltünk és szenvedtünk? Senki, senki sem.
TAMIRA: Lehetséges.
BELLA: Lehetséges? Így lesz, biztosan így lesz. De őt ismerni fogják, amíg magyarul 
írnak és olvasnak az emberek. Ha nem halnak ki, ha nem halunk ki... Majd én kezdem 
a sort... (Keservesen felnevet.) Te majd később. Neked még van valami hátra, csak 
nem tudjuk, hogy mi vagy ki. 
TAMIRA: Nem gondolkodom ezen. Nem tudom, mi lesz még az életemben. Soha 
nem képzeltem nagy dolgokat.
BELLA: Látod, ez baj, ez a baj veled. Álmodni muszáj, akkor is, ha nem teljesülnek be 
az álmaid. Az élet hosszú és szép illúziók sorából áll. De nem minden illúzió. Néha 
valóság lesz az álmaidból. Ha elég erősen akarod és követed őket. 

Távoli, majd egyre közeledő morajlás hallatszik.
Mintha repülőgépek zaja lenne.
Dörrenések hangzanak. Bombáznak.
Bella és Tamira átölelik egymást.
Amikor vége a repülők zajának, Tamira a rádióhoz megy, bekapcsolja.
A hangszóróból Ravel Bolerója szólal meg.
Tamira eleinte mozdulatlanul figyel, aztán táncolni kezd. Egyre gyorsuló és pontos 
ütemben él együtt a zenével.

BELLA: Te?... Ezt?... Így?... Most már tudom, ki vagy. Táncosnő... Színésznő... Nem 
tagadhatod. 
TAMIRA: Akartam... akartam az lenni...
BELLA: Az vagy, ami akarsz lenni... A vágyaid a valóság. Ha színész akarsz lenni, ké-
pesnek kell lenned megismételni mindazt, amit korábban csináltál, megéltél, de úgy, 
hogy az véletlennek látszódjék... Érted, amit mondok? 

Közben a külső zajok egyre erősebbek lesznek, az elviselhetőség határáig foko-
zódnak.

TAMIRA: Köszönöm... de ez talán már késő.

Mintha a közelben robbanna valami.

BELLA: Jegyezd meg, soha nem késő... soha... soha. 

A Bolero zenéje most ér véget.
A színpadon egészen sötét lesz.
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Bende Tamás

Mare Tranquillitatis
Amikor 1969. július 16-án,
egy kora délutánon
Mr. Collins útnak indult,
megremegett a keze.
Pedig az idegesség
sosem volt jellemző rá.

Hogy átküzdje magát a pánikon,
a repülés első óráit azzal töltötte,
hogy a vészhelyzeti forgatókönyveket
újra és újra átvegye.

Igyekezett nem gondolni arra,
hogy azok mit sem érnek,
és hogy a legkisebb hiba
is végzetes lehet.

Gyere vissza –
ez a két szó, amit felesége, Pat,
búcsúzáskor mondott neki,
csak négy nap múltán
jutott eszébe újra,
amikor útitársai a Columbia
fedélzetéről átmásztak
a holdkompba.

Gyertek vissza –
ahogy ezt alig hallhatóan kimondta,
Mr. Collins kénytelen volt elképzelni
a legrosszabbat. Nem bírta
tovább feltartóztatni
a rettegés rátörő hullámait.

Egynapnyi keringés.
Beláthatatlan, kozmikus magány.

Amikor Mr. Collins magára hagyva,
rádiócsendben sodródott a Hold túloldalán,
arra gondolt, hogy Ádám óta egyetlen
emberi lény sem tapasztalt ilyen egyedüllétet.
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Az űr táguló némaságában nem hallott mást,
csupán a mellkasa közepén lüktető szervet.
Egyre gyorsuló, monoton zakatolás.

Negyvenöt évvel később Mr. Collins
nem tudott elaludni egy temetés után.
Kiment a hátsó kertbe, felnézett az égre,
és hosszan figyelte a Holdat.

Azon az enyhe áprilisi éjszakán,
Pat kedvenc gyümölcsfája mellett
értette meg, milyen lehetett valójában
az első ember egyedülléte.

Kővé vált korall
A visszahúzódó víztömeg
benned is megmozdít valamit.
A kölcsönhatás törvényének
meg sem próbálsz ellenállni.

Egy ősi kultúra szent hegye fölött lebeg,
majd hirtelen süllyedni kezd a nap.
Előredőlsz a babzsákfotelben,
és végre elengeded magad.

Szétfolyó kontúrjai rózsaszínre festik
az égboltot, sugarai dárdaként lyukasztják
át a mozdulatlan felhőfoszlányokat.

Te is látod, milyen gyorsan mozog,
kérdezed attól, aki melletted ül
az Egyenlítőtől délre eső apró sziget peremén,
az ismert világ majdnem határán.

Úgy tűnik, vele töltöd el az időt,
ami ebből a létezésből még hátravan.
Cseppet sem rémiszt, inkább nyugtat
a felszínen ringatózó gondolat.

Akár felborult tankerekből a kőolaj,
szivárogni kezd és szétterül körülötted
az alkonyat.
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Fehérre csiszolt homokszemek
gyűlnek lábujjaid közé, tenyeredben
kővé vált korall.

Nézed a visszahúzódó, fekete vizet,
az éjszakában imbolygó fényeket,
ahogy az anyagtalan sötétben cikáznak.
Fejlámpák szentjánosbogarai.

A helyiek, csakúgy, mint az első
sapienshordák gyűjtögetői, kagylót,
rákot, gyöngyöt keresnek az apálykor
bejárható tengerfenéken.

Végül csak benépesítettük a bolygót,
de van, ami a kőkorszak óta
semmit sem változott.

Mintegy hatvanezer évvel ezelőtt
léptek erre a földre őseink.
Nyomaikban jársz most.

Ők elpusztultak. Mi pusztulunk.

Négy sor
A kert legszebb lombjába harkály költözött.
A szomszéd országban lányokat erőszakolnak.
Épphogy csak levonult a kora júniusi zápor.
Tömegsírokat ont magából a holnap.

G. István László

Ima egy láng körül
Ahogy a gyertyafény süllyed a viaszba,
úgy látszol a földről, Istenem. Lobogsz
még néhányat kanócod felett, ha van
szél, mely kívülről elviseljen. Kívüled 
senkim sincs, és most ez a fény szélként
eltérít attól, hogy lássalak. Jobb lenne
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magam lenni a szél, hogy jelzéseid
hajlítsam, s hajlítgassanak. Mit jelez 
a gyertya? Minden nap Isten 
születése napja lenne, s most 
mégis halottvirrasztást mutat, ha
Isten iránt lobbanok szerelemre.
Ahogy gyertyafény süllyed viaszba,
úgy olvadnak az ima eresztékei: minden
kérés, hála, panasz, magasztalás
hűlő lávafényed fehérrel fedi.
Lobogsz még néhányat kanócod
felett, ahogy tükörben lobog a szó,
a huzat – ha úgy nézek bele, hogy
a kép is figyelje, amit az arcomból 
neked mutat. Zúgjon, ha szólok 
hozzád, ha kialszik, a láng helyetted 
és helyettem figyel. Mert, ha van szél, 
amely kívülről elviseljen, van szél, 
amely téged belül visel – 

A kondenzcsík
Miért úsznak ki a betűk 
a lelkemből, Uram? Ha
könyvet veszek elő, hullámzanak
a szavak. Csak a kondenzcsíkot
látom régi szövegedből, mintha
füst venné körül az arcodat. Hangodat
már rég csak álmom kivert fészkében,
ha hallom, hozzákeverednek zajok, 
úgy ismerem föl, hogy közben másra
gondolok. Mintha vízvezeték zubogása
terelne hangörvényeddel zajtalan
vizekre, amire figyelnem kéne, az figyel
helyettem fészekben kihűlt helyemre.
Nem örül neki, amit ott talál. De a könyv
sokáig rejtekemben tartott. Most 
elúszik, sáros patak, amiben
szennyesem találom, téged csak
magázva hívlak, mint a vak. Taníts meg
újra tegezni Téged. Hiányzik a Te, a szó.
Ha hozzád fordulok, csak mint, aki
egyik oldaláról a másikra, álmot
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keresve forgolódik, pedig az kellene,
hogy felébressz. Ne álmaim kísértsd, 
hanem éber tekintetemben ragyogjon
a Te tükrödben, bármilyen szöveg szerint
a Nap. Minden napomban naptalan
a fény, mintha egy más égitest venne
fénykörébe, ne engedj el, és ne szoríts
a sötéthez, még ha a sötétből kiszorítható
is olykor némi tapasztalat. Miért úsznak
ki a betűk a lelkemből, Uram? Mondd
velem az ábécét, az első, a második 
betűt, hogy jottányi se vesszen el
a felfénylő jelekből. Utánad mondok
bármit, csak jelezz. Most a kondenzcsík
mutatja emlékezetemből, hogy milyen,
ha mellettem lehetsz.

Acsai Roland

Gergely Ágnes két sorára
A hold sötét igéiből
kihallhatod a csendet.
A csillagok ábrázata
mégis rendet teremthet.

A hold sötét igéiből
zuhognak rád a titkok.
Ennyi, amit felszántanál:
egy teljes holdnyi birtok. 

Tücsöktelen zsoltár
Gergely Ágnesnek szeretettel

A vanban ott az Isten,
    a nincsben semmi sincs,
a leszben bízni minden,
    a volt rozsdás kilincs.
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Kinyithatod az ajtót,
    a zár kattanni fog,
felismered azonmód,
    seprűn kopott cirok.

Felismered a házat
    egy pillanat alatt,
pedig még sosem láttad,
   sok emlék rád szakad.

Kihűlt, hideg örökség,
    csillagfényű csibék,
lehullnak mind a körték,
    gurulnak szerteszét.

A szóban ott a szótár,
    kenyérben a kovász,
és zeng az őszi zsoltár
    tücsöktelen tovább.
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Gyukics Gábor

belsőségek
melegítsük fel a társalgást
beszélj magadhoz
kérdezz
válaszolj
érezd át az érvek minden aspektusát

de maradj éber
a szavak hajlamosak félrevezetni
ne szakítsd félbe őket

antiszolipszizmus
a hitelesség nem játszik
komoly szerepet a pszichedelikus 
világegyetem cirkuszában
egy nem pszichedelikus 
soha nem tud megvilágosítani
egy pszichedelikust

olcsón élni
egyszerű 
félreérthetetlen mondatokkal operálni
ösztönösen
öntudatlanul 
mindent előre értve
tudva
még mielőtt érzékszerveinket
eléri az információ

utalás		
ezek a tükörmágiát
megjelenítő szemgolyók
két óriási üstökösként ütközve össze
sátrat vertek egy padlás közepén
hogy ne legyenek az égbe szökő szellemet nélkülöző tömegek
útjában
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hullámot tetováltak testükre
hogy lehűtsék magukat
szívet tetováltak a hullámokra
hogy lángra lobbantsák őket
hogy a kettő közötti egyensúlyban

elérjék a gyönyört
és érezzék a szépséget
minden létezőben
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Berta Ádám

A táncverseny
Elhoztam az autót nagynéném háza elől, és kihajtottam a külkerületbe. Pár sarokkal 
odébb álltam meg, nem szoktam ilyet csinálni, hirtelen ötlet volt, mindig közvetlenül  
a kapuhoz kanyarodok be, de most sütött a nap, melegítette a hátamat, ahogy kiléptem 
a járdára, a ragyogó kék ég alá, úgy tűnt, hónapok óta most először nem szürke az 
idő. Becsöngettem a nővéremért és Anikóért, aztán máris vissza a kocsihoz, hárman 
a kertvárosi utcán. Szembejött egy fiatal macska, de nem úgy, ahogy a macskák 
szoktak, nem surrant el, tétován nézett ránk, dörgölőzött, láthatólag nem tudta, merre 
tart. Anikó megsimogatta, ácsorogtunk, figyeltük, bemegy-e valamelyik kertbe. Arról 
beszélgettünk, hogy az utca veszélyes, egy-egy forgalmasabb szakaszon könnyen 
elüthetik. Szép volt, fényes szőrű, cirmos, sárga szemű, és nem ment sehova, a kerítés 
tövében nőtt gyomot szaglászta. Megindultunk, jött utánunk. Forgalmas úttesthez 
értünk, a zebránál pirosra váltott a közlekedési lámpa, a macska egy védett zugba 
húzódott, az utcasarki transzformátor mögé. Inkább visszamentünk, nehogy bajba 
sodorjuk, vissza a helyre, ahol beleakadtunk. Egyikünk becsöngetett a legközelebbi 
házhoz. Köntöst viselő nő jött ki. Reggel tíz óra, március első vasárnapja.

– Nem a miénk – mondta a nő. – Nem láttam még errefelé. 
Álltunk tőle jó öt méterre, a kertkapunál. Nagydarab, ősz fickó haladt el a kes-

keny járdán, félrehúzódtunk, hogy elférjen. Elköszöntünk a nőtől, lépkedtünk tovább 
a macska nyomában. A következő háznál felélénkült, befelé nézegetett a kerítésen, 
úgy látszott, egeret vagy kismadarat észlel. Csakhamar eltűnt, átmehettünk a lámpás 
zebrán, a forgalmas út túloldalán parkoló kocsihoz. 

Az unokahúgom fellépése fél öt körülre volt kitűzve, de már délelőtt tizenegy-
re oda kellett érni. Többszáz résztvevőt vártak, a szólótáncosokat és a csoportokat 
különböző kategóriákra osztották életkor és műfaj szerint. Minden táncos megnézte 
a többieket, ott volt az egész mezőny délelőttől estig. 

A versenyt a városon kívül található, négy- vagy ötcsillagos szállodában ren-
dezték meg. Én vezettem. Amikor odaértünk, a nővérem kiszállt, bementek Anikóval. 

– Kéz- és lábtörést – szóltam utánuk. 
Leparkoltam ötven méterrel arrébb, és a telefonomat nyomogattam. Hamarosan 

megjelent a nővérem, visszamentünk a városba. Amikor megérkeztünk hozzájuk, ebédet 
csináltunk, aztán el kellett intéznünk egy-két dolgot. Kora reggel metróval mentem át  
a nagynénémhez. Nővéremnek nincs jogosítványa, ha autóval akarnak valahova menni, 
rendszerint engem kér meg, hogy vezessek. Egyedül élek, bőven van szabadidőm. 
Se neki, se nekem nincs autóm, szinte mindig a nagynénénkét kérjük el. Reggel met-
rón vittem a gyerekméretű játéktalicskát és a nagy szatyor gyerekkönyvet, ezekre  
a nővéremnek a munkahelyén lesz szüksége. Mielőtt elindultunk a hotelhez, mindent 
bepakoltunk a csomagtartóba, hogy ha úgy adódik, később majd a munkahelyére 
vihessük. Volt egy nagy kartondoboz is, tele festékes flakonokkal. Már nem emlékszem, 
miért kötött ki nálam a kistalicska és a szatyor könyv egy korábbi műveletünk során, 
azóta a vendégszobámban, a fal mellett várta, hogy eljusson rendeltetési helyére. 



33

S Z É P I R O D A L O M

Négy előtt pár perccel a nővérem és én újra autóba ültünk, és visszahajtottunk 
a hotelbe, hogy megnézzük Anikó tánccsoportjának pár perces produkcióját. Jegyet 
váltottunk, rózsaszínű karszalagot kaptunk, és az előcsarnokból egy folyosón keresztül 
az épülethez csatlakozó óriási üveggúlába érkeztünk. Az üvegház felső, összeszűkülő 
részét nagy, sárguló pálmafa töltötte ki, alatta helyezkedett el a színpad. A nézőtér 
és a színpad szemlátomást egy korábbi úszómedence belsejében kapott helyet.  
A közönség nem volt nagy. Amikor beléptünk, éppen a 188-as számú műsor kezdődött 
el, minden szám előtt bemondta a konferanszié az aktuálisat. Az egyes számok rövi-
dek lévén óránként legalább húsz-huszonöt versenyző fel tudott lépni. A színpadtól 
távolabb büfé, három fényképautomata és logóval ellátott ajándéktárgyakat árusító 
pult állt. Vettünk Anikónak egy pólót, aztán megnéztük a csoportját, és utána még 
egy társaságot, akik az ABBA Dancing Queen című számára táncoltak.  

Anikó kijött hozzánk a színpad mögül. Szörnyű volt, mondta. Nekünk nagyon 
tetszett a produkciójuk, nem értettük, miért elégedetlen. Beálltunk a sorba az egyik 
automatához, hogy Anikó és a nővérem végignézhessék a táncról készült fotókat. 

Anikónak a helyszínen kellett maradnia, muszáj volt végigvárniuk az estére 
maradt versenytársakat. Én és a nővérem elmentünk a nagynénénkhez, aki családi 
farsangot rendezett. Idén Leia hercegnőnek öltözött, fekete parókában nyitott ajtót, 
varkocsait csigába rendezte a fülén. A másik nagynénénk vidáman, valószínűtlen 
hangon kornyikált az étkezőasztal körül. Hosszú, platinaszőke parókát és erős smin-
ket viselt, az ABBA szőke nőtagjának öltözött. Én „A Sportos Kakas” akartam lenni  
a francia ruhagyártó után, de ez kimerült abban, hogy hülyén forgattam a nyakamat. 
Érkezéskor kivonultam a fürdőszobába, átvettem a farmerom helyett a magammal 
hozott tréningnadrágot – ettől lettem „sportos” –, és némi vízzel próbáltam tarajjá 
formálni a hajam. Utóbbi nem sikerült.  Végül „A Jövő Sportos Kakasa” címet adtam  
a jelmeznek, és megígértem, hogy jövőre több kakasszerű kelléket aggatok magamra. 

Egy másik unokatestvér, aki – a nővéremhez hasonlóan – királynőjelmezt viselt, 
épp arról tartott előadást, hogy kétezer forintért műmellszőrt vásárolt a Jófogáson.  
A műmellszőrt ábrázoló fotót mindenki megnézte, többeknek szőrtémájú anekdoták 
jutottak eszükbe, amiket sorban elmeséltek. Utána arra kanyarodott a beszélgetés, 
hogy a svéd dolgok újabban mennyire menők a fiatalok körében, amire csak lehet 
– szőke haj, vastag, kötött pulóver – rámondják, hogy „Stockholm style”, onnantól 
kezdve azok a dolgok mind nagyon menők. 

Miután ebéd közben kitaláltuk, hogy kakas leszek, először a nővérem is állat-
jelmezen agyalt, soroltuk, mik alkothatnának jó kombót – kakas és kacsa, kakas és 
liba, kakas és hattyú? De miből legyen a csőröm, kérdezte a nővérem idegesen, 
az ötletelés kifulladt, maradt a királynőnél. Aznap még véletlenül végiglapoztunk 
egy naptárt, ahol a kakast mókussal együtt ábrázolták. A kakas nyugodtan üldögélt  
az udvarban, a mókus kicsit feljebb, épp abban a pillanatban haladt el a feje fölött 
egy közeli ágon, de már szökellt is tovább.

Ültek egymás mellett a királynők a kanapén, elég tempósan piáltak. Felmerült, 
hogy táncversennyel kellene eldönteni, melyik királynő hatalma a legkiterjedtebb,  
a többieket lefokoznánk udvarhölggyé, aztán ez elmaradt. 

– Én vagyok a svéd királynő, Stockholmban van az udvartartásom – mondta az 
unokatestvérem. Már nem ejtette egészen tisztán a szavakat.   
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Újratöltöttem a poharát. Másfél órát maradtunk, magamba tömtem – „A Jövő 
Sportos Kakasa” magába tömött – három almás muffint, aztán az erkélyre mentem, 
rágyújtottam. A virágládákban páfrányok senyvedtek. Kirázott a hideg, elnyomtam  
a cigit. Ideje volt visszamenni Anikóért a táncversenyre. Elköszöntünk, és autóba ültet-
tük az ABBA továbbra is bizonytalanul énekelgető, szőke nőtagját. Mielőtt kiléptünk 
a lakásból, láttam rajta, hogy valószínűleg becsípett. Csak álldogált a cipője mellett 
harisnyás lábbal. 

– Ez a tiéd? – kérdeztem. 
Egy Le Coq Sportif teniszcipő volt. Bólintott, dúdolt tovább. Gyorsan felsegítettem 

rá, bekötöttem, aztán lementünk az utcára. Nagynéném volt az autó tulajdonosa, de 
azt mondta, énekesi karrierje mellett már nem vezet. Kitettük a háza előtt, útba esett 
visszafelé a hotelhez.

Az üvegpiramis előtt néptánccsoport lóbált óriási francia zászlót. Kimerülten 
ültünk a kocsiban a nővéremmel. Anikó egy-két percen belül kijött. Azt mondta, 
nem fáradt.

– Egész nap nem csináltam semmit – közölte.
Miután hazaértünk hozzájuk, a nővérem hajvágógéppel lenyírta a hajamat. 

Letusoltam, átöltöztem, aztán elköszöntem tőlük, és visszavittem az autót. Otthon 
videókat néztem az interneten. A mobiltelefonnal a kezemben aludtam el.

Korábban azt mondtam, mindig bőven van szabadidőm, de igazság szerint 
évente kétszer van néhány nap, amikor percre ki van számolva, hogy mire érek rá. 
Ilyenkor a munkám miatt nagy szakmai vásáron veszek részt, ügynökökkel találkozom, 
akik el akarnak adni ezt-azt a vállalatnak, ahol dolgozom. Másnap pont kezdődött 
az egyik vásár. Korán reggel csörgött az ébresztő, lezuhanyoztam, a vasútállomásra 
mentem. A vonat dél körül megérkezett a városba, ahol a vásárt rendezték. Útközben 
a laptopomon dolgoztam, érkezés után egyből a szállodába mentem, két éjszakát 
kellett ott töltenem. Ezt a hotelt már ismertem, a sárguló pálmát és a gúlaforma 
üvegházat leszámítva nagyon hasonlított a másikra, ahol a táncversenyt tartották. 
Az első találkozóm délután kettőkor volt, utána félóránként egy újabb. A második 
ügynök szomorúan mosolyogva a nevemen szólított. A megbeszélésnek különös, 
intim hangulata volt, mintha nem is gépekről és technológiákról lett volna szó, de ezt 
nem tettem szóvá. Arra gondoltam, túl sokat látok bele a helyzetbe. Utána gyorsan 
ittam egy kávét, mentem tovább a harmadik találkozóra. 

Este fogadásra voltam hivatalos, a bejáratnál elvettem egy welcome drinket, 
habzóbor vagy pezsgő lehetett. Ahogy elhaladtam a pincér mellett, észrevettem  
a fal mentén, hosszúkás ládában sorakozó, boldogtalan pozsgásokat. A terem kö-
zepén, kerek asztaloknál ácsorgott nyolcvan-száz ember, magasra volt emelve 
a lapjuk, és nem raktak köréjük székeket. Vártuk, hogy elhangozzon a rövid kö-
szöntőbeszéd. Az italt az egyik gazdátlan asztalra tettem, és ott is hagytam. Nem 
akartam inni. Az asztal közepére kikészített kerek süteményekből reflexszerűen  
a számba tömtem egyet. Ekkor vettem észre, hogy egymás mellé sodródtunk  
a szomorú szemű ügynökkel. Délutáni találkozónkon nem is szúrtam ki, hogy ilyen 
alacsony. Fekete alkalmi ruhát viselt, hozzá Le Coq Sportif teniszcipőt. Minthogy tele 
volt a szám, köszönés helyett fura nyikkanást hallattam. 

– Nem emlékszel, ugye? – kérdezte. 
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Hallottam a kiejtésén, hogy francia. Utoljára fél évvel ezelőtt voltam hasonló 
szakmai vásáron, akkoriban még rendszeresen filmszakadásig piáltam, csak kará-
csonykor álltam le. Azóta egy kortyot se ittam. 

– Én nem voltam olyan részeg, mint te – mondta. 
Ahogy beszélt hozzám, rájöttem, nem igaz, hogy semmire sem emlékszem. 

Észrevette a tanácstalanságomat. Valahol hátul, az agyam végében megszólalt  
a zene, láttam magam előtt a szállodai szobát, ahogy hanyatt fekszem, beborít a nő 
hosszú, platinaszőke haja. A neve továbbra se ugrott be.

A teniszcipős nő közelebb húzódott hozzám. Lassan lenyeltem a sütit, és felsza-
kadozott az emlék: fél éve, a hotelszobában. Szólt a rádió, a Dancing Queen ment. 
Hirtelen megértettem, hogy francia ügynök, akivel hat hónapja az ágyban kötöttem 
ki, egyszerre hasonlított az ABBA szőke nőtagjára, és a platina parókát viselő, kismin-
kelt nagynénémre.          
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Balogh Robert

Ópapa meséje Szibériáról
Fúrtunk egy lyukat a vagonba’,
azon keresztül végeztük a dolgunkat,
a fejünket letakartuk pokróccal, hogy ne lássanak.

Aki meghalt, elégették. A mozdonyt halottakkal fűtötték.
Az erőseket kiválogatták, a gyengéket elégették.
Akit elvittek elégetni, azt elégették, és otthagyták elégetve.

Nem volt kegyelem.

Rohadt élet ez, elégetik az embert, aztán fizetnek érte.
Az ördögöknek megbocsátunk, de a szárnyasokat levágjuk?
Ha meg nem tetszik valami, megcsókolhatom a fenekem!

Kerékcsattogás ’47-ből
A három mozdony tolatni készült:
végeláthatatlan hosszan marhavagonok mögötte,
akkora lendületet kapott a szerelvény a lejtőn, 
csak a szomszéd falu előtti domb állíthatta meg. 

Újra bepöfögtek a vagonok az állomásra, 
a vasutasok szalutáltak, ahogy kell, 
pedig az előbb is szalutáltunk, ahogy kell, 
aztán még egyszer szalutáltak, ahogy kell.

A kéményekből szikrák repkedtek az ég felé,
elhagyta a völgyet, a falut a kocsisor,
benn letérdepeltek a szűkös marhavagonokban,
vagy kuporogtak a zsákok között.

Már meghályogosodtak a szemek a sírástól,
egy hete állt a szerelvény a véméndi állomáson,
ki a himnuszt énekelte, ki sírós hangon zsoltárokat,
kihallatszott a kerékcsattogás gyorsuló ütemén át.
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Az ómamák és ópapák egyirányú jeggyel szálltak vonatra,
a marhavagonok eldöcögtek, elkattogtak a Duna mellett,
Szlovákián, Csehországon, Szászországon át Schwarzwaldig,
Sztálin bajszán és a hegyeken át az óhazába vissza.

A félig üres faluban sírt az éhes jószág, vonítottak a kutyák,
az üres telepesházakba máshonnan elűzöttek költöztek…
Kit érdekelt, ki tömte azt a párnacihát vagy a dunyhát?!  
Közben ezüst felhők között tétován bolyongott a telihold.
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Szabó Virág

Hamuvadászat
Olyan öt éve már megtaláltam egyszer a mama hamvait. Lent volt a műhelyben,  
a tolóajtós szekrény legmélyén, tortásdobozba csomagolva. Össze akartam hajtani  
a szelektívbe, de nehéz volt, elejtettem, amikor megláttam. Szerencsére nem nyílt ki 
a faurna, még a visszataszító feszület sem esett le róla. Életében kétszer veszekedtem 
apámmal úgy istenigazából, ez volt a durvább. Azzal védekezett, hogy a mama men�-
nyire szeretett a faházban lenni, ahol nem volt se fény, se levegő, sem korrekt fűtés, 
táskavarróként napi tizennégy órát görnyedt a motorolajszagban, láncdohányozva. 

Az urna akkor került fel a házba, ahonnan a menyasszony, Etelka kérésére tűnt 
el. Meg is értettem akkoriban, én sem akarnék Belián anyjának hamvai mellett aludni. 
A kérdés csak az, hova lettek azóta.

Nincs a kályhában, kérdezi anyám. Már a válása után hátrahagyott ruháit is megta-
lálta a faház káoszában, a hamvakat nem. Jó pár perc, mire úgy átlegózzuk a lomokat, 
hogy elérhessem a kályhát. Barna, öreg és mocskos, mint gyerekkoromban. Negyedik 
erőfeszítésre sikerül csak kipattintanom a fémkapcsot, fa vagy szén helyett borítékkal 
van teletömve. Kiszedem mindet, egy egész zacskóra való faktoringcég-küldeményt, 
négy különböző feladó, csekkek és bírságok, értesítések az átvétel elmulasztásáról. 
Anyám elsápad, egy hasonló kupacot találtunk a lakóházban is az ágyneműtartóban. 

Amögött sem volt, kérdezi, és mint egy kisgyermek a mosógép dobjához, 
lehajol, bekukucskál a sötét lyukba. Amögött sem volt, nem mondja, a sóhajából 
hallom. Némán folytatjuk a munkát, keressük a hamvakat. 

Hanna, gyere ide, elmondok egy titkot, mondta a mama. Épp a Harry Pottert olvastam, 
újra az első négyet, akkor még nem jelent meg a többi. Alsós koromban történt, már túl 
voltunk a napi veszekedésen, az aktuális kötelező olvasmány fejezeteivel alaposan meg-
kínozott. Kelletlenül telepedtem az étkező padjára, a durva kárpit karcolta combomat. 

Lecsaptam magam mellé az Azkabani fogolyt, milyen titkot, kérdeztem vissza.
Hogy mi lesz, ha meghalok. Hanna, ez most fontos. 
Azóta csak a terapeutám szólít a nevemen, mindenki más Hannusozik vagy 

Hannizik. Frissen dauerolt haja ezüstösen csillogott, azért így, mert tetszett ez a szó-
kapcsolat a Rowling-könyvekben, feketére festett szemöldöke között mély barázda 
tűnt fel, elnyomta a még csak félig elszívott kék Helikont. 

Apád nem örökölheti a házrészemet. Te fogod, csak övé lesz a haszonélvezeti 
jog. Ez azt jelenti, Hanna, hogy ameddig te élsz, lesz apádnak hol laknia. Nem tudja 
eladni majd a házat. Vagy a kígyó anyádé, vagy később a te engedélyed kellene majd, 
de nem adjátok meg neki, közölte. Mindent elintéztem, de neked is tudnod kell róla. 

Értem, válaszoltam. 
Váratlanul ért a kijelentés, végképp, miután a mama folytatta. 
A másik meg a temetésem. Gyere, mutatom, közölte.
Követtem a szobájába, a parketta recsegett minden léptünkre. Kinyitotta  

a középső koloniálszekrényt, lapozta a vállfákon lógó ruhákat, azok közül csak kettőt 
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ismertem fel, mást nem is hordott. Legbelülről húzta ki a menyétbunda ujját, meg-
lengette felém. 

Ezt kell keresned, a zsebében van kétszázezer forint. Még kétszázezer van oda-
fenn elrejtve, mutatta a magas szekrényt, amit egyikünk sem ért fel, arra az esetre, ha 
az apád ezt valamikor megtalálná és elvinné.

Bólogattam, hogy értem. Amikor meghalt, átjöttem. Nem volt már meg sem 
ez a pénz, sem a fenti. 

Talán a karácsonyfánál, nem, kérdi anyám. Az arcát is összekoszolta a nagy kutatásban. 
El kell ismerni, a tortásdoboz után nincs rossz ötlet, felnézek a belső polc tetejére, 
ott a műfa helye, alig látni. Újabb percek, átrendezés és pakolás, ösvényt nyitunk 
a nikotinszínű kartondobozig. Benne a fa otrombán belegyűrve. Kiemelem három 
darabját, úgy hullanak a tüskék, mintha valamelyik kivénhedt lucról tennék a valódiak. 
Urnának nyoma sincs. 

Ezt nem hiszem el, morogja anyám. Kutat tovább, a mélyhűtőt vizslatja a sze-
me sarkából. Kimegyek a műhelyből, kell a levegő, leülök a dobálós terasz szélére.  
A párnámnak nyoma veszett már régen. A mama mindhármunknak varrt egyet, arra 
kellett ülni a dobálós terasz szélén, egyszer balra és egyszer jobbra dobtuk a labdát 
a kutyának, ameddig bírtuk. Az én párnám fehér alapon piros, narancs és sárga hul-
lámcsíkos volt. Apámé barna és szürke, szőtt drapériából, a mamaé fekete műbőr 
barna szegéllyel.

Fel fogsz fázni, veti oda anyám. 
Rágyújtok, pedig megfogadtam, hogy nem dohányzok anyám előtt, és nem 

leszek részeg, apám halála kellett mindkettőhöz. Nem esik jól a füst, de eszemben 
sincs elnyomni. Arany Marbi, ügynökségi követelmény, hogy ezt a márkát szívjuk. 
Beliánt nem zavarja, ha cigizek, sőt, szexinek találja. Imádja a csücsörítést és az arcra 
kiülő élvezetet, az argánolajos hajápoló illatát füstszaggal vegyítve. 

A garázsban is megnézhetnéd, szól ki anyám. 
Nem mondja, hogy ne meresszem a seggem, csak sorolja a további feladatot. 

Szó nélkül sétálok hátra a garázsajtóhoz. Kiskoromban rettegtem az ilyen helyzetek-
ben. Apám mindig mezítláb mászkált, pedig mindenhol fa- és vasszilánkok, szögek és 
csavarok hevertek. Nekem is papucs nélkül kellett volna bemennem, de nem mertem. 
Apám úgy üvöltött, hogy belilult a feje, az idő tájt szokott rá arra a monológrészletre, 
hogy miattam akasztja fel magát majd hátul, a keresztvasnál. Bementem mezítláb.

Az ajtó nehéz, akadozva nyílik, panaszosan nyikorog. A belső oldala sokszínűre 
fújt, rothadó fa. A garázs baloldali, szomszéd telekkel összeérő falának már csak  
a fele áll, rejtély, hogy a korhadt léceket mi tartja egyben. Temérdek használhatatlan 
bútor egymásra hányva, az ujjnyi por és pókhálórengeteg miatt tompán látszanak  
a színek. Minden lépésem előtt a cipőm orrával tolom félre a szemetet a betonpadlón. 
Mama, remélem nem vagy itt. 

Monoton nyitok, feszegetek, húzok és tolok, benézek az összes zugba, ahova 
beférhet az urna. Utoljára a hetvenéves munkaasztal fiókjait hagyom. A körmeim 
fekete félholdban végződnek, a kezem remeg, talán már meg is fáztam. A fiókban 
tíz éve kapott adósságlevelek, felszólítások, sok-sok csavar és szerszám, ez minden. 
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Várady Szabolcs

Kabátária
A jó hangulatú könyvbemutató
véget ért, indult a közönség haza,
fogyatkoztak a terem végében a kabátok 
a fogasokon. Indultam volna én is,
csakhogy a kabátom – hé, hol a kabátom?
Nagyon jó kabát, nagyon szeretem,
és a hőmérséklet kinn fagypont alatt.
Mit lehet tenni, várni kell, kivárni.
Hazaér, és belenyúl a zsebébe.
A kulcs megvan, de nem nyitja az ajtót.
Hol az ajtó? Pesten? Budán? Pomázon?
De hátha beül vacsorázni. Hozza
a pincér a számlát, emberünk
nyúl a felső zsebébe, csakhogy onnan
a pénztárcát áttettem a zakómba.
Na, most veszi elő a telefont.
Valakinél csak megszólal? De semmi.
Nem vacsorázik, a telefon lemerült, 
ő elaludt a szentendrei HÉV-en.
Innen tovább nincs másik út: fölveszem
az ő kabátját. Jó, de melyik az?
Már ha ott lóg az enyém helyett.
Imreh András, aki Halasi Zoltán 
kötetét bemutatta, mikrofont ragad.
„Szolgálati közlemény: Várady Szabolcs
kabátját elvitte valaki. Akié még 
a fogason van, vegye magához, lássuk,
mit hagyott itt a kabátelvivő!”
Szót tett követ, részvevő hümmögések,
aztán ott marad egyetlen kabát.
Nézzük a zsebét! Kulcs. A kapukulcsom.
Sál az ujjában? Igen, az én sálam.
Jó hangulatú könyvbemutató volt,
még röhögni is lehetett a végén.
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Adalék
Fodor Géza Fazekas utca 4.
és Petri György Batthyány 23.
Csalogány utca–Fazekas sarok,
ott volt a grund. Játék közben Fodor
bizalmasan azt súgta Petrinek:
„Jó, ha tudod, a házatok előtti
vízóra fedőlapja a pokol
bejárata.”  A későbbi költő
reggelig nem mert elaludni. Majd
eleresztve a konkrét fedelet,
amíg csak élt, a kérdést feszegette.
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„milyen szépen élünk itt együtt, 
és egyúttal milyen borzalmasan”
Barnás Ferenccel Pótor Barnabás beszélget*

Pótor Barnabás: Egy múzeumban vagyunk. Jól sejtem, hogy különleges kapcsolatban 
vagy ezzel a térrel? Hiszen közel 15 évig dolgoztál teremőrként az Ernst Múzeumban, 
az Aegon-díjas Másik halál című regényed elbeszélője egy múzeumi teremőr, illetve 
rendszeresen nyitsz meg képzőművészeti, irodalmi kiállításokat. Hogyan kapcsolódsz a 
múzeumhoz mint térhez, illetve mint sajátos funkciókat betöltő kulturális intézményhez?

Barnás Ferenc: Teljesen véletlenül kerültem a múzeumba. Gyerekként soha nem jártam 
múzeumban, a szüleim nem vittek el, általános iskolásként sem voltam, mert amikor 
7 éves koromban Debrecenből Pomázra költöztünk, ott akkoriban, azt hiszem, nem 
volt múzeum, és a tanárainknak sem jutott eszébe minket ilyen helyre vinni. Érdekes, 
most jut eszembe, hogy emlékeim szerint az első munkakönyves állásom a szent-
endrei Ferenczy Múzeumban volt, ahol teremőrként dolgoztam, és amit nagyjából 
egy hónapig bírtam csinálni. Ha nem is voltam klausztrofóbiás, mert akkoriban ilyen 
„előkelő” betegségfajtákról nem hallottam, a zárt teret egyszerűen képtelen voltam 
elviselni. Viszont jó 20 évvel később valahogy elkerültem az Ernst Múzeumba. Az volt 
az ötletem, hogy teremőr leszek, mert a művészet, különösen a festészet mindig is 
érdekelt. Egy eléggé intenzív, kalandokkal teli élettel a hátam mögött arra gondoltam, 
hogy a múzeum a csenddel, a képekkel, a zárt térrel ideális hely lesz számomra, ahol 
beszélnem sem kell. Az igazsághoz hozzátartozik, hogy akkoriban nem pontosan 
értettem, mi történik velem, annyit viszont éreztem és tudtam, hogy ilyen térben 
szeretnék lenni, és szerencsém volt, mert felvettek. Elég furcsa érzés volt a Nagymező 
utca 8. alatt teremőrnek lenni, hisz előtte éveken át a szemközti épületben, a Bartók 
Béla Zeneművészeti Szakközépiskolában tanítottam irodalmat és esztétikát. Ebből  
a bizonyos 15 évből egyébként csak tizenhármat töltöttem az Ernstben, ugyanis egy 
napon különféle okok miatt elkerültem a Budapest Galériába, amely akkoriban a vá-
ros szerintem legszebb panorámájú épületében, a Bálnában kapott átmeneti helyet. 
Sajnos később kitették őket onnan. A múzeum mint intézmény nagyon fontos lett 
nekem, kicsit olyan volt számomra, mint amilyen az antik görög világban a piactér 
lehetett az athéniaknak. Az emberek itt találkoztak, kommunikáltak, és közben persze 
nézték a képeket, beszélgettek a művészetről meg persze mindenféléről. Érdekes 
volt ezt a világot látni, különösen azért, mert kiszolgáló személyzetként vettem részt 
benne, nem én voltam az, aki előad, nem én voltam az, aki megmondja, mi hogyan 
van, maximum annyit mondtam a látogatóknak, hogy csendesebbek legyenek. Ha 
kérdeztek, akkor válaszoltam, például arra, melyik kép vagy melyik installáció hol 
található, illetve ha rendezvény volt, akkor közöltem, hova üljenek, hová tegyék le a

* 	 A lapszámban olvasható két interjú a Debreceni Irodalom Háza A szépíró olvas című 		
	 beszélgetéssorozatának keretében hangzott el.
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kabátjukat. Teremőrként az ember kicsit olyan, mint egy ministráns. Nagyon szerettem 
ezt a munkát. 15 év alatt rendkívül sok, furcsa, érdekes, kreatív emberrel találkoztam, 
meghatározó időszak volt ez az életemben, ami alatt igen fontos dolgokra jöttem rá.

Pótor Barnabás: Jó, hogy ezt mondod, mert szerintem a megfigyelés, a szemlélődés 
poétikailag is nagyon fontos a regényeidben. Nekem egyébként egy másik aspektus 
jutott eszembe előzetesen a múzeum és a regényeid metszéspontjaként, ez pedig az 
archívum-jelleg, az archiválás, amit szintén fontosnak gondolok, kifejezetten az Életünk 
végéig felől visszatekintve a korábbi könyveidre, ami mintegy autofikciós kísérletté 
formálja az egész életművet, és a saját életeseményeidnek az archiválásaként, feldolgo-
zásaként is érthetők így ezek a könyvek. Ugorjunk egy kicsit vissza az időben, 1959-ig, 
amikor megszülettél, itt Debrecenben. Hat-hét évet töltöttél gyerekként a városban, 
és a ’80-as évek elején tértél vissza egy rövid időre az egyetemre. Úgyhogy most 
arra szeretnélek kérni, hogy beszélj kicsit a Debrecennel kapcsolatos viszonyodról! 
Milyen érzések keringenek benned, amikor visszajössz ebbe a városba?

Barnás Ferenc: Ahogy jöttem idefelé, átvillant rajtam, egészen pontosan a vonaton, 
hogy ez a kérdés elő fog kerülni. Nem nagyon emlékszem az első hat debreceni 
évemre. Egy-két kép maradt meg bennem. Például az, hogy egészen kicsi koromban 
egyszer elszöktem otthonról. Nem világgá mentem, hanem egyszerűen elmentem 
otthonról, és valamennyi idő elteltével egyszer csak egy félelmetesnek érzett nagy 
sugárúton találtam magam, ahol villamos járt, és a mi alacsonynak mondható ker-
tes házunkhoz képest hatalmas épületek, valamint furcsának tűnő emberek voltak 
arrafelé. Mintha egy másik világban jártam volna. Tudni kell, hogy a házunk egy igen 
csendes utcában állt, ahonnan mi, gyerekek nem nagyon láttuk, milyen a kinti élet, 
talán azzal sem voltunk tisztában, hogy rajtunk kívül van élet, mert otthon csak egy-
mást láttuk. Sokan voltunk, tizennégyen éltünk egy kétszobás lakásban. Nem tudom, 
mennyi ideig tartott a felfedező utam, azt sem, mi vitt rá. Máig nem jöttem rá, hogyan 
sikerült otthonról lelépnem és később visszajutnom a házunkba. Korábbi dolgokra 
nem igazán emlékszem. Ismerek egy embert, aki megkeresztelése pillanataira is 
vissza tud emlékezni, aki tisztán látja, ahogy keresztanyja a kezében tartja mint pár 
hónapos csecsemőt a keresztvíz felett, és látja magát, ahogy tekintete keresztanyja 
tekintetével találkozik. Azt hiszem, csak nagyon kevés embernek van ilyen tiszta és 
világos tudata. A másik kép, amire tisztán emlékszem, az a nap, amikor elköltöztünk 
Debrecenből, amire 1966-ban került sor. Két turnusban költöztünk, az idősebb test-
véreink korábban kerültek Pomázra. Az egyik nővérünk vitt minket, úgynevezett 
kicsiket. Mielőtt felszálltunk a vonatra, a debreceni állomásról látni véltem egy szinte 
égig érő nyírfát, amely a pomázi HÉV-állomás közelében állt. A nyírfa, ha nem is az 
égig érően, de ténylegesen ott állt, csakhogy én ezt Debrecenből nem láthattam. 
Ez a kép rendszeresen eszembe jut. Valami reménykedés vagy elvágyódás lehetett 
bennem, nem tudom, a költözés mindenesetre valami nagyon titokzatos dolgot je-
lenthetett számomra. Erre rögtön lehetne mondani, hogy milyen debreceni vagyok, 
ha már 6 éves koromban elvágyódtam innen. Egy 50 négyzetméteres lakásban 
tizennégyen éltünk, el lehet képzelni, milyen helyzetek adódtak ebből. Ha valaki úgy 
nő fel, hogy mindössze 3-4 négyzetméter helye van a világban, és az sem kizárólag 
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az övé, mert a vele élő másik 10-12 ember ebbe bármikor beléphet, akkor egy spe-
ciális esettel van dolgunk. Közép-kelet-európai nézőpontból nézve ez egyszerűen 
nem normális, de vannak olyan országok, például India vagy Indonézia (utóbbiról 
kicsit többet tudok), ahol generációk nőnek fel így, számukra évszázadok óta ez  
a természetes, habár az utóbbi években ez a két ország hatalmas változásokon 
ment keresztül. Visszatérve a kérdésedre, itt születtem, Debrecen az identitásom 
fontos része, ahogy a táj is, az Alföld, talán a konokságom is innen jön, a városból, 
vagy az Alföldből, nem tudom, annyit érzek, hogy mindez a gyökereimhez tartozik. 
A ’80-as évek legelején tértem vissza a városba, amikor felvettek a Kossuth Lajos Tu-
dományegyetemre, ami számomra egyfajta újjászületés, vagy még inkább második 
születés volt. Mielőtt felvettek, az egyik debreceni rokonom, egy nagyon különleges, 
excentrikus idős hölgy befogadott a lakásába, nála készültem a felvételire. Babci 
néni a Debreceni Orvostudományi Egyetem életében is jelentős szerepet játszott, 
híres professzoroknak volt a gépírónője. Imádták őt. Nagyon okos, előkelő nő volt, 
aki nem ment férjhez. Nem volt arisztokrata származású, de rengeteg arisztokratikus 
vonással rendelkezett. Az egyetemi felvételim előtt egy fél évet nála töltöttem, ami 
számomra egy különleges időszak volt, és ebben jelentős szerepe volt az egyetemi 
könyvtárnak is. Reggeltől estig a könyvtárban ültem és tanultam, be akartam kerülni 
az egyetemre. Nem sokkal azelőtt még fizikai munkás voltam, kemény helyeken 
dolgoztam olyan emberekkel együtt, akik a társadalom legalsó bugyraiból jöttek. 
Az ő szájukból soha nem hangzott el az a szó, hogy remény, utólag sokuk tragikus 
sorsáról tudtam meg fájdalmas részleteket. Krasznahorkai, Tar Sándor vagy Borbély 
Szilárd műveiben olvashatunk róluk. Ilyen élmények után különleges tapasztalat volt 
az egyetemi könyvtárban tanulni. Egy évet töltöttem a KLTE-n, akkor még azt hittem, 
hogy irodalomtudós leszek. Neves professzorok oktattak bennünket, szigorú volt  
a képzés, ha valaki nem úgy teljesített, ahogy azt a profok elvárták, akkor simán 
évismétlésre kötelezték, ahogy Csengey Dénest.

Pótor Barnabás: Meghatározó volt tehát számodra az egyetemi könyvtár. Gondolom, 
hogy ezt megelőzően ez a nagycsaládos lét egyébként sem adott sok lehetőséget 
arra, hogy azt a magányos tevékenységet, amit olvasásnak hívunk, nyugodtan tudd 
gyakorolni, mégis azt kérném, hogy elevenítsd fel, hogy melyek voltak az első meg-
határozó olvasmányélményeid!

Barnás Ferenc: Soha nem voltam nagy olvasó, talán éppen azért, amire utalsz. Nem 
volt otthon könyvtárunk, édesapám – aki sok szempontból sokkal különlegesebb 
és nagyobb dolgokat vitt véghez az életben, mint amiket én talán valaha is fogok, 
egy rendkívüli ember volt a maga különösségével együtt – például kivette a ke-
zünkből a könyvet. Azt mondta, hogy soha életében nem olvasott egyetlen könyvet 
sem, és mégis itt van, csinálja az életét, az olvasás elvesztegetett idő, és különben is, 
megbolondít – amiben, a csodálatos Cervantestől tudjuk, van némi igazság. Először 
középiskolás koromban kezdtem olvasni, nem is értem, mi vitt rá. Talán az egyik nő-
vérem példája, aki egy különleges, törékeny lény volt, mintha maga is a könyvekből 
lépett volna elő, és aki a körülményeinkhez képest sokat olvasott. Dosztojevszkij nagy 
hatással volt rám, de fontos volt Thomas Mann vagy Stefan Zweig is. Volt egy könyv, 
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már nem emlékszem a címére, van Gogh leveleit tartalmazta, amelyeket testvérének, 
Theónak írt. Van Gogh ezekben a levelekben elsősorban nem a művészeti próbál-
kozásairól ír, hanem azoknak az embereknek a roppant nehéz és sanyarú sorsáról, 
akikkel együtt élt. Mint tudjuk, huszonöt évesen egy belga bányászfaluba költözött, 
ahol igehirdetőként dolgozott, a nehéz fizikai munkát végző bányászoknak beszélt az 
evangéliumról, a reményről. Itt kezdett el rajzolni és művészettel foglalkozni. Ezekben 
a szövegekben a belőlük áradó szellemi és morális erő fogott meg, Dosztojevszkij 
szövegeiben is részben erről volt szó. Volt még egy művész, akinek a visszaemlé-
kezései nagy hatással voltak rám: Pablo Casals, a katalán csellista könyvét sokszor 
elolvastam, Öröm és bánat a kötet címe. Ami a szépirodalmi olvasmányaimat illeti: 
sajnos keveset olvastam, ráadásul bizonyos írók bizonyos kijelentéseit szó szerint 
vettem, például Tolsztojét, aki egy helyütt azt írta, hogy egy pár csizma többet 
ér, mint Shakespeare összes műve. Tolsztojnak azt is elhittem, hogy a krisztusi utat 
kell követnünk, ezért nem birtokolhatunk semmit. Végzős gimnazistaként már volt 
egy kis könyvtáram – akkoriban még olcsó volt a könyv –, és emiatt az egészet 
elajándékoztam.

Pótor Barnabás: Most megint ugranék egy kicsit az időben. Ahogyan utaltál is rá, 
még az egyetemet megelőzően dolgoztál fizikai munkásként, szénbányában – egy 
párhuzam van Gogh-gal…

Barnás Ferenc: De nem a van Gogh-nál olvasottak miatt dolgoztam a bányáknál, hanem 
mert Pomázról elkerültem Komárom megyébe, Oroszlányba, majd Tatabányára – mindkét 
hely bányavidék, akkoriban még működtek a szénbányák.

Pótor Barnabás: Aztán dolgoztál nevelőtanárként értelmi fogyatékosok intézetében, 
majd a ’80-as évektől kezdődően egészen a 2000-es évekig minden évben több 
hónapot töltöttél Nyugat-Európában utcazenéléssel. Végül az ELTE-n végezted el  
a magyar és esztétika szakot, aztán a Hermann Hesse világképéről írt doktori disszer-
tációdat is megvédted, ezt követően pedig művészeti középiskolában és egyetemen 
is tanítottál. Tehát nem igazán nevezhető szokványosnak az életutad. És ha 1997-be 
ugrunk, akkor azt láthatjuk, hogy az írói pályakezdésed sem nevezhető szokványosnak, 
mert ebben az évben lát napvilágot Az élősködő című első regényed, amely a hazai 
irodalmi szokásrendtől teljesen eltérő módon úgy jelenik meg, hogy majdnem 40 
éves vagy, és nincs egyetlen szépirodalmi folyóirat-publikációd sem. Ennek ellenére 
számos nagynevű irodalomtörténész, kritikus (Gács Anna, Kibédi Varga Áron, Mar-
gócsy István, Márton László, Szegedy-Maszák Mihály, Szili József stb.) ír róla, nagyon 
élénk recepciónak örvend, ugyanakkor nehezen találják a helyét a korabeli irodalmi 
színtéren. Hogyan emlékszel vissza a pályakezdésedre, Az élősködőre (ami azóta, 
tegyük hozzá, megjelent franciául és angolul is)?

Barnás Ferenc: Egy rövid kiegészítéssel kell szolgálnom: a francia könyv nem tar-
talmazza a teljes fordítást, reményeim szerint hamarosan az is meglesz. De vissza 
Debrecenhez: Az élősködőnek ugyanis van egy fontos debreceni vonatkozása. 
Amikor elkészültem a munkával, odaadtam a kéziratot két volt egyetemi társamnak, 
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Mészáros Sándornak és Keresztury Tibornak, akik akkoriban az Alföld szerkesztői 
voltak. Mindkettőjüktől komoly támogatást és biztatást kaptam, különösen Mészáros 
Sándortól, aki odaadta a kéziratot Borbély Szilárdnak is, akinek, Mészáros elmondása 
szerint, nagyon tetszett a szöveg. Mészáros felhívott, kb. két órán keresztül beszél-
gettünk, mondanom sem kell, főleg ő beszélt, többek között Az élősködő nyelvi, 
szellemi, szemléleti és egyéb jelentőségéről. Ez egy nagyon fontos beszélgetés volt 
számomra, rengeteget jelentett. Egy elsőkötetes szerző mindig furcsán érzi magát, én 
különösen így éreztem magam, mert nem igazán tudtam, hogy mit csináltam. Amíg 
írtam, addig olyan szinten bele voltam gabalyodva az írásba, hogy nem foglalkoztam 
azzal, hogy akár meg is jelenhet, sokkal fontosabbak voltak számomra a könyvben 
megjelenő problémák. A kényszerképzetek és a világban lévő szellemi, magánéleti, 
morális krízisek, illetve a létezés lehetetlensége, amivel írás közben szembesültem. 
Számomra sokkal fontosabb volt, hogy ezekről a dolgokról tudjak valamit mondani. 
Megjelent a könyv, aminek nagyon örültem. A bemutatón Mészöly Miklóssal beszél-
gethettem a regény világáról, Balassa Péter később elhívott magához, otthonában 
mondta el, mi az, amit fontosnak tart a műben, és mi az, amit problematikusnak.  
Az irodalomról beszélgethettem velük, és ez nekem rengeteget jelentett. A korabeli 
recepcióból azért kiderült, hogy a könyvnek vannak problémái. Voltak kritikusok, akik 
komolyan bírálták – utólag visszagondolva teljesen jogosan, de az a helyzet, hogy 
25 év távlatából azok a problémák, amelyekre rámutattak, talán már nem tűnnek 
olyan jelentősnek. Szóval az egész egy hatalmas kihívás volt számomra, és utána az 
dolgozott bennem, hogy a következő munkám jobb legyen.

Pótor Barnabás: A következő munkád, a Bagatell, ami 2000-ben, három évvel később 
jelent meg. Ez egy jóval „konzervatívabb” témaválasztású és formájú könyv, ahol egy 
utcazenész az elbeszélő, aki nyugat-európai utazásait mondja el. Jóval mérsékeltebb 
kritikai visszhangra talált, mint Az élősködő, és amit mondtál azért is érdekes, mert 
a Bagatell megjelent 2015-ben is, és akkor jelentősen átírtad, átdolgoztad ezt a regényt. 
Ha jól emlékszem, valahogy úgy fogalmaztál egy helyen, hogyha 10.000 mondat 
van benne, akkor abból nagyjából 9.500-at átírtál. Miért tartottad ezt fontosnak, ez 
a könyv kevésbé öregedett jól, mint Az élősködő?

Barnás Ferenc: Nem mindegy, hogy mi a témája egy könyvnek. Amikor a Bagatellt 
csináltam, akkor már körülbelül húsz éve jártam Nyugat-Európát, és az utcán fuvoláztam. 
Klasszikus zenét játszottam, és úgy gondoltam, hogy ez egy érdekes téma, ami izgal-
mas lehet a művészetről való gondolkodás szempontjából. Például mi történik akkor, 
amikor valaki művészetet csinál, illetve mi történik ezalatt a másikban, a befogadóban. 
Ezek általános befogadásesztétikai kérdések, nem a saját muzsikusi tevékenységemről 
beszélek. Főhősöm nem csak utcazenél, különféle kalandok is megesnek vele. A ’80-as 
évek elejétől jártam Nyugat-Európát, főleg Németországban és Svájcban játszottam, 
ahol sok-sok különleges élményben volt részem. Ezeket megpróbáltam feldolgozni. 
Írás közben leginkább a zene befogadásesztétikája érdekelt, az, hogy egy-egy mű 
megszólaltatása, illetve hallgatása közben mi játszódik le az emberben. Az olvasót 
ez a kérdés érthető módon nem hozza lázba. Amikor 15 évvel később átdolgoztam 
a művet, próbáltam a regényt kicsit hozzáférhetőbbé tenni. Ahhoz, hogy ez a könyv 
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valakit megszólítson, talán az kell, hogy az illetőt érdekelje a művészet mint probléma. 
Hogy mit értek ezalatt? Konkrétan a művészeti termelés kérdését, amit a Bagatell  
a kalandregény keretein belül szisztematikusan tematizál.

Pótor Barnabás: Ezek alapján is látható, hogy számos autobiografikus elem van a mun-
káidban, de emellett az is fontosnak tűnik számodra, hogy ezeknek az elmondásához 
saját, autonóm nyelvet találj. És ebből a szempontból a két következő regényed is 
jó példa, a 2006-ban megjelent A kilencedik, valamint a 2012-es Másik halál: előbbi-
nek egy kilencéves kisfiú az elbeszélője, utóbbinak pedig egy idegösszeroppanást 
szenvedett múzeumi teremőr, és mindkét kötet nagyon sajátos, öntörvényű nyelvet 
teremt az ő sajátos tapasztalataiknak az elbeszéléséhez. Ez a két köteted már egyér-
telműen kivívta a kritika és az olvasóközönség elismerését is. Arra lennék kíváncsi, 
hogy a munkafolyamat során az adott történethez keresed azt az adekvát nyelvet, 
amin el tudod mondani, vagy előbb az a nyelv van meg, melyből aztán kibomlik  
a történet? Egyáltalán, szétszálazhatók-e ezek a folyamatok?

Barnás Ferenc: Részben azért mesélünk történeteket, hogy annak, amit átélünk, ér-
telmet adjunk, de eközben ugyanolyan fontos szempont az is, hogy én, aki értelmet 
akarok adni az életnek, a cselekedeteimnek, megtudjam, ki vagyok. Nem magától 
értetődő, hogy azzal azonosítom magam, amibe beleszülettem, aminek a környeze-
tem mond. Szembeszállhatok ezzel a felfogással és követhetek egy másik utat. Hogy 
mi ez a másik út? Nem tudom. Ilyenkor az ismeretlenben mozgunk. Agyalunk. Azért 
megpróbálok válaszolni a kérdésedre: az első lépésben azt kell tisztáznom, hogy mi 
foglalkoztat. Ez fogja meghatározni a témám. Hosszú éveken keresztül nem igazán 
tudtam, hogy miért írok, annyit éreztem csupán, hogy írnom kell, mert így többet 
megtudhatok magamról. Ugyanis sohasem értettem az életemet, lehetetlen módon 
nem tudtam mit kezdeni vele. Voltak lehetőségeim, de sohasem tudtam élni velük. 
Közvetlenül az érettségi után az egyik osztálytársam nővérének segítségével beke-
rültem a Magyar Televízióba, ahol „csapós” voltam. Amikor Major Tamásról a Pozsonyi 
úti lakásában forgattunk egy portréfilmet, csupán annyi volt a dolgom délelőtt tíz 
és este hat óra között, hogy időnként kezembe vettem a csapót, és azt mondtam, 
egyes, tizenkettes, hetvennégyes. Ezért a munkáért borzasztóan sok pénzt kaptam. 
Ott voltam a nagy színész, a híres rendező, a „pestiek” közelében, de engem ez egy 
idő után egyszerűen nem érdekelt… Benne voltam a tutiban, jól kerestem, tévések, 
fontos emberek között voltam, és nem érdekelt… Rengeteg ilyen történet játszódott 
le később az életemben: benne voltam valamiben, de egy idő után nem tudtam 
csinálni, úgy éreztem, nincs értelme. Amikor évekkel később megpróbáltam emberi 
helyzeteket, cselekedeteket, viselkedéseket modellezni, tapasztalataimból indultam 
ugyan ki, de egyúttal a mindannyiunkat feszítő kérdés is izgatott: mi az én, és egy-
általán, miért vagyunk olyanok, amilyenek? Hogy milyen szépen élünk itt együtt, és 
egyúttal milyen borzalmasan. Szóval, amikor a Bagatell befejezése után elkezdtem 
gondolkodni azon, mi az, ami leginkább foglalkoztat, akkor arra kellett jussak, hogy 
mindig is izgatott, miért vagyok olyan, amilyen. A kilencedikben az a kérdés fog-
lalkoztatott, ha valakinek ilyen és ilyen nehézségi fokú gyerekkora van, akkor ezek  
a nehézségek mennyire fogják a későbbi életét meghatározni. Ez volt a fő kérdés,  
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a kiindulópont. Csak ezután tértem rá olyan kérdésekre, mint a nyelv, a jellemábrázolás, 
a helyzetrajz, a társadalmi, szociális körülmények, vagyis csak ezután kezdtem bele  
a történet megírásába. A Másik halál esetében legelőször technikai, nyelvi jellegű kér-
dések foglalkoztattak. Hogy van valaki, konkrétan a névtelen protagonistám, aki átélt 
egy sokkot, nem tudja mi történt vele, de próbál különféle – személyes, társadalmi, 
történelmi stb. – magyarázatokat találni rá.

Pótor Barnabás: Legutóbbi regényed, az Életünk végéig elbeszélője Paulich Sebestyén, 
Sepi. A történet hozzávetőlegesen akkor ér véget, miután ő Indonéziába költözik, és 
rólad is tudható, hogy hét évet éltetek a feleségeddel Indonéziában, nagyjából két 
éve laksz újra Magyarországon. Hogy változtatta meg, egyáltalán megváltoztatta-e 
az életszemléletedet, az alkotói praxisodat az, hogy viszonylag hosszú időt töltöttél 
egy idegen kultúrában, egy más nyelvi közegben?

Barnás Ferenc: Nem töltöttem el olyan hosszú időt az országban, hogy a délkelet-ázsiai 
emberek életszemléletét, életfelfogását – valamiféle szakrális, szent dologra gon-
doljunk – át tudtam volna venni. Ligeti György – az egyik legcsodálatosabb és leg-
fantasztikusabb 20. századi zeneszerző – sokat foglalkozott a bali zenével, és beszélt 
arról, hogy az ott élő emberek egészen másként viszonyulnak például a halálhoz, 
mint mi. Emiatt magához a létezéshez is másként kell viszonyulniuk, teszem hozzá. Ha 
nyugati emberként elvetjük a kereszténység halál utáni létről alkotott elgondolását, 
akkor mi marad? Maradhat esetleg a művészet – Nietzsche szerint Isten halálával  
a művészet veszi át azt a szerepet, amelyet addig a vallás volt hivatott betölteni –, 
de ha már ebben sem tudunk hinni, akkor mi marad számunkra, ami iránytűként 
szolgálhatna az életünkben? Kérdések, amelyekre nem tudom a választ. Pedig ezek  
a kérdések mindig is foglalkoztattak, nem Indonéziában gondolkodtam el először rajtuk. 
A kérdésed viszont eszembe juttat egy Albert Schweitzerről írt monográfiát, amelyet 
ifjúkoromban olvastam, és amelynek szintén nagy jelentősége volt az életemben. Úgy 
emlékszem, egy szovjet író munkája volt. Megragadta a képzeletemet Schweitzer 
életszemlélete, de az is, ahogy a lambaréné-i életét berendezte, ahogy Afrikáról 
beszélt. Azt kell mondjam, hogy én nem tudtam olyan mélyen átélni és megélni egy 
idegen kultúrát és világot, mint Schweitzer. Nem tudok úgy gondolkodni, érezni, élni, 
ahogy az indonézek. Ha tudnék, ha tudtam volna, akkor nem írnék, nem foglalkoznék 
írással, az írás viszont mondhatni a passziómmá, a szenvedélyemmé vált. Nem egy 
kellemes szenvedély, de ez az a tevékenység, amit szeretek, ez az, ami mozgat. Arról 
a szemléletről és tudásról, ami a nyugati kultúrában felhalmozódott, nem tudok nem 
tudomást venni. Az is biztos, hogy az Indonéziában eltöltött idő megmutatta szá-
momra, másképp is lehet élni, mint ahogy itt élünk, Magyarországon, és rámutatott 
egy-két tévútra is, amin mi, európaiak járunk.

Pótor Barnabás: Könyveidet az angol és a francia mellett német, szerb, cseh, indonéz 
nyelvekre is lefordították, amikor egyeztettük ennek a beszélgetésnek az időpontját, 
akkor is azt kérted, hogy várjuk meg, míg tisztázódik egy németországi utazásod 
időpontja. Mennyire látsz rá, milyen a könyveid külföldi recepciója, illetve készül-e 
fordítás jelenleg is valamelyik könyvedből?
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Barnás Ferenc: El szoktam olvasni a könyveimről írt recenziókat, amelyek eddig nem 
csak irodalmi folyóiratokban jelentek meg, mint például a World Literature Today, 
hanem napilapokban, hetilapokban is, többek között a Times Literary Supplement-
ben, a L’Humanité-ben vagy a Frankfurter Allgemeine Zeitungban. Korrekt és szép 
kritikákat kaptak a könyveim, részletekbe nem szeretnék belemenni, mert nem volna 
ízléses. Fontosnak tartom viszont a következőket elmondani. Amikor jó tíz évvel ez-
előtt a New York-i székhelyű Guernica művészeti-politikai magazin egyik számában 
történetesen a szegénység volt a téma, és az egyik cikk szerzője kiemelte, hogy  
a szegénység problémáját differenciáltan kell látnunk a világban, mert az mást jelent 
Indiában, mást az Egyesült Államokban, és megint mást Kelet-Európában, és amikor 
ez utóbbi vonatkozásában A kilencedikről kezdett beszélni, akkor úgy éreztem, hogy 
egy fontos dolog történik a könyvvel, hisz a regény egy globális probléma vizsgá-
latában vált tájékozódási ponttá. A bostoni The Arts Fuse irodalmi és művészeti lap 
főszerkesztője A kilencedikről írt kritikájában a regény főszereplőjében zajló lelki és 
tudati folyamatok kapcsán a morális tudat kialakulásának igen nehezen megragadható 
aspektusait, regisztereit is érintette, ami szerintem rendkívül érzékeny interpretációja 
a műnek, hisz itt már a felfedezetlen területeknél járunk, amelyről keveset tudunk, 
arról tudniillik, hogy nagy megpróbáltatások közben mi minden történik egy gyermek 
lelkében. Az Életünk végéig német recepciójában lehetett olvasni olyan szövegeket 
is, amelyek inkább a regény politikai vetületeire helyezték a hangsúlyt, amivel nincs 
semmi probléma, csakhogy ez a szempont csupán az egyik lehetséges megközelí-
tése a regénynek. A L’Humanité kritikusának Az élősködő humora tetszett, amit csak 
azért hozok elő, mert ezzel a könyvvel kapcsolatban nem nagyon szoktak humorról 
beszélni. Végezetül nem tudom elhallgatni, hogy van olyan vezető német kritikus, aki 
mindhárom regényemről írt kritikát, éspedig oly értően, oly lényeglátóan, hogy azóta 
is csak ámulok. Mint látod, ahány nyelv, annyiféle érzékenység és hangsúly a kritikai 
megközelítésekben. Ami pedig a fordításokat illeti: a Másik halál angol fordítása elké-
szült, Owen Good fantasztikus munkát végzett, a kézirat már ott van a Seagull Books 
London szerkesztőségében, már megvan a megjelenés időpontja is. A kilencediket 
most fordítják franciára. Nem tudom, mikor lesz belőle könyv.

Áttépett Névtelen
Gál Ferenccel Kovács Edward beszélget

Kovács Edward: Egy 2022-es szépírói mentorprogram alkalmával találkoztunk a Szigligeti 
Alkotóházban, ahol az egyik kötetlenebb eszmecsere során éppen egy hozzád 
egészen közel álló költészet- és befogadáseszményről beszéltél Billy Collins Bevezetés 
a költészetbe című versével összefüggésben. Ugyanebben az évben volt egy önálló 
szerzői ested a Hamvas Béla Pest Megyei Könyvtárban, amikor is az idézett szövegben 
szereplő rekvizitumokat (szék, kötél, gumicső) demonstratív céllal a melletted lévő 
asztalra helyezted, majd pedig a vers felolvasása után megkérted a hallgatóságot, 
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hogy ha úgy érzik, az esemény során tegyék azt, amit a szóban forgó írás javasol. 
Mesélnél kicsit erről a műről és az ehhez kapcsolódó performatív gesztusodról? 

Gál Ferenc: Gondoltam rá, hogy a szentendreieken kipróbált látványelemeket 
Debrecenben is bevethetném. Állt mellettem egy asztal, azon egy szék, aminek  
a támlájára akasztottam néhány méternyi kötelet és egy darab slagot. Ez a díszlet 
fogadta az érkezőt, ez volt a ráhangolás, a vizuális felkészítés a szeánszra. És nem 
utolsósorban valami szilárd pont nekem, ahonnan elindulhatok. Előre meghatározott 
irányba, hiszen a kompozíciót Billy Collins válogatott verseinek (Az a baj a költészettel) 
nyitószövege magyarázta: „Azt kérem, hogy fogjanak egy verset, / és tartsák a fény 
felé, / mint egy színes diát, / vagy tapasszák a fülüket a kaptárjához. // Azt mondom, 
dobjanak a versbe egy egeret, / és figyeljék, ahogy próbál kijönni, / vagy sétáljanak 
be a vers szobájába, / és tapogassák ki a falon a villanykapcsolót. // Azt akarom, hogy 
vízisíeljenek át / a vers felszínén, / egy hullámmal köszöntve a szerző nevét a parton. // 
De ők nem akarnak mást, / csak odakötözni a verset egy székhez, és kínzással vallomásra 
bírni. // Elkezdik verni egy slaggal, / hogy kiszedjék belőle a mondanivalóját.” (fordította 
Kőrizs Imre) A gesztus háttere pedig a verseimre, köteteimre adott szerkesztői, kritikai, 
olvasói válaszok visszatérő megállapítása, panaszdala: a szövegek nem futnak ki 
valamely megnyugtató, szavakkal rögzíthető tudásra, hanem bizonytalan, feszengő 
állapotba hozzák olvasójukat – majd magára hagyják. Billy Collins mintha a bennem 
támadt indulatot szövegezte volna meg a nyolcvanas években írott versével. Én meg 
felolvasom, amikor csak lehet, a slagot és a kötelet viszont nem cipelem magammal, 
részben lustaságból, részben a hakni-jelleget tompítandó.

Kovács Edward: Nagyon örülök, hogy megemlítetted a kritikai recepciód, ugyanis 
az egyöntetűen arról tesz tanúságot, hogy a köteteid/verseid esetében nem 
működtethetők minden további nélkül a szokványos befogadásesztétikai-hermeneutikai 
szövegértési stratégiák, mivel a mozaikosan építkező költészeti nyelved mintegy 
kisiklatja, elodázza, felfüggeszti a hagyományos jelentéstulajdonító műveleteket, egy 
másfajta olvasói magatartást irányoz elő. A 2022-es Alföld-díjasokkal közös interjútokban 
(Térviszonyok, szövegterek, Alföld 2022/3., 70–79.) megvilágító erejű választ adsz 
ennek vonatkozásában, ami valamifajta versbeszédet megalapozó hangulatiság, 
heideggeri-gumbrechti hangoltság létmódja felől teszi elgondolhatóvá a költészeted. 
Nemes Nagy Ágnest parafrazeálva, a vers (ki)sugárzó képességéről is beszélsz, ahogy 
fogalmazol, „az én elméleti alapjaim, pláne olvasmányélményeim (ugyan, ne legyenek 
már elhanyagolhatóak!) sem gyöngébbek, és rájuk támaszkodva állítom: nem árt, ha 
a művek gyökérzete az említett tapasztalatokig nyúlik.” Mik is pontosabban ezek az 
olvasmányélmények, amelyek a költészetszemléleted formálják?

Gál Ferenc: Ha elméleti alapokat említesz, pláne engem idézve, akkor mindenképpen 
szögezzük le, intő ujjal és mélyen a hallgatóság szemébe nézve: nem a versek elméleti 
hátteréről van szó, létrejöttükben a teóriának (tudatosan) nem osztok lapot. Ugyanakkor 
ha vállalkozom rá, hogy a verseimről, olvasmányaimról feltett kérdéseidre választ adok, 
akkor nem árt, ha van némi fogalmam arról, amit e tárgyban elődeink, kortársaink 
összehordtak. Minden alkalommal azzal a dilemmával futok neki a mostanihoz 
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hasonló kérdezz-feleleknek, hogy akkor rátámadjak-e a kedves közönségre saját 
költészetfelfogásom ismertetésével, vagy ne terheljem ezzel a megjelenteket. Most, 
hogy rögtön az elején és minden köntörfalazás nélkül bevezetted a témát, van kivel 
osztoznom a felelősségen, nyugodtan elszabadulhat a pokol. Kapuját azzal a kérdéssel 
nyitnám meg, hogy bizonyos művek esetében ugyan miért van szükség – ahogy 
fogalmaztál – másfajta olvasói magatartásra, és e másságon mit is értsünk. A választ 
pedig Nemes Nagy Ágnes számomra máig érvényes gondolataival indítom, az Egy 
verseskötet előszava című esszéjéből. Rilkéhez nyúl vissza, aki egy töredékében 
azt írja: „Határainkon megvetjük a lábunk – s a Névtelent magunkhoz tépjük át.” Itt 
mindjárt álljunk meg egy pillanatra. Az a benyomásom ugyanis, hogy az irodalmi 
művekkel szakmai viszonyt ápolók köreiben mintha magától értetődne, hogy ha 
már áttépték magukhoz a Névtelent, akkor nyilván képesek lesznek megnevezni, és 
azonmód neki is veselkednek. Nekem viszont meggyőződésem, hogy Rilke nem ezt 
akarja elmondani nekünk majd száz év távolából. Éppen ellenkezőleg: a Névtelent 
mint nevesíteni nem tudottat tépjük át magukhoz, szavakkal ragadjuk meg azt, amire 
pedig nincsenek szavaink (ott hátul mintha Wittgensteint kellene letepernie az őrnek). 
Hogyan lehetséges ez? Milyen elvárásokat támaszt a műről megszólalóval szemben, hogy 
– Nemes Nagy Ágnes megfogalmazásában – „a verset nem merítik ki tartalmi vagy formai 
jellemzői. Marad benne valami, amitől verssé lesz, s amit – úgy gondolom – pszichikai 
létünk nem ismert tartományából tép ki magának.” 

Számomra e kérdéskör leginkább elfogadható tárgyalása Heideggernél olvasható. 
Ha eltávolítom a német mester nyelvi guanóját, mintha Nemes Nagy megállapításait 
bontaná ki: pszichikai létünk tartományairól beszél, azokról a folyamatokról, amelyekkel 
elhelyezzük magunkat a világban. Azt állítja, hogy leginkább a ráhangolódás értelmében 
vett hangulat az, ami nyilvánvalóvá teszi számunkra, hogy miként érezzük magunkat 
a bőrünkben, hogy mit várhatunk egy adott szituációban, léthelyzettől. „Hogy miért, 
azt nem tudjuk, mert a megismerés feltárulás-lehetőségei sokkal korlátozottabbak, 
mint a hangulatok eredendő feltárulásai”, írja a Lét és idő lapjain. Kis színesként, s 
hogy a szépírói tábor is mielőbb szóhoz jusson, beszúrnám ide Virginia Woolf néhány 
megjegyzését. Meg nem mondom, melyik esszéjében írja, hogy amint belépünk 
egy szobába, abban a pillanatban megragad a helyiség hangulata: meghittsége, 
komor vagy éppen bohém volta. Majd azzal folytatja, hogy ha ezt az elemi erejű 
tapasztalatot oldalak tucatjain próbálná meg szavakba önteni, okaira visszavezetni 
prózájában, akkor sem járna még csak félsikerrel sem. Mintha csak erre bólintana rá 
Heidegger állítása, amely szerint saját világunk elsődleges felfedezését, megismerését 
a puszta hangulatnak kell átengedni. És nem áll meg itt. Nyomatékosan figyelmeztet: 
ne gondolja senki, hogy a hangulat körében meghatározottat lehetőségünk lenne 
utólag elemezni, fogalmaink körébe vonni. Ezen a ponton látszólag adódik egy 
közönségbarát megoldás, úgy tűnik, egyetlen mondattal rövidre zárható a téma. 
Elegendő, ha a Fichtéhez kapcsolódó Fritz Kaufmannt követve megállapítjuk, hogy 
éppen az említett szellemi hangulat egysége a műalkotás lelke, ami a műben egyedi 
stílusként nyilvánul meg – és már elő is készítettük a terepet a stiláris és retorikai 
elemzés aprómunkájához.

A mai este azonban nem a megjelentek lekenyerezéséről szól, ezért emlékeztetek 
rá: műalkotásról ez idáig szó sem esett, Heidegger általánosságban beszélt a saját 
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világ megismerésének lehetőségéről. Megfontolásait majd csak a Nietzschéről írott 
könyv első kötetében terjeszti ki a művészet területére. Ebben Nietzsche akarat-
koncepciójához kapcsolódik, ami az egyén nagyon erős valamire irányultságaként 
írható le: érzés, szenvedély és hatás együttese. „Az a mód, ahogy szokatlan erővel 
hangolódunk rá a létezőkre” – egyúttal saját magunkra. Az ilyen pillanatokhoz köti 
Nietzsche a mámor esztétikai állapotát (most lépünk be voltaképpen a művészet 
szférájába), amely állapothoz – állítása szerint – mindig az erő növekedése társul. 
Az ember képességei kölcsönösen egymásba hatolva hatványozódnak. (Egyszerre 
pihenés- és tanulságképpen: Weöres Sándor a maga kevéssé fogalmi nyelvén úgy 
fogalmaz A vers születése című doktori értekezésében: „a művészet csodája, hogy az 
ember sokkal nagyobbat szarik, mint amekkora a seggén kifér”.) Nietzsche – egészen 
más nyelven – azt mondja, hogy a felfokozott képességekből „átruházunk a dolgokra, 
kényszerítjük őket, hogy merítsenek belőlünk, erőszakot teszünk rajtuk”. Elsöprő nyomaték 
kerül a fő vonásokra, ezt pedig már – hívja fel a figyelmünket Heidegger –, az esztétika 
szokásos nyelvéhez kapcsolódva, formának nevezzük. Mégpedig a forma eredeti 
görög fogalmának megfelelően energeiaként, ami Nietzsche jegyzetei szerint előadja, 
nyilvánossá teszi magát.

Már csak a hely szelleme miatt is tennék itt egy főhajtást Térey János felé. Egy 
beszélgetésben szegezik neki a kérdést: ugyan mi tesz szerinte egy adott szöveget 
verssé? Ő pedig valami olyasmit válaszol, hogy régebben a szépség különféle 
meghatározásaihoz kötötték e definíciót, ma azonban inkább úgy fogalmazna, hogy a 
vers olyan szöveg, ami bizonyos energiatöbbletet képes közvetíteni olvasójának. Ha e 
befogadói nézőponttal kiegészítjük az alkotói oldalról a mámorról imént elhangzottakat, 
azt mondhatjuk: a vers valamely szokatlan erejű ráhangolódás nyelvi megnyilvánulása. 
Ha ez igaz, márpedig szerintem az, akkor érdemes itt megismételni a kérdést: milyen 
elvárásokat támaszt az így felfogott szöveg a róla megszólalóval szemben? Csak 
nagyon röviden: ha komolyan vesszük, hogy a mű valóban az energeia értelmében 
felfogott formaként, apofatikus módon nyilvánul meg, akkor el kell fogadjuk, hogy 
(részben legalább) a tudat háta mögötti tapasztalatként jön létre. A nyelv azon vonásait 
erősíti, amelyek öntudatlanul is hatnak. Nem arról van szó, hogy befogadok valami 
rajtam kívül állót – mondja Gadamer –, hanem inkább arról, hogy az olvasás során 
feloldódom a szövegben. Átmeneti személy jön létre (Merleau-Ponty), aki csupán az 
értelemképződés vad tartományában létezik, ami a tudat általi értelemadás uralmát 
felfüggeszti.

És itt jön az, ami az irodalom körüli diskurzusban nem ritkán a szőnyeg alá kerül: az 
olvasás végeztével mindez eltűnik, így – logikusan – a mű elsődleges megértésének 
időablaka bezárul. Kertész Imre sem olvasónaplója írásakor kapja magát azon, hogy  
„a lelki nagyság, a művészi szépség” fakasztotta könnyek fojtogatják – a Bűn és bűnhődés 
hatása, megértése azonnali és elementáris. Az a valami pedig, ami odakötözhető  
a székhez, és amin az elemzés, értelmezés szabványos eljárásait oly magától értetődően 
alkalmazzák, elhagyott szövegbáb csupán, ha nem a megtapasztalt hatás, a vele 
egyidejű megértés erőterében fordulunk hozzá – kellő tapintattal.

Kovács Edward: Hogy ha jól tudom, akkor te ebből a témából írtad a doktori 
disszertációdat is. Ehhez kapcsolódóan az lenne a kérdésem, hogy valójában hogyan 
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is jutottál el ehhez az imént részletesen kifejtett mű- és befogadáseszményhez? 
Utólagosan, a tanulmányaidon és kutatásaidon keresztül, vagy organikusabban, 
már azelőtt, hogy megjelent volna az első köteted, A kert, a város és a tenger (1991)?  
Az alkotói praxisodat már akkortájt is ez a fajta szemlélet jellemezte, vagyis 
mindenekelőtt az a belátás, hogy „költőien lakozik az ember”?

Gál Ferenc: Mielőtt a kérdésedre válaszolnék, leszögezném: mindvégig műveknek 
csupán egyetlen csoportjáról beszélek. Történetesen olyanról, amely a megértésnek 
a nyugati világot jó ideje uraló diszkurzív módozatával nem szemben, hanem azt 
kiegészítve egy más típusát kínálja – erről volt szó eddig. Én vagyok az utolsó, aki 
elvitatná bárkitől a jogot, hogy ezt az ajánlatot elvesse, és hozzá közelebb álló 
szövegtípusok mellett döntsön. Sokkal kevésbé vagyok megértő azokkal a hivatásrendi 
hozzászólásokkal, amelyek zsargonjuk, értelmezési stratégiájuk mikéntjével, mondhatni, 
eltussolják az említett ajánlatot. Ezen a talajon, a verseimen és a fogadtatásuk mikéntjén 
való morfondírozás során tudatosult bennem egyáltalán, hogy miféle hagyományban 
állok. Éppenséggel olyanban, ami nem igazán gyakorlóterepe a nyolcvanas évek óta 
az elmélet evolúciós spiráljában születő iskoláknak. A teória figyelme ez idő tájt a mű 
irodalmiságától jellemzően társadalmi meghatározottsága felé mozdult (a technikai 
háttértől a kisebbségeken át a poszthumán víziókig). Ez is oka lehet, hogy többnyire 
olyanok kommentálják a könyveimet, akik maguk is írnak verset – no meg néhány 
kritikusnő (már meg ne kövezzenek e pontosításért).

Ami a kérdésed utolsó részét illeti, amikor „költőien lakozik az ember”, akkor – 
az én világomban legalábbis – nem a teória erőterében tartózkodik, és a Nietzsche 
említette alkotói állapotra ez legalább annyira igaz. Hatásvadász hangulatban akár 
azt is mondhatom, hogy ez a beszélgetés hármónk között zajlik. Annak a valakinek 
ugyanis, aki a művészet elméleti kérdésein rágódik, nem sok köze van ahhoz, aki  
a verseimet írja. Hasonló szerepjáték tetten érhető a doktori dolgozatomban is, aminek 
a legelején Raymond Carver Kövér című novelláját mutatom be a tárgyalt irodalomtípus 
példájaként. Jellemzésére mások mellett Peer Krisztián szövegét citálom, anélkül 
hogy felhívnám a figyelmet a tényre: mondatai eredetileg az én írásomat ajánlották 
a Napút folyóirat versláncába. Nevezzük ezt – jóindulatúan – önvédelmi reflexnek,  
a védésen így is elhangzott, hogy akár csak néhány évvel korábban ilyen dolgozattal 
nem lehetett volna előállni. Miért? Mert – jött mindjárt az indoklás is – felkavarja 
az irodalomelmélet nyugodt tavának fenekéről az iszapot. Mivel? Főként az imént 
már elhangzott állítással (és vonzataival), hogy amennyiben bizonyos szövegeket  
a megtapasztalt hatásmechanizmusuk mellőzésével boncolgatunk, akkor nem a műről, 
csupán a szövegbábról szólunk. Épp e megszólalás gyakorta tisztázatlan jellegére 
utal dolgozatom alcíme is: Miről beszélünk, amikor olvasmányainkról beszélünk –, 
és azok előtt, akik próbálnak utánajárni az olvasás során őket ért hatásoknak, innen 
is meghajtom magam. Csak egy rövid – kétségkívül narcisztikus – példát hoznék. 
Szutorisz Bence állapítja meg Az élet sűrűjében kötetről, hogy „ha valami, akkor  
a kimunkált szerkezetek mögött zakatoló gyönyör és áhítat képes a hétköznapi, 
profán cselekedeteket rituális eseményrendbe illeszteni”. Erre mondom én, hogy 
jó felé kapiskál. Ha még arról is ki tudunk deríteni valamit, hogy e kijelentés a stílus,  
a poétikai eszköztár mely elemeihez köthető, (még ha szerepük, súlyuk az összképben 
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nem is határozható meg pontosan: lásd ezer apró döntés), akkor szűkebbre vonhatjuk 
a kört azon maradék körül, amitől a szöveg – Nemes Nagy szavaival – verssé lesz.

Kovács Edward: Bár a kultikus diskurzus által is áthatott recepció rendre rejtőzködőként 
vagy kívülállóként aposztrofál, a mostani önfeltárulkozásod alkalmából arról 
kérdeznélek, hogy milyen is volt a fiatalkorod (irodalom)szocializációs alakulása, 
milyenek is voltak az otthoni vagy épp közoktatásbeli körülmények, amelyek között 
az irodalom, ezen belül is a líra ilyen kitüntetettségre tett szert az életedben. Melyek 
voltak azok a számodra meghatározó jelentőségű olvasmányélmények, amelyek ha 
nem is közvetlenül fejtették ki a hatásukat, de mindenképp formatív erővel bírtak/
bírnak az életedre vagy épp a költői gyakorlatodra nézve?

Gál Ferenc: Gyerekkoromnak vélhetően volt némi felkészítő szerepe a szavakkal 
való magányos bíbelődésben. Egyedüli gyerek voltam, amit szüleim – kísérletező 
hajlamaiknak engedve – megfejeltek azzal, hogy nem járattak óvodába. Jutott hát 
időm a szőnyegen heverni, és zseblámpával világítani a háromdimenziós könyvbe, 
várva, bámulva a fejleményeket. És négy ember – anyám, apám és nagyanyámék – 
olvasta, mondta, vetítette a meséket, gyerek- és nem is annyira gyerekkönyveket, 
orrba-szájba, évről évre, és mire iskolába mentem, olvastam őket én is. És itt jobbára 
klasszikusra kell gondolni, nem az Anyunak-rossz-napja-van típusú tudattágítókra, és  
a családi könyvtár jellemzően már kánonba emelt szerzőket kínált a későbbi évekre is.

Érdekes amúgy, hogy vonzások és választások tekintetében mennyire kész, 
kiforrott lehet az ember már egészen kis korában. Első és második elemiben én még 
jó tanuló voltam, így a bizonyítvány mellé jutalomkönyv is járt. Elsőben az Állatmesék 
(Rónay György és Szántó Piroska szerkesztésében): csupa tücsök és hangya, hangya 
és elefánt, róka és holló, gólya és róka történet. Helyes és helytelen, jó és rossz 
egymás mellé állítva, ütköztetve – semmi eltérés a didaxistól. Taszított, úgy ahogy volt, 
olyasmit éreztem, hogy hiába ülök otthon az addig biztonságosnak hitt sarokban, az 
iskola csápjai utánam nyúlnak. Az ellenpélda: a következő év végén az Ezeregyéjszaka 
gyermekeknek szánt válogatása jutott nekem a könyvosztáskor – és lenyűgözött. 
Olyannyira, hogy három évtizeddel később egyike voltam az első előfizetőknek, 
amikor a teljes mű fordítása megjelent hét kötetben az Atlantisz Kiadónál. Beszívott 
az a sziporkázó világ: az alakok, történések és tanulságok kavargó gazdagsága. 
Hogy – és ahogy – az emberi közeg éteri és pöcegödör szintje összhangzatként ér 
el. Voltaképpen a mai napig valami hasonló az olvasási ideálom: van itt egy 63 éves 
gyerek, aki alig várja, hogy lebilincselje, mondatról mondatra sodorja a könyv, ami 
korának, érdeklődésének, vonzalmainak éppen megfelelő. 

Ehhez képest a hetvenes évek első felében a kötelező olvasmányoknak 
katonásan a Mi-a-mű-központi-mondanivalója kérdést szegeztük, én pedig lapítottam, 
reménykedve, hogy békén hagynak. Változást csak a középiskola hozott, ahol Péterfy 
tanárnő (Gergely és Bori édesanyja) harmadikban jegyezte meg Csehov A 6-os számú 
kórterem című elbeszéléséről írott szösszenetemre, hogy ha feladom az osztály 
bohócának szerepét, akár vihetem is valamire. Ott és akkor ez kizárólag neki jutott 
eszébe, én csupán az egyetemi közegben kezdtem pedzeni, hogy a történelem, 
a földrajz (térképek!) vagy éppen a fizika, a társadalom némely jelensége iránti 
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érdeklődésem nem igazán szaktárgyi – pláne nem szakmai –, inkább esztétikai 
alapokkal bír. Ebben az időszakban írtam másfél-két kötetnyi verset, amiből szerencsére 
nem lett könyv, használható részleteik visszaminősültek nyersanyaggá. Majd csak  
az évtized vége felé, a rendszerváltás hangulatában, a szekértáborok formális alapítását 
megelőző Magyar Napló időszakában jöttek gyors egymásutánban a szövegek, 
amikből összeállt A kert, a város és a tenger.

Kovács Edward: Ehhez viszonyítva milyen hatással voltak rád az egyetem anglisztika 
képzésén szerzett tapasztalatok? Milyen más nemzeti irodalmi kánonokra esett ennek 
okán inkább a figyelmed, ha egyáltalán? Kiket/miket olvastál ebben az időszakban? 
Figyelemmel követted-e a pályatársaid törekvéseinek alakulását?

Gál Ferenc: Valójában engem az egyetem éveiben – nem annyira a tanulmányaimhoz, 
mint a közeghez, a társasághoz köthetően – ért utol az, hogy kortárs. Vagy akár  
az angolszász modernek: Elliot, Pound, Williams, akik, azt gondolom, hatással voltak 
arra, ahogy írok. Ha még egy kicsit el akarok időzni az angol szaknál, megemlíthetem 
a beatköltészetet, a régebbiek közül Emily Dickinsont, Whitmant, vagy megint egy 
huszadik századit, Lowellt. Mindezeknél fontosabb hatások értek azonban a hazai 
pályán, amire ekkoriban lépett ki például Kemény István. Önmagában az a tény, 
hogy ilyen verseket is lehet írni – és publikálni – megrendítően pozitív élmény 
volt számomra. Egyáltalán, ha visszagondolok az akkori könyvhetek felhozatalára: 
itt egy Esterházy, ott egy Nádas, amott egy Krasznahorkai vagy épp egy Mészöly.  
Az úgynevezett prózafordulat éveiben járunk, de még jelen van Mándy, Ottlik. Hajnóczy 
és Bodor Ádám kötetei egymás mellett. És egy Nemes Nagy Ágnes-idézettel felvezetett 
beszélgetésben illő megemlíteni, hogy ismét létezik az Újhold, évkönyvek formájában. 
És jelen van Tandori és Oravecz és Petri, de már Kukorelly és Garaczi is. Mindez időről 
időre kiegészül egy-egy Hrabal vagy Thomas Bernhard-kötettel. Utóbbi két szerzőtől 
el is hoztam felolvasni a Gyöngéd barbárok, illetve a Fagy első bekezdéseit. Hogy 
elhangozzék prózaváltozata is annak az irodalomnak, amiről próbáltam elméleti keretek 
között szólni. E két nyitányban a ritmikus prózában adagolt – inkább ráolvasó, mint 
elbeszélő – hang a láttatástól a látomás felé tereli az olvasót. Mondhatnám, hogy  
a szöveg öröme felé – mégoly sötét tónusú könyvek esetében –, de mivel nem 
óhajtok megszállottnak mutatkozni, ezt már nem kezdem el újra.

Kovács Edward: Aki ismeri a költészeted, annak szerintem látható, hogy egészen 
koncepcionálisan, jó arányérzékkel és nyelvi gazdaságossággal alkotod meg ezeket 
az eltérő versvilágokat, amelyek első ránézésre zárt egészként állnak elő. Ugyanakkor 
számomra Az élet sűrűjében (2015) című kötetben vált feltűnővé az, hogy te nem 
csak írsz, hanem újraírsz, kötetről kötetre újszerű összefüggésekbe helyezel egy-egy 
szöveget, amelyeket rendre át is alakítasz. Így például a Ráolvasás esetében, ami 
helyet kapott az Ódák és más tagadásokban (2011) is, és ahol leginkább a verszárlatot 
formálod újra, eltüntetve a Petri-intertextust. Vagyis ebből arra is következtethetünk, 
hogy nem feltétlen tekinted befejezettnek vagy lezártnak az írásaid. Folyamatosan 
íródásban vannak ezek a szövegek? Az újra- vagy átírás hogyan kapcsolódik  
az előzőekben már kifejtett verseszményhez?
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Gál Ferenc: Ha kiadok egy munkát a kezemből, akkor – régi vágású szerzőként – 
befejezettnek és lezártnak tekintem. Időről időre megesik azonban, hogy egyes 
részleteket utólag megsajnálok: jobb sorsra, jobb versre érdemesnek találom őket, és ha 
képes vagyok, megteremtem számukra azt. Ennyit az átírásról. Ami a szövegek kötetek 
közötti mozgatását illeti, az két-három verset érint könyvenként, és az indítékaim nem az 
intertextuális bódulatból erednek. A háttérben inkább az áll, hogy van egy – meglehet 
naiv – elvárásom a kötetekkel szemben. Arra törekszem, hogy aki felüti őket az első 
versnél, az végig tudja olvasni őket. A valóságban azután – a ciklusok összeállításánál 
– én is érzem, hogy a hetedik, tizedik vagy akárhányadik versnél már nem ugyanúgy 
működik a dolog, és a monotónia fenyegetését annál is inkább komolyan kell vegyem, 
mert a könyvek tematikusak. A Ház körüli munkákban (2023) a beszélő alig hagyja 
el a belső tereket, a kertet. A most készülőben, a Járóföldben éppen ellenkezőleg: 
az alakok le-föl mozognak a környéken, utazásra indulnak vizeken és szárazföldön. 
Magyarázatnak ez meg is felel – még helytálló is lehet –, kifogásul azonban nem 
szolgálhat. Kifogások helyett be kell avatkozni, például kötetidegen anyaggal megtörni 
a szekvencia uralmát. És ha ezért átemelem a megfelelőnek ítélt szöveget, akkor rá 
lehet ugyan kérdezni, hogy az új kontextusban miféle próteuszi átváltozásokra képes, 
ám ha egyetlen kérdést tehetnék fel e tárgyban, akkor az éppen ellentétes irányú lenne. 
Az tudniillik, hogy az új közegbe plántált versek mennyire teszik érzékelhetővé, hogy  
a nyilvánvaló elmozdulások ellenére a könyvek alaphangja, látásmódja mégiscsak 
lényegi állandóságot mutat. Ez még Az élet sűrűjében darabjaira is igaz, ami pedig 
legalább két szempontból kilóg a sorból. Egyrészt az egyedüli könyvem, ami strófaszinten 
rájátszik valamely kötött formára, nevezetesen egy 24 soros bizánci himnuszhoz 
közelít (mikor mennyire). Másrészt ez a leginkább közéleti munkám: megütött az  
a kettészakadt társadalom, ami nálunk, de más – akár jóval szerencsésebbnek gondolt 
történelmű – országokban is kialakult. Adta magát a képrombolókra és -imádókra 
hasadt bizánci világ összemontírozása Budapest fürdővárosi kulisszáival, a felszíni és 
felszín alatti terekben az áthallások kihangosítása.

Kovács Edward: Ez utóbbi miatt is érdekes és feszültségteljes, hogy rendre sajátos 
szerepversekként hivatkoznak a műveidre a kritikusok, holott azt is kétségtelenül 
belátják, hogy itt egy nagyon jól kiérlelt és egységes hanghordozás figyelhető meg. 
Már több ízben is utaltál arra, hogy az alkotásmódod egészen lassúdadnak tekinthető, 
de azért néha vannak intenzívebb periódusok is. A készülő Járóföld munkafolyamatának 
esetében érzékelsz valami elmozdulást vagy változást, mégha egész finoman is? Vagy 
az említett rutin megmaradt, ugyanúgy újraválogatod a már megírt szövegeket, ami 
pedig kevésbé illik a koncepcióhoz, azt elhagyod, hogy abból esetlegesen majd 
újra összeálljon valami?

Gál Ferenc: A Ház körüli munkákban feketén-fehéren ott áll: „a házba visszatérve témák 
szerint / csoportosítja a cédulákat”. Nem vagyok híve, hogy a szerző fedje fel egy-egy 
motívuma viszonyát a valósággal, de tegyünk kivételt: ez a részlet hót realista. Céduláim 
kartotékban várják sorsukat, különböző hosszúságú töredékek silabizálhatók ki rajtuk, 
olykor egyetlen sor csupán, mondjuk: „a mozdonytemetőnél nem kapni virágot”. 
Ennyi lökődik ki egyszerre, ezt kell tudomásul venni – és azt, hogy az év nagy része 
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így telik el. De az anyag mégiscsak gyűlik, mindinkább érzékelhető karakterrel bír, én 
pedig elkezdek alkalmazkodni hozzá. Vagyis akkor már a megmutatkozó irányokban 
tájékozódom, olvasok, vagy akár – ez nem jellemző – elmozdulok a fizikai térben. 
Mindez némiképp a komposztálódás folyamatára emlékeztet, ami során köztudottan 
hőenergia szabadul fel. Idővel létrejön a kritikus tömeg és sűrűség, kölcsönhatás 
jelentkezik egymásnak addig vadidegen részletek között. Összetapadnak olyan 
feljegyzések, hogy „a folyó átszeli a tíz szótagos mondatok világát”, „négymotoros 
gépek húznak keletnek”, „a fák mögött a zugfőzde üstje csikordul”, és ekkor már egy 
15-20 soros szekvencia végét, egy vers zárlatát közelítjük. A szöveggé rendeződésnek 
e kegyelmi állapota évente néhány hétig, jobb esetben egy-két hónapig áll fenn. És 
nem jelenti azt, hogy utána ne maradnának kitöltetlen helyek, billegő sorok az immár 
tagolt anyagban. Vagy ne bicsaklana a ritmus, a sor- és mondatvégek mindenhol a kellő 
határozottsággal, netán nyitottsággal zárulnának. Olykor meg nem tágít a homályos 
érzés, hogy valamit húzni kéne, és nagy sokára jövök csak rá, hogy éppen azt a nekem 
fontos részt kell törölni, amiből az egész vers kiindult. Vagyis ez a javítgatós-szöszölős 
fázis elég sok időt elvesz, főleg, ha elkap a gépszíj, és az euforikus állapotban átmegyek 
versírógépbe. Akkor idő kérdése csak, és jön a kijózanodás – az addig versnek látott 
szövegek visszaminősítése töredékekre, a cédulák rehabilitálása.

Arra, hogy mennyire esetleges, a véletlennek kitett e részletek felbukkanása  
a tudatban, jó példa a kötet címe. Mert mi lett volna, ha nincs az a beszélgetés, amiben 
Győrffy Ákos németországi fordítója azon mereng, hogy alig húsz kilométerre tőlem  
az a másik meg-megszólaló alak is csak kinéz az ablakon, bemegy a völgybe, a sufniba, 
madarakkal foglalkozik, fákkal, családdal és a többi. Én meg csak poénkodtam valamit 
a ház körüli munkák témakörről. Másnap azután, mint igazi lépcsőházi gondolkodónak, 
leesett, hogy az éppen formálódó anyagnak ennél pontosabb – és keresetlenebb 
– címet aligha találok majd. Hiszen ha belegondolok, nem csinálok szinte semmit, 
ami ne lenne besorolható ez alá a háromszavas címke alá, kezdve az íráson, folytatva  
a házi és kerti munkákkal, de az álom- és a gyászmunkával is, nem sorolom tovább. 
Illetve de: szólnék még a kötet borítójáról. Első pillantásra csatajelenetet látunk,  
a hogy-jön-ez-ide kérdése természetes reakció. Az impresszumból azután kiderül, 
hogy Odüsszeusz mészárolja a kérőket egy görög vázaképen. Homérosztól, a kimerítő 
pontosság e hívétől tudjuk azt is, hogy a vérfürdő után jön a takarítás, fertőtlenítés, 
rendrakás. Kiköpött ház körüli munkák, bár a huszonegyedik század elején némileg 
szokatlan kontextusban. De erre a képre is érdemes úgy nézni, ahogy az Ódák és 
más tagadások Rimbaud-tól vett mottója int: „azt akarom vele mondani, amit mond, 
szó szerint és minden lehetséges értelemben”.

Ami pedig a kérdés elmozdulásokat firtató részét illeti, a Járóföld anyagában 
egyet bízvást említhetek. Soha korábban nem ígértem meg kötet utolsó versében, 
hogy mivel is indítom a következő könyvet. A Ház körüli munkákat viszont azzal 
zártam, hogy: „Morzsálódnak a könyvek. / A fehér várost széthordják / az uszályok 
és a hangyák, / innen folytatom majd.” Ez tehát most önként vállalt kötelezettség, 
aminek eleget kell tenni. Eleget is teszek, és nem csak azzal, hogy az uszályok 
és hangyák nyomába szegődve cselekménymagot, áltörténeti vázat telepítek  
a szövegekbe.
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Kovács Edward: A műfaji kísérletezés tekintetében, ahogy azt például Az élet sűrűjében 
vonatkozásában is említetted, vannak olyan alkotók, akiknek a munkássága inspiratívan 
hatott/hat rád? 

Gál Ferenc: Szóval 250 kilométert kellett utaznom, hogy megtudjam: műfaji 
kísérletezőként tartanak számon a Tiszántúlon. Ami a hatásokat illeti, az első kötet, 
A kert, a város és a tenger hátterében Kavafisz és Ritszosz alakja kivehető. Az Újabb 
jelenetek a bábuk életéből (1998) írásakor már ott vannak a csehek, mindenekelőtt 
Holan. De nekem az utóbbi évek egyik legerősebb verse is cseh: Ivan Wernisch Te, aki 
sakálpofámra című szövege (az Út Asgábádba kötet nyitánya). Poétikája mondhatni 
köszönő viszonyban sincs a könyv „maradékával”, de ha csak ez a másfél oldal lapulna 
a borítók között (Vörös István fordításában), akkor is jó lenne ott tudni a polcon. 
Első két sora a Ház körüli munkák mottója, részben mert gyökerei a gyászmunka 
tartományaiba nyúlnak, részben mert kiváló pálya a Billy Collins-féle vízisíelésre, amiért 
most főhajtással köszöntjük a szerző nevét a pódiumról. Ugyanezt nyugodt szívvel 
megtehetjük Gerhard Meierrel, akitől az egyik ciklus mottóját vettem. Holtak szigete 
című regénye egy tetralógia – magyar fordításban egyedül olvasható – nyitókötete. 
Ő prózában hordja fel a benyomások, történések, tapasztalatok emlékezetbe mentett 
rétegeit, jellemzően fél- vagy egyoldalas, asszociációs láncra fűzött dózisokban. 
Egyfelől azt érezni: semminek sincs eredendően megszabott helye ebben a világban. 
Másfelől viszont azt, hogy minden részlet sorsa elrendeltetett – egy mániákus elme 
stiláris uralma alá kényszerítve.

És ha már ennyit beszéltem róla, hogy mit és ki mindenkitől idéztem, akkor e 
kérdéskör lezárásaként hangozzék el egy újabb vallomásnak beillő citátum a Ház 
körüli munkákból: „az idézeteimet is magam írom”. És valóban: a mottók kivételével 
mások műveiből igen ritkán emelek át bármit.

Kovács Edward: És a kortárs magyar irodalomból van olyasvalaki, aki hasonlóan nagy 
hatást gyakorolt rád, ha nem is feltétlenül az írásművészetedre, de olvasóként? Kinek 
figyeled ilyen értelemben a munkásságát? 

Gál Ferenc: A nekem kedves szerzők némelyike már helyet szorított magának a korábbi 
válaszokban. Hogy olvasmánylistámnak a naprakészség látszatát biztosítsam, említek 
még néhány bemutatkozó kötetet az utóbbi évtizedből. Időrendben a Kétvízköz, 
Szőcs Petra könyve a legkorábbi. Valahol középen állhat Ágoston Tamástól A repülés 
kezdetei (és borítója!), Locker Dávid Beszédkényszere pedig már az idei felhozatal 
része. (Teljesen szervetlenül feljön egy verscím: a Minotaurosz Krusovszky Dénestől.) 
Egészen bizonyosan van még néhány tucat szerző, akiknek az írásait követem, a lista 
mámorát azonban (elvből is) mellőzném. Helyette Visky András Kitelepítés című 
regényét ajánlom – ez a mű legalább három mániámban erősít meg. Az első: nem árt 
(a szerencsés szót e könyv kontextusában mellőzném), ha a szerző sajátjaként ismeri  
a világot, amiről írni óhajt. A második visszautal az alkotási folyamat lassúdad tempójára: 
ki kell bekkelni az időt, amíg az anyag beérik. Ez korántsem jelent tétlenséget, Visky 
például több műfajban, sőt művészeti ágban feldolgozta a maga nagy témáját, mire 
eljutott regénye formájához. A harmadik: a művészet egyszer már megnyílt útjai ritkán 
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zárulnak le végleg. Inkább csak elnéptelenednek bizonyos (olykor hosszú) időszakokban, 
hogy azután újra felbukkanjon rajtuk valaki, akit mondandója, tehetségének természete 
abba az irányba vezet.

A végén pedig jöhet egy tapsviharra érdemes fejlemény: a könyvkiadásunkban 
támadt hajlam, hogy teljes versesköteteket jelentessenek meg kortárs külföldi szerzőktől. 
Részben haza beszélek, mert kiadóm, a Prae, az élmezőnyhöz tartozik e vállalásban, 
idén például már a második kötetet hozza Kayla Czaga, magyar apától származó 
kanadai költőnőtől. De Szergej Tyimofejev Replika című könyvében is ott van az  
a versek dolgában perdöntő maradék, amit Nemes Nagy Ágnessel vezettünk be  
a társalgásba. Mivel a nyelv közösségi – és korántsem szelíd – intézmény, a nyilvános 
térben egyszerűbb műalkotásnak nevezni mindazt, amit a művelt közösség akként tart 
számon. Otthon azonban, a négy fal között más a helyzet. Ott érzékelem e bizonyos 
maradék meglétét vagy éppen hiányát, és utóbbi esetben a szöveget nem sorolom  
a versek közé – kínáljon amúgy magasröptű vagy épp szaftos témákat az elmélkedésnek.

Tábor Ádám

Száműzetve is Dávid házában
Visky András Kitelepítés című regényéről

Visky András Kitelepítés című 2022-ben megjelent regénye két évtizeden át készült, 
majd lényegében két év alatt íródott meg. Az utóbbi idők méltán legnagyobb magyar 
könyvsikerét aratta az olvasók, azon belül az irodalmárok körében. Minden műalkotás 
annál jelentősebb, mennél távolibb, ellentétesebb pólusokat képes egységbe for-
rasztani-formálni. A Kitelepítés több szinten, vonatkozásban is a legszélső ellentétes 
pólusokat fogja egybe. 

Először: az objektíven száraz, tényszerű cím egy kivételesen személyes fűtöttségű 
és személyes viszonyok megmutatásában rendkívül gazdag, drámai és lírai telített-
ségű, sodró erejű, nem-pszichológiai értelemben szubjektív, komplexen dús regény 
élén áll. Másodszor: a mű az akkor egészen kisgyerek erdélyi-partiumi szerzőnek 
édesanyjával és hat testvérével, valamint az önként velük maradt Nényunak becézett 
fiatal lánnyal együtt 1957-ben a keleti román végekre történt deportálásának saját 
személyes története, egyben a kevés magyar lágerregények egyike. Harmadszor: 
a család teljesen osztozik a sok évre börtönbe vetett református lelkész-édesapa 
szabad, antiklerikális és meg nem alkuvó hitében, így a könyv egyfelől az egyetlen 
történelemfeletti létező, avagy a hit/szabadság, másfelől a legpokolibb történelmi 
állapot, avagy az ateizmus/rabság vertikális pólusai között kifeszülő közösségi sors 
megjelenítése.  

Negyedszer: a nagyon sok, összesen 49 fejezetből és 822 rövid, pár oldalas, 
kisbetűvel kezdődő és pont nélkül végződő részből álló kompozíció olykor az idő-
rendet ugyan megbontó, de alapjában folyamatosan előrehaladó egységes cselek-
ményívet ír le. Ötödször: ez a cselekmény ugyanakkor átütően erős lírai jelenetekben, 
viszonyokban, képekben és nyelven szól. Mindez egyrészt drámaivá teszi a szöveget, 
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másrészt úgyszólván költészetté (Visky András nagyszerű költő és dráma-, valamint 
drámaelmélet-író is). Julius Meier-Graefe Dosztojevszkij című munkájában költőnek 
nevezi hősét, másrészt „regény-drámának” az orosz író könyveinek műfaját. Egészen 
más formában, de a Kitelepítés is a költészet (plusz dráma) és a regény kivételes 
egybeforrasztása. 

Bár Visky írói és humánus szemlélete legjobb és legetikusabb mai kor- és pá-
lyatársaival sokban rokon, biblikus szellemi alapállása az övékétől mégis gyökeresen 
elütő. Ez a személyesen és mélyen hívő, hitét megvalló biblikus alapállás ugyanak-
kor a regényszövegbe és -történetbe szervesen beágyazódva jelenik meg – mind 
a konkrét realitás be- és megmutatása, mind a modern művészi-irodalmi formálás 
tekintetében. Visky biblikus alapállásának semmi köze a ma Magyarországon dívó 
félhivatalos ideologikus kereszténységhez, valamint az ilyen pszeudo-vallásos beütés-
sel készült kurzus-közeli irodalomhoz. Annál több köze van az ugyancsak református 
– és szintén partiumi (mellékesen a Viskyekkel távoli rokonságban álló) –, meg nem 
alkuvó, szabadon gondolkodó, humanista, antiklerikális és antinacionalista Adyhoz,  
a független szellemiségű, antifasiszta, humanista, katolikus Pilinszkyhez, az Auschwitzot 
megjárt, a bolsevik rezsimmel nem alkuvó, minden nagy hagyomány és a modernség 
felé egyaránt nyitott zsidó Mándy Stefániához. Visky Istenhez való viszonyában a hit 
mellett kötődés, humor is jócskán van.

A könyv explicit főszereplőjének, Anyánknak – a szerző és testvérei édesanyjá-
nak – sikerül a lágerbe magával vinni egy Bibliát. Az alig élhető mindennapi megpró-
báltatások közben pedig bibliai idézetek, példázatok hangzanak el vagy íródnak be  
a szövegbe, bibliai párhuzamok bukkannak fel, és a narrációnak a töméntelen lágerese-
mény plasztikus és realisztikus felvillantásakor is van végig valamiféle bibliai felhangja. 
A kitelepítés minden, a korszakra, a rendszerre, a lágeréletre jellemző jegyével együtt 
egyúttal bibliai fogságként is értelmeződik. A fabarakk, amelyben laktak, „a Tóraadás 
napján, pünkösdkor a szemünk előtt hangtalanul porrá ég”; „Anyánk kilépett a cipőjé-
ből, őt követve szó nélkül levetettük mi is a miénket, mert szent ez a hely, ahol állunk”, 
zárul a (Pünkösd) című fejezet – és nem derül ki, hogy a barakk tényleg leégett-e. 

A lágerfoglyok között eltűnnek a korábbi ellentétek; a szerző családjával kölcsö-
nösen szolidáris közeget alkotnak. Az édesapával együtt raboskodott zsidó rabbi, a 
keresztény vezetőnővér, a később nemzetközi hírű író, Goma, „a román Szolzsenyicin”, 
számos más értelmiségi, az előző transzportból ott maradt és a halottak csontjait 
összegyűjtő Grüber nevű bánáti sváb, vasgárdisták, sőt Antonescu marsall özvegye, 
kommunisták, az egyik rabnőbe beleszerelmesedett, ezért leváltott és önkéntes fogoly-
ként ott maradt előző lágerparancsnok mind csak pozitív kontextusban bukkannak fel.

A Kitelepítésben a biblikus alapállás és a kor-szerűség kontrapunktikus egységbe 
forr. A kor-szerűség itt egyrészt antidogmatikus gondolkodást és érzületet, valamint 
modern és tökéletesen egyedi regényformálást, másrészt a mai korszak negatív 
történelmének hű krónikáját egyaránt jelenti. 

*

Számomra azért is különösen fontos ez a mű, mert saját írói világlátásom nagyon közel 
áll Visky Andráséhoz. Ebben – számos különbség mellett – sorsszerű párhuzamok 
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is nagy szerepet kapnak. A szerző apja, id. Visky András szabadon gondolkodó, 
antiklerikális és világi hatalommal meg nem alkuvó, igazi hívő lelkész volt. Az enyém 
ugyancsak biblikus alapállású, hasonló szellemű és jellemű, univerzális horizontú zsidó 
gondolkodó. Id. Visky András sokéves súlyos börtönt szenvedett azért, amilyen volt.  
Az én apám munkaszolgálatosként megjárta a Don-kanyart, utána német koncentrációs 
táborokban kellett dolgoznia, majd 1948–89 között a másik totális diktatúra idején 
egy sort sem publikált; bár békésen, de – anyámmal együtt – kemény pénzkereső 
műfordítói munkából élt és tartotta el a családot.

Visky András egyszerre a biblikus apai hagyományt követő és mai modern 
költő-író. Szándékom szerint én is pontosan ugyanilyen igyekeztem lenni. Visky gye-
rekként rettenetes éveket élt át a lágerben, szerencséjére egy, a lehetőségek szerint 
védelmet nyújtó, szeretetteli szoros család burkában. Nekem pesti lakásunkban,  
a hatalom zaklatása nélkül, hasonló családban védett gyerekkorom volt, szüleim itthon 
dolgoztak, mellettünk is volt anyámon kívül egy Nényuhoz hasonló, a családra főző, 
ránk, gyerekekre vigyázó, szerető női lény, a nagymamánk – csupán a háromszoros, 
majd négyszeres társbérlet képviselte a külvilág betörését világom külsőbb köreibe. 
No meg ’56 nyaráig a bolsevik ideológia formálta, rákosizmusból és a dicső magyar 
hazafias múlt keverékéből álló pszeudo-mítosz.

Visky András élete első évtizedeit, fiatalkori alkotói korszakát kemény diktatúrá-
ban töltötte, és az utóbbi három és fél évtizedben élhet és alkothat szabadon. Én is 
hasonló – kemény, bár aztán puhább diktatúrában – éltem le életem cirka első felét: 
diák- és fiatal(abb) felnőtt koromat, írói pályám ezen időszakát, amely után számomra 
is szabad történelmi körülmények és publikálási lelhetőségek évtizedei adattak meg. 
A külső milieu-nk közti párhuzam az utóbbi több mint egy évtized regresszíve újra 
szigorodó hazai levegője miatt itt megszakad, de ez a lényeget nem érinti. 

Apám, Tábor Béla 2024 végén megjelent második posztumusz, A mítoszrom-
lástól a személyiségig című „posztfilozófiai” tanulmánykötetének talán legfontosabb, 
egyik leghosszabb egysége 1945–46-ban írt befejezetlen könyvének első része.  
A Logosz és történelem a világtörténelemnek abból az – ő kifejezésével – „aktuális 
patologikumából”, Auschwitzból indul ki, amelyből egyedül elemezhető az addigi 
történelem, és amelynek centrális szellemi pozícióból történő „explicit mérése” valódi 
„távlatot […] teremt […] a jövő korok történelem-mérnökei számára”. „Az első egyetemes 
európai forradalom – krisztusi – világprogrammá emelte azt az igét és igényt, ami 
odáig az exkluzív zsidó népi szellem magánügye volt – egyetemességre tartalékolt 
magánügye, de mégis magánügye. Ez a világprogrammá emelt ige és igény, amely 
arra volt hivatva, hogy ráépüljön Európa és rajta keresztül a világ egész új történelme, 
azt tartalmazta, hogy az ember Isten képmása.” Auschwitz pedig az egész európai 
történelmen végigvonuló világ-ellenforradalom csúcspontja. Itt „történt az első kísérlet 
arra, hogy az ember arcáról letöröljék az isteni vonást”. És „kiindulópont is, kezdet is. 
[…] Az lesz belőle, amit sikerül Auschwitzból meglátnunk.” Vagy még borzalmasabb 
auschwitzok, vagy az antiklerikális zsidó-krisztológiai szellem feltámadása. 

Hasonló világ-ellenforradalmi góc a sztálini-keleteurópai-neosztálini gulágvilág 
is, melynek romániai verzióját Visky András könyve úgy mutatja be empirikus hiteles-
séggel, hogy felmutatja egyetlen ellenszerét: a vele szemben álló – nem-egyházi, nem 
dogmatikus, nem-felekezeti, nem-politikai, hanem az eredeti – biblikus szellemiséget 
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és maga-tartást. A száműzetésben, a kitelepítésben is Dávid házában lakozó családot, 
szellemiséget. Ez a harc a két alap-ellentétes pólus között – személyes izzású, sodró 
eseményfüzérben megjelenítve – teremti meg azt a katartikus feszültséget, amelyet 
ritkán éltem át a még oly kiváló újabb magyar regényekben is.



63

T A N U L M Á N Y

Schein Gábor

A szerénység poétikája 
Borbély Szilárdnál

Borbély Szilárd pályáját a legkorábbi időszaktól kezdve erőteljes reflexiós munka 
kísérte. Tanulmányaiban elsősorban a történeti régmúlt, a 19. századi magyar költészet 
társadalmi, költészetszemléleti folyamatait tárta fel, különös tekintettel Kölcsey és 
Csokonai munkásságára. Esszéiben a vele kortárs és saját költészete szempontjából 
fontosnak ítélt teljesítményekre reagált, és lett az 1990-es évektől a 2010-es évekig 
a költészeti folyamatok egyik legfontosabb értelmezője. A történeti és az éppen 
történő irodalomra irányuló figyelem termékeny komplexitásában a saját lírájának 
természetét is megpróbálta föltárni, teret engedve gondolati kísérleteinek, bevilágítva 
a hozzá vezető utak egy-egy szakaszát. Ezzel az igényével nem állt egyedül. A ’80-as 
évek közepén, végén induló költők közül többekre is jellemző volt ez az igény. Talán 
azokra a leginkább, akik az akkori heterogén költői köznyelvektől alapvetően eltérő 
irányokba indultak el,1 vagy tértek el tőlük igen korán. A korabeli költői köznyelvek 
az Újhold, Tandori Dezső és Petri György, a fiatalabbak közül pedig elsősorban Parti 
Nagy Lajos, Kukorelly Endre és Kemény István kezdeményezéseire, szemléletformáira 
támaszkodtak. 

Borbély Szilárd korai lírájának útkeresése mindezektől eltért. A poétikai tárgyú 
esszéi az első két kötetében együtt jelentek meg a költői szövegekkel, amelyek 
bővelkednek metapoétikai jellegű, a nyelvre, a beszédre, az alkotás folyamatára,  
a versben megalkotott szubjektumra vonatkozó kijelentésekben. Ezek a kijelentések 
azonban többnyire igen talányosak. Semmiképp sem értelmezhetőek könnyen, nem 
állíthatjuk, hogy az olvasó számára megkönnyítik az olvasás, a megértés feladatát. 
Értelmezésük önmagában is jelentős kihívás. Borbély Szilárd útkeresésének és alko-
tásmódjának ez a sajátossága tévútra is vezetheti a mai értelmezőt, ha az időközben 
kanonikus magasságokba jutott életmű korai metapoétikai kijelentéseit meghalad-
hatatlan és megkérdőjelezhetetlen tekintéllyel ruházza fel, és saját munkáját látszólag 
megkönnyítve, valójában ellehetetlenítve, az interpretáció alapvetésének tekinti őket. 
A tapasztalat minden hasonló esetben az, hogy az értelemzés csak akkor lehet sikeres, 
ha megérti, milyen kérdések mozgatják a költői önreflexió szövegeit, de a magyarázat 
során elszakad mind a nyelvhasználatától, mind a mélyebb szemléleti keretektől, és 
saját kérdéseit, szemléletmódját kidolgozva teszi elgondolhatóvá az írói életművet.

Emellett nem árt emlékeztetnünk magunkat arra, hogy még a legtudatosabban 
megszervezett alkotói pálya sem hasonlítható egy tökéletes sakkjátszmához. Minden 

1	 Áfra János is jelezte már, hogy Borbély Szilárd versnyelve indulásakor jelentősen eltért a korabeli 
	 költői köznyelvtől. Igaz, az eltérés mélyebb elemzésébe nem bocsátkozott. Csupán annyit 
	 jelzett, hogy az Adatok nyelve alapvetően patetikus volt, ami nem volt összeegyeztethető a 
	 köznyelv ironikus alapozottságával. Áfra egyenesen anakronisztikusnak tartja a pátosz 
	 hangoltságát, és úgy véli, az „anakronisztikus nyelvezetet experimentális megoldásokkal” hozza 
	 játékba a kötet. Vö. Áfra János, Meditatív nyelvi kísérletek. Borbély Szilárd: Adatok, Studia Litteraria 
	 2016/1-2., 82.
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alkotói pálya számtalan megnyíló, majd megszakadó utat, föl nem ismert lehetőséget, 
később akár nagyszerű eredményeket hozó tévedést, egyszóval kísérletek sokaságát 
tartalmazza. Mindezek egy külső vagy utólagos nézőpontból nézve mutathatják  
a szervesség képét, de ez nem jelenti, hogy egy korábbi alkotásból vagy megfonto-
lásból világosan következik egy későbbi mű vagy gondolat. Az alkotói pályák belülről 
nézve inkább tűnnek elakadások, kudarcok és hirtelen, ajándékszerű nekilendülések 
szüntelen ismétlődésének, vagyis a folytonos kiszolgáltatottság kalandjának, mint a 
zárt organikusság megélhető valóságának. Az organikusságnak ezt a racionalizált, jól 
kezelhető képét a művészettörténész hajlamos előállítani, hogy megkönnyítse saját 
dolgát, és hogy az alkotás nagyon is hétköznapi valóságát kiszámíthatóbb, megnyug-
tatóbb, a hétköznapoktól messzire eltávolított látszattal helyettesítse. 

Az életmű kísérletező jellegéből következik az is, hogy amit valaki egy adott 
pillanatban az esszéiben megfogalmaz, a tudatosulásnak egészen más módjait érinti, 
mint amelyek ugyanakkor például a verseiben működésbe lépnek. Az életmű tehát 
egyetlen pillanatában sem homogén. Erre hívta fel a figyelmet Simon Attila is A bábu 
arca / Történet kettős kötete kapcsán:

Borbély Szilárd második kötete két egymásba nyíló, egymásba záruló, 
szembefordított tükrökként egymásra tekintő könyvből áll. A Történet 
esszéket, jegyzetfüzérré kapcsolódó elmélkedésfutamokat, A bábu arca 
verseket, prózaverseket és kisprózákat tartalmaz. Első kötetében (Adatok, 
1988) lírai meditációk és versek váltakoztak. A mostani két könyv darabjai 
már határozottabban elkülönülnek: az esszék kiérlelődtek, saját arcot és 
súlyt kaptak, a versek és rövidprózák pedig önmagában megálló, teljes 
világot teremtettek. Az esszék gondolatkörei és a vers- és kisprózaszöve-
gek nyelv-, én- és létszemléleti háttere között persze sok a kapcsolódás, 
mégis, ha metaforikusan tükörszerűnek mondjuk is a kötet szerkezetét, ez a 
tükör, hasonlóan a szövegekben sűrűn előfordulóhoz, csalóka: a két könyv 
jónéhány belső ríme ellenére mégsem ugyanazt mondja, az esszékben a 
költészet mibenlétéről, természetéről, esélyeiről kifejtettek nem vonatkoz-
tathatók közvetlenül a versekre, legfeljebb néhány támpontot nyerhetünk 
belőlük A bábu arca megértéséhez.2

Ugyanakkor az is igaz lehet, hogy minden írónak, talán minden reflexíven megélt 
személyességnek vannak bizonyos alaptémái, amelyek az idők során variálódnak, 
de lényegileg nem változnak. „Talán minden halál az élőkért hozott áldozat, és a hulla 
épp oly bűntelen, mint az újszülött. Mindkettő a meztelenségnek azt a természetes 
állapotát birtokolja, melyet az Édenkert embere. Azonban a beszéd mindig, akár-
csak az írás, szándékosan vagy önkéntelenül, a megtévesztés eszköze”3 – olvasható  
A történet című esszében (a másodikban e címmel), amely 1991-ben keletkezett. Ezek 
a mondatok magukban foglalják a Halotti pompa problematikájának jelentős részét. 
Azt azonban aligha állíthatjuk, én legalábbis nem szeretném azt állítani, hogy az írás-

2	 Simon Attila, Kalandozás a tükörben. Borbély Szilárd: Történet; A bábu arca, Alföld 1993/5., 86.
3	 Borbély Szilárd, A bábu arca / Történet, Széphalom Könyvműhely, Budapest, 1992, 94.
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nak kísérteties karaktere van, elővételezi a jövő borzalmait, melyek az író számára  
az írás pillanatában ismeretlenek. Azt sem állítom, hogy az írás nem rendelkezik ilyen 
kísérteties karakterrel, ahogyan azt sem, hogy az idő csak a tudat illúziója, és ilyen-
kor az írás nem olyasmiről beszél, amit a jövő hoz, hanem arról, ami már van, csak 
a testi szemlélet jelenvalóságába még nem érkezett meg. Ezek metafizikus állítások 
lennének, amelyekért nem tudok jótállni. Nem ismerem az írás karakterét, csak eset-
leges tapasztalataim és sejtéseim vannak. 2000. december 24-én este ismeretlenek 
betörtek Borbély Szilárd szüleinek fehérgyarmati házába, és a rablótámadás során 
megölték az édesanyját, édesapjának pedig súlyos sérüléseket okoztak. Biztosabb 
lábakon áll, és talán a valósághoz is jobban tartja magát az a kijelentés, hogy amikor 
egy esemény valakinek a teljes világát traumatikusan és hirtelen felforgatja, a kérdé-
sektől túlterhelve csak a tudatban meglévő értelmezési készlet alapján kezdődhet el  
a feldolgozás, függetlenül attól, hogy ez elvezet-e, elvezethet-e a trauma feloldásához 
vagy sem. A költészetpoétika alapkérdései és az általánosabb értelmezési készlet 
alapvető egységei Borbély Szilárd esetében kétségtelenül kiépültek a A bábu arca / 
Történet című kötet esszéiben.

Az előbb megfogalmazott metafizikus állítások azonban az olvasás alakzatai-
ként is visszatérhetnek. A befogadástörténet sokszorosan igazolja Mártonffy Marcell 
megállapítását, mely szerint „Borbély Szilárd versei […] a tragikus életrajzi esemény 
kényszerítő ereje folytán kiszakíthatatlanok abból a diszkurzív hálózatból, amely a lírai, 
a drámai és az elbeszélő művek, valamint az értekező-okfejtő prózák, a szerkesztett 
beszélgetések, vagy akár a rögtönzöttség jegyeit magukon viselő megnyilvánulások 
egymásra vonatkozásában képződik”.4 Minthogy az esemény súlya és kényszerítő 
ereje önmagában is olyan nagy, továbbá mivel a szerző öngyilkosságát már a nekro-
lógok5 is összefüggésbe hozták az édesanya meggyilkolásával és a halálig hordozott 
traumával, ez a szerkezet alkalmas arra, hogy e kettős trauma felől tegye olvashatóvá 
a teljes életművet, és a művekben előjelek és következmények kódjait keresse. Ezt 
a szerkezetet a következőkben távol szeretném tartani magamtól.

Az önmegértés és az útkeresés fokozott igénye Borbély Szilárd első két kötetében, 
a Kossuth Lajos Tudományegyetemen működő Határ című folyóirat kiadványaként 
megjelent Adatokban (1988) és a Széphalom Könyvműhelynél 1992-ben kiadott 
második kötetében (A bábu arca / Történet) egyaránt műfaji kevertséget eredmé-
nyezett. A második kötetben található esszék nyelve metafizikus sejtések aforisztikus 
tisztaságú megragadására törekszik. A kifejtés gyakran hiányos, vagy teljességgel 
hiányzik.6 Teológiai, poétikai és kultúrbölcseleti megfontolásokból öntörvényű, ne-

4	 Mártonffy Marcell, Ikon és intertextus. Pilinszky teológiai recepciója az értekező Borbély Szilárdnál, 
	 Studia Litteraria 2016/1-2., 35.
5	 Visy Beatrix helytállóan állapította meg: „A szerző szüleit ért rablótámadás viszont minden 
	 narratívában kiemelt helyet kap, Borbély öngyilkosságának okait, előzményeit, sőt a pálya 
	 töréspontját, poétikai átalakulását is ehhez a rablógyilkossághoz szokás visszavezetni, aminek 
	 minden elbeszélésben helyet követelő körülménye, hogy 2000 karácsonyán történt, és hogy 
	 sikertelen, elszabotált nyomozás után az ügy tettesek, felelősök megtalálása nélkül zárult. A szülők 
	 és a szerző tragikus halálesetei sokszor olyan erős ok-okozati összefüggést kapnak, hogy a 
	 Borbélyról szóló írások szinte eltüntetik a kettő között eltelt tizenhárom évet.” Visy Beatrix, „Eltűnni 
	 csak”. A halál mint kánon és kultuszformáló Borbély Szilárd életművében, Alföld 2016/12., 81.
6	 Simon Attila pontosan jellemezte a zártság és a nyitottság paradoxonját a kötet írásmódjában: 
	 „Borbély írásai olyan zárt szövegtereket hoznak létre, amelyek a megsokszorozódások 
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hezen rekapitulálható, sűrű értelmezési teret hoznak létre. A nehézség egyik oka az, 
hogy miközben az egyes mondatok arra lennének hivatva, hogy esszenciális jelölők 
(pl. nyelv, szabadság, kép, világ, történés, történet) között hozzanak létre kapcsolato-
kat, sokszor önmagukban sem tisztázható a jelentésük, egymás után olvasva pedig 
nyilvánvaló ellentmondásokba bonyolódnak egymással. Példaként A mozdulatlanság 
szépsége című esszéből idézek:

A nyelvnek az ember szabadságát kell szolgálnia, segítségével függet-
lenítheti magát a világtól. Igazából az ember szabadságát mégis a kép 
adja, mely mozdulatlansága ellenére a megnevezhetőben helyezkedik el. 
A kép és a világ között a tükör logikája szerint működő nyelv sem a kép, 
sem a világ megismerését nem teszi lehetővé. Az idő kísértése azért olyan 
csábító, mert azzal kecsegtet, hogy a megnevezés azonos a világban való 
előrehaladással. A nyelv azonban nem ismer ilyen időt. A nyelv minden 
mondatot megőriz, és minden történést magába foglal. A világ felé zárt 
nyelvben a történések egymásutánja a mozgás által megteremti az idő 
illúzióját. A nyelvet használó ember tragédiája, hogy csak a történéseket 
képes megnevezni, de ami történt, arról már nem beszélhet.7

 
Az előbbi idézetnek ha csupán az első mondatát vizsgáljuk alaposabban, olyan 
kérdések sora homályosítja el, amit a szerzői intenció szerint meg kellene értenünk, 
amelyekre a szöveg más pontjain sem ad választ. Mit jelent ebben az esetben  
a nyelv fogalma? Mit jelent általában véve az ember szabadsága? Milyen értelemben 
ragadható meg a nyelv funkciója szolgálatként? Mit jelent az, hogy „kell”, miféle szük-
ségszerűséget vagy imperatívuszt jelöl? Ha a világ mindaz, aminek az esete fennáll, 
miként függetlenítheti magát tőle az ember, és miért lehet ez a célja? Végül miként 
gondolható el az ember nyelv általi függetlensége a világtól? Borbély Szilárd korai 
esszényelve ehhez hasonló talányokkal szembesít rendkívüli sűrűséggel. A megértésbeli 
nehézségek másik oka látensen már ezekben a kérdésekben is megfogalmazódik. 
„Néhány esszében – írja Simon Attila – a megfogalmazott kérdésekre, amelyek még 
mindannyiunkéi, kizárólag az – általában krisztianizált – metafizika felől érkezik a vá-
lasz, amely olyan előzetes világnézeti-bölcseleti döntésektől nyerheti érvényességét, 
amelyek szűkítik a mondatokkal való dialógusba lépés lehetőségeinek körét”.8 

Kétségtelenül igaz, hogy az esszék szemléleti kereteinek kialakításában jelentős 
mértékben részt vesznek teológiai, metafizikai eszmefuttatások. Nem könnyű ezek 
gondolati irányultságát feltárni. A nehézséget nem csupán az okozza, hogy dogmatikai 
szerkezetekre nincsenek tekintettel, és szabadon kezelik az evangéliumi kijelentéseket 
is, hanem leginkább a már emlegetett kifejtetlenség. A jobb megértéshez ehelyütt 
olyan utat javaslok, amely az evangéliumi szövegekhez fűződő viszonyból indul ki. 
Feltűnő, hogy A halál előtti halálról című esszé, amely a teológiai szemlélet perspek-

	 révén végtelenül nyitottak is egyben: légritka, körülhatárolt, zárt terek nyitottsága ez, a 
	 tükörszobák végtelensége, ahol tudjuk és minduntalan érezzük a látással fel nem mérhető falakat, 
	 s ahol mégis a szabadság lehetséges élményével gazdagodhatunk.” Simon, I. m., 88.
7	 Borbély, A mozdulatlanság szépsége = Uő, I. m., 73–74.
8	 Simon, I. m., 87.	
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tíváját tekintve a kötet kulcsdarabjaként olvasható, szókincsében és hangsúlyaiban 
nem a szinoptikusokhoz, hanem János evangéliumához áll közel. A kapcsolatot már az 
is hangsúlyossá teszi, hogy az esszé a feltámasztott Lázár történetét avatja az ember 
időbe zártságát, az élet és a halál kettőségébe merevedő létezését szemléltető nagy 
metaforává, hogy azután ebből a nyelvre vonatkozó következtetéseket is levonjon. 
Közismert, hogy Lázár feltámasztásának történetét a kanonikus evangéliumok közül 
egyedül Jánosé tartalmazza (Ján. 11. 1-44.). Jánosnál a Lázár-történet hermeneutikai 
jelentősége kitüntetett. Nem véletlen, hogy az evangélista közvetlenül a szigorúan 
vett passiótörténet elbeszélése elé helyezi. Ebben a pozícióban a történet elővételezi, 
hogy Jézus Lázárhoz hasonlóan meghal, de képes lesz a feltámadásra.9 A történet 
elbeszélésének gyújtópontja egyike azoknak az „én vagyok” kijelentéseknek, ame-
lyek János evangéliumának egész Jézus-képét meghatározzák. Jézus azt mondja az 
elé siető Mártának, hogy ő a feltámadás és az élet. A sorrend nem mellékes. Az élet, 
amivel azonosítja magát, a feltámadás utáni életet jelenti. Márpedig ha ő a feltámadás 
és az élet, akkor nem lehet kétséges, hogy Jézus istenfiúként végső soron nem foglya 
az élet és a halál rendjének. János azt is nyilvánvalóvá teszi, hogy a feltámadásból 
mindenki részesülhet, és ennek a záloga éppen a Jézus istenfiúságába vetett hit. A hit 
kérdése Jánosnál sokkal nagyobb szerepet játszik, mint a szinoptikusoknál együttvé-
ve. Amíg János a hit fogalmát 98-szor említi, a szinoptikusok összesen csak 34-szer.

A halál előtti halálról című esszé felfogható a Lázár történetéhez fűzött kom-
mentárként is, amelyhez a keresztény emberkép és az arra épülő nyelv sajátságairól 
szóló elmélkedés szolgáltat fogalmi keretet. A kommentár eredetiségét az adja  
a felbecsülhetetlenül bőséges kommentárirodalmon belül, hogy a halál és a feltámadás 
krisztológiai és általában vett egzisztenciális kérdéseit összeköti a nyelv kérdésével.  
„A halál előtti halál, melyet Pál apostol leveleiben többször említ, a keresztény ember-
kép egyik alapvető felismerése; az erre épülő nyelv egy új világot nyitott fel. A nyelv 
terében megteremtődő túlvilágot, földi paradicsomot, az utópiák világát, melyek 
aztán átléptek a megvalósulásba. A világról való beszéd és a világ feltételezett értelme 
között a nyelvet hordozó ember áll, aki a halál előtt már megismerte a halált.”10 A halál 
előtti halál, amiről Pál valóban több helyütt beszél (pl. 2Kor 4,10), azt jelenti, hogy aki 
a feltámadás hitével és reményével fordul Jézushoz, életében testileg is szüntelenül 
vállalja Jézus halálát, és megéli, amit ő elszenvedett: „Mert mi, akik élünk – írja Pál –, 
mindenkor halálra adatunk a Jézusért...” (2Kor 4,11). Borbély Szilárd értelmezésének 
eredetisége abból fakad, hogy a páli kijelentésekben foglalt viszonyrendszert egyfelől 
a nyelv, másfelől az idő kérdésévé teszi. 

Tekintsük először a nyelv kérdését. Miként beszél az európai kultúra a halálról? 
„Amikor a halált idézi meg, a halálon túlról nyert tapasztalatait használja”11 – hangzik 
a válasz. A kommentár itt megszakítja a gondolatmenetet, és az evangéliumi elbe-
szélés nehézségeire tér át, majd az erről szóló bekezdés végén visszatér az előbbi 
problémához ekképp: „Míg Jézus halála túlnyúlik a történeten, Lázáré belül marad 

9	 „Also, whereas John may emphasize Lazarus’s restoration to prefigure Jesus’ resurrection.” Craig S. 
	 Keener, The Gospel of John, Baker Academic, Grand Rapids (Mi) 2012, 836.
10	 Borbély, A halál előtti halálról = Uő, I. m., 29.
11	 Uo.
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rajta”.12 A mondat arra utal, hogy Lázár a feltámadása után a korábbi életét folytatta, 
majd adandó pillanatban újra és immár véglegesen meghalt, míg Jézus a halála után 
egy másfajta létben támadt föl az evangélisták szerint. Visszatérve tehát a korábbi 
mondathoz, az embernek nincs tényleges és közvetlen tapasztalata a halálon túlról. 
A keresztény hívő egyedüli ilyesféle tapasztalata az, amit Jézusról hisz, aki pedig nem 
hisz benne, az semmiféle tapasztalattal nem rendelkezik. A nyelv, a halálról szóló 
beszéd viszont mindkettőjük helyett olyasféleképp keretezi a halál valóságát, hogy 
a percepció a halálon túli valóság állításából vagy tagadásából indul ki, nem képes 
másra. Jól mutatják ezt a „meghal” szó szinonimái a magyar nyelvben: kileheli a lelkét, 
elhalálozik, jobblétre szenderül, életét veszti, örök nyugovóra tér, elhuny, kipurcan, 
elpatkol, elhull, fűbe harap, feldobja a talpát, elpusztul, beadja a kulcsot, kimúlik, ele-
nyészik, megmurdel, megboldogul, kinyiffan, örök álomra szenderül, az örök vadász-
mezőkre távozik, eltávozik, örök nyugalomra lel, távozik az élők sorából, teste eggyé 
válik a porral. Ha tehát az európai kultúra a halálon túlról nyert tapasztalatból indul 
ki, amikor a halálról beszél, amely tapasztalattal közvetlenül nem rendelkezik, akkor 
a nyelv szavatol azért, hogy Jézus váljék a halál és az élet kérdésének emblémájává. 

Amikor Borbély Szilárd ezt állítja, vállaltan korszerűtlen pozíciót foglal el. Ez  
a pozíció ugyanis nem vallásos ugyan, de a szekuláris, vagy a ’90-es években Ma-
gyarországon is megerősödő liberális kulturális tudat perspektívájából nézve annak 
látszik. A krisztológia és a teológia területe ekkorra kívül került a normál tudományos-
ság keretein,13 és a hétköznapi kulturális tudat sem foglalt magában efféle ismerete-
ket, tudást. Miközben a ’90-es évek kanonikus szerzőinek, Esterházy Péter, Kertész 
Imre, Krasznahorkai László, Nádas Péter és Tandori Dezső műveiben alapvető súllyal 
vannak jelen teológiai eredetű szerkezetek, narratívák és sejtések, a korabeli kritika 
erre nem reagált. Ami az irodalmi nyilvánosságot illeti, Max Weber szavával élve,14 
a vallási amuzikalitás vált általánossá. Pilinszky nagyhatású költészetén kívül min-
den olyan kortársi diskurzus, amelyben fontos szerepet játszottak explicit teológiai 
utalások, könnyen válthatott ki a templom sűrű tömjénillatának kijáró tartózkodást, 
gyanakvást vagy elutasítást. De miért nem vallásos az a pozíció, amelyben Borbély 
Szilárd teológiai szerkezetei feltűnnek? Azért, mert Jézus történetét nem a hit, hanem  
a nyelv eseményének fogja föl. A nyelv eseményeként ez a belátás azt jelenti, hogy 
a kulturálisan átörökített nyelvi mintázat – ami az európai költői nyelveknek is forrása, 
ugyanakkor ezek a költői nyelvek is felelősek a mintázat fenntartásáért –, egyszerre 
hordoz apokaliptikus és utópikus jegyeket. „Első látásra mi sem áll távolabb a poszt-
modern világlátástól, mint az apokaliptikus örökség” – szögezi le bevezetésképpen 

12	 Uo., 30.
13	 Az egykori Pázmány Péter, későbbi Eötvös Lóránd Tudományegyetemtől például a névváltoztatás 
	 évében, 1950-ben csatolták el a Római Katolikus Hittudományi Fakultást, amelyből létrejött az 
	 egyházi fenntartású, a többi tudományterülettől elszigetelt Római Katolikus Hittudományi 
	 Akadémia.
14	 Az ilyesféle hivatkozás Weberre téves, amennyiben híres megjegyzése önmagáról, hogy vallásilag 
	 amuzikális (religiös unmusikalisch) lett volna, a módszertanilag „értékmentes” (wertfrei) tudomány 
	 koncepciójának közegében értelmezendő. Az „értékmentes” tudomány paradox módon 
	 elfogadja a szubjektív értéktulajdonításokat, amelyek nélkül nem volna lehetséges modern 
	 tudományt művelni. Az értékkonfliktusok és az értékekről szóló viták ezért szükségesek a 
	 pluralizált modernségben. Webert egyébként családilag és életrajzilag is meghatározott 
	 ambivalens affinitás fűzte a valláshoz. 
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Angyalosi Gergely egyik, témánk szempontjából különösen fontos tanulmányában.15 

Angyalosi, ahogy tanulmányának címe is mutatja, éppenséggel a posztmodern magyar 
próza azon szövegszerű, a fikció működésével összefüggő jelenségeit teszi vizsgálat 
tárgyává, amelyek az apokaliptikus gondolkodás termékeiként értelmezhetők. Ő is 
idézi Derrida jól ismert esszéjét, amely az apokaliptikus hangnemről nem az európai 
filozófia régi sajátosságaként, hanem újabban meghonosodó nyelveként (is) beszél, 
és megjegyzi:

Aki apokaliptikus hangnemben szól, valamit jelenteni [signifier], ha éppen 
nem mondani akar neked. Mit hát? Persze, hogy az igazságot, és azt akarja 
jelenteni, hogy az igazságot fedi fel előtted, a hangnem a folyamatban lévő 
leleplezést revelálja. Leleplezés vagy igazság, a vég közellétének apofan-
tikája, bármié, ami végső soron a világ végére vonatkozik. Nem csupán az 
igazság, mint egy, a végre vonatkozó titok vagy a vég titkának felfedett 
igazsága. Maga az igazság a vég; a rendeltetés, a vég eljövetele pedig 
az, hogy az igazság lelepleződjék. Az igazság az utolsó ítélet végcélja [fin] 
és instanciája. Az igazság struktúrája ezúttal apokaliptikus volta. Ezért nem 
akadna olyan apokaliptikus igazság, amely ne lenne az igazság is egyben.16

Derrida szeretné ezt a hangnemet kiküszöbölni az európai filozófiából, ám tisztában 
van vele, hogy ez lehetetlen, mert az apokaliptikus hangnem leleplezése maga is 
apokaliptikus gesztussá válna. Borbély Szilárd másképp viszonyul a problémához. 
Meg kell azonban jegyeznem, következetes, paradoxonoktól és ellentmondásoktól 
mentes viszony aligha alakítható ki a kérdéssel kapcsolatban, amint a teológia és  
a krisztológia területéről a filozófia vagy éppen a poétika területére lépünk át, ahol 
megoldásképpen senki sem hivatkozhat a hit ugrására. Másrészt azt sem feledhet-
jük, hogy a halálhoz viszonyuló lét és a léthez viszonyuló nyelv kérdését a katolikus 
teológiai rendszert behatóan ismerő Heidegger avatta a modern filozófia alapprob-
lémájává. Heidegger széleskörű szellemi hatása pedig az egyik magyarázata lehet 
annak, hogy a teológia láthatatlanná válása után miért hatották át a késő modern és  
a posztmodern kultúrát – sok esetben reflektálatlanul – teológiai kérdések és gondolati 
szerkezetek. Borbély Szilárd válasza nem általános, hanem a költészetre vonatkozik. 
(Ez persze nem áll távol Heideggertől sem, aki az emberi lakozást költői lakozásként 
ragadta meg.) Abból indul ki, hogy a költészet a halállal folytatott párbeszéd, a vers 
az élet és a halál, a szó és a szótlanság köztes terében képződik. A bábu arca egyik 
prózaverse, A vers címe ezzel a kulcsmondattal kezdődik:

A szavak életéből nem lesznek más szavak. A sza-
Vak között élethalál nélkül bolyongó szótlanság
Hasonlatokba öltözve kísérti meg a szavakban
Rejtőző halált. A szavak halála önmaguk kimon-
Dásában öltene testet.

15	 Angyalosi Gergely, Az apokalipszis víziója és a posztmodern magyar próza, Kalligram 1994/11., 90.
16	 Jacques Derrida, Immanuel Kant, Minden dolgok vége, Századvég, Budapest, 1993, 74.
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A hasonlat problematikájára később térek vissza. A pozíció rögzítése szempontjából 
fontosabb azt látnunk, hogy Borbély Szilárd felfogásában a nyelv, a költői szó ere-
dendően hordozza a halál tapasztalatát és a róla szóló tudatot. A szó ugyanis nem 
képes közvetlenül a tárgy, a dolog megragadására, így a szó élete azonos önmaga 
ürességével, halálával. Másnak a kimondására a szó valójában nem is alkalmas, 
mégsem ezt mondja ki, hanem szüntelenül valami mást mond, a dolgot mondja.  
A szó ellentéte így a szótlanság volna. Ami tehát Derrida számára beszédmód, mert 
kényszeresen a vége és az igazság feltárulására vonatkozik, az Borbély Szilárd számára 
a nyelv lényegi sajátossága, amennyiben a közvetlenség elérhetetlenségét, a nyelv, 
a mondás eredendő halálra való vonatkoztatottságát fejezi ki. Ebben a tekintetben 
a korai Borbély Szilárd Heidegger filozófiájához áll közelebb. Ez a poétikai szemlélet 
azonban nem A bábu arca verseiben, hanem a Hosszú nap el költeményében excellál 
először, és a Mint. minden. alkalom. verseiben bővül tovább. 

Éppen a heideggeriánus szemléleti alapszerkezet miatt nem meglepő, hogy  
a halál előtti halál képletéhez kapcsolódó eszkatologikus szemlélet másik aspektusa 
az időre vonatkozik. „Az életről és a halálról gondolkodó ember az időből kiszakítottan 
létezik, az ő ideje a minden pillanatban végetérő korlátozottság, mely kézenfekvően 
az utolsó nap kifejezést mondatja vele, hisz minden nap az utolsó napot halja”17 – írja 
Borbély Szilárd, majd a bekezdés végén hozzáteszi: „A hitnek az emberi gondolko-
dás számára felfoghatatlanul titokzatos ereje által az idő illúziója lepleződik le. Lázár 
ezután akármeddig élhet, valójában kortalan. És mégsem az életre támadt föl, hanem 
a halálra.” Az idő illúziójának ebben az esetben is poétikai jelentősége van. A vers 
szerveződésében így az időbeliséggel szemben valósnak tételezett térbeliség jut 
meghatározó szerephez. Nem a szemantikával rendelkező szavak, hanem a köztük 
fennálló távolság, az ilyen szemantikával nem18 rendelkező csend és a szünet, a törés 
és a szóköz válik a poétikai építkezés alapjává: „A testetöltéssel a szavak / Egymást 
mondó testetlen életét zárná le a ha- / Sonlatok elől. A hasonlatok léte a szavak életé- / 
Ből válik lehetségessé. A hasonlatok menekülése / A szótlanságból a szavak közötti 
távolság fenntar- / Tására irányul. A szavakban lévő halál a szókö- / Zök bekebelezé-
sét kívánja.” Mint látható, a szóköz, a távolság kérdése, amely szintén a Hosszú nap 
el költeményében jut főszerephez, a térbeliség materiális jellegének köszönhetően 
összekapcsolódik a test problémájával. 

A halál előtti halálról című esszé középső része egy haggadaszerű elbeszélés 
Lázárról. A haggada a zsidó írásmagyarázatok egyik típusa, amely egy konkrét bibliai 
szöveghelyet értelmez azáltal, hogy egy-egy moralizáló történetet, legendát kapcsol 
hozzá. A Lázárról szóló elbeszélés János evangéliumában a passió elbeszélését nem 
számítva a legterjedelmesebb narratív egység, egyben a csúcspontja és a leginkább 
csodaszerű epizódja az általa bemutatott jeleknek. A történet eredete vitatott.19 János 
evangéliumából annyit tudhatunk meg Lázárról, hogy Betániában élt két nővérével, 
Máriával és Mártával, Jézussal pedig baráti viszonyt ápolt. Amikor a nővérek megüzenik 
Jézusnak, hogy Lázár meghalt, Jézus csak két napi késlekedés után indul a tanítványaival 

17	 Borbély, A halál előtti halálról = Uő, I. m., 33.
18	 Borbély, A vers címe = Uő, I. m., 72.
19	 Vö. Keener, I. m., 835–837.
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együtt Betániába, hogy ott megmutassa nekik hatalmát, és higgyenek benne. Akkor 
érkeznek meg, amikor Márta és Mária zsidó szokás szerint már a süve, vagyis az egy 
hétig tartó legmélyebb gyászidőszak napjait tölti. Borbély Szilárd ezeket az életrajzi 
adatokat, töredékeket egészíti ki a fikció segítségével. Olyan eljárás ez, amelyet ké-
sőbbi prózájában bőségesen használni fog. Az elbeszélés legmeglepőbb vonása, 
hogy Borbély Szilárdnál a mindössze húsz éves Lázár súlyos betegsége nem az élet 
menetét megszakító katasztrófa, hanem a halál megismerésének számára egyedül 
lehetséges módja. Az ő Lázárja ágensi viszonyba kerül a halállal: „A barátság megnyit-
hatja az átjárást két személy között, és Lázár Jézus titkát megsejtve halálos betegségbe 
esett. Lázár emberi természete számára a halál megértése nem lehetséges másként, 
csupán a halál megélése által, ami a betegség, és a halál meghalása által, ami több 
a halálnál.”20 A történet itt is azonnal nyelvi problémaként jelenik meg. Amit Lázár 
megértett, a nyelv nem képes kimondani. Jézus sem képes rá, ezért használja Lázár 
állapotára az alvás metaforáját, ami az élet szférájához tartozik. Azért teszi ezt, mert 
tudja, hogy ha a nővérei teljes joggal halottnak látják is, ő vissza fogja adni az életnek. 
A metafora ebben az esetben inkább olyan körülírásként, katakrétikus hasonlatként 
értelmezhető, amely tagadja önmagát: Lázár olyan, mint aki alszik, hiszen lesz belőle 
ébredés, de amit megél, az más, mint az alvás. Ez a nyelvi tapasztalat ismét poétikai 
tanulságokkal jár, és a hasonlat alakzatának Borbély Szilárd-i elméletét alapozza meg: 

A szavak élete más szavakban
Van. A szó mindig az összes többit mondja. Az
Önmagát mondás kísértését a hasonlat nyitja meg
Előtte. A hasonlat a semmi fölött járható utat a
Végtelenen keresztül vezető végesként állítja.21

A hasonlat alakzata döntő fontosságú Borbély Szilárd korai költészetében, ezért 
érdemes elidőznünk ezeknél a talányos mondatoknál. A bábu arca / Történet című 
kötet még kevéssé találta meg azokat az eljárásokat, amelyek megfeleltek volna  
a benne kifejeződő nyelv- és világszemléleti, valamint a velük összefüggő poétikai 
kérdéseknek, de mind a versek, mind az esszék nagyon határozott igényt jelentettek 
be a modern magyar költészetben is oly nagy hatású, Nemes Nagy Ágnes által is 
közvetített rilkei hagyomány újragondolására. Amint az eddigi belátásokból kiderül, 
Borbély Szilárd korai költészetében mindenekelőtt a tér hangsúlyozottan nyelvi ter-
mészetű poétizálásának kérdései érdemelnek figyelmet. Ahhoz, hogy a szövegeket 
megközelíthessük, abból kell kiindulnunk, hogy maga a vers is térszerű képződmény, 
amelyet a nyelv, vagy sokkal inkább a mondás anyagszerűen kezelt egységei, és ami 
még fontosabb, kapcsolatai hoznak létre. A szövegek ebben az esetben szó szerinti 
értelemben textusnak, szövedéknek bizonyulnak, ugyanakkor reprezentatív erővel 
is rendelkeznek. Borbély Szilárd verseinek térszerűsége kezdettől fogva jellemzően 
az ismétlődés és a törés, a töredezettség formáiban mutatkozott meg. Mindehhez  
a pálya első könyveiben az a metafizikus feltételezés is társult, hogy a nyelv térszerű-

20	 Borbély, A halál előtti halálról = Uő, I. m., 32.
21	 Borbély, A vers címe = Uő, I. m., 72.
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sége nem meríti ki az érzékelés és az érzelmek mozgását, hanem csupán bemutatja, 
módosítja és egyszersmind el is fedi azt. Példaként idézhetjük A bábu arca Egy képzelt 
égbolt csillaga, szóvers című darabját, amely a lehető legszorosabban összekötötte 
az érzékelés nyelvi jellegének és térszerűségének kérdéseit:

szavak mögött vannak még más sza-
vak mögött vannak szavak mögött 
ismétlődő pusztaságok szavai fölé 
boltozódó végtelen szavak belső te-
rében...22

A tér poétizáltságának problémája Baudelaire és még inkább Rilke óta a modern 
költészet legelemibb szemléleti kérdéseit érinti. A belsőt és a külsőt mindig együtt 
tartó térszerűség Rilke költészetében köztudomásúan a dolgokkal, pontosabban  
a dolgok átváltozásával és képződésével együtt keletkezik, így a tér és a nyelv nála 
folytonos korrelációban áll egymással. Sőt azt is állíthatjuk, hogy a szó és a tér ekvi-
valenciája és folytonos átmenete a rilkei életmű egyik alapvető eszményét jelenti. 
A költészet térfogalma nála immár nem a külső tér reprezentációjából származott, 
hanem a német kora romantika törekvéseihez visszanyúlva maga a vers, azaz a mű 
vált azzá az egyetlen hellyé, amelynek térszerűsége a nyelv anyagi természetének 
hangsúlyozásával megalkothatónak bizonyult. Ez nem jelent kevesebbet, mint azt, 
hogy a szemlélet nem képes a művet megelőzően térszerűen megragadni a dolgo-
kat, csakis a retorikailag megszervezett nyelvi alkotásban. E belátások Rilke pályáján 
csak az Új versekben nyilvánultak meg teljes alkotóerejükben, ahol a vers egy-egy 
dolog, vagy a dolgok keletkezésének saját tereként született meg. Ebben a térben az 
átváltozásként értett realizációnak köszönhetően megőrződött a dolgok metaforikus 
és allegorikus jelentésessége, olyannyira, hogy a lét térformaként való megalkotása 
során a dolgok keletkezésének iránya önnön transzcendenciájuk kibontakozása felé 
mutatott. Ezáltal Rilke új jelentést kölcsönzött a neoplatonikus hagyomány egy sor 
elemének, ami elsősorban a figura etimologica alakzataiban mutatkozott meg. A német 
költészet Rilke előtt kevéssé élt a figura etimologica lehetőségeivel, és különösen 
kevés példa akad a főnévi kompozíciókra. Rilke az Új versekben éppen ezekkel élt  
a leghatásosabban a dolgok transzcendálása során, ahogyan például A torony című 
versben is, amelynek egyik sora a fényben megmozduló eget így jellemzi: „vakító 
fény vakító fény fölött” (Blendung über Blendung). A dolgok keletkezésére, azaz  
a versek térszerkezetének és nyelvi mozgásainak megalkotására az Új versekben 
éppen a dolgokból magukból kiinduló és végső soron rájuk irányuló transzcendálást 
kifejező „über” a legjellemzőbb.

Amint A bábu arcából vett idézet mutatja, kezdetben Borbély Szilárdtól sem állt 
távol a vers térszerűségének hasonló metafizikus szemlélete, bár nála nem a „fölött”, 
sokkal inkább a „mögött” játszott kulcsszerepet. Ez arra utal, hogy a versek mozgása 
nem annyira a dolgok transzcendens realizációja, mint inkább immanenciája felé 
lendült ki. Ugyanakkor a központozás hiánya, a frázishatárok teljes elmosódása olyan 

22	 Borbély, Egy képzelt égbolt csillaga, szóvers = Uő, I. m., 24.
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partitúrához tette hasonlatossá a szöveget, amelyben a folyamatosság és a törés 
együtt és egymás ellen hatva szólaltathatják meg a verset. A dolgok önmagukból 
való kifejlésének eszménye itt mindenekelőtt magára a szövegre vonatkozik. Így 
válik az írás arabeszk jellegűvé. Az arabeszk fogalma az Ami helyet ars poeticaként 
hangzó fülszövegében is megjelenik: „Egy megmunkált felszínt szerettem volna, egy 
eldolgozott felületet, miközben az írás grafikai jeleit átrajzoló mintázatot kerestem. 
Minduntalan töréseket ‹repedéseket, szakadásokat› találtam, amelyeket próbáltam 
eltüntetni. Ez az igyekezet újabb változatát eredményezte azoknak a mozgásoknak, 
amelyek az egyenes vonaltól elváló, azt körülfonó, indázó rajzolatot hoztak létre, 
amolyan arabeszket.” Aligha véletlen, hogy az arabeszk fogalmát az egyébként távolról 
sem definitív versnyelv A kinyílt mondatok esete kezdetű darabban újra meghatározza, 
és ez a meghatározás már közvetlenül utal a rilkei poétikai eszményre:23 

A látás 
ornamentikája, ahogy a mondatokban 
szerkezetté alakul. A virágok felé 
mutató kép, amely a látványt arabeszkké 
változtatja. Olyan zárt alakzattá, 
amely önmagából fejlődik ki.24

A bábu arca / Történet esszéiben megfogalmazódó térkoncepció legfigyelemre-
méltóbb szövege a két egyező, A történet címmel szereplő esszé közül az első. 
Korábban jeleztem, hogy Borbély Szilárd korai gondolkodásában felismerhetők  
a heideggeri filozófia nyomai. Ez talán nem is véletlen. A költő 1989-ben kapott diplomát 
a debreceni Kossuth Lajos Tudományegyetem Bölcsészkarán, és még ugyanebben 
az évben tanársegédként alkalmazták a Klasszikus Irodalmi Tanszéken. Ugyanebben 
az évben kapott megbízást az addig állás nélküli, a hivatalos magyar filozófiai intéz-
ményrendszerből kitessékelt Vajda Mihály a KLTE Filozófiai Tanszékének vezetésére. 
Vajda a következő években rendkívül nagy hatással volt új környezetére. Nem csupán 
a Filozófia Tanszéket értem ezalatt, hanem az egész Bölcsészkart. A hatásban köz-
rejátszott egy másik esemény is. Ugyancsak 1989-ben, az eredeti kiadáshoz képest 
62 évvel később jelent meg Heidegger Lét és idő című nagy művének első teljes 
magyar fordítása. A fordítók között Kardos András, Angyalosi Gergely, Bacsó Béla, 
Orosz István és Bonyhai Gábor mellett ott találjuk Vajda Mihályt is, aki akkoriban már 
dolgozott A posztmodern Heidegger című 1993-ben megjelent kötetének esszéin. 
A címadó esszé, amelynek első változata 1990-ben már olvasható volt, leszögezi, 
hogy Heidegger „a metafizikát »humanizmusnak« tekinti. Olyan világértelmezésnek, 
melynek az ember áll a középpontjában, olyan világértelmezésnek, amely a létezők 
egészét egy specifikus, »kitüntetett« létező, a »szubjektum« felől értelmezi”.25 Maga 
Vajda azonban Hegelre hivatkozva másképpen határozza meg a metafizika fogalmát: 
„A metafizika annak az embernek az öntudata, aki semmiképpen sem akarja tudomásul 

23	 Az előbbi két bekezdés szó szerinti átvétel az Ami helyet című kötetről írott recenziómból. Schein 
	 Gábor, A halott angyal, Jelenkor 1999/11., 1180–1185.
24	 Borbély, A kinyílt mondatok esete = Uő, Ami helyet, Jelenkor, Pécs, 1999, 21.
25	 Vajda Mihály, A posztmodern Heidegger, T-Twins, Lukács Archívum, Századvég, Budapest, 1993, 10.
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venni végességét. A metafizika csúcspontja a felvilágosodás, a maga tudományfana-
tizmusával, fanatikus hitével a tudományban, amely tulajdonképpen arra is kísérletet 
tesz, hogy egyedi végességünket megszüntesse.”26 A felvilágosodásról pedig azt állítja, 
hogy a modernitás világnézeteként lényegében nem egyéb, mint „Isten nélküli val-
lás”.27 Vajdánál éppen ezért kétséges, hogy Heidegger még a metafizika történetéhez 
tartozik-e.28 Habár bevezetésképp egyértelműen ezt állítja,29 később elbizonytalanítja 
az állítást, amennyiben „Heideggernél nem az ember, nem valamifajta szubjektum áll 
a középpontban. A középpontban a lét (a lenni) áll.”30 Vajda azonban azt is látja, hogy 
a szubjektumtól való elfordulás vesztese a felelősség gondolata lesz. 

Az emberiség abszolút felelőssége önmagáért, ami – ahogyan Husserlnél 
– univerzális észigazságokon nyugszik, csak a szubjektum filozófiájában 
lehetséges. A kérdés csak az, hogy feltétlenül el kell-e fogadnunk ezt az 
elvet. Mit jelent egyáltalán az emberiség felelőssége? Miért és kinek lenne 
az emberiség felelős? A megölt Istennek? Még az egyed felelősségét sem 
lehet univerzalizálni. Az egyént természetesen felelőssé tehetjük a tetteiért. 
Csakhogy az egyénnek és a tudatosan, szerződéssel kialakított embercso-
portoknak e felelőssége semmiből sem vezethető le. Nincsen semmifajta 
olyan észigazság, melyből a filozófia a felelősséget dedukálhatná.31

Nem kétséges, hogy ez a kétely nyitottá teszi Heidegger gondolkodását a diktatúra 
és a diktátor elfogadása iránt.32 Másrészt ezen az úton Heidegger filozófiája ismét  
a szubjektum köré építi fel magát. Nem tudjuk, jegyzi meg Vajda, „miképpen lehetne 
egy másikat, a szerénység filozófiáját állítani annak a filozófiának a helyére, amely  
a szubjektum köré épül, s az embert a létezők urává akarja tenni.”33

Ezt a nemtudást a szerénység filozófiája iránti igénnyel együtt meghatározó 
jelentőségűnek tartom Borbély Szilárd egész életművével kapcsolatban. A szerény-
ség ebben az értelemben merészséget jelent. Merészséget ahhoz, mondja Vajda, 
hogy a végességünkkel őszintén szembenézzünk, aminek Heideggernél szerinte 
tanúi lehetünk.34 Én ebben nem vagyok olyan bizonyos. De az kétségtelen, hogy az 
időbeli végesség tudatával a test történései ajándékozhatnak meg bennünket. Ebben 
az értelemben az emberi természet elsősorban a physis természete. És ha az, akkor 

26	 Uo., 13.
27	 Uo., 12.
28	 A problémával, hogy ugyanis a keresztény teológia maradékait még egyáltalán nem sikerült 
	 radikálisan „kiűzni” a filozófiai gondolkodásból, természetesen Heidegger is szembesült a Lét 
	 és idő írásakor. (Vö. Sein und Zeit, Max Niemeyer, Tübingen, 1986, 229.) Ezeket a maradékokat 
	 nevezte ekkoriban metafizikának, később onto-teológiának. 
29	 Vajda, I. m., 10.
30	 Uo., 14.
31	 Uo., 17.
32	 „Ha egyszer Isten halott, akkor az univerzális igazságnormákat csak mi, csak az »emberiség« 
	 teremtheti, s minthogy az emberiség mint olyan ezt a neki tulajdonított szubjektumfunkciót 
	 csak képviselői útján töltheti be, a szubjektumfilozófiának, az államférfi által képviselt filozófusnak 
	 kell a törvényhozó és bíró funkciójában kevélykednie.” Uo., 17.
33	 Uo., 18.
34	 Uo., 19.
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az is nyilvánvaló, hogy az idő a test szempontjából nézve absztrakció. A test, a physis  
a térben létezik. Borbély Szilárd költészete felől szemlélve Heidegger filozófiáját, meg-
erősödni látszik Jeff Malpas értelmezése. Jeff Malpas úgy látja, hogy a létre irányuló 
kérdés, ahogyan Heidegger kezeli, a különböző kitérők és kerülőutak ellenére egy 
irányba vezet: „a hely – Heidegger német nyelvén Ort vagy Ortschaft, vagy ahogyan 
ő görögül is utal rá, toposz – gondolkodása felé. Heidegger munkássága azt mutatja 
meg nekünk, hogy a lét után kérdezni annyit jelent, mint a hely után kérdezni, és hogy 
a létre való rákérdezésnek topológia – a hely »mondása« – formáját kell öltenie.”35

Miközben a ’90-es évek magyarországi Heidegger-recepciójának középpontjá-
ban már csak azért is a Lét és idő állt, mert e mű fordítása során dolgozták ki a heideg-
geri nyelv magyar megfelelőjét, amit a kiadás függelékeként szereplő szószedet tett 
nyilvánvalóvá. A későbbi fordítások ehhez a munkához illeszkedtek. Borbély Szilárd 
esszéiben viszont a kései Heidegger fogalmi készletével és hangsúlyaival rokonítható 
gondolatmenetekkel találkozunk. A történet című esszé az egzisztálás és a történet-
mesélés alapvonatkozását nem az időben, hanem a földben és a helyben (Ort) tárja 
fel. Az igazán fontos lépés mégis az, hogy a helyet nem lokalitásként érti, hanem 
a heideggeri gondolatot Saussure nyelvelméletével összekapcsolva viszonylatok 
hálójaként. Így van esély arra, hogy a hely, amihez a szubjektum hozzá van kötve, 
térbe ágyazottan jelenjék meg, vagyis arra, hogy immár ne a szubjektum legyen  
a gondolkodás és az érzékelés középpontja. A tér azonban nem magától keletkezik, 
hanem a szemlélődés által, és nem kívül, hanem belül, Rilke szavával élve, a világ belső 
terében (Weltinnenraum).36 Habár a gondolatmenet egyes elemei jól feltárhatók, és 
úgyszólván készen megtalálhatók voltak, ilyesfajta összekapcsolásukkal ismereteim 
szerint senki nem kísérletezett. Filozófiai értelemben ez innovációnak tekinthető. 
Irányultsága egyértelműen kifelé mutat a modernség Vajda Mihály által használt 
episztemológiai rendszeréből. A filozófiai alapvetés célja pedig a költői gondolkodás, 
a poétikai gyakorlat korai megalapozása. A magyar irodalom történetében talán csak 
József Attila esetében láttunk példát efféle „alaposságra”. Jegyezzük meg azonban, 
hogy a filozofálás Heidegger, sőt valójában már Nietzsche számára is valami más 
volt, mint a kanti értelemben vett filozófia. Inkább útnak és kapunyitónak nevezhet-
nénk, ami olyan térbe enged átlépést, amely a gondolkodás eddigi kategóriáival,  
a gondolkodás önmagára vonatkoztatottságának eddigi módjaival nem nyitható meg. 
Vagyis nemhogy nem esik messze a költészettől, hanem egyenesen költészetnek 
tekinthető. A gondolkodásnak erre a módjára „az erények kategóriarendszeréből olyan 
fogalmak illenek, mint az alázat és a szerénység, az észleléstan kategóriái közül az 
odahallgatás és a csönd, a sikeres életvezetés gyakorlatából pedig a ráhagyatkozás”.37

35	 Jeff Malpas, Heidegger’s Topology from The Beginning: Dasein, Being, Place, Journal of 
	 Philosophical Investigations 18. (2024), 67.
36	 „A hely előttem van, és mögöttem van. A föld, amelyből vétettem, és amelybe visszatérek. A föld 
	 természetesen nem anyag, hanem a hely. És nem is az időben, hanem magában a 
	 folyamatosságban. A történet ebben a térben rendelkezik kezdettel és véggel. A tér föltételezett 
	 végtelensége ehhez képest csak bátortalan hasonlat. Mégis, csupán ebből következtethetek a 
	 másikra. A viszonylatok hálójaként felfogott hely egyetlen kitüntetett pontjából, ahonnan csupán 
	 akkor van esélyem kilátni, ha az elmélyült szemlélődés által térré változtatva bensővé teszem.” 
	 Borbély, A történet = Uő, I. m., 18.
37	 Martin Brasser, Das Mystische im Konzept der Methode des Philosophierens bei Rosenzweig und 
	 Heidegger, Les Cahiers Philosophique de Strassbourg, 29. (2011), 204.
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De indokolt-e a szerénység filozófiájáról és poétikájáról beszélnünk Borbély 
Szilárd esetében? Nem osztogatjuk-e túl könnyen az efféle erényeket azoknak, akik 
közel állnak hozzánk? A szerénység Vajda értelmezésében olyasvalami, ami együtt 
jár a szubjektumfilozófia biztonságának elvesztésével, és általában véve is kilépést 
jelent a bizonytalanba.38 Borbély Szilárdnál ez a kilépés pesszimisztikus, távolról (?) 
„Az ember fáj a földnek” sorát leíró Vörösmartyra emlékeztető hangsúlyokkal pá-
rosul. A tér folytonossága egyáltalán nem igényli a szubjektum megszületése által 
megnyíló hely létrejöttét. Ellenkezőleg, elszenvedi. A gondolkodás itt elhagyja a 
szubjektumközpontúság kényszereit, és vonatkozásrendszerének középpontja a föld, 
a tér lesz: „A hely, amelybe beleszülettem, megjelenésem által folyamatosságában 
törést szenvedett. Születésem ugyanis nem a világ szerkezetében tátongó hiány 
önkéntes kitöltése, hanem egy betöltésre váró üresség létrejötte.”39 A hely az én és 
a tér szétválása által jön létre ürességként. Ha az előbb pesszimisztikus hangsúlyról 
beszéltem, hozzá kell tennem, hogy itt ez a pesszimizmus még semmiképp nem 
válik alapvetővé, hiszen végső soron az üresség betöltéséről van szó. A betöltés 
pedig csak úgy történhet, hogy az üresség térszerűsége megmarad, és a világ belső 
terében, vagyis a szemlélődés által illeszkedik a térhez, és átveszi a tér másodlagos 
természetét is, az időbeliséget: „A bennem lévő üresség megköveteli, hogy térré 
rendezzem. A tér kitöltése az időben való megmerítkezés által történik.”40 A szemlé-
lődés, a világ belső terének létrejötte Borbély Szilárdnál a történetmesélés által válik 
lehetségessé. Ez független attól, hogy a történet megjelenik-e a külsőben, és egyik 
változatában irodalom lesz belőle, vagy nem. Az viszont bizonyos, hogy a folyamat 
nyelvi természetű, és szerkezetet követel, hiszen történetet mesélni csak a nyelv által41 
vagyunk képesek, a történetképzés pedig mindig szerkezetépítést is jelent. A világ 
belső terében létrejövő történet a hely megkettőzését jelenti, de a szubjektum csak 
a megkettőződés nyelvi történése által töltheti ki az ürességet, amelyet puszta léte 
okoz. „Én a hely és a nyelv találkozása által szólalhatok meg”42 – írja Borbély Szilárd, 
és a találkozásnak ezt az időben megvalósuló pillanatát nevezi alkalomnak. 

A poétikai gondolkodás középpontjából tehát radikálisan kikerül a szubjektum, 
ami itt semmiképpen sem eredete a történetmondásnak, a beszédnek. A közép-
pontban a tér van, amelyben a szubjektum megszületése törést okoz, amit helynek 
nevezhetünk. A filozófiai szerkezetből a megkettőzéselmélet közbejöttével lesz  
a szerénység poétikájának alapvetése. Itt állnak tehát előttünk Borbély Szilárd költé-

38	 „Nem tudjuk miképpen lehetne egy másikat, a szerénység filozófiáját állítani annak a filozófiának 
	 a helyére, amely a szubjektum köré épül, s az embert a létezők urává akarja tenni. Heidegger 
	 filozófiája legalább elbizonytalanít bennünket. »Merészsége abban rejlik, hogy [...] kijelentő 
	 mondatokban beszél valamiről, aminek a mondás e módja nem felel meg« (Protokoll..., 27.). De 
	 megvilágosodik-e valami számunkra e bizonytalanságon keresztül? Talán. Heidegger arra tanít, 
	 hogy a gyermeki kérdéseket nem azért nem lehet megválaszolni, mert gyermekiek, hanem mert 
	 az emberiség nem tudja őket megválaszolni, fél megválaszolni őket: nem akarja a 
	 szubjektumfilozófia nyújtotta biztonságát elveszíteni.” Vajda, I. m., 18.
39	 Borbély, A történet = Uő, I. m., 18.
40	 Uo.
41	 „Bár a történet a helyben játszódik, csak a nyelvben feltett kérdés által juthatok el hozzá. […] Csak 
	 úgy ismerhetek meg valamit, ha lényem egy része benne rejtőzik. A kitöltésre váró üresség 
	 szerkezetet követel.” Uo, 19.
42	 Uo.
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szetének alapszavai: hely, alkalom, nyelv, történet, megkettőzés, hasonlat. Egy gon-
dolkodástörténetileg is jelentős életmű alapzata. Egy olyan életműé, amely éppen 
a szerénység poétikájának köszönhetően válik radikális ellenszövegévé azoknak  
a szubjektumközpontú folyamatoknak, amelyek a ’90-es évektől egyre alacsonyabb 
reflexiós fokon és esztétikai színvonalon zajlanak a magyar irodalomban is.

Valastyán Tamás

Ars poetica „reductiva”
Létértelmezés és önkép Borbély Szilárd Vitéz László dala című versében

Szingularitás versus kontextualitás

A Vitéz László dala című vers Borbély Szilárd azon költeményei közé tartozik, ame-
lyeket nem illesztett be egyik kötetébe sem. Jelen tudomásunk szerint nem olyan 
sok versszövegről van szó. Az említetten kívül még ilyenként aposztrofálhatjuk  
a Sárkányzsineggyörgy [vagy Szent György a sárkányhoz], A só vagy éppen a Kirké, 
disznószíve és a Pegazus, szárnyak című verseket. Utóbbi kettőt a Bukolikatájban 
című kötet Függelékében olvashatjuk,1 mert jóllehet nem kerültek be a tervezett 
kötetbe, de tematikusan és motivikusan harmonizálnak a posztumusz könyv világával 
és formarendjével. A Prokné, anyám című szöveg szintén ilyen morfológiailag, bár 
ezt sem választotta be a költő a tervezett könyvébe. Ahogy Száz Pál és Krupp József 
vélelmezik, ez lehetett az utolsó vers, amelyet Borbély megírt és el is küldött publiká-
lásra.2 A Dögkút és az Ödipusz, aki megszüli című szövegeken pedig feltehetően még 
dolgozott volna. Nos, Borbély nem csupán szinguláris szövegekben gondolkozott, 
pontosabban nem szingularitásában ragadta meg a versformát, hanem eleve, per 
se konstrukcióban és kontextusban alkotta meg a verseit, azaz a szövegek lehetsé-
ges kapcsolódási pontjai is nagyon foglalkoztatták, elrendezhetőségük nagyban 
meghatározta egy költemény kompozicionális indexálhatóságát. Ezért különösen 
figyelemreméltó, ha egy verset önmagában állóan olvashatunk, ha nincs, úgymond, 
kötetszerkezetbeli vagy valamely ciklus meghatározta kontextusa. 

Mindazonáltal a Vitéz László dala paratextuális utalásai alapján pontosan látható 
és kijelölhető a szöveg helye és szerepe Borbély életművében. A vers 2011. december 
4-én jelent meg a Litera irodalmi portál Magasiskola című rovatában. Az ún. beszélő 
cím mellett még azt olvashatjuk a cím alatti mezőben, hogy „i. m. Kemény Henrik”.  
A szöveget Borbély tehát Kemény Henrik emlékére írta, aki épp nem sokkal a vers 
születése előtt hunyt el Debrecenben, 2011. november 30-án. A nemzetközi hírű báb-
művész sok szállal kötődött Debrecen városához, legfőképpen a Vojtina Bábszínház 
révén, amely a hagyatékot is gondozza. A bábművész tartása, a játszáshoz való 
viszonya, életszemlélete és halála elemi inspirációs forrásként detektálható a Vitéz 

1	 Vö. Borbély Szilárd, Bukolikatájban, Jelenkor, Bp., 2022, 99–111.
2	 Száz Pál, Borbély Szilárd utolsó, hagyatékban maradt verskéziratai elé, Jelenkor 2023/11., 1023. 
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László dalában. „Kemény Henrik örök életre rendezkedett be, a lelke nem fáradt,  
a szelleme tiszta, a testét mindennap gyúrja, mert: »Amíg a kezemet emelni tudom, 
játszani akarok. A színpadon akarom befejezni!«” – idézi Láposi Terka a bábművészt 
az önéletrajzi kötet elé írt Prológusban.3 A versszöveg tematikus és motivikus kibon-
takozása arra enged következtetni (noha előszörre talán némiképp távoli módon), 
hogy Borbély miközben tudatosan és játékosan referál a keményi életmű, a bábmű-
vészet és a játéktér-alkotás szimbolikus és allegorikus folyamataira, egyúttal saját ars 
poeticájának némely elemét s jellegzetességét is játékba hozza azáltal, hogy több 
vonatkozásban a számára kiemelten fontos poétikai, esztétikai témákra reflektál. 

Mi több (ha közelebb hajolunk a versvilághoz), egyfajta önkép és létértelmezés 
megformálódásának lehetünk a tanúi a befogadás során, merthogy a dal nagyrészt 
Borbély egész alkotói tevékenységének a sajátos esztétikai reflexiójaként olvasható. 
Legfőképpen a báb (vagy bábu) figurája, valamint a játéktér-alakítás allegóriája révén 
sejlik fel egy sajátos ars poetica „reductiva” a versben. 

Kicsinyítés, fa, trapéz 

Mielőtt e két fő komponens, tehát a báb(u) figurája és a játéktér-képzés processzusa 
nyomába erednék, szeretném röviden bemutatni, hogy milyen módon referál e vers az 
egész oeuvre-re, pontosabban milyen mozzanatok utalnak a korábbi szövegvilágokra.

Már rögtön az első versszakban találunk egy jellegzetesen borbélyi fordulatot:

Hé pajtikák! Figyeljetek!
	 Hadd mutatom be sorra
a nagyszerű művészeket,
	 kiknek arany a torka,
		  csak énekük szomorka!

Az utolsó sor „szomorka” szava, a kicsinyítő képzős, régies hangzású kifejezés felidéz-
heti bennünk részint az Ólomka és Papírlány librettójának egyik főhősét, részint a Míg 
alszik szívünk Jézuskája betlehemes misztériumjátékának megint csak a kicsinyítés 
eszközére és retorikai fogására apelláló poétikai megoldásait. Borbély a 2005-ös 
kötetében azon túl, hogy a szereplőket, a szamarat és az angyalokat ilyen litotikus 
módon jeleníti meg (Szamárka, Gáborka, Mihályka stb.), a szövegben magában is 
többször és előszeretettel él a litotész retorikai és poétikai trópusával. Az V. Stációban 
(A Pásztorok segítenek Mihálykának) pl. ily módon:

Második Csordapásztor.
	 S egy kis borral!
(Mihályka elrepül. A csordapásztorok
	 Elindulnak. Közben énekelnek:)
		  Báránykámon csengő szól,

3	 Láposi Terka, Prológus = Kemény Henrik, Életem a bábjáték bölcsőtől a sírig. Egy vásári bábjátékos, 
	 komédiás önarcképe, lejegyezte Láposi Terka, Korngut-Kemény Alapítvány, Debrecen, 2012, 10.
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Csingi-lingi-lánga.
Furulyácskám is dúdol
Tulu-furulyája.
/ Kis báránykám mellém fekszik,
Szundikálunk sokszor estig
Jójszakát kívánok! (Ref.)4

Ráadásul az „arany a torka” mint művészi attribútum és a „szomorka” litotészének rím-
helyzetbe hozása az éneklés, tágabban a költői hivatás státuszát is erősen ironizálja. 

A borbélyi lírára és világszemléletre oly jellemző másik motívumot és gondolatot 
a harmadik versszakban találhatjuk meg: 

Mert bábszínház az életük,
	 és fából van az orruk,
		  és fából készült mindenük,
		  és nincsen semmi dolguk,
csak munkájuk: a cirkusz!

Ebben a részletben két dolog is szemet szúrhat. Egyrészt nyilván a báb, bábu motívum, 
amely az 1992-es kettős kötetet, A bábu arca / Történet címűt idézi meg, de más-
részt – maradva ugyane könyvnél – utalhatunk a Történet című esszé-párkönyv Fák 
és madarak szövegére, amelyben Borbély rendkívüli invenciozitással és erudícióval 
ír a fáról mint élőlényről és mint dologi entitásról. A Vitéz László dalában olvasható 
emfatikus sor: „és fából készült mindenük” – véleményem szerint feljogosíthat ben-
nünket arra, hogy a dalt összeolvassuk az 1987-es esszé famotívumának gyönyörű 
metaforikus elemzésével, s némiképp mint eredetére vezessük azt vissza. A fa Bor-
bély szerint egyszerre bír eleven természeti léttel és tárgyi mivolttal. Mint természeti 
létező, túl az elemi organicitáson, „közbenső lépcsőfok az ég felé”. Emellett „a tárgyak 
nyugalmával veszi körül az embert, és mégis élő”. E kettős kitettsége és kapcsoló-
dása révén „a fa a világ tükörszerkezetére döbbent rá”. A fakorona az égi világokkal,  
a gyökérzet „a mélybe nyúló alvilág”-gal tartja fenn a viszonyt. Mindazonáltal az ember 
léptéke sem ismeretlen a számára: „A fa az emberléptékű magasság.” A fa is képes 
meghalni: „megszűnik hatni felette az idő. Végérvényesen átlép a tárgyak világába. 
Valami beteljesedett rajta. Mégis, úgy tűnik, mintha sohasem halnának meg a fák. 
Mozdulatlanságuk méltósága rendkívüli biztatást jelent az ember számára.”5 Nos,  
a bábokban vagy a bábukban a fák égi (mennyei) és földi (alvilági) attribútumai, 
emberi léptékük és emberen túli hatóerejük egyként ott munkálnak.

A Vitéz László dala nagyon szoros intertextuális kapcsolatot kezdeményez és 
tart fenn a Borbély-életművön belül A Testhez című 2010-es könyv, tehát a költő 
életében utolsóként megjelenő verseskötet első darabjával, a három verset magá-
ban foglaló, triptichon formát idéző 1. A kesztyűbábhoz című költeménnyel. Mint 

4	 Borbély Szilárd, Míg alszik szívünk Jézuskája. Betlehemes misztérium, Kalligram, Pozsony, 2005, 47.
5	 Borbély Szilárd, Fák és madarak = Uő, Történet = Uő, A bábu arca / Történet, Széphalom, Bp., 1992, 
	 47–49.
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látni fogjuk alább, a báb(u) atavisztikus viszonyt létesít a transzcendens hatalmakkal, 
éppenséggel élettelenségének szubsztanciája biztosít és képez számára minderre 
alapot. De ami nagyon izgalmas, hogy a báb révén az ember el tudja játszani istent, 
bele tud bújni a lényegi (ha nem is mozdulatlan) mozgató elvi szerepébe. Hogy ez 
mennyire izgatja poétikailag s teológiailag Borbély Szilárdot, mutatja az is, hogy  
A Testhez kötet mottója a következő Talmud-idézet: „Minden Isten kezében van – az 
istenfélelmet kivéve.” Egy kis szóroncsolással-jelentésmódosítással ebből rögtön 
megkapjuk, hogy: Minden Isten kezén van. Mindent ő mozgat, a dolgokat, embere-
ket, időt, teret, világokat. Hasonlatosan a bábozó játékához. Pontosabban a bábozó 
hasonlatos Istenhez. Ilyen jelentés-átfordítással, értelem-változtatással játszik el a vers, 
az 1.3. A Minden alcímű szakasz ily módon: 

Minden Isten kezében 
van olyan hogy minden
Isten van a kezében
és nincsen semmi ingyen
[…]
A test amely a félelem
az Isten van a testben
avagy csupán a kesztyű az
és ott lakik Istenben6

A harmadik önreflektív vonatkoztatási pont, amely kapcsolatba hozhatja a Vitéz László 
dalát a Borbély-líra és -világlátás egészével, az a nyolcadik versszak végén található 
„trapéz”-motívum: 

Művészeink már sportosak,
nem úgy van, mint volt régen:
lebegnek a trapézen,
(Ó pardon: a trapézon!)

A rímhelyzet megkívánta hibás elváltoztatás („trapézen”), majd az emiatti kiigazítás 
ismétlése (mondhatnánk: ismétléskényszere:7 „trapézon”) fókuszálja a trapéz egy-
szerre tárgyi-dologi és metaforikus jelentésességét. Ti. a trapéz a cirkuszi akrobaták 
levegőben kifeszített lengő nyújtója, ebbéli minőségében pedig az elementáris ve-
szély metaforája. Ilyenként a magyar irodalomban maradandó és nagyfokú poétikus 
feszültséggel Pilinszky János invencionálja a trapézt 1946-os első, Trapéz és korlát 
című kötetében. A címadó költemény „trapéz”-motívuma a személyes, pontosabban 
személyközi létviszonyt a kozmikusság távlatában oldja fel: 

6	 Borbély Szilárd, A Testhez [Ódák & Legendák], Kalligram, Pozsony, 2010, 12.
7	 A szó megismétlése tudniillik azt kívánja meg, hogy az ötsoros strófaszerkezetet megbontsa a 
	 költő, be kell iktatni ily módon egy hatodik sort is! 
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Elszűkül arcod, hátra buksz,
vadul zuhanni kezdesz,
az éjszaka trapézain 
röpűlsz tovább, emelkedsz

a rebbenő való fölé!8

Maga a lírai én is regisztrálja és detektálja Pilinszkynél, hogy „Kegyetlen, néma torna” 
ez, az ember tehet bármit, ki van téve a veszély és elveszettség traumatikus és metafi-
zikai élményének. Ezt a veszteséget, kiüresedést Borbély Szilárd is többször végigéli 
és -gondolja, versben és értekező prózában egyaránt: mindezt egy helyütt Pilinszky 
apokrif teológiájának hívja, amit a kereszt kiüresítésének folyamatával nevez meg 
konkrétan. Ez a folyamat Borbély szerint a legplasztikusabban és legintenzívebben 
„a térvesztés tapasztalata” révén ér el az emberhez. „Pilinszky szövegeiben ez a tér-
vesztés a paradoxon figurális alakzataiban próbál kezdettől fogva alakot ölteni.” Odáig 
feszíti a paradoxont, hogy az apokrif teológia alapzata szerinte nem más, mint „a világ 
elvesztése, a jézusi paradoxon értelmében, vagyis a világ elvesztése egyben annak 
megnyerése”.9 A trapéz metaforája a térhez, annak elvesztéséhez, az ürességhez való 
paradox viszonyt igen plasztikusan viszi színre: fenn a levegőben, szinte a semmiben 
kifeszített lengő nyújtó épphogy biztosítja az akrobata számára a kapaszkodót. Éppen 
ezt az állapotot kapja el Borbély a Vitéz László dalában: „lebegnek a trapézen”. Tehet-
nénk hozzá: egy hiba is elég, s már zuhanunk: „(Ó pardon: a trapézon!)”.

A báb(u) figurája

„Vitéz László a kortárs magyar színházkultúra egyik legnépszerűbb hőse, aki jóval 
lekörözi a Bánk bánokat, a Csongorokat és Tündéket, Ádámokat és Évákat. […] Vitéz 
László tehát nemcsak az ehhez vagy ahhoz a színházhoz tartozó, itt vagy ott fellé-
pő bábosok ügye, hanem közügy” – foglalja össze frappánsan Kékesi Kun Árpád  
a Vitéz László-jelenséget. S feltehetően sokan emlékszünk arra, ahogyan Vitéz László 
ütlegeli az ördögöt a palacsintasütővel, pillanatokra elhitetve a gyermek vagy felnőtt 
közönséggel, hogy a rossz elnyerheti méltó büntetését, de legalábbis kinevethető s 
ennélfogva távol tartható magunktól. Kékesi Kun ugyanakkor arra is felhívja a figyelmet, 
hogy Vitéz László Kemény Henrik kezén „minden humora, vérbő komikuma ellenére 
[…] nem vált a szatíra olyan eszközévé, mint például Punch”, valamint nem lett a poli-
tikai szatíra szócsövévé, és „nem vált olyan infantilis alakká sem, mint német testvére, 
Kaspar/Kasperle”.10 Ennek részint az az oka, hogy – mint folytatja Kékesi Kun – „nincs 
olyan törekvés, amely teljességgel a mai médiakultúrához igazítaná a [bábjátszás] 
hagyomány[á]t”, részint hogy Vitéz László nemritkán nyers színreviteli aktivitásában 
képes megőrizni a méltóságát. A játék méltóságát. No és közrejátszhat még egy 

8	 Pilinszky János, Trapéz és korlát = Uő, Összegyűjtött versei, szerk. Jelenits István, Századvég, Bp., 
	 2000 Könyvek, 1992, 17. 
9	 Borbély Szilárd, A kereszt kiüresítése. Pilinszky apokrif teológiájáról = Uő, Hungarikum-e a líra? 
	 Esszék, kritikák, Parnasszus Könyvek, Bp., 2012, 58–66, 58–59. 
10	 Kékesi Kun Árpád, A vásári bábjátszás hazai és nemzetközi helyzete, Art Limes 2015. 05. 14., https://
	 www.artlimes.hu/cikk?id=52
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mozzanat abban, hogy a Vitéz László-sorozat nem pervertálódott vagy mutálódott 
használati áruvá, ideológiai termékké, nevezetesen, hogy a kétségbeesés komolysága 
a humor édestestvére, s ezt a kettőt, a humort és a kétségbeesést Kemény egymás 
nélkül jószerével soha sem vitte színre. Erről tanúskodik az is, hogy a Láposi Terka által 
lejegyzett önéletrajza, az Életem a bábjáték bölcsőtől a sírig mottóját Arany Jánostól 
választotta, aki szerint: „A humor (melyet némelyek negélynek, mások szeszélynek 
neveznek, de nem elég helyesen), hasonlóképpen csak álarcát viseli a nevetségesnek. 
Alapjában véve fölséges. Nevetséges álarcában rejtezett sírás. Élesen különbözik mind 
a szatírától, mind a komikumtól. Mert a komikum tisztán csak nevettet, semmi keserű 
íz nem vegyülvén a nevetéshez. A komikus író nevet a világ bohóságain, mulatja 
magát és másokat velök. A szatirikus író csúffá teszi azokat, hogy térjenek eszökre. 
A humoros író mély fájdalmat érez a világ romlásán, de nem lévén reménye javítani, 
kétségbeesetten kacag önmaga és a világ felett.”11 

Vitéz László alakja és báb(u)figurája tehát egyként utal a játékosság, játszás 
magatartásbeli, értelemtulajdonítási, valamint a báb(u)lét tropikus-egzisztenciális 
jelentésteremtési aktiválhatóságára. A bábu vagy báb eredetileg elemi kapcsolatot 
tartott fenn mind az emberen túli, mind az emberi világokkal. Ezáltal közvetített kö-
zöttük. Átláthatóvá vagy egyáltalán láthatóvá, transzparenssé teszi az átmenetiséget, 
a tranzitivitást. Cristian Pepino a témában kikerülhetetlen tanulmányában, amelyben 
az animáció elméleti és történeti kibontakozásának folyamatát követi nyomon, idézi 
Edward Gordon Craig 1908-as írását, amelyben a szerző részint a maszkokról, részint 
a bábfiguráról tesz alapvető s megfontolandó kijelentéseket: „A maszk az egyetlen 
közvetítő, amely révén hűen vissza tudjuk adni a lélek kifejezését a vonásokon keresz-
tül. […] A báb a régi templomok kőszobrainak leszármazottja; mára pedig valamilyen 
elfajzott istenség lett belőle.”12 Akármiképp is álljon a helyzet a báb eredetét illetően, 
az világossá válhat e szavakból, hogy a báb(u) a transzcendenssel áll kapcsolatban, 
s éppen lélektelen, élettelen mivolta révén képes a lelkit reprezentálni. E mögött az 
aporetikus gondolat mögött az az elméleti feltevés húzódik meg, hogy az eleven 
biológiai test képes-e megjeleníteni örök vagy elvi, szellemi erőket. Heinrich von Kleist 
e dilemmát úgy cizellálja, hogy szerinte a marionett esetében a lelket alapvetően 
súlypontok viszonyítása, egyensúlyi helyzetek keresése teremti meg, tehát eminen-
sen élettelen elemek összjátéka mutatja fel az élet lényegiségét, a lelki dimenziót:  
„A súlypont mozgásvonala […] éppen hogy nagyon is titokzatos valami. Mert ez  
a vonal nem más, mint a táncos lelkének az útja, mely útra sehogy másként nem 
találhat rá a masiniszta, csak úgy, ha beleéli magát a marionett súlypontjába, más 
szóval: ha táncol.”13 A marionett mozgása a lélek tánca.

Amikor Borbély Szilárdnál először felmerül a maga sokrétűségében s összetett-
ségében a bábu figurája és metaforája, akkor szintén egy sajátosan átmeneti helyzetet 
jelenít meg a versszöveg, pontosabban a vers maga ez az átmenet: méghozzá a 

11	 Arany János, A komikumról és a humorról = Uő, Széptani jegyzetek, 1855. Mottóként idézve: 
	 Kemény, Életem a bábjáték…, 7.
12	 Cristian Pepino, Maeterlincktől Argheziig. Rövid betekintés az animációs előadás elméletének 
	 történetébe, ford. Novák Ildikó, Art Limes 2016/3., 80.
13	 Vö. Heinrich von Kleist, A marionettszínházról, ford. Petra-Szabó Gizella = Kultusz és áldozat. A 
	 német esszé klasszikusai, vál. Salyámosy Miklós, Európa, Bp., 1981, 94. (kiemelés az eredetiben).
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transz és az identikus köztes tere: „A költészeten túl van a szív hazája” – kezdi Borbély  
A bábu arca című kötet második ciklusának, a Zártformáknak az első, A vers szíve című 
szövegét. S ezzel a fordulattal zárja: „hol a szó önmaga, szó.”14 A kettő között, tehát a 
transz és az identikus között helyezkednek el a bábuk. Mondhatni: ők közvetítenek 
„a költészeten túli” dimenziója és „a szó önmaga”-sága között: 

a vá
Sári bódékban a néma bábuk, arcuk törött tük-
Rök közé hullt, színük a krepp-papíron átszivárgó
Festék

A vers szíve valahol a bábuban dobog. Az 1. A kesztyűbábhoz 1.2. A szív alcímű kö-
zépső részében a szív és a bábjátékos keze között létesül metonimikus azonosság, 
azaz voltaképpen a báb elevenségét, szívének szimulákrumát a bábjátékos keze 
alkotja, teremti meg:

Minden a kézben van
a jó és a rossz az idő amelyben a kéz
mozgatja a báb félelmét

A Vitéz László dala annyiban árnyalja a bábu allegorikus – azaz egy teljes jelentésátviteli 
átváltoztatást artikuláló – poétikáját, hogy kibővíti a figuratív aktivitás érvényét 
és hatókörét az alkotó művész alakjára. A versben tudniillik az eldönthetetlen, 
pontosabban éppen eldöntetlenségében lendül játékba az, hogy pontosan kiknek 
is az élete a bábszínház: a báboké vagy minden „nagyszerű művész”-é, aki része 
a cirkuszi látványosság világának. Sőt tovább menve, kérdezhetjük: egyenesen  
a nézőközönséget, a buffonéria befogadó társaságát, „akik ülnek a széken”, nos 
őket is a bábuk világa részének tekinthetjük vajon? Ha erre igennel válaszolunk, 
akkor egyre pontosabb kontúrokkal rajzolódik ki előttünk Borbély reduktív ars 
poétikája, amelynek az önképre vonatkozó része sajátosan litotikus, kicsinyítő vagy 
lefokozó elemekkel operál. Ennek a poétikáját vagy esztétikai érvényét Friedrich 
Schlegel fogalmazza meg talán a legpontosabban, amikor a 37. Kritikai (vagy Lyceum) 
töredékben a következőképpen ír:

Amíg a művész még kitalál és lelkesül, a közlés szempontjából legalább-
is valamiféle illiberális állapotban leledzik. Olyankor mindent el akarna 
mondani; s ez vagy ifjú zsenik tévtörekvése, vagy vén kontárok megrög-
zött előítélete. Ekképp a művész nem ismeri fel az önkorlátozás értékét 
s méltóságát, holott ez neki – mint minden ember számára – az alfa és 
omega, a legszükségesebb és a legmagasabb rendű. A legszükségesebb: 
mert mindenütt, ahol az ember nem korlátozza önmagát, korlátozza őt 
máris a világ; s ezáltal lesz szolgává. A legmagasabb rendű: mert korlá-

14	 Borbély Szilárd, A vers szíve = Uő, A bábu arca = Uő, A bábu arca / Történet, 39.
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tozni magunkat csak oly pontokon s vonatkozásokban lehet, ahol erőnk, 
önteremtésünk és önpusztításunk ereje végtelen.15

Schlegel ezen a helyen rendkívül éleslátóan és eruditívan arról ír, hogy az arányos 
ábrázolás megkívánja az alkotótól, hogy saját kreatív energiáit, alkotókedvét és tu-
dásvágyát próbálja meg korlátozni (sőt ezért legyen képes megsemmisíteni magát 
[Selbstvernichtungról beszél] a közlés mind tisztább formarendje elérése szempont-
jából s érdekében. Vagy ahogy Paul de Man tömören megjegyzi e Schlegel-locusra 
utalva: „Kérdése a jól írás mikéntjére irányul: hogyan írjunk jól?”16 De Man szerint az 
önteremtésnek és az önmegsemmisítésnek ez a dinamikus processzusa azon túl, 
hogy „az elragadtatottság és kontroll bizonyosfajta sajátos ökonómiájáról szól az írás 
aktusa kapcsán”, az én nyelvi természetének, tropikus, tropologikus strukturáltságá-
nak problematikájához kötődik szorosan.17 Végső soron pedig az irónia, a folytonos 
elváltoztatás elevensége az, amely az önteremtés és önmegsemmisítés dinamikus 
ökonómiája, azaz a forma arányos erendez(őd)ése mögött felsejlik. Borbély Szilárd 
reduktív önképének rajzolataiban pontosan ilyen tropikus-ironikus gesztusok válnak 
láthatóvá, mint a már említett litotész, vagy a mindjárt érintendő pars pro toto játék-
tér-képzés formái, a bábszínház, a cirkusz. 

A játéktér-alakítás folyamata

A Vitéz László dalában a bábszínház és a cirkusz a maguk tropikus erejével telítik és 
színezik a költemény poétikai gazdagságát. Ha azt állítom, hogy mind a bábszínház, 
mind a cirkusz Borbélynál egy sajátos világszemlélet, mi több, létértelmezés reto-
rikai megalkotásának minuciózus eszköze, akkor ezzel nem azt szeretném sugallni, 
hogy ezen eszközöket a világ totális leképezésének, e leképezés narratív illúziójának 
és koherenciájának az ideája motiválja s tartja mozgásban, éppen ellenkezőleg: 
a bábszínház és a cirkusz mint pars pro toto oly módon utalnak a világ vagy a lét 
fogalmára (és urambocsá!, teljességére), hogy éppen részlegességükkel „a narratív 
illúzió megtörését” hívják elő.18 A pars pro toto mint a tropikus-tropologikus aktivitás 
eminens formája nem feltételezi a világ, a lét s ezek ábrázolhatóságának problémátlan 
teljességét, hanem éppenséggel a helyettesítések játékát szabadítja fel és indítja 
be. A sokféle rész(let) egyszer csak anamorfotikusan elrendeződik látható képpé, 
befogadható egységgé, egyrészt anélkül, hogy megszűnne rész-jellegük, másrészt 
a rendeződés mélyén katakretikus mozgásokat téve láthatóvá, megtapasztalhatóvá.19 
A pars pro toto dinamikájára (a trópusokon belül is különös erővel érvényesülve) jel-
lemző a jelentésteremtés vonatkozásában a szelekció és a kombináció elve, emellett 

15	 Friedrich Schlegel, Kritikai töredékek [Fr. 37.], ford. Tandori Dezső = August Wilhelm Schlegel – 
	 Friedrich Schlegel, Válogatott esztétikai írások, szerk. Zoltai Dénes, Gondolat, Bp., 1980, 213–236, 218. 
16	 Paul de Man, Az irónia fogalma = Uő., Esztétikai ideológia, ford. Katona Gábor, Janus/Osiris, Bp., 
	 2000, 175–203, 185.
17	 Uo., 186 ff.
18	 Uo., 194.
19	 Pepino az árnyjáték kapcsán beszél „anamorfotikus módosulásokról”: „az árnyjátékban tisztábban 
	 látszik az a tény, hogy az árnyalakot a mozgató plasztikai változásnak teszi ki: az anamorfotikus 
	 módosulásoknak…” Vö. Pepino, Maeterlincktől Argheziig…, 75 (kiemelés az eredetiben). 
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az intuitivitás és fulgurativitás karakterisztikus vonása. „Az egyébként is feldarabolt 
jelentő reprezentatív részekre tagolásával a pars pro toto szemantikai jellege jóval 
tárgyibb (referenciálisabb), és így kialakítása természetesebb a képzőművészetek és 
térkomplexumok területén” – írja Angi István Zeneesztétikai előadásaiban.20 A pars pro 
toto színreviteli aktivitásának, performatív jellegzetességének köszönhetően ugyan-
akkor a zenei és költészeti formák kialakulásának értelmezésében is releváns lehet.

A művészi játéktér-alakítás elemi esztétikai elvének jellemzését Immanuel Kant 
Az ítélőerő kritikája című művében találjuk meg. Kant a játék, játszás fogalmait elősze-
retettel alkalmazza a rend, rendeződés kontextusában. Részint a természet az elme 
számára célszerűen rendeződik el, részint az elme erőinek egymáshoz való viszonyát 
megint csak egyfajta rend jellemzi. A kétféle rendeződés között a reflexiós esztétikai 
ítélet teremt viszonyt, amennyiben egyrészt a természetben és a művészetben meg-
tapasztalt különöst, egyedit, mindenkori mást mintegy oszcillatíve összefüggésbe 
hozza vagy a már meglévő fogalmainkkal, vagy éppen eme különösség, egyediség, 
másság igényelte s teremtette új fogalommal. Másrészt magában az esztétikai reflexiós 
ítéletben egy olyan érzetről van szó, „amelyet az ítélőerő két megismerőképességé-
nek, a képzelőerőnek és az értelemnek a harmonikus játéka idéz elő a szubjektumban 
oly módon, hogy az adott megjelenítésben az egyik felfogóképessége és a másik 
ábrázolóképessége kölcsönösen előmozdítják egymást”.21 Kant tehát úgy gondolja, 
hogy az ítéletformálás, mondjuk így, mindkét, a perceptív és az apperceptív lényegi 
fázisában a játék/tér-képződés szabályszerűsége, rendeződési aktivitása érvényesül: 
akkor is, mikor szemléljük/olvassuk a befogadandó formát, alakot, hiszen „a képzelő-
erő […] mintegy játszik az alak figyelésekor”.22 És abban az esetben is, amikor mintegy 
apperceptív módon, immár a „lelkünkben”, elménkben vagy kedélyünkben (Gemüt) 
végbemenő folyamatok során az elmeerők egyfajta eleven játék/tér révén hatnak 
egymásra, rendeződnek el: „A szellem, esztétikai jelentésében véve, a megelevenítő 
elv az elmében. Ami által pedig ez az elv a lelket megeleveníti – az anyag, melyet 
ehhez használ –, az nem más, mint ami az elme erőit célszerű módon lendületbe 
hozza, vagyis egy olyan játékba, amely önmagát tartja fenn, s evégből felfokozza 
magukat az erőket.”23

A Vitéz László dala eleve úgy szcenírozza magát, hogy mindig is már benne 
vagyunk egy játéktérben. A játék/tér-alakítás szempontjából három részre oszthatjuk  
a verset. A felütésben egyből, úgymond, a bábjátékos paravánján, illetve előtte találjuk 
magunkat, ti. a „Hé pajtikák!” megszólítás és felkiáltás gesztusa jellegzetes fordulat 
Kemény Henriktől. A harmadik versszakban már a bábszínház tágasabb terét láthatjuk, 
míg a negyedik versszaktól kezdődően a cirkusz világába csöppenünk, s voltakép-
pen ott is maradunk végig a szövegben. Tehát egyfajta fokozást figyelhetünk meg 
a térképz(őd)és vonatkozásában. Egyszersmind Borbély részletezően veszi sorra és 
népesíti be a cirkusz játékterét, felfokozva a pars pro toto dinamizáló tropológiáját, 
bemutatva a cirkusz közönségét, történetét, szubsztanciáját és attribútumait. A cirkusz 

20	 Angi István, Zeneesztétikai előadások II., Scientia Kiadó, Kolozsvár, 2005, 304–305.
21	 Immanuel Kant, Bevezetés az ítélőerő kritikájába. Első változat = Uő, Az ítélőerő kritikája, ford. Papp 
	 Zoltán, Ictus, Szeged, 1997, 45.
22	 Kant, Az ítélőerő kritikája, 146.
23	 Uo., 240 (kiemelés az eredetiben). 
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szubsztantív jellegzetessége a produkció, valamint ezzel szoros összefüggésben  
a játszás szívbéli ügye. Mindezt a hatodik-hetedik versszakban tudjuk meg:

A lényeg a produkció:
	 varázslatán, a fényen
múlik a tisztelt ázsió,
	 mert ebből élünk, kérem!
		  Meg vízen és kenyéren!

Cirkuszt csinálni nem lehet,
	 azt szívből kell szeretni!
„Csendben leülni!” Dob pereg:
	 Ne tessék most nevetni!
		  „A rágót meg kiköpni!”

A vers szubsztantív-imperativikus beszédmódját oldja a limerik parafrazeáló, szétírt, 
önmagában is az iróniát involváló formája. Mindezt árnyalja a fennkölt és a vulgáris 
tónusok vegyítése, a varázslat és az ázsió, valamint a csend és a köpés kontaminatív 
színrevitele. 

A nyolcadiktól a tizenharmadik versszakig a cirkuszi mesterségek enumeratív 
jellemzését olvashatjuk: erőművészek, bűvészek, zsonglőrök, artisták, akrobaták, 
táncosnők, állatok, bohócok népesítik be a manézst. Persze itt is végig érvényesülnek 
a litotikus, ironizáló gesztusok: a bűvészről a pénz eltüntetésére, a lopásra asszociá-
lunk, az artistát a földre-érés attribútuma egyéníti, azzal az eldöntetlenséggel, hogy 
ez a leérés, vagy a leesés révén következik-e be, cirkuszi állatokként az elefánt, az 
oroszlán helyett a szúnyog és a bolha tűnik fel stb. S mielőtt egy ismétléses frázissal, 
a „torka / szomorka” litotikus gesztusával lezárulna a vers, a tizenharmadik-tizenne-
gyedik versszakok enjambement-nal átvezetett-megtört szakaszában a komikumot 
és tragikumot játszatja össze Borbély, mondhatni, egy bravúros fordulattal: a bohóc 
krumpliorrának jellegzetes eltúlzása és az orrméretük miatt a zsidó embert ért atrocitás 
csúszik egybe, de oly módon, hogy éppen e „másság”-mivolt teremt közösséget, 
családi hasonlóságot:

	 Egy nagy család vagyunk mi,
egyforma az orrméretünk,
	 és az anyaga krumpli!
		  „Kéretik nem csúfolni!”

Összességében azt állíthatjuk, hogy a bábjáték, cirkuszi mutatványosság térformája, 
téralakítása plasztikusan jeleníti meg Borbély Szilárd létszemléletét, méghozzá leg-
inkább a költői nyelv gazdagon rétegződő, részletező tropikus aktivitásának felsza-
badításával és érvényre juttatásával.
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Visy Beatrix

A tér írása, az írás tere
Tér, írás, önfelszámolás Borbély Szilárd Kafka fia című regényében

A recepcióban sok szó esett már arról, hogy Borbély Szilárd Kafka fia című művében 
szinte minden, a regényvilág konstrukciójához, a szereplők karakterformálásához és 
a mindenféle – nemzeti, etnikai, családi, individuális – identitásformákhoz kínálkozó 
vagy játékba hozott (narratív) elem, tartalmi mozzanat, motívumépítés és -lebontás 
dinamikájában van, a jelentések felkínálása és visszavétele, kisiklatása és elbizonyta-
lanítása a töredékes regény alapvonásaként rögzíthető.1 Szintén többen2 tárgyalták, 
hogy az írás és az íráshoz való viszony miként vesz részt a generációs feszültségek 
reprezentációjában, illetve milyen formában lényeges eleme a szereplők identifi-
kációjának és identitáskérdéseinek. Ennek kapcsán összefoglalásként kiemelendő, 
hogy a regénybeli Franz/Anselm számára az írás egyfelől az apától való elhatárolódás 
határozott kifejezésmódja, a szuverenitás kinyilvánításának eszköze, másfelől alkotói 
és identitáskérdés, s e szempont nemcsak a regénybeli karakter(ek) formálódásának 
kérdése, hanem a mű határátlépései, -áthelyezései miatt Franz Kafka életrajzi vonásaival 
és a Borbély Szilárd nevű szerző, valamint a mű elbeszélőjének identitáskérdéseivel is 
fedésbe hozható. Franz számára az írás menedék és tévelygés, az apa okozta fruszt-
ráció leküzdésének kényszeres (pót)cselekvése, az apa deterritorializálására törekvő 
eljárás,3 ám ez a kényszeressé váló tevékenység lényegében mégsem tud elszakadni 
szorongása tárgyától, az apa fölé tornyosuló személyétől. A Kafka ír fejezet explicite 
tárja fel, hogy bár az írás számára „élet és halál kérdése”, „legtisztább tevékenység”, 
mégis kudarcra van ítélve, a transzgenerációs mintákkal való – írás általi – leszá-
molás lehetetlen,4 s erre Az asztali beszéd című fejezet szintén rávilágít. Az élet és 
írás viszonya explicit módon tematizálódik a műben, az írás az élet fölé kerekedik, 
helyettesíti azt, „megvéd az élettől,”5 sőt a Kafka és a vakok című fejezetben az is fel-

1	 Például:  Valastyán Tamás, Az átírás gesztusai. Kafka-parafárzisok Borbély Szilárd műveiben, Alföld 
	 2018/11., 92–107; Artzt Tímea, A hiányzó rokon. Kritika Borbély Szilárd Kafka fia című 
	 esszéregényéről, Kortársonline 2022. február 1., https://kortarsonline.hu/aktual/borbely-kafka.html
2	 Bodrogi Ferenc Máté, Apák és fiúk, KULTer.hu 2021. október 16. https://www.kulter.hu/2021/10/
	 borbely-szilard-kafka-fia-kritika/; Kulcsár-Szabó Zoltán, Kafka fia, Borbély Szilárd a 
	 világirodalomban, Irodalomtörténet 2019/3., 274–295; Schein Gábor, Rettenetes súly, Élet és 
	 Irodalom 2021. augusztus 13. https://www.es.hu/cikk/2021-08-13/schein-gabor/rettenetes-suly.html
3	 A Deleuze–Guattari páros Kafka-monográfiája Franz Kafka Ödipusz-komplexusából, apjával való 
	 nehéz viszonyából vezeti le a szerző íráshoz való viszonyát, íráskényszerét, s ennek egyik 
	 vonása, hogy az írás olyan tevékenység, megnyilvánulási mód, amely nem része az apa életének. 
	 Következtetésükben az írás „[d]eterritorializálni Ödipuszt a világban, nem pedig reterritorializálódni 
	 Ödipuszon és a családban.” Gilles Deleuze – Félix Guattari, Kafka. A kisebbségi irodalomért, 
	 ford. Karácsonyi Judit, Qadmon, Budapest, 2009, 22. Hasonlóan értelmezi az apa-fiú viszony 
	 kapcsán az írás szerepét Száz Pál is, vö. Száz Pál, Nagy és nehéz tudás, Műút 81. (2021), 66–73. 
	 https://muut.hu/archivum/37875#_ednref7
4	 „Franz érezte, sőt egyre határozottabban tudta, hogy őt az írás meg fogja menteni attól, hogy 
	 olyan legyen, mint a papa, akit sajnált egész elvesztegetett életéért.” Borbély Szilárd, Kafka fia, 
	 Jelenkor, Budapest, 2021, 54. (A továbbiakban az idézet után zárójelben adom meg az 
	 oldalszámot.)
5	 „Történeteket akarok mesélni, rabbi, rájöttem, hogy az írás csak akkor menthet meg engem, ha 
	 történeteket fogok mesélni. Számomra csupán akkor van értelme a szavaknak, ha megvédhetnek 	
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merül a szereplőben, hogy ha őrületet színlelne, az mentesítené őt az élettől, „békén 
hagynák, a papírjaival és az íróeszközeivel foglalkozhatna.” (92.) A szerző számára 
Kafka személye, életműve, szubjektív énműfajainak gazdag hagyatéka tökéletesen 
alkalmasnak bizonyult arra, hogy az írást mint a léthez való alapvető viszonyt ábrázol-
ja, s egyetérthetünk Bodrogi Ferenc Mátéval abban, hogy a „kafkai diszpozíció arról 
is szól, hogy az írói identitás létmeghatározóvá, a nyomán kialakuló életvitel pedig 
gyötrően önreflexívvé válik, írás és élet viszonya pedig elveszíti a normalitás szokásos 
életközpontúságát.” S így a tér is a szavaknak és az írásnak alárendelt, „[a] könyvben 
minden vezérmotívum, térrészlet »alfabetizálódik«”.6 Ugyanakkor mindehhez fontos 
hozzátenni, hogy az írás önelvesztés is egyben, ezt a gondolatot a Kafka a rabbinál 
című fejezet közvetíti a legerőteljesebben, amely részletesen értekezik az írásról,  
a regénybeli Kafka a szavak közötti tévelygés,7 irányvesztés kétségbeesésétől hajtva 
fordul tanácsért a rabbihoz, mivel az írás Franz számára kontrollálhatatlan folyamat is, 
az írás minduntalan önállósodik.8 A rabbi és Anselm beszélgetése arra is rámutat, hogy 
az írás felejtés is, az emlékezet írásba fordítása, eltávolítása a személyestől az utókor 
számára eljelentéktelenedő, elenyésző szövegek halmává válik, a rabbi meglátása 
szerint „[m]inden írás a semmibe vezet.” (45.)

Az írás tehát összességében egyfelől menedék, egyfajta szabadság, másfelől 
Kafka önmaga (önmagától való) eltávolítására, eltüntetésére irányuló tevékenysége 
is, a hiány(ok) elfedése az írás, a nyom által, Derrida írásfordulatának értelmében is, 
aki a hangzó nyelv helyett az írást, a jelenlét helyett az elkülönböződést, a jel helyett 
a nyomot hangsúlyozza. A nyom pedig hiányt feltételez, ahelyett áll („helyt áll”), ami 
nincs ott, nincs jelen. Az írás mint távollét olyan menedék, amely egyben az önfel-
számolás, öneltüntetés helye is,9 s e szempontból szintén összefüggésbe hozható 
a felejtéssel, ön/létfeledéssel. A regénybeli Kafka egyik gondolatmenete szerint az 
írás azért a legtisztább tevékenység, mert az ember általa megszabadulhat „saját 
súlyától, amely oly módon nehezedik rá, hogy az idő teltével maga alá temetné. 
Tévedéseitől, az önmagáról alkotott hibás képtől, amely egyre jobban gúzsba köti” 
(55.). Az élet luxusa, ahogy írja, teher, amely ólomsúlyaival nehézkedik az emberre.

Az írás témája, az íráshoz való viszonyok által is kibontakozik a generációk közötti 
feszültség, szembenállás: a megszállottan az írásba menekülő Franz, az írást – magát 
a tevékenységet és a Tóra-olvasást is – elutasító Hermann, valamint az Írást (a Tórát,  
a Talmudot) megszállottan olvasó és követő mészáros nagyapa mentalitása, világné-
zete és hite közötti különbség és az apa-fiú kapcsolatok feszültsége.

Az írás kitüntetett szerepét érzékelteti, hogy a tér, a város nem egyszer az írás 
tereként, az írásjelek labirintusaként tűnik fel, „mintha szavakból építették volna” (34.). 

	 az élettől, és csak akkor tudnak megvédeni az élettől, ha történetekké tudom őket összefűzni, 
	 méghozzá olyan történetekké, amelyek eltüntetik az én saját nyomaimat, amelyek a szavak között 	
	 utánam ott maradhatnának. Üldözőim az elszórt nyomokat követve hamar utolérhetnének, és idő 
	 előtt végeznének velem, de ha ezeket a nyomokat történetekbe fűzve eltüntetem, akkor lehet 
	 esélyem a menekülésre.” (41–42.)
6	 Bodrogi, I. m.
7	 „elfáradt és eltévedt a szavak között” (40.)
8	 „A történet Franz számára, amikor ír, sohasem kiszámítható. Nem ismeri, csak homályosan az 
	 irányát. Ezért teljesen kiszolgáltatottnak érzi magát minden alkalommal. Maga is izgalommal 
	 figyeli, mi fog történni alakjaival.” (46–47.)
9	 Vö. Valastyán, I. m., 96.
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E két motívum összekapcsolódása, egymásra vetülése azáltal is hangsúlyossá válik, hogy 
a szerző előtérbe helyezi a tér, a hely meghatározását, leírását, a mű körvonalazható 
kronotoposzából a topikus alakzatok kapnak jóval nagyobb figyelmet. A töredékes 
regény térképzetei szintén dinamikus mozgásban vannak, tágítás és szűkítés eljárásai, 
horizontális és vertikális mozgásformák egyaránt szervezik, a térábrázolás minduntalan 
elvontabb, metaforikus jelentésekkel telítődik, szervesen összefonódik az apa-fiú viszo-
nyokkal, generációs kérdésekkel, a szereplők identitáskérdéseivel, a zsidó vallás és kultúra 
hagyományával és a kelet-európaiság kontextusával. A nyelv, a szavak és az írás e meta-
forikus, a motívumokat összejátszató viszonyrendszerben „kavarog”, ahogy látható lesz.

Amennyiben – hagyományos módon – a Kafka fia térszerkezetét kívánjuk meg-
adni, a mű sokat emlegetett Az Olvasóhoz című bevezetője jelöli ki azt a legtágabb 
térformát, Kelet-Európát, amelyben a különféle mozgások, elmozdulások – utazás, séta, 
érkezés, tévelygés – megtörténnek vagy megvalósítatlanok maradnak. A hangsúlyosan 
kiemelt geokulturális térség már e bevezető fejezetben számtalan jelentést implikál 
és mozgásba lendít. „Ez a regény Kelet-Európában játszódik. Utazókról, utazásokról 
szól. […] És az egy helyben maradásról, amely nélkül értelmét vesztené az utazás. 
Valamint a sétákról, amelyeknek az útvonala mindig visszatér önmagába.” (5.) S bár 
az elbeszélő a nyitóbekezdés felvetéseit, mint mindent, némileg visszavonja, árnyalja, 
Kelet-Európát és a kelet-európaiság kontextusát mint történelmi, társadalmi közeget 
és az ebből adódó nézőpontot nem érvényteleníti, hanem végső soron ernyőként, 
a szerzőtől, választott szereplőjétől, saját és Kafka műveitől, történelmi idejüktől nem 
függetleníthető, őket determináló elemként a mű egésze fölé kiterjeszti, s minden 
társadalmi, közösségi, kulturális jelenséget, egyéni sorsmintázatot e meghatározó, 
sokkomponensű terület- és jelentéskonstrukció alá von be. 

A folyamatos mozgás, kiútkeresés, változtatásvágy és az önmagába visszatérő, 
értelmetlen mozgások, valamint a mozdulatlanság, a valódi elmozdulásra való képte-
lenség kettősségei már e nyitányban reflexiót kapnak, a térhez kapcsolódó képzetek 
az időre is kiterjeszthetők, Közép- és Kelet-Európa történelmi, társadalmi eseményeire, 
folyamataira, iránytévesztettségére, toporgására vonatkoztatva. Ugyanakkor maga  
a földrajzi terület csak hordozója, elszenvedője az itt zajló eseményeknek, passzívan, 
tanácstalanul és némileg közönyösen szemléli az itt élő embereket, népcsoportokat,10 
s ez a figyelés, követés a tekintet mozgása (vagy hiánya) szintén jelentős motívuma  
a műnek. Mindez összességében a „szakadatlan vonulás” képzetében összegezhető, 
ahogy a regény más fontos elemei: az apák és fiúk viszonya, a generációk változása 
és a régió tragikus történelmi fordulatai is. Ez a vonulás – mint Borbély szövegének 
alapformája – a bevezetőben leírt vadlibák, az eredetileg költözésre és szárnyalásra 
rendeltetett madarak kegyetlen sorsával is összefüggésbe hozható: „Mert Kelet-Euró-
pában ez a sorsa a libáknak. De nem csak a libáknak, ha jobban meggondolom.” (10.)

A cselekmény fő idősíkjában, a 20. század elején a Monarchia hanyatló, széte-
sés előtt álló,11 „elátkozott földként jelenik meg”, ahogy Szarka Judit írja,12 aki az átok 

10	 „a terekről, amelyek tanácstalanul figyelik mindezt. Követik és kísérik azt, aki sétál.” (5.)
11	 „A birodalomnak pedig lassan, a felszín alatt már megindul a felbomlása és pusztulása. A hullaszag 
	 terjengett szerte a birodalomban, Kafka idegesen érzékeny orra fintorogva válaszolt erre a 
	 borzasztó, sejtelmes és mégis édeskés illatra.” (32.)
12	 Szarka Judit, Kafka és Hérakleitosz, Revizor 2021. október 27. https://revizoronline.com/borbely-
	 szilard-kafka-fia/
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motívumát történelmi szinten Batthyány Lajos Ferenc Józsefre mondott átkához kap-
csolja, s a Monarchia további sorsának „eredetmítoszaként” tételezi, ám az átok mint 
transzgenerációs jelenség a zsidósághoz és a családi kapcsolatokhoz is hozzátartozik, 
a család férfitagjai önmagukat és/vagy felmenőiket látják átkozottnak egymás tükré-
ben („Mindig attól féltem, hogy átok ül rajtad. Te mindig azzal kínoztad magad, hogy 
meg vagy átkozva. Ma már tudom, hogy az átok rajtam ül. Meg az anyádon. És ettől 
nincs keserűbb kijózanodás. Ámen.” – 175–176., ezek a regény utolsó mondatai). S  
a sorsszerű átkot Nabukodonozor és Oidipusz betéttörténetei emelik mitikus szintre.

A fejezetek többsége Kelet-Európán és a Monarchián belül a soknemzetiségű, 
soknyelvű, többvallású Prágához kötődik, mely „a birodalom északi nagyvárosa, ebben 
a pusztuló és látszatokra épülő világban tekintett Bécs felé” (31.); innen ritkán mozdul 
el az elbeszélés, ám ezek között említhető a Kafka a fürdőszobában fejezet, amely az 
államszocializmus idején egy magyarországi településre, az elbeszélő gyerekkorába 
vezet, a szerző-elbeszélő első Kafka-élményéhez. Emellett hangsúlyosabb térváltás-
nak tekinthető a Felice és a taps című fejezet, amelyben a lányt Berlin utcáin láthatjuk, 
Franzhoz hasonlóan magányosan. A végül zátonyra, semmibe futó kapcsolatot és  
a beteljesedés reményét mindössze az egyik városhoz sem igazán köthető levélá-
radat kapcsolja össze. E két, nem jelentéktelen résztől eltekintve az egyes fejezetek 
leginkább Prágához kötődnek, még akkor is így olvassuk őket, ha maga a város nem 
is bukkan fel az adott szövegrészben. A Kafka fiában a tér részleteiben, miniatűr raj-
zokban, apróbb leírásokban jelenik meg, a külső és a belső helyszínek váltakoznak. 
A részletező leírások, akár külső, akár belső tereket ábrázolnak, mindig csak részlete-
ket, töredékeket mutatnak meg az egészből, a műben nem igazán találhatók átfogó 
panorámaképek, távoli látványok, és a lakások, belső terek – zsinagóga, üzlet, gyár, 
hivatal – sem jelenítődnek meg a maguk egészében, a családi jelenetek, emlékképek 
ebédlő- és íróasztalok, kamrák, szobácskák, ablakmélyedések tereiben játszódnak. 
Prága, a város utcái, terei is csak a szereplők, elsősorban Franz (Anselm) sétáinak lépté-
kében tűnnek fel, a leírások a járókelő ember nézőpontjához, észlelési kapacitásához 
igazodnak, s ezek kapcsán érdemes kiemelni a tértapasztalat, a nézőpontok, a (szem)
mozgás irányának változatosságát vagy leegyszerűsítve, kettősségét: a fejezetekben 
a fentről (ablakból, hídról) szemlélődő, a látványt befogadó,13 illetve a teret bejáró, 
ezáltal „elsajátító” ember egyaránt feltűnik, s olykor a kétféle pozíció össze is fonódik 
egymással. Az előbbiekben inkább a töprengés, elmélkedés, emlékezés, az utób-
biakban pedig a séta, a tévelygés és a körkörösség, céltalanság válik hangsúlyossá.

A teret Franz (Anselm) járja be sétái során, s ezek értelemszerűen nem terjednek 
ki az egész városra, hanem lakhelyei, a Belváros (Großer Ring, Niklasstrasse, Károly 
híd, Čech híd stb.) környékét, tereit, utcáit érintik. Ezek a séták leginkább a körkörös-
séggel és a céltalansággal jellemezhetők, „repetitív rituálék”,14 s maga a tevékenység 
számos többletjelentést hordoz. A szereplő sétái ugyanúgy menekülések, és a szo-
rongás feloldását szolgálják, mint az írás, a magányos lélek tévelygése a szavak és/
vagy az utcák közt, a két tevékenység számos alkalommal fedésbe kerül a műben:  

13	 „Kafka szeretett ébredés után, ha már eleget lustálkodott az ágyában, kinézni az ablakon. Az 
	 ablakkeret különösen kedves volt számára, ahonnan szemlélődőként követhette a kívül zajló 
	 életet.” (68. – kiemelés V. B.)
14	 Bodrogi, I. m.
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a térben feltűnő sovány alak nem egyszer küzd a szabadulás, a fellélegzés vágyával, 
de ezekhez gyakran társul a testi mivolt eltüntetésének, megsemmisítésének a vágya 
vagy kifejezetten az öngyilkosság gondolata, ahogy az írás késztetésének hátteré-
ben is egyszerre munkál az önkifejezés, szabadulás és az öneltüntetés szándéka. 
Franz esti sétáinak megjelenítése a hozzájuk szőtt elbeszélői reflexiókkal elsősorban  
a térhasználat negatív konnotációit hozzák működésbe, s ehhez jól köthető Michel 
de Certeau meglátása: „Gyalogolni annyi, mint hiányát szenvedni egy saját helynek. 
Mindez a távol maradás és a saját után való kutatás végtelen folyamata.”15 A külön-
féle cselekvésmódok tér- és városhasználatát elemző francia szerző a városban 
való gyaloglást, járást (térképszerű bejárást) a taktikához mint viselkedés- vagy 
cselekvésmódhoz köti (szemben a stratégiával), amely lényege szerint a hiánnyal és  
az ideiglenességgel jellemezhető. Ahogy írja „[a] taktika helye a másik helye. A taktika 
beférkőzik, töredékesen, a másik helyébe anélkül, hogy egészében ragadná meg, 
s anélkül, hogy képes lenne távol tartani magától. Nem rendelkezik támaszponttal, 
ahol felhalmozhatná előnyeit, ahol előkészíthetné terjeszkedését, és biztosíthatná  
a körülményektől való függetlenségét.”16 Az apa traumatizáló alakjától, családja fölé 
tornyosuló személyiségétől szenvedő Franz „taktikája” saját autonómiájának meg/
visszaszerzése,17 az apa deterritorializálásának vágya és hétköznapi kísérletei, amelynek 
eredménye azonban a leküzdhetetlen komplexusok miatt mindig csak ideiglenes, 
átmeneti lehet – az írás vagy a séták által –, végleges nem. Főleg, hogy magát a 
várost Hermann, az apa teremtette, ahogy ez a sokat idézett Kafka és az utcák című 
fejezetből kiderül. A vidékről érkező apa (atya) városalapító, a semmiből „egyedül 
építette fel” a várost: „Prágát Kafka maga alkotta meg maga körül. […] Amikor először 
megérkezett Prágába, még az a város nem létezett. Kafka mondta, hogy legyen. És 
lőn.” (15.) A bibliai logosz általi teremtésre látványosan utaló részlet önkéntelenül is  
a teremtő, mindenható vonásokat rendeli Hermannhoz, az apa figurájához, s így mintha 
csakis az általa teremtett világ (Prága) lenne bejárható a fiú hosszú sétái során: „Tudta, 
hogy az apja nélkül sohasem létezett volna Prága, nem létezett volna Hradzsin, a Károly 
híd, sem a régi Prága a gettóval, templomaival, tornyaival.” (15.) A Kafka fiában tehát 
maga a tér, a toposz mint narratív alapforma is visszavezettetik a kezdethez, a teremtő 
atyához és a logoszhoz, amely aztán az Írásban testesül. De ez az írás (Teremtés köny-
ve) egy egészen másfajta írás, mint amit Franz szökésvonalként, automatizmusként és 
kényszerként működtet. A nagybetűs Írással (Tóra, Talmud) végső soron csak a vallásos 
nagyapa viszonya harmonikus, leszármazottai, szembeszállva és/vagy eltávolodva 
a zsidó hagyománytól és vallástól, ezt az Írást már nem tudják elfogadni és törvény-
ként, szentként tisztelni. Hermann azonban képes erővel, akarattal szembefordulni  
az apjával és annak hitével, életfelfogásával, és territorizálni (maga számára) egy ad-
dig ismeretlen területet, megteremtve annak határait és szabályrendszereit is, ahogy 
ez számos regénybeli monológjából kirajzolódik. Végső soron mindez nevezhető  
az apa territoriális stratégiájának. Prága megteremtésével létrehozza a hatalom terét 

15	 Michel de Certeau, A mindennapok leleménye 1. A cselekvés művészete, ford. Sajó Sándor – 
	 Szolláth Dávid – Z. Varga Zoltán, Kijárat, Budapest, 2010, 21.
16	 Uo, 18–19.
17	 „A magas és még mindig délceg apa alakja felkiáltójelként figyelmeztette Kafkát saját 
	 gyengeségére.” (15.)



92

és helyét, szemben Franz taktikázásával, aki ezt, az apja által teremtett teret kénytelen 
bejárni, mivel elszakadni nem tud tőle, hisz utazási tervei megrekednek a vágyak 
szintjén, ahogy erről később még szó lesz. Próbálkozása, siker esetén is, legfeljebb 
deterritorializálás lehet. S ami Kafkára mint szerzőre, az a műbeli Kafkára is igaz: „[a] 
kérdés az apa kapcsán nem az, hogy váljunk tőle függetlenné (ödipális kérdés), sokkal 
inkább az, hogyan leljünk utat ott, ahol ő nem talált.”18 

Franz sétái tehát ideiglenes térnyerések; a lépések egymásutánja, haladása 
szövi, munkálja ugyan a teret, nyomvonalából útvonalak rajzolhatók ki, amelyek 
akár térképen is elhelyezhetők, „[á]m ezek a hol vastagabb, hol vékonyabb görbék,  
a szavakhoz hasonlóan, csupán az elhaladó hiányára utalnak. Az útvonalak listájából 
elvész az, ami megtörtént: maga az elhaladás aktusa.”19

A Kafka fiában számos fejezet a tér szemlélésével vagy a Prága belvárosában 
tett séta leírásával kezdődik, ilyen például A Fény utca, Egy borús nap, Egy közelség 
emléke, A szellentés, Kafka a hídon. Ahogy erről már esett szó, a város megjelenítéséhez 
és az utcákon bolyongó szereplőhöz negatív gondolatok, érzelmek kapcsolódnak. 
A látvány leírása többnyire tárgyilagos, precíz, nem egyszer explicite fényképszerű: 
„Kafkát látjuk, Franz Kafkát amint halad át a Großer Ringen. A kockakövek raszterén 
rajzolódik ki az árnyéka. Délután lehet, őszi délután. Késő ősz. A fények élesek, mintha 
szél lenne. A Großer Ring olyan, akár egy fotó, amelyen halad át a doktor úr, ahogy 
a Hivatalban szólítani szokták.” (111.) Mintha e leírás valóban egy Kafkáról készült 
fénykép ekphraszisza lenne. A körkörös séták centruma „A hajóhoz” nevű bérpalota, 
ahonnan a séták többnyire elindulnak és ahová visszatérnek, vagy amikor a család 
elköltözik, nincs alkalom, hogy a sétáló ne kanyarodna az épület felé vagy az ne kapna 
említést. A sétakörök külső pereme pedig leggyakrabban a Moldva, pontosabban  
a folyót átszelő hidak, amelyek korlátjáról lenézve a mélység mindig hívogatóvá 
válik, s leggyakrabban itt támadnak a szereplő önelveszejtő, önpusztító gondolatai.  
A legexplicitebb formában a Kafka a hídon fejezet ábrázolja az öneltüntetés vágyát, az 
öngyilkosság késztetését. Kafka az esti ködben áll(t) a hídon, de „nem a vizet figyelte, 
hanem saját magát, és mint mostanában annyiszor, az öngyilkosságra gondolt.” (143.) 
A sokszor madárként, kísértetként megjelenített figura – ellentétben a „még mindig 
délceg apa” felkiáltójelszerű alakjával – öneltüntetésének vágya olykor mindössze testi 
mivoltának láthatatlanná válását, megszűnését kívánja, ebben a jelenetben azonban 
a teljes megsemmisülés gondolata kísérti, sőt írásainak, amelyek már eleve önmaga 
nyomszerűsödését, az önmagától való távolságot is eredményezik, megsemmisülé-
sére is vágyik: a hídon álló Kafka nemcsak önmaga vízbe vetését fontolgatja, hanem 
ezzel párhuzamosan saját betűi leázását is vizionálja: a testi, szellemi megsemmisülés,  
az alkotó és a mű elpusztítása együttesen jelenik meg:

Elképzelte, hogy a Moldva sodorná magával ezt a nevetséges testet, amely 
az övé, és megszűnne minden gondja, amely épp abból adódik, hogy nem 
tud megbékélni ezzel a testtel, amely épp arra szolgál, hogy mások számára 
láthatóvá tegye önmagát, aki a teste nélkül felfoghatatlan volna.

18	 Deleuze–Guattari, I. m., 21.
19	 De Certeau, I. m., 122.



93

T A N U L M Á N Y

Lehetne egy ilyen borítékból akár papírhajót hajtogatni, amire néha erős 
késztetést érzett Kafka, hogy leúsztassa a Moldván az általa megírt oldalakat. A 
víz leolvasná lassan a tintával írt ákombákomot, azokat a szégyenletes jeleket, 
amelyeket Kafka vetett rájuk. Eltörölné egész gyalázatos életének a nyomait 
is, erre ösztönözte most minden, ami az elmúlt napokban történt. (144–145.)

A híd azonban nemcsak Prága és az esti séták visszatérő helyszíne, jellegzetes épít-
ménye, hanem szintén szorosan kapcsolódik a szereplő apához való viszonyához, 
apafrusztrációjához, és kettőjük ellentétét is hordozza. A Prágát teremtő „Hermann 
a társadalom egy építőeleme volt, egy megbízható pillér. Ellentétben Franzcal, aki 
inkább az ív volt, amely a két pillért összeköti. Azonban csak képzeletben rajzolódott 
ki ez az ív. És aki elindult rajta, a semmin haladt keresztül.” (15.) Az apa által lekezelt, 
megszégyenített fiú nem tudja teljesíteni az apa által kijelölt feladatát, élete – apja 
szemében – értéktelen, életképtelen, semmis, s még a generációk közti szerepét 
sem tudja betölteni: nőtlen, gyermektelen, Hermann pedig „az ismeretlen unokájára 
vágyott.” (108.) Az unoka kérdése A Fény utca című fejezetben jelenik meg, közvetlenül 
megelőzi azt a párbeszédet, amelyben Franz a benne lévő belső gettóról beszél, 
s amelyben Hermann gondolatai fia satnyasága körül járnak: „Ha nem lenne ilyen 
gyenge. Nem eléggé férfias. Pedig mi más marad egy férfinak, ha nem a méltósága.” 
(109.) Az apa – visszatérő – elítélő, elégedetlenkedő gondolatai és a hídról vízbe 
ugrás motívuma kapcsán nem nehéz felidézni Franz Kafka Az ítélet című novelláját, 
amelyben az apa a fiát arra ítéli, hogy ugorjon a hídról a folyóba.

Szintén Prágához és a sétákhoz kapcsolódik a rabság, bezártság és a szabadulás-
vágy gondolata. Többször is említést kap, hogy „A hajóhoz” címzett bérpalota a régi 
gettó szélén, „Prága egyik ékességeként épült fel nemrég az Óváros és a Józsefváros” 
(68.) találkozásánál. A gettó egyértelműen a zsidóság rabságának a helyszíne, s bár a 
mű cselekményének idejében épp bontják, elbontották, Franz mégis úgy érzi, a gettó 
belül van, a zsidó származás és a családi sors fogva tartja őt: „A gettó bennünk van, 
olyan sokáig laktunk benne, hogy belénk költözött, mondta Franz.” (108.) A szabadulás 
vágya többször is összefonódik a kelet-európaiság gondolatkörével és a zsidóság 
sorsával, túllépve a Kafka nevű szereplő egyéni bezártságélményén. Az Egy közelség 
emléke című fejezet költői szépségű leírásában a meg nem nevezett szereplő számára 
az égen látható csillag adhat reménységet („hűvös szellő”, „pára fátyla”) és útbaigazí-
tást,20 addig a zsidóság számára a mindenhol üres égbolt reménytelensége marad: 

A Großer Ring fölött Kelet-Európa egyik legrégibb éjszakájának súlya 
nehezedik a magányos éjszakai vándorra. Ezen a téren járnak talán leg-
régebben Kelet-Európában a zsidók, akik mindenütt otthon vannak, mert 

20	 „Aki a Großer Ringről, az óváros szívéből a város kísértetei vagy saját szívének démonai elől 
	 menekülve szabadulni szeretne, az fordítsa észak felé az arcát. Ha a tér közepéről feltekint az 
	 éjszakai égre, megláthatja a fényes hajnali csillagot, Lucifer csillagát. Ez a fény fogja útba igazítani, 
	 bármennyire összezavarodott is legyen. Bármennyi bánat nyomja is a szívét. Lehet teljesen forró 
	 egész testében, talán patakzik a félelemtől róla a verejték, de ha az északi irányba fordítja az arcát, 
	 meg fogja érezni a hűvös szellőt, amely a Niklas híd felől fogja megcsapni. Úgy simítja majd meg a 
	 pára fátyla, mint a lázbeteg kisgyereket az ágya fölé hajló anya fátyla, aki épp a Cabaret-ból 
	 érkezik haza most épp kevésbé gondterhelt férje oldalán. Ez a fátyol még magával hozza a hideg 
	 utcáról az éjszaka hűvös leheletét.” (124.)
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felettük mindenütt ugyanaz az üres ég ásít. De ennek az ásító, a világot 
elnyeléssel fenyegető mélységnek itt volt talán a legnagyobb a súlya, a régi 
gettótól néhány méterre, itt a messzi északon, ahová a zsidók elcipelték 
Jeruzsálemből az összes félelmüket és rettegésüket. (125.)

A tér megjelenítésének másik gyakori módja a Kafka fiában a szemlélődés,  
a felülről az utcát vagy a folyót pásztázó tekintet, ilyenkor a nézőpontok rögzítettsége 
a szereplő belső meglátásainak, véleményének, érzéseinek szubjektív mivoltát is érzé-
kelteti. A pozíció, a szemlélődés-motívum jelentőségét a Kafka az ablakban fejezetcím 
is kiemeli. A föntről nézett tér azonban nem a rálátás magabiztossága, hanem sokkal 
inkább a magányos töprengés pozíciója, kívülállás, elszigetelődés a zajló élettől: kí-
vül-lét. „Kafka szeretett ébredés után […] kinézni az ablakon. Az ablakkeret különösen 
kedves volt számára, ahonnan szemlélődőként követhette a kívül zajló életet.” (68.) Az 
ablakmélyedés a biztonság helye, a családi lakhelyek, a Zeltnergasse utcai ház második 
emeleti és „A hajóhoz” címzett bérpalota negyedik emeleti ablakaiból szemlélődő 
Franz a voyeur biztonságos pozíciójából, tét és következmények nélkül, ám vágyainak, 
késztetéseinek ismeretében tudja szemlélni a külső világot. Az ablak egyszerre elhatárol 
és világot nyit, azaz megteremti a kapcsolat lehetőségét a külvilággal, a kívülre nézés 
és a belülre látás helyszíne is. A hívogató mélység ezekben a helyzetekben is táplálja 
az öngyilkosság gondolatát a félelmeivel, boldogtalanságával, életének reménytelen-
ségével, kilátástalanságával szembenéző szereplő számára: „az ablakkeretben áll és 
zaklatott tekintettel figyel a Josephsplatz irányába […] Valójában azonban a vizet nézi. 
A négy emelet mélységet, amely szakadékként nyílik meg most előtte, noha máskor 
csak a távolságot látja. Most egy hasadékot, amely magába zárhatja örökre.” (127.)21

A kilátástalansághoz tartozik a műben több alkalommal is felbukkanó szem és 
vakság motívuma is. (Kafka és az ikertestvérem és közvetetten az Oidipus történetét 
megelevenítő A szfinx rejtélye fejezetekben.) A Vakok Intézete és az épület ablakai 
kapcsán az elbeszélő gyermeki tudathoz visszaigazított töprengését, gondolatmene-
tét követhetjük a Kafka és a vakok című fejezetben. Az elmélkedést a vakok számára 
funkciótlan, hiábavaló ablaksor látványa implikálja, az épület ablakain sosem néz ki 
senki. Ennek nyomán merül fel a bolondok emlékképe a bolondokházában, akik  
a gyerekkori emlék szerint folyton az ablakokban csüngtek. A mű számos heterotóp 
helyszíne (gettó, temető, szanatórium) közül a Foucault által22 a deviáció heterotó-
piáiként tipologizált intézmények kerültek közös fejezetbe és gondolatmenetbe,  
a visszatekintő fejezetben a gyermek jobban szenved apja diszkriminatív, elutasító 
szólamaitól, mint a bolondok látványától és zajongásától. A másság, a kirekesztés és 
kirekesztődés, az elszigeteltség és a vakság, kilátástalanság egyértelműen vonatkoz-

21	 Az Egy közelség emléke című fejezet most idézett részlete mellett a démonokkal küzdő (vö. 
	 126.) Kafkát nagyon hasonló szituációban látjuk az Egy borús nap (és az ennek változataként 
	 olvasható A szellentés) című fejezetben: „Évekkel korábban egyszer hosszan állt »A hajóhoz« 
	 ablakában, és úgy érezte, nem maradt számára más lehetőség, mint hagyni, hogy magához 
	 rántsa a föld, amelyet a szlávok anyácskának mondanak, amely magához ölelné most őt is, […] Ez a 
	 végső és megváltó lehetősége maradt már, úgy érezte, nincs tovább, nem adatott meg neki a 
	 házasság, elképzelhetetlennek tartja, hogy valaha is gyereke legyen, nem tehet szerencsétlenné 
	 még egy olyan embert is, aki még meg sem született” (115–116.).
22	 Vö. Michel Foucault, Eltérő terekről = Uő, Nyelv a végtelenhez. Tanulmányok, előadások, 
	 beszélgetések, szerk., ford. Sutyák Tibor, Latin Betűk, Debrecen, 2000, 147–157.
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tathatók a műbeli Kafkára, s a fejezet fő kérdése: hogy miért vannak ablakok a vakok 
intézetének épületén, a szabadság, szabadulás, önálló élet lehetőségének kérdéseit 
is magába rejti, illetve a vágyaknak önáltató, illuzórikus mivoltát, még tágabb érte-
lemben a szereplőn kívüli, úgynevezett objektív valóság (és megtapasztalása) iránti 
kételyt is érzékeltetik: „Vajon nem elgondolható az, hogy a vakok éppúgy kinéznek, 
és éppúgy látnak dolgokat, ahogy mi is képeket látunk, amelyekről feltételezzük, 
hogy az ablakon kívül vannak, noha erre semmi meggyőző bizonyítékunk nincsen.” 
(89.) A fejezet ráadásul az apa és fiú közti feszült viszonyt és Hermann kizsákmányoló, 
munkásait kizsigerelő viselkedését ábrázolja, akiknek „nevetséges bérrel szúrja ki 
a szemüket” (94.), s ezt a gyermeki elme működése szerint a megvakítás képével 
konkretizálja az elbeszélő („megvakítja őket fondorlatos szavaival” – 94.)

Az ablak mindemellett a vágyakozás, elvágyódás helye is, a kifelé néző tekintet 
távolba révedése szintén az ablakhoz kapcsolódó ismert jelentések egyike. A műben 
a már tárgyalt Kafka az ablakban című fejezet az ablakból feltáruló város leírásából 
kiindulva, Franz napirendjének ismertetésén át érkezik el ahhoz az estéhez, amikor 
Kafka megismerkedik Felice Bauerrel 1912 októberében. A nevezetes alkalmat a Kaf-
ka levelezéséből szó szerint átvett vendégszöveg festi le, s ez az az este, amelyen  
a megismerkedés lelkesedésében a palesztinai utazás terve megszületik. Az ötlet,  
a terv, ahogy erről a Kafka-levél tudósít, azonban csak a férfi számára fontos. Palesz-
tina és az utazás témája még kétszer tér vissza a műben, első alkalommal a Kafka 
és Palästina fejezetben kerül elő, s a „Jövőre Jeruzsálemben!” mondat érzékelteti 
a boldogabb életre irányuló vágyat. A pészah ünnepén a széder-esten mondott 
jókívánság a zsidók Egyiptomból való szabadulására emlékeztet, s legtöbb esetben 
benne foglaltatik, hogy a ma nyomorúságával, fogságával szemben a jövő jobb és 
szabadabb lesz. A Kafka fiában többször felidézett mondat, amelyet Franz, elragadva 
a zsidó vallástól és szokásoktól, sajátjának tekint, csak részben vonatkozik konkrétan 
a palesztinai utazás megvalósítására, sokkal inkább a szereplő kiszabadulására, egy 
új, valódi élet megkezdésére, a Felicével tervezett jövőre. Ám ahogy az idézett levél 
is az előre látott kudarc félelmével zárul, e fejezet is a házasság és a családalapítás 
képtelenségének gondolatáig érkezik.23 A mondat utolsó alkalommal a Kafka a hídon 
korábban már szintén tárgyalt fejezetének végén hangzik el, az öngyilkosság és  
a teljes megsemmisülés, a nyomok eltörlésének vágyott képzeteit követően: „Jövőre 
Jeruzsálemben, szokták mondani, de sosem lesz abból az utazásból semmi, amit 
Felicével és Maxszal terveztek Palesztinába.” (145.)

Mindebből látható, hogy bár a Kafka fiában a tér megjelenítésének többféle 
aspektusa és léptéke van, amelyek közül most kevés szó esett a belső terek mint  
a család és a szereplők életének, identitásformálódásának, valamint otthon- és ott-
hontalanság-érzetének helyszíneiről, tehát a mentális, lelki tartalmak ábrázolásának 
közegeiről. A szöveg meghatározó tér-képe és helyszíne a város, amely lehetőséget ad 
a tér és a távlatok, távolságok megjelenítésére, s leegyszerűsítve három cselekvéshez, 
tevékenységhez köthető: a szemlélődéshez, a sétához és az utazáshoz. A térleírások 
és az ezekhez társuló reflexiók vizsgálata megmutatja, hogy a mű cselekményének 

23	 „Ez az örök szövetség az, amelyet nem tudok elképzelni, főként nem úgy, hogy gyerekkel együtt.” 
	 (102.)
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terei a tág egésztől, a közép-kelet-európai térségtől, a Monarchia századeleji biro-
dalmától, a korabeli Prágát megidéző leírásokon át a kamrácskák, ablakmélyedések 
szűk, privát tereiig mind ugyanazt a kilátástalanságot és reménytelenséget hordozzák, 
s maguk a különböző léptékű térformák és cselekvésmódok is egymásra vetülnek, 
a helyszínek és a gondolatok körkörösen, bármiféle megoldás nélkül, visszatérnek 
magukba. Ezt kiválóan érzékelteti a könyv Függelékében közölt fejezet, amelyet 
a szerző nem tett bele a könyv alapját képező fájlba, ám a Kafka fia elnevezésű 
mappában benne hagyta. (vö. 179.) Ebben, a Kafka és az utazás című fejezetben  
az általam is hosszasan tárgyalt ablak a szemlélődés és az utazás motívumait kapcsolja 
össze, ám a töredékben maradt szövegrészlet keletkezéséről, kimaradásának okáról 
természetesen nem sokat tudhatunk. Annyi azonban talán mégiscsak állítható, hogy 
Borbélyt, ahogy a törzsszöveg fejezeteiben is megmutatkozik, erősen foglalkoztatta 
a tér, a térben való mozgás és az írás írásjelek általi teresülése, valamint a különböző 
térképzetek összejátszatása, egymáshoz rendelése: 

Ült és figyelt. Azt mondta, csak ülök és figyelem az ablakot. Meglehet, 
az ablak kinyílik egyszer. Valaki kinyitja, benéz, és kérdezni fog valamit. 
Miért figyeled az ablakot? − kérdezte. Hirtelen nem tudta, mit válaszoljon. 
Nem várta ezt a kérdést. Ha voltak is kérdései, amelyek összefüggésbe 
hozhatók az ablakkal és az utazással, de egyik sem volt ennyire határozott. 
Nem tudta, mit válaszoljon. Nem szeretett utazni. Meg kellett figyelnie az 
útitársait, megjegyezni az öltözetüket, magában megjegyzéseket tett a 
gesztusaikra, a viselkedésükre. Mindezt igyekezett rögzíteni emlékezetében. 
Az ablakról az utazás jutott eszébe. (179.)

A mű írásához használt, a Kafka-mappában maradt (és a magyar kiadásban közre-
adott) Prága-térkép azonban nem igazít el, ehhez hasonlóan maga a város ábrázolása 
a kilátástalanság, az identitáskeresés, a -hiány és az apatrauma mértékéhez képest 
inkább csak látványelem, díszlet. Prága plasztikus leírásaival együtt is csak metafo-
rikus, szimbolikus kivetülések sorozata, mintsem valódi támpont, szilárd talaj.24 Mert 
hiába teremtette meg az apa Prágát, a világ terét, a szerző és regényalakká formált 
alakmása, Kafka a kelet-európai zsidósággal együtt csak otthontalanul bolyong benne. 
„Minden alak, akivel írás közben találkoztam mint írásaim szereplőjével, tévelygett 
abban a semmiben, amelyből megpróbáltam őket kivezetni. Kudarcot vallottam, mert 
senkinek sem tudtam kiutat mutatni, legkevésbé magamnak, aki addig kísértem őket, 
hogy utat nyissak a labirintusban, ahol szegény figuráimra ráleltem, hogy magam is 
eltévedtem velük együtt.” (132. – kiemelések V. B.)

24	 Száz Pál is hasonló gondolathoz érkezik a nyelv és a szavak kapcsán: „mindez csak adalék a 
	 regényhez, helyszín vagy kulissza, színpad, amelyet betöltenek a szavak. Mert a soroltakon túl 
	 elsősorban mégiscsak a szavakról szól a regény, szavakról, amelyeket kimondanak, leírnak. 
	 Szavakról, amelyek a kereskedés nyelveként korrumpálnak , amelyeket Kelet-Európában 
	 államosítani lehet, és lecserélni, akárcsak az alkuszok beszédében, a szavak, amelyek 
	 megneveznek, mégis mindig valami mást jelentenek.” Száz, I. m., 72.
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A kritikaírás mint szabadság
Szakolczay Lajos: Szabadság-tű. Irodalom, képzőművészet, színház

Ahogy mondani szokás, nagy idők nagy tanúja Szakolczay Lajos, nemzedékének 
kiemelkedő irodalmára, fáradhatatlan munkabírású és elképesztő munkakedvű 
szerkesztője és kritikusa. Jelen kötet a maga 640 oldalával ugyan reprezentatívnak is 
tűnhetne – kiállítása mindenképpen az –, valójában azonban életútösszegző/-ös�-
szefoglaló válogatás helyett „csak” az elmúlt bő másfél évtized anyagából szemez-
gető gyűjtemény (néhány kivétellel 2008 után keletkeztek vagy lettek közzétéve az 
írások). E minőségében bőven illusztrálja felütő mondatom második felét: bizony  
a nyolcvanhoz közeledve, majd betöltve és azon átlépve is maradt a hihetetlen ener-
gia és kedv a műbefogáshoz és annak közvetítéséhez, több műfajban, viszonylag 
széles merítésben – nemcsak irodalom, de képzőművészet és színház is megjelenik 
e lapokon: kritikák (köztük akár egészen rövidek is), esszék, tanulmányok, levelezés 
és napló, élménybeszámoló és számvetés, valamint alkalmi ünnepi beszédek, mélta-
tások, köszöntők, egy irodalmár „jutalomjátékai” – sőt, a „komoly” szakmai szövegek 
árnyékában jellemzően szakolczays fricskával, e köszöntők között olyan játékos verses 
darabok is, melyekről, úgy gondolom, nem akarná azt állítani, hogy versek, inkább 
a barátoknak szóló alkalmi kedveskedés „dokumentumai”. Tulajdonképpen a kötet 
nyolc fejezete akár több könyvként is elképzelhető lenne – csak maga az első rész 
(Sorsközeliség) 220 oldal, de persze értelemszerű, hogy a rövidebb darabokat, mint 
az előbb említett verses játékokat, vagy a „körömhátra” írt verskritikákat a hosszabb 
egységek „viszik a hátukon”.

Ilyenformán persze a vegyes gyűjtemény vegyes olvasási élményt is ad – lát-
hatóan más a nekifutás tétje fejezetről fejezetre, bár van, ami mindenhol egyforma: 
Szakolczay egy olyan nemzedék tagja, amelyben él a művészeti megszólalás ét-
hoszába vetett hit, s az 1990 utáni súlyvesztés, a művészeté, az értelmiségé, egyáltalán 
a kultúráé, önnön létmódjában éri arculcsapásként, valósággal lefokozásként, és 
nem is nagyon teszi túl magát rajta – bár az a látható vitalitás, ami ezen könyvben 
is megmutatkozik, kétségkívül egyfajta győzelem. Viszont annak belátása, hogy 
a demokrácia megteremtette egykor a maga közéleti fórumait, melyeken immár 
minden világnézet meglelhette a maga helyét, és ezért az irodalomban ez már nem 
lett annyira érdekes, mint korábban volt, leginkább mégis valami súlyos vesztesé-
gérzettel párosult, és nem kevés gyanakvással: hogy nem magától, „természete-
sen” történt ez így, hanem a liberális politika és a posztmodern irodalom, valamint 
ennek irodalomtörténeti „kánonalakító” műhelyei összezártak, összekapaszkodtak, 
és a maguk pénzközpontú szemléletével kiszorították a nemzeti filológia kizárólag 
csakis értékben (tehát hangsúlyozottan nem pénzben!) gondolkodó műhelyeit 
és jeleseit a szakmai közéletből is. Nem tisztem eldönteni (és a kompetenciám 
is hiányzik hozzá), igaza van-e vagy sem, mindenesetre a könyvet „folyóirat-kö-
szöntők” kezdik – Szakolczay a folyóirat-kultúra megszállott rajongója, mindenféle 
lapok gyűjtője legalább hat évtizede –, s bár a Hitelt 2009-ben köszönti, mire  
az írás kötetben megjelenik, nagyot fordult a kocka a lappal is, de egyáltalán azzal 
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az irodalmi mezővel is, melynek Szakolczay kiváló reprezentánsa (s mely, egy jelen 
kötetben recenzeált történeti munka a szerzőnek láthatóan tetsző kifejezésével,  
a „nemzetépítő demokratikus ellenzék” szellemi örököse), aminek viszont egyáltalán 
nem látszik jelzése a gyűjteményben. Bár amilyen ironikus és lényeglátó embernek 
ismerem, el bírom képzelni, hogy ezeket az írásokat afféle figyelmeztetésként is 
helyezi a könyve elejére, az „övéi” irányába: hogy ne legyetek/legyünk annyira 
híján az empátiának „őfeléjük”, mint amennyire „ők” voltak „mifelénk”. Ha így van, 
egyelőre ezt sajnos nem vették még komolyan.

Szakolczay irodalomeszménye képlékeny és befogadó, kedves hívószavait – 
amelyek a Németh László-i értelemben vett sorsirodalom fogalomköréből kerülnek 
ki – termékenyen tudja odahajlítani a neki tetsző szerzők köré még akkor is, ha kívülről 
szemlélve ez nem mindig volna evidens (pl. Rózsássy Barbara, Viola Szandra vagy 
Ágens esetében), vagy akár olyan témák felé is tágítva, mint az erotikus irodalom, 
melynek egy esszét szentel. Bár persze bármennyire is szeretnék, nem lehetek an�-
nyira naiv, hogy ne lássam: értékeszményekhez való ragaszkodás helyett egészen 
egyszerűen az ezeket valló szerkesztők vezette szakmai műhelyekhez (elsősorban 
a Kortárs, Magyar Napló és a Hitel, tágabban az Írószövetség műhelyeihez) tartozó 
szerzők érdeklik Szakolczayt, ha valóban népben-nemzetben gondolkodnak, ha nem. 
Mindenesetre a magyar nyelv, amelyen írnak, mindenképpen összekapcsolja munká-
ikat a „magyar sors”-sal – mint ahogy mindenkit, aki más műhelyekben ír magyarul.

Az első rész nagy lélegzetű írásai Szakolczay legszenvedélyesebben szeretett 
témáit tárgyalják: a folyóiratokat (Vigilia, Erdélyi Helikon, Sorsunk, Magyar Napló, 
Hitel), levelezéseit egyrészt a nyugati emigráció tagjaival (itt Cs. Szabó Lászlóval és 
Faludy Györggyel), akiknek „hazahozataláért” sokat tett Szakolczay az egypártrendszer 
éveiben, másrészt Sütő Andrással, továbbá az erdélyi és romániai utazásainak naplóit  
a hetvenes évekből, valamint a Trianon centenáriumára írott reflexióit, de itt kap helyet 
a Borbándi Gyulára és a Kányádi Sándorra történő megemlékezés is.

Ezek közül számomra a naplók emelkednek ki: Szakolczay akkor lett Erdély-járó 
és a szó szoros értelmében kultúraközvetítő – könyvek és kéziratok hozója-vivője –, 
amikor ez még nem kis kockázattal járt. Bejáratos lett kolozsvári, vásárhelyi, de még 
bukaresti szerkesztőségekbe is, megismerkedett még a román kultúra jelesei közül 
is egyikkel-másikkal, s közben a nappali irodalmi eszmecserék után – vagy inkább 
a nappali és éjjeli eszmecserék közötti szünetekben – járta az erdélyi színházakat 
és a képzőművészeti tárlatokat. Feljegyzései persze láthatóan nem tudósításnak 
készültek, inkább afféle memóriasegédnek: sok esetben hosszú névsorolvasást 
tart, kik voltak ott egy-egy összejövetelen az erdélyi magyar kultúra jelesei közül, 
de rejtetten, ki nem mondva, a szorongásairól is beszámol – egyik útján súlyos 
gyomorrontással küzd, s a már akkor is nagy költő Kányádi Sándor veszi a szárnyai 
alá, hogy főtttojás-kúrával segítse át a nehezén. Állítólag már más Erdélybe látogató 
neves magyarországi művészen is segített így. Szintén élményszámba mennek Faludy 
György levelei, még Londonból, melyekből a maga mélységében átláthatóvá válik 
Faludy szent költészeti őrülete, ahogy műfordítói tervei a világ lírájának feltárásához, 
megértéséhez és értékeléséhez vezetik el. Szakolczay könyvének ezen részletei, 
„Csé”, „Gyurka” és Sütő levelei, na meg persze naplója forrásértékű szövegek. Nem 
titkolom, mégis megállított, már-már megütött Sütő naplójának egy bejegyzése, me-
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lyet a könyv 172. oldalán idéz 1986-ból, nem sokkal az Advent a Hargitán bemutatója 
után, melyet Szakolczay kritikával illetett: „Szakolczay fanyalgásai Görömbei könyve 
kapcsán. Belém harapdos itt-ott, s újból nekiront az Adventnek. (Talán harmadszor, 
mióta bemutatták.) Úgy néz ki, hogy ez a fiú, aki hajdan belepislogott az életünkbe: 
átkeresztelkedett.” Ez az utolsó szó mellbevágó – persze Szakolczay alapállása is az, 
hogy amivel foglalkozik, jóval több irodalomnál, de egy irodalmi mű bírálata mégis 
csak egy irodalmi mű bírálata, nem több annál a nyolcvanas évek Magyarországán 
sem –, Sütő azonban ismeri jól a romániai kurzus működését, ahol egy kritika akár 
feljelentésértékű is lehet. A dokumentumokból kitetszően hamar meggyőződött 
róla Sütő is, hogy nincs szó átkeresztelkedésről (mondjak szinonimákat? átállás, 
árulás?), de azért ez a logika átöröklődik kilencven utánra – lásd amit fentebb írtam  
a „posztmodern”-nek tételezett (mert a tradicionális „nemzeti” irodalmat bíráló) iskola 
és a liberálisnak mondott politika feltételezett/orrontott összeborulásáról. Egy kritika 
ebben a felfogásában még mindig politikai tett – hiszen az irodalmi mű is az maradt.

Így aztán nyilván nem véletlen a politika, a történelem és a művészetek közötti 
át- meg átindázás az egyes részekben sem: a Szabadság méltósága című második rész 
előbb különböző alkalmi beszédeit (március 15., október 6., a magyar kultúra napja) 
közli, majd 1956 kerül a középpontba, illetve a forradalom hagyományából kiágazó 
értelmiségi válaszutak, majd Lakitelek rendszerváltó jelentősége jön elő, hogy a vége 
a kisebbségi magyarság sorskérdéseit irodalomközelben taglaló jelenségek felé 
közelítsen. A harmadik, Szabadság-tű abba dugva című fejezet már művészportrékat 
közöl, esszéisztikus írások sorakoznak itt írókról, költőkről és képzőművészekről. Dsida 
másodszor kerül elő, örök szerelemként, de Csoóri Sándor, Nagy Gáspár szintén 
visszatérő szereplői a kötetnek emlékezésekben, beszélgetésekben is, nem csak 
irodalmi esszékben. A fejezetcímből lett a kötetcím is – az egész pedig a korondi 
képzőművész-költő Páll Lajos E se tánc című verséből való: „Ahol én járom a táncot, 
/ medve vitte már a láncot, / minden láncszem szénabuglya, / szabadság-tű abba 
dugva…” (323.) – erre még visszatérek írásom végén. Az ezt követő Líráról körömha-
táron ránézésre amolyan négyezer leütéses recenziók gyűjteménye, a Föl próza- és 
drámakötetekről, szociográfiákról és beszélgetőkönyvekről szóló írásokat tartalmaz. 
Az Égi és földi dűlőn újra alkalmi írásokat hoz, de ezúttal írók és művészek jeles év-
fordulóira születetteket – vagy, ami már sokkal gyászosabb: nekrológokat. A Gong 
című fejezet egy az egyben színházi írásokat közöl, míg az utolsó, Szállongó című 
ciklus a fentebb említett költői játékoknak ad helyet.

Nyilván a posztmodern értelmezői iskolákkal szembeni fentebb taglalt gyanakvás 
mondatja azt is, már mindjárt a 21. oldalon, hogy az irodalomkritika nyelve valamiféle 
abrakadabrává változott, ami jelen sorok íróját egyrészt azért hozta zavarba, hogy 
akkor hát milyen nyelven is kellene írni vajon jelen kötetről; másrészt azért, mert  
a könyv szerkesztője Smid Róbert volt – vajon milyen nyelven tudott beszélni szerző 
és szerkesztő a közös munka során? A zavaron túllépve viszont már inkább érdemes 
azt megnézni, milyen kritikaeszmény is működik Szakolczay írásaiban. Nos: a szerző 
egyértelműen élményközpontú hatásesztétikai demonstrációt tart, magát afféle 
médiumnak tekintve csak, aki egyszerűen átadja a maga lelkesültségét olvasójának. 
Írásainak itt csokorba gyűjtött sokasága laudáló jellegű, különösebb elemző attitűd 
nélkül, a legfontosabb mondatok kiemelésével igyekszik meggyőzni olvasóját. Ez hol 
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jó, hol nem. A Magyar Napló folyóirat 1995–2014 közötti évfolyamainak „breviáriuma” 
kizárólag idézetekkel elég semmitmondó – bár azt hiszem, az ünneplésen kívül nem 
is volt más célja a gyűjtésnek. Szakolczay ebből is láthatóan osztozik a mondat poéti-
kájának igézetében élőkkel, bár a mondatok nála ritkán állnak meg nyelviségükben, 
hatásukat az esztétikain túli térben fejtik ki (legyen akármi is az), mint azt jelzőivel, 
hasonlataival nem fukarkodva jelzi a szerző. Nekem kicsit hiányzik néhol ehhez  
a kontextus – máskor meg, mikor egész bekezdések csak idézetekből állnak szinte,  
a magyarázat. Néhány dologgal azonban számot kell vetni: a Szakolczay-kritikák, ér-
zésem szerint, sokkal inkább szólnak azoknak, akik a szerző-kritikus ízlését ismerik és 
osztják. Ez esetben őket csak „rávezeti” újabb jelentős fölfedezéseire, kellő gyúanyagot 
adva az olvasáshoz. Másfelől, itt nem szakkritikákkal, hanem publicisztikus kritikákkal, 
vagyis recenziókkal van dolgunk. Ezeknek a megszólítottjai nem a szakma képviselői, 
hanem a nem feltétlen irodalmár foglalkozású olvasók. Őket jó ízléssel, igényes nyel-
ven igyekszik kedves szerzői felé terelni Szakolczay. Hogy ez működőképes, magam 
igazán a képzőműveszeti és a színházi tárgyú írásaival tudtam „letesztelni”, melyek 
szaknyelvét nem beszélem, így műkedvelőként sokkal jobban működnek az „ajánlá-
sok”. Ezzel persze egy olyan formátumú szaktekintélynek, mint amilyen Szakolczay is, 
tisztában kell lennie: elképesztően gazdag pálya az övé, és a hál’ istennek üdvösen 
sok évtized alatt átalakult az egész szakma. Ma már a szakfolyóiratok kritikai rovatai 
nem nagyon nyitnak a nagyközönség felé, ami vagy jó, vagy nem jó – de mindenfé-
leképpen tény. És semmi köze sincsen semmilyen jól meggondolt összeesküvéshez.

A könyvből a kortárs irodalom olyan szegmenseire is rá lehet látni, amelyek az 
állami díjazáspolitika és a kritikai diskurzusok közös metszetétől távol esik: Rózsássy 
Barbara vagy Borboly Zoltán (előbbi többször is szerepel, utóbbi: Dallamtalan haj-
nalok, 456–458.) olyan szerzők, akikről – szégyen, nem szégyen, Szakolczay szerint 
nyilván az – József Attila-díjuk megkapásakor hallottam először –, és e könyvben meg 
mondjuk harmadszor. Különös a meztelen felsőtestére verseket festő Viola Szandrá-
ról egy olyan irodalomtörténész tanulmányában (a Meghasad öled borzos pihéje. 
Szerelem és szexualitás a kortárs magyar költészetben című dolgozat 382. lapján) 
olvasni komolyan vett szerzőként, aki a nemzeti-keresztény kódok felől közelít az 
irodalomhoz, ahol alapvetés, hogy értékek állnak szemben a (nyilván) nem-nemzeti, 
nem-keresztény szemléletű, pénzközpontú, és most itt legfontosabban: exhibicio-
nista irodalommal szemben – amivel nem azt mondom, hogy nem lehetne helye 
a költőnek a tanulmányban, ám itteni szereplése kicsit önellentmondásosnak tűnik. 
Őszintén remélem, hogy a nem kellő tájékozódás sodorja bele minden megjegyzés 
nélkül ifj. Tompó László méltatásába a Szentmihályi Szabó Péterről szóló Niczky Emőke 
szerkesztette tanulmánykötet bemutatásakor – a legsötétebb hungarista-fajvédő 
portálok „tudós”, mélyen és zsigerien antiszemita „irodalomtörténésze” még említés 
szintjén sem tűnik szerencsés kiindulópontnak, bár Szentmihályi Szabó emlékezetéről 
tényleg sokat mond el, hogy ifj. Tompóé a legalaposabb elemzés a Térdre, magyar! 
című verséről (531.).

Kettős érzéseim vannak hát: elképesztő izgalmasak az erdélyi utazásokról, rendkívül 
érdekesek az erdélyi írókról írott emlékezések (a Szilágyi Istvánról, Szilágyi Domokosról 
szóló szövegeket nem is említettem még), s Szakolczay óriási ismeretanyaga – még 
egyszer mondom – forrásértékű. Másrészről vannak fenntartásaim azzal kapcsolatban, 
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hogy egyáltalán mit gondolunk irodalomnak, irodalomkritikának – amelyek valószínű-
leg (fogjuk rá) nemzedéki nézőpontból eredeztethetők. Ettől eltekintve azonban 
mindenképp abban maradnék, hogy Szakolczay Lajos mindenestül, ahogy van: egy 
jelenség. Nyolcvanas évei közepe felé tartva, minden mellékzöngén túltekintve is 
kiolvasható e könyv címéből (segítségül hívva hozzá persze a fentebb idézett Páll 
Lajos-versrészletet), hogy számára a szabadság az írásban és a műbefogadásban 
található meg a legteljesebben. Ezzel pedig a magam részéről tökéletesen egyet 
is értek. (PRAE)

ANTAL BALÁZS

Nincs vissza út
Gömöri György: Soknyelvű életem

„Patetikus felhang és szomorúság nélkül mondom, hogy a kettős kivérzés jegyében 
telt el az életem. Azóta nemcsak az önkényuralmat gyűlölöm, de a respublika és 
a demokrácia gyengeségei, olcsó színjátékai és önveszélyes elfogultságai láttán 
sem tudom a fejemet elfordítani. Nagyon sajnálom.” – írja Nádas Péter a Világló 
részletekben. Gömöri György visszaemlékezésében hasonló következtetésre 
jut, mint a néhány évvel fiatalabb Nádas, mikor az életét meghatározó rezsimek 
jellemzőit hasonlítja össze a rendszerváltás utáni időszakéval, és kiemelten a jelennel, 
a megvalósítás azonban nagyban különbözik. Bár az utalások nem rendszeresek, 
nem részei a fejezetek egységes szerkezetének, a jelen és a múlt összevetése  
a könyv egyik fő témája. Gömöri emlékirata – a szépirodalmi munkáiban kitüntetett 
jelentőséggel bíró klasszikus hagyomány szellemében – időket és értékeket szembesít. 
Bár utalásszerűen általánosságban is kritizálja a jelenlegi politikai rendszer egyes 
szereplőit, például a Magyar Nemzetet vagy Orbán Viktort, vizsgálatának határozott 
fókusza van, a diktatúrákkal szembeni harc és különösen az 1956-os forradalom.  
Az emlékezetpolitikát is tárgyalja: bírálja, hogy a Terror Házában „gyalázatosan kevés 
hely jut a nyilas terrornak” (122.), valamint az ’56 ideológiai hátterét átíró jobboldali 
propagandát és Nagy Imre szobrának eltüntetését az emberek szeme elől. A múlt 
manipulációja egyik lényeges vonatkozása a fő következtetésének: a forradalom 
céljai nem teljesültek be, a rendszerváltás kétes sikerét megmutató évek után pedig 
újra egyre távolabb kerülünk ennek lehetőségétől.

Ugyan a Sokszínű életem a történelem költészeti programként is megfogalmazott 
átfogó értékelésével végződik, alapvetően mégis a szerző életének elbeszélése.  
A világ eseményei ugyan sosem szorulnak háttérbe, de a történelem szempontjából 
inkább adatközlői, mint értelmezői igénnyel lép fel. Gömöri főként az emlékeire 
támaszkodik, bizonyos részleteket ad hoc vagy bizonytalanul idéz fel, és nem is fontos 
számára a teoretikus igényű alátámasztás vagy a rendszerezés. Az írás szerkezetét 
meghatározza, hogy az elbeszélő az életét a narráció jelenében, mesélőként idézi fel. 
Az egyes fejezeteket anekdotikus stílusú fordulatok kötik össze, ilyen tónusú gyakori 
előreutalások ígérik például az egyébként naplószerűen részletes történetek egyes 
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utalásainak későbbi kifejtését, és hasonlóak a kontextualizáló leírások fontosságát 
jelző visszatérő mondatok is.

Egy másik konzisztensen ismétlődő elem a történetek szereplőinek bemutatása. 
Külsejük, illetve dohányzási szokásaik jelentik a személyesebb szempontokat. A szerző 
szenvedélyesen ellenzi a dohányzást, van, hogy egy ember negatív jellemzésének 
alapjául szolgál, a legnagyobb dicséret pedig az, ha valaki cigarettázása ellenére is 
pozitív színben tűnik fel, de elmaradhatatlan említeni, ha halála ehhez kötődik. Mit 
jelenthet vajon, hogy édesanyja új élettársát így mutatja be először? „[…] Anyám új 
partnerével, a szintén megözvegyült, rekedtes hangú, láncdohányos Nagy Lászlóval, 
akivel Anyám egy temetőlátogatáson ismerkedett meg, és utána majdnem 20 évig 
éltek együtt »vadházasságban«, de eléggé békés egyetértésben.” (308.)

A megjelenő embereket kategorikusan ítéli meg társadalmi szerepük, közös 
viszonyuk, továbbá szakmai pályájuk alapján. A sikeres karriert valódi hivatástudat 
nélkül, az opportunizmust nagyobb cél nélkül élesen kritizálja, de nyilvánvaló, hogy 
a sikert önmagát az ember egyik legfontosabb jellemzőjének tekinti. Néhányan talán 
emiatt kerülnek említésre, Földvári Péter barátjáról azt tudjuk meg, hogy „a Rákóczi 
úti jól menő fogorvos zenebarát fia” (70.).

A karrierút nem csak Gömöri ismerősei hosszabb-rövidebb jellemzésének 
fókusza. A Soknyelvű életemnek legalább annyira lényegi tétje a szerző szakmai – 
tudományos, kultúraszervezői, költői – pályafutásának, illetve történelmi szerepének 
pozicionálása, mint életének intim és társasági, tragikus és adomázó, összefoglalóan 
személyes elbeszélése. Az összeállított kötet elemei – a Gömöri életének állomásait 
illusztráló képek, amelyek közt szerepel esküvői és diplomázáskor készült fotó, de 
állambiztonsági jegyzőkönyv és újságcímlap is, illetve a paratextusok, a szerző műveinek 
és díjainak felsorolása, valamint a törzsszövegbe ékelődő versek – azt mutatják, hogy 
összegző igénnyel készült. Az emlékirat kontextualizálja és értelmezi az életművet, 
kijelöli helyét a költészeti hagyományban, emellett szerzője történelmi emlékezetét 
is igyekszik alakítani, különös tekintettel a forradalmat megelőző és abban játszott 
szervezői szerepére. A konzisztens mesélői hangnem, a saját élmények és eredmények 
személyes szempontú felidézése talán itt működik kevésbé meggyőzően. A tehetség 
gyermekkori megmutatkozásai, egy sikeres röplabdaverseny vagy akár a művészet 
és történelem ismert szereplőivel történő találkozások jobban illenek a szubjektív 
hangnemhez, mint az egyébként tárgyilagos hatásra való igénnyel megírt részletek.

A Soknyelvű életem nem mindennapi képet rajzol fel a huszadik század legsötétebb 
évtizedei után Oxfordba emigráló magyar kulturális szereplőről. Hogy fordulatos 
karrierútjának alakítása és alakulása adja a kötet vezérfonalát, alkalmat ad arra, hogy 
részletesen megismerjük, hogyan építi fel életét egy hontalan útlevelével az egész 
világot bejáró angliai magyar migráns. Gömöri György emlékei közül szerintem ennek 
az időszaknak a tapasztalatai a legérdekesebbek. Az oxfordi fogadtatás, a külföldi 
baloldalhoz fűződő kapcsolata, az első világ országai közt tapasztalt különbségek 
kevésbé ismert és tárgyalt témák, ahogy az Indonéziában töltött tanév is kivételes történet.

Ami kétségkívül egyedi, az a kortárs lengyel és a magyar irodalom viszonyának, 
illetve angol fordításainak a története. A szerző szinte véletlenszerűen kezd el foglalkozni 
a lengyel nyelvvel, majd irodalommal, de ahogy egyre jobban elmélyül azokban 
és felismeri a lengyel–magyar kapcsolatok hiányosságát, párhuzamosan kezdi 
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továbbépíteni a viszonyt és megtalálni a saját lehetőségeit is. Nemcsak ebben tölt 
be fontos szerepet, hanem menekülése után sokat tesz a két nyelv és kultúra oxfordi 
oktatásáért, és ezen keresztül különböző lehetőségeket teremt és segítséget nyújt 
a szülőhazájukban maradt kollégái számára. Ezek mellett sok fordítás is köszönhető 
neki, ezek létrejöttét nem csak megszervezte, de több kiadás létrehozásában 
nyersfordítóként is részt vett.

Visszatérve a Soknyelvű életem kifutásához, Gömöri pozitívan akarja zárni írását, 
a fülkeforradalom utáni évek re való kitekintés helyett az ötvenhat szellemébe vetett 
bizakodását fejezi ki, a borús társadalmi helyzetre történő utalást a tökéletes szakmai 
és házi boldogság képe ellentétezi. Bár karrierje fölé helyezve a legfontosabbnak 
nevezi a családi életet, a mű és az általa bemutatott élet magját valószínűleg mégis 
a kötetet záró vers előtti utolsó mondatban fogalmazza meg: „Kilencvenévesen még 
írásaim és verseim jelennek meg, és annak ellenére, hogy huszonkét évesen el kellett 
hagynom a szülőföldemet, megmaradtam a magyar irodalom követének és magyar 
költőnek.” (327.) (Savaria University Press)

DEMECZKY ÁDÁM

Kaddis a meg nem született 
szabadságért
Petőcz András: Az anyáért, aki alszik

Petőcz András verseskötete irodalmi és eszmei párhuzamokat épít fel. Irodalmi felve-
téseiben és asszociációiban (példa)képei által visszatér korábbi kötetei inspirációihoz, 
költészeti-irodalmi intencióihoz Juhász Gyula és Juhász Ferenc, Szép Ernő, Csokonai 
Vitéz Mihály, Balassi Bálint, Batsányi János, Petőfi Sándor, József Attila, Kosztolányi 
Dezső, Radnóti Miklós alakján keresztül. A beatnemzedék és beatköltészet felele-
venítésében, színre vitelében az adott korszak kiemelkedő személyiségei jelennek 
meg, mint Charles Bukowski, Allen Ginsberg, Gregory Corso, Jack Kerouac. Külön 
képzi meg a költő az apához és anyához írt, a halál jelenléte által szervezett emoci-
onális-emlékezeti, tapasztalati keretbe foglalt kaddisok csoportját.

A beatköltészeten belül Gregory Corso világát Percy Bysshe Shelley művével 
(A Defence of Poetry, 1840) is behúzza Petőcz a szövegekbe, a költészet shelley-i 
manifesztációjának védelme (defense) jelentéstartalmával. Nem költészeti vagy 
esztétikai instrukciókat tartalmaz alapvetően Shelley munkája, inkább a költők és  
a költészet romantikus mozgalmaként való megközelítésének, feltételezésének 
filozófiai olvasatát kínálja. Először az értelem és képzelet felé fordul, az értelmet lo-
gikaként, míg a képzeletet észlelésként meghatározva Shelley hozzáteszi, hogy ezt 
kiegészítve a nyelv maga képes megmutatni az ember szándékát, késztetését a rend 
és a harmónia felé, ami a szépség egységének megbecsüléséhez vezet. Shelley és 
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Corso az ember erkölcsi és társadalmi fejlődését, az etikai (moral) és társadalmi tör-
vényekre vonatkozó (civil laws) alkotói és védelmezői funkciót, ezek szükségességét 
látta (meg) a költők tevékenységében. Corsót mindez inspirálta a beatköltészet új 
poétikai irányának elméleti kidolgozására, hogy magát a költészetet forradalmi, vál-
tozást hozó kontextussá alakítsa. Shelley mellett Corso az angol romantikus költészet 
(Keats és Byron személyisége és munkássága) felé általánosságban is elmozdul, illetve 
érdeklődést mutat, tudatosan kötve be ezt a lírai irányt a beat kortárs egységébe. 
A Corso és Shelley költészete és felfogása közötti hasonlóság tehát a lázadó egyén 
képében, közösségvállalásában nyilvánul meg (Andrew Sanders, The Short Oxford 
History of English Literature, Oxford UP, New York, 2004, 386.). Corsónál kialakul  
a confessional poetry és a beat literature két releváns kategóriája, ami Petőcz András 
kötetbeli szövegeit, verseit is meghatározza.

Petőczöt Allen Ginsberg Howl című verseskötete (1955) inspirálja és vonzza,  
a howl (üvöltés, ordítás, kiabálás) és a „mondom” gesztusára épülve. Előbbi részben 
visszatérés A látogatás emléke című kötet egyik fő gesztusához, utóbbi kapcsolódik 
Lawrence Ferlinghettihez is („Mondom, nem kapsz levegőt”, A túlsúlyos vers; „Mon-
dom, álmodom olykor”, „kinek a kora mit üzen nekem”, Álmomban olykor). Allen 
Ginsbergnek Petőcz arcot ad (mellette és „benne sokféle arc”, Álmomban olykor), 
ami egyben a beat szellemiséggel való azonosulás szándéka is. Petőcz a kötet talán 
két legfontosabb fogalmával, a szabadsággal, renddel, a szabadság eszmeiségé-
vel és gyakorlati lehetőségével is azonosulni akar: „Irigyeltem a szabadságodat, /  
a magabiztosságodat […] 1980-ban találkoztam veled, / 21 éves voltam, / két szót, ha 
váltottunk, / kezemben a frissen megjelent köteteddel. / Minden annyira más volt 
akkoriban. / Költő akartam lenni, / és meg akartam változtatni a világot magam körül 
[…] Most már alig tudok csak lélegezni is.” Majd elszomorodva teszi hozzá, Ginsber-
ghez kapcsolódó hitében megrendülve: „és a mosolyod elhitette velem, / hogy 
minden oké, / minden rendben lesz, / szabadok és boldogok leszünk […] Azt hiszem, 
átvertél, / Allen Ginsberg, / és emiatt / most nagyon szomorú vagyok.” (Találkozásom 
Allen Ginsberggel) A Ginsbergben mint valami istenségben való csalódás, a költői 
és poétikai hitvesztés a lírai ént tovább formálja. József Attila Levegőt! (1935) című 
versének áthallása, inspirációja is tetten érhető (A túlsúlyos vers, Álmomban olykor). 
A beatköltészethez kapcsolódóan jelenik meg a Beat és a Keserű óda ciklusokban 
a szabadság és a rend („mert ahol / a szabad a rend, ott a végtelen, / írva vagyon, 
és ez a lényeg”, Valami futás). A vers mint egyfajta szent-írás jelenik meg, az örök-
kévalóság számára megjelenő igazságértékével, érték- és eszmeszintjével. József 
Attila vagy Petőfi Sándor lázadó-forradalmi jellegű költészetének, valamint kettejük 
személyiségének egyfelől kombinációjaként érkezik a költő a versekhez, másfelől  
a belehelyezkedés Ginsberget idéző közelségét hozza el. Petőfi alakját kiemeli, meg-
formálja, megszólítja (Merre vagy, Petőfi Sándor?; Szabadság, szerelem). Időbeli és 
nyelvet érintő visszahelyezkedés is mindez Petőcz részéről („danolgat”, „énnekem”), 
ahol a szabadság és szerelem ikerfogalommá válik a versen keresztül. A felidézés és 
jelenbe hívás fontossága rajzolódik ki, és a vers nyelvezete, stílusa is József Attila vagy 
Petőfi letisztult, kimondó jellegű verselését tükrözi, ezt követi (Ginsberghez hasonlóan 
ebben hisz, ezt tartja követendőnek). Ebből az útkeresésből, az úton levés egzisz-
tenciális módjából, az út és utak kereséséből alakul ki a rátalálás (nemcsak szövegi 
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és szövegalkotási) öröme, a lényeg és az értékek megtalálása. Jack Kerouac Useless! 
című versének ciklusmottóként, paratextusként alkalmazása és felhasználása sokat 
mond: a haszontalan(ság), hasznavehetetlenség, a használatlanság, a használaton 
kívüliség sugallata az esőtől („heavy rain”) a tengerig („into the sea”) vezet.

Petőcz közel hozza a magyar történelmi vonatkozásokat a nyugat-európai 
beatköltészethez és más lázadó, újító jellegű poétikához, manifesztumköltészethez. 
Kerouac másik művéből, az Úton című regényből indított saját vonal az elindulás 
és megérkezés, az elindulás és úton levés kettősségét ábrázolja, a lírai én számára 
fontos elemekkel: „Elindulni Deannel, / az volna jó. / Hej, Jack! / Végig Amerikán. / 
Vagy éppen végig Európán, / szabad hazában, / szabad földeken által / óceántól / 
a tengerig.” (Úton). Az úton-levés mesejellege, naplószerűen elképzelt műfajisága 
képzeletbeli úti beszámoló az egykor volt beatnemzedék társaságában, Párizs, Bécs, 
Berlin, Budapest, Bukarest helyszínek bevonásával, útvonaltervvel (illetve többek 
között Cascais portugál településsel, amely Petőcz András Dadog című versesköte-
tében is szerepel). Velük együtt váltja valóra és fogalmazza meg versben akaratát, 
szabadságeszméjét. „Útközben boldog lennék”, írja. „csakis ott vannak határaim, 
/ abban a határtalan világban, / ami mára itt van velünk, / és amivel, / láthatóan, / 
nem tudunk mit kezdeni” (Úton), ami a valami és ilyesmi szófordulatokhoz hasonlóan 
fejezi ki a szabadság eszmei-szellemi-filozófiai jelentőségét, nyelvvel kifejezhetetlen, 
körülírhatatlan voltát („az igazat mondd, ne csak a valódit” értelmében), amelynek 
elgondolhatósága a tapasztalattal szerves egységet alkot. A szabadság – nyelvi és 
értelmi, a jelentést nyomatékosító ismétlésekkel bíró – megoldásai jelennek meg 
Iggy Pop The Passenger (1977) című dalában is. Ezek a (jelentés)ismétlések Pop dal-
szövegében ugyanannak a vezetést, az úton-levést, a tapasztalat- és élményszerzést,  
a kalandosságot mutatják meg: „I am a passenger / And I ride, and I ride / I ride through 
the city’s backsides / I see the stars come out of the sky / Yeah, they’re bright in  
a hollow sky / You know it looks so good tonight / I am the passenger / I stay under 
glass / I look through my window so bright / I see the stars come out tonight / I see 
the bright and hollow sky / Over the city’s ripped back sky / And everything looks 
good tonight […] And everything was made for you and me […] So let’s take a ride 
and see what’s mine […] So let’s ride and ride and ride and ride […]” (Iggy Pop: The 
Passenger. A dal Iggy Pop és Ricky Gardiner közös, Lust for Life című albumán jelent 
meg 1977-ben.) Ezt idézi fel Petőcz Gregory Corso mottójával („Last night I drove  
a car / not knowing how to drive / not owning a car”). A szabadság empirikus volta 
hozza meg a szabadság eszmei-ideológiai elgondolhatóságát, teremti meg a lírai én 
saját maga számára igazolható jellegét, bizonyítékát. Petőcz ezt köti a szabadságot 
másként megélt és megélő beatnemzedék empirizmusához. Ebben áll a szabadság 
otthonossága is (Budapest, Donáti utca, Logodi utca, „messzire indulok / – vár rám  
a Logodi – , / a Tóth Árpádon át” Álmomban olykor). Kosztolányi kötetenként visszatérő, 
lakhely szerinti megidézése a Hajnali részegség című vers áthallásain vagy Csokonai 
Vitéz Mihály A Reményhez című verséből is előhívott „égi tünemények”- en keresztül 
(Az öregember verse – a reményhez), költészetük tisztelete és a versekből merítés 
szándéka szerint. A szabadságeszme igazi eszméje, de valódi hiánya miatt a lírai én 
Ginsberg alakját „istenségnek látszó, csalfa, vak Remény” -ként ábrázolja („Ameddig 
kecsegtetsz, suttogom, addig vagyok.” Az öregember verse – a reményhez).
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A kötet szövegeinek fontos nyelvi és értelmezési kerete a nyelvi-fogalmi különb-
ségeket, szókapcsolatokat is magában foglalja, a jelentés bővülése-szűkülése alapján, 
illetve a meghatározatlanság kifejezésével, a valahol, valami, valaki, aki, ilyesmi, úgy, 
minden, talán szavakkal, vagy a mintha megközelítő, de konkrétan ki nem mondható, 
körül nem írható és meg nem határozható alkalmazásával. „És van erre valami futás. / 
Valami hallgatás és csend. / Van erre minden ilyesmi. […] Szeretném, ha másképpen 
lenne. […] lenne bennünk erő a tétlenséghez […]” (Valami futás). A Dadog kötetben 
megformált eszmeiséghez hasonlóan jelenik meg ez a nyelvi keret, a szellemi ismétlés 
és nyomatékosítás, hangsúlyozás mellett a szavak hiánya dominál, ami továbbengedi 
az olvasói interpretációt nemcsak Petőcz világa felé (befelé), hanem a Petőcz által 
képviselt és kifejezett világszemléleti alakzatok irányába is (kifelé). A nyelvi és képi 
kettősség, amely Petőcz András korábbi köteteit is jellemzi, meghozza az értelmezés 
és a nyelv alkalmazásának szabadságát is, melyben a költő rendet formál. Összekap-
csolja az eszmei mondanivalót a vizualitással, a modern, avantgárd képzőművészet 
fontos szemantikai hagyományaival, jelzésértékével, kognitív vonalával. „Magához, 
magához, feltétel nélkül, / Nem is tudom, nem is tudom.” (Talán újra – és itthon is). 
A jelentéscsökkenés és jelentéstöbblet (Minden, aki; Az idő – talán egy pillanatra)  
a tartalmi és formai törésekkel, szándékos elválasztásokkal fontos verbális eszköz, 
amely Petőcz versszerkesztésében jellemző elem: „Van a min- / den, aki csak / éppen 
van. […] Tudom, hogy / immár semmit / sem tudok. / Csak van, és / akarom is, / hogy 
legyen. / Valahogy / a mosolya / az, ami. / Ránézek, / és vagyok va- / lamiért. / Kora 
reg- / gel, amikor / semmi se. / Mert néha / van ő, aki / a minden.” (Minden, aki).  
A „minden” a teljességet magába foglaló szó, a filozófiai-eszmei és a megszemélye-
sített értelemben vett minden (Minden). 

A másik jelenléte és nem-léte, nem-jelenléte újabb hiány, a hiányesztétika fé-
lelmet, szorongást kifejező eleme is a versekben. „Hogy valaki majd vigyázzon rám 
[…] Annyira jó lenne megölelni valakit. / Gondtalanul, szorongás nélkül.” (Házasság).  
A házasság konkrét és átvitt értelmét is alkalmazva jelentkezik a hűség jelentéstartalma 
(„Láttam a hűséget követelő fiút”, „Láttam a hűséget követelő lányt”, Értekezés a hű-
ségről). Kifejezi a „hűség a néphez, hűség a párthoz, / darálta az iskolában / a zavaros 
tekintetű pudingarc, / a funkcionárius bácsi, / akire ránézni is utáltam.” jelentését is. 
Petőcz kimondja: „Hűséges vagyok / a hűségképtelenséghez” (Értekezés a hűségről). 
Ebben a „magad vagy” kifejezése, az elmagányosodás, valamint az egyéniséget és 
identitást is szinte veszélyeztető ellentét, a kollektivizmus is benne rejlik. Az egyedüllét 
nemcsak a magányt, de az erős személyiséget, a kívülállást is kifejezi („Nem akarok 
senkitől se függeni”). Hasonlóan lép tovább az ideológiá(ko)n alapuló félelemkeltés, 
szorongás, a szabadság hiányának érzete és a mindenkori történelmi-politikai-társa-
dalmi háttereinek negatív töltetű érzései felé: „engem hagyjanak elmenni, / ne akarják 
teletömni a fejem / mindenféle hamis ideológiával” (Elegem van). A „magad vagy” 
eszmeiségében a költő a maga útját akarja járni, költészeti inspirációi, példaképei 
segítik ebben az útkeresésben, majd a saját út kialakításában és ennek bejárásában. 
A saját úton észreveszi a költő életének másodperceit: „Nézem, miképpen int / bú-
csút a nyár. / A tél majd megtalál.” „Egyedül, nélküled […] várni, hogy újra / sor kerül 
a múltra. […] Fontos volt valami, valamikor, / és ami elment, / az eltipor, / nem hozza 
vissza senki sem, / amit eljátszik a háború velem, / ébredni jó, / és mindaz, / ami jó […] 



107

S Z E M L E

ami a másvilágra / útlevelet ad.” (Keserű óda). A nyelv megragadása tükrében „Nem 
tudom elmondani szebben, / hogy a hiányod éppen / miféle kín” (uo.). Petőcz Ady 
Endre verséhez hasonlóan írja meg a hiány megfogalmazhatóságát: „Homlokomra 
várom puha kezét / És a szivem tájára, hogy itt fekszem, / (Mondd csak, hogy a Te 
nagy várásodat, / Édes Senkim, sírták-e már szebben?)” (Ady Endre: Az angyaloknál 
becsületesebben, Nyugat 1912/18.) 

A verscsokor másik nagy kategóriája az emlékezet és felejtés legfontosabb 
alanyainak, az apának és az anyának megírt két kaddis (Kaddis az elfeledett apáért, 
Kaddis anyáért, aki alszik) nemcsak a költészeti-poétikai téttel bír, de Petőcz családi 
vonatkozású útjainak bejárását is tükrözi. „Újra és újra megköszönöm azt, / amit 
megköszönök.” (Kaddis az elfeledett apáért). A visszaemlékezés egyszerre pozitív 
és negatív emlékeket is felmutat, az emlékezés és a memorizálás kiválogathatatlan 
részleteit, amelyek jól és rosszul estek egykor: „ócska, hibás, beteg krumpliból, valami 
zsírból, / két szem tojásból / sütöttél nekem valami ennivalót, és annyira ízlett.” (uo.).  
A gyerekkori, majd a kórházban tett felnőttkori látogatás mellett a verselés cselekmé-
nye itt az emlékezés, a bűnbánás és bűnbocsánat kettősében íródik. „és azt hiszem, / 
hogy valami fohásszal, / verssel, / mindez rendbe hozható, / azt hiszem […] dehogy 
lesz jobb, / dehogy hiszem.” (uo.). Ezek az elemek is a homályosodó, elmosódó, 
egy idő után már pontosan fel nem idézhető képekre (valami fohász, valami zsír), 
az emlékezés akart cselekményének és az emlékezés valós fizikai folyamatának  
az ellentétére utalnak. Az imajelleg erős, az emlékezés akaratában szólal meg: „le-
gyen békés a földed, / legyen békés és nyugodt, / veled vagyok, / itt, / ahol velem 
voltál, / és velem leszel, / mindaddig, / ameddig lehet, / az időnek végezetéig.” (uo.).  
Az anya képét elmondja: „Azt mondom, boldogtalan voltál, / azt mondom, nem tudtál 
minket elviselni, / azt mondom, nem szeretted az apámat, / azt mondom, másik életet 
képzeltél magadnak […] azt mondom, volt benned valami végtelen szomorúság, / 
azt mondom, magányos maradtál egész életedben.” (Kaddis az anyáért, aki alszik). 
A kaddistól, a haláltól való félelem és a vele való megbékélés, szembenézés motí-
vuma lesz a „Ne félj tőlem” (A misztérium [havas táj, éjszaka]), valamint a Bukowskitól 
(hello, how are you?) kölcsönzött mottóban szereplő „this fear of being what they 
are: dead” (Ne félj) sorában, amelyek egyaránt szólítják meg az Én és a Te személyét. 
A létezéstől (is) való félelem, a Ginsberg Kaddish című költeményében is megjelenő 
Halál, amelyet édesanyjához, Naomi (lánykori nevén Levy) Ginsberghez írt. „And you’re 
out, Death let you out, Death had the Mercy” (Allen Ginsberg: Kaddish), „És kint vagy, 
a Halál engedett ki, a Halál irgalmazott.” Petőcz továbbmegy: „s miféle terve / van 
az Istennek veled. / Vagy bárki másnak. / Tétlenkednek a falak / nem értik, miféle / 
alak, / aki az ajtódon benyit” (Üres szoba).

A halál(ozás) közelhozása, perszonifikálása és annak alakként való definiálása 
egyszerre foglalja magában az otthon otthontalanságát, a félelem és szorongás 
kettősét, ami nem a szabadságnak és az elmúlásnak a kötöttségét, elkerülhetetlen-
ségét, ezáltal a szabadság abszolútfokra soha nem engedett mivoltát jelenti. A halál 
a szabadság korlátozása, amely átfogja a földrajzi és pszichikai távlatokat. „Csak 
ők tudják, / mennyire nem vagy itt.” (Üres szoba). A félelem (Egyedül) a tavasztól,  
a Másiktól, illetve a valamiért, valamitől való félelem Petőcznél a misztikumnak és  
a történelem ismeretének egyfajta kettős játékában, kettős funkciójában jelenik 
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meg, kifejezve a félelemmel együtt járó, stagnáló létállapotot („Félek tőled. / Nincs 
is jogom – semmihez […] Tavasz a télben, / Szürke fényben fürdesz, és magad vagy” 
Egyedül). A maga-ság (Egyedül; Magam, magamban, Öregember-szonett) a Dadog 
című kötetben is előkerülő nyugalomvágyásról, az idő kivárásáról, a halálig való 
tevékenykedésről is szól, de „valami történik, mégis. / Szinte észrevétlen” (Távolság).    

A kötetben megformált „idő valóban mozdulatlan. / A kezed sem remeg már, / 
valami végképp véget ér, / bár lélegzik még körülötted / az idő, valamiféle csend / 
fedi el, csend, majdnem / némaság, szinte némaság / a csend helyett, de a csend? 
/ mi a csend?, múlik-e így?” (Idő, újra – Európa). A csend és a hang kapcsolata maga 
Európa, a szabadság és a(z érték)rend alapján Petőcz András hangja és igazsága 
(igazságérzete, igaz ember volta, igazhite), poétikai megnyilvánulása, manifesztációja. 
Az idő és tükör („tükrömmé tennélek” A misztérium [havas táj, éjszaka]) vagy a kehely 
(Szent Grál) mind egybekapcsoltan a költészet misztériumát és konkrét valóságában 
az általa hordozott eszmét hirdeti. 

Petőcz András versei és lírai énje „szürke fényben” (A misztérium [havas táj, 
éjszaka], Egyedül) fürdik, az (ön)megszólítást alkalmazva. Petőcz saját megfogalma-
zásában a kötet „egy szomorú könyv. És mégis: egyfajta boldogság.” (Fekete Sas)

HÖRCHER ESZTER
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Hogyan lesz a vers vigasz?
Szabó T. Anna: Vigasz

Szabó T. Anna 1995-ben megjelent első verseskötete, a Madárlépte hó óta összeállt 
egy tekintélyes életmű: nyolc önálló verseskötet és számos egyéb munka (novellák, 
műfordítások, ifjúsági regény, meseregény, gyerekversek). 2022-ben jelent meg  
a Vagyok című gyűjteményes kötete, amely jellegénél fogva egyfajta lezárás, összeg-
zés, visszatekintés. A 2024-es Vigasz azt mutatja meg, hogy mi az a pont, ahonnan az 
ember visszanéz az életére, ahonnan a végső összegzés elvégezhető. Ez az újabb 
mérföldkő az elkerülhetetlennel való szembenézést, a lezáráshoz való személyes 
viszony tisztázásának az idejét hozza el. A kötet verseinek legerősebb magyarázó 
elve a létbomlasztó elmúlás, a halál, az öregedés, a veszteség, a kötet fő témája 
mégsem a gyászmunka, hanem az élet – az, ami a veszteség tudatában és bekö-
vetkezte után is van. 

Arra, hogy hogyan lehet a halál és a gyász esetében mégis az életről szólni,  
az európai irodalomban és filozófiában gyökerező egzisztenciális pszichológiai 
szemlélet adja a választ. Hiszen az elmúlás árnyékában mindenki kénytelen szem-
benézni a létezés nagy egzisztenciális kérdéseivel, hogy mi a viszonya az elmúl-
áshoz, a szabadsághoz, az elszigeteltséghez és az élet értelmének kereséséhez.  
A szembenézés tétje, hogy összegeznie kell, ezeknek a nagy kérdéseknek a fényében 
hogyan élt eddig, és hogyan fog, hogyan szeretne élni ez után. Tolsztojtól az Ivan 
Iljics halála alaptörténet ennek a megértéséhez. A Vigasz fontos témái, az örökség, 
a gyökerek, az értékek tisztázása, a vágyak, a bizalom, az új célok kitűzése mind  
a múlt elengedéséhez és a jelen és jövő lehetőségeinek a felismeréséhez vezet, 
ami a változás, fejlődés, megújulás kulcsa egy teljesebb, értékkel telítettebb lét felé 
vezető úton, mindezt az út végességének az egyre erősödő tudatában. Ezt az értel-
mezést erősíti a kötethez mellékelt jegyzet, amelyben a szerző nemcsak édesanyja 
emlékének ajánlja a kötetet, hanem felsorolja azt is, hogy melyik szöveg kinek, és 
főleg milyen veszteség apropóján íródott. A veszteség és megújulás kettőssége 
mint téma hangsúlyos volt már néhány korábbi versben is, mint például a Herbert 
Anikó Haniko című arctalan önarcképe nyomán ekphraszisz (a képen látottak saját 
fantáziában, személyes jelentéssel telített elbeszélése) írástechnikával készült Lüktetés 
negyedik és záró versszakában (a 2018-as Ár kötetben): 

Akarat van, nincs szerencse. Ki-ki magát úgy szeresse, 
úgy nézzen a fény tükrébe, vakító ég közepébe, 
hogy amit lát, azzá válik, álmában él mindhalálig, 
belélegzi az egészet: por, enyészet, sár, tenyészet, 
sötétre fény, minden kikel – ha születtél, hát lenni kell.
[...]
Kivágott fa törzsén állni, innen megtörténhet bármi, 
a holt gyökér van is, nincs is, szabadság is, és bilincs is,
lenni vér, és lenni szél, mennyi láz és mennyi tér,
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vonal lenni, pont lenni!
Minden élet pont ennyi.

Azt, hogy a Vigasz az életről szól, erősíti a versek jelentős részének erős zeneisége, 
ritmizáltsága, sodrása is, ami az évek során Szabó T. Anna védjegyévé vált, közelítve 
költészetét a Weöres Sándor által képviselt poétikához és metafizikus szemlélethez. 
Különös jelentősége van annak, hogy a Vigaszt éppen egy Weörest idéző sorozat 
zárja az ő bölcseleti írásaira utaló címmel (A teljesség felé), amely az örömöt, a játé-
kosságot és a vers zeneiségét mint rendezőelvet állítja a középpontba, kiegészítve 
ezt egy utolsó (eredetileg a szerző számára szintén meghatározó Lator Lászlónak írt) 
Örömdallal. Szabó T. Anna a versek összerendező, gyógyító erejéről szóló januári 
rádióbeszélgetésben (Egyenes labirintus, Tilos Rádió: VERSVIGASZ – vendégünk Szabó 
T. Anna – Tilos Rádió) azt vallotta, hogy a szülés és az anyává válás hozta el számára 
azt a fordulatot, amely a tárgyias líra helyett a lét és a lélek mélyebb rétegeit fürkésző 
költészethez vezetett. Ebben a szemléletben a vers hangzásvilága és jelentése szo-
ros egységet alkot, és gyakran nem a rétegzett jelentés áll a középpontban, hanem  
a hangzás, a zeneiség hat, a szó és a forma, a nyelvművészet és a ritmus játéka, öröme 
és rácsodálkozása kulcsfontosságú, egyszerre igézve meg és varázsolva el azt is, aki  
a verset mondja, és azt is, aki hallgatja. E versvarázs prototípusa a kötetben a Varázslódal.

Hogyan hat egy ilyen vers, hogyan köt az élethez? Egy olvasó, aki először hal-
lotta egy nyilvános hangos felolvasáson ezt a verset, azt mondta, hogy ez a szöveg 
számára azért gyönyörű, mert energetizál, olyan, mint egy biztatás, amit minden 
reggel elolvashat, és ezzel a lendülettel indulhat a nap, a növekedés. A Varázslódal 
valóban olyan, mint egy mantra vagy ima, amely képes elérni azt is, ami a nyelv előtt 
és a nyelv alatt van (nevezzük ezt most tudattalan és intuitív tartalmaknak), ugyanak-
kor a nyelvi performativitás, a kimondás általi cselekvés, a megtestesült gondolat és 
affektus is érvényesül benne. 

Ez a kifejezésmód a terápiás írásfajták közül a szomatikus írás sajátja, melynek 
célja, hogy arra fókuszáljunk, amit a test mesél, kifejez, ezáltal össze lehet kapcsolni  
a testi tapasztalatot és az élményeket, a külső világra adott reakciókat és a belső 
érzelmi világ működéseit, hiszen a kettő hatással van egymásra, erősíti, eltéríti vagy 
gyengíti egymást. Ha ebből a szempontból megfigyeljük, a Varázslódal szövege 
sokféle testi és lelkiállapotot foglal magában, tele van élettel, ami különféle inten-
zitású és irányú, haladást, növekedést hozó mozgásban nyilvánul meg a vers első 
felében (pl. magasodik, tágasodik, csúszik, úszik, siklik, gázol, csillagokig felnyurgul), 
majd a lelassulást, elcsendesedést igénylő figyelem testi érzeteiben (pl. „felsóhajtva, 
lélegezve, / minden percben ébredezve, / rátalálni a talányra, / hagyni, mosson át 
az árja, / ellazulni, felengedni, / minden rosszat elengedni, / túllépni a pontnyi énen, 
/ úgy lebegni, por a fényben…”). A növekedés előfeltétele a saját vágyak, célok 
megfogalmazása, ezt szolgálják a sorjázó főnévi igenevek, hogy mi mindent szeretne 
elérni a versbeli beszélő. A vágyott dolgok pedig pusztán azáltal, hogy kimondjuk 
vagy leírjuk őket (akár egy egyszerű listában is, mint a Ha a című versben), és formát 
öltenek a nyelvben, könnyebben megérthetőek és megvalósíthatóak lesznek. Ebből 
a szempontból a Varázslódallal egy csokorba tartozik a Minden, mi és az Időtlen 
ciklusból a Tíz látásgyakorlat, A létezését, a Megnyerhető veszteség, az Időtlen én,  
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a Bennünk a tenger és a már említett Ha a. Ezek a versek egyrészt támpontokat 
nyújtanak a megküzdéshez a veszteségekkel, másrészt – ahogy alább A létezését 
soraiban is látjuk – valamiféle transzcendens felé is irányítanak, olyan értelemben, 
ahogyan Pilinszky beszél róla az Egyenes labirintus és a Milyen felemás című verseiben.

A csend beszél, ha nincs hogy mondani.
A lélegzését mindig hallani.
Fejem a túli szélbe hajtani.
A szédülésnek ellentartani.

A széttörő tér. Puszta tenyerem.
Mikor az egész lezuhan velem.
Ahogy megadnám magamat. De nem.
Nincs szabadesés. Csak a kegyelem.

A Tíz látásgyakorlat és a Bennünk a tenger szerint a vers nemcsak azzal vigasztal, 
hogy elvarázsol, hanem figyelni is tanít. A vers jó eszköz arra, hogy segítsen a jelenre 
fókuszálni, mondhatjuk, hogy az egyik legjobb mindfulness eszköz. A külső és belső 
tárgyakra irányuló figyelemgyakorláshoz, látásgyakorlathoz idő is kell, rögzített pilla-
nat. A vers mint rögzítés, elkapott pillanat, amely egész történeteket, mozgássorokat 
sűrít egybe, a fotózással kapcsolatban már a Rögzített mozgás (2004) és a Fény (2002) 
című kötetekben is megjelent. Szabó T. Anna akkori költészetének alapélménye volt 
a világ legapróbb külső-belső részleteinek a megfigyelése és az élmény fotószerű, 
objektív rögzítése, egy olyan líranyelv jegyében, amely folyamatosan hullámzott  
az újholdasok költészetét, elsősorban Nemes Nagy Ágnes írásmódját idéző, bár azt 
sokban meg is haladó tárgyias líra, másrészről pedig a belső tárgyak felé forduló 
vallomásos líra határmezsgyéi között.

Az időtlen én című vers első sora reflektál arra, ami mindannyiunk számára talán 
a legnagyobb kérdés: Ki vagyok? 

Hogy ki vagyok? Ahány perc, annyi ember.
Áramlik bennem, úszom benne én.
Aki mindig volt, annak lenni sem kell. 
Fény szikrázik a tények tengerén. 
[...] 
Hogy ki vagyok? A kérdés az: ki kérdi. 
A látó rögzít, csak egy villanás,
a szem az adott pillanatot érti – 
ragyog: vagyok. Az én? mindenki más.

A vers Demeter Zsuzsa Finnországban élő festőművész arcképeinek a tárlatához 
készült. Apropója a kiállított arcképek furcsa sajátossága: ugyanaz a modell szerepel 
rajtuk, mégis mind más. Nemcsak a képek, hanem a vers is a szelf írásának/kifeje-
zésének a kérdéséhez vezet bennünket. A szelf egy minduntalan elcsúszó pozíció, 
mentális konstrukció, dinamikus rendszer, amely az egyéni, a személyközi és a kol-



lektív tapasztalat kölcsönhatásán alapul. Egyrészt lehetővé teszi, hogy önmagunkról 
mint önálló lényekről gondolkodjunk, másrészt a kapcsolatok, a másoktól kapott 
visszajelzések alakítják. A vers azzal is képes vigaszt nyújtani, hogy lehetővé teszi  
a rálátást erre a dinamikára, és az irodalom, az írás összerendező, megértést segítő, 
gyógyító erejénél fogva segíti a mélyebb szelf elérését. A versben és a kiállítás képein 
megjelenő arc a nyelv önfeltáró és szubjektumalkotó funkciójára kínál metaforát, 
amely az irodalom önismeretet fejlesztő funkciójára mutat. A kérdés, amelyet a vers 
is felvet, hogy mennyire lehetséges valakinek a valódi lényét megmutatni, illetve az 
ő személyes igazságához, személyiségének belső magjához miképpen lehetséges 
eljutni az őszinte kifejezés (pl. a fotó, az írás vagy a festés) által. Nemcsak a Másik sze-
mélyiségének a teljes megértése, valódi arcának a pontos észlelése nehéz (ha nem 
lehetetlen), hanem az önértelmezés, vagyis a torzításmentes önarckép megalkotásának 
a lehetősége is kérdéses. Az írás ilyen értelemben tükör, amelyben a szöveg írója és 
olvasója megpillanthatja a saját arcának egészlegességét is. „Úgy tűnik, az írás úgy kerül 
előtérbe és nyer igazolást, mint a világban szétszóródott én visszanyerésének egyik 
módja.” – írja Paul de Man Az olvasás allegóriáiban. Az olvasás és az írás lehetőség 
a lét és lélek mélyebb rétegeinek megismerésére, az elmúlással szemben. A Vigasz 
versei reményt nyújtanak, hogy nem vagyunk egyedül ebben. (Magvető)

BÉRES JUDIT
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