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S Z É P I R O D A L O M

Dylan Thomas

És nem fog uralkodni a halál
(And death shall have no dominion)

És nem fog uralkodni a halál.
A meztelen halottak lesznek egyek
az emberrel a szélben, a nyugati holdban.1
Ha csontjukat lerágták, és tiszta csontok se lesznek:
a karjuknál, lábuknál lesznek csillagok.
Habár megtébolyulnak: lesznek józanok,
habár a mélybe buknak: újra mind magasba száll,
habár elvész a szerető: de nem a szerelem,
és nem fog uralkodni a halál.

És nem fog uralkodni a halál.
A tenger hullámcsavarjai alatt fekszenek
hosszan: de nem halnak a semmibe.
Csavarva kínpadon, ha az inak feladják,
kerékre törve: ők nem törnek el.
Kezük között a hit ketté törik;
szarvas gonoszság gázol bennük át;
és széthasadva végzi minden: ők nem törnek el,
és nem fog uralkodni a halál.

És nem fog uralkodni a halál.
Nem hallhatják többé, ha a sirály kiált;
ha megtörik dörögve a hullám a parton.
Ahol virág kibomlott, soha már
nem emeli virág az esőbe fejét.
Habár őrültek, és halottak, mint az ék,
és a jelek éle virágokat darál,
a napba rontanak, míg szétbomlik a nap,
és nem fog uralkodni a halál.

1	 Feltehetően utalás a középkori angol toposzra: a Holdban imbolygó emberre. Lásd az anonim 	
	 verset a Harley 2253 jelzésű kódexben, magyar fordítása a Műút 2009/14-es számában olvasható, 	
	 fordító: Horváth Viktor.
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Ne menj szelíden, ha 
elhív az éj
(Do not go gentle into that good night)

Ne menj szelíden, ha elhív az éj;
tombolj, öreg, ha bevégzed a földön;
dühöngj, dühöngj, mikor kihuny a fény.

Habár a bölcs a legvégén szerény,
mert szava nem vihar, hogy mennydörögjön:
nem megy szelíden, ha hívja az éj.

A jó búcsút int, mikor véget ér
a gyarló tettek tánca türkiz öblön,
s dühöng, dühöng, mikor kihuny a fény.

A vad a szálló naphoz fel nem ér
útján; s ha túl késő: bánja, ha rájön:
nem megy szelíden, ha hívja az éj.

A zord, halálközelben: vak szemén
a meteorok lángja ég: örömtől
dühöng, dühöng, mikor kihuny a fény.

És te atyám, ott a bánat hegyén
tüzet zokogva átkozz, áldj – könyörgöm,
ne menj szelíden, ha elhív az éj,
dühöngj, dühöngj, mikor kihuny a fény.

HORVÁTH VIKTOR FORDÍTÁSA
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S Z É P I R O D A L O M

D. H. Lawrence

Kígyó
(Snake)

Egy kígyó érkezett a vizesvályúmhoz
Inni egy forró, forró napon, a nagy hőség miatt
Még pizsamában voltam.

A terebélyes, sötét szentjánoskenyérfa súlyos, különös illatú árnyékába
Érkeztem a lépcsőn korsómmal,
Most pedig várnom, állnom és várnom kell, hisz megelőztek.

A vályogfal repedéséből nyújtózott le a homályba
És lágyhasú, sárgásbarna lazasággal kúszott a földig, át a vályú peremén,
És torkát a kőaljzatra fektette,
És ott, ahol a csapból kicsöpögő cseppek apró, tiszta tócsába gyűltek,
Merev ajkaival kortyolt,
Merev ínyével finoman ivott, hosszú, laza testét csendesen
Megtöltve.

Valaki megelőzött a vizesvályúmnál,
És én, a később érkező, vártam.

Ivás közben egyszer megemelte a fejét, ahogyan az ökrök szokták,
És tétován rámnézett, ahogyan az ivó ökrök szokták,
És ajkai között megrezzentette kétágú nyelvét, egy pillanatra eltűnődött,
És visszahajolt még egy kicsit inni,
Földbarna volt, földarany lény a föld parázsló gyomrából
Szicília júliusi napján, a füstölgő Etnánál.

Neveltetésem hangja azt parancsolta:
Meg kell ölni,
Mert Szicíliában nem a fekete kígyók, hanem az aranyszínűek mérgesek.

Más hangok meg így szóltak: Ha férfi vagy,
Fogsz egy botot és agyonvered, elintézed.

De be kell vallanom, örültem neki,
Hát hogyne örültem volna, hogy ez a halk vendég a vályúmhoz jött vízért,
Hogy aztán békésen, megnyugodva, hálálkodás nélkül
Indulhasson vissza a föld parázsló gyomrába?
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Vajon gyáva voltam, hogy nem mertem megölni?
Vagy perverz, hogy szívesen megszólíttam volna?
Vagy meghunyászkodó, hogy megtisztelve éreztem magam?
Megtisztelve éreztem magam.

És mégis, azok a hangok:
Ha nem félsz, megölöd!

És igazán féltem, rendkívül féltem,
De ettől csak még jobban megtisztelt,
Hogy épp az én vendégem akart lenni
A rejtelmes föld sötét kapuján kilépve.

Már eleget ivott
És felemelte a fejét, kótyagosan, mint aki berúgott,
És villanyelvét, mely fekete volt, mint az éj, belerezzentette a levegőbe,
Mintha megnyalta volna a szája szélét,
És szétnézett, mint egy isten, bele a világba gyanútlanul,
És lassan elfordította a fejét,
És lassan, nagyon lassan, mint aki háromszoros álmot álmodik,
Elkezdte körívbe vonni lassú hosszúságát,
Hogy falam repedt rézsűjét még egyszer megmássza.

És mikor fejét bedugta abba a félelmetes lyukba,
És ahogy lassan felhúzta magát, kígyózó vállain könnyítve még mélyebbre bújt,
Ahogy visszahúzódott abba az iszonyú fekete lyukba,
Ahogy szándékosan beljebb hatolt, és magát maga után vonta a sötétbe,
Valami iszonyat, valami ellenszenv lett úrrá rajtam,
Most, mikor már hátat fordított.

Körbenéztem, letettem a korsóm,
Felkaptam egy buta fatuskót
És nagy robajjal a vályúhoz vágtam.

Azt hiszem, nem találta el,
De hirtelen, kínos sietséggel rándult össze a még kilógó vége,
Tekeredett egyet, mint a villám, és eltűnt
A fekete lyukban, a földajkú repedésben a fal oldalán,
Amit aztán még sokáig bámultam a heves déli verőfényben.

És rögtön megbántam.
Azt gondoltam, milyen aljas, durva, gonosz cselekedet.
Megvetettem magam, és átkozott emberi neveltetésem hangját.
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És az albatrosz jutott az eszembe.
És azt kívántam, a kígyóm bárcsak visszatérne.

Mert ismét olyannak tűnt, mint egy király,
Egy száműzött király, akit megfosztottak koronájától az alvilágban,
És most új korona illeti meg.

Hát így szalasztottam el az élet egyik valódi
Urát.
És vár rám még valami, amit jóvá kell tennem:
A kicsinyesség.

RÉDER FERENC FORDÍTÁSA

Florin Dumitrescu

Hitvallás
(Crezul)

Szerintem Isten a növények által beszél hozzánk
nos komám lécci emiatt ne okozz botrányt
tudom hogy ettől még nem esett senki hanyatt

de ha merültél már álomba egy tűlevelű alatt
vagy ha a tarlón heverészve 
legfőbb békéjétől lettél részeg
és ha gyöktörzset már kaparásztál
vagy fogaid közt kardamommagot pattogtattál

vagy ha békalencsébe csobbanva
máris ráismertél magadra
ahogy bőröd új bőrt ölt
s lidércek közt elolvaszt a zöld

vagy az amikor
a csaláncsípés megzsarol

s ahogy fel tud idézni ezt meg azt
a sűrű nádas a remegő gaz
akár egy kései Tarkovszkij-film

vagy ha már szemléltél egyenletesen nyírt
vörös áfonyasövényt elmélkedve arról
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mily sok világot körbekarol
ahogy fájó ígéretek miatt lehet előttük kéjesen várni
akár Giacomo Leopardi

vagy ha tudod miként tapasztja össze
ujjaidat a kéreg könnye
utána őket homlokodnak ereszted
hogy magad megpecsételve vess keresztet
a hűvös fenyőkatedrálisban

ahogy a lehulló levélben is van
egy bizonyos érdes gyöngédség
arcodat érintve minden kétsé-
ged tüstént eloszolhat
jó hírré váltva sejtelmes dolgokat

Mely öcsém bátyám húgom nővérem
lélegezve pórusaidon nem sóvárogtál kérem
egy felfrissítő lazítás után
kinyúlva a fűben délelőtt délután
békéltetve így burkaidban ereidben
lüktető örvénylő nedveidet
hiúságod magad mögött hagyva
ne légy többé gyűlöletnek rabja

s ott csak úgy vegetálj

Ahhoz hogy e „tévtan” hívévé válj
borulj le a térkövet áttörő
fűszál előtt s a nemtörő-
döm zuzmónak hódolj
meg a moszatnak mely élettel pótol
minden tétlen szikla-
darabot s ha megvan benned a szikra
a tavirózsa is az alázatodra vár
gyötrelmedet párszor csillapította már
a dicsőséges teljes amnéziáig
ahogy míg józanul eszméltek valakik

Tekints a panelerdőre éld át
a fogas eszközök hasítását
a favárat ahogy földre döntik
tűrd derekadban a nyögését a néma csöndig

Maradj csöndben pár percet
amikor a kiégett ugarok látványa már szinte viszket
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vagy amikor már csípni kezd szörnyen
a bojtorjánlevelek néma gyötrel-
me a savas esők géppuskája alatt

És nyilván akkor is maradj
csöndben amikor az oud-
fák kegyetlen mártíromsága eszedbe jut
az emberek direkt betegítik meg sokukat
hogy majd gennyével befújják magukat

Nyirokrendszered megsúgja mi vár rád
suttyomban lárvából leszel báb
s a fává átalakult kacs
lesz a jel mit a gubó maga után hagy
s levélnyélen túl
a hónalj felé elindul
majd az ágyék felé
míg leér
a ragacsos zsigerekhez
szárakat csontokat ott összerendez
vállad közt gallyak
buzgalmuk lappang-
va lüktet

kipattanó lendület

Fájdalmadhoz váratlanul
egy nyilalló öröm társul
bal oldalt valahol
ott ahol
a szívszúrások mellett
egy apró kellem-
szerű
virágbimbó felderült

S mindjárt összhangban lélegzel
a virágládákból származó
sok-sok izsóp- és ánizsréteggel
s a teremtményi állapotodról
egy sejtelemnyaláb megvilágít
mily egyszerű örökkévaló szelíd
lény vagy mely semmit sem tud de mindent megért
egyedi törvényt világot életcélt
amelyben és amely okán
minden mindennel kommunikál 

MIHÓK TAMÁS FORDÍTÁSA
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Jarina Csornohuz

akiknek harcban kell 
meghalniuk
(ті що мають загинути в бою)

 
akiknek harcban kell meghalniuk,
túl fényes a szemük,
a háborúban soha senki nem dönt úgy, hogy harcban hal meg
(ez amolyan hasztalan könyvbéli romantika), de
ha már az ilyen emberekről beszélünk – 
túl jól ismerem őket,
feltűnésük az életedben megvilágosodásra hasonlít, mint egy „aha, itt vagy”,
amint megpillantod őket,
látják, hogy felismered, kik ők,
és hogyan fognak elmenni,
beszélgetni kezdenek veled a szív mélyéből,
és a szív mélyéből jövő beszélgetések mindig a semmiről szólnak,
és gyakran csendként nyilvánulnak meg,
jeleket adsz azzal, hogy megfordulsz,
egymás mögött haladva, hogy az ellenség ne hallja,
a szív nyelvén folytatott beszélgetések olyanok, mint a tölgyfalevelek –
alig van valami, ami tartósabb és örökkévalóbb,
mint csendes jelenlétük
a nyár közepén, amellyel szintén földbe kerülnek
a következő feledésig,
így hallgatnak veled sokatmondóan azok,
akik úgy döntöttek, hogy harcban halnak meg,
így beszélnek veled némán azok,
akik úgy döntöttek, hogy harcban halnak meg,
úgy tűnsz fel előttük, mint az igazság,
és úgy tűnnek fel előtted, mint az igazság,
és azt szeretnék mondani, nincs náluk fontosabb az egész világon – 
nincs hatalmad megállítani az időt, még egy pillanatra sem,
tehetetlen vagy, semmit sem tudsz adni nekik,
kivéve a szívedből származó kötelet,
máskülönben
saját testüknél is jobban érzik,
hogy felismered, kik ők,
és tudatalatti vágyukban, hogy elsőként haljanak meg, felfedik egyetlen félelmüket –
jobb vaknak lenni, jobb nem lenni,
bármi más jobb,
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mint átélni azoknak a halálát,
akiknek a szívük úgy tartja őket a világban,
mint egy láthatatlan ezüst brosstű,
csak elsőnek lenni
a halál futószalagján, amelyre a már halott oroszország taszított minket,
nem engedjük el egymást még a nemlétben sem,
„ne válasszon el a nemlét titeket”, igen,
minden alkalommal, amikor hibázni akarsz
e szemek fényességében,
azoknak a szemei, akik egy napon úgy döntöttek,
harcban halnak meg,
mindig fényesebbek, mint másoké

NAGY TAMÁS FORDÍTÁSA
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Ljudmila Petrusevszkaja

Ellopott életek – Bűntények 
története
(Нас украли – История преступлений)

A Sapocskin nevű ember

Jevgraf Sapocskin, képzettsége szerint dizájner, koldusszegénységében elkezdett 
üres üvegeket gyűjteni, a munkahelye pedig, amelynek lovacskákat, nyulacskákat 
meg cicusokat rajzolt (úgynevezett „négylábúrajzoló” volt, és a munkáit óvodákban, 
rendelőintézetekben, parki és udvari játszótereken használták fel), szóval ez a mun-
kahelye megszűnt, mivel az igazgató, mint kiderült, aláírt egy szerződést, és eladta 
a házat egy Fidzsi-szigeteki embernek, aki azonnal túl is adott rajta valaki másnak. 

Sapocskin, a dizájner pedig, ez az aprócska pont az általános adásvételek útján, 
senkinek se kellett tovább. 

Kollégái vidám csapata felszívódott az olcsó lakásokban, és alapjában véve csak 
akkor hívták egymást és gyűltek össze, ha temetésre mentek. 

Szegényes buszok, egykori haverok, senkinek se kellő tehetségek álltak csoportba 
verődve a szélben, az esőben vagy a tűző napsütésben az esedékes sírgödör körül, 
a sírásók meg a földbe dugták kedves barátjukat, akivel együtt töltötték az életüket...

Némelyek után özvegyek és gyerekek maradtak, Sapocskinnak viszont nem 
volt sem felesége, sem utóda. 

Olyannyira mélyre süllyedt, hogy mindenkinek elmesélte jelenlegi életkörülmé-
nyeit, és egyszer, miután hosszú időre eltűnt (amit egyébként nem vett észre senki), 
telefonált és panaszkodni kezdett régi munkahelyi barátnőjének, Lanocska művész-
nőnek. (Lana volt a beceneve, és jobbára barikákat rajzolt. Ez volt a specialitása. Az 
egyetlen baj csak az volt, hogy az óvodák számára készített pannókhoz gyakran 
használta fel mintának a Sixtus-kápolna angyalait, ami miatt kellemetlenségei támad-
tak a főnökséggel. A soron következő óvoda dizájnjának elfogadtatása alkalmával 
az igazgató kérdésére, hogy „és ezt mi alapján készítette?”, Lanocska azt felelte: „Ez 
Raffaello.” Mire azt válaszolták neki: „Na, az nekünk nem kell, Izraelt ne keverjük bele.”)

Jevgraf, vagyis a Gróf nyíltan panaszkodott neki, hogy tudod, Lana, engem 
azzal az üveggel, amelyiket én magam találtam a pad alatt, jól fejbe csűrtek, meg is 
operáltak, beültettek valami műanyagot a koponyámba... Honnan tudhattam volna, 
hogy ezeknek ott van a dugihelyük, a pad alatt.

Lana csak sóhajtozott, és felajánlotta, hogy elmegy hozzá, visz neki levest, de a 
hetyke Sapocskin visszautasította, sőt a beszélgetés végén még azzal is eldicsekedett, 
hogy első kategóriájú rokkanttá nyilvánították, úgyhogy magas nyugdíjat fog kapni, 
nem is olyan sokára! Meg még lakást is ígértek neki!

Korábbi életében Sapocskint istenítették, mindent megbocsátottak neki, többek 
között a lógást is, a padon alvást is az udvaron, bármilyen időben, meg a gyűléseken 
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a vezetőség elleni ordibálást is. Az igazság bajnoka volt, frontharcos, dalia, gáláns 
udvarló.

És akkor váratlanul felhívta a barátnőjét, ezt a bizonyos Lanocskát, és zavartan 
közölte, hogy mint háborús veterán, végre-valahára megkapta a lakást. Igaz, a laká-
savatást el kell halasztani, mert gyűjteni kell egy kis pénzt. A régi kacatokkal csak nem 
költözhet be az új lakásba, kell vennie ezt-azt. És csak akkor hívja majd meg őket. 

Mert egyelőre leülni sincs mire. 
A haverjai meg a barátnői azonban ennek ellenére elmentek hozzá, a barátai 

az éj leple alatt elszaladtak egy parkba, és elvittek onnan a Grófnak egy háttámlás, 
öntöttvas lábas kerti padot. Homéroszi kacaj tört ki!

Egy hónappal később azonban a Gróf szerénysége más, eléggé váratlan ma-
gyarázatra is lelt: lett egy menyasszonya, és meg akar nősülni.

− És hol ismerkedtetek meg? − kérdezte ártatlanul a barátnője, és a válasz nem 
is váratott sokáig magára: egy élelmiszer-áruházban.

− És melyik osztályon? – folytatta a vallatást Lanocska, gyanítva, hogy tudja is 
rá a választ.

− Hát a szeszesital-osztályon! – felelte derekasan a veterán. − Elhiszed, hogy ő 
is szereti a konyakot? És meg is vendégelt vele! Nekem csak portóira volt pénzem. 

− És hol vendégelt meg?
− Mi az, hát talán nincs lakásom? Emeleti lakás, liftes házban! Mint háborús vete-

ránnak! Egy téglaházban, igaz, régi építésű, tatarozni kéne. De van neki egy ismerős 
brigádja! Készülünk az esküvőre!

− Nem mondod?! – kiáltott fel izgatottan Lanocska, aki mindig a tanácsadója 
volt. − Minek az neked? Hiszen ő csak érdekből akarja!

De be is fogta azonnal a száját. Sapocskinnak nem kell tudnia, hogy egyetlen 
nőszemély se fanyalodik rá csak úgy.

Annál is inkább, mert Jevgraf tele volt tervekkel. 
Egész konkrétan utalt rá, hogy a feleségével el fogják adni a lakást, és kiköltöznek 

falura, ahol lesz egy egész birtoka, már régóta erről álmodozott. Halastóval!
− Aha, meg egy híd is a tavon át – felelte erre Lanocska, kedvenc Gogolját idézve.
− Majd eljöttök saslikozni! Addig azonban teljes némaság! − fejezte be Sapocskin 

kapatos basszushangon.
− És hány éves? – kérdezte alig hallhatóan Lanocska, aki már megtapasztalt 

néhány hasonló históriát, amelyek mind ugyanúgy végződtek, vagyis hogy állt a 
baráti kör a frissen ásott sírgödör mellett.

− Ó, fiatalka még − felelte affektálva Jevgraf. − Mennyi van az igazolványodba 
írva? − Mire válaszképpen rosszindulatú röhögéssel belevihogott valaki a telefonba. 
Lanocskának libabőrös lett tőle a háta. − Negyvenhat, ha nem vág át. De nem néz 
ki többnek ötvennél. 

Újra az a rosszindulatú röhögés a közelből.
− És hogy hívják? 
Szünet.
− Jevgraf, hát csak tudod tán, hogy hívják? Vagy nem?
− Általában Galinának hívják. De ez rossz név, nem illik hozzá. Én Maruszkának 

hívom Maruszka! (Válaszként ugyanaz a röhögés.)
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− Hát a vezetékneve?
− Az meg minek?
− Gróf! Titkolod a kollektíva előtt? Miért?
− Hát... Még nem a feleségem...
− Annál inkább! – kiáltott fel a céltudatos Lanocska. − Gróf! Mi a vezetékneve?
− Mi lenne a famigliád? – kérdezte meg valakitől Jevgraf, megnyomva a szóvégi 

„á”-t, majd miután meghallgatta valakinek az igencsak halk válaszát, azonnal el is ismételte: 
− Kukuskina? Ku micsoda? Kuma micsoda? Add ide az igazolványod! (Dörgő 

hangon.) Add már ide, kinek beszélek?! Különben nem veszlek el! Ú-úgy... (Csörgés, 
zörgés a kagylóból.) Az igazolványt! Úgy-úgy. Na, mi is van itt nekünk? Ku-bi-tra-ta-ta... 
Hát ez meg micsoda? Megváltoztatjuk, megváltoztatjuk ezt a nevet... A Sapocskina 
sokkal jobban fog hangzani. Galija... A-ha! (Recsegés.) Galija vagy te, Galija! Ó, hogy-
hogy! Ötvenéves! Ó! Ennyi! És Sapocskina lesz! Ne is gyere ide! Maruszja Sapocskina! 
Ennyi volt, Lana, szia. Megyek ki a természetbe!

Többé senki sem látta.
Pontosabban, tavasz volt, jött a nyár, az üdülőtelkek koldusszegény tulajdono-

sainak legfontosabb évszaka. 
Ott, és csakis ott lelhették meg további életük forrását, a veteményest. 
Lanocska is kiköltözött a maga fazendájára, Tucski közelébe, ahol előbb szántott, 

aztán öntözött, aztán szüretelt és befőzött. 
Mikor Lanocska hazautazott a nyugdíjáért, felhívta Jevgrafot, de eredménytelenül. 
És akkor összekapta magát, és elindult a Grófhoz, a lakására. 
A címe megvolt neki még a lakásavató óta, amikor igazi ünnepet ültek! Nem 

temetésre mentek, nem is halotti torra vagy halotti évfordulóra, hanem lakásavatóra, 
amiben már rég nem volt része ennek az eltűnőben lévő társaságnak. 

Amikor a haverok „hoztunk neked bútort!” felkiáltással beállították neki a kerti 
padot a konyhába.

Lanocska magához vette a cetlit a címmel, és elindult.
Megérkezett. Sokáig csöngetett, sokszor megnyomta a csengő gombját.
Sapocskin lakásában nyilvánvalóan tartózkodott valaki, mászkáltak bent, férfi-

hangok hallatszottak ki. 
De Lanocskának még csak nem is válaszoltak a csengetésre, és pláne nem 

nyitottak ajtót.
Lanocska azzal a meggyőződéssel ment el, hogy Jevgrafot megölték. 
Bejelentését a rendőrségen nem akarták befogadni, végül azonban, másnap 

este, ennek a csillapíthatatlan öregasszonynak majd egy napig tartó nyomására 
mégiscsak befogadták, és beregisztrálták.

− Nénikém − mondta neki a nyomozó −, miféle banda lenne ott?! Az alkoholisták 
gyakran vesznek el más városba valókat. Amennyit csak akarnak! Aztán ráfizetéssel 
elcserélik a lakást falusi házra. Ez a forgatókönyv. Aztán összeszalad ennél a piásnál 
az egész brancs, és elisszák a különbözetet, részben meg el is szedik tőle. És kinyírják 
a tulajt. Nem is emberek ezek. Az emberiség söpredéke.

− Miféle söpredék, hiszen ő ismert művész! Még filmeket is csinált!
− Na és? Nem is gondolná. Ez itt tiszta zsákutca, felderíthetetlen ügy, én mon-

dom magának. Különben is, mi okom lenne magát becsapni, én úgyis elmegyek 
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innen... Felmondok. Amennyit itt fizetnek, az kész röhej! Vagy fogadjak el kenőpénzt? 
Ne-em! (Hirtelen valahová a sarokba bámult dühösen, megvadult kospofát vágott 
valami képzelt beszélgetőtársra.) Búcsúképpen még akár egyet is érthetnék magával, 
de az igazság erősebb. Még a maga iránti tiszteletből se tudok ebből ügyet kreálni.

Lanocskát tényleg mindenki nagyra értékelte, tisztelte, és a figyelmesség lehető 
legkülönfélébb jeleit mutatták iránta, még ez a nyomozó is. De érezte, hogy ez a 
kopasz, koszos és izzadt pasas nyilvánvalóan tud valamit, túlságosan is rejtegette a 
tekintetét. És vajon miért hagyja itt a munkáját?

A rendőrségen nem szokás felmondani, onnan csak elbocsátani szokás.

GORETITY JÓZSEF FORDÍTÁSA
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Kenzie Allen

Csendes, mint a villám   	
(Quiet as Thunderbolts)

Mint egy gyilkosságot,
titkoltam előled a nevem, örökségem, 
vállam és az apró rést alatta,
 
ahol megsérülhetek. Gyufaszálakká
faragtam a Longhouse-t, hajgumival
tömtem tele a kagylót, festett Ute-1

kávéscsésze, vasteknős, az identitás
serpenyőnyi villanása, mandulaszem
figyel fehér könyvespolcok, városi 

fényképek, gyümölcsösök, temetők 
közül. Magányos vasalódeszka hever
régi lakhelyünk előtt az utcán,

Lisszabonban gyertyát gyújtottam minden nőnek, 
akit szerettem. Állatoknak, akik már nincsenek
velünk. Állatoknak, akik már nincsenek

velünk. Oly sok vidék van, amit nem tudok gondozni, 
szélesek, mint egy gyermek arca,
szárazságban morzsolódott, 

sóval szegélyezett. Megtartottam a 
Vizi Rózsát, hogy hogyan kapott a Medve 
klán gyógyszereket, hogyan sötétítette 

meg bőrömet szavaival a Névadó. A 
türkizkék gyűrűt, és hogy mennyire 
kedvére van a szellemeknek 

odaadni azt, amit annyira csodáltak. 
Harmatkása a zoknik között, megfelelő
levegőmennyiség a tüdőmben és

a hasamban, ahogy próbálom
lenyelni és belélegezni
édes illatát. Minden gyöngy, minden 

1	 Amerikai indián törzs.
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becses nyaklánc hurokja –
tarajossültüskét tartok torkomon, 
hagyom, hogy a víz minden éjjel

megfojtson a folyó alján elakadt 
kenumban. Azóta vagyok alvajáró,
hogy világra jöttem,

amióta azok, akik a merülésben nem 
pusztultak el, a felhozott földből 
készítettek szigetet, amióta a sziget 

földrésszé tágította magát, 
kagyló, emlék, naptár és szív vagyok.

Szerelmes dal Solomon 
Lane alpakáihoz
(Love Song to the Alpacas of Solomon Lane)

Semmit nem tudsz a csillagokról. 
A mezőt egy sekély fekete folyó szegélyezi,
és egy erős kis kerítés, amin átgörnyedsz
finomkodó koponyáddal és nevetséges szempilláiddal,
ha egy gyermek közeledik répával vagy nemtörődöm kezekkel.
Nem ismered az óceánt, az út végét;
sem a dirty bombák kreálta fortyogó hamufelhőt;
mi mindent megtesz az ember egy másik emberrel,
vagy bármivel, ami az útjába kerül;
az ékszerész hibátlanra csiszolt ékszere után
megmaradt csillogó szilánkkupac.
Nem tudod, milyen szófordulattal hívnak minket eltűntnek,
nem tudod, milyen illegalitásban élni.
Fogalmad sincs a véna finomságáról,
hogy melyik ország felszívódott vize küldi a lucernát a kukádba.
Ha zúgást hallasz a magasban, akkor az egy apró zöld fénnyel koronázott, 
könyörtelen szemű, hideg repülő pók –
nincs szükséged koordinátákra, demográfiai adatokra,
ahhoz, hogy körvonalazd egy terület vagy illúzió biztonságát,
csak egy nyírás a megfelelő időben, egy határozott kéz, egy lágy hang,
sárgarépa, valaki a lapát másik végén.
Vállad sűrű bozontja nem fogja megtartani...
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a város forróságát. Hány év telik el, mire végleg elmész;
tollad szökőkút egy másik spekulatív, másfél millió dolláros, 
francia stílusú téglaházakkal teli városrészben.
visszajövök Texasba, kereslek, magányos éjszakákat 
átautózva, mintha hozzád tartoznék.
Állkapcsod hasztalan dolgozik, apró patáid tompulnak a porban.
Talán boldogan élhettem volna, ha elfelejtesz, 
nem láttam volna üstökössel összetévesztett repülőgépet,
nem láttam, nem tanultam eleget ahhoz, hogy félni akarjak –
tanítsatok meg édes, lágy ajkú arcok, édes, hatalmas, sötét szemek, 
hogy megpihentessem nyugatlan lábaim,
hogy megnyugodjak azért, amit megkaphatok.
Az az alacsonyan pislákoló fény a láthatáron –
tudom, hogy nem szupernóva. A szatellit is megteszi.

GYUKICS GÁBOR FORDÍTÁSA

Denise Riley

Az égbolt válaszol
(Under the Answering Sky)

Megbirkózom az egyedülléttel, 
lépést tartok a joviális reménnyel 
talpalatnyi földemen. 
Talán majd valaki hív, később.

Vajon mit gondolnak rólunk a holtak,
hogy így sanyargatjuk magunkat, csak 
hogy válaszoljanak, talán sóhajtoznak 
is az efféle kísérletező közeledésre.
 
Rajtakapnám, nem visszhangom,
de garanciájuk, hogy ez
a fényes, lapos kék egy száj.
A világé, mely visszaszól.
 
Nincs mélysége e kéknek.
Nem „hozza magával a sötétség
princípiumát”, csak hümmög 
nyugalomban, sugárzóan statikusan.
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Talán igen, talán nem 
(Maybe; maybe not)

Amikor gyerek voltam, úgy szóltam, mint a rigó, úgy
gondolkodtam, mint a rög, úgy értettem, mint a kő,
majd férfivá érve az egyszerűt csillogóra cseréltem, 
de máig paták alatt kucorgok kedvességért ott,
ahol a csüd mélyen a sárba merül – ezt már soha
nem tisztázhatom, ott lent a zavarosban.

Santung
(Shantung)

Igaz, bárki bármikor 
bárkibe beleszerethet.
Aztán már nem. Huhh-huhh.

Mennyi szempillaspirál mosódik el nap mint nap
világszerte, és ami kéklik, elfeketül. 
Rajta, mindenki. Főleg ti, lányok.

Mindennap eszembe jut valami a halálról.
Mindenki így van ezzel? Úgy értem, mindenki ezen töpreng?
Barátaim! Válaszoljatok. Finoman csatoljátok
le karórámat. Fektessétek arccal lefelé.

Kínos dalszöveg
(An awkward lyric)

Önmagával karöltve ül. És szégyenének
legmélyéről, torkában zendülve egyszerre
felénekli tiszta szégyenhimnuszát.
Egy hosszan kitartott, igaz hang lehetne minden.
Talán, ha beletanulna önmagába, az megoldaná.
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Little Eva
(Little Eva)

Az idő elrabolta kedvesed – most az idő még megállni sem siet.
„Rajta, mozdulj!”, fél füllel hallod, de miféle kongó űrbe, mondd? 
A holtak otthona hívogatóbb, ahol magabiztos mozdulatlanságban 
henyélhetsz, talpra állni is kedvtelen. 
Mélyelemző szomorúságban szüntelen, megmaradsz, 
sőt, még boldogabb vagy, amikor szomorú vagy. 
Egy lépést előre. Egyet vissza. Engedd el magad. 
De kétlem, hogy a „haladás” mindenre orvosság. 
Járd a loco-motion ritmusát a nappalimban.

LEHÓCZKY ÁGNES FORDÍTÁSA

Miroslav Mićanović 

zavar
(buka)

Kiürült a fekete cipőkrémes
doboz, amiből kefével
kenték, fényesítették
csillogóra, köpéssel és ruhaujjal,
az ing aljával, hogy a cipő kitartson
a városig, az ünnepségig
és vissza.

Szöggel kiluggatták,
a kiürült fekete cipőkrémes
dobozt, a két felére
spárgát kötöttek, az egyik
szembeállt a másikkal és hívta.

A füléhez tartotta a fedelet, csodás
állat képe volt rajta, nagy betűkkel
a gyár neve, de nem olvasott
vagy írt: kiabált és hallgatózott,
visszahívta a másikat.
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Bújj el, kiabálta,
bújj a bokor mögé, a domb mögé,
apa asztalosműhelye mögé.

Ne túl messze, ne messze, közel,
de úgy, hogy ne lássalak, kiabálták,
és hívták egymást a kiürült fekete
cipőkrémes doboz fedelére kötött
hosszú spárgán.

Fél, persze hogy fél,
mert mi lesz, ha odajön az, ami
hívja, ha odaér és ráugrik,
mezítláb van, mitől fog a végén
fényleni.

cigányok
(cigani)

Amikor 1943-ban Vrbanjából
kivezették a cigányokat,
a kovácsokat, gölöncséreket, fazekasokat,
zenészeket és énekeseket a
házaikból, állítólag az egész falu
siratta őket.

Ki vezette ki őket akkor?

Amikor 1943-ban Vrbanjából
kivezették a cigányokat,
a zenészeket és énekeseket a
házaikból, azok magukkal vitték
a torkukat meg a
hangszerüket.

A csönd ezután
nagyobb és hangosabb volt
a házaknál, kerteknél és mezőknél.

Ki hallgatta akkor?
Ki hallgatott akkor?
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döglött tyúkok
(mrtve kokoši)

Azt beszélték, hogy asszonyaik
előhúzzák a föld alól a falu
szélén elásott döglött tyúkokat.

Kiássák, ami el volt dugva,
ami beteg volt, még tollas, már
nem ehető, amit a föld alatti
férgeknek szántak.

Miért csinálják?

Az ennivalóért?
A gyerekekért?
Hogy eladják Olaszországban?

Látott valaki fekete asszonyokat,
akik ezt csinálták, amíg a férjeik
ittak, és megvették a
vasat, a rezet és a cinket?

Hogy lehet ez, és
miért csinálják. Miért
történik ez, mikor
nem látja és nem tudja senki.

Az ennivalóért?
A gyerekekért?
Hogy eladják Olaszországban?

Ki tudja.
Isten tudja.

álom
(san)

Mikor a vasdarab
lezúdult a feszülő
sodronyon, és apjuk
homlokába fúródott,
aludtak mind a ketten.
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Életükben semmi, ami
rossz és nemkívánatos
(háború, menekülés a Száván túlra,
kivándorlás Amerikába),
nem ritka,
mondhatnánk könnyelműen,
csak rossz álom,
amiben egy feszülő
sodronyon lezúdul egy halálos
vasdarab.

Nekik csak föl kell
ébredniük, mielőtt
az a halálos ütés
éri a homlokot.

mély
(dno)

A házak pincéi a síkságon
megtelnek vízzel a nagy
esők, viharok után,
és felszínre bukkannak
a tartalékolt vagy sötétben
felejtett dolgok:
káposztafejek lebegnek
régi cipők, ruhák, kerekek,
atlaszok, zöld és piros palackok,
műanyagrekeszek a vendéglős
házának pincéjében.

Úsznak az ázott, meztelen nők
a képeslapokról, amiket a gyerekek
a kartondobozok mögé dugtak
és forró délutánokon
lapozgattak.

Mikor eláll az eső,
minden, ami felszínre bukkant,
káposzta, dugók, árcédulák,
atlaszok, meztelen nők, a tartalékolt
és elfelejtett visszahúzódik és
visszatér a mélybe.

CSORDÁS GÁBOR FORDÍTÁSA
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Caryl Churchill

Csak én tudtam elmenekülni
(Escaped Alone)

1.

MRS J: Épp az utcán sétálok, amikor megpillantok egy nyitott kertkapun át három nőt, 
akiket látásból ismerek.
VI: Ne nézzetek oda, de szerintem valaki figyel minket.
LENA: Az a nő az?
SALLY: Maga az, Mrs. Jarrett?
MRS J: Úgyhogy betérek.

[…]

4.

LENA: Akkor hány nulla van?1

VI: egy billióban kilenc
SALLY: nem is
VI: egy trillióban
SALLY: egy billióban tizenkettő
VI: nem, átvettük az amerikaiaktól
SALLY: akkor egy billió nem is egy milliószor millió?
VI: ezermillió most már, egy trillió meg
SALLY: nem tetszik ez nekem
MRS J: egy csillió az mennyi?
VI: és akkor ott a googol meg a googolplex, ami nem összekeverendő a
LENA: a csillió, amit mondott, létezik
VI: Bush elnöknek jelentik, hogy Brazíliában ribillió ütött ki, mire megkérdezi: az ragályos? 
SALLY: átvette Móricka szerepét a viccekben
LENA: Mórickáét?
SALLY: kiskoromban mindig Móricka volt a hülye a viccekben, amiket meséltünk, mit 
mondott Móricka, amikor
VI: mit mondott?
LENA: nem illik hülyézni
SALLY: mindig változtatgatják, hogy melyik szót lehet használni, mert megváltozik a 
jelentése annak, amit épp használnak
VI: meséltünk mi egyáltalán mórickás vicceket? nem az amerikaiak

1	 A szerzői és a fordítói szándék szerint az egyes szólamok összefolynak, megakadnak, a szereplők 
	 folyton egymás szavába vágnak, vagy épp továbblendítik a gondolatot, ezzel magyarázható, hogy 
	 csak néhány helyen töri meg pont a párbeszédeket, a kérdőjelek sem mondatzáró funkciójúak a 
	 legtöbb esetben, ezért nem követi őket nagykezdőbetűs új mondatkezdés. (A szerk.)
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LENA: nem is szabad viccelődni, rajtuk nem
SALLY: skótokról igen, skót vicceket
MRS J: „feketéknek, kutyáknak és skótoknak tilos a belépés”
SALLY: arra emlékszem
VI: meg se lepődtünk
LENA: ma már mindenen meglepődünk
VI: de muszáj hülyeségekkel viccelődni, hiszen ezek bárkivel megeshetnek, és mókásak
LENA: nem lehet egy embercsoportot
SALLY: magadat igen
VI: engemet is
SALLY: mit mondtam, amikor besétáltam egy kocsmába
VI: a humoristák is magukon élcelődnek
SALLY: persze róluk tudjuk, hogy okosak.
LENA: Más országokban is ezt csinálják?
VI: hogy hülyékről mesélnek vicceket?
LENA: hogy beállítják valamelyik szomszédot, amelyik
SALLY: mindig mindenki utálja a szomszédjait
VI: minél közelebb vannak
SALLY: a szerbek és a horvátok, a franciák és az angolok
LENA: az a történelmi múlt miatt van
SALLY: kívülről mindenkinek egyformák
VI: a katolikusok és a protestánsok, a szunniták és a síiták
MRS J: az Arsenal és a Tottenham
SALLY: na tessék
LENA: Káin és Ábel
VI: vajon azért ölte meg a testvére Ábelt, mert azzal viccelődött, hogy Káin hülye?
LENA: furcsa, hogy ki kellett találni egy történetet a gyilkosság megszületéséről
SALLY: a csimpánzok
LENA: de persze muszáj volt, mert mindenki tűnődik a miérteken
VI: nekem nem esett nehezemre a dolog
SALLY: mindig más
VI: hogy miért, azt sose tudtam, hogy miért
MRS J: nem esett nehezére?
LENA: ne törődjön vele
SALLY: néha igenis nehéz, és sok férfi nem is sütötte el a fegyvert a háborúban, mert
VI: semmi baj, elmondhatod neki
MRS J: mit mondhat el?
VI: na, áruld el
LENA: Vi véletlenül
SALLY: réges-régen
LENA: véletlenül megölte a férjét
VI: nem véletlenül
LENA: önvédelemből
MRS J: hogy történt?
VI: a kezembe akadt a konyhakés
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LENA: szerencsétlen egy helyzet
VI: úgyhogy amikor visszavágtam
MRS J: de hát akkor minden rendben, önvédelem volt
SALLY: árnyaltabb a dolog
LENA: az ügyvédek
SALLY: emberölés
VI: hat év, ami a fele
MRS J: az is sok idő
VI: az első két évben
LENA: repül az idő
SALLY: mint minden más
MRS J: megszokja az ember
SALLY: nem rossz, ha pörögnek az események, de amikor az egész életed lepereg
LENA: ne kezdd
SALLY: bár tudnék időutazni
VI: kipp-kopp
LENA: ki kopog?
VI: doktor
SALLY: micsoda gyerekes vicc.
MRS J: Az éhínség akkor tört ki, amikor az élelmiszerek nyolcvan százalékát tévémű-
sorokra fordították. Az ingázók élő közvetítésben nézték a reggelit munkába menet. 
Amikor a rizs elfogyott, okostelefonokat adományoztak a haldoklóknak, hogy tudják 
hol nézni a sütés-főzést. Newcastle teljes élelmiszer-tartalékát kisorsolták, a nyertest 
elvitték egy étkezőbe, ahol éjjel-nappal egymást váltva ötven séf főzött rá az alapján, 
amit a nézők megszavaztak. Autókat sefteltek romló húsra. A tanórákon elbóbiskoló 
gyermekek nem ébredtek fel többé. Az elhízottak szeletenként adták el önmagukat, 
míg rá nem fanyalodtak a saját hájukra. Végül a tévészékházakat lerohanó éhezőket 
levágták és lesózták. Csak azt követően, hogy a főzőműsorokat leváltották a szexelő 
focicsapatok, szivárgott vissza a boltokba a tej és a vaj, és indult újra a rizsimport.

5.

VI: Az emberek mind repülni akarnak
LENA: mint a madarak
SALLY: mindenki azt mondja, ha megkérdezik
LENA: láthatatlanná válni
VI: nyelvek, bár tudnék mindegyiken
SALLY: már tudunk repülni
MRS J: repülővel nem az igazi
VI: bármelyik országban megérteném
SALLY: és senki nem néz ki az ablakon
LENA: a képernyőket bámulják
VI: szeretem bepótolni azokat a filmeket, amiket nem
SALLY: a felhőkre néznek le
LENA: na és Julius Caesar mire vélte volna ha
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SALLY: olyan mintha egy nyomasztó szobában lennél
VI: azért, hogy megfeledkezz arról, hogy a levegőben vagy
LENA: mert ijesztő belegondolni, hogy a levegőben vagy
SALLY: mert nem ezt értik repülés alatt
VI: szárnyalnék, mint a madár
LENA: de ha tehetnénk, ha mindannyian
VI: az nem tetszene
LENA: gondolj csak a tömegre
SALLY: a csúcsforgalomban
LENA: külön sávok
SALLY: rajok
VI: mint a seregélyek, az tetszene, mindenféle alakzatban
LENA: több színben játszó galambraj
SALLY: nem, nem vennénk észre egymást és összeütköznénk
VI: az emberek egymagukban akarnak repülni
LENA: mint a felröppenő pacsirta
VI: melyik szokott körözni?
LENA: a sólyom
VI: a sólyom, úgy van
LENA: vagy a sas
VI: a sas szárnyal
MRS J: nem szívesen lennék galamb
VI: nem változnánk madárrá, csak tudnánk
SALLY: a galambok olyanok, mint a patkányok
LENA: a galambok nem is
VI: lenéznénk fentről
SALLY: kamerás drónok
LENA: Barneynak van egy távirányítós, lehet vele nézni, ahogy 
VI: ki nem állhatom, hogy úgy bombáznak, hogy ők maguk nincsek veszélyben
LENA: csak játék
SALLY: ha a bombázó is veszélyben van, akkor rendben van?
VI: nem arról van szó, hogy nem látják, hanem a tudat
LENA: szárnyalni és suhanni
SALLY: pont, mint a vízben fel-le bukni úszás közben
VI: azt búvárkodás közben szokás
LENA: nem szeretek lebukni a víz alá
VI: inkább madár, mint hal
MRS J: nem szívesen lennék hal
LENA: vagy láthatatlanná válnék szívesen
SALLY: ez a sok duma a madarakról, nem vagyok oda a értük, mert a madárból rögtön 
következik a macska, az egérből is, macska-egér játék, a szomszéd cirmosa elkapott 
egy egeret, de nem bírta megölni, csak játszadozott vele, és az egér megsebesült, 
és valakinek meg kellett, jaj, és az egértől egy ugrás a patkány, onnan meg a macska, 
patkány-macska-patkány, mocskos, mint a pestis, mindenhol ott vannak, az egerek is 
szutykosak, a patkányok is szutykosak, a macskák is szutykosak, mérges a harapásuk, 
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és elmérgesedik a seb, de nem emiatt, ez csak kifogás, tudom, hogy nincs rá okom, 
hiszen csak macskák, a macskák förtelmesek, mert macskák, és távol kell tartanom 
őket, sosem szabad macskákra gondolnom, mert ha eszembe jutnak, akkor meg 
kell győződnöm róla, hogy nincsenek sehol, de bárhova bebújhatnak, bemászhat-
nak az ablakon, végig kell mennem a házon, bezárni az ablakokat, nem emlékszem, 
hogy bezártam-e ijedtemben, végig kell néznem az ablakokat, végig kell néznem 
az ablakokat, vissza a konyhába, onnan a hálószobába, vissza a konyhába, onnan a 
hálószobába, vissza a fürdőszobába, onnan a konyhába, vissza az ajtóhoz, az ajtót 
kitárhatja a huzat, de ha nincs huzat, akkor is, mi van, ha jön a postás egy nagy cso-
maggal, és kinyílik, mert nem volt becsukva rendesen, és besurran a macska, mert 
nagyon kis helyen is beférnek, és ha egyszer bejutott, bárhol ott lehet, az ágy alatt, 
a gardróbban, a polcon, a télikabátok alatt, jól elaludna egy macska, vagy a szeme-
tesben, vagy a kanapén, a párnák alatt, vagy a szekrényben, a serpenyők mellett, 
vagy a szekrényben, az ételek mellett, a macska odabújna a paradicsomkonzervek 
mellé, lehet, hogy ott van a lekvár és a méz mellett, lehet, hogy ott lapul a macska 
a sütisdobozban, bemászhat a macska a hűtőbe, a fagyasztóba, a zöldséges fiókba, 
a sajtos dobozba, a seprűtartóba, a felmosóvödörbe, lehet, hogy a sütőben van a 
macska, a lábas fedője alatt, a gyufásskatulyában, egy kép mögött, egy szőnyeg alatt, 
visszatérve a hálóba, a macska bebújhatott az ágy alá, a paplanba, a párnahuzatba, 
a ruhásszekrénybe, lehet, hogy egy cipőben bujkál, a fogason lógó ruhám alatt, 
egy gyapjúkalapban, egy kabátujjban, bármelyik fiókba bemászhatott egy macska, 
úgyhogy felforgatom mindet, és kirázom – megbújhat a macska a polcon, a könyvek 
mögött, a DVD-k mögött, macska lehet a plafonon, az ajtó tetején, macska lehet mö-
göttem, macska kerülhet a kezem alá, ahogy kitartom a kezem. Valaki mondja, hogy 
nincs itt egy se, megkérdeznék valakit, hogy macskaszagot érez-e, hogy szerinte 
bejuthatott-e valahogy egy macska, és azt kell, hogy felelje, hogy dehogy, ugyan 
dehogy, én meg elhiszem, olyasvalaki kell, hogy legyen, akinek lehet hinni, nem csak 
úgy mondja, el kell hinnem, hogy nincsenek macskák, el kell hinnem, hogy nincs itt 
egy se. És akkor egy picit megnyugszom.
LENA: A sasok olyan nemzeti érzelműek
VI: a sasok fasiszták
LENA: a sas az amerikaiaké
VI: nos
MRS J: nem bánnám, ha sas lehetnék
SALLY: nagyon gyakran fasiszták
LENA: kár a sasért, nem tehet róla
VI: nem lehet valami empatikus állat a sas
SALLY: mondjuk a fekete rigó sem
VI: a fekete rigókról nem az ugrik be, hogy nemzetiek
LENA: van közük a madaraknak valamelyik valláshoz?
VI: béke galambja
SALLY: szent íbisz
LENA: lehetnek madarakkal kapcsolatos szertartások
SALLY: szétszórják a madáreleséget
VI: misére hívó madárszó
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LENA: na meg a szentlélek néha úgy van ábrázolva
SALLY: az a békegalamb
VI: azt hittem, a szentlélek láthatatlan
LENA: én is szeretnék inkább láthatatlanná válni.
MRS J: Az ingatlanbefektetők által kifejlesztett szél eleinte lágyan suhogott, aztán majd’ 
letépte az ember fejét. A sereg hálókat lőtt ki, hogy befogják a szálló autókat, de a 
legtöbb csak pörgött tovább, miközben tucatnyian csimpaszkodtak rajtuk kiáltások 
közepette, amíg le nem hullottak. Épületek sodródtak el Londonból Lahorba, Kiotóból 
Kansas Citybe, a túlélőket pedig az utazáshoz szükséges dokumentumok hiányában 
internálták. A forgószél egész családokat kapott fel, akik a rosszulléttel küszködve is 
szelfiket készítettek, hátha meg tudják őket osztani. A nyomornegyedeket felszámolták. 
Kisállatok záporoztak az égből. Egy kiscica világhírre tett szert.

6.

Mind énekelnek. Sally, Vi és Lena kórusban. Mrs Jarrett bekapcsolódik. Egymásnak 
énekelnek a kertben, nem a közönség felé fordulva adnak elő.

MRS J: A betegség akkor kezdődött, amikor a gyerekekkel majmokból kinyert cukrot 
itattak. Hajhullás, lábdagadás, szervelhalás. A szél a világ minden tájára széthordta a 
hajat, ami az óceánokba hullott, kipusztultak a tőkehalak, és egymás csónakjait rob-
bantották fel a halászok. A beteg utasokat szállító repülőket az Antarktiszra irányították 
át. Volt, aki ágyba bújt a halottakkal, voltak, akik bezárták az ajtót és addig futottak, 
amíg össze nem estek. A hét évnél idősebb önkéntesek és sorkatonák ápolták a 
betegeket és gyűjtötték össze a holttesteket. A kormányzatok megtisztították a fertő-
zött területeket, és megállapodtak a szövetségeseikkel, hogy lebombázzák egymás 
fővárosait. Az elnökök öngyilkosságot követtek el. Az utolsó túlélők immunissá váltak, 
a mutálódott vírus pedig kiirtotta a planktonokat.

7.

SALLY: Hiányzik a munka
VI: nekem cseppet sem hiányzik a munka
SALLY: te spanyolul tanulsz
VI: te szerelmes vagy
SALLY: egy kicsit
MRS J: szerelmes?
VI: messze volt a munkahelyed
SALLY: persze nagyon unalmas lenne
VI: nem, az a sok ember meg minden
SALLY: na de a sok megfázás, köhögés, köhécselés, torokfájás, krákogás
VI: „antibiotikumot kérnék”
SALLY: és persze résen kell lenni
VI: mert néha
SALLY: még a végén nem ismeri fel az ember a rákot 
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VI: volt rá példa?
SALLY: végzetes alkalom
MRS J: én ahhoz a Meadows doktorhoz járok
SALLY: mondjuk megbízható
MRS J: sose kapok időpontot
VI: irigylem, hogy hasznos munkát végeztél
SALLY: örömet szereztél az ügyfeleidnek
MRS J: mi volt a foglalkozása
VI: fodrász
MRS J: magam vágom a hajam, magam vágtam a férjemét is
SALLY: az ügyes-bajos dolgaikat
VI: elmesélték
MRS J: nem mondom, hogy jól nézett ki
SALLY: és nem kellett rendbe hoznod a dolgaikat, csak a frizurájukat
VI: az igaz
SALLY: nekem viszont rendbe kellett hoznom
VI: és néha sikerült
SALLY: néha sikerült
VI: a frizura elég banális dolog
SALLY: igen, de néha olyan mintha megújulnál
VI: vagy lehangol, ha pocsékra sikeredett
SALLY: az első pár napban
VI: pár naponta visszajárt
SALLY: rövidebbre és rövidebbre?
VI: rövidebbre, más színűre, végül muszáj volt
MRS J: nem a hajával volt baj
VI: nem azzal volt
SALLY: és nem is hiányzik
VI: most, hogy mondod, igen
SALLY: bár kellemes így napközben
VI: igen, a szabad délutánok
MRS J: amikor kísérgetnem kellett a gyerekeket az iskolánál
SALLY: ott csak délután van munka meg reggel meg ebédidőben
MRS J: egy hónap után felmondtam
LENA: nem bírtam az iramot
VI: imádtad azt az irodát
LENA: imádtam
VI: de sokra vitte valaki
LENA: néha minden rendben volt, akár heteken keresztül, aztán megint rám telepedett 
ez az érzés. Olyan messze voltak a szomszédos asztalnál ülők. Könnyebb volt emailt 
írni, mint szólni. Most is érzem.
Miért nem tudok egyszerűen?
Nem megy.
Egész reggel az ágyam szélén ültem, de nem keltem ebédig.
Nehéz volt levegőt venni, megmozdulni, indokot találni arra, hogy megmozduljak.
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Délutánonként nem olyan rossz, eljöttem idáig.
Nem szeretek itt lenni. Nem érdekel semmi.
Minek beszélgetni? Minek nyissam ki a számat és fecsegjek? Minek találkozzak bár-
kivel? Minek tudjak róluk bármit?
Az előbb még fél négy volt, egy csomó idő eltelt, és most huszonöt perc múlva 
lesz négy.
Ha elképzelem, hogy hol lehetnék most, valami szép helyen, mint a tenger, az csak 
rontana a helyzeten, mert a tenger épp olyan jelentéktelen, mint egy üres szoba, 
úgyhogy jobb is az üres szoba, mert nincs teletömve olyan dolgokkal, amik egyál-
talán nem számítanak.
Inkább hallanék rossz hírt, mint jót. De leginkább semmit.
Minden ugyanolyan.
Minden egyre megy.
Minden.
SALLY: Nem hiszem, hogy a gyógyszereid
VI: szeded őket?
LENA: könnyű mondani
SALLY: nem a bokád bicsaklott ki
MRS J: az én csípőmet megműtötték
VI: és akkor
MRS J: egész nap bírnék gyalogolni az új csípőmmel
SALLY: nekem a térdem
VI: nekem a hátam a sok hajvágás miatt
SALLY: igen, én legalább ültem
VI: bizony ám
SALLY: bár aztán futottam
VI: hiányzott, amikor abba kellett hagynom
MRS J: az akkor vót amikor
VI: hat év
MRS J: fodrász volt utána is?
VI: nem ugyanott, sose volt olyan jó
SALLY: több helyen is voltál
VI: sokáig teljesen munkanélküliként
MRS J: igazságtalan, hiszen önvédelem volt, ugye
VI: az volt
LENA: nem igazság
SALLY: árnyaltabb a dolog
LENA: önvédelem volt
SALLY: szerintem igazságos volt
LENA: gondolod?
SALLY: mert ha megmondtam volna
LENA: mégis mit?
SALLY: hogy mi történt
LENA: mi történt?
SALLY: árnyaltabb volt a dolog



32

MRS J: tán maga ott vót?
SALLY: a konyhában
VI: persze nem voltál szomjas
SALLY: egyikőnk se, épp ez az
VI: úgy érted
SALLY: csak úgy értem, hogy nem egészen
VI: mi? mondd már, hogy érted
SALLY: nem egészen úgy számoltam be róla, ahogy történt, mert
VI: de igen
SALLY: nem, mert figyelembe vettem, hogy milyen ember volt
LENA: nem gyilkoltam meg
SALLY: csak mondom, hogy lehetett volna, ha én nem
VI: ha te nem mi?
SALLY: ha nem úgy számolok be róla, hogy a javadra váljon
MRS J: hamisan tanúskodott?
SALLY: Vi a barátom, persze hogy
VI: azt hitted, hazudtál
SALLY: ferdítettem
VI: szerinted meggyilkoltam?
SALLY: nem értelmezés kérdése
VI: gyilkosnak tartasz?
SALLY: nem igazán lehet
VI: egész ez idáig azt hitted
SALLY: olyan régen történt
VI: azt hiszed, hogy
SALLY: nem érdekel, ha az vagy
VI: engem igen
SALLY: réges-régen
VI: szerinted
SALLY: nézd, sajnálom
VI: de mit
SALLY: sajnálom, nem szabadott volna
VI: mit
SALLY: azt se tudom, mit akarok mondani
LENA: mit mondtál?
SALLY: már azt se tudom, mit mondtam
MRS J: mit látott?
SALLY: azt végképp nem tudom, mit láttam
VI: gyilkosnak tartasz
SALLY: lehet, hogy az voltál, nem tudom, szerinted gyilkos vagy
VI: nem
SALLY: rendben akkor lehet, hogy nem
VI: én sem emlékszem
MRS J: nem emlékszik mit tett
VI: nem
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SALLY: hát akkor.
VI: Hiányzott, hogy nem tudtam hajat vágni, hiányzott az étel
LENA: a börtönkoszt
VI: nem mintha jól főznék
MRS J: Frank jól főz
VI: hiányoltam a börtönben a nasit meg az almát
MRS J: Tíz helyen ütött ki tűz egyszerre. Négy esetben gyerekek és politikusok, három-
ban a piacok spontán öngyulladása, kettőben a napsütés a felelős, egy alkalommal 
pedig a hívők váltig állítják, hogy Isten sújtott le büntetésül a nemi diszfória miatt. 
Facsemetéket, benzinkutakat, börtönöket, nimfákat és könyveket kebelezett be. Újabb 
tüzeket gyújtottak, hogy megfékezzék az elsőt, de azok mókusokat, tűzoltókat és 
vásárlókat emésztettek fel. Izzó csöbörből izzó vödörbe hajtottak az autósok. Házak 
robbantak fel. Egyesek a lángra kapott hattyúkra lőttek, mások a gyerekeikre. Végül a 
szél az óceánhoz terelte a tüzet, ahol a sós víz elkábította a túlélőket. A megfeketedett 
területet független állammá nyilvánították, lakosság nélkül, fejlődés nélkül és politika 
nélkül. Az elszenesedett csonkokat művészeknek és kekszkészítésre ajánlották fel.

8.

VI: Thomas elkészült az asztallal
SALLY: az jó hír
VI: körbeüljük, mielőtt
LENA: megvegye valami gazdag
VI: nem dúsgazdag gazdag, nem műtárgy
SALLY: a művészet nevetséges
VI: megveszik, hogy továbbadjanak rajta, de rá se néznek
SALLY: Rosie festményei nagyon
VI: csak magadnak
LENA: a fotók mindig is tetszettek
SALLY: telefonnal könnyű
LENA: vízimadaras képek, szulákról
MRS J: mi az a szulák?
VI: feketék, széttárják a szárnyukat
LENA: azok a kormoránok
VI: a pingvinek fekete-fehérek, még sosem láttam
SALLY: ahhoz északabbra kellene menned
LENA: a szula szárnyának a vége fekete
MRS J: mint a gólya
LENA: kisebbek
SALLY: mint a szarka
VI: nem bírja a farka
LENA: látják a képmásukat a tükörben.
VI: A madarak ijesztőek
SALLY: a madarak?
VI: ahogy lecsapnak
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MRS J: azok a denevérek, beleakadnak a hajadba
SALLY: nem is igaz
LENA: gyerekkoromban hallottam
SALLY: a denevérek rosszabbak, mert cikáznak
VI: „sej, haj, denevér, bennünk van a kutyavér”
LENA: ez miben van?
VI: nem tudom, csak ismerem
LENA: szerencséd, hogy nem madárvér van bennünk.
SALLY: Elsie kergeti a madarakat
LENA: Elsie a kutyátok?
VI: a kutya Elsie öt éve elpusztult
SALLY: Elsie a kisgyerek.
LENA: Vacsorára Kevinnel és Maryvel
SALLY: mi a benyomásod
LENA: életvidám, finom kis liba
SALLY: szívesen főzök néha
MRS J: Frank szereti a libasültet
LENA: szeretem a konyhákat
SALLY: nagyanyám konyhája
LENA: az enyém inkább csak egy spájz
SALLY: az enyémre ráférne egy festés
LENA: Rosie nem festené ki?
SALLY: kifestem én, csak időt kell szakítanom
MRS J: nem tudok létrára mászni
LENA: ugyanolyan narancssárgára esetleg
VI: nem szeretem a konyhákat, már egy konyhát se tudok szeretni, ha megöltél va-
lakit egy konyhában, nem fog tetszeni az a konyha, már nincs meg az a lakás, de a 
mostani konyhám is arra a régire emlékeztet, teljesen más színű, a tűzhely és az ablak 
a másik falnál van, de talán a főtt étel szaga miatt van, a hús, a fövő hús szaga tehet 
róla, a véré, ha nincs átsütve, ritkán eszünk húst, ha egyszer leszúrtál valakit, és láttad 
a vért, valami megváltozik, amikor a férj összeesett, azt gondoltad, hogy jól van, jól 
van, aztán azt, hogy hiba volt, visszacsinálnád, akkor tör rád az iszony, ne gondolj 
rá, az egész iszonyú és minden megváltozik, nem fog feltámadni, a legszörnyűbb, 
hogy minden megváltozik a fiam és köztem, sose bocsát meg, hogy beszélgetsz egy 
tizenkét éves gyerekkel, amikor megölted az apját, nem lehet mindent elmagyarázni, 
az egész házasságot, hogy mi vitt rá, nem akarod, hogy megutálja az apját, szeretnéd, 
ha gyűlölné az apját, de nem lenne helyes, nem akarod, hogy azt higgye, hogy meg 
akarod utáltatni vele az apját, tizenkét éves volt, meglátogatott időnként, nehéz egy 
tinédzserrel beszélgetni, ha nem találkoztok állandóan, olyanokat kell kérdezned, 
hogy rend van a szobádban, kész a házid, láttál valami jó filmet, azt hittem, felnőtt 
ember lesz belőle, de jó magaviseletért hamarabb kiengedtek, hat évvel később 
tizennyolc éves volt, felnőtt, egyedül élt, északra költözött, saját élete van, örülök, 
hogy saját élete van, lett új párja, néha felhív, legalább felhív, ez a legszörnyűbb az 
egészben, szörnyűbb, mint a vér és a veszekedés a történtekről, az is iszonyatos, de 
még iszonyatosabb, hogy nem látom, megvan a maga élete, néha eszembe jut a 
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konyhában, vagy ha felébredek éjszakánként a melegben, az rosszabb, nem kapok 
levegőt, és éjszaka minden az ember eszébe ötlik, de reggel felkel és elmúlik, feltesz 
egy teát, de mindig ott van, nem ott a konyhában, mindig ott.
LENA: Maisie jól főz
VI: jó, hogy Maisie van nekem 
SALLY: mennyi unokahúg
VI: mind jó, hogy van
LENA: Maisie szokott sütni
VI: jó, de nem túl bonyolultat
LENA: jó kis piskótát
VI: a húgainak megsüti a szülinapi tortát.
SALLY: Rosie Kínába megy
VI: Rosie?
LENA: nyaralni?
SALLY: egyetemre
VI: meg fog tanulni mandarinul?
LENA: mindig is szerettem volna eljutni Japánba
SALLY: először egy Tescóba kéne
VI: ez undok volt
SALLY: nem
VI: de
SALLY: vicc
VI: ha
LENA: szerintem vicces volt.
MRS J: Iszonyú düh, iszonyú düh, iszonyú düh, iszonyú düh, iszonyú düh, iszonyú düh, 
iszonyú düh, iszonyú düh, iszonyú düh, iszonyú düh, iszonyú düh, iszonyú düh, iszo-
nyú düh, iszonyú düh, iszonyú düh, iszonyú düh, iszonyú düh, iszonyú düh, iszonyú 
düh, iszonyú düh, iszonyú düh, iszonyú düh, iszonyú düh, iszonyú düh, iszonyú düh.
VI: Miért ment át a csirke az úton?
SALLY: miért nem ment át a csirke az úton?
VI: jött egy autó
SALLY: ostoba egy vicc.
LENA: Lement a nap
VI: ilyen korán
SALLY: ilyenkor gyorsabban sötétedik
LENA: akkor is kellemes
VI: mindig kellemes itt
MRS J: szeretek itt lenni
SALLY: ezeken a délutánokon.
MRS J: Megköszöntem a teát és hazamentem.

Vége.

CSAPÓ BORÓKA SZIDÓNIA FORDÍTÁSA
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Gerard M. Hopkins

A Deutschland hajótörése
(The Wreck of the Deutschland)

Boldog emlékezetére annak az öt ferences apácának, 
akik a Falk-törvények miatt számkivetésbe kényszerültek, 

és 1875. december 7-én éjfél és reggel között vízbe fúltak1

Első rész

Kapitány Is-
tenem! élet kenyere s bora;
fönt hullám-mély, lent zátony-nagy;
holtak és élők ura;
rám eret és bordát köttél, test kapocsát;
s hogy tönkre a tetted tette, de mi tusák sora!,
most szinte, te megint markolsz át?
Újból csípő-csontomon ujjbegyed: újra közel.2

Vonzott is
bizony áram s korbács kegye;
nyelvnél igazabb igenem vallt,
hogy rettent szíjad fegye;
hisz láttad a falakat, az oltárt, éjfél-órát:
a döbbent szivet, akit ujjad horgas hegye
ott égnyila hévvel csapva le szúr át:
és a tűzzel fűzött, révült rekesz-ín nekifeszülését.3

Hol ráncolt homlok
várt, hol pokol verő

1	 1875 telén a Deutschland nevű, Brémából New Yorkba tartó, emigránsokat szállító gőzös, 
	 hóviharban útját vesztve a Temze torkolatához sodródott, és ott homokzátonyra futott. Ötvenen 
	 vízbe fúltak, köztük a dedikációban említett ferences nővérek is. Falk-törvények: az Adalbert 
	 Falk, porosz vallás- és oktatásügyi miniszter által jegyzett ún. „májusi törvények”: az 1870-es 
	 években a Poroszország és a katolikus egyház között zajló Kulturkampf állami szabályozása, 
	 amelynek teljesítését megtagadva a német klérus számos tagja az emigrációt választotta.
2	 Kapitány: hajókapitány. Köttél: kötöttél (halandó testbe zártál). Tönkre a tetted tette: a „tetted” 
	 vagy tárgy (tettedet), vagy alany. Mi tusák sora!: vagy közbeékelt felkiáltás, vagy alany; ld. 
	 Jákob harca az angyallal/Istennel – Károli Gáspár fordítása: „Aki mikor látá, hogy nem vehet rajta 
	 erőt, megérinté csípőjének forgócsontját, és kiméne helyéből Jákób csípőjének forgócsontja a 
	 vele való tusakodás közben.” (Ter 32, 26).
3	 Áram s korbács: spirituális vihar (villám és szél). Nyelvnél igazabb: a nem szóbeli, hanem tettbeli 
	 tanúságtétel igazsága. Hogy rettent szíjad fegye: hogy félek fenyítésedtől; értsd: „hogy 
	 istenfélő vagyok”. A falakat: utalás a szerző valamelyik konkrét templomi virrasztására. Csapva le: 
	 ragadozómadárhoz hasonlatosan. Fűzött: kötözött (láncra, rabszíjra); fűzővel összeszorított (női 
	 derekat vagy cipőt); bensőségesebbé alakított (szerető viszonyt). Rekesz-ín: rekeszizom. 
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pörölye: ó, hol volt menedék, hol?
Csak a szív feszületmerő
szárnyán szöktem szerető ostyád fele. –
És szív, jaj, mi galamb-honvágy, hazahív erő
hajtott (hadd dicsekedjek vele!),
hogy lángtól lángig lengj ott, Krisztus két kegye közt!4

Vagyok óraüvegben
rostált por – mint üreg
röge, hol vízhab horhol homokot,
és előre-hátra görög:
míg kútfő vize nem leszek, amely egyenbe gyűl,
de mindíg erére kötve – ha mindenecsurog
kőszál karsztokig ér is föl –,
a Jóhírt hintő, sodró, tanitó Krisztus-kéznek.5

Hajitom hozzád
csókom, fényességes
csillagom: őt bújtassa ki! Dicsfényt
lobbanj, illatot égess!
Hajitom a hol-mély-hol-lila alkony felé;
hisz sejteti bár Isten nyomát e véges,
fejteni is kell: ejteni belé;
mert csókot vetek, ha itt jár, s ha rám lép, keresztet is.6

Az áradat-érzet
nem csillagból ered;
és ütleged, Uram (ezt nem sok tudja),
se viharostorral vered –

4	 Feszületmerő: feszülethez hasonlatosan széttárt; merev vagy merész. Szerető ostyád fele: az 
	 Oltáriszentség oltalmat adó Szent Szívéhez. Galamb-honvágy: utalás a postagalambok ösztönére. 
	 Lángtól lángig: a pokol fenyegető lángjaitól az Oltáriszentség Szent Szívének szeretetlángjáig. 
	 Krisztus két kegye közt: büntető és szerető kegyelme között. 
5	 Óraüvegben rostált por: ld. homokóra (a halál szimbóluma a katolikus liturgiában); itt a sátán 
	 rostájának jelképe is (Lk 22, 31). Üreg röge, hol vízhab horhol homokot...: tengerparti föveny vagy 
	 szirtfal üreges alja, amelyet hullám vagy az árapály mozgása törmel, koptat. Kútfő vize..., 
	 amely egyenbe gyűl: amelynek színe rezzenéstelen; ld. örökélet vize (Jn 4, 14). Jóhír: az 
	 Evangélium; mondatszerkezet: a Krisztus-kéz erére kötve, még ha az a vízgyűjtő magasokig nyúlik 
	 is föl; az ér szó itt mindkét főnévi jelentésében szerepel (vízfolyás is).
6	 Hajitom hozzád csókom: „csókot intek feléd” – több ókori vallásban (pl. sumér, római) szokás volt 
	 a jobb kezet ajakkal érintve csókot inteni az isteneknek; a csillag- és a napimádás az 
	 Ószövetségben bálványimádásnak számít, és elítélt gyakorlat (ld. Jób 31, 26-8). Ejteni belé: 
	 nyomát a világba – bár Isten immanens (substantiaként, alatta állóként benne rejlik a tapasztalható 
	 világban), nyomait meg kell fejteni ahhoz, hogy a világ érezze súlyát. Ha rám lép: „when I 
	 understand” – teológiai paradoxon, magyarul nem közvetíthető szójátékkal: „Ahhoz, hogy [az 
	 ember] Istent megértse (understand), olyan létező alatt kell állnia (stand under), aki egyidejűleg 
	 a világ alatt áll, annak szubsztanciája”. (W. David Shaw, Babel and the Ivory Tower, Toronto, 
	 University of Toronto, 2005.) Keresztet is [vetek]: megáldom (vagy őt, vagy magamat).
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ütleg és ár, mit felleg s csillag hoz el,
bűncsendőröd, szívöblítő szered –
de a téren túlról küldöd közel,
és kél, mint képmás folyón, időben is, meg nem is.7

Mint Galilea mestere
lépett földön föl;
mint sorsolt testlak, kisded sír;
jászol, szűzanya-öl;
mint félszveriték, és a tövises, fánfügg vég:
onnét freccsen a forrás, onnan-ömöl –
bár jövendölék, bár első még –
mit vettünk észre se volna, a szív csak, szorulva lévén,8

leheli ki! Ó,
hogy a legrosszabb és -jobb
szó végre! Hogy oly-sebblobbal töltcsurig,
öblít íze, ha csobb!,
belecsókolván kifakad e kékönylé,
át fanyarédessell! – Ide hát, előbb-utóbb,
Krisztus, Golgota hőse elé –
mindegy, készen-e, résen-e, kedvvel-e – hull mind.9

Áldjon a föld,
hát, Isten, három fő!
Facsarja dölyfösöd odvas fészkét
vihar és villámkő!

7	 Ezt nem sok tudja: Duns Scotus, aki szerint Isten tervének kezdettől fogva része volt az Ige 
	 megtestesülése; Krisztus először az angyali vagy „eónikus” időben, az eukarisztiában testesült 
	 meg, és csak utána a történelmi emberben, Jézusban. Bűncsendőr: aki csendre inti az áteredő 
	 bűnt (Krisztus). Szívöblítő szer: aki az átfagyott szívek gyógyvize (Krisztus). Mint képmás folyón, 
	 időben is, meg nem is: mint tükörkép folyó színén; örök eredetű, nem függ a világ időbeliségének 
	 folyamától.  
8	 Sorsolt testlak, kisded sír: a megtestesülés pillanata; a fogantatás egyben a mulandóság kezdete, 
	 halálra ítéltség is. Félszveriték, és a tövises fánfügg vég: a Getszemáni-kertben elszenvedett 
	 halálfélelem (Lk 22, 44) és a kínszenvedés (passió). Bár jövendölék, bár első még: bár a próféták 
	 megjósolták eljövetelét, és bár ez csak az első eljövetel (a második, az Utolsó Ítélet, még hátra 
	 van). Csak a szív, szorulva lévén: a keresztre feszített Jézus szíve (halála pillanatában), vagy a költő 
	 szíve a kegyelem nyomása alatt. 
9	 A legrosszabb és -jobb szó: a legrosszabb és a legjobb szó. Végre: vagy a halálra, vagy végezetül; 
	 a szó vagy az „ó” (ld. Jézus utolsó szava a kereszten), vagy az E/3 semlegesnemű személyes 
	 névmás (angolul: it), amellyel a 6-7-8. strófák Isten kegyelmének misztériumára sorozatosan 
	 utalnak; a titok nem nevezhető néven, csak ellentétpárok érzékeltethetik: legrosszabb-legjobb, 
	 keserű-édes, előbb-utóbb, kezdet-vég stb. Kéköny: kökény (lat. prunus spinosa, „tövises szilva”) – 
	 Emmerich Anna Katalin látomásai szerint Jézus töviskoronája a kökény ágához volt hasonló; A 
	 szerzőnél szimbólum: a kínszenvedés gyümölcse (a megváltás); a homofónia szándékos: a 
	 kék a tisztaság színe; a könny öröm és fájdalom jele egyaránt. Öblít át: tisztít meg (az áteredő 
	 bűntől). Sebblobbal: sebbel-lobbal – szaporán, de sebet is ejtve, lángolva is. Előbb-utóbb... hull 
	 mind: a második eljövetel napján mindenki lábához borul.
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Több, mint szó, szép, külleme kódnak,
vagy szörny és szerető, voltál, hideg és hő;
atyja és ágyasa kifacsartodnak:
éjmély sötétbe süllyeszd, ott vagy legbőkezűbb.10

Akaratodat
vagy tűzvassal verd bele,
vagy loppal járd át, s úgy olvaszd,
mint tavasz szelíd szele:
ám egyböl akár, mint Pált forgattad föll,
avagy Ágosttal mint, hosszan időzvén vele,
dalt bennünk is mind, mindünkből
nyerj diadalt, glória csak, jaj, glória lengjen körül!11

OLTY PÉTER FORDÍTÁSA

Ernst Goll

Esti béke
(Abendfriede)

S bennem ünnepi, nagy szentség éled,
Holdfényes úton, hogy az este leszállt,
Oly bő áldással térek meg tőled,
Mint vecsernyéről, ki már békét talált.

Miként csendes révek alkonyi mélyén
A nappalszülte tarka óhajok,
Megpihenek. Áldott vágyak vidékén,
Álmomban kélnek most a sóhajok.

10	 Három fő: három megjelenés (Atya, Fiú, Szentlélek). Facsarja dölyfösöd odvas fészkét vihar és 
	 villámkő: tengeri viharral ostromold annak búvóhelyét vagy tanyáját, aki nem hajlandó áldani 
	 téged vagy hódolni előtted; a facsar szó miatt az „odvas fészek” valószínűleg a szív. Voltál: nekem 
	 (én már átéltem ezt). Kifacsartodnak: annak a szívnek, amit kifacsartál.
11	 Mint Pált forgattad föll: mint a bibliai Sault (a későbbi Szent Pált) damaszkuszi útján, ahol Isten 
	 hangját hallva és vakító fényt látva egy csapásra tért meg. Ágosttal mint, hosszan időzvén vele: 
	 mint Szent Ágostonnal, aki fokozatosan tért meg. Dalt, nyerj: hangsúlytalanul ejtendők.
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Búcsú
(Abschied)

A Nap izzott és bukva ellángolt:
Utószor borult Földanya keblére.
Létem a szépség dicshimnusza volt,
És a vágy könyörgő kifejezése.

Az idő martján mosolygón nézem
Tovaúszó felhők rőt hajóhadát,
Mikor sápadnak a sötétségben,
Visszahallod vágyam végső sóhaját.

KISS DÁVID FORDÍTÁSA

Thom Gunn

Siralom
(Lament)

Halálod hosszadalmas munka volt.
Előbb a sok teendő macerált,
Ahogy a beteg torkot irritálja
A köhögés száraz retorikája.
Majd röntgenre meg vizsgálatra vártál
(Ültödben napi két regényt átrágtál),
A hosszú órák, a szer, amit adtak,
A megszokott rendből kimozdítottak.
	 Sokat fogytál, de jólnevelt maradtál,
Remélted, az maradhatsz, aki voltál,
Hogy új és új bajodat meg se lásd.
Nem így a tűt. A gerinccsapolást.
Azt nagyon erős fejfájás követte,
Hallottam, ahogy megébredsz miatta
Félóránként az izgatott álomból,
Kiáltottál a felháborodástól.
Az álom lassan kiüresedett,
De fájdalmad csak jött, nem engedett,
Nem javultál: reggelre öblös és
Tartalmas lett a száraz köhögés.
Még négy nap. Az ötödik éjszakán
Jelentkeztünk az ambulancián.
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A düh! A düh! Már nem tűntél nyugodtnak,
Mikor a lengőajtón át betoltak.
Tudtad, ez nem arrafelé vezet,
Ahol a mindennapi élvezet,
A hedonista test öröme van,
Magától értetődő, gondtalan
Alvás, napfény a bőrödön, teával
Eloltott szomjúság. Annyira távol
Kerültél, mintha mártírságra vágyna
Húzódott tested messzi Kanadába:
Körülvett a szigorú fegyelem,
Északi zord vidék, a kórterem.
Beborított a morfium. Beszélni
Már nem tudtál attól a másfél ujjnyi
Vastag csőtől, amelyen lélegeztél.
	 A távolságtól olyan vékony lettél:
Ahol a puha párnázat beomlott,
Kivehetővé vált a pofacsontod,
De elméd még a köztes állapot
Sík falán keresett kapaszkodót.
	 Noteszlapokra írtál. Feljegyezted,
Hogy az ápolónőt zavarba hoztad:
Mikor zokogva borultatok össze
Négy év után apáddal, megkérdezte,
„Végre megérkezett a kis barátod?”
(De őt a végsőkig, hiába vártad.)
Egy filippínó népdalt dudorászik
A nővér reggelente, messze hangzik
És szép, írtad. Kaptál a részletek
Után, hogy berendezd a fészkedet
Velük azon a szélsöpörte szirten,
Ahol feküdtél. Kétségbeesetten
Rögzítetted a körülményeket,
Hogy belőlük bonyolult életet
Szőjél. Eddig véletlenül, nem okkal
Telt meg a pillanat konkrétumokkal,
És feltárt mindent, amihez csak ért,
Csípős humorod: bármi belefért.
Rögtönöztél. A nyári fű szaga
Jut eszembe, csillagos éjszaka,
Közel húztuk a hálózsákokat,
Beszélgettünk. És nevettünk sokat,
Fáradt voltam már, elaludni mégse
Sikerült: elméd finom érintése
Csiklandott, nevettem, hagyd már, elég.
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Most te voltál kimerülve, de még
Éhes maradtál, vágytál a világra,
Mert kis lépésekben hagyott magadra
Két hét förtelmes ágyfogság alatt,
A kezelés hatástalan maradt.
Mikor biztossá vált a végkifejlet,
Méltósággal, sírás nélkül viselted,
De nem kötöttél a halállal békét.
Úgy éltél, mintha nem tudnád a végét,
És most sem nyugodtál, nem álltál készen,
Nem voltál befejezve még egészen,
Ki kellett volna teljesedned abban
Az ismertséget hozó, nagy szerepben,
Amelyre még szükséged volt, igaz,
Nem tudtad meghatározni, mi az.
Nem volt meg benned az alattomosság,
Mint sikerekhez szükséges adottság.
Szerettük az önszeretet hiányát,
A mosolyod, öngúnyod tudományát.
	 De közben összeomlott a tüdőd,
Gép vette helyetted a levegőt,
Nem volt más hátra, belső tengeredbe
Kellett fulladnod, saját nedveidbe,
A gyógyszer csak kitolta az időt.
Nem szóltunk, tudtuk. Téged a jövőd
Helyett a pillanatnyi aggodalmak
Kötöttek le: egy adagot még adtak,
Még adminisztráltad az ágyadat,
Hogy párna legyen a fejed alatt.
	 Így haltál meg. A bőröd szürke lett,
Elérted, szinte, teljességedet.

Másnap reggel odakint szédelegtem
A kevés fájdalomban, túl melegben,
Kidobtak a virrasztás rejtekéből,
A zsibbadásból, halálod helyéről.
A kíméletlenségtől bekábulva
Egy kórházkerti padon ültem, újra
A változatos viszonyok között,
Ahol egy kis bokorban neszezett
A lehetőség, mint te is kerested.
Sosem tartottad vonzónak a tested,
Bár vonzó volt, és volt bizalmad benne,
Bizsergetett is a szeszélyessége,
Tied volt, megadta, amit tudott,
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Amíg a végén cserben nem hagyott,
Vendégszerető közeg volt a véred,
De vendégeid elárultak téged.
Az összeférhetetlennel dacolt:
Hosszú, fájdalmas, nehéz munka volt.

HORVÁTH IMRE OLIVÉR FORDÍTÁSA
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Virginia Woolf

Személyiségek
„Elő kell vennem Keats szerelmes leveleit; bár bevallom, van valami Keats személyi-
ségében, terjeng belőle valami félig-meddig testi aroma, amit nem tudok elviselni.” 
Ez volt J. A. Symonds véleménye – a jelen pillanatban igencsak divatjamúlt, de ettől a 
körülménytől eltekintve, már önmagában is elég figyelemre méltó. Hiszen a legtöbb 
ember azt harsogná, hogy ha valaha is létezett szerethető emberi lény, akivel szíve-
sen együtt élne, sétálna, vagy utazna külföldre, az Keats. A középmagasnál inkább 
alacsonyabb volt; válla talán egy kicsit széles a termetéhez képest; szeme ragyogott 
az ihletettségtől, ugyanakkor kifejezte a legteljesebb figyelmet mások érzései iránt. 
Életerős, mégis gyengéd volt minden mozdulatában, takaros fekete cipőt, rüsztje alá 
csatolt nadrágot, és a varrásoknál kissé elnyűtt kabátot viselt. Szeme meleg, fürkésző 
barna, keze pedig széles volt, ujjbegyei, a legtöbb művészétől eltérően, szögletesek. 
Így folytathatnánk tovább a képzelgést, oldalról oldalra, és hogy pontosan vagy sem, 
az jelen szándékunk szempontjából nem is nagyon számít. Mert a lényeg az, hogy kész 
képet kapunk Keatsről, és ugyanolyan rokonszenvvel vagy ellenszenvvel viseltetünk 
iránta, mint ahogy egy barátunk iránt, akit legutóbb fél órája láttunk a Holborn és 
Ludgate Hill között közlekedő omnibusz kocsijában. Symonds is rendkívül eleven, bár 
visszatetsző benyomást szerzett; és ezen benyomásaink, bár befolyásolják a költészet 
iránti érzéseinket, nem közvetlenül abból fakadnak, jóllehet nehéz lenne megmondani, 
hogy akkor miből. „Milyen különös dolog a személyiségnek az a meghatározhatatlan 
zamata” – folytatja Symonds –, „a testi tulajdonságok sugalma, az ember szaga a maga 
tudatalatti és spontán önmeghatározásában, ami olyan erőteljesen vonz vagy taszít, 
és ami a szeretet vagy az utálat legmélyebb gyökere.” Mennyi minden – vizsgáljuk 
tovább – befolyásolja a könyvek iránti érzéseinket, és milyen nehéz biztosnak lenni 
abban, hogy az író fizikai jelenlétének érzete, mindazzal együtt, amit ez magában 
foglal, nem színezi-e át a művéről alkotott ítéletünket. A kritikusok mégis azt mondják, 
hogy személytelennek kell lennünk, amikor írunk, és ennélfogva személytelennek, 
amikor olvasunk. Ez talán igaz, és lehet, hogy az irodalom legnagyszerűbb passzu-
saiban van valami abból a személytelenségből, ami leghevesebb érzelmeinkre is 
jellemző. A nagy költő és a szerető egyaránt reprezentatív – bizonyos értelemben 
névtelen. De ezek magasröptű dolgok. A szándékom Keats ezen régimódi meg-
ítélésének fejtegetésével az, hogy beismerjem hasonló előítéleteimet, részben a 
kritikusi gondatlanságok jóvátételeként, részben pedig azért, hogy lássam, vajon ha 
elővesszük őket, lehet-e értelmet adni nekik.

Lehetségesnek tűnik számomra, hogy a görög irodalomhoz való hozzáállásunk, ami 
oly furcsa a maga hódolatában, alázatosságában, unottságában, panaszkodásában 
és feszélyezettségében, annak tudható be, hogy nincs, vagy csak nagyon halvány 
fogalmunk van a görög drámaírók személyiségéről. A tudósok talán ellentmondanak 
ennek. Számukra Aiszkhülosz olyan valóságos, akár egy ember az omnibuszon – olyan 
valóságos, mint maga Keats; de ha ez így van, akkor páratlanul sikertelenek voltak 
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abban, hogy a köztudatba sulykolják mindazt, amit éreznek. Behunyom a szemem, és 
magam elé idézem Aiszkhüloszt, és csak egy pokrócba burkolózott, tiszteletre méltó 
öregembert látok, amint egy márvány talapzaton ül a napsütésben. Egy sas szárnyal 
a kék magasban. Csőréből hirtelen egy nagy kő hull alá. Az eltalálja Aiszkhüloszt a 
tarkóján, kettéhasítja a koponyáját, és ez minden. Hasonlóan Szapphóhoz – ő egy 
magas szikláról vetette magát a tengerbe. Mindkét anekdotában van valami sivár és 
akadémikus, valami szenvtelen és világtalan. Ha átültetjük őket napjainkba, és elkép-
zeljük Tennysont, ahogyan a Szent Pál-székesegyház lépcsőjén egy elszabadult sas 
megöli – de ez túl rendkívüli –, feltételezzük inkább, hogy elgázolja egy taxi; vagy 
George Eliotot, ahogyan szoknyáját maga köré szedi és leugrik egy szikláról, akkor 
azonnal nyilvánvalóvá válik a különbség a görög és az angol irodalomhoz való hoz-
záállásunk között. Ha ezek a katasztrófák a mi nagy íróinkkal történtek volna, további 
tények sokaságát ismernénk – hogyan történt, mit mondtak, mit viseltek és hogyan 
néztek ki; könyvtárnyi magyarázat és pszichológia kerekedett volna belőlük, és ezen a 
fátylon keresztül kényszerültünk volna olvasni az In Memoriamot és a Middlemarchot. 
Nem tagadható, hogy a görögök ebben is, mint más tekintetben, hatással vannak ránk. 
Az átlagolvasó neheztel irodalmuk sivárságára. Nincs semmilyen anekdota, amiben 
kutakodhatnánk, semmi kézzelfogható és személyes, amivel segíthetnénk magunkon; 
nem marad más, csak maga az irodalom, amit elválaszt tőlünk az idő és a nyelv, amit 
nem tett közönségessé az asszociáció, tiszta a szennyezettségtől, de meredek és 
elszigetelt. Szerencsés sors ez egy irodalom számára, ha ebből nem következik az, 
hogy csak nagyon kevesen olvassák, és hogy azok, akik mégis, kissé papszerűvé, 
elkerülhetetlenül magányossá és puritánná válnak, hogy több találékonysággal, de 
kevesebb emberséggel olvasnak, mint az átlagember, és ezáltal figyelmen kívül hagy-
nak valamit: a jellemet, a személyiséget, „ami a szeretet vagy az utálat legmélyebb 
gyökere”, és amiről feltételezzük, hogy ott van, de amit – legfeljebb futó pillantások-
ban – soha nem fedezhetünk fel magunknak. Elviselhetetlenül követelőzőek vagyunk. 
Néhány türelmes tudós, dolgozószobáikba zárkózva, ugyan mit tehet értünk? Talán 
együtt kell olvasni, a tanultaknak a tanulatlanok mellett, nemzedékeken át, ahogyan 
Shakespeare-t is olvastuk, hogy elérjük azt a fajta kapcsolódást.

De ha egyenesen Shakespeare-t említjük, eszünkbe jut az a közkeletű vélemény, 
hogy a jeles emberek közül ő a legkevésbé ismert. Valóban nagyon keveset tudunk 
róla életrajzi szempontból, mégis magától értetődőnek tűnik, hogy a legtöbb ember 
éppen azzal a közvetlen érzéssel viseltet iránta, amivel Aiszkhülosz iránt, úgy vélem, 
nem. Sosincs olyan esszé Hamletről, ami bizonyos magabiztossággal ki ne fejtené a 
szerző álláspontját arról, amit úgy nevez: „Shakespeare, az ember”. Shakespeare azon-
ban nagyon furcsa eset. Kétségtelen, hogy az embernek megvan az a bizonyossága, 
hogy ismeri őt, de az éppoly tünékeny, mint amilyen heves. Az ember azt hiszi, hogy 
végérvényesen megragadta; aztán újra megnézi, és mintha valami rejtve maradna. 
Minden előzetes feltevés megdől. Ami Shakespeare volt, az végül is lehetett Hamlet; 
vagy maga az ember; vagy a költészet. Ezek a nagy művészek, akik egész énjükkel 
átitatják műveiket, képesek mégis úgy egyetemessé tenni identitásukat, hogy bár 
Shakespeare-t is érezzük mindenütt, mégsem tudjuk a pillanat egy adott pontján 
elcsípni. De egyszerűbb, ha ugyanennek a kiválóságnak egy sokkal kisebb példáját 
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vesszük. Ott van Jane Austen – összefogdosott, megkarcolt, jegyzetekkel ellátott, 
felnagyított –, szinte az ember emlékezetében él, mégis olyan kifürkészhetetlen a 
maga szerény voltában, mint Shakespeare a maga nagyszabású módján. A bizalmasság 
ígéretével hízeleg és gazsulál, aztán az utolsó pillanatban, megint csak ugyanaz az 
üresség marad. Jane Austen szemei azok, vagy csak egy üveg, egy tükör, egy napba 
tartott ezüstkanál? Az emberekben, akiket íróként a leginkább csodálunk, van valami 
nehezen megfogható, rejtélyes, személytelen. Lassan emelkednek a csúcsra; és onnan 
ragyognak. Nem közvetlenül szereznek hírnevet, és nincsenek kitéve a dicséret és a 
szemrehányás váltakozásának, ami szívünk szenvedélyeiből és előítéleteiből fakad. 
Fiókjaikat átkutatva keveset fogunk megtudni róluk. Mindent a könyveikbe sűrítettek. 
Életük sovány, szerény, színtelen, mint a kék, fölözött tej az üveg alján. A kiforratlan 
művészek azok, akik könyveikben soha nem tudják a teljes egészet elmondani, akik 
a személyiség hatalmát gyakorolják felettünk.

Ez mind nagyon szép lenne, ha a tényekkel összhangba tudnánk hozni, de sajnos 
Keats példája, mint olyan író, akinek a személyisége hatással van ránk, nem teszi ezt 
lehetővé. Ezért alázatosan be kell vallanunk, hogy a szerzők iránti rokonszenvünk és 
ellenszenvünk a könyveikben éppoly változatos és kevéssé elszámoltatható, mint a 
hús-vér emberek iránt érzett rokonszenvünk. Egyesek megmutatják, mások elrejtik 
magukat, jelentőségüktől függetlenül. Itt van Jane Austen, egy nagyszerű író, eb-
ben mindannyian egyetértünk, de én személy szerint nem szívesen maradnék vele 
egyedül egy szobában. A mondanivaló visszatartása, a mosoly valami meg nem 
láthatóra, a tökéletes fegyelmezettség és udvariasság légkörének keveredése valami 
finom gúnnyal, ami, ha nem általában a dolgok, hanem az egyének ellen irányulna, 
már-már rosszindulatú lenne, rémisztővé tenné – úgy érzem –, hogy otthon marad-
junk vele. Másrészt Charlotte Brontët, akit oly könnyen felizgat Wellington hercegé-
nek említése, aki oly vehemens, irracionális és éles nyelvű, sokkal könnyebb lenne 
megismerni, könnyebb lenne, úgy tűnik, szeretni is. Éppen a hibái ütnek rést, amin 
keresztül bizalmasságra léphetünk. Az a tény, hogy az ember a hibái ellenére szereti 
a másikat, és aztán azért szereti a hibáit, mert az övéi, pontosan az teszi bizalmatlanná 
a kritikával szemben, és, miután megpróbálkozott vele, ébreszti fel rémülten éjnek 
idején. Emlékezetes, hogy Charlotte Brontë nevetségessé tette magát, amikor egy 
bárónőt és egy inast mutatott be a Jane Eyre lapjain. Mrs. Humphry Ward rámutat a 
jelenet abszurditására; és a gonoszság melyik feneketlen kútjába ne vetnénk Mrs. 
Humphry Wardot örökre ezért a nagyon is helytálló észrevételért? Ráadásul senki 
sem írt rosszabbul angolul, mint Mr. Hardy néhány regényében – nehézkes, mester-
kélt, csúf és semmitmondó – valóban, de ugyanakkor olyan sajátosan fejez ki valami 
számunkra vonzót Mr. Hardy személyében, hogy nem cserélnénk el Sterne legjobb 
műveinek tökéletességével sem. A környezete hatására színt kap; irodalommá válik. 
Ezek azok a részek, amiket a hívek hajlamosak utánozni; de ha az ő személyisége nem 
árnyalja őket, világosan látszik, mennyire rosszak. De nem kell mentegetőznünk az 
ilyen kaliberű írókkal szembeni igazságtalanságért. Akkor kell résen lennünk, amikor a 
szenvedélytől elragadtatva a kortársak munkássága felett ítélkezünk. Hogy tudjuk mi, 
akik képtelenek vagyunk fenntartani az olvasó figyelmét, és színtelen értekezésekről 
hadoválunk fejezetről fejezetre, mégis azt elérni, hogy olyan visszatetsző benyomást 
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keltsünk benne személyiségünk iránt, hogy már a nevünk puszta említésére is feláll 
a szőr a hátán, azt nem tudom. De ez tény. Egy jelentéktelen regény öröksége gyak-
ran az író jellemének szokatlanul élénk képe, körülményeinek tetszetős vázlata, a 
rokonszenvre vagy ellenszenvre való hajlam, ami beledolgozza magát a szövegbe, 
és meghamisíthatja annak mondanivalóját. Vagy csak akkor olvasunk valamennyi 
érzékszervünkkel, ha ezt a benyomást is a magunkévá tesszük?

KLEIN MARI FORDÍTÁSA

Czesław Miłosz

Dosztojevszkij napjainkban
Dosztojevszkij napjainkban, azután, hogy megbukott a kommunizmus Oroszországban, 
már valaki más, nem az, aki az elmúlt hét évtizedben volt. Mert velünk tartanak a múlt 
írói a történelem viszontagságain át, melyek az élőknek jutnak osztályrészül, és mindig 
mást olvasunk ki belőlük. Dosztojevszkij már valaki más az oroszok számára, de aligha 
csak nekik. Állítom, hogy a nyugati irodalomkutatóknak is másképp kell értékelniük.

Harold Bloom vezette be a hamis olvasat, a misreading fogalmát a költészetről 
írt tanulmányaiban. Szerinte minden költő az elődeinél inaskodik, mintegy elrugasz-
kodik azokról, akiket a mestereinek tart, átvéve tőlük azt, ami kell neki, de a költők 
mindig eltorzítják e művek jelentését, vagyis átdolgozzák ezeket, másként fogalmazva, 
hamis olvasatot adnak róluk, és ez az alkotó jellegű misreading tartja mozgásban az 
irodalmat. Ha így van, akkor minden nagy író – nem csak költő – műve elég gazdag 
ahhoz, hogy nagy mennyiségű hasonlóan önkényes olvasata legyen.

Nem kis problémát okozott Oroszországnak az, hogy olyan írója van, mint Dosz-
tojevszkij. Nem lehetett egyszerűen elvetni, mert Tolsztojjal együtt ő tette naggyá az 
orosz prózát, ő teremtette az irodalmi Pétervár géniuszát, folytatva azt, amit Puskin 
és Gogol kezdett. Ugyanakkor művei kétségkívül ellenforradalmi kicsengésűek. 
Kétféleképpen kellett hát enyhíteni a lehetséges károkat. Egyrészt a kiadási politika 
terén, amivel elérték azt, hogy nehezen legyen hozzáférhető az életmű egy része, 
különösen a fiatalok számára. Másrészt megfelelően kellett „beállítani” a műveket a 
doktrína szempontjából, méregtelenítve ezzel a veszélyes gondolkodót. Az egyetemi 
világra bízták ezt a feladatot, az pedig nagyon igyekezett, bár nem volt mindig kielé-
gítő az eredmény. Biztos megírják, hogyan próbálták hozzáigazítani Dosztojevszkijt 
a totalitárius állam szükségleteihez. Ugyanakkor a szakértők között és általában véve 
bizonyos értelmiségi körökben megőrződött és gyarapodott a Dosztojevszkijről 
szerzett ezoterikus tudás. Eljutottak ide az összegyűjtött művek és azok az igen ter-
jedelmes kiadványok, melyek nagy része a Sztálin utáni olvadás idején jelent meg, 
mint például az író korábban kiadatlan naplói. Bizonyos regényírók és költők esetében 
e művek földalatti hatásáról is beszélhetünk.

Dosztojevszkij életének és műveinek hivatalosan elismert kutatói – amellett, 
hogy túlságosan is nyilvánvaló engedményeket tettek a marxizmusnak – nem kevés 
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értékes anyaggal járultak hozzá mindehhez. Vonatkozik ez mindenekelőtt a család 
történetére, fiatal éveire és a pétervári Petrasevszkij-körre, ahová tartozott, mint 
kiderült, szorosabban kötődött a forradalmi mozgalomhoz, mint korábban gondol-
ták, mert a radikális ateista és protomarxista Spesnyevvel barátkozott, részben róla 
mintázta Sztavrogin alakját. De a háború előtti értelmiség képviselői bizonyultak a 
legtermékenyebbnek a felfedezésszámba menő interpretáció terén, akik ápolták 
Dosztojevszkij kultuszát, próbálták megvédeni szeretett írójukat, kimutatva azt, hogy 
ha nem is hasznos, legalább nem ártalmas.

Az író naplójában közölt publicisztikában és az Ördögök című regényben érezhe-
tő leginkább, hogy megérezte előre az oroszországi forradalmat, negatívan értékelte, 
és azzal magyarázta, hogy az értelmiség átveszi az ateizmus és a szocializmus nyugati 
eszméit. Ne feledjük, hogy a regény mottója a gonosz lelkekből álló légiók hatalmába 
került megszállottról szóló evangéliumi példázat. Ez az ember nem is annyira Orosz-
ország, mint inkább az orosz értelmiség. Az Ördögök két értelmiségi nemzedék, a 
két Verhovenszkij, az apa és a fiú példáján mutatja be, hogyan alakul át fokozatosan 
az orosz értelmiség mentalitása: az 1848 körüli időszak nehezen meghatározható 
liberális óhajaitól a hatvanas évek radikalizálódásán át jutott el az 1870-es évek elején 
a tervszerű forradalmi akcióig, amit a démonikus nihilista ifjú Verhovenszkij propagál. 
Mintha egy provinciális kisvárosban szervezné a forradalom ősbemutatóját, aminek 
aztán az egész országra ki kell terjednie. Mivel a legfőbb cél, vagyis a forradalom azt 
követeli, hogy vesse el a hagyományos erkölcsöt, és használjon minden eszközt, ha 
eredménnyel jár, a hazugságtól és a gyilkosságtól sem riad vissza.

Amikor megjelent 1872-ben az Ördögök, gúnyiratnak nyilvánította a könyvet a 
haladó értelmiség, mondván, hogy a szerző folytatja a radikálisok körében közkedvelt 
Csernisevszkij ellen indított rágalomhadjáratot, akit többek között a Feljegyzések az 
egérlyukból című kisregényben is támadott. De a következő évtizedekben az ilyen 
értelmiség egyik szárnya, amely nyíltan vallotta azt, hogy a hivatásos forradalmárok 
fegyelmezett pártjának kell megdöntenie a rendszert, kezdi felismerni arcmását az 
Ördögökben, és már nem erkölcsi felháborodással reagál az ifjú Verhovenszkij lépé-
seire, hanem felteszi a kérdést: „Miért is ne?”. Főként a bolsevikok álláspontja változott 
meg, tanúskodik erről Lunacsarszkij kijelentése, amely már a forradalom után, 1920-ban 
hangzott el, amikor közoktatásügyi népbiztos volt. Szerinte csodálatra méltó próféta 
Dosztojevszkij, mert az Ördögökben „minket”, vagyis olyan embereket ábrázolt, akik 
készek mindent föláldozni, szolgálva a jövő tökéletes rendszerét.

Túl nyilvánvalóan ütközött ez a fajta értelmezés a regény keresztény erkölcsi-
ségével ahhoz, hogy hosszú távon is fenntartható legyen. Ellenforradalmi műnek 
nyilvánították, az új kiadások hiánya pedig arra ítélte, Dosztojevszkij publicisztikájával 
együtt, hogy eltűnjön az olvasók tudatából.

Mihail Bahtyin Dosztojevszkij poétikájának problémái című tanulmánykötetének 
volt a legnagyobb külföldi visszhangja az orosz Dosztojevszkij-kutatók könyvei közül. 
1929-ben jelent meg az első kiadás, aztán elhallgatott a szerző a politikai kiátkozás 
miatt, és nem egyhamar, csak 1963-ban jelenhetett meg az új kiadás, majd hamarosan 
a jeles kutató más írásait is közreadták. Bahtyin csak a hetvenes években lett ismert 
Nyugaton, és nagy hatással volt az irodalomkutatás egész területére. Kétségkívül ah-
hoz a régi értelmiséghez kell sorolnunk, amely megőrizte a szeretett írójáról szerzett 
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ezoterikus tudását. Kitűnő könyvet írt Dosztojevszkij elbeszéléstechnikájáról, és joggal 
tulajdonít olyan nagy jelentőséget ennek. Közel állnak némelyik téziséhez Jean-Paul 
Sartre L’être et le néant (A lét és a semmi) című művének egyes fejezetei, melyek az 
„egzisztenciális pszichoanalízisről” szólnak, bár Sartre nyilván nem hallott Bahtyinról 
a II. világháború idején, amikor ezeket az oldalakat írta.

Mint tudjuk, Bahtyin szerint Dosztojevszkij találta fel a polifón regényt. Míg 
Dosztojevszkij előtt úgy mozgatta a szerző a jellemeket a regényekben, mint a sak-
kfigurákat, ellenőrzése alatt tartotta őket, így az író világnézetét fejezte ki a szereplők 
viselkedése és szóhasználata, a polifón regénynek viszont az a lényege, hogy szabadon 
engedi őket a szerző, és minden regényalak az író által előre nem látott saját logikája 
alapján lép kapcsolatba más szereplőkkel, vagyis autonómiát szerez, így egyikük 
sem lesz a szerző porte parole-ja. Nem túl meggyőző ez a nagyon érdekes ötlet, ha 
megnézzük közelebbről az alkalmazását. Joggal vonták kétségbe egyes kritikusok 
például A Karamazov testvérek polifóniáját. Mert bár olyan hatalmas szellem Ivan 
Karamazov, hogy egyesek (Lev Sesztov) úgy gondolták, maga Dosztojevszkij néze-
teit, vagyis a hitetlenségét fejezi ki a poémája, A Nagy Inkvizítor legendája, nehéz 
lenne azt mondani, hogy az egyensúly állapotában tartott dialogikus egész egyik 
elemeként lép fel. Nemcsak Aljosa tisztaságát és a szent életű Zoszima sztarec életét 
állítja szembe vele az író, hanem magát Ivant is kompromittálja mint a Szmergyakov 
kezével elkövetett apagyilkosság valódi tettesét. Világosan látható a szerző moralis-
ta, keresztény szándéka, bár Dosztojevszkij itt is a szokásos módszerét alkalmazza, 
melyet úgy fogalmazott meg, hogy az ember „drágán veszi a hitét”, vagyis a lehető 
legtöbb érvet adja az ateizmusnak.

Véleményem szerint gyaníthatunk olyan szándékot a polifónia elméletében, hogy 
elválasztanák Dosztojevszkij szépirodalmi műveit a publicisztikájától, fölmentve ezzel 
a regényeit a politikai gyanú alól. Most egész másnak mutatkozik a reakciós, akit még 
veszélyesebbé tesz az, hogy forradalmi ifjúkorának köszönhetően mintegy belülről 
ismeri az ellenfeleit: csak magával ragadja az elbeszéléstechnika. Ilyenkor megváltozik, 
mert más dimenzióba kerülnek, más előjelet kapnak azok a politikai tézisek, melyeket 
újságcikkeiben lapátolt az olvasók fejébe. Még a politikai pamfletekhez legközelebb 
állónak látszó Ördögökben is az állandó kompromittáció elvét alkalmazza, mindig 
aláásva azt, ami a legszentebb neki. Aláássa a Szent Oroszországért rajongó Satov 
nacionalista hitét – egyébként beszélő neve van, a satatyszja azt jelenti, inogni, tá-
molyogni. De az értelmiség megtérése, a gonosz lelkek légióitól való szabadulása, 
amit az fejez ki jelképesen, hogy Oroszországba menekül az idős Verhovenszkij, és 
találkozik az evangéliumot kis könyvecskékben terjesztő vándorárussal, Szofjával (ez 
is beszélő név!) ‒ szintén kompromittálódik, hisz az öreg Verhovenszkij komikus alak, 
mindig hazudik magának. Mégis azt állítom, hogy ha megfeledkezünk Dosztojevszkij 
filozófiai és politikai orientációjáról, amit a publicisztikájában, a naplóiban és a leveleiben 
juttatott kifejezésre, elszegényítjük a műveit, és ellentétbe kerülünk a szerzői szándékkal.

Természetesen más volt Dosztojevszkij recepciója a nyugati országokban, 
mint az oroszoknál. Ott mindenekelőtt a Bűn és bűnhődés, A félkegyelmű és A 
Karamazov testvérek szerzőjeként ismerik, a lélektani elemzés e nagy műveinek 
egyetemes emberi jelentése pedig mintha csak véletlenszerűen kapcsolódott volna 
Oroszországhoz. Népszerűbb volt az amerikai olvasók körében, mint a XIX. század 
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más regényírói, akiket fordításban ismertek, mint Balzacot és Flaubert-t. Az Ann Ar-
bor-i Proffer professzor mesélte nekem, hogy beszereztek valamiféle puskát a Bűn 
és bűnhődést feldolgozó hallgatók, amiben benne volt a regény kivonata és egy 
hangfelvétel. Ezen egy pszichoanalitikus beszélt, nota bene erős német akcentussal, 
ahogy egy New York-i freudistához illik. Igaz, hamarosan átengedte a helyét a freu-
dizmus a strukturalista elemzésnek, és ekkor Bahtyin mint a francia strukturalizmus 
előfutára szinte hívószó lett. A valódi kutatói erények mellett gyaníthatón nagyon is 
megfelelt a polifón regény elmélete az amerikai értelmiség bizonyos hajlamainak. 
Mindig elégedetlenkedtek amiatt, hogy reakciós és talán antiszemita volt az író, aki 
ilyen mélységekbe lát, aggódva kérdezgették hát egymást, hogyan lehetséges ez. 
Arra jutottak, hogy csak a fikciós művei alkotják a kánont, és mintegy zárójelbe tették 
a prédikátor Dosztojevszkijt, a vitairatokat, így legalább részleges megoldást találtak. 
Tegyük hozzá, hogy a XIX. századi orosz gondolkodók két nagy áramlata, a nyugatosok 
és a szlavofilok közül az utóbbiak nem örvendtek nagy népszerűségnek Nyugaton, 
és már a szlavofil felhangok is elegendőek voltak ahhoz, hogy lejárassák az írót mint 
politikai gondolkodót, a messianizmusáról nem is beszélve: hisz megjövendölte, 
hogy Oroszországból kell megkapnia az igazi kereszténységet a végső hanyatlását 
elszenvedő Nyugat-Európának. Mintha állandóan kísértené ez a messianizmus a 
szlávokat, mind az oroszokat, mind a lengyeleket.

Most viszont olyan helyzet alakult ki, amelyben nehéz lesz fenntartani a két 
Dosztojevszkijre való felosztást. Eltűnt az a gát, amelyet különböző okokból emeltek 
Oroszországban és Nyugaton is. Megint fontos hang lesz Dosztojevszkij az Oroszor-
szág küldetéséről és jövőjéről folytatott vitában. Nehezen képzelhető, hogy zászlójára 
tűzheti az újjászülető nacionalista-auoritárius mozgalom. Túl szövevényes és sokoldalú, 
így nem nagyon alkalmas arra, hogy egy mégiscsak primitív ideológia vezéralakja 
legyen. De ha megpróbálják kideríteni, hogyan jött létre Oroszországban a kommu-
nizmus, milyen szerepe volt a múltban a pravoszláviának, és milyen szerepet játszik a 
jelenben, mennyiben voltak találóak a szlavofilok megérzései, akkor nem hagyhatják 
figyelmen kívül a komolyan gondolkodó oroszok Dosztojevszkij harcát, amit a Lenint 
formáló tendenciák ellen folytatott.

Szerintem csak egyetlen nagy románca volt életében Dosztojevszkijnek, Oroszor-
szággal, és sajátos pszichoanalízist követelne ez a szenvedély. Tele volt aggodalommal 
ez a szerelem, és nem túlzunk, ha azt állítjuk, hogy a jövőtől való hatalmas félelem rejlett 
ebben, rettegett attól, amit a jövő hoz Oroszországnak. Amikor felismerték Nyugaton 
az életmű legfőbb problémáit, a modern emberhez kötötték ezeket, bárhol is éljen, 
bármilyen nyelven beszéljen. Pedig az orosz értelmiség mentalitását feltáró elemzés 
eredményeképpen jelentek meg nála, persze önvizsgálatot végzett, hisz maga is ilyen 
értelmiségi volt, és polemikus szándékkal fogalmazta meg az érveit. 1862-ben utazott 
először külföldre, ebből születtek a Téli feljegyzések nyári élményekről. Óriási hatással 
volt rá az út, ekkor alakult ki benne az a meggyőződés, hogy valamiféle apokalipszis-
hez vezeti az emberiséget a nyugati tudomány és technika, és jaj az emberi nemnek, 
ha így kell kinéznie a XX. századnak. Elég elolvasnunk London leírását, amely még 
Marx Károlyt is felülmúlja a kisemmizett osztályok nyomora feletti borzadály terén, 
és rögtön megérthetjük, miért keresett más utat ez a hazafi Oroszországnak, mint a 
nyugati út, és miért ellenezte azt, hogy importálják Nyugatról mind az úgynevezett 
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tudományos világnézetet, mind pedig a pénz hatalmát. Miközben tudatosította 
magában az „átkozott” egzisztenciális problémák súlyát, nem zárkózott be a tisztán 
orosz közegbe, szembesült azzal, ami odakint történik. Ugyanakkor szorosan kötődnek 
értelmiségi rezonőr-hősei Oroszország szellemtörténetéhez, így nem lenne teljesen 
helyénvaló nemzetközi jelmezbe öltöztetni őket.

A pravoszláviához hű szent Oroszország, a templomi harangok Oroszországa, amit 
még a század elején is magasztalt Rainer Maria Rilke – ezt, mindenekelőtt a paraszti 
tömegek Oroszországát eszményítette Dsztojevszkij, szembeszállva a haladás hívei 
közül kikerült kritikusaival, akik, mint például Mihajlovszkij, attól sem riadtak vissza, 
hogy „az ateizmus őselemének” tartsák az egész orosz parasztságot. Mivel át tudta 
látni, milyen következményekkel jár az, ha elfogadja az értelmiség a „tudományos 
világnézetet” – lásd az Ördögöket –, Dosztojevszkij őrizte magában azt a reményt, 
hogy nem adja meg magát a szent Oroszország sem belső, sem külső ellenségeinek.

Oroszországtól nyugatra húzódott a határ, amely elválasztotta a Bizáncban felvett 
kereszténységet a római kereszténységtől. Dosztojevszkij a katolicizmust látta minden 
rossz, az ateizmus és a szocializmus forrásának. Emlegetik regényei zsidó szereplőit. De 
nem voltak zsidók az Orosz Birodalomban, amíg el nem ragadták a XVIII. században 
a Nemesi Köztársaság hatalmas területeit, aztán pedig úgy tartották fenn a tartózko-
dási tilalmat, hogy „letelepedési körzetet” alakítottak ki az igazi Oroszországon kívül, 
Ukrajnában és Fehéroroszországban. Csak a XIX. század második felében kezdenek 
fokozatosan letelepedni a városokban az orosz zsidók, főként gazdag kereskedők. 
Dosztojevszkij felnőttkorára esik e folyamat kezdete, és regényeiből ítélve elég halvá-
nyan rajzolódik ki a jelenlétük, így nem sok hasznát veszik műveinek az antiszemiták. 
Nem is említhetők egy napon a zsidóellenes kitételek azzal a vegytiszta gyűlölettel, 
amivel a katolikusokat szerencsélteti, élen a lengyelekkel, utánuk a franciákkal.

Amikor előadásokat tartottam Dosztojevszkijről, perverz élvezetet merítettem 
abból a tényből, hogy az olyan emberek kategóriájába tartozom, akiket különösen 
utált, sőt valamelyest hasznát is vettem ennek, mert könnyebb volt megértenem bi-
zonyos indítékait. Ráadásul én is a Litván Nagyfejedelemségből származom, ahonnan 
minden valószínűség szerint ered a családja, amely a XVI. században adományozott 
birtokáról, a Pinyszk melletti Dosztojevóról vette a nevét. Ez két vallás, a pravoszlávia 
és a katolicizmus határán helyezkedett el. A család egyik ága – a regényíró néző-
pontjából – kétszeresen is elkövette a néptől való elszakadás bűnét: a pravoszláviát 
katolikus vallásra, a keleti szláv nyelvjárást pedig lengyel nyelvre cserélte. Bár a köz-
vetlen felmenői sem voltak teljesen rendben: Dosztojevszkij nagyapja pap volt, de 
nem pravoszláv, hanem csak görögkatolikus.

Sok mindent megmagyarázhat a pravoszlávia és a katolicizmus határvidéke, 
de még több mindenre világít rá a lengyelekkel való közvetlen találkozás, akik vele 
együtt raboskodtak Omszkban. Nemesi származású, művelt emberek voltak, akiket 
azért száműztek, mert részt vettek 1846-ban Ściegienny atya összeesküvésében. 
Joseph Frank professzor szerint – többkötetes Dosztojevszkij-monográfiája az ame-
rikai Dosztojevszkij-kutatások utolérhetetlen teljesítménye – az író komoly és mély 
ideológiai konfliktusba került az erődben a lengyelekkel, amikor nem tudott valódi 
beszélgetést folytatni másokkal a fiatal értelmiségi, ezért változott forradalmárból 
konzervatívvá és orosz nacionalistává. Ez a konfliktus nem érintette a jellemvonásokat: 
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a Feljegyzések a holtak házából az egyetlen olyan Dosztojevszkij-könyv, amelyben 
tisztelettel írja le a szerző a lengyeleket. Ami magukat a rabtársakat illeti, ránk hagy-
ták visszaemlékezéseiket (lásd Wacław Lednicki Poland. Russia and the West című 
művét), és nem túl hízelgő portrét festenek ezekben az ideológus Dosztojevszkijről. 
Csodálkoznak azon, hogy nincs semmi a forradalmi meggyőződéséért száműzött 
emberben, ami demokratára vallana, dicsőíti Oroszország autoritárius rendszerét és 
birodalmi küldetését. Érzésem szerint főként azon folyt a vita, hogy miként viszonyult 
Dosztojevszkij a köztörvényes rabtársakhoz, akik alázattal fogadták azt, hogy bűnösök. 
Ők testesítették meg az író szemében az orosz nép eleven erőit és keresztény hitét. 
A lengyel politikai foglyok viszont nem ismerték el a cár hatalmát, egyáltalán nem 
érezték bűnösnek magukat, így a kevélység bűnébe estek.

De miért kellett Dosztojevszkijnek egyetlen, három részre tagolódó gonosz 
erőben összekapcsolni a katolicizmust, az ateizmust és a szocializmust? Itt az volt a 
döntő, hogy milyen nézeteket vallanak a szlavofilok a keleti kereszténységről. Kiemelték 
a szobornosztyot, vagyis a hit közösségi jellegét, szembeállítva ezt a római egyház 
hierarchikus szerkezetével. Emellett szerintük a keleti egyház a liturgiára, az imádságra 
és a misztikus érzésre épült, a római egyházat viszont megfertőzte a racionalizmus, 
és mivel szillogizmusokat épített a dogmák köré, provokálva az értelmet, az ateizmus 
melegágya lett. Az istentagadás pedig törvényszerűen vezetett szocializmushoz, 
mert az ember Isten nélkül saját kezébe akarja venni az emberiség megváltását, és 
e prométheuszi vállalkozásában az emberistent kell tisztelnie az Istenember helyett.

Nem érdemli azt Dosztojevszkij filozófiája, hogy egy nagy alkotó bocsánatos 
aberrációjának tekintsük. Bántóak és akár nevetségesek is lehetnek egyes nézetei, 
de ha egészében vizsgáljuk mindezt, komoly kísérletet tesz arra a szerző, hogy átér-
tékelje az ember szellemi helyzetét abban a pillanatban, amikor elhal a vallásos hit, 
és előretör az úgynevezett tudományos világnézet. Bámulatosan meg tudta ragadni, 
milyen mértékű a válság, ebben csak Friedrich Nietzsche hasonlítható hozzá. Persze 
csodálkozhatunk azon, hogy miért pont az elmaradott Oroszországban foglalkozott 
valaki ilyen modern problematikával, de kielégítő magyarázatot ad erre az ország 
története. Későn jutottak el ide a Nyugat-Európában legalább a XVII. század óta 
fejlődő eszmék, és óriási hatóerőt kaptak a hirtelen összesűrűsödő időben. Ezek 
az eszmék, például a deizmus és az ateizmus jól működő társadalmakban jelentek 
meg Nyugaton, ahol minden forradalom után hamar helyreállt az egyensúly, eladtak 
és vettek, miközben Oroszországban egyszerűen hiányoztak az antitestek, amelyek 
semlegesíteni tudták volna a szélsőséges ötletek hatását.

Eddig mindenhol úgy magyarázták az orosz forradalmat, nem függetlenül a mar-
xista doktrínától, mint a társadalmi viszonyok, a gazdaság stb. következményét. De ha 
figyelembe vesszük azt, hogy értelmiségiek agyában öltött alakot, a bolsevikok pedig 
a felvilágosultak megengedő magatartásának köszönhetően kerültek hatalomra, indo-
koltnak látszik az a kérdés, hogy mennyiben tekinthetők profetikusnak Dosztojevszkij 
diagnózisai. 1908-ban jelent meg a Mérföldkövek című esszégyűjtemény, melynek 
szerzői az Ördögök írójának örököseiként léptek fel, igen gyakran hivatkoztak rá. 
Támadták a kötetben az értelmiséget, dühítve ezzel az úgynevezett haladó köröket, 
vagyis a többséget. Nagyjából ugyanezek a szerzők (köztük Nyikolaj Bergyajev és Szergij 
Bulgakov) adtak ki 1918-ban egy újabb gyűjteményt A mélységből címmel, melyben a 
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jövendöléseik beteljesülését tárgyalták. Az ő szemükben inkább metafizikai jelenség 
volt az orosz forradalom, nem pedig társadalmi fejlemény, valamint bizonyos elörege-
dett értelmiségi gondolkodásmódok következménye, különös tekintettel arra, hogy 
bálványoztak mindent, amire ráragaszthatták a „tudományos” és a „szocialista” jelzőt.

A forradalmi ideológia gazdasági elmaradottsággal és autokratikus rendszerrel 
társult, főként ezért nem könnyű elválasztani a forradalom valós okait a képzeltektől. 
Dosztojevszkij gondolatvilágában sem könnyű megkülönböztetni a helyes megér-
zéseket és próféciákat soviniszta túlzásaitól. Mindenesetre most, amikor felmerül a 
kérdés, hogy „miért?”, teljesen aktuális az értelmiség kritikája, amit a Mérföldkövek és 
A mélységből című kötetekben fogalmaztak meg. Mindkét könyvet a zárolt anyagban 
tartották a szovjet korszakban, így szinte senki sem ismerte őket. A következő években 
vélhetően számos tanulmányban és szakmai vitán tárgyalják e műveket.

Ha egyetlen tézisbe akarjuk foglalni Dosztojevszkij harcát, egyszerűen azt kell 
mondanunk, hogy a vallásos hit elvesztésével küszködött, ami a művelt rétegeket 
érintette, őt magát is beleértve. Két olyan mű van az orosz irodalomban, melynek 
majdnem olyan ereje van, mint az evangéliumi példázatoknak, ezekhez foghatók nem 
születtek semmilyen más irodalomban. Arról szól ez a két mű, hogy miként szembesül 
az ember a tiszta gonosszal. Az egyik A Nagy Inkvizítor legendája, Dosztojevszkij műve. 
A másik Az antikrisztus története, melyet 1899-ben írt Vlagyimir Szolovjov, aki ismerte 
fiatalkorában Dosztojevszkijt, sőt, ha hihetünk az irodalmi legendának, róla mintázta A 
Karamazov testvérek írója Aljosát. A Legenda Ivan poémája, ugyanebben a regényben. 
Legfőbb témája a nagy „ha”. Ha tévedett Jézus, amikor az ember szabadságára és 
magasabb rendű küldetésére épített, ha ki van téve a legszigorúbb determinizmusnak 
a szenvedés és a halál földje, vagyis E Világ Fejedelme uralkodik rajta, akkor hogyan 
kell fellépnie annak, aki együttérez az emberekkel, és annyi boldogságot akar adni 
nekik, amennyit csak lehet? Együtt kell működnie E Világ Fejedelmével, mert csak így, 
vagyis az ok-okozati törvényekre alapozva építhet, ha nem is tökéletes, de reálisabb 
társadalmat, mint Isten lehetetlen Országa. Hazudik az embereknek a Nagy Inkvizítor, 
és hajandó elfogadni a tudatos hazugsággal járó fájdalmat. Szolovjov példázata az 
Antikrisztusról (1900-ban jelent meg az utolsó könyvében, a Három beszélgetésben) 
mintha ugyanezt a történetet folytatná: olyan embert mutat be, aki tisztán altruista 
indítékokból tesz rosszat. A XXI. században játszódik a cselekmény. Valóban békét és 
jólétet hoz az egész emberiségnek a világbéke nevében fellépő nemes lelkű reformer. 
Kezdetben maga sem tudja, hogy ő az Antikrisztus. Miután megválasztják minden 
nemzet császárának, megmutatja, hogy ki is ő valójában. A Nagy Inkvizítor és a világ 
császára is példa arra, hogy milyen könnyen vezet tévútra minket az emberszeretet. 
Nyikolaj Bergyajev a hazug érzelgősséget (lozsnaja csuvsztvityelnoszty) látta Ivan 
Karamazov (és a hőse, a Nagy Inkvizítor) legfőbb jellemvonásának. Sok mindent 
megmagyaráz ez a hamis emberszeretet a bolsevik forradalomból. Megérezhette 
előre a következményeit Dosztojevszkij, mert ő maga sem volt mentes a lozsnaja 
csuvsztvityelnosztytól.

[1992]

PÁLFALVI LAJOS FORDÍTÁSA
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Halász László

Az irodalmi mű nyitottsága
Variációs ismétlés

                   
1

Csak nemrég olvastam Martin Amis eredetileg 1991-ben megjelent Időnyíl című re-
gényét. Egy náci orvos életét mutatja be, ami a korábban közölt számos tudományos 
és művészi feldolgozás miatt nem tette volna emlékezetessé. Csakhogy fordított 
sorrendben, a halálától a születéséig beszéli el a történetet. Valahol az Egyesült Ál-
lamokban kezdődik egy műtőasztalon, ahol a főszereplő, nyugalmazott orvosként 
meghal. Az elbeszélő mintha a halott/hamarosan élő testében tartózkodna, tanúja 
lesz mindannak, ami a hősben történik. Fokozatosan rakja össze, kicsoda is ő. Ami 
nem kis nehézséget okoz, egyrészt mivel az elbeszélő nem ismeri fel, hogy minden 
fordított sorrendben zajlik, másrészt mivel az alany angol neve, békés amerikai 
ténykedése, környezete sincs segítségére. Eleinte a gyanús jelekre sem képes felfi-
gyelni. Az orvos később Európába hajózik, közben nevet cserél. Majd Portugáliából, 
némiképp körülményesen, Németországba utazik, ahol már visszaveheti valódi ne-
vét. Auschwitzba kerül, Mengele asszisztenseként dolgozik. Ezután orvosi diplomát 
kap, jönnek tanulmányai, megismerkedése feleségével, gyerekké válása, végül az 
anyaméhbe érkezése és fogantatása. 

A regény utószavában Amis elismeri adósságát Vonnegut Az ötös számú 
vágóhídjának. Közelebbről annak a gyújtóbombás részletnek, amelyben a főszereplő 
a bombázást mint késő éjszakai filmet visszafele nézi. Ez az eredetileg 1969-ban 
megjelent regény időkezelésének, az idősíkok ide-oda váltogatásának azonban csak 
egy darabja. 1967-ben, ugyancsak angolul megjelent tudományos fantasztikus regény, 
Philip K. Dick Visszafelé világjában fordul meg az idő. A halott, történetesen egy fekete 
vallási vezető, aki a közeljövőben kel életre, hogy kezelés és (vissza)fejlemények után 
jusson vissza az anyaméhbe, ahol, mint illik, petévé és spermává alakul. Mármint egy 
nő és egy férfi nemi aktusa során. (Ha bárki kedvet kap a részletek megismerésére, 
forduljon Philip K. Dickhez.) Mindenesetre, az abszolút elsőség az övé.

„Az élet csak visszafelé érthető, de élni előre kell”, olvasható a kierkegaardi 
aforizma  Charles Baxter First Light című regényének mottójaként. A mindentudó 
narrátor komolyan veszi Kierkegaardot. Egy felnőtt testvérpárral: húggal és bátyjával 
ismertet meg, hogy életük markáns epizódjain keresztül visszafelé, fokozatosan 
a húg megszületéséig követhessem őket. Akár erre, az Amis regénynél négy 
évvel korábban megjelent könyvre is utalhatott volna. A különbség azonban igen 
jelentős. Baxter művében a jelentől visszafele tartó epizódok, adott időmetszettől 
adott időmetszetig hagyományosan előre haladva ábrázolják a hősök egymással 
összefonódó sorsát.  

„Az íráshoz hasonlóan, a festmények egy feje tetejére állított világra utalnak, 
amelyben úgymond az idő nyíla fordítva mozog. A láthatatlan görbevonalak különböző 
szekvenciaszerkezetet és folyamatot sugallnak. Ez mindig nagyon nyugtalanít. Kíváncsi 
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vagyok: ez a helyzet minden művészetben? Nem, a zenében nem. Az operában 
mindenki visszafelé sétál és ez istenien jól hangzik” – töpreng az Időnyíl Metropolitan 
Múzeumba látogató egyik alakja. Felidézi bennem a példáját annak az amerikai 
művésznek, aki Gombrichnak elmondta, hogy egy lány megfestésén dolgozott, 
amint alsó ruháját veti le, de egy művészeti folyóiratban hasonló motívumra esett a 
tekintete. Úgy érezte, hogy a „való világgal” effajta szoros kapcsolatot tartó, sok-sok 
változatban már ismerős ábrázoló mű nem igazán eredeti. Felülről lefelé megfordította 
a festményt és sosem látott absztrakt képpé alakította.				  

Gombrich felhívja figyelmünket, hogy „az alkotásnak két majdnem ellentétes 
iránya van. A művész szétfeszítheti közegét, arra törekedve, hogy kiszélesítse 
hatókörét és új lehetőségeket fedezzen fel. De felfedezéseket tehet úgy is, hogy a 
közeget csiszolja, finomabban kalibrálja, addig sohasem regisztrált vagy kifejezett 
új árnyalatokat teremtve. Jóllehet a nagyok gyakran mindkét értelemben kreatívak 
voltak, drámaibb újításaikat inkább értékelték, mint a finomítás csodáit.” Mindenesetre, 
a fenti négy író, szakítva a hosszú ideig szentesítő hagyománnyal, meghökkentő 
kifejezés-/ábrázolásmód révén, eljátszott egy-egy különös lehetőséggel. Így törekedett 
kizökkenteni a befogadót már rutinná koptatott, csekély izgalommal járó, úgyszólván 
automatikus rutinjából. Csakhogy Borges nemcsak jóval megelőzte őket, de messzebb 
is ment. Bravúros elbeszélését megkettőző „kacskaringós” fiktív kínai regény, „Az 
elágazó ösvények kertje hatalmas rejtvény vagy allegória, amelynek témája az idő; 
e rejtett oknál fogva tilos kimondani a nevét. Tökéletlen, de nem hamisított képe a 
világnak. Az ön őse nem hitt az állandó, abszolút időben. Az egymáshoz közeledő, 
elágazó, megszakadó vagy évszázadokon át egymást elkerülő időknek ez a szövevénye 
minden lehetőséget kimerít. Az idők többségében nem létezünk; egyesekben ön 
létezik és én nem, másokban én létezem és ön nem, máskor mind a ketten létezünk. 
Az idő folyton elágazik, megszámlálhatatlan jövők felé. Az egyikben ellensége vagyok 
önnek.” Az elágazó ösvények kertje sokszoros (erről már régebben máshol: ha jól 
számoltam, tizenháromszoros) játék a labirintussal az írás labirintusában.

A műbefogadás annyiban szintén rokon a játékkal, hogy a játszó önmaga állít 
akadályokat. Ezzel teremti meg az intenzív örömszerzés neurobiológiailag lehetséges 
feltételeit. Ha a feszültségszabályozó tényező a tapasztalat vagy a gyakorlás 
következtében már nem akadály, a játék éppúgy elveszti örömszerző funkcióját, mint 
amikor az akadály túlságosan nehéz – mutatta ki állatkísérletekben Grastyán Endre. 
Márpedig az elbeszélő művekben az akadály közvetlenül is jelen van. Mint a hős vagy 
hősök elé a külvilágban és saját belvilágukban, interperszonális kapcsolataikban emelt 
akadályok (konfliktusok és frusztrációk), amelyekben a befogadó többé-kevésbé 
osztozik. Amis az elbeszélés irányának következetes és folytonos megfordításával 
további akadályt állított az olvasó elé. Elvárta, hogy leküzdje ezt is.

A várható eseményekre, a jövő lehetőségeivel (következményeivel) terhes 
helyzet felfogására készen lenni az ember célkitűző és célmegvalósító, termelő és 
társas tevékenységétől elválaszthatatlan condition humaine. Ugyanez a készenlét 
irányadó irodalmi művek befogadásában is. Kilencéves gyerekek egyszerű történetek 
elejét elolvasva, a szöveg megismert részei és az elbeszélő szövegek szerkezetére 
vonatkozó várakozásaik alapján képesek voltak megmondani, mi várható. Amikor 
pedig bizonyos részek kimaradtak a történetből, észrevették.		
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Az olvasó „oksági láncot” próbál kialakítani arról, hogy milyen cselekedetek 
milyen következményekhez vezetnek. Ennek során a mű koherenciájára támaszkodik. A 
szöveg összetartozik, nem egymástól távoli mondatok találomra összedobált elegye. 
Az összefüggő szöveg által felidézett mindennapi gyakorlati és irodalmi ismeretei 
teszik képessé az olvasót, hogy előre lássa: predikálja a fejleményeket. Az ismerős 
szerzőről nem szólva, a cím nyomban várakozásokat kelt, valamelyest beállít. Lineárisan 
építkező mű esetén, ahogy haladunk előre, egyre több információ birtokában, ha 
nem látjuk is a továbbiakat (hiszen akkor az felesleges iromány volna), fokozatosan 
körvonalazódik bennünk az események valószínű iránya. Képesek vagyunk arra is, 
hogy visszanézzünk és tisztázzuk, az olvasottak hogyan illenek össze. Az oksági 
következtetések „természetes sorrendjével” ellentétes irányban haladva, az okozatról 
következtetünk az okra. A posztdikció előiskolája ugyancsak a mindennapi gyakorlat. 
Főleg kedvezőtlen kimenetel esetén, minél több információ birtokában vagyunk, 
annál inkább tudjuk visszatekintve megvizsgálni, mi okozta azt, miként alakulhatott 
volna másként, miként cselekedhettünk volna sikeresebben. 

Zárójelbe téve a színvonal és a tartalom különbségét, a Visszafelé világban a hatalmas 
kozmikus fordulat szükségszerű velejárója, hogy az emberek a holtukból visszafelé élnek 
fogantatásukig. A fekete vallási vezető pályájának bemutatása tehát – ha elfogadom, 
hogy ilyen a világ – kézenfekvőn realista. Az Időnyílban a hős pályájának és vele 
együtt szűkebb/tágabb környezetének fordított irányú megjelenítése kizárólag 
ebben a regényvilágban érvényes elbeszélésmóddal jár; amúgy teljes képtelenség. 
Nincs az időnek olyan vasfoga, amelyik visszafelé rágna. Emlékezetünk ugyan 
mindig visszaemlékezés, de egyáltalán nem adott végpontból folyamatosan halad 
a kezdetekig. Hol innen, hol onnan, hol rövidebb, hol hosszabb távon, hol egy 
darabig folyamatosan, hol megszakítva, hol kisebb, hol nagyobb kacskaringókkal 
dolgozik. A halált megelőző pillanatokban mozaikszerűen lepergő momentumoktól 
ugyancsak messze van az Időnyíl folyamatosan, részletgazdagon és következetesen 
a fogantatásig végigvivő útja. Hogy egyébként mennyire követi a hagyományos 
realista ábrázolást, könnyen ellenőrizhető, ha a regény végéről kezdjük az olvasást; 
visszafordítva a visszafordítást. Amis a címtől kezdve számos információval arra 
ösztönzi olvasóit, hogy mihamarabb lassítsák le szokásos befogadási tempójukat, 
értsék meg, miként működik az idő nyila. Ettől fogva az olvasás: megfejtés, nyomon 
követés egyre élvezetesebb játékká válik. A megterhelés keltette erőfeszítés immár 
optimális: se túlságosan nagy, se túlságosan csekély. A lineáris időt (akár oda, akár 
vissza) programszerűen megtagadó, csak látszólag kaotikus, valójában roppant 
rendezett Az elágazó ösvények kertje abban is egyedi, hogy még a hivatásos olvasót 
sem kíméli.							     

Veszélyes forduló. Az emlékezet nehezen érthető játéka, hogy miképp jutott 
eszembe az Időnyilat olvasva John Priestley 1932-ben, Londonban bemutatott drámája, 
amit valamikor boldogult ifjúkoromban egy budapesti színházban láttam. Sötét a 
színpad, revolverlövés és női sikoly hallható. A kivilágosodó színen vacsora után 
a társaság tagjai rádiót hallgatnak. Hamarosan rokonuk: sógoruk, illetve barátjuk, 
üzlettársuk egy évvel korábbi öngyilkosságáról kezdenek beszélni. Belép a halott 
férfitestvére, és ő is bekapcsolódik az ártatlannak induló, ám egyre veszélyesebb 
irányba tartó társalgásba. Sorra hullnak ki a csontvázak rejtett helyeikről. Egyre 
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veszélyesebb fordulók nyomán lepleződnek le az elhunyt és a még élők hitvány 
csalásai, hazugságai. Az igazság órájában be kell látniuk, hogy semmi sem úgy 
volt, ahogy hitték. Az illúzióvesztés a legsúlyosabban a férfitestvért rendíti meg. 
Elkeseredetten a szobájába megy. Felesége tudja, hogy ott egy revolver van. A szín 
sötétbe borul, pisztolylövés és sikoly.		

Ha itt lett volna a dráma vége, mint nézőtársaimmal együtt hittem, nem jutott 
volna most az eszembe. Csakhogy rövid szünetet követően, a szín ismét kivilágosodik. 
Pontosan az a felállás, mint az első felvonás kezdetén. Ugyanúgy indul a társalgás. Belép 
a halott férfitestvére, és ő is bekapcsolódik. Ezúttal az ártatlan beszélgetés mégsem 
vesz veszélyes fordulatot. A rádióból tánczene szól és a vacsora utáni társaság tagjai 
az egyre hangosabb zenére egyre vidámabb táncoló párokká válnak, miközben a 
függöny lehull.		

Priestley három és fél évtizeddel műve első színrevitelére emlékezve írja, hogy 
az idő kettéhasításával azt az elbűvölő ötletet mutatta be, ami szintén megtörténhetett 
volna. Bizonyos, hogy számomra annak idején ez volt az első alkalom, ami a mindennapi 
élet közvetlen világától távol sokkolt. A mű fikció, kitalálás, írói képzelet terméke. Kellő 
elhitető erővel akár többféleképpen is elképzelhető-megírható. Tehát nem zárt; illetve 
így is, úgy is átélhető. Idejekorán éppen színjátékban tapasztaltam meg a játékot a 
lehetőségekkel. 		

Nem szorul magyarázatra, hogy az asszociációs lánc következő szeme miért Eco 
Nyitott műje volt, amelyre a múlt század hatvanas éveiben úton-útfélen hivatkoztak. 
„Azok a könyvek, melyek könyvtárak polcain szunnyadnak, még nem készek, vázlatosak, 
önmagukban semmi értelmük. Ahhoz, hogy értelmet kapjanak, te kellesz, olvasó. 
Bármennyire is befejezett remekművek, csak utalások vannak bennük, célzások, 
ákombákomok, melyek pusztán egy másik lélekben ébrednek életre. A könyvet mindig 
ketten alkotják: az író, aki írta, s az olvasó, aki olvassa.” Aki pedig ezeket írta nem Eco, 
hanem jóval korábban Kosztolányi volt. Voltaképpen ő is befogadáspszichológiai 
közhelyet fogalmazott meg, legalábbis abban a kultúrában, amelyet képviselt. A 
(korántsem kizárólag remek) irodalmi műveket az olvasó érzelmei, emlékei, képzelete 
közvetítésével alkotja újjá: egyszerre gazdagítva és elszegényítve azokat. 

Összetettsége és implikációi miatt még a szigorúan lineáris mű is többértelmű. 
Jelentéspotenciálnak vagy jelentéskészletnek viszonylag széles körével rendelkezik. 
Bizonyos elemek könnyen hozzáférhetők, mások körvonalazatlanabbak, homályosak 
vagy rejtettek. Nyitva hagyják a teret az értelmező tevékenységnek, ami azonban 
egyáltalán nem korlátlanul szabad, mert az adott mű sajátosságai keretbe foglalják.

2 

Eco Kosztolányihoz hasonlóan ugyancsak hangsúlyozza, hogy minden műalkotás 
olvasója „új életre kelti a művet valamilyen távlatból, valamilyen ízlés, személyes 
végrehajtás szerint.” De kiegészíti azzal, hogy „a szándékoltan sugalmazásra épített 
költői művek” kiváltképp előhívják „a műélvezői mechanizmus bizonyos fajta 
nyitottságát”. Kafka életműve „par excellence nyitott.” Kimeríthetetlen. Ezt éltem 
át, amikor egy svéd kollégámmal A Törvény kapujában című, amilyen rövid, olyan 
talányos meséjével (elbeszélésével, történetével, parabolájával) küszködtünk. Pedig 
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a szerkezete a lehető legegyszerűbb, nem így a jelentése. A vidéki ember be akar 
menni a Törvény nyitott kapuján, de az őr nem engedi be. Talán valamikor később – 
jelzi és figyelmezteti, hogy benn több nála is hatalmasabb őr áll. A vidéki ember kinn 
várakozik. Évek telnek el, közben olykor az őr kérdezgeti, ő ajándékokat is ad neki 
megvesztegetésül. Az őrrel foglalkozik, míg meg nem öregszik. Összetöpörödve, 
elgyengülve halála előtt megkérdi az őrt, miként lehetséges, hogy csak ő akart 
bemenni a Törvényhez. Megtudja, hogy egyedül neki kijelölt bejárat volt, amit az 
őr mindjárt bezár.

Buber „a kapu metafizikáját” emlegeti. A legtöbb szakértő a Törvényt összeköti 
a tudás és tapasztalás nagyobb területeivel. Nevezetesen a zsidó hagyománnyal, 
utalva az isteni Törvényre vagy a Tórára. A pszichológiai nézőpontok az ember 
rettegését/szorongását vagy öncenzúráját emelik ki. A filozófiai megközelítés az 
igazságról beszél, amelyre lehetetlen rálelni azoknak, akik keresik, netán az ember 
számára hozzáférhetetlen világrendről, vagy a haldoklás törvényszerűségéről szól.

A listából alighanem a legfontosabb hiányzik. Kafka e művét később beillesztette 
A per vége felé. K. találkozik a pappal, és bizalmát fejezi ki, vele nyíltan beszélhet. A 
pap azonban felszólítja, hogy ne ámítsa magát a bíróságot illetően. Majd hozzáteszi, 
hogy a Törvény bevezető irataiban erről az önámításról szó esik, és felolvassa, mi 
történik A Törvény kapujában. K.-t lenyűgözi a történet, és hosszas vitában, a pap 
három főbb értelmezési lehetőségre mutat rá.	     	

A) Az őr rászedte a vidéki embert. Ha az őr azt mondta, hogy most nem engedheti 
be, és a kapu csak számára áll nyitva, egymásnak ellentmondót állított. Tehát az őr 
valóban rászedte volna. Csakhogy nincs semmi ellentmondás. Az első kijelentésben 
éppenhogy ott rejlik a második.  	

B) A rászedett személy az őr. „Semmit sem tud arról, milyen és mi a jelentősége 
annak, ami bent van, s efelől tévedésben leledzik. De téved a messziről jött férfit 
illetően is, mert ő alárendeltje ennek a férfinak, s ezt nem tudja.” Egyébként az is az 
őr hamis illúziója, hogy becsukhatja a kaput, ami lehetetlen, mert a történet elején 
arról van szó, hogy a Törvény kapuja mindig nyitva áll. 			 

C) Az őr a Törvényhez tartozik, és mint ilyen az emberi ítélet felett áll. A vidéki 
ember csak keresi a Törvényt, az őr azonban része annak. Kételkedni integritásában 
annyi, mint kételkedni magában a Törvényben. Ez mégsem jelenti, hogy mindent 
igazságnak kell tartani, amit mond, „csak szükségszerűnek”.

K. lehangolónak tartotta, mert „a hazugságot avatják világrenddé.” De 
túlságosan fáradt volt ahhoz, hogy a példázat minden következtetését levonhassa. 
„Az egyszerű történet formátlanná dagadt.” Hiába ér tehát az olvasó a végére és 
fogja fel a zárószavakat, a megértésnek épphogy csak neki kezd. Camus magából 
kiindulva úgy találta, hogy Kafka mintegy kötelez az újraolvasásra. Végkifejletei 
vagy azok hiányai magyarázatokat kínálnak, de nem tárulnak fel tisztán, és azt 
követelik, hogy új nézőpontból olvassuk el a szöveget. Minél többször olvassuk 
el, annál inkább felfedezzük talányos nyitottságát, részletei között az újabb rejtett 
kapcsolatlehetőségeket és ellentmondásos jelentéseket.

Átlagosnál jobb iskolába járó 17 éves harminc-harminc budapesti és göteborgi 
gimnazistát kértünk fel a kommentárok mellőzésével A Törvény kapujában újraolvasására-
értelmezésére, egymást követő alkalommal, majd egy hét múlva ismételten. Ám hiába. 
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Pusztán az ismételt olvasás következtében a megértés hatékonysága nem javult, az 
értelmezés nem vált sokrétűbbé. Az egyéni ingadozások ellenére, az első olvasást 
követő kezdeti benyomások olyan keretet alkottak, amely – az adott körülmények 
között – meghatározta az újraolvasások kimenetelét. Noha a választott személyek az 
úgynevezett átlagolvasónál minden valószínűség szerint készségesebben olvasták el és 
számoltak be, hogyan értelmezték többször is a (nem tananyag) szöveget, a hivatásos 
olvasótól eltérően a többszörös újraolvasás nekik sem kenyerük. Felkészültségük és 
motiváltságuk elégtelen ahhoz, hogy segítség/sugalmazás nélkül, kizárólag maguktól 
„újabb rejtett kapcsolatlehetőségeket és ellentmondásos jelentéseket” fedezzenek fel.

Az olvasatok két fő irányban tértek el. Az egyik szerint az ember nem jut be, 
mert nem próbálkozik elég keményen, meg van félemlítve. Az ember cselekedetei 
vannak fókuszban. A Törvény valamiképpen magától értetődő, és mint olyan – 
vajon az ember bejut vagy sem –, kizárólag az ember cselekedetétől (vagy nem 
cselekedetétől) függ. A másik megközelítés nem foglalkozik azzal, amit az ember 
megpróbált tenni – esélye sincs, hogy bejusson. A Törvény olyan hatalmas, hogy 
az embernek sohasem sikerülhet legyőznie, vagy a Törvény természete túl van az 
ember hatáskörén; az ember sorsa meg van pecsételve. Az ember és cselekedetei 
adottak és akármit csinál, az eredményben nincs különbség. Hogy nem tud bejutni, 
kizárólag a Törvénytől magától függ.	

A történet tovább bontható attól függően, hogy mit értünk Törvényen: a) 
államként, bürokráciaként elnyomó: megakadályoz valaminek az elérésében, amit 
akarunk vagy jogunk van megszerezni; b) vonatkozhat arra a célra, amit el akarunk érni, 
valamire, ami nehezen elérhető vagy éppen lehetetlen elérni: igazság, igazságosság, 
boldogság; c) szó szerint az, ami. 

A tanulók hozzávetőleg egyharmada volt képes az emberre és a Törvényre 
egyaránt fókuszálni. Többségük csak az egyikre. A történelmi-társadalmi 
különbségeknek megfelelően, a magyarok sokkal nagyobb arányban emelték ki 
azt, amit az ember tesz („Ember küzdj és bízva bízzál!”). Minden második magyar, 
de csak minden ötödik svéd válaszolt így. A svédek viszont a Törvény szerepére 
összpontosítottak. Közel minden második svéd, de csak egyetlen magyar válaszolt így. 

A Kafka nevében megszólaló K. nem fogadta el végső ítéletként a pap idézett 
„lehangoló” tételét. Nem tett úgy, mintha tudná, mit jelent a történet, amely hasonlóan 
a Törvény kapujához, mindig nyitva van. A jelentés ironikusan bizonytalan, ahogy a 
hivatkozás az Írás magyarázóira vonatkozóan jelzi: „Valaminek a helyes értelmezése 
és ugyannak a dolognak a félreértése nem zárja ki egymást.” Paradoxon a javából, 
amelynek szerkezete és iránya az értelmezés útjához hasonló. Az ellentmondásra 
fókuszál: az ember paradox élményére a megfoghatatlanságról, a lehetőségről, amely 
adott a számára, mégsem érhető el. Kafka meséjének lényege az alapvető kettősség 
és ellentmondás. „Az ember beléphet és nem léphet be”. Általánosabb szinten, az 
emberi lét leküzdhetetlen, örök antagonizmusa. Érett felnőttként sem könnyű elfogadni, 
nemhogy érettségi előtt álló ifjúként. Csak egy svéd és egy magyar tanuló jutott idáig.

Tisztán pszichológiai nézőpontból azonban nem problematikusak a történet 
logikai szabályai: a zártság és a nyitottság, általában az ellentmondások jól megférnek 
együtt. A Freud által leírt álomműködés affektív logikája ez. A szöveg álomképről, ha 
tetszik: lidércnyomásról számol be. Vízió, amely közvetíti Kafka élményét az irracionális 
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és szorongással teli világról, amelyben a remény reménytelen, a védelem védtelen, 
az értelem értelmetlen. És ami igaz a világra, igaz a szövegre magára is.
		
3

A nyitott mű legjobb példájaként Eco mégsem Kafka műveit, hanem Joycéit tartja. 
Az Ulysses messze távolodott a linearitástól. Komplex világában úgy bolyonghatunk, 
mint egy városban, a „magunk választotta utakon”. Újraolvasását bárhol elkezdhetjük. 
A Finnegan ébredése újabb és újabb „olvasatvalószínűségekre” nyitott. A jelentések 
alig áttekinthető és roppant nehezen érthető egymásba kapcsolódása, „jelentéshal-
mazokká” szerveződése okozza. Eco ugyan nem, de a művel foglalkozó értelmezők 
hosszú sora rámutat: az ébredés hipnagog állapotát sejtető cím jelzi, hogy Joyce 
az emlékek, gondolatok álmodás során tapasztalható kavargását, felbukkanását és 
átalakulását, majd tovább és továbbalakulását teremti újjá.		

Az álom, álmodás szavakat Eco elkerüli, noha a nyitott mű és az álom szoros 
kapcsolata megkívánná. „Amint egyébként minden neurotikus tünet − de maga az 
álom is − módot ad a többrétegű értelmezésre, sőt ez szükséges is a teljes megértés-
hez, ugyanúgy a költői alkotás is egynél több motívumból és a költő lelkének egynél 
több rezdüléséből támad, és több értelmezést enged meg” – így korábban Freud. 
A freudi túldetermináció elve szerint a nyilvánvaló álomtartalom egy eleme mögött 
a rejtett álomgondolat egynél több hatása lelhető fel. A nyilvánvaló jelentés rejtett 
jelentésekkel teli. Az elfojtás okozta szimbólumok, eltolások, sűrítések rendszeres 
kibontása révén férhetők hozzá. Ha többrétű összefonódása miatt minden irodalmi 
mű ugyancsak túldeterminált, mit tartsunk arról, amelyik az álmodás, illetve az álomból 
felbredés útját törekszik követni?		

„Ez (a beszélgetés, az elbeszélés) ugyanúgy fittyet hányt a józanésznek és lo-
gikának, mint az álom. Tulajdonsága (az élethűség) az álmodóban hitet − rémületet, 
örömöt vagy bámulatot − kelt, éppoly teljesen attól függ, hogy a képzelet formálisan 
elismeri, elfogadja-e valóságnak az elmúlt s még múló időt.” Így érez Faulkner a Fin-
negan ébredését két évvel (1937) megelőző Fiam, Absolon!-jának legfőbb narrátora, 
Quentin. Rajta kívül még három másik narrátor egymást váltogató, illetve egymásnak 
szóló elbeszéléséből-visszaemlékezéséből-belső beszédéből bomlik ki a regény 
szövete. Egyik narrátor, Miss Rosa a legvégén − amikor az elbeszélés és az elbeszélt 
esemény kivételesen találkozik egymással − azt mondja magában: „Csak álmodtam.” 
Álma meglehetősen lidérces-kísérteties. Nemcsak az övé. „Quentin negyvenhárom 
év múltán is lábadozó kísérteteket lát, akik épp csak ébredeznek a lázálomból.” A 
kísérteties egykor otthonszerű, ismerős, de az elfojtás kietlenné és borzongatóvá teszi 
− figyelmeztet Freud. Roppant kísérteties az, ami a halállal, halottak visszatérésével 
kapcsolatos; ami titok, tehát rejtettnek kellett volna maradnia, mégis föltárul. Mármint 
abból, ahogy a narrátorok meglehetősen tétován, valamiféle álomszerű révületben 
megkísérlik feltárni, ha ugyan nem inkább kitalálni.

A Fiam, Absolon! körben forog. Nincs eleje és vége, nincs olyan pont, ahol el kell 
kezdeni. Ahogy az olvasó halad, úgy jut egyre beljebb a központhoz, de mindig új 
nézőpontból. „Ami valóságos a fejlemények adott állapotában, vagy egy nézőpont-
ból, arról egy másik nézőpontból kiderül, hogy nem az”. (Aiken) A módszer lényege 
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„a szándékosan visszatartott jelentés”, amely az előrehaladás során részlegesen és 
késleltetve tárul fel. Az emlékezés, újrarendezés, újra megvizsgálás és végső felfe-
dezés rendkívüli munkára késztet. Nagy-nagy elbizakodottság volna azt hinni, hogy 
elvarratlan szálak nem maradnak mindig.

4

A mozgásban lévő műnek a legfrappánsabb irodalmi példáját Mallarmé grandiózus, 
bár befejezetlen vállalkozásában, a Livreben találja meg Eco. „Se nem kezdődik, se 
nem végződik, legfeljebb olyan, mintha kezdődne és végződne.” A könyv oldalai 
a permutáció szabályai szerint különböző sorrendben lettek volna egymás után 
illeszthetők.

Nagyjából akkortájt, amikor Eco munkáját írta, dolgozott egy kevéssé ismert 
angol szerző, B. S. Johnson elbeszélésén: Nem vagy te még kicsit fiatal ahhoz, hogy 
emlékirataidat írjad? Alig kezdtem meg az olvasást, máris két mozzanat szúrta a 
szememet. A szabályosan bejezett és ugyanabban a sorban szabályosan folytatódó 
következő mondat között a szokásosnál szélesebb hely maradt üresen. A szabályosan 
szedett bekezdést pedig ugyancsak szokatlanul nagy térköz választja el a következő-
től. Lefelé és odébb pillantva feltűnik, hogy e különös topográfia ismétlődik. Amint 
olvasom a békésen horgászó elbeszélővel kezdődő első bekezdést, kiderül, hogy 
a kihagyást követő mondatnak nincs köze a megelőzőhöz. Csak a továbbolvasással 
jutok olyan információhoz, ami segít kitölteni az elbeszélő által korábban teremtett űrt. 
Visszamegyek és beírom a szándékosan kihagyott odaillő mondato(ka)t. Figyelmem 
ezután a baleset? öngyilkosság? gyilkosság? körülményeit ugyancsak hézagosan 
feltáró bekezdésre irányul. 		

Élvezetem a rejtvényfejtő, a kirakós játékos és az intelligenciatesztet megoldó 
állapotára emlékeztet. Nehogy sokáig fennmaradjon, egy újabb bekezdésben az 
elbeszélő idegesítőn hosszadalmas fejtegetésébe botlok, mit, hol, hogyan hor-
gászott, pontosabban: szeretett volna horgászni. Túlrágva magam, ha előbb nem, 
most rá kell jönnöm, hogy a kihagyások kitöltésén túl, az elkülönített bekezdéseket 
úgy kell tekinteni, mint egy építőjáték darabjait, amelyek többféleképpen illeszthe-
tők egymáshoz. Akár folytathatom a tizenvalahányadikkal, amely a puskalövéssel 
indít, majd visszamegyek ahhoz, amelyben az elbeszélő felesége nem a tóra figyel, 
hanem egy nagyon szép házra. Innen a címre ugrom, mivel mire a végére értem, 
elfelejtettem az elejét. Amire biztosan emlékszem, az a kérdőjel. Még a megidézet-
tek közül legnyitottabb műnek is lényegre törő rövid a címe, szerves kapcsolatban a 
továbbiakkal, orientálva az olvasót. Ezzel szemben ez a cím kifejezetten dezorientáló 
meghökkentésre alkalmas.					   

A befejezés előtt az elbeszélő követi a felbukkanó rendőrt, aki azonban nem 
találja meg a vadászpuskásokat. „Ám önök hozzáadhatják a saját feltevéseiket, sőt 
még akár a saját befejezésüket is, ahogy kedvük tartja. Ami azt illeti, éppen elég 
homályt vagy ismeretlent hagytam ahhoz, hogy önök egy saját külön kezdetet is 
javasolhassanak, és saját középrészt is, ha nem fogadják el az enyémet. De tudom, 
hogy ön például szereti az olyan történeteket, amelyekben lövöldözés van. Nekem 
csak arra van gondom, hogy elmondjam önnek azt, amiről úgy vélem, hogy az igazság, 
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ahogy velem megesett. Vagy nem sikerült eléggé felkeltenem az ön érdeklődését 
ahhoz, hogy kedve legyen idáig olvasni? Miért akarja, hogy rendet rakjak az életben, 
hogy magyarázkodjam?”

Töprengek az elrontott – világos, szándékosan elrontott – játékon. A betoldás, 
kiegészítés, kihagyás, átcsoportosítás során a kreativitástesztekben szokásosnál jócs-
kán hosszabb szövegrészletekre támaszkodhatok, amelyek választásra, értelmezésre, 
egységgé szervezésre serkentenek. Tehát saját élményanyagomat is belevetíthetem. 
Például a feleséget szép külsővel és gazdag lelkiélettel ruházom fel, bár akár ennek 
ellentétjeként is elképzelhetem és beleírhatom a szövegbe. Saját érzéseim és gondo-
lataim úgy jelennek meg, mintha a szereplőé lennének. „Az ember cselekedeteiben 
és gyakorlatában, valamint fikcióiban lényegében történet-elbeszélő állat. A ‚mit 
tegyek’ kérdésre csak akkor válaszolhatok, ha egy előző kérdésre már válaszoltam: 
‚Milyen történetben vagy történetekben találom meg a magam szerepét’?” (MacIntyre) 

Az elbeszélés egy-egy része tehát mintha projektív tesztként működne. De a 
tesztinger jellegzetességei még a legsikeresebb, leglazábban strukturált projektív 
teszteknél sem elhanyagolhatók. Az inger jellemzői bizonyos határokat ott is 
kijelölnek, amelyek kétségkívül szabadabb reagálást tesznek lehetővé, ahogyan az 
irodalmi művek teszik. Az olvasó a szokásosnál nagyobb szabadsággal szőheti újjá 
az összefüggéseknek azt a hálózatát, amelynek alapmintázatát ám ezúttal sem ő 
tervezte. Bármennyire aktív és kezdeményezőkész, szellemi mozgásterének kereteit 
az író lényegében megvonta. Provokatív kihívások során túljutva inkább megerősödik, 
semmint gyengül az a benyomásom, hogy minden valamirevaló szerző odaírhatná 
műve végére: „Ám önök hozzáadhatják a saját feltevéseiket, sőt még akár a saját 
befejezésüket is, ahogy kedvük tartja.”  				  

Annál inkább is, mert ahogy Johnson a Szerencsétlenek című, néhány évvel 
későbbi regényének magyar kiadásához írt előszavában kifejti, „az élet nem mesél 
történeteket: az élet zűrzavaros, cseppfolyós. Aki ’történeteket’ mesél, az hazudik. 
Igazság és fikció ellentétei egymásnak. Ezért lehetetlenség összeegyeztetni őket.”	
				                                           
5

A férfi végre folytathatta a regény olvasását. Parkra néző dolgozószobájában, zöld 
bársonnyal behúzott, kedves karosszékébe ült, háttal az ajtónak. Átadta magát a 
műnek. Átélte az utolsó találkát, amint az erdei kunyhóban az asszony gyengéden 
csókolgatni kezdte szeretőjét. Az azonban most nem ezért jött. Amint elváltak a kunyhó 
ajtajában, az asszony, ahogy kitervelték, az észak felé tartó ösvényen indult el. A férfi 
a szemközti úton lopakodott előre a fák és ösvények között. Hamarosan belépett a 
házba. „A fülében lüktető vér dobolásában az asszony szavai visszhangzottak: elöl egy 
kék terem, utána egy díszes folyosó meg egy szőnyeggel borított lépcső. A tetején: 
két ajtó. Senki az első szobában, senki a másodikban. Azután a szalonajtó, akkor kézbe 
a tőrt, az ablakon beszüremlik a fény, ott a zöld bársonnyal bevont, magas támlájú 
karosszék, és a férfi – a karosszékre támasztott fejjel egy regényt olvas.”	  

Cortázar Az összefüggő parkokja megszólítja az ugyancsak argentin Borges 
korábban keletkezett, már megidézett Az elágazó ösvények kertjét. Ez is „tökéletesen 
ciklikus és végtelenségig folytatható.” A főszereplő egy férfi, aki − egy kert-labirintus 
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közepén levő házban − arról olvas egy regényt, hogy egy férfi a szeretőjével kitervelt 
gyilkosságot hajt végre az útjukban álló harmadik ellen, aki az előbbi férfi, aki arról 
olvas egy regényt... A szövegen kívül helyezkedő mindentudó elbeszélő egy férfi 
nézőpontjából írta meg, hogy egy férfi, aki... És sok nő és férfi olvassa, hogy egy férfi, 
aki...			 

A bűnügyiszerelmes történet sémáját parodizáló játék rendkívüli eleme, hogy 
a hős cselekvőként és olvasóként egyszerre szereplője a történetnek. Irodalmi 
szöveg nem létezik az olvasó – az íróéval egyenértékű – alkotótevékenysége nélkül 
− erősíti meg amilyen tömören, olyan csattanósan Az összefüggő parkok. De e 
tételt a mindennapi valóság szabályait felrúgó képtelen mese kiötlése ironikusan 
cáfolja is. Miközben úgy látja-láttatja az olvasót, mint társalkotót, egyidejűleg úgy is 
látja-láttatja, mint aki a szöveg függvénye: azt kényszerül tenni, amire az ráveszi. A 
szempontváltoztató kettős látás éppúgy irányul a mindennapi olvasóra, aki kézbeveszi 
a szöveget, mint a cseppet sem mindennapira, aki erre képtelen, mivel maga is 
benn van a szövegben. A szövegvilágban, a lehetőségek lehetetlen világában nincs 
lehetetlen, mert mindig nyitva van „az idők végtelen sorában” − tanítja Borges.  	

De nem ez a csúcs. Már az előjáték is szó szerint egyedülálló. 1912 körül – olvasom 
Pessoától – „az az ötletem támadt, hogy írok néhány pogány jellegű verset. Valamiféle 
körvonalazatlan félhomályban lassan kirajzolódott előttem annak a személynek 
a bizonytalan arcképe, aki ezeket a verseket írta. (Anélkül, hogy tudtam volna, 
megszületett Ricardo Reis.) Hogy írok én a nevében? Elvont meggondolás nyomán, 
amely hirtelen egy óda alakját ölti. Reis jobban ír, mint én, de annyira purista, hogy 
én már túlzásnak tartom. Látom magamban, az álom színtelen, de valóságos terében, 
Ricardo Reis arcát, mozdulatait. Ricardo Reis 1887-ben született Portóban, orvos és 
jelenleg Brazíliában tartózkodik.” Pessoa megadja magasságát centiméterben, leírja 
arcvonásait, külseje más jegyét, beleértve járását is.	

Az ugyancsak egyedülálló játék, mint az előjáték némileg (hetven évvel) későbbi 
folytatása, immár regényben Saramago: Ricardo Reis halálának éve. „A neve Ricardo 
Reis, a kora negyvennyolc év, született Portóban, családi állapota nőtlen, foglalkozása 
orvos, utolsó lakhelye Rio de Janeiro, Brazília, ahonnan gőzhajón most érkezett 
Lisszabonba. Tegnap eltemették Fernando Pessoát (1888–1935), a nagyszerű költőt. 
Másnap a hazatérő Ricardo Reis egy férfit látott maga előtt, aki a díványon ült, azonnal 
felismerte, pedig már jó egynéhány éve nem látta őt, és egy pillanatig sem furcsállotta, 
hogy Fernando Pessoa vár itt rá, odaköszönt, Üdvözlöm, bár kétségei voltak, hogy 
érkezik-e rá válasz, mert az abszurd nem mindig követi a logikát, ezúttal azonban jött 
válasz, mégpedig ez, Üdvöz légy, és feléje nyújtotta a kezét, azután összeölelkeztek. 
Tudom, hogy járt nálam a temetőben, épp nem voltam ott, de amikor visszamentem, 
mondták, Ricardo Reis erre így felelt, Azt hittem, hogy onnan többé nem jön elő, 
Egyelőre még kijárok. Egyikünk sem igazán élő, de halott sem igazán, Ez jól hangzik, 
beleillik valamelyik ódájába.”   				 

Ricardo Reis megismerkedik és szerelmeskedik Lídiával, akihez annak idején 
pompás ódáit írta. Még hátravan az utolsó együttlét Pessoával. „Azért jöttem, 
hogy megmondjam, többé nem látjuk egymást, Miért, Lejárt az időm. Ricardo Reis 
megkereste a The God of the Labyrintht, Akkor menjünk, mondta, Hová készül, 
Magával megyek, Azt a könyvet miért hozza, Még nem olvastam végig, pedig időm 
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lett volna rá, Most már nem lesz, Miért ne lenne, az idők végezetéig, Téved, olvasni 
felejtünk el legelőször.”			 

A regényben hamar feltűnnek a naiv beállítódást felfüggesztő intő jelek, ez nem 
az a történet, amelynek − Pessoa kedvelt lisszaboni helyeihez hasonlóan − utána 
lehet járni. Ilyen a Reisnél véletlenül ott maradt könyv, a The God of the Labyrinth, 
szerzője Herbert Quain. A névmagyarázat szerint kicsoda. Kérdőszóként áttételesen 
mindenkire, kiváltképp Reisre vonatkozik. Meglehetősen gondban lenne, ha meg 
kellene mondania, kicsoda is ő valójában. A másik a „sem igazán élő, de halott sem” 
Pessoa. Egyébként pessoa szó szerinti jelentése: személy. És a harmadik Lídia. Pessoa 
figyelmezteti is Reist, hogy a „Lídia név előbb született meg, mint Lídia, a nő, Ne 
legyen hálátlan, azt nagyon jól tudja, miféle nő volna a maga ódáiban szereplő Lídia, 
feltéve, hogy létezik egyáltalán ilyen jelenség, Ez valóban igen kétséges, Éppannyira, 
mint annak a költőnek a valóságos létezése, aki a maga ódáit írta, Az én vagyok.” 

A Quain-Quem-kicsoda szófejtést „egy író” zárja le. Herbert Quain, a The God 
of Labyrinth szerzője, ismeri fel a Borgesből készült olvasó egy újabb teremtmény 
teremtményét. Quain műve detektívregény, amelyben a detektív által elfogadott 
megoldás hamis. Ha az olvasót a megoldás nem elégíti ki, újraolvasva talán jobban 
eligazodik a labirintusban, mint a detektív. Quain egy másik regénye (Április, Március) 
ugyancsak labirintus, amelynek mintázata visszafelé irányul. Saramago utalása főhajtás 
a borgesi képzelet előtt, egyben iróniával teli befejezhetetlen játék énazonossággal, 
fikcióval és nemfikcióval, művészet- és világismerettel, halállal és halhatatlansággal.

Ha eltekintek a bemutatottakhoz így-úgy hasonlítható művek változatos 
kombinációitól, alighanem már csak egy újonnan nyitott út maradt. W. Gibson ment 
végig rajta: Agrippa (A holtak könyve). A könyv apokaliptikus. Az Apokalipszis könyve 
egy könyv kinyitását írja le. Az utolsó ítélet akkor kezdődik, amikor a holtak könyve 
kinyílik. Az Agrippa a kinyitással oldalanként semmisül meg, képei elhomályosulnak, 
szövege a végleges ürességbe tűnik. Elpusztulnak a betűk, mint az élet hordozói a 
kettős spirálban; a betűk, mint a Szentírás, azaz a Biblia (a görög szó jelentése: Könyvek) 
és mint az irodalom elemei. A kabbala elektronizálva, fordított irányból − eszmélek. 
Isten a pneumába − héberül egyszerre jelent levegőt és szellemet − vájta bele a 22 
alapbetűt, amelyekből az összes teremtett dolog létrejött. „A betű a világírás eleme. 
A teremtés minden dolgot átszövő nyelvének folyamatos aktusában az istenség az 
egyetlen, végtelen beszélő, de egyúttal ő az írnok ősképe is, aki szavát belemélyeszti 
megalkotott műveibe.” (Scholem) Most úgy döntött, hogy felülírja, amit létrehozott. 
Pontosabban: semmivé írja. A hangsúly, úgy vélem, az utolsó szón van. A visszavétel 
nem vonatkozott magára az írás-olvasás képességére. De használatát: értelmét 
gyökeresen átprogramozta. A fortély − mint minden könyvnél − a keretezésben 
van. Az Agrippa végleges eltűnése többszörös kereten belül valósul meg. Némelyik 
szó szerinti keret, némelyik irodalmi. Fekete doboz, korrodált koporsó, amelyben a 
lepelbe burkolt könyv fekszik, a könyv fedele és címe, időhöz kötött újságoldalak, 
hirdetések képei, genetikai kódok, mágnesen kódolt beágyazott lemez, nyelvi kód. 
Minden, ami e kereteken belül és azokon túl van, megsemmisül. De hát lehet-e az 
üres lapnál ékesebben szólni? „A világon a legszebb és legtökéletesebb az a könyv, 
amelyiknek csak fehér lapjai vannak, ahogy az a legtökéletesebb nyelv, amelyik túljut 
minden szón, amit ember képes mondani.” (Carrion) Mielőtt a hasonlóan mély értelmű 
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aforisztikus tételeknek kijáró csendes főhajtással fejezném ki megrendülésemet, 
ilyeneket kizárólag a mégoly hagyományos könyvön iskolázott emberi szellem 
tud írni. Az üres könyvnek csak az értékelheti fehér lapjait, mint a legtökéletesebb 
nyitott mű korlátlan lehetőségét, aki betűkkel elcsúfított könyvrengeteg felszabadító 
olvasmányélményén nevelkedett. 
 	                                                                                                                           
6

Eco munkájával szinte egyidőben jelent meg Rokeach könyve: The Open and Closed 
Mind. Az elme nyitottsága szembenáll a zártsággal. Annál nyitottabb elméjű az 
ember, minél inkább uralkodik irracionális késztetésein. Minél inkább képes ellenállni 
a külső források nyomásának, jóllehet törekszik a sajátjától mégoly eltérő nézetek 
megismerésére. A zárt (dogmatikus) rendszerben nehéz elkülöníteni a világról 
szerzett információt a forrástól kapott információtól. Emiatt a zárt elmét a presszók, 
jutalmak és büntetések terelik. Az eltérő nézeteket fenyegetőnek tartja, és eleve, azaz 
megismerésük nélkül, elutasítja. Saját hiedelmeinek differenciáltsága mögött messze 
elmarad az eltérőké. A hatalmat abszolútnak tekinti és az embereket aszerint fogadja 
el, hogy mennyire értenek egyet az autoritással. A két véglet között számos változat 
húzódik; erről a dogmatizmus skálán mért adatok pontosan tájékoztatnak.

A nézetek rendszere két egymással ütköző funkciónak tesz eleget. Egyfelől a 
valóság megértését, másfelől a fenyegetések elhárítását szolgálja. Ha a megismerő 
oldal az erősebb, nyílt rendszert eredményez; ha az elhárító, a zárt rendszer lesz 
uralkodó. A kognitív működés a szorongás elleni védekezést szolgálja. Ebből következik, 
hogy a zárt(abb) elmének miért oly idegen a nyitott mű(értelmezés) puszta gondolata, 
nem szólva a hagyományt így-úgy megújító, uram bocsá’, azzal szakítni törekvő egyes 
művektől. 	  

Jóval korábban, 1945-ben jelent meg először Popper műve: A nyitott társadalom 
és ellenségei, amely ugyancsak a nyitott-zárt ellentétpárt állítja középpontba, mint a 
társadalmak alternatív lehetőségét. Azaz a demokráciát szemben az autokráciával. 
A kettő között szintén számos kombináció létezik, amint módunk is volt/van 
megtapasztalni. Nem merem állítani, hogy a demokráciában szocializálódó ember 
szükségképpen nyitott elméjűvé válik. Még kevésbé hiszem, hogy aki azzá válik, az 
irodalom nyitott értelmezője és a nyitott irodalmi művek kedvelője lesz. Manapság 
még arra se fogadnék, hogy egyáltalán rendszeres irodalmi olvasó lesz. De ha az 
lesz, jóval nagyobb a valószínűsége, hogy nyitottabb szemmel tekint az irodalomra, 
meg más művészetekre is, mintha zárt társadalomban élne. 

(Az idézeteket többször rövidítettem anélkül, hogy a folyamatosságot megtörtem 
volna.)
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Smid Róbert

Az elszigetelt sziget: a 
dzsungel
Az önmagára kettőzött inszularitás Stevenson, Conrad és Barba kisprózájában*

A szigeteket keresve nem az édent találjuk meg a Föld szegélyein, hanem a valamennyi szegletet felfe-
dező emberek váltak éppen azon szörnyekké, amelyekről úgy gondolták, a térkép szélére sikerült őket 

üldözniük.
(Judith Schalansky)

Élete utolsó szemináriumsorozatán Jacques Derrida a következő kérdést tette fel a 
hallgatóinak: miért van az, hogy egyes emberek szeretik a szigeteket, menedéket 
találnak rajtuk és belakják azokat, mások viszont próbálják elkerülni őket, és mindent 
megtesznek annak érdekében, hogy elmeneküljenek róluk? Lehetséges, hogy ez a 
kettőség ott van ugyanabban az emberben, sőt, hogy ugyanannak a vágystruktúrá-
nak a része legyen?1 A szigetek ugyanis egyszerre a magány, az elszigetelődés, az új 
lehetőségek és az egyediség figurái is. 

Dolgozatomban a modern nyugati gondolkodás által a szigetekhez rendelt 
egyik eminens attribútumot, az izoláltságot és az elszigetelődést vizsgálom, abból 
a szempontból, ahogy az eleve a kontinenstől, vagyis a domináns kultúrától, a cent-
rumtól elkülönült szigeten belül az inszularitás újra s újra érvénybe lép. Robert Louis 
Stevenson A falesái part (1892), Joseph Conrad A sötétség mélyén (1896) és Andrés 
Barba Fényes köztársaság (2011) című kisprózáját értelmezve amellett érvelek, hogy 
az inszularitás iterációja, az elszigeteltség önmagára kettőzése a dzsungelben mint 
a szigeten belül tabusított, elszeparált helyben és mint alakzatban stabilizálódik, így 
a dzsungel figurációja végső soron a szigettoposz kicsinyítő tükreként szolgál. Ehhez 
először röviden összefoglalom a szigettoposz azon alkotóelemeit, amelyek lehetővé 
teszik, hogy a határhúzás újabb határhúzásokhoz, a differencia további differencializá-
lódáshoz vezessen. Majd, másodszor, Stevenson elbeszélését és Conrad kisregényét 
összevetve értelmezem a sziget figurációjának sajátosságait, ezzel a kolonializációs 
kritikájuk mellett egy újabb kapcsolódási pontot ajánlva a két prózapoétika között.2 

*	 A tanulmány az MTA Bolyai János Kutatási Ösztöndíj támogatásával készült.
1	 Jacques Derrida, Séminaire: La bête et le souverain, Volume II (2002–2003), Éditions Galilée, Paris, 
	 2010, 112.
2	 Patrick Brantlinger azon megállapítására építve, hogy A falesái part és A sötétség mélyén jelöli 
	 ki a koloniális prózában azt a változást, amikor a hangsúly a kalandról a kereskedelemre kerül át 
	 (Patrick Brantlinger, Rule of Darkness. British Literature and Imperialism 1830–1914, Cornell UP, 	
	 London, 1990, 40), számos összehasonlító értelmezés született a két műről kritikai szempontból 
	 (lásd például Eric Massie, Stevenson, Conrad and the Proto-Modernist Novel, disszertáció, 
	 University of Stirling, 2002; Richard Lansdown, Island Fictions, Intellectual Fictions. Dramas of 
	 Pacific Isolation in Stevenson, Wells, and Conrad, Literary Imagination 2020/július, 185–195; 
	 Selçuk Şentürk, Heart of Darkness and The Beach of Falesá. Promoting or Subverting Imperialism 
	 and Social Darwinism, Kafkas University Journal of the Institute of Social Sciences 2020/ősz, 
	 551–561.). Ennek kiterjesztett változata, amikor ökokritikai horizontból a Stevenson–Conrad 
	 feltételezett kontinuitást egyben annak markáns kezdőpontjaként is tételezik, amikor a brit 
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Harmadszor egy latin-amerikai irodalmi műfaj, a dzsungelregény (novela de la selva) 
segítségével vezetem be a Stevenson–Conrad-összehasonlítástól induló lehetséges 
hatástörténeti ív egy újabb állomását, amikor Barba kisregényében vizsgálom a 
dzsungelt mint a sziget öndifferenciáló dinamikájának lenyomatát.

Szigetlét és elszigeteltség

Már Horst Brunner alapvető monográfiája megállapítja, hogy a sziget mindig elkerített 
belső térként képződik meg a külső valósággal szemben, és irodalmi feldolgozásai 
legfeljebb abban térnek el egymástól, hogy az elszigeteltséghez milyen értékí-
téletet társítanak.3 A saját hipotézisem ennek korrekciójaként úgy hangzik, hogy a 
sziget megképződése eleve a kívüliség pozíciója felől történik meg, a lekerítés és 
az elhatárolás dinamizmusa pedig történetileg változó formát mutat a modernitástól 
kezdve.4 Az inszuláris lét és az izoláció mindig feltételezi és egyúttal előidézi a határok 
meghúzását és felszámolódását azért, mert a szigetek változó jelentéstopográfiával 
bírnak, amely egy hely mentális és fikciós megalkotásához szükséges elemeket és 
tulajdonságokat átszűri magán.5 

Bár a kortárs szigetkutatásban mind a bölcsészet, mind a tudományok területén 
egyértelmű elsőbbséget élvez az úgynevezett nesszológiai megközelítés, amely a szigetet 
más szigetekkel és a kontinenssel összefüggésben, hálózatosan vizsgálja,6 a sziget az 
irodalmi reprezentációiban hagyományosan mint fizikailag elszeparált7 terület tűnik fel.8 

	 gyarmatosítás környezeti hatásaira is ráirányult a figyelem a későviktoriánus fikcióban (Jenn Fuller, 
	 Dark Paradise. Pacific Islands in the Nineteenth-Century British Imagination, Edinburgh UP, 
	 Edinburgh, 2016, 112.).
3	 Horst Brunner, Die Poetische Insel. Inseln undIinselvorstellungen in der deutschen Literatur, J. B. 
	 Metzler, Stuttgart, 1967, 24.
4	 Jelen dolgozat szempontjából nem kis jelentőséggel bír, hogy a sziget és az inszulárisként 
	 elgondolt erdő figurájának alakulástörténetében megfigyelhetők párhuzamosságok. Az erdő 
	 a középkorban egyrészt a kulturalitás másikjaként jelent meg, másrészt viszont nem pusztán a 
	 sötét misztika helyeként, hanem a mindennapi élet tereként is szerepet kapott a 
	 lovagrománcokban. Hovatovább az erdő szimbolikus ereje mellett földrajzi realitással is bírt, 
	 ennélfogva pedig – például az uradalmi erdő – a gazdasági hatalom materiális megnyilvánulási 
	 formájaként is értelmezhető, ami jelzi a kert köré szőt megváltozott fantáziákat; azt, ahogy a 
	 Paradicsommal szemben a hortus conclusos nyert teret mint a megművelt természet alapvető 
	 modellje. Simone Pinet, Archipelagoes. Insular Fictions from Chivalric Romance to the Novel, 
	 University of Minnesota Press, Minneapolis (MN), 2011, 13–14.
5	 Pete Hay, A Phenomenology of Islands, Island Studies 2006/május, 31.
6	 Lásd ehhez az archipelagráfia neologizmust (Elizabeth Deloughey, „The litany of islands, The rosary 
	 of archipelagoes”. Caribbean and Pacific Archipelagraphy, Ariel 2001/január, 23), amely azt 
	 vizsgálja, hogy a szigetek miként működnek a társadalmi, kulturális és gazdasági kapcsolatok 
	 révén kialakuló performatív geográfiákként (vö. Ralph Crane – Lisa Fletcher, Island Genres, Genre 
	 Islands. Conceptualisation and Representation in Popular Fiction, Rowman & Littlefield, London, 
	 2017, 120.). 
7	 Holott a sziget szó etimológiailag számos európai nyelvben nem az izolációhoz kötődik: 
	 például az ógörögben vagy az ófelnémetben a vízzel való kapcsolat a meghatározó. Előbbinél a 
	 vízzel elárasztott vagy folyó melletti területet jelentette a νῆσος (nesszosz) szó – és bár megkapó 
	 reláció lenne, sajnos a romantikát követően cáfolták az etimológiai kapcsolatát az úszást jelentő 
	 νέω-val (neó) –, utóbbi esetében pedig az ouwe gyök vízfolyást jelentett, az angolban megmaradt 
	 is/ieg előtag rekonstruált protogermán awjo formája pedig szintén „vízen lévő dolog” jelentéssel 
	 bírt feltehetőleg. 
8	 Üdítő kivételként említhető Orphan Pamuk legutóbbi regénye, A pestis éjszakái, amelynek fiktív 
	 szigetén, Mingheirán 1901-ben pestisjárvány tör ki, a szultán pedig minden erejével azon van, hogy 
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Ennek az elszigeteltségnek vannak a temporalitást érintő következményei is. 
Ennek eminens tapasztalatát közvetíti a hajótörést szenvedő Roberto Umberto Eco 
A tegnap szigete című regényében, aki nem egy elhagyatott szigeten, hanem egy 
elhagyatott hajón köt ki, ahonnan egy földdarabot lát, melyet szigetnek hisz. Az a 
földterület viszont a nemzetközi dátumválasztó vonalon túl fekszik, így míg a hajón 
„ma van”, addig a szigetnek vélt helyen „tegnap”. A sziget így válik a fikció önbejelen-
tésévé, ugyanis az elbeszélő egyrészt jelen időben írja le azt, mit ügyködik Roberto 
a hajón annak érdekében, hogy eljusson a szigetre, a főszereplő tudatfolyama szin-
tén jelen időben ágyazódik a narrációba, viszont arról már múlt időben számol be 
a narrátor – Roberto leveleit olvasva és azokat jelen időben kommentálva –, hogy 
miként került a főhős a hajóra. Az összetett elbeszélő szólamban tehát a hajó és a 
sziget által megtestesített idő egyrészt összefonódik, másrészt az egyes események 
temporálisan szigetszerű egységeket alkotnak a narrációban.

Jelen dolgozat számára a szigetek időbeliséget és térbeliséget egymásba 
szövő, kronotopikus aspektusai közül a leglényegesebb, hogy a társadalmi képzelet 
szerint a szigetek bizonyos múltbeli állapotokat képesek konzerválni. Ez történhet 
pozitív előjellel – például Thomas More Utópiája is egy szigeten kapott helyet –, 
de negatívval is, amikor a sziget térbeli különállása miatt a múlt egy darabjának re-
habilitációja katasztrófába torkollik, például Michael Chrichton Jurassic Parkjában. A 
sziget ilyen értelemben vett kronotoposz léte Stevenson, Conrad és Barba esetében 
a regresszióval és a tabuval kapcsolódik össze, az eleve elszigeteltségen belül pedig 
izolált helyként adódik a dzsungel mint egy múltbéli állapot fenyegető visszatéré-
sének területe.9 Felvethető, hogy Conrad kisregényében nem konkrét értelemben 
vett sziget szerepel, viszont Kongó mint Afrika része annyiban metaforikus szigetként 
működik, hogy a nyugati szemlélet egyben kezeli a kontinenst.10 Valamint olyan miti-
záló beszédmódot használ vele szemben,11 amely rokonítható a szigetnarratívákkal: 
vagy katasztrófa sújtotta zónaként tűnik fel a hírportálokon – ami összhangban van 
azzal az elgondolással, hogy a szigeteken egyfajta konstans rendkívüli állapot van 

	 megpróbálja megakadályozni a járvány átterjedését az Oszmán Birodalom központi régióiba. 
	 A regény nemcsak a kontinens–sziget-viszony hagyományos diskurzusát dekonstruálja például 
	 azzal, hogy épp a kontinens próbálja meg elszigetelni a multietnikus szigetet, hanem olyan 
	 értelemben is megfordítja a centrum–periféria-relációt, hogy a 19. századvégi nyugati birodalmi 
	 félelmekre reflektálva, a keletről nyugatra tartó fertőzések és járványok helyett (vö. Rod Edmond, 
	 Returning Fears. Tropical Disease and the Metropolis = Tropical Visions in an Age of Empire, 
	 szerk. Felix Driver – Luciana Martins, The University of Chicago Press, Chicago (IL), 2005, 181.) 
	 Pamuknál egy keleti birodalmon belüli járványveszély kezelésében a nyugati módszerek 
	 látványosan csődöt mondanak.
9	 Egy harmadik változata lehet ennek az, amikor a sziget annak modernitásbéli – és javarészt 
	 Daniel Defoe Robinson Crusoe-ja által megalapozott – topikájával szemben nem a lehetőségek 
	 és az újrakezdés ígéretét hordozza, hanem a veszteséggel szembesít. Vö. Rod Edmond – Vanessa 
	 Smith, Editors’ Introduction = Islands in History and Representation, szerk. Uők, Routledge, London, 
	 2003, 8.
10	 Hasonlóképp közelítették meg mások például Henry David Thoreau Waldenjának tavát mint a 
	 sziget negatívját, amelynek leírásakor a szöveg az antik görög kultúra elemeit idézi meg, 
	 Nárkisszosznak a tótükörbe tekintésétől az Odüsszeia kihívásokat felsorakoztató végtelen 
	 óceánjáig. Vö. Gavin Francis, Island Dreams. Mapping an Obsession, Canongate, Edinburgh, 2020, 
	 43. (epub)
11	 Gyuris Kata, A dekoloniális ökokritika nyomában. Visszaírás és újraértelmezés, Helikon 2023/4., 688.
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érvényben12 –, vagy pedig Afrikának a nyugati civilizáció által még kevésbé érintett 
részeit emelik ki a turisztikai brossúrák – ami pedig a sziget földi éden figurációját 
juttathatja eszünkbe. A szigetlétet erősíti, hogy a békés, ideális élet ugyanakkor nem 
a norma, hanem a kivételes állapot egy kisebb földterületen, már csak azért is, mert 
a szigetekre legtöbbször úgy tekintettek, mint természetes gyarmatokra, amelyek 
csak arra várnak, hogy elfoglalják őket.13 

A dichotómiákban gondolkodó nyugati kultúra számára a szigetek helyiértéke 
annak függvényévé válik, hogy azok mennyire tartoznak az „itt”-tel, az ismerőssel 
szemben az ott-hoz, az idegenhez, illetve milyen feltételek mellett válhatnak ottani-
ból ittenivé. Ugyanakkor a szigetek a szórtságuk és a határon létük miatt ellenállnak 
a hierarchiát érvényesítő bináris oppozíciók (pl. teljesség–hiány, centrum–periféria, 
rész–egész) segítségével történő taxonomizálásnak.14 Vitathatatlan jelentőséggel bírtak 
a koloniális prózában, illetve a 19. századi birodalmi narratívákban az egyes területeken 
belül meghúzott határok, illetve az így létrejött helyek közötti viszonyalkotások, és a 
különböző etnikai csoportok hozzárendelése az egyes területekhez. Nem pusztán 
azért, mert a „földrajzi leírások mint pretextusok valós és fikciós narratívákat egyaránt 
meghatároztak a birodalomról szóló diskurzusban”,15 de azért is, mert a feltérképezés 
mint egyszerre elrendezése és rögzítése a térbeli viszonyoknak a hatalomgyakorlás 
olyan eminens technikája, amely az alkotásra és a hódításra vonatkozó igényt elegyíti. 
Mivel a kartografikus projekciók egy bizonyos szimbolikus rend uralmát érvényesítik – itt 
például olyasmire is lehet gondolni, hogy mely országhoz sorolják az adott területet 
a térképen, vagy milyen néven tüntetik azt fel16 –, Bernhard Siegert megállapítása, 
mely szerint az imperializmus nem más, mint egy területrajz rávetítése a földterületre,17 
produktívnak bizonyulhat a szigeten belüli elkülönített helyek vizsgálata esetében is. 
Sőt, ennek fordítottja is érvényben lehet: a sziget mint egy lezárt hely magának az 
erdőnek egyik variánsaként szolgál.18

Ugyanakkor valamennyi birodalmi narratíva osztozik egy közös jellemzőn, 
méghozzá azon, hogy általában a dzsungelbe nem helyeznek embercsoportot, 
meghagyják azt a rejtély és a természetfeletti helyének. Ez pedig lehetőséget bizto-

12	 A szigeten uralkodó rendkívüli állapot képzetének egyik fő forrásául a 19. századi biológia szolgál. 
	 A szigetek sajátos ökoszisztémája, a különböző állat- és növényfajoknak a normától eltérő 
	 fejlődése és diverzitása inspirálta a társadalmi képzeletet arra, hogy az abnormalitást a sziget 
	 idő- és térbeli viszonyaira is kiterjessze. Stephen A. Royle – Laurie Brinklow, Definitions and 
	 Typologies = The Routledge International Handbook of Island Studies. A World of Islands, szerk. 
	 Godfrey Baldacchino, Routleddge, London, 2018, 9.
13	 Judith Schalansky, Pocket Atlas of Remote Islands. Fifty Islands I Have not Visited and Never Will, 
	 Penguin, London, 2012, 24.
14	 Édouard Glissant, Traité du tout-monde, Gallimard, Paris, 1997, 193–195.
15	 Jean Fernandez, Geography and the Literary Imagination in Victorian Fictions of Empire, Routledge, 	
	 London, 2020, 4.
16	 Specifikusan a szigetekre vonatkoztatva Schalansky számos esetet sorol fel annak bizonyítására, 
	 hogy azok első intézményesült elnevezése mindig a vágystruktúra részét képezi; a sziget neve 
	 ugyanúgy hordozhat magában reményeket (például a Chiléhez tartozó, turistacsalogatónak szánt 
	 Robinson Crusoe-sziget), mint amennyire félelmeknek vagy csalódottságnak adhat hangot 
	 (például a Magellán által a helyiek ellenségessége miatt Csalódás Szigetcsoportnak elnevezett 
	 régió, amely több mint 200 évig ezt a nevet viselte). Schalansky, I. m., 27–28.
17	 Bernhard Siegert, Cultural Techniques. Grids, Filters, Doors, and Other Articulations of the Real, 
	 Fordham UP, New York (NY), 135.
18	 Vö. Pinet, I. m., 20–21.
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sít arra, hogy az őserdő, akárcsak a sziget, az átalakulás alakzataként jelenjék meg: 
egyrészt hatást gyakorol arra is, aki érkezik, és arra is, aki távozik,19 másrészt pedig 
maga is folytonosan formálódik, az egyáltalában megkülönböztethető alkotóelemek 
a szigeten más alakban térnek vissza.20 Így válhat a szigettel való találkozás mindig 
egy olyan eseménnyé, amelyben az ismert iterációja ismeretlenként jelenik meg 
előttünk – mint ezt Stevensonnál rövidesen látni fogjuk a dzsungel esetében. A szi-
get és az azon található dzsungel pedig így válik liminális hellyé, amely a különböző 
területetek között határt képez és át is rajzolja a határokat, ezért akár Michel Serres-i 
értelemben vett parazitaként is pozicionálhatjuk őket, amely az egyes helyek egymás-
hoz való viszonyait befolyásolja.21 Egyszersmind pedig a nyugati gondolkodásban a 
kulturalitás másikjaként tételezett sziget és dzsungel a civilizált helyekről kebelez be 
elemeket, valahányszor a narratíva azon helyek felől próbálja megragadni a sziget 
vagy a dzsungel azokhoz képesti abszolút idegenségét. Efelől nézve a dzsungel 
mint a szigeten belüli sziget nem pusztán egy tiltott vagy tabusított hely,22 hanem 
a társadalmi képzelet kartográfiájának üres helye, amely az „épphogy lehetségest 
lehetségessé teszi, a valószerűtlent mozgásba hozza, és címezhetővé/felcímkézhe-
tővé tesz mindent, ezzel elkülönítve azt, ami van, attól, ami nincs, és egyszersmind 
megalkotva azt, ami van.”23

Egy másfajta köztesség, a határon létből fakadó határátrajzolás és -átlépés jelenik 
meg abban, hogy a szigetet egyszerre képezi jól látható körülhatároltsága a víz által és 
a megragadhatatlansága, hogy eldönthetetlen, pontosan hol (és mikor) is helyezkedik 
el – gondoljunk csak Eco Robertójára. Ezért szabadulnak (f)el a szigettel kapcsolatban 
az elemi vágyaink, amelyek empirikusan visszaigazolhatatlan képzetekben kulminá-
lódnak, a szigetfikciók legfőbb forrását nyújtva ezzel.24 Ennek eredményeként az eleve 
lehatárolt térben további imaginárius határokat lehetséges meghúzni, ami folytonos 
oszcillációban tartja a sziget két aspektusát, a szigetet mint földrajzi helyet és mint 
toposzt, ami – itt Siegert megállapítására visszautalva – ellehetetlenít mindenfajta 
objektivitást a sziget kartografikus ábrázolásával kapcsolatban.25 Nemcsak a valamit 
szigetként való ábrázolás nyugszik azonban szimbolikus műveleteken, de az is, hogy 
mennyire tartom lakottnak vagy elhagyatottnak a szigetet, vagyis mit ismerek el belőle 
a saját világom részének.26 Ezért nem véletlen, hogy a sziget a szuverenitás laboratóri-
umaként funkcionál a robinzonád zsánerének intézményesülése óta; olyan egzotikus 
terepként, amely a perifériás politikai, társadalmi, gazdasági és ökológiai jelenségeknek 
képes otthont teremteni, mivel a modernitás racionális kereteitől függetleníti léte-

19	 Dorothy F. Lane, The Island as Site of Resistance. An Examination of Caribbean and New Zealand 
	 Texts, Peter Lang, New York (NY), 1995, 16.
20	  illes Deleuze, Desert Islands and Other Texts 1953–1974, Semiotext(e), Los Angeles (CA), 2004, 
	 13–14.
21	 Michel Serres, The Parasite, The Johns Hopkins UP, Baltimore (MA), 1982, 38–39.
22	 Vö. Brantlinger, I. m., 36.
23	 Siegert, I. m., 144–145.
24	 Graziadei et al., On sensing island spaces and the spatial practice of island-making. Introducing 
	 island poetics (Part I), Island Studies 2017/2., 242.
25	 Ian Kinane, Theorising Literary Islands. The Island Trope in Contemporary Robinsonade Narratives, 
	 Rowman & Littlefield, London, 2017, 79.
26	 Gillian Beer, Island Bounds = Islands in History and Representation, 40. 
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zését a társadalmi képzeletben.27 Máshogy megfogalmazva, a sziget mindig annak 
lehetőségét rejti magában, hogy az ötletekkel, koncepciókkal, szcenáriókkal stb. való 
kísérletezés biztonságos terepeként szolgáljon. Történetileg tekintve pedig abban áll 
a szigetek paradoxona a modernitástól kezdve, hogy Európa a saját világszemléletét, 
szokásait és értékrendjét igyekezett érvényesíteni a gyarmatosított trópusi szigeteken, 
miközben fenntartotta magának azt a ködképet, hogy a szigetek jelentik a szabadság 
eminens terepét az ember számára, ahol megszabadulhat a civilizáció béklyóitól és 
a kultúra rossz közérzetétől.28 Ennélfogva idealizált, de ténylegesen hozzáférhetetlen 
másikként a sziget végső soron nem a földrajzi felfedezések során, hanem az azokat 
megelőző és követő szigetfikciók elkülönböződésében született meg.29 

A parttól az erdőt

Stevenson A falesái part című elbeszélésének főszereplő-elbeszélője John Wiltshire 
skót koprakereskedő, aki a Csendes-óceán egy fiktív szigetén, Falesán találkozik egy 
másik angol anyanyelvű kereskedővel, Case-szel. Case arra beszéli rá, hogy vegye 
el Umát egy olyan ceremónia keretében, amely majd jó benyomást tesz a helyiekre, 
mintegy bemutatkozik ezzel nekik, akárcsak a báli szezonban a debütáns.30 Itt már 
egyértelművé válik a sziget azon sajátossága, hogy az ott végrehajtott rítusok túlmu-
tatnak önmagukon – a mennyegző egyszersmind belépést jelent a helyi kereskede-
lembe –, viszont érvényük a szigetre korlátozódik. A házasságkötés azonban azzal a 
következménnyel jár, hogy a helyiek nem kereskednek többé Wiltshire-rel, mert Uma 
tabusított a szigeten (205.). Ekkor derül ki Wiltshire számára, hogy Case rászedte, és 
hogy már több ellenlábasával is elbánt. Szintén ekkor szerez arról tudomást, hogy 
Case-nek van egy saját pogány temploma a dzsungelben, és a helyiek úgy hiszik, 
hogy a kereskedő természetfeletti képességekkel bír, ezért nem mernek a szentély 
közelébe menni. Később azonban kiderül, hogy azok a jelenések, amelyek elijesz-
tették a szigetlakókat, néhány szélhárfa és pár vödör fluoreszkáló festék segítségével 
lettek életre hívva (229–231.). 

A lelepleződő csodás elemek egyszersmind a fikció önbejelentésével is jár-
nak: Stevenson munkásságában ennek az elbeszélésnek a környékén jelöljük ki az 
úgynevezett realista fordulatot, ő maga pedig ezt tartotta a dél-tengeri szigetvilá-
got romantizáló románcos beszédmóddal szembeni első irodalmi fellépésnek.31 
Érdekesség, hogy az elbeszélés eredeti címében nem a part, hanem az erdő kapta 
a hangsúlyt: a The High Woods of Ulufauna-ban az utolsó szó első tagja szamoai 

27	 Arie Boomert – Alistair Bright, Island Archaeology. In Search of a New Horizon, Island Studies 
	 Journal 2007/1., 4.
28	 Gregory Woods, Fantasy Islands. Popular Topographies of Marooned Masculinity = Mapping 
	 Desire. Geographies of Sexualities, szerk. David Bell – Gill Valentine, Routledge, London, 1995, 126. 
29	 Vö. Kinane, I. m., 87.
30	 Fictions of Empire. Heart of Darkness, Joseph Conrad; The Man Who Would Be King, Rudyard 
	 Kipling; and The Beach of Falesá, Robert Louis Stevenson, szerk. John Kucich, Houghton Mifflin 
	 Company, Boston (MA), 2003, 192. További hivatkozás erre a kiadásra a főszövegben, mind 
	 Stevenson, mind Conrad műve esetében.
31	 Oliver S. Buckton, Cruising with Robert Louis Stevenson. Travel, Narrative, and the Colonial Body, 
	 Ohio UP, Athens (OH), 226.
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nyelven levelet, lombozatot jelent.32 Az erdő és a part közötti viszony nehezen sta-
bilizálható, ugyanis bár elsőre úgy tűnhet, hogy a sziget középpontját az a dzsungel 
jelenti, ahová nem lehet csak úgy belépni, illetve amely a realista elbeszélésnek 
éppen a csodás elemekkel teletűzdelt fókuszpontjaként értelmezhető, a part mint a 
sziget határa, a periféria, nem kevésbé ambiguus helyi értékkel rendelkezik, hiszen 
egyszerre elválasztó (a szárazföld és a tenger közötti mezsgye, ahol a belépés és 
az elhagyás megtörténik) és kontamináló hatással bír (a kikötőben számos kultúra 
találkozik). A partról az erdőbe mint a heterogenitásból egy történetileg heterogén 
(lásd jelen dolgozat 5. jegyzetét), ám homogénné alakított területre átlépés annak 
pandantjaként ábrázolódik, ahogy valaki a hajóval kiköt a partra: míg a hajónak meg-
van a maga uralkodó rendje, amely ugyanúgy magában foglalja a legénység által 
begyakorolt praxisokat, mint a nemi homogenitást, addig a part hibrid és instabil, 
konkrét és konvencionális határait tekintve folytonosan alakuló térként jelenik meg (az 
ár-apály, illetve annak függvényében, hogy mely kultúra kereskedői kerülnek éppen 
túlsúlyba a kikötőben). Előbbi nem tudja egy kultúra egészét reprezentálni, utóbbi 
pedig nem egy kultúrát reprezentál,33 ezért válhat heterotópiává.

A Stevenson elbeszélésében szereplő sziget sajátossága az inszularitás irodalmi 
reprezentációjának története szempontjából az, hogy maga Falesá egyáltalán nem 
elszigeteltként jelenik meg, hanem mint egy olyan tranzit- és kontaktzóna, ahol külön-
böző etnikumú és vallású utazók, hittérítők, kereskedők fordulnak meg, ezáltal válik 
részévé a globális kereskedelmi hálózatnak. Ezzel párhuzamosan viszont a szigetnek 
megvan a saját, csak ott érvényes társadalmi rendje a sötét mágus Case-sel, a pária 
Umával stb., és térbeli szerveződése a dzsungellel mint tiltott hellyel, valamint a fehér, 
főleg brit és amerikai kereskedők – akiket a helyiek „a part” (the beach) gyűjtőnévvel 
illetnek (212.) – által benépesített kikötővel. A parton lévő multietnikumú, mozgásban 
lévő (érkező és távozó és kereskedő) közösséget tehát a helyiek az áteresztést jelölő 
szóval nevezik meg, ami egyszersmind az összeállásra és a széttartásra is referál egy 
olyan hellyel kapcsolatban, amely a különböző kultúrákat egymás nézőpontja sze-
mében értelmezi át.34 Ugyanakkor ez az átértelmezés nem feltétlenül egyenrangú 
felek között történik meg, mert a part konceptualizációja, mint azt fentebb vázoltam, 
már mindig bináris viszonyok alapján (a hajóhoz vagy az erdőhöz képest) megy 
végbe. Ezért válhat a parttal együtt a szigetet imagináriusan is lehatároló társadalmi 
képzelet számára a dzsungel a sziget metaalakzatává, amennyiben azt az őslakosok 
azt követően tabusítják (és ennyiben homogenizálják), hogy egy beutazó csodás 
elemekkel tarkítva megtette azt a saját kultúrája fantáziáit követve a természetfeletti 
helyének. Az, ahogy Case stabilizálja a dzsungel helyi értékét a szigeten, reflektál arra 
is, hogy a sziget fluxusát, folytonos alakulását mindig a nyugati gondolkodás akasztja 
meg, például, amikor a szigetet a nem szigettől elkülöníti, megállapítva, hogy mi egy 
sziget, vagy mit tekinthető egyáltalán szigetnek, ezzel egyszerre megképezve és 
megerősítve azon saját elképzeléseit, hogy a szigetlakók miként gondolkodhatnak 

32	 Fuller, I. m., 119.
33	 Vö. Greg Dening, Islands and Beaches. Discourse on a Silent Land (Marquesas 1774–1880), The 
	 Dorsey Press, Chicago (IL), 1988, 32.
34	 Lena Lenček – Gideon Bosker, The Beach. The History of Paradise on Earth, Pimlico, London, 1999, xxiv.
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a szigetről.35 Ebből következik, hogy az a hibriditás, amilyennek a sziget tere az el-
beszélésben be van állítva, már nem csak azért kívülről képzett, mert az elbeszélőnk 
maga is csak egy betelepülő.

Ennek a látszólagos határfelfüggesztésnek, amely mindazonáltal egy a szigeten 
belüli terület elszigetelésén alapul, a következő fázisa az, amikor az elbeszélő szólam 
a saját kultúrájából érkező felosztást mint az őslakosokét írja le, akik így már megkü-
lönböztetik a civilizált helyet (a part) és az afelől megképzett tabut (dzsungel) – ahogy 
ezt majd Conradnál is látni fogjuk –, és végső soron ez a differenciaképzés állítódik 
be a bennszülött és az idegen vegyülésének lenyomataként, vagyis a sziget hibridi-
tásának forrásaként. A határok így nemcsak a tenger és a szárazföld kiterjedésének 
függvényében rendeződnek át, hanem a kint és a bent, a betelepülő és az őslakos 
között az által is, hogy az előbbi meghúzza a szigeten belüli határokat mindkettőjük 
számára, és ezek újbóli érvénybe léptetése (az iteráció mint a szigetlét érvényesítése) 
olyan látszólagos felfüggesztéséhez vezet más határoknak (pl. a part szabad találko-
zóhelyként funkcionál), amely a szigetet hibrid területként láttatja. Az, ahogy a sziget 
képzeletbeli és valós földrajzisága felszámolja a határokat ebben az interakcióban,36 
újabb határhúzásokhoz vezet ezúttal önmagán belül, aminek pedig a dzsungel válik 
eminens helyévé és alakzatává. Bár a konkrét kontaktzóna a part marad, a sziget 
határait újrarajzoló, az azon belüli egyes területegységek egymáshoz képesti viszo-
nyát koordináló helyként viszont a dzsungel jelenik meg úgy, hogy oda korlátozott 
a belépés: egyszerre moderált az európai (kit enged be Case) és az őshonos (tabu) 
diskurzus által. A szigetnek ebben a rendszerében Wiltshire nem találja a helyét, sőt, 
még kívülre is kerül azért, mert Umát elveszi; az így kialakult helyzetre reflektálva a 
Kipling verséből ismert „white man’s burden”-t is megidézi, a fehér ember azon „terhét”, 
hogy ő hívatott a „primitív” népeket civilizálni: „‘I’ve come here to do them good, and 
bring them civilisation’” (206.). Ugyanakkor ez a különállása biztosít Wiltshire számára 
lehetőséget arra is, hogy a sziget tabusított helyéhez hozzáférhessen. 

A kolonizált, homogén identitású helyekkel szemben ugyanis Falesá szigete 
hibrid,37 ami leginkább a hitvilágában és a nyelvében, illetve az előbbinek az utóbbi 
révén történő közvetítettségében érhető tetten. Erre példa, hogy a helyi protestánsok 
a francia katolikus pap jelenléte miatt, akinek az anyanyelvéből is átvesznek elemeket, 
egyre inkább áttérnek a katolikus liturgiára (218.), vagy az, hogy Wiltshire Uma tabuját 
konzekvensen exkommunikációként nevezi meg (213.). És bár a sziget egyértelműen 
fel van osztva civilizált részre (a part és a kikötő) és vadonra (sivatag, hegyvonulat, 
dzsungel)38 – és az utóbbiak behatárolják a civilizált teret azzal, hogy a kikötővel ellen-

35	 Kinane, I. m., 67.
36	 Uo.
37	 Ann C. Colley, Robert Louis Stevenson’s South Seas Crossings, SEL 2008/ősz, 877–878. 
38	 Ellentétben a vadon modernség előtti eminens figurájával, a sivataggal, amelynek görög és latin 
	 megnevezései, a desertum és az erēmoia magukban hordozzák a lakatlanságot és az 
	 elhagyatottságot. Pinet a sivatag és az erdő közötti viszonyt erre alapozva a következőképp 
	 vázolja: „Ez a kulturális üresség egyértelműen kijelöli a sivatag és az erdő közötti kapcsolatot. 
	 Míg a koraközépkor a sivatagot választotta annak metaforájául, addig a 12. században a sivatagnak 
	 ez a metaforikus tartalma áthelyeződött az erdőbe” (Pinet, I. m., 15.). Ezzel szemben a 
	 Stevensonnál, Conradnál vagy Barbánál éppen a kulturális túltelítettsége miatt lehet képes 
	 a dzsungel tere a hibriditását fenntartani; csak utólagosan illeszthető be egy civilizált/vad tér 
	 dichotómiába, ahelyett, hogy eleve valamifajta premodern ambiguus helyként funkcionálna, 
	 amely egyszerre vonzó és taszító, rémséget és nyugalmat ígérő stb. (vö. Uo., 18).
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tétben nehéz rajtuk átkelni39 –, az egész szigetre kiterjedő hibriditás eredete mégsem 
az áteresztő térként működő kikötő, amennyiben annak nyelvi, kulturális és vallási 
sokszínűsége már eleve a szigeten belüli elszigetelt hely iterációjaként értelmezhető.

A dzsungel a hiedelmek és a hit furcsa elegyeként jelenik meg, ahová éjsza-
kánként Case fiatal fiúkat visz magával, hogy beavatási szertartásokat rendezzen 
nekik (232.). Itt az elbeszélő szólam egy polinéz szóval, a kanaka megnevezéssel 
hivatkozik a már beavatottakra, amely „ember”-t jelent. Majd hozzáteszi, hogy ezek 
a fiúk nemcsak felnőtté váltak, hanem olyanokká, mint a fehér európai ember (234.). 
Emiatt pedig a dzsungel olyan térként értelmezhető, amely az egyes etnikumokat 
egyenlősíti, illetve lehetőséget ad az átmenetre az egyikből a másikba, miközben 
Case eleve egy (az) őslakos(okhoz társított) rituálét modulál európaiként. Ez a fajta 
ambiguus határátlépés akkor is feltűnik, amikor Uma túl közel megy „a gonosz hely” 
határához, és egy hibrid lénnyel találkozik, amelyről eldönthetetlen, hogy egy szürke 
vaddisznó, amely úgy közelít felé, mint egy ember, vagy fordítva (228.). De szintén 
a dzsungel mellett kezd el Wiltshire imádkozni, amivel egybeesik első sikeres kom-
munikációja a sziget őslakosaival (230.) – ezzel persze a szöveg alludál arra a bibliai 
epizódra, amikor az apostolok nyelveken kezdenek beszélni –, ekkor válik beavatottá, 
és ekkor veszi kezdetét „kalandja” Case birodalmában.

Wiltshire friss beavatottságát jelzi, hogy a dzsungelbe belépve először ő is 
megijed Case trükkjeitől, amelyeket az az őslakosoknak szán. Ennek pedig van egy 
markánsan metafikciós horizontja is, méghozzá a romantika egzotikumkonstrukciója 
révén.40 A dzsungel regresszivitása így egyrészt a vadság, az animalitás, a ritualitás 
és a természetfeletti helyeként való reprezentáltságában nyilvánul meg, másrészt 
pedig olyan értelemben is jelen van, hogy egy előző irodalomtörténeti korszakba 
ad betekintést: a realista próza, amely a kereskedelmi viszonyok kizsákmányoló vol-
tát tárgyazza, visszavált a romantikus kalandszüzsével a románcok beszédmódjába, 
amellyel szemben deklaráltan íródott – így ír vissza41 Stevenson a koloniális próza 
addigi hagyományának. Ennek a metafikciós horizontnak további szegmense lehet 
az, hogy Case-re az őslakosok az ’Ese névvel hivatkoznak, amely széles szemantikai 
mezővel bír, ezzel parodisztikusan kiforgatva a rejtélyszüzsét.42 Ezt azzal lehet még 
kiegészíteni, hogy a paródia más módon is érvényesül, mivel a szó egyik jelentése: 
kiemelkedő vagy kivételes (extraordinary, 234.). Ez a szó gyakori a koloniális prózában, 
valahányszor az elbeszélés egy helyszín egzotikusságát kívánja hangsúlyozni,43 vagyis 
annak a diskurzusnak a része, amely azzal, hogy az idegenséget félelmetesként, 

39	 Julie Gay, The Island in R. L. Stevenson’s The Beach of Falesá. Confluence(s) as Subversion, Cahiers 
	 victoriens et édouardiens, 2018 04. 01., 7.
40	 Vö. Uo., 10.
41	 A kifejezés a posztkoloniális kritikai diskurzusban az újraírás egyik formájára utal, amikor egy 
	 nem európai téma eurocentrikus feldolgozásának hagyományát forgatja ki egy mű. 
	 Részletesebben a kifejezéshez lásd Gyuris, I. m., 685.
42	 Gay, I. m., 13.
43	 Erre utal vissza E. M. Forster Út Indiába (1924) című regényében is a Csandraport körülvevő táj 
	 antropomorfizálásakor a szóhasználat, illetve Adela is gyakran ezzel a szóval csodálkozik 
	 rá Indiára, ami már ennek a beszédmódnak a kritikai reflexiójaként értelmezhető az 1920-as évek 
	 prózájában. Lásd ehhez: Robert Smid, Taking in the Other. Breathing in a Foreign Climate in E. 
	 M. Forster’s A Passage to India = Allegories of Breathing, szerk. Attila Simon et al., Franz Steiner 
	 Verlag, Stuttgart, 2025. (megjelenés előtt)
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antiracionálisként vagy természetfelettiként ábrázolja, egyszersmind a saját jogba 
vont reprezentációval le is választja arról, amit kívüliségként, vadságként kodifikál.44 
Case halála után az elbeszélő szólamban ettől a ponttól történik visszatérés egy olyan 
beszédmódba, amely akár a saját asszimilálódásának markereként is felfogható,45 és 
a sziget egy újabb határátrajzolásához, a tabusított hely felfüggesztődéséhez vezet.

Conrad kisregényében a dzsungel szintén kulcsszerepet játszik, azonban az 
értelmezők többsége annak metaforikáját redukálja, amikor egyértelműen a vadság 
helyeként hivatkozik rá,46 kevésbé figyelve arra a mozgásra, amely az elszigeteltség 
iterációjának révén rögzíthetetlenné teszi a dzsungel helyi értékét a narratívában. A 
sötétség mélyén színdramaturgiájában valóban egyértelműnek tűnnek a viszonyok 
a fekete és a fehér között: ezek kiterjedése, kiazmusa és keveredése arra szolgál a 
regényben, hogy éppen a feketén vagy fehéren látást akadályozza meg. A „sötétség 
mélye” pedig egyaránt megjelenik a regény végi Temzén és a fekete kontinensen, 
mely kontinenst viszont a fehérek feketítik be saját barbárságukkal. Ezért nem véletlen, 
hogy Marlow a vállalat központjába igyekezve Brüsszelt „fehérre meszelt sírhoz” (whi-
ted sepulchre) hasonlítja (254.) – utalva ezzel a szóhasználattal a farizeusokra47 –, de 
a fehérség már ott van a nyugati Afrika-ábrázolásban is egészen konkrét formájában, 
amikor a Kongó fehér foltként szerepelt a térképen (254.). Marlow a központban is 
látja, hogy az orvos – akit a dzsungelnek az emberi elmére gyakorolt hatása érde-
kel – fehér ingjén fekete tintafoltok éktelenkednek (255.). A színeknek az egymáson 
átszövődésével létrehozott, könnyen felfejthető metaforikának az ellenpontjaként 
jelenik meg a kisregényben Kurtz utolsó szavainak enigmatikussága: amikor Marlow 
elviszi a vállalat renegád ügynökét a belső táborból, akkor az egyre betegebb Kurtz 
utolsó leheletével azt mondja: „the horror! the horror!” (313.). És mielőtt Marlow át-
adja a vállalatnak Kurtz jelentését, letépi róla az utóiratot, hogy „exterminate all the 
brutes” (295.), ami Conradnál már a Szigetek száműzöttjében is a kereskedővállalat 
embereit jelentette. 

Arra viszont már kevesebb figyelem irányult a recepcióban, hogy a beágyazott 
narrátor milyen feltételek és motivációk mentén nyilatkozhat meg az elszigeteltségről 
és annak következményeiről, amelyek hasonlóak a Stevenson kisregényének elbeszé-
lőjénél látottakhoz. Marlow szólama eleve egy inszuláris helyen, a Temzén úszó hajón 
hangzik el, és akárcsak Stevensonnál, nála is a dzsungel a nagyobb terület belsejét 
jelöli, egy olyan helyet, ahová – hiába külsőleges a civilizált térhez képest – befelé kell 
menni, és ami mindenfajta belépésnek ellenáll, az alapján, hogy áthatolhatatlanként 
van leírva (impenetrable, 278.). Kurtz és a dzsungel kapcsolatáról Marlow először a 

44	 Pramod K. Nayar, Brand Postcolonial. ‘Third World’ Texts and the Global, De Gruyter Open Poland, 
	 Varsó, 2018, 26.
45	 Robert I. Hillier, The South Seas Fiction of Robert Louis Stevenson, Peter Lang, New York (NY), 1989, 
	 192. Ennek módosulását majd D. H. Lawrence Aki a szigeteket szerette (1927) című elbeszélésében 
	 találjuk meg, ahol nem hasonulás, hanem biológiai szinten végbemenő eggyé válás történik a 
	 szigettel.
46	 Lásd pl. Zdzisław Najder, Joseph Conrad. A Chronicle, Cambridge UP, Cambridge, 1983, 140; 
	 Manfred Beyer, The Sepulchral City Revisited. Joseph Conrad: Heart of Darkness, Connotations, 
	 1997-8/3., 227; Marek Pacukiewicz – R. E. Pypłacz. „Over the edge”. Liminal Aspects of Conrad’s 
	 Heart of Darkness, Yearbook of Conrad Studies 2014, 51; Narugopal Mukherjee, Joseph Conrad 
	 and E. M. Forster in Search of a Transcultural Space, Yearbook of Conrad Studies (Poland) 2017, 164. 
47	 Mt. 23., 27–28.
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menedzser és a nagybátyja beszélgetését kihallgatva értesül: előbbi attól tart, hogy 
Kurtz elveszi a munkáját, mire utóbbi megnyugtatja, hogy a dzsungel majd úgyis 
végez vele, higgyen annak erejében (277.). Amikor Marlow ténylegesen megpillantja 
Kurtzot, annak rettenetes állapotát és állati viselkedésmódját, ahogy négykézláb próbál 
elszökni a táborból, egyértelműen a dzsungel hatásának tulajdonítja (309.). Holott az 
animális létmód csak ismétlése annak, amit Marlow már látott a dzsungelben lévő 
tábor egyik szeparált helyén, a halál ligetében. Ott a haldokló helyiek az éhínség 
és a járványok fekete árnyékaként vannak leírva (261.), az egyikük nyaka körül pedig 
Marlow észrevesz egy pórázra hasonlító fehér fonalat (262.); ekkor pedig az olvasó 
visszaemlékezhet, hogy a vállalat székhelyén Marlow két nőt látott fekete gyapjú-
szálakat fonni (254–255.). A Kurtz négykézláb távozása által jelzett elállatiasodás így 
ambiguussá válik: melyik hely tette ezt vele? A vállalat rabságából úgy menekülhe-
tett meg, hogy szabadjára engedte az ösztöneit, és ezzel a rabigába hajtott helyiek 
szemében istenné vált. De akkor veti le a morál béklyóit, amikor a vállalat kolonizáló 
projektjének nem kíván többé hajtóereje lenni, hanem a saját kolonizáló útját járja. Ezt 
az átalakulást keretezi a beágyazott elbeszélő szólam a dzsungel hatásaként, mivel 
valamennyi forrás erről győzi meg Marlow-t.

A doktoron kívül, és még mielőtt Marlow Afrikában hallaná a menedzser nagybá-
tyjának a megjegyzését Kurtzról, a dzsungel misztikusságáról jut el hozzá egy történetet: 
az egyik odavezényelt pilóta, Fresleven rátámadt az egyik törzsfőre, és a vállalatnál 
mind azt gyanítják, hogy azért, mert a dzsungel előhozta az állati ösztöneit (253.). Ezek 
által is befolyásoltan Marlow úgy írja le a dzsungelt, mint valami primordiális teret, 
mintha az őskorba utazna vissza, a világ kezdetéhez, a helyiek pedig ősemberekként 
jelennek meg előtte (280.) – akárcsak a sziget a maga kronotopikus létmódjában, a 
dzsungel is kiszakad a jelenből. A kívülről érkezőket így tudja megbabonázni a dzsungel: 
elfelejtenek mindent, amit addig gondoltak például a morálról vagy a civilizációról, 
de nem egyértelműen vaddá válnak, hanem a gondolkodásuk változik meg, zökken 
ki az európai keretből. Egy ilyesfajta térben ezért nehéz eldönteni, hogy a moráltól 
való elszakadás végső soron miként is értelmezhető. Mert ezzel párhuzamosan a 
helyiek egyre jobb színben tűnnek fel Marlow előtt, a vele utazó kannibálok ugyanis 
türtőztetik magukat, civilizáltabbnak tűnnek fel, mint Kurtz, és végső soron a dzsungel 
Marlow-t arra készteti, hogy e tekintetben hozzájuk hasonlóvá akarjon válni, mert csak 
így érezné igazán magát európainak (286).

A kannibálokkal ellentétben Kurtz utat enged az őt gyötrő éhségnek, például 
az elefántcsont, a hatalom és a földbirtoklás iránt (317.). De emögött nem az elszige-
teltsége áll, hanem a kolonizáló vállalat csinált ilyen lényt Kurztból. Amennyire kívá-
natos volt számukra, hogy maguk az őslakosok elkezdjék isteníteni őt mint a vállalat 
saját magáról fenntartott imidzsének ellenpontját, a saját útjának kitaposása azzal a 
veszéllyel járt, hogy a bennszülöttek meglátják a kolonizáció igazi arcát. A dzsungel 
így válik egy fedőnarratíva kulcsjelölőjévé, a civilizált térbeli ok a vadonba egy me-
tafora segítségével okozatként (dzsungel hatása) lesz áthelyezve. És Kurtz ugyanezt 
az utat járta be, amikor előbbiből úgy érkezett az utóbbiba, ahogyan azt az előbbi 
szeretné látni: villámok és mennydörgések közepette (300.) lett ő a dicső hódító, 
aki a primitíveknek tartott őslakosok számára is a vadságával és a zabolátlanságával 
tűnik ki, hogy végül állati sorban végezze. Itt a romantizáló beszédmód a dzsungellel 
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kapcsolatban a tényleges, biológiai alapú regeressziót, devolúciót érinti, amellyel 
szemben mutatódik fel a primitívség, mint amiről az eleve nyugati szembeállításon 
alapuló viszonyban felülíródik az addig érvényben lévő európai képzet: a dzsungel-
nek az európai emberen kifejtett hatása elvadulást okoz, míg a bennszülöttek még 
civilizáltnak is képesek mutatni magukat a maguk szintjén ahhoz képest, amennyire 
mélyre a fehér ember süllyedhet. Conrad művét azért is nevezheti atipikusnak Patrick 
Brantlinger, mert benne nem a primitívek autogenicídiuma van reprezentálva, ezzel 
pedig a purifikációja, kifehérítése és az ez általi művelése egy területnek a primitívség 
eltűnésével,48 és nem is a primitívek megmentése saját maguktól és környezetüktől,49 
hanem az, ahogy a nyugati ember elbukik a dzsungellel való affekciója miatt, ami 
egyszerre kereteződik (más-más előjellel) az elbeszélt történetben Kurtznál és az 
elbeszélő szólamban Marlow-nál.

Stevensonnal ellentétben a szemfényvesztésnek nincs a kisregényen belüli 
lelepleződése a helyiek számára, az átalakulás viszont nem a dzsungel által történik 
meg, és bár az olvasó azonosítja az átvitelt a vállalat és a dzsungel között, Kurtz utolsó 
szavai nem nyújtanak biztos tanúságot arról, hogy mire is vonatkozna a rettenet. És a 
vállalat azzal, hogy likvidálni akarja Kurtzot annak érdekében, hogy ne lepleződjék le 
a saját brutalitásuk, épp az azt megalapozó dzsungel-narratívával leplezi le magát a 
leginkább. Az, hogy Kurtz fehér európaisága miatt feltérképezi a sötétséget, megkapja 
a maga helyét átvitt és szó szerinti értelmében is a kulturalitás felől a dzsungelben. És 
az által, hogy Kurtz az európaiaknak az önmaguk számára felállított morálon túljutott, 
tulajdonképpen megkapja az ettől való elszakadtságot okként egy eleve elszigetelt 
terület elszigetelt helyén: a dzsungelben, egy retorikai metalepszis révén. Ez tulajdon-
képpen az előző bekezdésben vázolt metaforikus átvitel inverzeként is felfogható. 
Maga Marlow – aki saját bevallása szerint visszahőkölt a határon, amelyet Kurtz átlépett 
(314.) – pedig nem tud másként megnyilatkozni erről, mint Kurtz expedíciójáról, Kurtzról 
mint felfedezőről stb.; ez a beszédmód a biztosítéka is annak, hogy Marlow még a 
civilizáción belül maradt.50 És itt is feltűnik a Stevensonnál látott metafikciós diszkurzív 
elem, vagyis a romantikus beszédmód alkalmazása a dzsungellel kapcsolatban, az 
ott történtek kalandként pozicionálása a narratív szólamban.

Ezért mind Stevensonnál, mind pedig Conradnál a dzsungel mint az elszige-
teltség önmagára kettőzése, mint egy inszuláris hely szíve/mélye – mint arra jelen 
dolgozat elején a Brunner könyvéhez fűzött kiegészítésként hivatkoztam – kívülről 
képződik meg. Case, egy a szigetre betelepülő kereskedő alkotja meg a dzsungelt 
a liminalitás, a beavatás és a természetfeletti helyeként Stevensonnál. Conradnál 
pedig a belsőnek a kívülre helyezése (pszichés átalakulás [őrület] regresszióként) 
kívülről a belsőhöz rendelt motivikával (Európából az afrikai kontinenshez illőnek 
gondolt dzsungeltoposszal) történik meg. Túl azon, amit Brantlinger megállapít, 
hogy a két alkotónál a kolonizációs kereskedelmi verseny úgy ábrázolódik, hogy 

48	 Vö. Patrick Brantlinger, Dark Vanishings. Discourse on the Extinction of Primitive Races (1800-1930), 
	 Cornell UP, New York (NY), 2003, 2–3.
49	 Upamanyu Pablo Mukherjee, Natural Disasters and Victorian Empire. Famines, Fevers and Literary 
	 Cultures of South Asia, Palgrave MacMillan, New York (NY), 2013, 18.
50	 Ezt még erősíti, hogy Marlow Afrikából visszatérve ugyanúgy megundorodik a civilizációtól, mint 
	 Robinson Crusoe.
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az egyszerre morálisan korrumpál és biológiailag degenerál,51 érdemes felfigyelni 
arra a különbségre is, hogy Stevensonnál még lehetséges volt a szigeten folytatni 
az életet valamifajta leleplező megtisztulás után, Conradnál viszont Kurtz holttestét 
a part egyik iszapos gödrébe temetik, a határra a víz és a „sziget”, a felszín és a mély 
között, vagyis – absztrahálva ezt a locust – abba a transzferzónába, amely átereszti, 
beengedi a figurációt nyugatról, és ezzel lehetővé teszi a metaforikus átviteleket. 

A szigetlét és elszigeteltség Kurtz esetében vagy adaptálódásként, vagy transzfi-
gurációként értelmeződik, természetesen a nyugati perspektívának megfelelően, nem 
olyasfajta irritáció, mint Wiltshire-nél, akit az erős, egzotikus illatok folytonos tüsszögésre 
ingerelnek, ami a levegőhöz kapcsolódó képzeteket, az idegen atmoszféra és a klíma 
egészségtelen hatását is érzékelteti.52 Ennek részletesebb tárgyalására most nincs mód, 
viszont ez az aspektus arra is rávilágít, hogy bár a szigeteket legtöbbször vizuálisan 
érzékeljük, akár a hajón távolról tekintünk rájuk, akár rajtuk keressük meg a legma-
gasabb pontot, hogy képet kapjunk a kiterjedésükről és főbb pontjaikról,53 találunk 
olyan forrásokat is, amelyek a szigetek rendkívüliségét, kivételességét, abnormalitását 
(lásd jelen dolgozat 13. jegyzetét) nem egyértelműen a vizuális percepcióhoz kötik.54 
A Conrad kisregényében megképzett inszuláris tér és az azon belüli elszigeteltség 
lenyomataként értelmezik a szereplők azt, ahogy Kurtz bestiálisan érzékel („He is very 
low, very low” – mondja róla a menedzser), és hogy már ő maga is csak így érzékel-
hető, miután kihozták a sötétség mélyéről: „És egy pillanatra úgy tűnt, hogy engem is 
egy szörnyű titkokkal teli sírba temettek. A mellkasomat valami elviselhetetlen teher 
nyomta, megéreztem a nedves föld szagát, a romlás győzelmének láthatatlan jelen-
létét és az áthatolhatatlan éjszaka sötétségét.” (306. – saját fordítás). Ellentétben Case 
megölésével, Kurtz halálával a dzsungel nem tabumentesítődik, hanem már csak az ő 
általa hátrahagyott animális percepciós minta révén hozzáférhető a határmezsgyétől 
innen: így ér véget az út a partól az erdőbe és vissza a partra.

Az elszigetelt mélység

Mielőtt rátérek arra, hogy Barba kisregénye miként épít a sziget és a dzsungel Steven-
sonnál és Conradnál elemzett viszonyára, röviden felvázolom a Fényes köztársaság 
másik forrását, a latin-amerikai dzsungelregény műfaját. Bár ugyanúgy a 19. század 
végére datálható annak kezdete, a műfajjal kapcsolatban nem szokták emlegetni 
Conrad művét, a novela de la selva genezisét inkább Amazónia őserdeinek meg-
hódításához szokás kötni. A kolonizációs tapasztalatok helyett annak fókuszában így 
az ember elemekkel való küzdelme áll, illetve arra helyeződik a hangsúly, hogy a 
természet feltérképezése és az állat- és növényfajok osztályozása újfajta tudást ered-
ményezhet.55 Ez a folyamat gyakorta jár együtt a dzsungel antropomorfizációjával 

51	 Brantlinger, Rule of Darkness, 42–44.
52	 Lásd ehhez: Fuller, I. m., 121–122; Smid, I. m.
53	 Graziadei et al, I. m., 242.
54	 Szép példája ennek Shakespeare Vihara: miután a milánóiak hajótörést szenvednek, Ferdinand 
	 első mondatai a szigeten a hullámokon terjedő zenéről szólnak (ez valójában Ariel éneke), 
	 amelynek forrása szerinte a levegő és a föld, és így magát a sziget auráját alkotja (1.2.465-473).
55	 Laura Hunt, Imagining Amazonia. The Construction of Nature in the Latin American „Novela de la 
	 selva”, Hispanic Journal 2013/tavasz, 74–75.
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és – az ökokritika által ihletetten – az antropomorfizáció kétirányúságának a kijátszá-
sával, vagyis az emberben a vadság felmutatásával az adaptációs képessége miatt.56 

A koloniális prózában viszont éppen ekkor történik egy radikális váltás: míg a 18. 
században a gyarmatokra küldött tiszteknél serkentőnek gondolták a trópusi klímát, 
hittek a fehér ember kiváló felépítése miatti akklimatizációs képességében, ezzel is 
igazolva annak kivételességét (extraordinariness) az élőlények között – például a trópusi 
éghajlaton „degenerálódó” állatokkal szemben, legalábbis ahogyan a trópusi fajokat 
az európai tudományosság appercipiálta akkoriban57 –, a 19. században már nem az 
elemek kiállásáról, a kitartásról találunk hangzatos értekezéseket, hanem a szigetvilággal 
szembeni védekezés formáira, gyakorlataira és eszközeire helyeződik át a hangsúly.58 
Ezzel szemben a la novela de la selvát meghatározó nemes vad figurája romantikus 
jegyeket mutat, tőle azt lehet megtanulnia a civilizált utazónak, hogy az embernek nem 
küzdenie kell a természettel, hanem harmóniában élnie vele, ami csak ráerősít a dzsungel 
vadságára, amely – ellentétben például A sötétség mélyén értelmezési irányával – nem 
a civilizált ember degenerációját hozza el.59 Ezért is nyilatkozhat úgy a latin-amerikai 
dzsungelregényekről Camilo Jaramillo – akit Stevenson elemzett elbeszélése avant la 
lettre igazol, amikor a románcok diskurzusához tér vissza –, hogy a dzsungelnarratívák 
mindig szólnak az őserdőről új perspektívából való írás lehetetlenségéről is.60 

A novela de la selva műfaja felől a dzsungel mint a sziget önmagára kettőződése 
két irányból is visszaigazolható. Egyrészt a vadember figurája a dzsungelt egy a régmúlt 
viszonyait megőrző helyként prezentálja, így az utazás a dzsungelbe tulajdonképpen 
visszautazás az időben. Erre lehet példa Alejo Carpentier Eltűnt nyomok (Los pasos 
perdidos) című regénye, amelynek narrátora úgy fogalmaz, hogy a modernitás 
észak-amerikai városi teréből a dél-amerikai dzsungelbe tartó személyes út a civilizáció 
kezdeti, primitív stádiumával való szembesüléshez vezet el – mintha csak Marlow 
szavait hallanánk a kannibálokkal kapcsolatban, miközben ő az őserdő mélyére tart. 
A dzsungelregényt jellemző, a modernitás radikális másikjaként felfogott időtapasz-
talat pedig egy kairotikus, nem progresszív vagy fejlődéselvű idő, a mítoszé61 – ez 
pedig a Case által megalkotott, a különböző időbeliséget besűrítő dzsungellel mutat 
rokonságot. Másrészt a dzsungelregényt jellemző szüzsék a paradicsom/zöld pokol 
(paraíso/infierno verde) spektrumon helyezkednek el,62 ami erőteljes hasonlóságot 
mutat a modern szigetnarratívákkal, különösen az utóbbi feleltethető meg a szigeteken 
játszódó történetek úgynevezett sötét paradicsom (dark paradise) típusának, mint 
amilyen A part című film (2000, r. Danny Boyle) vagy a Lost című sorozat (2004–2010, 
a. Damon Lindelof – J. J. Abrams – Jeffrey Lieber). 

56	 Uo., 74.
57	 Edmond, I. m., 176.
58	 Lásd ehhez a váltáshoz: Eva Horn, Klima. Eine Wahrnehmungsgeschichte, S. Fischer Verlag, 
	 Frankfurt/M, 2024, 171–175.
59	 María Helena Rueda, La selva en las novelas de la selva, Revista de Crítica Literaria Latinoamericana 
	 2003, 37.
60	 Camilo Jaramillo, Amazonia. A Laboratory for Fiction, disszertáció, UC Berkeley, 2016, 93.
61	 Jobs Welge, Tropical Temporalities. Literary Landscape and Multiple Times in Alejo Carpentier’s 
	 Los Pasos Perdidos = Literary Landscapes of Time. Multiple Temporalities and Spaces in Latin 
	 American and Caribbean Literatures, szerk. Uő – Jacob Tauchnitz, Walter de Gruyter, Boston (MA), 
	 2023, 106, 108.
62	 Rueda, I. m., 37. 
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A Spanyolországból származó, azonban az életműve nagy részét inkább a la-
tin-amerikai hatások jegyében megíró Barba – aki nem mellesleg Conrad műveinek 
egyik spanyol fordítója is – a Fényes köztársaságban ötvözte a fentebb vázolt dzsun-
geltoposzt A legyek ura sziget-szüzséjével – mely utóbbi már eleve egy kiforgató 
újraírása a robinzonád zsánerének. William Goldingnál a sziget változása explicitté 
válik abban, hogy a gyerekek előtt az a legkülönbözőbb ijesztő alakban tűnik fel, 
„monstrouse antropomorfizációjukban”63 hol disznóként, hol a vízen hánykolódó 
bárkaként lesz leírva. Ez utóbbi ráerősít arra, hogy a felnőttkorba átlépő gyerekekhez 
hasonlóan maga a sziget is különböző időbeli stádiumok között sodródik. Barbánál 
viszont nem az egész sziget, hanem annak csak egy része, a dzsungel szakítódik ki 
az időből – és refigurálódik – a főváros fejlődése által képviselt modern progresszív 
időfolyammal szemközt. (A fiktív) San Cristóbal szigete a regényben kronotoposz-
ként működik, amennyiben a különböző helyekhez eltérő időbeli konstellációkat is 
rendel. Ez egészül ki a dolgozat első részében írt azon asszociációkkal, hogy a szi-
getek képesek konzerválni múltbéli állapotokat, éppen azért, mert egyfajta konstans 
rendkívüli állapot uralkodik rajtuk. Miután a sziget önmagán belül is differenciálódik 
– akárcsak Stevenson kisregényében – egy civilizált térre, a fővárosra, és a vadonra, 
a dzsungelre, utóbbi az előbbi felől úgy értelmeződik, mint ahol az egyedfejlődés 
és a törzsfejlődés ideje egymásba fonódik, ezzel a 19. századi darwinista fikciókat 
elevenítve fel. A kisregény alapvetően San Cristóbal szigetén harminckét ismeretlen 
gyerek megjelenésének történetét meséli el, akik a regresszió, a primordiális ösztönök 
szintjére süllyedés fenyegető árnyaként jelennek meg a felnőtt lakosság szemében. 
Azzal pedig, hogy a zabolátlan harminckét gyerek lakhelyéül a főváros lakossága 
a dzsungelt hiszi, a gyerekkor és az emberi faj egy civilizáció előtti állapotának 
kapcsolatát stabilizálja egy helyen, így az őserdő különböző időbeliségek együttes 
jelenlétének figurájává avanzsál.64 

Barba homodiegetikus, meg nem nevezett elbeszélője retrospektíve meséli el 
a szigeten töltött évek történetét, a megérkezésétől kezdve: eredetileg egy felzár-
kóztató program menedzsereként működött, amikor az őslakos ñeé népcsoportnak 
segített kialakítani egy saját vállalkozást, amelyről – akárcsak Stevenson Wiltshire-ja 
– ő is a fehér ember terheként nyilatkozik meg.65 Részben e munkája sikere miatt 
kezdi kevésbé homogénnek látni a sziget lakóit, mert a ñeék virágzó gazdasága 
szülte felemelkedésük a társadalmi ranglétrán visszamenőleg világítja meg számára 
addigi szegregált státuszukat. A második ok, ami miatt differenciáltabban kezdi látni 
a sziget lakosságát, a vad gyerekek megjelenése, ami szintén hatással van a főváros 
lakóinak a ñeékhez való hozzáállására: új szövetségesként ismerik el őket a rejtélyes 
gyerekekkel szemben. Ugyanis a ñeékkel ellentétben „a harminckettő” monolit má-
sik pozicionálódik, amelyet nem lehet felbontani egyénekre – nem véletlen, hogy 
a helyiek falkának, rajnak nevezik a gyerekeket (72.). Ezek a vad gyerekek olyanok, 
mint a lacani nagy Másik, amely modulálja azt, ahogyan a tudatos szubjektum meg-

63	 Kinane, I. m., 83.
64	 Vö. Jorge Marcone, De retorno a lo natural. La serpiente de oro, la „novela de la selva” y la crítica 
	 ecológica, Hispania 1998/május, 306.
65	 Andrés Barba, Fényes köztársaság, ford. Kutasy Mercédesz, Jelenkor, Budapest, 2022, 12. További 
	 lapszámok a szövegben
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próbálja őt magát racionálisan konceptualizálni.66 Az új jövevények tehát a kulturális 
kodifikáltságuk miatt – például, hogy vagy állatokhoz hasonlítják őket, vagy vad 
gyerekekként hivatkoznak rájuk – egyszersmind el is oszlatják mindazon illúziókat 
és beidegződéseket, amelyeket a felnőttek a vadonról vagy a gyerekkorról szőttek 
(126.). Ez markánsan épít arra, hogy a gyerek figurája a latin-amerikai irodalomban 
eleve sajátos időbeliséget sűrít magába: a jövővel kapcsolatos szorongásokat és 
reményeket testesíti meg.67 Ezzel szemben „a harminckettő” egyértelműen jelenbéli 
fenyegetést hordoz, amikor a felnőtteket a legrosszabb félelmeikkel szembesíti, akár 
a gyerekekre vonatkozóan, akár egy primordiális állapotba visszasüllyedés kapcsán. 

A dzsungel a benne lévő gyerekekkel így a koloniális próza Conradnál látott 
félelmeit hívja ismét életre, amely manifesztálódik is abban, ahogy a felnőttek egyre 
durvábban védekeznek velük szemben. Amikor megindulnak „a harminckettő” után 
a dzsungelbe, akkor két dolgot visznek magukkal, machetét és ellenmérget (118.), 
és ezen a ponton már eldönthetetlen, hogy végső soron ki ellen védekeznek, ami a 
dzsungel mint a szigeten belül elkülönített hely és a benne élő gyerekek különbségét 
felfüggeszti. A helyiek szemében logikusnak tűnik, hogy „a harminckettő” lakhelye 
a dzsungel, mert mindkettő ellenáll annak, hogy transzparenssé lehessen tenni, és 
valamennyi rá irányuló szimbolikus konceptualizálást a közösség ellen fordít, az amö-
gött rejlő motivációkat pedig leleplezi. Például, amikor a főváros lakói saját elveszett 
gyerekeiket látják a vad gyerekek között (130.), és úgy spekulálnak, hogy azok egy 
szektába verődtek, akkor ezzel felidézik a dzsungel megőrző erejét érintő képzete-
ket, hiszen úgy látják, a gyerekeik semmit nem öregedtek. És hogy elkerüljék azt a 
fenyegető lehetőséget, hogy ezek a gyerekek tulajdonképp „kis felnőttek”, vagyis 
hogy valamifajta degeneráció lett rajtuk úrrá (88.), a szörnyeteg gyermek figurájához 
fordulnak a nemes vadé helyett. 

Mint azt Kérchy Anna levezeti, a szörnyeteg gyerekek a kultúrtörténetben mindig 
a természetesség hiányának kisérteties tapasztalatát hordozzák azért, mert alapvetően 
szembe mennek a természet rendjével, és emiatt egyáltalában azt is megkérdőjelezik, 
hogy van a természetnek rendje.68 Hovatovább megfordítják a szülő–gyermek-viszonyt 
is, és az inverzét mutatják annak, ami Conrad kisregényében volt megfigyelhető a 
dzsungel hatásaként: nevezetesen az, hogy Kurtz a primitívek istenévé, atyjává vált. 
Barba kisregényében a gyerekek maguk alakítanak ki saját nyelvet, rituálékat és 
hierarchiát, ahelyett, hogy a felnőtteknek engedelmeskednének, az ő viszonyaikat 
képeznék le. Például megszegik azt az alapvető szocializációs regulát, mint arról 
mindjárt szót ejtek, hogy a helyükön maradjanak. San Cristóbal felnőtt lakossága a 
kezelhetetlenségük miatt vadnak és vérszomjasnak állítja be őket, holott éppen a 
felnőttek válnak azzá velük szemközt – annál inkább, minél gyakrabban mondanak 
csődöt az egyszerre nem és túl természetes gyerekek átvitt és konkrét értelemben 

66	 Vö. Jacques Lacan, Écrits, Seuil, Paris, 1966, 454.
67	 Maria del Pilar Blanco, Children, Butterflies, and Latin American Literary Landscapes. Introductional 
	 Essay = Literary Landscapes of Time, VII.
68	 Anna Kérchy, Perverted Postmodern Pinocchios. Cannibalistic Vegetal-Children as Ecoterrorist 
	 Agents of Maternal Imagination = The Cultural Construction of Monstrous Children. Essays on 
	 Anomalous Children from 1595 to the Present Day, szerk. Simon Bacon – Leo Ruickbie, Anthem 
	 Press, London, 2020, 152.
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vett befogására tett kísérleteik. Azzal, hogy a gyerekek nem engedik meg, hogy a 
fővárosiak fenntartsák a jó szülő imidzsét saját magukról – még azt követően sem, 
hogy a ñeékkel megbékéltek, vagy a vad gyerek toposzát kimerítették, amikor úgy 
akartak gondoskodni „a harminckettőről”, ahogy a primitíveket szokás civilizálni 
(140.) –, elkezdenek vadászni a gyerekekre, így ők maguk vállnak olyan vadállatokká, 
amilyeneknek őket próbálták beállítani. Ez a kiasztikus átviteleken alapuló struktúra 
a dzsungel hatásaként jelenik meg Barbánál is, akárcsak Conradnál, így a civilizált 
fővárosiak mintegy hozzárendelik a dzsungelt ahhoz, amilyen rituálékként dekódolják 
a nem gyerekként viselkedő gyerekek tevékenységét, akárcsak Case tette ezt Falesá 
lakosaival, amikor tabusította a dzsungelt a szigeten belül.

De ahogy arra a kisregény végén fény derül, a gyerekek nem a dzsungelből 
származnak, hanem végig a csatornában éltek. Ami azt jelenti, hogy nem bizton-
ságos távolságra voltak a felnőttektől egy nemhelyen, hanem szó szerint a lábuk 
alatt. Egyrészt ezzel a gyerekek valódi otthona a felszín és a mély interakciójára 
helyezi át a hangsúlyt – ezt láttuk Kurtz holttestével kapcsolatban is – a főváros és 
a dzsungel relációi helyett: akkor találják meg „a harminckettő” lakhelyét a helyiek, 
amikor aláereszkednek egy térbe, ahol aztán valamennyi imaginárius konstrukciójuk 
a szülőségről, a gyereklétről, a dzsungelről vagy egyáltalában az elszigeteltségről 
szertefoszlik (240.). Másrészt a felnőttek szó szerint és átvitt értelemben is szembesülnek 
a lábuk alatti talajjal, ez pedig leváltja a sziget iterált elszigetelődésének horizontális 
formáját egy vertikális megkülönböztetésre a felszín és a mély között. Az előbbi úgy 
tudja saját magát alapozni az utóbbira, hogy egyszersmind el is kell felejtkeznie róla 
ahhoz, hogy civilizáltnak tudja magát beállítani. A föld alatti mélység a dzsungelhez 
hasonlóan hozzáférhetetlen, és szintén különböző időbeliségek helye, gondoljunk 
csak a pszichoanalitikus metaforákra,69 de nem egy jelölten jelöletlen (nem)hely mint 
a dzsungel – amely mindazonáltal konstitutív, mert a viszonyokat elrendező terület-
ként működött a szigeten Stevensonnál és Conradnál –, hanem egy olyan tér, ahol 
visszamenőleg tárulnak fel a helyiek gondolatstruktúrái és lepleződnek le imaginá-
rius aktusaik, többek között az is, ahogyan megpróbálták elszigetelni a gyerekeket 
a dzsungelben. Emiatt a csatorna magával a tudattalannal is azonosítható, ahol a 
felnőttek meglátják azt a mélységet, amelyre építve a sziget valamennyi önmagára 
iterált elválasztását kieszközölték.

69	 Liesbeth François, Subterranean Space in Contemporary Mexico City Literature, Palgrave 
	 Macmillan, Cham, 2021, 121, 156.
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Hannos Gábor

Az elhaló kolonialista tekintet
Táj és civilizáció a Véres délkörök nyitányában*

„Nem tudni, mi volt nagyobb gond az egykori építők számára: az, hogy meghódít-
sák az eget, vagy hogy ne veszítsék el a földet.” – írja José Ortéga y Gasset kasztíliai 
utazásait megörökítő esszéinek egyikében.1 Az idézet kiválóan érzékelteti a táj per-
manens elemeinek, a földnek és az égnek a látképalakító erejét. E komponenseket 
– hogy a tájat birtokba vegye – a civilizációnak2 szükségszerűen meg kell hódítania. 
Ekként a táj cél-eszköz relációban tételeződik, megfosztatva metafizikai rangjától, 
sajátos ontológiai státuszától a cselekvés tárgyává silányul, nem lesz táj többé.3 Táj 
és civilizáció viszonya így nem csupán törékeny egyensúlyi állapotot feltételez, de 
egyenesen képtelenséget. Jelen tanulmány e képtelenséget igyekszik feltárni Cormac 
McCarthy 1985-ös regénye, a Véres délkörök, avagy vörös alkony a nyugati égen 
negyedik fejezetét olvasva. Nem célom a táj szakirodalmi kánonjához termékenyen 
hozzájárulni, azt bővíteni vagy kommentálni, azonban megfelelő elméleti keretnek 
tartom ahhoz, hogy a szóban forgó fejezetet a kolonialista intenciók elhalása szem-
pontjából vizsgálhassam.

A táj cseppfolyós, egzakt határok nélküli fogalom, ezért azon kevesek, akik 
foglalkoztak vele, más-más szempontok mentén alakították ki karakterisztikáját. A 
tulajdonságok e leltárát aprólékosan mutatja be Radnóti Sándor monográfiájában.4 
Én most csak egynéhány karakterjegyét domborítom ki. Elsősorban a táj dominánsan 
természeti környezet, melyben a megformálatlan, elemi anyag tükröződik, mely kívül 
esik azon a szándékká formálódó emberi ősakaraton, mely igyekszik megmunkálni;5 

és mint ilyen – lévén, az emberi tekintet formálja tájjá –, feltárja előttünk a humán 
és non-humán szélsőséges differenciáját. Ezt az elkülönböződést azáltal képes 
megvilágítani, hogy mozdulatlan (de nem nem-formálódó), így a tekintet, a szellem 

*	 A Kulturális és Innovációs Minisztérium EKÖP-24-3 kódszámú Egyetemi Kutatói Ösztöndíj 
	 Programjának a Nemzeti Kutatási, Fejlesztési és Innovációs Alapból finanszírozott szakmai 
	 támogatásával készült.
1	 José Ortéga y Gasset, Tájak és emberek, ford. Csejtei Dezső, Attraktor, Gödöllő, 2008.
2	 Jelen írásban a „civilizáció”-t nem egy módszeres szakterminusként használom. Azt a – 
	 hangsúlyozottan – nem természeti, elsősorban kulturális folyamatot értem alatta, melyet 
	 politikai és gazdasági aspirációk hajtanak, középpontjában pedig az állam áll, melynek 
	 centripetális és centrifugális erejénél fogva valósulhatnak meg amaz aspirációk. Működésének 
	 motorja a piacgazdaság termelés-maximálási és szerzés-centrumú ethosza, így elsősorban a 
	 gyarmatosító euroatlanti kultúrák civilizációs építményét jelöli (vö. Pierre Clastres, Az 
	 etnocídiumról, ford. Csímár Péter – Ádám Péter = Uő, Az erőszak archeológiája, szerk. Csímár Péter 
	 – Ádám Péter, Qadmon, Budapest, 2015, 31–47.), azok technikai/technológiai vívmányaival 
	 egyetemben.
3	 Vö. Martin Heidegger, Lét és idő, ford. Vajda Mihály et al, Gondolat, Budapest, 1989.
4	 Radnóti Sándor, A táj keletkezéstörténetei. „Ők, akik nézték Hannibál hadát”, Atlantisz, Budapest, 
	 2024.
5	 A táj anyagisága bár fontos szempont a tájként tükröződő természet elméleti megragadása 
	 szempontjából, arról csak később, az empirikus fejezetben lesz bővebben szó (vö. Márkus György, 
	 A kultúra antinómiái = Uő, Kultúra, tudomány, társadalom. A kultúra modern eszméje, Atlantisz, 
	 Budapest, 2017, 777–803.).
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és a lélek elveszhet benne a célok és a vágyak orientációja nélkül.6 A kontemplatív 
szemlélődés így a táj genezise,7 ennél fogva minden táj merőben egyedi,8 és az a 
látkép, melyet a szemlélődés kompozicionáló természete megalkot – s ez következik 
a táj statikus természetéből – egyúttal egységes is.9 A természet mozdulatlan és 
egységes természeti környezetében a szubjektum egyfajta metafizikai élményt lel, 
mert éppen a táj e tulajdonságainál fogva, belemerülhet a végtelenbe,10 egyúttal 
ráébredhet önnön végességére is. Az elkülönböződéssel lesz a táj tájjá, egy olyan 
distanciává, mely sajátos antropológiai jelleggel bír, amennyiben a végességben a 
szubjektum a maga emberszerűségére lel rá. Ugyanakkor ez a filozófiai létélmény 
társadalmi tapasztalattá lényegül át, amennyiben a humán–non-humán diszpozíciót 
a „Mi” és „Másik” dualizmusa váltja fel, azaz a tájban az egyén nem csak végességére, 
de saját, a természettől elszakadt szociokulturális pozíciójára is ráébred – azaz a táj 
éppúgy esztétikai, filozófiai, szociológiai, etnológiai, történelmi stb. fogalom is. A táj 
szemlélésének ezen alakulástörténete más-más megkülönböztetések egyidejű és 
egyenrangú sorozatának a története, ugyanakkor mind variációt szolgáltatnak egy, a 
táj tulajdonságaiból következő állításra, mely szerint a táj a természet nem-természeti 
szemlélésének (de nem vizsgálatának) totális kifejeződése, azaz „a táj egy, a kultúra 
által megfogalmazott természetfogalom”.11 A táj fogalmának használata éppen azért 
életképes alternatíva a természetre, mert – Heisenberg szerint – a természethez való 
viszonyunk annak feltárásában bontakozik ki.12 A táj olyan természet, amit leírhatunk 
ugyan, de aligha analizálhatunk következetesen.

Mármost a tájleírások egyik központi tézise is abból fakad, hogy a táj addig 
marad meg tájnak, amíg ateologikus természetét meg tudja őrizni mind ő maga, 
mind az ember, így egy olyan cezúrát húzva, mely képtelenné teszi utóbbit előbbi 
használatára, és a használatból következő birtoklásra. A tájhoz ugyanis, mint említet-
tem, nem lehet célelvűen viszonyulni, mint táj ellenáll mindazon stratégiai, kapitalista, 
cél- és használatelvű, racionalizáló intencióknak, melyek meghódítására törekednek.13 
A táj léte nem-emberi jellegében honol, amint emberi lesz, a látkép leválik a tájról, 
és a kultúra vagy a civilizáció terrénumába sorolódik. Ugyanakkor mindebből nem 
következik az, hogy az épített környezet ne furakodhatna a tájba. Éppen ellenkezőleg, 
amennyiben a látképben a természet marad a domináns erő a kultúrával szemben, 
akkor a táj megőrzi tájjellegét. Mint Radnóti Sándor is megemlíti, azon „szerény” 

6	 Heidegger I. m.; Jean-Jacques Rousseau, Önéletrajzi írások, ford. Kis János et al, szerk. Miklós 
	 Tamás, Atlantisz, Budapest, 2019.
7	 Joseph F. W. Schelling, A művészet filozófiája, ford. Révai Gábor, Akadémiai, Budapest, 1991.
8	 Vö. Alexander von Humboldt, Kosmos. Entwurf einer physischen Weltbeschreibung, Die Andere 
	 Bibliothek, Berlin, 2014.
9	 Joaquim Ritter, A táj. Az esztétikum funkciója a modern társadalomban, ford. Papp Zoltán = Uő, 
	 Szubjektivitás. Válogatott tanulmányok, szerk. Miklós Tamás, Atlantisz, Budapest, 2007, 113–145.; 
	 Georg Simmel, A táj filozófiája, ford. Berényi Gábor = Uő, Velence, Firenze, Róma, szerk. Berényi 
	 Gábor, Atlantisz, Budapest, 2007.
10	 Alexandre Koyré, From the Closed World to the Infinite Universe, John Hopkins University, 
	 Baltimore, 1968.
11	 Radnóti, I. m., 62.
12	 Werner Heisenberg, Válogatott tanulmányok, ford. Morlin Zoltán et al, szerk. Maróti Lajos, 
	 Gondolat, Budapest, 1967, 22–23.
13	 Heidegger I. m., Simmel, I. m.
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emberi művek, melyek révén az emberi beavatkozás korlátozott, és a funkciójukban 
kapcsolódnak a természeti képződményekhez (pl. malom, gémeskút, vitorláshajó), 
a táj integráns elemeivé váltak, csakúgy, mint a tájtapasztalatot radikálisan átrendező 
innovációk, például a vasút – mellyel új tájak is felfedezhetővé váltak.14 Idesorolom – 
és ez az elemzendő fejezet szempontjából rendkívül fontos – azokat a hátramaradt, 
bomlásfélben lévő kulturális objektumokat is, melyek egykori funkciójuktól és tulajdo-
nosuktól megfosztva az erózió munkájának tárgyaivá degradálódtak: épületromok, 
rozsdásodó gyárépületek, szétszórt használati tárgyak. Ezek az eszközök a civilizáció 
maradékának tanúságai, és – mint látni fogjuk – egy olyan térszerkezetet hoznak lét-
re – s emiatt sorolhatók a Radnóti által említett példákhoz –, mely továbbra is (vagy 
újból) a természet ontológiai elsőbbségére épül. Noha a denaturizáció minimális, 
mégis erőteljes szegmentáció alakul ki ekkor a térben, a tájstruktúra átrendeződik, 
oszthatatlansága elmúlik és a fel-feltűnő kultúra- vagy civilizáció(le)nyom(at)ok immár 
befolyásolják a táj percipiálhatóságát. A táj ettől függetlenül megőrzi a maga egy-
ségességét, hiszen enélkül nem lenne táj. Az épített környezetet vagy térelemeket 
sikeresen magába integrálja, és mint átalakult, ám természetében a korábbi önma-
gával továbbra is azonos, kibontakozott, mozdulatlan totalitás őrzi a maga egységét. 
Lényegi változás a táj antropológiai dimenzióiban megy végbe, ugyanis az emberi 
végességet kiegészítendő feldereng a humánjellegű lét esendősége és esetlegessé-
ge is. Jól példázza ezt Ortéga elmélázása a Sigüenza közeli katedrális két „otromba” 
tornya előtt. Az épület az emberi élet ellentétei (pl. vallás és tudomány; erény és kéj 
stb.) felé tereli gondolatait, melyek Ortéga szerint lehetőség-jellegükből adódóan 
alapjaiban határozzák meg az individuumok sorsát, hiszen a választás szükségszerűen 
egy konkrét irányba terel minket annak ellenére is, hogy egyik lehetőség sem jobb 
vagy rosszabb a másiknál.15 A táj szemlélése a tájba való beleéléssel egyenértékű, 
s ebben az eksztatikus jelenlevésben kiéleződik az ember maga. A kultúra és a tár-
sadalom ilyetén begyűrűzése a tájba felveti azt a sajátosan modern kérdést, mely a 
természetként felfogott táj birtoklására irányul.16 Meglátásom szerint McCarthy főmű-
vének negyedik – a mű egészét tekintve kulcs – fejezete ezt a problémát tematizálja.

A Véres délkörök és a táj

A Véres délkörök, avagy vörös alkony a nyugati égen története szerint a főszereplő 
Kölyök (Kid) 14 évesen (látszólag minden különösebb ok nélkül) elszökik Tennessee-ből 
és dél felé veszi irányt, ahol próbál magának munkát találni (e próbálkozások egyike 
a White kapitány vezette gyarmatosító „hadjárat”, mellyel e tanulmány foglalkozik). 
Megragadni sehol nem tud, Mexikóban – túléve egy indiántámadást – beáll egy 
skalpvadász bandába, melyet Glanton és Holden bíró vezetnek. A regény java része 

14	 Radnóti I. m., 61–62.
15	 Ortéga, I. m., 18–20. Ortéga esszéi rávilágítanak a különböző tájak és az adott tájakon otthont 
	 lelő emberek mentalitásának párhuzamaira. A táj és a lelkület szerinte egymás analogonjai. 
	 S bár ez a szempont nem érvényesül a tanulmány további részeiben, a McCarthy-életmű első 
	 szakaszának művei (A gyümölcskertész, Odakint a sötétség, Isten gyermeke, Suttree) 
	 elemzésében ez a tájinterpretáció kifejezetten gyümölcsözőnek bizonyulhat.
16	 Vö. Max Horkheimer – Theodor W. Adorno, A felvilágosodás dialektikája, ford. Bayer József et al, 
	 Atlantisz, Budapest, 1990.
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a Glanton-banda mészárlásait követik nyomon. Az elemzés a mű negyedik fejezetét 
vizsgálja, melyben „útra kel a martalóc sereg”17, azaz a Kölyök – aki a mediális alakként 
láttatja a kolonializál(hat)atlan Mexikó határvidékét – és a White kapitány által verbuvált 
szabadcsapat. A fejezetben e sereg – White kapitány III. fejezetben tett ígéreteiből 
(szabad földek, arany, ásványi kincsek) sarjadó – gyarmatosítási szándékkal vándorol 
Mexikóban, ám a lehetőségek hiánya és a kietlen környezet miatt vágyaik és intencióik 
a túlélésért folytatott harcba torkollnak, míg a fejezet végén egy apacshorda képében 
a totális fizikai, morális és lelki megsemmisülés el nem éri őket.

A kolonialista intenciók hányattatásai tükröződnek a fejezet formavilágában, töb-
bek között a megteremtett és felvázolt tájkép szikárságában, mellyel White kapitány 
és csapata a határátlépés után szembesül. Ez alapvetően egy letisztult, homogén 
matéria- és képegyüttes, mely egyúttal „üres” is. A horizontig csupán homokpuszta 
kíséri a tekintetet, és ott hegyek, sziklák (sierrák) kontúrnélküli formái finoman rajzo-
lódnak ki. A föld és az ég még akkor is élesen elválnak egymástól, amikor a látóhatárt 
ezek a meredélyek szegélyezik, ha pedig csupán a homokpusztaság terül el szemük 
előtt, a perzselő nap „lángra lobbantva” (59.) a horizontot, egymásba olvasztja a föl-
det és az eget. Elválásuk kirajzolódik ugyan, de a nap olvasztótégelyként kovácsolja 
eggyé a kettőt, megteremtve a táj kohézióját, mintegy megelőlegezve az elemi 
minőségek primátusát.18

Ez a dialektikusság, melyet annak explicit megszüntetve megőrzése (Aufhe-
bung19) követ, a táj egységessége mellett is folyamatosan nyomon kíséri McCarthy 
szövegét. Míg a nappalokban az említett fent-lent topológia kettőssége érvényesül, 
addig a napnyugta utáni tájkép a természeti táj–ember distanciát világítja meg.20 A 
sereg ugyanis, elkerülve a perzselő hőség okozta kínokat, egyhamar átvált éjszakai 
menetelésre. A táj éjszakai képében még az ég–föld elkülönülés sem adott, azt 
általános, mindent elfedő sötétkékség váltja fel, melynek homogenitását az időről 
időre felvillanó szárazvillámok sem törik meg, hiszen maguk is kéken cikáznak vé-
gig az égen. Ebből a sötét, a környezeti változást elnyelő miliőből csupán a hold, a 
csillagok, és az azok fényét visszaverő sereg világlanak ki. Míg a homokpusztaság 
kéksége tmagából a homokból ered, addig az az emberre rátapadva fehéren világít. 
Az anyag tulajdonságai tehát nem változatlanok, annyiban képesek változó arcukat 
megmutatni, amennyiben el tudják különíteni az embert – méghozzá azt az embert, 
aki a tájat használni akarja – és a tájat.

Ugyanakkor éles szembenállásuk nem előfeltételez kiegyenlített erőviszonyokat. 
McCarthy határvidéki tája – mint a tájak általában – végtelen, és végtelensége elnyeli 
mindazokat a vágyakat, melyek arculatának megváltoztatására, természeti jellegének 
kiaknázására törekednek. És bár „ugyanazon csillagos egek alatt” voltak, és a „prérifar-
kasok is ugyanúgy vonítottak mint otthon mégis minden oly más volt köröttük és olyan 
idegen” (58.). Azaz az otthoni, amerikai-délvidéki tájhoz hasonlatos táj bontakozik itt 
ki. Idegensége leginkább abból fakad, hogy míg az otthoni tájban benne léteznek, 

17	 Cormac McCarthy, Véres délkörök avagy vörös alkony a nyugati égen, ford. Bart István, Jelenkor, 
	 Budapest, 2023, 56.
18	 Erre a későbbiekben visszatérek.
19	 Georg W. F. Hegel, A logika tudománya, ford. Szemere Samu, Akadémiai, Budapest, 1979.
20	 Mintha nem is az emberi szemlélés, hanem a táj maga distanciálná tájjá önmagát.
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addig ezt a tájat igába akarják hajtani, birtokolni akarják, s minthogy ez a táj visszaveri 
ezeket a törekvéseket, totális természeti vidékké minősül. Idegenségüket így nem 
tudják levetkőzni, s mint McCarthy fogalmaz, „idegen szívük úgy lüktet a homokban 
mintha a gyilkos bolygó az Anaréta elcsigázott vándorai lennének beletaszítva az 
éjszaka megnevezhetetlen örvénylésébe.” (61.) Az Anaréta21 említésével McCarthy 
megalapozza e táj halálra optimalizált, s így emberellenes jellegét, mely olyannyira 
egységes, hogy fogódzót sem ad a tájékozódáshoz, legalábbis a „nyugati” embernek. 
Csupán a csillagok vannak, melyeket – ahogy McCarthy kiemeli – a nyugati ember 
szemével néznek, s bár a sarkcsillagot, a Göncölt és az Oriont is fürkészi tekintetük, 
végül csak a kék homokhoz térnek vissza.

Végső soron, ahogy azt a szöveg többször is hangsúlyozza, a Véres délkörök 
tája üres. Üres az ember számára, aki birtokolni, céljai elérésére használni akarja. A 
gyarmatosító akaratok nem lelnek benne olyan lehetőséget, melyet a javukra fordíthat-
nának. A táj így kietlenné válik, „ember előtti időket idéz”, melyet egyébként a tájban 
felbukkanó vadlovak és a hátasok dialektikája élez ki. Míg előbbiek vitális, őserőtől 
duzzadó, és a tekintet számára bemérhetetlen természeti tüneményként jelennek 
meg, addig a hátasok buzgó, homokot rágcsáló, a gyarmatosítók kénye és kedve 
szerint tengődő véglények. Ebben a dialektikában a természeti táj erőteljes jelenléte 
a gyarmatosító civilizáció erőtlen illékonyságával kerül szembe: a szelídítetlenség 
szabadsága a szelídítettség rabigájával. Így lesz McCarthy tája civilizációellenes tér. 

A civilizáció metonímiái

Minthogy jelen tanulmány a civilizáció és a táj egymáshoz való viszonyára kérdez rá, 
a legfőbb kérdés az, hogy egy, az előbb felvázolt természeti környezetben milyen 
esélyei és lehetőségei vannak egyáltalán annak a civilizációnak, melynek szellemisé-
gét a martalóc sereg vinné magával és gyökereztetné meg. White kapitány ígérete 
szerint ugyanis prosperáló vidék fogadja majd őket, ásványkincsekkel, arannyal és 
olyan földekkel, melyeket birtokba vehetnek. Ezzel szemben amikor nem a kietlen, 
üres tájjal találják szembe magukat, olyankor elhullott nyergekre, csontokra vagy 
rommá lett falvakra akadnak. Sári B. László írja McCarthy Az út című regénye kapcsán, 
hogy „McCarthy szövegei sajátos módon, többszörös metonimikus helyettesítéseken 
keresztül kontextualizálják újra az amerikai nemzeti tudatot.”22 Könnyen belátható, hogy 
mind a nyergek, mind a csontok és a romok hasonló tropologikus helyettesítései 
Amerikának (és en bloc a Nyugatnak), de nem annak öntudatát23 közvetítik, hanem 

21	 Az Anaréta a gyilkos, pusztító bolygó az asztrológiában, mely fenyegetést jelent az életadó 
	 forrásra, a hylegre, hiszen előre jelzi a pusztulást, és rávilágít a gyenge pontunkra (https://www.
	 skyscript.co.uk/glossary/anareta/). Noha McCarthy prózájában relatíve ritkán bukkannak fel 
	 konkrét ezoterikus utalások, az ilyesfajta olvasatok nem idegenek az életműtől, így a Véres 
	 délköröktől sem (Leo Daugherty, Gravers False and True. „Blood Meridian” as Gnostic Tragedy = 
	 Perspectives on Cormac McCarthy, szerk. Edwin T. Arnold – Diane C. Luce, University Press of 
	 Mississippi, Mississippi, 1999, 159–174.; Petra Mundik, „Striking the Fire Out of the Rock”. Gnostic 
	 Theology in Cormac McCarthy’s Blood Meridian, South Central Review 2009/3., 72–97.).
22	 Sári B. László, Egy sosemvolt Amerika meséi, Jelenkor 2015/10., 1137–1143.
23	 A Véres délköröket mint az amerikai öntudatot tematizáló, demitologizáló regényt ld. Jay Ellis, 
	 „What Happens to Country” in Blood Meridian, Rocky Mountain Review of Language and 
	 Literature 2006/1., 85–97.; Jason P. Mitchell, Louise Erdrich’s Love Medicine, Cormac McCarthy’s 
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civilizatorikus, gyarmatosító természetét, valamint annak bukását.
Magam is metonimikus eljárásmódnak látom az említett trópusok beemelé-

sét. A metonímia olyan retorikai és stilisztikai eszköz, amely egymással (ok-okozati) 
kapcsolatban álló mentális képek, illetve e képeket kifejező fogalmak felcserélésén 
alapszik24, avagy egy (és nem több, mint a metafora esetében) fogalmi tartomány, 
valamint annak résztartományai közötti leképzésre kerül sor25 – nem kizárva annak 
lehetőségét, hogy az adott trópus metaforaként is értelmezhető legyen.26 A nyergek 
mint a lovaglást finomtechnikai eljárás révén tökéletesítő eljárás tárgyi manifesztációi 
és a falvak mint egymásrautaltság és közösségiség révén funkció(össze)függéseket 
tömörítő térbeli rendeződések ilyetén módon a civilizáció forrástartományába, foga-
lomkörébe tartoznak, annak leképződései, ekképpen viszik színre azt. Szétszóratta-
tásukban és eróziójukban átstrukturálják a tájat, melynek fő ismertetőjegye továbbra 
is az üresség marad, de immár nem tárgyi ürességről van szó, mint inkább lényegi 
hiányról: a megváltozott térszerkezet civilizációellenességéről, hiszen a civilizáció, 
mint ezek az objektumok mutatják, noha megpróbált gyökeret ereszteni a határvidék 
– a gyarmatosítók szemszögéből nézve – onnani oldalán, ám a cselekmény idejére 
ezek az objektumok már a pusztulás mementóivá lettek. Így a korábban idézett 
ember előtti idők átcsapnak egy ember utáni miliőbe; a nyergek és a falvak táj általi 
rekontextualizációja a civilizáció képtelenségét vetítik elő.

Így mind a nyergek, mind a falvak immáron a táj részeivé olvadnak, azok je-
lentősége így nem funkciójukban vagy éppen esztétikájukban rejlik, hanem anyagi 
létformájukban, abban, hogy materiális jellegüknél fogva a táj konkrét részei. Ekkép-
pen a Véres délkörök Mexikóját, legalábbis a nyitányban, mintegy jelezve a koloniális 
elvárásrend abszurditását, az elemi minőségek preponderanciája jellemzi. A homok, 
a sár, a szél, a hőség, az éjszaka, a nappal fundamentálisan naturális környezetet 
implikálnak, miközben emergenciájuk e naturalizmus radikálisan ember- és így civi-
lizációellenes végvidéket festik, melynek legeklatánsabb példái az elhullott ember-
csontok, melyek egyébként vegyülnek más állatok (pl. öszvérek, marhák) kiszikkadt 
vázával, ezzel (ugyancsak) keretezve a táj nem-emberi jellegét. A táj elemiségének 
és a civilizáció képtelenségének összeforradását aztán a sereg első útjába akadó 
telek jeleníti meg. E telek határai jelzik az általam használt civilizáció-munkafogalom 
egyik alapvető tulajdonságát: a birtoklásigényt közvetítő magántulajdont, míg a kö-
zéppontjában álló kunyhó az az anyagi érték, melyre a tulajdonlás irányul. A kunyhó 

	 Blood Meridian, and the (De)Mythologizing of the American West, Critique: Studies in 
	 Contemporary Fiction 2010/3., 290–304.
24	 Lásd Roman Jakobson, Two aspects of language and two types of aphasic disturbances = 
	 Fundamentals of Language, szerk. Roman Jakobson – Morris Halle, Mouton Publishers, Berlin,  
	 1980, 69–96.; George Lakoff – Mark Johnson, Metaphors We Live By, The University of Chicago 
	 Press, Chicago, 1980.; bővebben Tóth Máté, A nyelvi metonímia körülhatárolásának lehetőségei, 
	 Magyar nyelvjárások 58. (2020), 29–60.
25	 Kocsány Piroska, A metonímia, a metafora és a hasonlat az ‐s képzős melléknevek tükrében, 
	 Argumentum 17. (2021), 313–348.
26	 Hangsúlyozandó, hogy azonos kiindulópontból a metafora és a metonímia nem egymás 
	 ellentétei, nem egy adott skála két végpontja, így különböző olvasatok lehetővé teszik azt, hogy 
	 pl. a nyergeket metonímiaként vagy metaforaként láttassa (vö. Gerard J. Steen, Finding Metaphor 
	 in Grammar and Usage. A methodological analysis of theory and research. John Benjamins, 
	 Amsterdam, 2007.). 
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egésze sárból tapasztott, szedett-vedett tákolmány, a telekhatárt jelölő karó pedig 
egy marhalábszárcsont, így az az anyag, melyből ezek a felépítmények készülnek, 
teljességgel megmunkálatlan. Az anyag primátusát a civilizációs létmódot szavatoló 
technikák eredménytelenségéből meríti, ráadásul azt a funkcióját sem tölti be, me-
lyet az e civilizációnak stabil alapot nyújtó kultúra jelrendszere indukálna, hiszen a 
nyomon követett sereg nem veszi figyelembe, nem áll meg előtte, mintha semmit 
sem jelentene. Mindezek a metonímiák így az anyag anyagszerűségére irányítják a 
figyelmet, mely egy olyan tájdomináns környezetet teremt, melyben az (állam)polgár 
nem tud kényelmesen, a kollektív vágytömeggel összhangban létezni.

Szerzésvágytól a túlélésig: a farkas-metafora

Minthogy a táj természeti látkép, ezért nem csak az anyagok, képződmények vagy 
éppen a növények képzik integráns részegységét, de az állatok (vagy, mint az előző 
fejezetben kiderült, az állati maradványok) is. Ám amellett, hogy a táj részeiként jelen-
nek meg, a bennük rejlő figuratív potenciál lehetőséget teremt, hogy a táj kívülállók 
általi szemlélését és leírásmódját a szövegbe oltsa. McCarthy több különböző állat 
motívumát emeli be, zoopoétikája hol a táj kietlenségét kontúrozza (keselyűk), hol a 
civilizációt distinkcionálja a nem-civilizációtól (vadlovak és hátaslovak). A kettőt ve-
gyíti a fejezet elején, mintegy másfél-két oldalba sűrített farkas-metafora. A farkasok 
mindössze három rövid mondatban szerepelnek, amikor elkezdik követni a sereget, 
amikor elkezdenek maguk is fáradni, és végül amikor eltűnnek.

Az előző fejezetben említett civilizációs metonímiákkal (nyereg, falvak, kunyhó, 
telek, csontok stb.) ellentétben a farkastrópust metaforának tekintem, ugyanis két 
eltérő fogalomtartományt hoz játékba, a kolonialisták szerzésvágytól fűtött tekintetét 
a farkasokon keresztül mozgatja, azaz az egyik (forrás)tartomány képzi le a másik (cél)
tartományt. A farkas-metafora nem egyedülállóan a Véres délkörök jellegzetessége, 
kultúrateremtő eposzokban fontos szerepet tölt be. Elég csak a Pokol első énekére 
gondolni, ahol vágytól telt, sovány farkasszuka állja a narrátor útját. Mátyus Norbert 
és Nagy József felhívják a figyelmet arra – többek között Jeremiás és Jónás könyvére 
hivatkozva –, hogy a farkasszukák a nyugati irodalmi hagyomány markáns hányadában 
(így Dante művében is) a szem kívánságát koordináló birtoklásvágy metaforái.27 A 
Véres délkörökben ugyancsak ezt a szerepet töltik be.

A farkasok nagyjából a határátlépéssel egyidőben tűnnek fel először:

Ezután farkasok szegődtek a nyomukba nagy fakószerű ordasok sárga 
szemű lompos fenevadak puha kocogással vagy lekuporodva a per-
zselő hőségben lesve őket amint delente megállnak pihenni. Üget-
ve aztán sompolyogva mögöttük oldalogva hosszú orrukat mindig a 
földre szegezve. Amikor besötétedett a szemük ott hunyorgott rájuk 
a tűz fénykörén túlról reggel meg amikor nyeregbe szálltak a hűvös 
szürkületben jól hallották a hátuk mögül az acsargó mordulásokat és a 

27	 Mátyus Norbert – Nagy József: Canto I. = Komédia I. Pokol. Kommentár., szerk. Kelemen János, 
	 ELTE, Budapest, 2019, 22.
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nyálas cuppogást ahogy az állatok húscafatok után kutatva feltúrták az 
elhagyott táborhelyet. (59.)

Ekképpen kereső magatartásuk a gyarmatosító sereg analogonjaként értelmezendő: 
akárcsak a farkasok ösztönszerű élelemszerzési mechanizmusai, úgy a szabadcsapat 
intenciói is arra irányulnak, hogy találjanak valamit, mely előbbinek az életben mara-
dását, míg utóbbinak az életet – hiszen (részben) az új élet kialakításának reményében 
jöttek Mexikóba – biztosítja. És bár a tételezett cél a farkasok febukkanásának idejé-
ben még az evilági javak megszerzése, e vágy csakhamar élet-halál harcba torkollik, 
melyet a farkas-metafora közvetít.

Tíz nappal az átkelés után botlanak bele a csontokba és mindazon (metonimikus) 
objektumokba, melyek a civilizáció hiányával szembesítik őket, egyre több halottal a 
hátuk mögött, az egyre perzselőbb hőségben a farkasok magatartása is megváltozik. 
„A farkasok is egyre bágyadtabban ügettek utánuk de még szedték a lábukat aztán 
néha összeverődött a falka és lesoványodott orrukat a magasba tartva szimatoltak 
az ürességbe”. (61.) Ezzel párhuzamosan az egyik (nevén nem nevezett) szereplő így 
fogalmaz: „Ez az út egyenesen a pokolba visz”. (60.) Azaz a tereppel (tájjal) kapcso-
latos, kolonialista elvárások és az adott, az egyszerűség kedvéért mondhatjuk, valós 
körülmények éles elválása meglékeli (de még nem annullálja) a szerzésvágyat, hiszen 
– akár csak a farkasok – a sereg is még szedi a lábát, még belemered tekintetével a 
tájba, hátha útjukba akad az ígért prosperitás, noha a táj – az ő tekintetüknek, mint 
a farkasok szimatának – csupán üresen kong. Ilyen körülmények között alternatív, 
reziliens stratégiákhoz folyamodnak, melyek közül a legjelentősebb az éjszakai me-
netelésre való átállás. Ez mentesíti őket a perzselő hőségtől, azonban a depriváltság 
érzését (az egyéb [környezeti] tényezőkből, például a tájékozódás képességétől 
való megfosztottságból adódóan) nem enyhíti, így e radikális kontextusváltással 
egyidőben „a farkasok sem voltak már”. (61.) Nem egyszerűen eltűnnek, vagy szem 
elől tévesztik őket az emberek, hanem mintha egyenesen kifoszlanának a létből, 
mely kifoszlás megvilágítja azt az ontológiai bizonytalanságot, melyet a táj ró az azt 
kizsákmányolni kész kolonialistákra. A szerzés reményétől átitatott út így csakhamar 
hitehagyott kallódásba csap át.

Összességében tehát a kolonialisták azáltal, hogy birtokba akarják venni a tájat 
az anyagi jólét és a szélsőséges nemzeti öntudat beteljesülése érdekében, igyekeznek 
a stratégiai cselekvés szűrőjén át nem-tájként látni azt. Az elvárásaikhoz a legkevés-
bé sem igazodó mexikói táj azonban ellenáll az ilyesfajta intencióknak, ezt fejezi ki 
éppúgy a farkas-metafora, mint a korábban említett vadlovak–hátasok oppozíció is. 
De míg utóbbi sokkal inkább a gyarmatosító csapat eszköztárának, lehetőségeinek 
és ezekből fakadóan ágenciájának a hiányosságaira irányítja a figyelmet, addig a 
farkasok civilizáció-feledettségbe taszítják őket.

Mint Ortéga írta a már idézett esszéjében, a táj utazásban kibontakozó, illékony, 
mindig formálódó instancia, s bár a Véres délkörökben is az útra kelés és haladás 
aktusában látjuk megelevenedni, autoritása végül önnön totalitásában teljesedik ki, 
így éppen változatlanságában tud rezisztens lenni a birtoklására, kiaknázásra irányuló 
akaratokkal szemben. Így ebbe a szikár és homogén homokpusztába csupán – mint 
láthattuk – csak az elemi minőségek hatolnak bele, minden mást lecsupaszít magáról. 
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Ekképpen alakul az a tájstruktúra, mely a civilizációmentességet civilizációellenes-
ségbe transzformálja, a civilizáció nem tud gyökeret ereszteni a tájban. A táj ezen 
atipikus képzetét stabilizálja az is, hogy az egyetlen nyugati közeg (Glanton-banda), 
mely később képes túlélni és hatékonyan működni (azt is csak ideig-óráig), bár a 
civilizáció centripetális erejeként működik, ő maga teljesen acivilizatorikus, a maga 
kontrollálatlan erőszakigényével nem hisz a civilizáció eszményképében. És bár az 
erőszak alkalmazásának céljaként megjelenik a szerzési vágy, vagy a tulajdonlás, Hol-
den bíró ideológiai tételei, melyek a háború szükségszerűségét hirdetik, végső soron 
legitimálva azt, az önmagáért való erőszak apologetikus védvárai lesznek. Ennyiben 
a Határvidék-trilógia a Véres délkörök folytatása, a száz évvel későbbi határvidéken 
– és ez leginkább a Vad lovak zárósoraiban sejlik fel – a nyugati, kapitalista civilizá-
ció alternatív stratégiák révén mégis gyarmatosítja majd a tájat, felismerhetetlenné, 
otthontalanná téve azt az „őslakos” cowboyok szemében.
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A Földgolyó kalandja
Christoph Ransmayr: Egy félénk férfi atlasza, ford. Adamik Lajos

Miért félénk (ängstlich) ez a férfi?
Azért, mert csak néz, bámul, csodál és borzong, a gyakorlati életben nem nagyon vesz 
részt, mindvégig kívülálló, be nem avatkozó, meghúzódó. Ő az, aki hagyja a másikat 
beszélni. Egy körültekintő, óvatos, figyelő, reaktív, igen érzékeny európai férfi, aki fél 
attól, hogy lekési a vonatot, vagy hogy megbotlik és lezuhan a szakadékba. Egy jól 
szituált osztrák intellektuel, aki bármennyit utazhat repülőn, vonaton, autón, hajón, 
csónakban, de akár az apostolok lovát is választhatja; megszállhat sátorban vagy 
légkondicionált szállodában, nem kell spórolnia, az iPhone-jával pompás fényképek 
ezreit készítheti és tárolhatja a felhőben, ráadásul még két saját óriásteleszkópja is 
van, miáltal kiteljesedhet a távlata és a távolságtartása.

Miért „atlasz” (Atlas) ez a novelláskötet?
Azért, mert ez a szemlélő és szemlélődő osztrák férfi egy világutazó író. A világjárás 
a privát és az írói szenvedélye. A passziójából hivatás kerekedett. És amint egy atlasz 
a pontos részletek rendezett gyűjteménye, úgy az író novelláskötete is 70 darabból 
álló, gondosan szerkesztett gyűjtemény, pontos helymegjelölésekkel, földrajzi nevek-
kel – ám összegabalyított meridiánokkal, mert a kötet szervező elve nem geográfiai, 
hanem művészeti fogantatású. Nem valamilyen földrajzi, térképészeti rendben, nem 
is kronológiai sorrendben kerülnek egymás mellé a globetrotter-novellák, hanem 
bizonyos asszociatív írói rend szerint, egy másfajta, metaforikus értelemben vett 
„térképészet” jegyében. Az első szöveg, A legtávolabbi föld (Fernstes Land) „a világ 
köldökének” is nevezett Húsvét-szigetek lakatlan csücskéből indul – az Isla Salas y 
Gómez „sziget a végtelenség felé” –, az utolsó darab címe pedig Megérkezés (Die 
Ankunft), és Nepálban, egy nyugat-himalájai barlangban, suttogó bön-szerzetesek 
és a kihunyó tűz társaságában ér véget. 

Mitől nem ismeretterjesztő próza, geo-riport vagy útleírás ez a könyv?
Azért, mert művészien megformált (nagyon jól formált) kisprózákat tartalmaz, amelyek 
utazásokról adnak hírt, mégsem útirajzok, nem is riportok; egyáltalán nem országok, 
tájak, kultúrák és lakosok bemutatása itt a cél. Ez az Atlasz nem tájékoztató jellegű, 
még csak nem is orientál, hanem inkább dezorientál. Aki belemerül ebbe a könyvbe, 
az egy idő után azt sem fogja tudni, hol áll a feje, olyan váratlan ugrások következnek 
a világ egyik sarkából a másikba (vagy félszáz ország szerepel ezen a „sakktáblán”, 
plusz néhányszor a szülőföld, Ausztria). Vibráló szellemi élménysorozat, színes le-
porelló ez, melynek minden darabja novellisztikusan (rövidre fogva és csattanósan) 
van kialakítva. Nem a legkülönbözőbb helyek újságírói fortélyossággal vagy szépírói 
tehetséggel történő reprezentálása történik, hanem az emberi (és az állati, növényi, 
geológiai) lét legkülönbözőbb módozatainak, variációinak a megjelenítése egy-egy 
villanásokkal, történetekkel, itt is, ott is elidőzve egy kicsit. 
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Kalandregénnyé áll-e össze a novellaciklus?
Igen, de ez nem egy lineáris sorrendben elbeszélhető kaland, nem is egy bátor 
főhős egy fő szálra fölfűzött kalandozása, hanem cikcakkos sorrendben komponált, 
megbontott széria, melyből végül, hogy-hogy nem, AZ ember kalandja áll össze. 
Káprázat formájában, mivel az olvasónak a szeme fog káprázni, ha kicsit is elmélyül 
ebben az Atlaszban, a tudatában pedig zavar támad, és megjelenik a nagy kérdés, 
hogy hol is élünk mi?! Nem az utazó, a gazdag osztrák turista viszontagságain, há-
nyattatásain, élményein van a hangsúly – róla, Christoph Ransmayrről, aki azonos az 
elbeszélővel, édeskeveset tudunk meg –, hanem a többnyire véletlen adta találko-
zásain, főleg emberekkel, de állatokkal, kultúrákkal, vallásokkal és tájakkal is, tehát 
nem azon, aki, hanem azon, akit és amit lát az utazó, aki megtervezi ugyan az útjait, 
melyek során azonban rendszerint a véletlenek válnak jelentőségteljessé. Az utazó 
szúrópróba-szerűen mintákat vesz a világból, amelyeket az író műegésszé komponál.

Ki ez az utazó? Christoph Ransmayr író, kalandor, világcsavargó vagy száguldó riporter?
Elsősorban német ajkú osztrák író, ez a hivatása – nála azonban az elbeszélés előfelté-
tele az utazás, és az írás már útközben, fejben megkezdődik. (Mint olvasom, Ransmayr 
szellemi értelemben vett könyves utazásokat is tett a regényeit írva, és ’88 óta utazik 
konkrétan – ebben az Atlaszban kizárólag a fizikai-fáradságos, földi utak szerepelnek.) 
Utazásai során forrt ki az író nem Európa-központú világszemlélete és etikája, mely a 
másmilyen, az idegen megértő meghallgatására, ezáltal a világ-fogalom kitágítására 
és elmélyítésére irányul. 

Ransmayr etnológiát és filozófiát tanult az egyetemen, pályája kezdetén utazó 
riporter volt, földrajzi magazinok munkatársa, később pedig saját szervezésben 
utazott, egyedül, barátokkal vagy hegymászókkal, sarkkutatókkal, például sokat 
kaptatott Rheinhold Messnerrel, a világhíres alpinistával, vele járt Észak-Indiában, 
Indonéziában, Brazíliában, Tibetben, a Csendes-óceánon... De míg az útitársai sport-
ból, kalandvágyból, kutatási célzattal vagy szórakozásként utaztak, ő vizsgálódó és 
azon melegében fogalmazó, jegyzetelő, az útjait vizuális jegyzetekkel, fényképes 
emlékeztetőkkel dokumentáló szépíróként szállt lóra. Az író intellektuális és spiritu-
ális kérdései nem hangzanak el a novellákban, ámbátor érezni, hogy a kíváncsiság 
mellett azok mozgatják őket, miközben megy, megy és megy. Ebben a könyvben 
azt mondja el, amit látott. „Láttam” (ich sah), minden darab ezzel a szóval kezdődik. A 
választott novellaforma megkövetelte tőle, hogy mindössze néhány kiemelt részletet 
rögzítsen egy-egy kisprózában, mintha egy-egy emlékképet, fényképet bontana ki 
finom írói eszközökkel. Adamik Lajos fordítása kitűnően visszaadja ezt a finomságot, 
ami bizonyára a „félénkséggel”, a hiperérzékenységgel is összefügg.

Milyen kapcsolat van a fényképezés és az írás között ennél a szerzőnél?
Olvastam, hogy Ransmayr sokat fényképez útközben, és ezeknek a fotóknak az a 
szerepe, hogy később segítsék az író munkáját. A novellaforma és a fényképfelvétel 
(vagy rövid video) között sok az egyezés – az író mintegy megmozgatja és dúsítja 
az emlékképeket, az emlékfotókat, origami-technikával kibontakoztatja őket –, a 
szövegben felszínre kerül az is, ami egy fényképen nem látszik, fedett, vagy látszik 
ugyan, de nem tudjuk értelmezni. Az értelmezés az írónál nem kifejtett reflexiók, 
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eszmefuttatások, hanem egy-egy találó szó, különleges mondat, csiszolt nyelvi 
jelek formájában történik. Ransmayr általában nem mond „véleményt” a lakosokról, 
államokról, jelzi csupán, hogy mi történhet abban az emberben vagy abban az or-
szágban. A horgászlány (Anglerin) című novellában például Katmandu temetkezési 
templomkörzetében, az elégetett hullamaradványokat sodró folyó partján horgászó 
tízéves leányka mágnessel fémszemetet pecázik a vízben harcoló kutyák társaságában. 
A novella egyes részletei fényképszerűek: „A lányka hátat fordított a halottaknak és a 
gyászolóknak, hátat fordított a tüzeknek és a templomoknak, amelyek aranyfényesen 
magasodtak a ghatok mögött, és hátat fordított a templomok mögötti városnak és a 
Himalája fehér hegyláncainak is, amelyek a város mögötti messzeségben nyúltak a 
mélykék égre, és minden figyelmét a vizet átmetsző horgászzsinórnak szentelte”. Ez 
olyan, mint egy fényképleírás, és alapos novellaelemzéssel lehetne kibontani a benne 
rejlő értelmezést (a szépség és a szenny, a jajgató tömeg és a kincsre/hulladékra 
vadászó kislány kontrasztja). A novella végén az író megjegyzi, hogy az ezüstösen 
folydogáló Bagmati kloákához hasonlított. A „kloáka” szó metaforikus jelentéssel 
ruházza fel azt, ami a fényképen valami csúnyaság, a tájleírás pedig azt érzékelteti, 
ami mégis szép rajta. Legújabb, Egal wohin, Baby című könyvében (2024) a szerző 
saját fényképeit is közzéteszi, 70 okostelefonnal készített szürkeárnyalatos fotót és 
az azokat kísérő hetven történetet. Ransmayr intermediális párbeszédet folytat más 
műveiben is fotográfusokkal és festőkkel, köztük Anselm Kieferrel. Az Atlasz novellái 
nevezhetők vizuális indíttatású („Láttam...”) mikroregényeknek, tehát sűrített történe-
teknek és történelmeknek is. 

Van ebben a könyvben szerepe a történelemnek?
A fényképészeti és a novellisztikus pillanatban tetten érhető a történelem. Ransmayr 
élő tájakkal, személyekkel és kultúrákkal ismerkedik meg, és a történelem markán-
san bele van íródva a könyvben megjelenő mindegyik tájba. Nincsenek már tájak a 
Földön történelem nélkül. A ma élő emberek életébe is bele van íródva, az arcukra, 
a szemükbe, az alakjukba és az alkatukba. Általában szenvedés, törődés, kínlódás, 
szerencsétlenség formájában, ritkábban pozitíve. A legeklatánsabb példa erre a 
laoszi Az átadás (Die Übergabe) című novella, amelyben egy hármas találkozás, egy 
kellemes csónakút során Laosz iszonyatos történelmére, az ország kilenc évig tartó 
bombázására derül fény. A történelem az, ami fölsérti a tájat és az embereket, szétdúlja 
a családokat, romba dönt kultúrákat és újjáépít városokat, csak a vallások, jobban 
mondva a vallási érzések fölött nincs, mindennek ellenére mégsincs hatalma. Múmiák, 
szobrok, ráncok, kézfejek, gyászok vallanak egy pillanat alatt a történelemről. Egy egész 
történelmet hordoz például a rapanui férfi csontváz-soványsága vagy a Brazíliában 
élő Herzfeld temetése – nincs egyetlen olyan próza sem ebben az „útikönyvben”, 
amelyben ne rejlenének (korántsem csak európai!) történelmi történetek. Miáltal a 
borzalom, a kegyetlenség, az erőszak megannyi formája is mindenütt megjelenik.

Vannak-e tájleírások a könyvben?
Igen, de mindig háttérként, a gyönyörködés vagy az iszonyodás pillanatait jelezvén. A 
természeti, ökológiai katasztrófák nyoma és a humán természetpusztítás nem is tudom, 
hol nincs jelen – még a hegyormokon is, ahol a klímakatasztrófa miatt gyakoribb a 
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lavina. Az író, akárcsak a szerzetesek, együtt lélegzik a természettel, a nem-európai 
munkás ember együtt él és küzd vele, élteti és irtja, a bécsi Donauspital pszichiátriai 
osztályán fekvő páciens azonban – gyönyörű a Duna holtágainak leírása ebben A 
vadon szélén (Am Rand der Wildnis) című novellában! – már nem látja. Bár az író, 
felteszem, természetrajongó, a kötet nem a tájakról szól, hanem az azt lakó (művelő, 
pusztító) emberekről. A városi tájak rövid leírása is gyakran a borzalomhatáron táncol. 
Ransmayr alapvetően humanista, csak más módon, mint a régiek: nagyon-nagyon 
problematikus lény nála az ember. Szimbolikus érvényű az anakonda ok nélküli és 
szándékos elgázolásának motívum A vadon királynője (Die Königin der Wildnis) című 
brazíliai novellában.

Hogyan foglalható össze az etnológusi képzettséggel és felettébb sikeres írói karrierrel 
is rendelkező Ransmayr emberképe, embertani tudása?
Ransmayr elképesztően szép, majdnem néptelen tájakat, liminális tereket látott, és 
látott csúf, zsúfolt, piszkos városképeket is, de ami megkülönbözteti őt a közönséges 
turistától, az a helybéliekkel való kapcsolatba lépés igénye. A novellákban kivétel 
nélkül az emberekre esik a fókusz, olykor állatokra. A szépíró nem analizál, nem 
ítélkezik, a legjobb portréfotós módjára és egy költő empátiájával regisztrálja az 
emberarcokat, -alakokat vagy egy-egy állat tekintetét. Ha valamilyen nyelven szóba 
tud elegyedni velük (ért az emberek nyelvén!), akkor a történeteiket is megjegyzi. Az 
ő emberképébe a gonoszság, a rosszindulat, az elképesztő kegyetlenség csakúgy 
belefér, mint az emberi jóság megejtő változatai. A különcök, a bogaras emberek és 
az inkább észszerűen viselkedő polgárok, az úgymond normálisak és a valamilyen 
fogyatékossággal élők fölváltva jelennek meg a novellákban. A különcök és a bo-
londosok különösen érdeklik őt, hiszen ő maga is hajlik az extrém erőkifejtésekre és 
a számunkra, európaiak számára világvégi helyek fölkeresésére. Egyenesen vonzzák 
őt a vallási megszállottak, a vallási ünnepek, a népi vallásosság és a babona megnyil-
vánulásai – az Atlaszt végigolvasva az a benyomás alakulhat ki az olvasóban, hogy 
a homo sapiens alapvetően misztikus lény. Az istennel/istenekkel/mítoszokkal élés 
vagy valamilyen vallás keretei közt, vagy saját rítusok kialakításával zajlik. A borzalmas 
vallási kegyetlenség és a megható szelídség, a gyöngéd alázat képei is fölbukkannak 
a novellákban.

Mennyi a fikció ebben a könyvben?
Minden és semmi. Semmi sem fikció, mert a könyv egészen konkrét és meghatározott 
utazások leírása, és minden az, mert az elbeszélő szubjektíven, a saját lelkén – a felfogó, 
érzékelő és megértőképességén keresztül adja elő és interpretálja, komponálja és 
kombinálja a látottakat. A „látó” író mindig kiválaszt a bőséges útiélmény-csomagból 
egy részletet, szinte mindig olyat, amit nem is tartanánk fontosnak egy-egy országra, 
vidékre nézvést (már amennyi tudásunk van a távoli világokról), és azt kinagyítja, így az 
olvasó azon a képen, képsorozaton, figurán keresztül tekint rá egy olyan helyre, ahol 
sohasem járt, talán soha még csak nem is hallott felőle. Így egy fikciónk alakulhat ki 
mondjuk az izlandi fennsíkról, a mexikói katolicizmusról, Írországról vagy Pekingről. A 
megfigyelések azonban olyan tűpontosan és érzékenyen vannak papírra vetve, hogy 
az az érzésünk támad: azon a részleten keresztül beleláttunk abba az egész országba. 
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Egyetlen alkalommal, a Lányka téli zivatarban (Mädchen im Wintergewitter) című 
prózában Ransmayr nem a saját tapasztalatát írja le, nem azt, amit ő a saját szemével 
látott, hanem az elhunyt első felesége drámai elbeszélését egy régi ausztriai falusi 
télről. Nyilván azért döntött így, mert ezen a történeten keresztül nyert betekintést 
a nő leglelkébe, és látja, amit a nő gyerekként látott. Vajon ez, egy emlékezetben 
élő történet újramondott története, fikció? A továbbadott, újramesélt élettapasztalat 
bizonyára eltávolodik – mitől is? –, de kibontja a személyeken átszűrt igazságot. A 
tapasztalási folyamat, a tapasztalat mint az életünk során megszerezhető alapvető 
tudás és ennek gondos megformálása nagyon fontos eleme ennek a poétikának.

A globális turizmus és a turizmusgiccs korában miféle jelentősége van a novellisztikus 
útirajznak? 
Ransmayr valamelyest rehabilitálja a turistát – akiről a ma embere igen kedvezőtlen 
benyomást szerezhet –, és távol tartja magát a turizmusgiccstől. Azt hiszem, majd’ 
mindannyian hajlamosak vagyunk arra, hogy kissé debil, nyelvtelen, vásárolgató tu-
risták (der Sprachlose) legyünk valahol a nagyvilágban. Erre gyúr rá ez a fejlett, immár 
semmit érintetlenül nem hagyó, óriási nyereségeket termelő iparág, a turistáskodás 
pedig korparancs. Lett légyen bármily művelt, Ransmayr mint turista nem mentes 
ettől a „nyelvtelenségtől”, buta kíváncsiskodástól, azonban ő nemcsak bambul és 
fogyaszt, hanem pénzt, időt, energiát és fáradságot nem kímélve látni tanul (Rilkével 
szólva), figyelni és meghallgatni tanul, fölfedez és alkot, tehát legalábbis visszaadja 
a világnak azt, amit elvesz belőle. Utazóművészként elmélyül egy-egy részletben, 
amelyen keresztül a valósat próbálja megragadni, mint mondja: „A sűrítés (költés) 
a valóságra (igazságra) való redukálás” (Verdichten ist Reduktion auf das Wahre). A 
novellák hátterében tanulmányok rejlenek, Ransmayr eleget tud egy-egy országról, 
tájegységről, vallásról és kultúráról, de a tudásanyagát belegyúrja a szövegbe, hogy 
ne is látszódjon, a tárgyi tudása nehogy eltakarja azt, amire ő igazából kíváncsi: az 
emberi létmódozatok változatait.

A turista a tehetős polgár világ- és kultúrafogyasztó, élősködő, szórakozó fajtáját 
testesíti meg. Ransmayr azonban felemeli a hazájában küszködő, szenvedő embert, 
a kényszereknek kiszolgáltatott és kényszeres, egy-egy órácskára fölszabaduló lényt. 
Nem „tipikus hősök” az ő szereplői, hanem akik valamiért vagy valami miatt megszen-
vedtek, áldozatot hoznak, megbolondultak – ők az író számára médiumok, akiken 
keresztül rálát a vidékre, ahol éppen jár. Ismeretségeit, barátságait úgy ábrázolja, 
hogy abban nyoma sincs holmi újságírói faggatózásnak vagy írói okoskodásnak – ő 
egy olyan turista, aki törve bár, de el tud beszélgetni. A novellákban az a nagyszerű, 
hogy érezhető az emberi kapcsolat megteremtésének, a megértésnek a törekvése, 
a közelebb kerülés jószándéka. 

Olvastam, hogy Ransmayr önironikusan egyszerű turistának tartja magát, írt 
is erről egy nagyesszét Geständnisse eines Touristen (Egy turista vallomásai) cím-
mel. Különutas turistának nevezhetnénk őt, aki nem átall életveszélyes, szélsőséges 
helyzetekbe belépni, és a megtervezett útjain mindig a véletleneknek köszönheti 
a megismerés óráját. Amit a szeme sarkából lát, fontosabb tud lenni, mint amit a 
látvány tálal számára.
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Miért emeltem címbe a „Földgolyó” „kalandját”?
Azért, mert a Földgolyó az ember agyában létezik, enélkül nincs tudomásunk róla, 
minélkülünk tulajdonképpen „Földgolyó” sincs. Ransmayr planetárisan gondolkodik. 
Csillagászattal is foglalkozik, tehát a Földet az univerzumban helyezi el a milliárd és 
milliárd csillag és bolygó között, amelyek vaknak is nevezhetők, mivel senki sem látja 
és tükrözi őket. (Az író egy interjúban elmondta, hogy az istenképe negatív.) Ember-
milliárdok reflektált tapasztalatvilágaiból lett meg és alakul folyamatosan az, amit földi 
életnek hiszünk. Mivel a Földön lévő állati, növényi és emberi élet veszélyeztetett, 
a természettudósok a Föld sorsáról (sőt végzetéről) elmélkedhetnek, miután kons-
tatálják, hogy a civilizált földi élet az antropocén korban a végét járja. Az intelligens 
humán lények is planetáris gondolkodók kellene, hogy legyenek, akik számot vetnek 
az emberiség kalandjának végességével, ön- és világpusztító hajlamának potenci-
ális kiteljesedésével. Aki planetáris gondolkodó, az Ransmayrhöz hasonlóan képes 
egynek látni a hétmilliárdot; a földi emberi élet sokféleségének a megismerése oda 
vezetheti, hogy sorsszerű egységnek lássa az intelligens életet a Földön. A Földnek 
lesz valamilyen sorsa az emberen kívül is, de tükrözött, többé-kevésbé fölfogott és 
jelentésekkel dúsított élete csak az ember szemében, agyában, szellemében lehet. 
„Kaland” csakis általunk létezik. „A történetek nem maguktól történnek, a története-
ket elbeszélik” (Geschichten ereignen sich nicht, Geschichten werden erzählt), áll e 
könyv bevezetőjében. Ami elbeszélés vagy valamilyen fajta tükrözés nélkül esik meg, 
azonnal elenyésző, vak esemény csupán.

Mi e novelláskötet legnagyobb érdeme?
Szerintem az Atlasz szubverzív erejű könyv. Kimozdítja az olvasót az otthonából, egyálta-
lán abból, ami valamelyest bevált neki, föltárja, hogy mennyire beszűkült perspektívából 
tekint a világra, és hogy milyen önös. Relativizálja az óhatatlanul önző én-perspektívát 
és a benneragadtságból adódó világszemléletet, a túlságosan is magyar, európai 
világnézetet. Szorongó közép-európai/balkáni nőként, ha nem mozgatom meg a 
szellememet, ha nem próbálom meg hozzám hasonlóan tipródó emberi lényként 
érzékelni, mások tapasztalatát komolyan véve, a laoszi, indiai, jemeni, írországi, nepáli 
embert – férfit, nőt, gyereket –, ha megelégszem a magyar, délvidéki, zentai asszony 
begyökerezettségével, és nem vagyok azzal elfoglalva nap mint nap, hogy mást és 
másként lássak, akkor etikailag sem fogok tudni eljutni arra a szintre, amelyre szeretnék.

„[A Föld] Több mint hétmilliárd ember mellett legalább tízmillió állat- és növényfaj 
otthona. Felszínének 29 százaléka szárazföld, amelynek 148 326 000 négyzetkilomé-
teres területét az emberek 196 országra osztották fel, bár az utóbbi számot vitatják. 
Az emberiség 10 000 éves történetét tükrözi, hogy ezen határok közt több mint 
4000 vallás alakult ki” – idézem Brian Cox természettudóst (fordította dr. Both Előd), 
aki szintén azon dolgozik, hogy ne csupán feldaraboltnak és bonyolultnak, hanem 
egységesnek és egyszerűnek is tudjuk látni a bolygónkat. Ransmayr (végső soron 
spirituális) Atlaszának legnagyobb érdeme a sokféleség és az egység összekulcsolása, 
a Föld kivételes egészével számoló gondolkodás protezsálása – a felfogás–megértés 
„alpinizmusának” gyakorlása és gyakoroltatása.

„Emberi fajként mindent megteszünk annak érdekében, hogy tönkretegyük 
ezt a rendkívüli értéket: a kapzsiságunkkal, az agresszivitásunkkal, a gyarmatosító és 
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imperialista hajlamainkkal. Mind magunkban hordozzuk az édenkert megteremtésé-
nek lehetőségét, de azt is, hogy előidézzük a világ összeomlását” – mondta a szerző 
Budapesten járva. E vagy-vagy borotvaélén táncolva erkölcsi kötelességünk újragon-
dolni, hogy mit is jelent gyakran használt, elkoptatott szavunk, a „világ”. (Kalligram)

RADICS VIKTÓRIA

„Félelmetes fantázia fűti e 
furcsa mesét”
Sir Gawain és a zöld lovag, ford. Vaskó Péter

A Sir Gawain és a zöld lovag igazi középkori történet, 14. századi angol románc Artúr 
király egyik leghűségesebb lovagjának furcsa kalandjairól. Szerzőjének nevét nem 
ismerjük, ráadásul a szöveg a középangol nyelv olyan dialektusában íródott, amelyet 
az angol anyanyelvű olvasók sem értenek szótár és történeti nyelvészeti előtanulmá-
nyok nélkül. Másfelől a Sir Gawain és a vele való foglalkozás vitathatatlanul modern 
jelenség is: a művet tartalmazó kéziratra a 19. század elején figyeltek fel, s igazán 
csak J. R. R. Tolkien és E. V. Gordon bőséges kommentárral ellátott 1925-ös kiadása 
után vált népszerűvé (Tolkien egy modern angol fordítást is készített, de annak teljes 
szövege csak 1975-ben jelent meg). A művet tehát nagyjából az utóbbi száz évben 
olvassuk, és ez a kritikai fogadtatást is meghatározza: a különféle olvasatokban rendre 
előtérbe kerül a szerző finom iróniája a főhős és általában a lovagi kultúra iránt. Ez 
ugyan nem teszi a Sir Gawaint a Don Quijote előfutárává, de az elbeszélés művészi 
kidolgozottsága – Gawain jellemének összetettsége és fejlődése, a két történetszá-
lat többszörös gyűrűs kompozícióba összefűző cselekmény és a játékosan reflexív 
alliteráló versforma – messze meghaladja a korabeli románcok átlagának színvonalát 
és előkelő helyet biztosít a műnek az angol irodalom történetében.

A fantasy iránt fogékony jelenkori közízlés számára különösen kedves a Sir Gawain: 
a mű kettős időbeli meghatározottsága (cselekményének régmúltba vetettsége és 
recepciójának modernitása), gazdag szimbólumrendszere és mesés elemei mind 
elősegítik jelenkori népszerűségét. A középkori irodalom egyéb remekműveihez 
képest viszonylag sok kortárs alkotót megihlettek Gawain lovag kalandjai a zöld 
lovaggal: az eredeti elbeszélés alapján többek között több nagyjátékfilm (1973, 1984, 
2021), rajzfilm (2002) és televíziós feldolgozás (2009) is készült, Dennis Scott pedig 
1978-ban színpadra adaptálta a szöveget modern angol átírásban (jellemzően a 
„fantasy” alcímmel ellátva művét). Utóbbit már 1980-ban műsorra tűzte a kaposvári 
Csiky Gergely Színház egy gyerekelőadásban, míg a magyar nagyközönség azon 
része, amely a költői szövegre volt kíváncsi, az 1960-as évektől kezdve több különböző 
(részleges vagy teljes) fordításban ismerhette meg a történetet. Bár a Halász Gábor 
által összeállított Az angol irodalom kincsesháza (1942) még nem közöl a műből 
részleteket, Lutter Tibor 1960-as kiadású, Angol irodalom című (a Tankönyvkiadó 
által „Csak iskolai tanulók részére” kiadott) szöveggyűjteménye már egy rövid, Turi 
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Polgár István által fordított részlettel szemlélteti „leíró, részletező erejét” (8.). 1960-ban 
a teljes mű fordítása megjelent Vajda Miklós tollából a Helikon kiadásában, alapos 
utószóval és jegyzetekkel ellátva, zöld vászonkötésben, Reich Károly illusztrációival. 
A különleges kiállítású kötetről szinte tudomást sem vett a kortárs irodalmi élet: az 
Ország-Világ glosszaírója fanyaran meg is jegyzi: „speciális érdeklődők, irodalom- és 
kultúrtörténészek, könyvtárak, kultúrotthonokon kívül »maszek-érdeklődő« aligha 
fog betérni egy-egy könyvesboltba, szólván: kérem a Sir Gawain történetét” (1960. 
33. szám). A kissé hűvös fogadtatásban közrejátszhatott, hogy Vajda fordítása nem 
mindenhol tudta közvetíteni az eredeti játékosságát: bár sok szép részletet tartalmaz 
(különösen a természetleírásokban), helyenként igazat kell adnunk Képes Júliának 
abban, hogy „nehézkes, fárasztó, roppant kevéssé szórakoztató olvasmány lett be-
lőle” („Kövületek vagy bestsellerek: A középkori angol költészet Magyarországon”, 
Fordítástudomány 1999 1. 80.). Képes egyébként maga is fordított néhány strófát a 
Sir Gawainból, ezek az 1986-os Klasszikus angol költők című antológiában jelentek 
meg Vajda által magyarított részletek mellett. Mindhárom huszadik századi fordító 
fontosnak tartotta az eredeti szöveg költői védjegyeként funkcionáló alliteráló (és a 
sajátos strófazárlatokban az alliteráció mellett ráadásul rímelő) sorok megőrzését, 
ám mivel különbözőképpen értelmezték a költői forma funkcióját, értelmezéseik 
különböző mértékben (és különböző módokon) használták a betűrímet. Ezekhez az 
értelmezésekhez csatlakozik most Vaskó Péter újonnan megjelent fordítása, amelyben 
szintén meghatározó a törekvés az alliteráló verssorok visszaadására.

A Sir Gawain nem túl hosszú mű (mindössze 2530 sor), így rövid előszóval, 
végjegyzetekkel és részletes utószóval együtt is belefért egy vékony, puhakötésű, 
borítóján stílusosan a zöld különböző árnyalatait felvonultató kötetbe (külön érde-
kesség, hogy a borító grafikájának megtervezésében maga a fordító is részt vett). Az 
utószóban Vaskó először aprólékos értelmezését adja a mű cselekményének, majd 
ismerteti az alliteráló verselés történeti hagyományait és jellemzőit, végül pedig tisz-
tázza fordítói alapelveit és módszerét elsősorban az alliteráló sorok magyarításával 
kapcsolatban. Az angol alliteratív költészet 14. századi megújulása a jelenből nézve 
afféle retro-divathullámnak, a szájhagyományozó eredetű óangol verselés nosztal-
gikus imitációjának tűnhet, mindmáig vitatott azonban, hogy az „alliterative revival” 
az évszázadokon át szóban fennmaradt költészeti hagyomány lenyomata-e, vagy 
a korban újonnan előtűnő jelenség. Akárhogy is legyen, a Sir Gawain költőjét már 
nem kötötték a régi germán eredetű alliteráló költészet íratlan szabályai, ezért sokkal 
szabadabban élhetett a különböző hangeffektusokkal, mint óangol elődjei, többek 
között a rímmel is kísérletezhetett a hosszú strófák végén. Vaskó ezt a viszonylagos 
szabadságot továbbgondolva és a magyar nyelvre alkalmazva úgy döntött, hogy 
az alliterációt kiterjeszti az igekötős igékre is, amelyekben (a fordító kifejezésével 
élve: „hunyorítva”) az igekötő és a szótő is részt vehet a betűrímben. A szövegben 
ezért különböző elv alapján működő sorokat találunk: van, ahol az igekötő alliterál: 
„betartva a lovagi becsület parancsát” (1548), van, ahol a szótő: „majd így beszél a 
zöld bajnokhoz megbicsakló hangon” (2373) és van, ahol mindkettő: „nekifog felka-
paszkodni a füves kápolna-halomra” (2198).

Az olvasás során eleinte kétségkívül furcsának, túlzottan kimódoltnak tűnik az 
alliteráció ilyen töménysége, de Vaskó jó eséllyel számít rá (amint ezt az utószóban 
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elárulja), hogy kb. 100–150 sor végigolvasása után a magyar irodalmi hagyományon 
edződött fülek is hozzászoknak a szókezdő hangzók összecsengetéséhez (138.). Ter-
mészetesen az sem árt, ha hangosan olvassuk fel a szöveget: ezt egyébként maga a 
mű elbeszélője is ambicionálja: „Füleljetek figyelmesen, hogy fűzöm e verset, / úgy 
éneklem éppen, ahogy én is hallottam / mondani: / régi rege módra zöngve, / mert 
ízét abban forrja ki, / szót szóval úgy szőve össze, hogy egybecsengjenek hangjai” 
(30–36. sor). Azt, hogy az alliteráció következetes használatának köszönhetően való-
ban elkezd-e „működő, lélegző, eleven irodalmi formává válni az addig esetlegesnek 
tűnő szabályhalmaz” (139.), majd a Sir Gawain fogadtatástörténete mutatja meg, 
az viszont tény, hogy Vaskó minden eddigi megjelent fordítónál tudatosabban és 
sikeresebben törekszik arra, hogy az eredeti szövegnek ezt a meghatározó formai 
sajátosságát áthozza a magyarba.

Bármennyire körültekintőek és elméletileg megalapozottak az ilyesfajta kísér-
letek a költői forma átültetésére, a nyelvek és a költészeti hagyományok különböző 
természeténél fogva elkerülhetetlenek bizonyos veszteségek és kompromisszumok. 
„Wirral veszélyes vadonját” (700) nem lehet átültetni a Bakonyba. Vaskó fordításában 
is akadnak olyan helyek, leggyakrabban talán az alliterációt és rímet egyszerre szere-
peltető strófazárlatokban, ahol a magyar szöveg csak messziről, „hunyorítva” követi az 
eredetit. A rókavadászat jelenetben például a kopók által üldözött róka Vaskónál „inal 
bogyós bokrok alatt” (1718), míg az angolban csak „To þe wod he went away”), de 
ennél problematikusabb az a pont, ahol az eredeti szövegben egy bizonyos könyvből 
„hallott” dolgokról („Þe bok as I herde say”) van szó, míg a fordítás az „és mint a régi 
könyv írja” (689) fordulatot használja. Világos, hogy ez a megoldás rímkényszerből 
született az „Ahogy lova lába bírja” (687) sorhoz, de egy kevésbé idiomatikus és/vagy 
kevésbé alliteráló magyar megoldásban talán az eredeti szövegben kulcsfontosságú 
oralitás- és auralitás-motívum is érvényre juthatott volna. Hasonlóképpen, amikor 
az angol költő egy szájhagyományozó kultúrából kölcsönzött fordulattal (retorikai 
műszóval: aporiával) élve azt mondja, hogy „túl nehéz lenne tizedét is elmondani” 
Gawain kalandjainak („Hit were to tore for to telle of þe tenþe dole”), akkor a fordí-
tás – kissé századelős modorban – a „nem tudná tétova tollam tizedét sem leírni” 
(719) fordulatot hozza, megtörve azt a gondosan felépített illúziót, hogy a költemény 
olvasói valójában egy szóbeli előadás hallgatói lennének. Akad olyan hely is, ahol 
Vaskó alliterációs programja „túlkompenzál”, és a szájhagyományozó költészetben 
bevett, ám a Sir Gawain szövegére nem jellemző ismétlési mintát visz be a magyar 
szövegbe. Sir Gawain a zöld kápolnához indulva megsarkantyúzza lovát (Gringoletet) 
aranyos sarkantyújával („Gordez to Gryngolet with his gilt helez”), míg a kápolnához 
érve újból sarkantyúzta, ahogy csak bírta („Hit þe hors with þe helez as harde as he 
myȝt”): ez a két különböző sor a magyar fordításban visszatérő formulának hat: „Végül 
Gringolet véknyába vágja arany sarkantyúját” (2062), illetve „sietve lova véknyába 
vágja sarkantyúját” (2153).

A formakényszerből fakadó apró döccenésektől eltekintve Vaskó pontosan tol-
mácsolja a cseppet sem könnyű középangol költeményt (ezen nem is csodálkozunk, 
hiszen az ó- és középangol nyelv és irodalom tudós hazai szakértője, Nagy Andrea 
segítette nyelvi lektorként a munkáját). A tartalmi és formai hűségre való törekvés 
mellé az eredeti kedélyes eleganciájához illő választékos stílus dukál, és a Sir Gawain 
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legújabb magyar változata ebből a szempontból sem okoz csalódást: élvezetes, 
gördülékeny szöveg, amely örvendetesen mentes az archaizmusoktól (egy „nékem” 
azért becsúszik a rímkényszer miatt a 2385. sorban). Vaskó fordítása kiváló bizonyítékát 
adja annak, hogy a huszonegyedik századi magyar nyelv jelen állapotában, a tizen-
kilencedik század végi, huszadik század eleji magyar költői és fordítói hagyományok 
megidézése nélkül is tökéletesen alkalmas régi szövegek árnyalt értelmezésére és a 
jelen számára már ismeretlen vagy idegen kulturális tudás hatásos közvetítésére. A 
magyar szöveg extra élvezeti értékét adják a fordító kissé önreflexív kikacsintásai a 
közönségre az elmés szinonimákkal (pl. a „zöld” színre: lombszín, szőlőszín, levélszín, 
mohazöld stb.), valamint a(z eredetiben is megkapó) természeti leírások: „Köves par-
tokon kapaszkodnak kopasz ágak közt, / hidegtől reszkető havas sziklákra hágnak, 
/ Magasan felettük feszül az ég, de a felhők szinte / lábuknál folynak össze a lápok 
gőzeivel, / s a kopár hegyek köd-kalapot hordanak. / Habot fröcskölve futnak a fürge 
patakok, / vizük fehéren forr völgybe vágott útjukon” (2077–2083). Vaskó fordítása 
önmagában is könnyen értelmezhető, ez azonban megtévesztő lehet, hiszen a mű 
végéhez érve a fordító által írt magyarázó jegyzetekre bukkanunk, amelyek nincsenek 
jelölve a főszövegben, azonban fontos értelmezési lehetőségeket és háttértudást 
biztosítanak a szövegben szereplő kulturális utalásokhoz. Jelen recenzens számára 
kifejezetten zavaró ez a megoldás (és az ezt meghonosító magyarországi kiadói 
gyakorlat, amely már a Sir Gawain 1960-as kiadására is jellemző volt), leginkább 
azért, mivel azt a hamis illúziót kelti, hogy a régi szövegekhez akadálymentesen, 
magyarázat és értelmezési segédletek nélkül is hozzáférhetünk. Vaskó fordításából 
vett konkrét példával élve: a Sir Gawain 620. sorához érve lábjegyzet (vagy legalább 
egy végjegyzetre utaló jelölés) híján az átlagos műveltségű olvasó átsiklik a „pen-
tagramma” kifejezés fölött anélkül, hogy annak jelentőségére rákérdezne – s csak a 
jegyzetekhez hátralapozva (ha ugyan veszi a fáradságot ilyesmire) tudja meg, hogy 
kulcsfontosságú szimbólumról van szó. 

Mindent összevéve a Sir Gawain új fordításának megjelenése fontos irodalmi 
esemény: Vaskó Péter szövege „könnyed s kecses csevejjel […] csiszolja elménk” (918), 
és lehetővé teszi a nagyközönség számára a 14. századi angol kultúra egyik minőségi 
műalkotásának megismerését. A kísértésnek majdnem ellenállni képes, szinte hibátlan 
Gawain meséje jókedvre derítő olvasmány, de egyúttal a régi angol irodalom egyik 
jelentős, az óangol vallásos költészettől Miltonig húzódó hagyományának megke-
rülhetetlen darabja. Itt volt az ideje, hogy új (zöld) köntöst kapjon. (Prae)

PÉTI MIKLÓS
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Egy elfeledett szerző 
restaurációja
Leo Perutz: Leonardo Júdása, ford. Tatár Sándor

Valamennyi szerző vágya, hogy bekerüljön az irodalmi kánonba – ezzel is megme-
nekülve a feledés homályától. A kánont övező aggodalom nem alap nélküli, ugyanis 
miközben az jó orientációs pont az olvasók számára, egyszerre agresszív zsinórmérték 
is, mely olykor érdemtelenül nem vesz be bizonyos szerzőket, vagy dobja ki onnan 
a már egyszer bejutottakat. A bejutás és bennmaradás az irodalmi mezőben tevé-
kenykedő különféle figurák sajátos összjátékának eredménye. Az írói kvalitás tehát 
csak egy a több tényező közül. Olykor már az is elég, ha a mező valamelyik ágense 
máshogy teljesít, máris a kánon perifériáján vagy azon is kívül találja magát az ember.  
Az irodalom – ahogy a németek mondják – nagyüzeme („Literaturbetrieb”) utólag 
próbál ugyan korrekciós beavatkozásokat végrehajtani, de az is inkább kevesebb, mint 
több sikerrel történik. E téren még szemléletes példával is nehéz előállni, hiszen az 
irodalom olyan alkotóiról van szó, akik nincsenek benne a köztudatban. Ilyen a jelen 
írás kulcsfigurája, Leo Perutz is, aki – hogy ne tűnjön el az olyan kortársai mellett, mint 
Kafka, Hoffmansthal vagy Musil – mind a németországi, mind a hazai germanisztika 
két-három évtizede tartó restaurációs törekvéseinek egyik főszereplője.

Hans-Harald Müller 1992-ben monográfiát közöl róla (Leo Perutz. Biographie. 
Wien, Zsolnay, 1992), majd 2007-ben Tom Kindt és Jan Christoph Meister szerkeszté-
sében is megjelenik egy kötet Perutz regénypoétikájáról (Leo Perutz’ Romane: Von 
der Struktur zur Bedeutung, Hrsg. Tom Kindt et al., Tübingen: De Gruyter, 2007). Sőt, 
2022-ben megjelenik Perutz hagyatékban maradt prózaszövegeinek kritikai kiadása 
is (Leon Ratermann, Der unbekannte Leo Perutz. Eine kritische Edition nachgelassener 
Habndschriften. Hamburg, Peter Lang, 2022). Időközben pedig egyre-másra hallani 
Daniel Kehlmannt is felszólalni Perutz mellett: frankfurti poetológiai előadásában egye-
nesen azt vallja, hogy íróvá válásának egyik motorja – Thomas Mann mellett – Perutz 
volt (Daniel Kehlmann, Kommt, Geister. Hamburg, Reinbek, 2015, 149.). Kehlmannn 
szövegeinek ismeretében ez hamar belátható: felfedezhető némi párhuzam a két író 
szolid fantasztikuma között. Kehlmann Hírnév című regényfüzérének például egyér-
telmű architextusa Perutz Éjjel a kőhíd alatt című szövege. A kortárs szerző csodálata 
odáig terjed, hogy 2024-ben a Kiepenheuer & Witsch Verlag Bücher meines Lebens 
(„Életem könyvei”) sorozatának hatodik kötetét Kehlmann Perutznak szenteli (Daniel 
Kehlmann über Leo Perutz, Köln, 2024). A sorozatban arra felkért írók értekeznek egy-
egy minimonográfia erejéig egy a saját írói praxisuk szempontjából megkerülhetetlen 
íróról vagy költőről. Ilyen volt Kehlmann számára Perutz.

Perutz magyarországi recepciója még ettől is jóval szórványosabb. Az osztrák 
szerző neve a hazai germanisztikai stúdiumokból teljesen kimaradt: ez a tapasztalata 
Perutz magyar fordítójának, Tatár Sándornak és a vele beszélgetést folytató Kurdi 
Imrének is, akik – valljuk be – ahhoz a generációhoz tartoznak, akik germanisztikát 
annak fénykorában tanultak (Imre Kurdi, Sándor Tatár: Perutz ins Ungarische übersetzt. 
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Ein Dialog. = Hrsg. Attila Bombitz, Márta Horváth, Szilvia Ritz: Unter drommetenrotem 
Himmel. Geschichte, Fiktion, Identität im Werk von Leo Perutz. Wien, Praesens, 2024, 
183–192.). Az elmúlt években olvasható volt néhány kritika a fordításban megjelent 
kötetekről. (Lásd például: Haklik Róbert, Rabbik, császárok, drogok és titkok próza-
költője: Leo Perutz, Múlt és Jövő, 2019/4, 116–117.; Kajtár Mária, A felfedezés öröme, 
Magyar Művészet, 2019/2, 88–93.) Ezen kívül elszórtan ugyan, de a hazai irodalom-
tudományi kérdések horizontjában is fel-felbukkant a szerző neve: Orosz Magdolna 
Nyelv – emlékezet – elbeszélés című kötetében szentel neki egy fejezetet (Bp., 
Gondolat, 2019, 258–272.), egy másik tanulmányban pedig Zsellér Anna igyekszik 
Perutz azon recepciós sajátosságait feltárni, melyek az „izgalmas történetmesélés” 
és a „magas irodalom” német nyelvterületen vélt összeegyeztethetetlenségéből 
adódnak (Zsellér Anna, A rabbi és a bolond esete a sorssal. Leo Perutz prózai műve-
inek képzelet- és sorsfogalmáról. Kalligram, 2020/9, 42–50.). Ezt betetőzendő pedig 
nemrég a szegedi germanisták szerveztek nemzetközi konferenciát Perutz poétikájáról, 
és jelentették meg kötetüket. Jelen írás ebbe a diskurzusba próbálja beírni magát, 
és vizsgálja közelebbről Perutz Leonardo Júdását – mind irodalomtudományi, mind 
fordítástechnikai szempontból.

Perutz sok hasonlóságot mutat kortársával, Franz Kafkával: ő maga is prágai 
születésű, zsidó gyökerekkel rendelkező osztrák író. Míg Kafka jogi tanulmányokat 
követően, addig Perutz matematikai tanulmányok után helyezkedett el egy biztosí-
tótársaságnál. Perutz a maga korában még talán szélesebb olvasótáborral is rendel-
kezett, mint Kafka, aktív tagja volt a bécsi kávéházi kultúrának (Kajtár, 88. Haklik, 116.). 
A második világháború kitörését követően Jorge Louis Borges segíti az osztrák írót 
Izraelbe menekülni. Az irodalomtudományos konszenzus szerint épp e menekülése 
volt az, ami kiszakította Perutzot addigi irodalmi közegéből, minek következtében 
megszűnt létezni számára mindenféle kapcsolat a kortárs irodalmi szcénával (Lásd 
például: Uo. és Zsellér, 43).

Az igazsághoz az is hozzátartozik, hogy Kafka mellett Perutz ténylegesen egy-
szerűbb képlet: leszámítva néhány szövegének megbízhatatlan elbeszélőjét, Perutz 
inkább a jó históriás hírében áll. Kehlmann szerint Perutz nem a szintaxissal vagy a 
formával, sokkal inkább a cselekménnyel kísérletezik (Kehlmann, Kommt, Geister…, 
138.), poétikáját a fantasztikum iránti érzékenysége mellett a kerettörténetes elbeszélés, 
a véletlen kiszámíthatatlan szervezőelve, valamint a bizonytalan identitásokkal való 
játék tünteti ki (Kehlmann, Über Leo Perutz…). Ezek, ha más Perutz-regényekhez képest 
kisebb mértékben is, a Leonardo Júdását ugyancsak meghatározzák, és – következés-
képp – egy egyszerre ötletes, kellemes és élvezhető sztorit hoznak létre. Lássuk be, 
az alapötlet sem rossz: ti. megtalálni a megfelelő Júdás-modellt az Utolsó vacsorához.

A cím keltette olvasói előfeltevések hamar beigazolódnak, ugyanakkor az első 
néhány fejezet után le is bomlanak. 1458-ban, Velencében járunk, ahol a herceg 
feltétlen bizalmát élvező Leonardo da Vinci (a szövegben csak „Messer Leonardo”) 
Utolsó vacsoráján dolgozik – oly sok ideje már, hogy a kolostor perjelének rosszal-
lását is kiváltotta, aki végre készen szeretné látni a nagy művet. A polihisztor Messer 
akárhogy is keres, nem talál megfelelő modellt Júdásának. A regénycím és a felütés 
fényében ez lehetne a történet katalizátora: megtalálni a megfelelő Júdás-modellt. 
Megerősíti bennünk ezt az olvasói elvárást az a regény eleji jelenet, melyben Messer 
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Leonardo hiábavaló próbálkozásairól mesél, és a Júdás-modell megtalálását egy 
bibliai hermeneutikai kérdéshez köti: előbb meg kell érteni azt, hogy mi is volt Júdás 
bűne. Már itt felmerül egy uzsorás, Bernardo Boccetta neve, aki tán a „létező leg-
rosszabb ember” (18.) Milánóban. Egyedüli bűne a fösvénység, ez viszont a Messer 
szerint nem teszi őt Júdássá: „[ő] zsebre rakta volna a harminc ezüstöt, és nem árulta 
volna el Krisztust” (18.). Vannak, akik az irigységre és a gonoszságra tippelnek Júdás 
bűnét illetően, de Leonardo szerint az Úr Jézus azt is megbocsátotta volna. A talányt 
a szolga fejti meg, aki szerint Júdás bűne büszkesége volt, mely megakadályozta őt 
abban, hogy még annál is jobban szeresse Jézust, mint amennyire akkor szerette: 
„Ez a büszkeség, amely saját szeretetének elárulására bírta, ez volt Júdás bűne.” (21.)

Azt gondolná az olvasó, hogy a regény következésképp egy kereséstörténet 
lesz. Ez igaz is, a keresés középpontjában azonban nem (feltétlenül) Jézus árulója áll. 
A Júdás-modell története csak egy kvázi-keretelbeszélésben foglal helyet. Sőt, a 
keresést végző Leonardo ágens szereplőként, hangsúlyosan maga is csak a regény 
elején és vége felé bukkan fel. Az elbeszélés többi helyén a mester és tehetsége 
inkább csak kocsmai beszélgetések tárgya a Bárányhoz címzett vendéglőben, mely a 
helyi művészek egyik kedvelt találkozóhelye. A regénycselekmény ugyanis a második 
fejezettől fogva áthelyeződik egy eladdig mellékesnek hitt szereplőre. Miközben 
az első fejezetben Leonardo, a herceg és más udvari méltóságok az „istenek és 
gigászok termében” a perjel lamentálását hallgatják a félkész freskóról, addig Land-
riano kincstárnok és da Corte zsoldosvezér az ablakból, félszemmel a lenti udvaron 
zajló eseményeket is követik, amint egy lócsiszár két berber paripát próbál eladni a 
herceg istállómesterének. Az adásvétel végbemegy, az örömhírre a herceg lefárad 
az udvarra, és ezzel lassan áthelyeződik az elbeszélés fókusza a lócsiszár Behaimra.

Behaim a sikeres üzletkötés után bár elhagyhatná a várost, de két rendezetlen 
ügye további maradásra bírja. Egyrészt be kell hajtania az akkor számára még isme-
retlen Bernardo Boccettán tizenhat dukát tartozását, másrészt meg akarja találni az ő 
„Nusikáját”: egy lányt, aki pár nappal előtte zsebkendője elejtésével kívánta magára 
vonni a lócsiszár figyelmét. A keresés célpontjában tehát ez a két személy áll. Az 
információgyűjtés helyszíne a már említett a Bárányhoz címzett fogadó. Behaim itt 
ismerkedik meg Giambattista Simoni szobrásszal, Luca testvérrel, d’Oggiono festővel 
és Manzinóval, aki dalnokként és poétaként keresi kenyerét – nem mellesleg maga 
is szerelmes Behaim Nusikájába.

Innen a történet könnyen elmesélhető: Boccetta egy alávaló fösvény, akiről az 
hírlik, hogy sosem adja meg tartozását, és mintha a törvény betűje sem vonatkozna 
rá. Még helyi ügyvédek, bírák sem segíthetnek, csak a károsult pénze menne rá. Be-
haim viszont nagyon eltökélt: két dukátban fogad d’Oggionóval, hogy visszaszerzi a 
pénzét. Fel is keresi Boccettát, de az uzsorás ügyesebben forgatja nyelvét, és hamar 
lerázza látogatóját. A lócsiszár Manzinótól vár segítséget, akinek szokása poétaként 
keresett kevés pénzét „verőlegényként” kiegészíteni – ráadásul igen jó „szakember” 
hírében áll. Manzino viszont visszalép az alkutól, amint megtudja, hogy Boccettával 
kellene kötélnek állnia. Időközben sikerül megtalálni a lányt is, Niccolát. A két fiatal 
szerelembe esik, titkos légyottokra kerül sor egy erdei fogadóban, majd Behaim 
szállásán. A fordulat akkor áll be, amikor kiderül, hogy Niccola Boccetta lánya. A hír 
hallatán kétségek között hánykódó Behaim furfangos tervet eszel ki, minek követ-
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keztében feláldozza szerelmét, visszaszerzi pénzét, megnyeri a d’Oggionóval kötött 
fogadást, és még Manzino is a furfang áldozatává válik.

A szöveget visszafelé olvasva Behaim egy másik híres-hírhedt, öntörvényű 
német lócsiszár továbbélése Perutz regényében: Kohlhaas Mihályé. Ezzel egyide-
jűleg a regény zárlatában elő is áll Júdás modellje, amit a faszobrász kiszólásai is 
megerősítenek: „Vajon Iskarióti Júdás is becsületes embernek tartotta magát? – súgta 
oda a faszobrász az orgonaépítőnek” (175.), miután Behaim magáról mint becsületes 
emberről beszélt. „Ha tehetné, Krisztus urunk vérével is kufárkodna.” (176.).

A regény egyszerű történetet mesél el, benne egyetlen egy csavarral: keres-
kedés, pénzbehajtás, szerelemkeresés, csalódás. Az elbeszélt események időzítése, 
bizonyos információk apránként történő adagolása viszont olyan erővel bír, ami az 
egyszerű történetszövés ellenére is kellő lendületet ad a szövegnek. A legnagyobb 
lendületet a regény felütése adja, minek következtében az olvasó végig a Júdás-mo-
dellre koncentrál, és Behaim történetében is őt keresi. Hiába Leonardo regény eleji 
kijelentése Boccetta alkalmatlanságáról, az uzsorás ábrázolása annyira bestiális, hogy 
az olvasó fejezeteken keresztül abban a hitben van, mégis Boccetta lesz Jézus árulója.

Feszültségkeltő erővel bírnak a szereplői identitások bizonytalanságai is. A költő 
Manzino maga sem tudja, hogy kicsoda: a poéta emlékezetkiesését a Messer egy 
korábbi fejsérüléssel magyarázza, értesülései szerint a költő egyébként nemesi csa-
lád sarja. Az írói utószó és a fordítói megjegyzés szerint – mely Manzino regénybeli 
citált versében Villon Vastag Margóját véli felfedezni – Manzino személyében a zűrös 
életű francia költő sejlik fel.

Ugyancsak kérdéses Boccetta és Niccola viszonya: amikor Niccola egy szerelmi 
légyott után hazasiet, és halljuk az apját, amint egy kezesből épp kisajtolni igyekszik 
tartozását, a lány egyszerre nevezi az uzsorást az „apjának” és egy „idegen ember-
nek” is (117.). Az olvasóban támad némi remény a rokoni kapcsolat hamis voltával 
kapcsolatban, az azonban apránként összeomlik, amikor ténylegesen felvilágosítják 
Behaimot a rokoni szálról, és amikor a lócsiszár egy bokor mögül kémlelve meglátja 
a lányt ténylegesen kilépni az uzsorás házából.

Nem lehet elmenni a szöveg másik nagy erénye, klasszicizáló nyelvhasználata 
mellett, mely sikeresen teremti meg a 15. századi reneszánsz Velence egyszerre 
tiszteletteljes, vallásos-áhítatos és mégis zajos, perlekedő világát. Ebben nemcsak 
Perutznak, hanem a fordítónak is óriási érdeme van. Tatár nyelvi érzékenysége vitat-
hatatlan: a fordítás helyenként még jobban is teljesít, amennyiben sikerül az eredeti 
szöveget olykor túl is stilizálnia, és ezáltal magyarul még érzékletesebben megte-
remtenie az elbeszélt világot, mint ahogy azt a német szöveg – egyébként szintén 
nagyon sikeresen – véghezvitte. A túlstilizálás ebben az esetben nem fordítói vétek, 
hanem nyelvi szükségszerűség. Perutz szövegében a szintaxison és a szókincsen túl 
a titulatúra (világi és egyházi személyek megszólításai) is klasszicizáló erővel bír. Ez 
utóbbin belül kiemelendő az a régiesnek számító megszólítás, mely magázáshoz 
nem a mai németben használatos többes szám harmadik személyű, hanem a többes 
szám második személyű igealakot használja. Ezt a szöveghatást a magyar szöveg csak 
mérsékelten tudja visszaadni az olyan magázva tegező formulákkal, mint „hagyom 
majd kegyelmedet” (81.); „amire uraságod számíthat” (87.). E hiányt érdemes volt tehát 
más nyelvi eszközökkel ellen-, illetve túlsúlyozni.
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Egyrészt a fordító morfoszintaktikailag kérlelhetetlen szigorral jár el: az eredeti 
szöveg igen hosszú, közbevetésekben, ún. „Schachtelsatz”-okban („doboztagmon-
datokban”) bővelkedő mondatokkal dolgozik, melyek átültetésénél Tatár csak a 
legritkább esetben él olyan fordítói megoldásokkal, melyek az eredeti mondatot 
szintaktikailag leegyszerűsítve vagy oly módon átrendezve próbálják magyarra át-
ültetni, hogy a közbeékelések megszűnnek közbeékelések lenni. Tatárnak sikerült a 
közbevetett tagmondatok garmadáját oly módon megtartania, hogy az egy cseppet 
sem ront a magyar olvasásélményen.

A klasszicizáló nyelvezet megteremtését szolgálják azok a mondatfordítások 
is, melyekben például a német nominalizált szerkezetekhez képest a magyarban 
tendenciózusan főnévi igenévi alakok tűnnek fel, ráadásul nem egyszer alanyi pozíci-
óban. Ehhez lásd például: „valamint a többi áru árának emelkedését és esését követni 
a teljes figyelmét követelte” (23.) („und das Steigen und Fallen der Preise dieser und 
anderer Güter aus der Levante erforderte seine volle Aufmerksamkeit” [25.]); „De 
ami ezt a lányt illeti, akit, úgy tűnik, nem fog megadatni viszontlátnom…” (69.) („Was 
aber dieses Mädchen betrifft, das ich, wie es scheint, nicht wiedersehen soll” [74.]); 
„Bolondnak néz, hogy azt hiszi, hagyom magam kifizetni ilyen szavakkal?” (75.) („Hal-
tet Ihr mich für einen Narren, daß Ihr glaubt, mich mit solchen Worten abspeisen zu 
können?” [80.]); „kérem önt, hogy fogadja el szerelmemet, és hagyja tudnom, miként 
nyerhetném el az önét.” (105) („so bitte ich Euch, so sehr ich kann, nehmt meine Liebe 
an und unterweist mich, wie ich die Eure erlangen könnte!” [114.]).  

A fordítás legszembetűnőbb klasszicizáló hatása végül a szóválasztásban érhető 
tetten, ahol Tatár irigylésre méltó kreativitással talál még olyan helyeken is régies ma-
gyar nyelvi megfelelőket, ahol az eredeti szövegben egyébként a mai németnek is 
megfelelő, sztenderd szóalakok szerepelnek. Így lesz a „szikár férfi” jelentésű „hagerer 
Mann” alakból „ösztövér férfi” (7.), a „ló” jelentésű „Pferd”-ből „hátasjószág” (23.), a 
„visszatartja / marasztalja Milánóban” jelentésű „in Mailand zurückhielt” szerkezetből 
„Milánóban marasztja” (24.), vagy a valamiféle elvarázsolt, megbabonázott állapotot 
jelölő „Verzauberung”-ból „delejes álom” (26.).

Ugyancsak szemléletes példa, ahogy Tatárnál a „könnyű(vérű) nőt”, „nőcskét” 
jelentő „leichtes Mädchen” (az eredetiben „eine von den Leichten”) „ledér”-ként (28.) 
fordul át magyarra, vagy ahogy a kereskedés tevékenységét semlegesen kifejező 
„Handel treiben” a magyar szövegben már „kufárkodik” (176.) alakban jelenik meg. 
Ez utóbbi annál is jobb fordítói döntés, ugyanis régies alakjánál fogva nemcsak a 
szöveg megfelelő stilizálásáért felel, hanem egyben az éppen lelepleződő Behaim 
aljasságának is nyomatékot ad, aki akár még Krisztus vérével is képes lenne kereskedni 
vagy á la Tatár „kufárkodni” (176.). Remek példa ez arra, ahogy az irodalmi fordítás 
képes irányítani az olvasói értelmezést.

Hasonlóan izgalmas fordítói döntés volt a „kőfaragó makacs ellentmondását/
ellenszegülését” (az eredetiben: „beharrliche[r] Widerspruch des Steinmetzmeisters”) a 
„tamáskodó kőfaragó makacsságának” (38.) fordítani, mely („tamáskodik”) tökéletesen 
illeszkedik a regény bibliai kontextusába. E szöveghelyen a kocsmáros saját éberségét 
(hogy őt aztán nem lehet átverni) hangsúlyozza és szemlélteti egy bibliai példával: ha 
vele őriztették volna Krisztus sírját, akkor „mérget vehet rá az úr, hogy nem támadt volna 
föl” (37.). Ez az a kijelentés, melynek a tamáskodó kőfaragó folyamatosan ellentmond.
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Kirajzolódni látszik egy másik fordítói stratégia is a szövegben: Tatár szívesen 
nyúl vissza a magyar fordításnál a latin jövevényalakokhoz, ami nem kevés archaizáló 
erővel bír. Teszi mindezt ott is, ahol a németben ilyen mellékzönge nem érezhető. 
Vagyis nemcsak a „Poet” szót hagyja meg „poétának” (ez a németben is másképp 
hat a sztenderd „Dichter”-hez képest), hanem a „rövid időközök” („kurze Intervallen”) 
nála „kurta időközök” (155.), az „ebben a pillanatban” jelentésű „in diesem Augenb-
lick” már „ebben a minutumban” (27.), az „egymást nagyratartó és tiszteletben tartó” 
urak („einander schätzen und achten”) Tatár fordításában „egymást respektáló és 
nagyra tartó” emberek (75.), Giamino Battista pedig nem egyszerűen elnézést kért, 
ahogy az az eredeti szövegben szerepelt („entschuldigte sich”), hanem egyenesen 
„exkuzálta magát” (164.).

E helyen talán e sorok szerzőjének is illő respektálnia olvasóit, exkuzálnia magát 
a hosszabbra nyúlt írásért és csak abbéli reményét fejezheti ki, hogy a történetszövé-
sért, a veretes német nyelvezetért, vagy a magyar fordítás nyújtotta nyelvi élményért, 
németül vagy magyarul, de minél többen kézbe veszik Perutz Leonardo Júdását. 
(Múlt és Jövő)

MIKOLY ZOLTÁN

Szemelvények az orosz 
ezüstkorból
Alekszandr Etkind: Szodoma és psziché. Tanulmányok az ezüstkor szellemtörténetéről, 
ford. Pálfalvi Lajos 

Az 19. századvégi és a 20. századeleji orosz alkotók munkássága a mai napig fog-
lalkoztatja az irodalomtudomány, a filozófia és a kultúrtörténészek képviselőit. Alek-
szandr Etkind kultúr- és eszmetörténész Szodoma és psziché. Tanulmányok az orosz 
ezüstkor szellemtörténetéről című, 2024-ben Pálfalvi Lajos fordításában megjelenő 
monografikus terjedelmű tanulmánykötete a korszakban alkotó szerzők szerteágazó 
tevékenységének bemutatására vállalkozik.

A kötetet az 1990-es évek elején adták ki Oroszországban. A kiadó (a Magyar 
Művészeti Akadémia) láthatólag törekszik az orosz kultúráról értekező kutatók mun-
káinak közvetítésére a magyar olvasók felé. A Szodoma és pszichén túl korábban 
megjelent fordításban Karen Sztyepanjan Shakespeare, Bahtyin és Dosztojevszkij: hősök 
és szerzők a kitágított valóságban, illetve Boris Groys A művészet ereje című műve is 
(egyaránt 2022-ben). Az említett kötetek hazai közvetítését azért tartom figyelemre 
méltó vállalásnak, mert olyan szerzők művei válnak így megismerhetővé, akik az orosz 
kultúra specifikus vonásait igen széleskörű szakirodalmi háttér ismeretében tárgyalják. 
Továbbá nemcsak szépirodalmi és művészeti alkotásokról olvashatunk elemzéseket az 
említett kötetekben, de az orosz kultúra sajátosságait európai kontextusban elhelyezve 
ismerhetjük meg. Karen Sztyepanjan a Shakespeare és Dosztojevszkij munkásságát 
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tárgyaló monográfiájában az angol dráma- és az orosz regényíró teljes életművét 
áttekinti az összehasonlító irodalomtudomány módszertanával. Vizsgálja, hogy a két 
alkotó hogyan közelít az emberi lét különböző dimenzióihoz, például a szabadság 
megéléséhez. Boris Groys művészetfilozófus tanulmánygyűjteménye a modern és 
a kortárs művészet plurális jellegét járja körül. Párhuzamosan vizsgálja a magasmű-
vészet megnyilvánulási formáit, a tömegkultúrát és a mindennapi élet tárgyi világát. 
A téma részletgazdag bemutatásához a szerző nyugat- és kelet-európai, valamint 
orosz kulturális és társadalmi jelenségeket is elemez.

Alekszandr Etkind kötete egyes 19. századvégi és 20. századeleji, az úgynevezett 
ezüstkorban alkotó orosz írók, költők, filozófusok és pszichoanalitikusok tevékenységét 
tárgyalja. Az ezüstkor terminus az aranykor analógiájára megalkotott kifejezése az 
orosz kultúrának. Az aranykor metaforikus időhatára kezdetben az 1820-as, 1830-as 
évekre vonatkoztatva csak Puskin és Gogol alkotói korszakát jelölte. A 20. századi 
irodalomtörténet-írás az aranykor megnevezést kiterjesztette a teljes 19. századi orosz 
irodalomra, amely így magában foglalja Turgenyev, Goncsarov, Dosztojevszkij, Tolsz-
toj és Csehov életművét is. A 20. századi irodalomtudomány az ezüstkor elnevezést 
a 19–20. század fordulójának nemcsak az irodalmára, hanem általánosan a korszak 
művészetére, annak szellemi életére alkalmazta (Dukkon Ágnes: Az Aranykortól az 
Ezüstkorig. Fejezetek az orosz kritika és irodalomtudomány történetéből. Budapest, 
Protea Kulturális Egyesület, 2014. 7–8, 208.). Az említett metaforikus korszakhatárnak 
kettős jelentése van. Egyrészt értékmérőként szolgál, hanyatlástörténetként értel-
mezve a századelő íróinak, költőinek és bölcselőinek a tevékenységét a 19. század 
művészeti folyamataihoz képest. Másrészt az ezüstkor elnevezés arra is utal, hogy a 
korszak képviselőit foglalkoztatják az aranykorban született művek: például az ezüst-
kori szépírók és bölcselők munkáiban visszatérő témaelemek az aranykori irodalmi 
művekben megjelenő morális és filozófiai dilemmák.

Etkind a tanulmánygyűjteményében az aranykort az ezüstkorhoz képest nem 
helyezi hierarchikusan fentebb, inkább a két időszak azonos vonásaira irányítja a 
figyelmet. Megállapítása szerint egyik alkotói időszakban sem sikerült stabil politikai 
szisztémát teremteni, azonban mindkét korszak művészetét rendkívüli gondolatgaz-
dagság jellemzi (164.). 

A szerző célkitűzése az ezüstkor kritikus interpretációja (6.). A kritikai pozíció 
azonban nem abban fedezhető fel, hogy Etkind az előbbiekben tárgyalt hanyatlás-
történeti elbeszélésmódot alkalmazza, és az ezüstkort az aranykornak alárendelve 
járja körül, hanem rákérdez a 19. századvégi és 20. századeleji értelmiség szerepére 
és felelősségére a közismert oroszországi történelmi eseményekben, különösképp 
az 1917-es bolsevik forradalomban. Abból a szempontból is olvassa a szövegeket, 
hogy azokban hogyan nyilvánul meg például a forradalomvárás.

A szerző nemcsak az ezüstkor művészi produktumait tárgyalja, hanem érdeklődik 
az iránt az igen színes szellemi közösség iránt is, amelynek keretében az írók, a költők 
és a bölcselők létrehozták a műveiket. Azért közelít elemzése tárgyához holisztikusan, 
mert úgy gondolja, hogy „[a] kor tudománya, művészete, politikája és mindennapi élete 
mind rokonságban áll egymással” (329.). Vizsgálja az értelmiség körében az 1800-as 
évek végén egyre népszerűbbé váló alternatív szellemi közösségek és szekták szere-
pét például Leopold von Sacher-Masoch és Alekszandr Blok műveiben, a személyes 
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életükben, illetve a világlátásuk alakulásában (33–41, 101, 118–120, 138–145.). Etkind 
úgy látja, hogy a 20. századelőn az értelmiség előtérbe helyezte a népi kultúrából 
ismert szektás közösségi formát. Szerinte azért tudtak értékes alkotásokat létrehozni, 
mert a szektákban való közös elmélkedéssel párhuzamosan felelevenítették a száz 
évvel azelőtti (tehát az aranykori) szellemi útkereséseket is (219.). Az alternatív, sokszor 
titokban zajló találkozásokon részt vett többek között Vjacseszlav Ivanov, a Dionü-
szosz-kultusz kutatója, Vaszilij Rozanov bölcselő, Andrej Belij szimbolista költő, Marina 
Ivanova Cvetajeva költőnő, Sacher-Masoch író. Az eszmetörténész Masoch szövegeit 
olvasva (akinek a nevéből a mazochizmus szó származik) rámutat arra, hogy a szekták 
amellett, hogy az értelmiség szellemi találkozásainak színterei voltak, az agresszió 
megnyilvánulásának is teret engedtek (33–49.). Az agresszió összekapcsolódott a 
szexualitásnak a kor társadalmi normái szerint nem elfogadható formáival, a férfi és 
a nő kapcsolatának szadista-mazochista megnyilvánulásával.

Etkind vizsgálja, hogy az ezüstkori értelmiség hogyan gondolkodott a férfi és a 
nő között fennálló bináris oppozícióról. Meglátása szerint tetten érhető az a törekvés, 
hogy a nemek közötti ellentétet feloldják, a férfit és a nőt misztikus-erotikus képekben 
próbálják egyesíteni. Tárgyalja Dmitrij Merezskovszkij azon meggyőződését, misze-
rint Krisztus androgün vonású. Ugyanakkor a merezskovszkiji Krisztus-felfogás nem 
tekinthető az ezüstkorra jellemző általános meggyőződésnek, ahogyan – az Etkind 
gondolatmenetében kitüntetett helyet elfoglaló – Blok Tizenketten című poémájában 
sem vesz fel sem női, sem androgün vonásokat Krisztus alakja (85–89.). 

A nemek közötti ellentéthez hasonlóan a természet és a kultúra fogalmainak 
viszonya szintén fókuszába került az ezüstkori szerzők érdeklődésének. Etkind Vlagy-
imir Szolovjovnak A szeretet értelme című műve alapján rögzíti, hogy az archaikus 
középkor a természetet a kultúrának rendelte alá. A felvilágosodás megfordította 
természet és kultúra szembenállását, és visszatért a természethez. Véleménye sze-
rint az ellentét a romantika idején átmenetileg feloldódott, és a kultúra, valamint a 
természet paralel módon létezett egészen a modernitásig, amely a kultúrának ismét 
alárendelte a természetet. A posztmodern – Etkind szavaival élve – a természet és a 
kultúra összeolvasztására vállalkozik (251–252, 308–309.).

Ahogyan a szolovjovi példa is jelzi, az ezüstkori bölcselőket foglalkoztatják 
történetfilozófiai kérdések. A szerzők arra törekednek, hogy szövegeikben megra-
gadják az egyes történelmi korszakok specifikus vonásait. Etkind fontosnak tartja a 
történetfilozófiai irányultságot. Megidézi Nyikolaj Bergyajevet, akit foglalkoztatott 
az a dilemma, hogy a reneszánsz korszak sajátos elemei megtalálhatók-e az orosz 
kultúrában. Bergyajev szerint I. Sándor cár (1801–1825) uralkodása alatt, valamint a 20. 
század elején figyelhető meg a reneszánsz kultúra bizonyos elemeinek oroszországi 
megjelenése (160–164.). Kiemeli Puskint, akinek alkotói tevékenységében reneszánsz 
vonásnak tekinti a szerzői öntudat megnyilvánulását. Puskin „a szabadság, a kötet-
lenség énekese”, míg véleménye szerint például Gogol és Tolsztoj nem vallotta az 
alkotó teljes szabadságát.

A történetfilozófiai kérdésekről szóló esszékben állandó témaelem az 1917-es 
forradalom. Etkind kötetének célkitűzése a korszak alkotói tevékenységének kritikus 
felülvizsgálata, a tanulmánygyűjtemény nagy hangsúlyt fordít a forradalomváró értel-
miség szövegeire. A szerző kiindulópontnak tekinti, hogy a forradalomra bizakodva 
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tekintő íróknak és gondolkodóknak felelősségük van az 1910-es évek eseményeinek 
radikális jellegében. Etkind tárgyalja Blok szimbolista költőnek és drámaírónak a forra-
dalommal kapcsolatos meggyőződését. Blok a forradalmárt emberfeletti embernek 
tekinti, amely elképzelése szoros kapcsolatban áll Nietzsche Übermensch fogalmával. 
Blok hitt a totális forradalomban, amely az élet minden területét, a politikát, a vallást, 
az egyéni és a közösségi életet teljesen megváltoztatja, az átalakulás pedig – meg-
látása szerint – csak a „radikálisan különös individuum”, azaz az emberfeletti ember 
fellépése esetén valósulhat meg (97–100.).

Bár Etkind nem tűzi ki célul, hogy az oroszországi forradalmakban és politikai 
eseményekben az értelmiség szerepét teljeskörűen áttekintse, véleményem szerint 
a korszak felülvizsgálata során nem hagyhatók figyelmen kívül azon szerzők esszéi 
sem, akik kritikusak voltak a forradalom eszméjével kapcsolatban. A 1917-es év radi-
kalizmusa kétségeket ébresztett például Vaszilij Rozanovban és Bergyajevben is. Blok 
forradalomvárásától eltérően Rozanov az eseményeket megrendülve figyelte, amiről 
a Korunk apokalipszise című utolsó művében írt. Az 1917-es év történéseinek tragiku-
mát abban látta, hogy az európai kultúra (beleértve az oroszt is) eltávolodott a „néhai 
kereszténységtől”. Véleménye szerint a forradalmi események és az első világháború 
elvesztésének lehetősége a „2000 évvel ezelőtti, szinte egészében most beteljesülő 
jóslat” – tehát az apokalipszis – beteljesülése. (Rozanov, Vaszilij: Korunk apokalipszise. 
In.: Szőke Katalin szerk.: Apokalipszis – 1917. Írások az orosz forradalomról. Ford. Vári 
Erzsébet.  Budapest, Európa, 1997. 321–423.)  

Bergyajev Rozanovhoz hasonlóan kritikusan szemlélte a bolsevik Oroszország 
születését. Az orosz kommunizmus értelme és eredete című történetfilozófiai kérdé-
seket tárgyaló esszéjében ír a kommunizmusnak az orosz történelemben elfoglalt 
helyéről. Különös figyelmet fordít a bolsevizmus vallásellenes alapállására. Megállapítja, 
hogy a kommunizmus a keresztény vallásra ellenségként tekint: „a szocializmus nem 
hisz Istenben, a halhatatlanságban és az ember szellemi szabadságában”. Bergyajev 
a szocializmusról szóló megállapítását Dosztojevszkij A Karamazov testvérek „A nagy 
inkvizítor” fejezete nyomán fogalmazza meg, ugyanis párhuzamot látott a kommu-
nista eszmék képviselői és Dosztojevszkij Inkvizítorának alakja között. A közöttük 
lévő hasonlóság véleménye szerint abban rejlik, hogy a szocializmus képviselői és 
az Inkvizítor is arról a paradoxonról kívánja meggyőzni az embereket, hogy a sze-
mélyes szabadságukról történő lemondással kerülhetnek a voltaképpeni szabadság 
állapotába. (Bergyajev, Nyikolaj: Az orosz kommunizmus értelme és eredete. Ford. 
Sz. Bíró Zoltán. Budapest, Századvég, 1989. 175–176.)

A Szodoma és pszichében a szerző foglalkozik az ezüstkor bölcselőinek történe-
lemszemléletével, azonban nem törekszik a szerzők történelemfelfogásának átfogó 
bemutatására, inkább csak fragmentumokat láttat az igen tág kérdéskörből – egy-
egy irodalmi-filozófiai alkotás segítségével. Etkind az ezüstkor egy-egy jelenségének 
átfogó interpretációja helyett arra vállalkozik tehát, hogy a rendkívül színes korszak-
nak több érdeklődési területét is vizsgálja. A szerteágazó témákat felölelő kutatás 
eredménye, hogy a történetfilozófiai kérdésekről értekező esszékkel párhuzamosan 
a tanulmánykötet azon műveket is elemzi, amelyek nem a történeti időben zajló vál-
tozások folyamatára kérdeznek rá, hanem az emberi gondolkodásban általánosan 
jelenlévő érzelmekről, ösztönökről elmélkednek. A szerző többek között vizsgálja az 
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ahistorikus alapon álló pszichoanalitikusok munkásságát. A pszichológia, különösképp 
a freudi hagyományhoz kötődők tevékenységének ahistorikus vonása abban érhető 
tetten, hogy a történelmi-kulturális jelenségeknek a megértése helyett az emberi 
tudattalan megnyilvánulására és az egyén mindennapi tapasztalataira fókuszál. Mivel 
az emberi tudattalant kortól függetlenül azonosnak tekintik, így a pszichoanalitikusok 
nem törekednek a kultúra diakronikus szemléletű megközelítésére, mint ahogyan az 
megfigyelhető a történetfilozófiai kérdéseket tárgyaló szerzők esetében. (A freudi 
pszichoanalízis ahistorikusságáról: Schorske, Carl E.: Bécsi századvég. Politika és kul-
túra. Ford. Györffy Miklós, Budapest, Helikon, 1998.; 164–185.; Halász László szerk.: A 
freudizmus. Budapest, Gondolat, 1988. 331–437.)

Az ahistorikus pozíció ugyanakkor nem jelenti azt, hogy a történelmi események 
ne foglalkoztatták volna a kor pszichoanalitikusait. Etkind a filológia és a pszichológia 
módszertani apparátusát összehangolva olvassa a politikai események és a szovjet 
rendszer kiépülésére reflektáló pszichoanalitikusok – például Lev Szemjonovics Vi-
gotszkij – szövegeit (313–359.). A pszichológiai látószög továbbá érvényesül abban 
az esetben is, amikor a szerző az egyén és a totalitárius államhatalom viszonyáról 
gondolkodik. Az eszmetörténész az elemzői attitűdön túl saját, szubjektív álláspont-
jának is teret engedve vizsgálja az egyén megpróbáltatásait a totalitárius diktatúrá-
ban. Vigotszkij nyelvfilozófiája nyomán megállapítja, hogy az egyén a szavak világán 
keresztül tapasztalja meg a diktatórikus államhatalmat, e két szféra, vagyis a szavak 
és az állam korlátozó-ellenőrző funkciója között szerves kapcsolatot feltételez. Etkind 
Vigotszkijt idézve arra a következtetésre jut, hogy az állam csak azt tudja ellenőrizni, 
amit szóban kifejezésre juttattak a totalitárius rendszerek képviselői, amire példaként 
hozza a törvények szövegeit vagy a koholt vádak alapján történő bírósági tárgyalá-
sokat. Az elfogadott törvények, az állami kontroll alatt álló bírósági tárgyalások azért 
alkalmasak a szabályozó-ellenőrző szerepkörre és az emberi szabadságot korlátozó 
funkció betöltésére, mert szavakban nyilvánulnak meg. Etkind szerint az ember a sza-
badságát akkor tudja a totalitárius diktatúra viszonyai között megőrizni, ha a szavakban 
jelenlévő korlátoknál (például egy koholt vádak alapján történő bírósági tárgyalásnál) 
többre értékeli „a szavakba nem öltöztethető belső életét”. „Belső élet”-en a testet, az 
álmokat, az érzéseket, a saját cselekedeteket és a más emberekkel kialakított kapcso-
latot érti (339.). A szerző meggyőződése szerint a szovjet rendszer tragikuma abban 
érhető tetten, hogy az embernek nincs semmije, amit ne fejezne ki szóban, aminek az a 
következménye, hogy megszűnik a szavak által nem uralható „belső élete” (336–344.).

Etkind már korábban, a magyar fordításban 1999-ben megjelenő A lehetetlen 
Erósza. A pszichoanalízis története Oroszországban című monográfiájában Freud 
nyomán tudattalannak nevezi az ember „belső életét”, amely elérhetetlen a társadalmi 
ellenőrzés és a diktatórikus államhatalom számára. Meggyőzően érvel amellett, hogy 
a pszichoanalízis szovjet kritikájának azért központi eleme a tudattalan létezésének 
tagadása, mert ha az embernek nincs tudattalanja, akkor az állami hatalomnak teljes 
egészében alárendelhető. (Etkind, Alekszandr: A lehetetlen Erósza. A pszichoanalízis 
története Oroszországban. Ford. Bratka László – Kiss Ilona – M. Nagy Miklós – Szőke 
Katalin. Budapest, Európa, 1999. 599–601.)

Alekszandr Etkind Szodoma és psziché című kötete azért értékes olvasmány, 
mert a 19. századvégi és a 20. századeleji orosz szépirodalom, filozófia és bölcselet, 
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valamint pszichológia képviselői szerteágazó tevékenységének számos aspektusába 
betekintést nyújt. Etkind szerzői pozíciójára jellemző, hogy törekedett az elemzett 
művek szövegközeli olvasatára és interpretációjára, amely kutatói attitűddel párhu-
zamosan megfogalmazta saját értékítéletét és szubjektív álláspontját. A kötet kiváló 
fordítója, Pálfalvi Lajos és a kötet szerkesztője a magyar kultúrában kevésbé ismert 
orosz szerzők munkásságát röviden bemutató jegyzetekkel látta el a kötetet, amely 
minden bizonnyal segíti az olvasóközönséget a mű befogadásában. (MMA)

KÁDÁR ANNA KATALIN
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