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Toth Krisztina

Robot

Hogyha mindent eladnék
nem tul sok az a minden
és engednének az arbal
mert biztos engednének

hogyha mindent eladnék
megvehetném a hazat
az arnyékos terasszal

és a fenyo6fas kerttel

naponta ellenérzém
hogy megvan-e a hazam
amiben sose laktam
valahanyszor belépek

mindig be kell jelélném
négyzetbe tett pipaval
hogy ember vagyok és nem
robot de néha én sem

vagyok mar benne biztos
ki kattint ki szeretne
elkdltdzni belblem

mikor egy masik orszag

idegen varosaban

lakom mar évek ota
ki akarna helyettem
abban a hazban élni

amelynek kézelében

to is van meg tandsvény
sét egy erdd is abban
sétalgatok mikdzben

a kutydm jén nyomomban
aztan flrdink a toban

alig birom a verset
koévetni folfelé fut



az dsveny itt lakom hat
ez a hazam de eltelt
kdézben az élet és a
gyerekeim nagyok mar

semmi szikség a kertre
egy Ujabb koltdzésre
maradni itt a testben
meg egy ideig ez kell

legyen egy lakhato sziv
kamraval érfalakkal

nem lesz tébbet kutyam se
pedig latom a képen

kijon a vizbdl aztan
megyunk vissza a hazba
megrazza magat és a
képernydm tiszta viz lesz

Posta Marianna
Ez a nyar

maradni akar. arra var,

hogy 6rékbe fogadjak.
anyatejillattal drasztja el az estét.
reggel kitart karokkal var,
ragaszkodom hozza.

egyszerre nyavog és harap,

belém kapaszkodik, lemond

a szobatisztasagrol, tudja,

hogy az egész vilag az 6vé lehetne,
ha hagynam.

ez a nyar a hajamba csavarodik,

elkoszalt spagettitészta, a szomszéd
kutydja jazzt hallgat és a macskam

filozofal, egy horrorfilm és gyerekzsur
keresztezése, még itt van, még valamit akar
ez a nyar. mozdulatlan a levegd,

a madarak visszatartjak
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a hangjukat, a fak a leveleket,
viragok a szirmukat, csak allok,
kezem a vallan, keze a vallamon.
ebben a nyarban minden pillanat
sulyos és lenge, mint az Uveg,
ami alatt a fény fészkel.

a nyar még mindig itt,
ebben a levélhullasban lapul,
tintet. maradni akar,

a szivink l6g a semmiben,

€z a nyar maradni akar,

reggel kitart karokkal varom,
egyszerre sir és nevet,

arnyékok vitatkoznak a levegd jogan.

a nyar elfelejtett kulcs a zsebemben,
lassan olvado jégkasa.

nem hagyja, hogy elherdaljuk

azt, ami lehull. megfosztja
gesztenyéitdl az &szt,

a vilag szét fog esni.

mégsem hallgat rank

a nyar, nem hagyja el a szobat,
bemaszik a redény résein

a fény, hozzam ér, kdvér

macska, a sulyatél meghajol

a levego, benntartott Iélegzet,

a nydr nem kényorl, lassan atkuszik
a hajunkon, és minket kilélegez.

EVERY  ARTIST
1S SAD..

BUT NoT ALt
SAD PERSON

15 ARTIST.




Hay Janos

Szaz nap

30.

Ma este fellépés. Szokasos feladat.

Ossze kell allitanom azt az anyagot, amit ma felolvasok. Gitarkiséret lesz. Ugy van
kitalalva, hogy a beszédhang is hangszer. Nem alafestés lesz, hanem két 6nallo, de
6sszedolgozé hangszer egylttmikddeése. Elétte korhdz, aztan egyditt le Sopronba, ott
lesz az est. Ha vége, utana vissza. En vezetek. Egy-egy ilyen fellépés megdolgoztatja az
embert, nem pusztan a felkészulés és a szinpadi jelenlét, hanem az utazas, az interak-
Ci6 a meghivokkal, az autdban kdzdsen eltoltott 6t 6ra. Sokszor hallottam koncertezd
zenekaroktol, hogy egy id6 utan ezek a kézds orak szinte kibirhatatlanna valtak, mar
mindenki tudott mindenkirél mindent. Azt is, hogy ha iszik vagy sziv, akkor hogyan
viselkedik, milyen dumaval jon elé. Mar mindenki megutalt és megszeretett mindenkit,
és maradt végul a varakozas, hogy elmuljon ez az id6 is. Volt egy zenekarvezetd, aki
kiszallt a k6z6s utazasbol, és inkabb utdanament egyedil kocsival a csapatnak, mert
ugy érezte, hogy egy kdzds Ut annyira leviszi, hogy nem lesz ereje szinpadra lépni.

A nénivel a kérhazban nem csinalnak semmit, ugy doéntdttek, mar leélte a neki
szant idét. Furcsa, hogy az orvosok hozhatnak ilyen doéntést, ami persze latszolag
nem dontés, hanem szimplan belatasa a néniben rejlé, helyesebben az élet szem-
pontjabol nem rejlé lehetdségeknek. De valdjaban &k déntotték el, hogy innéttdl
nem betegnek tekintik, akit valamilyen médon gydgyitani kell, hanem az életét leélt
néninek, akinek mar csak a halalat kell varni.

Ha semmi nem térténik, akkor haza is vihetjuk, mondjak a hozzatartozok, és
megindul a hazaszallitas és az egész napos apolas szervezése. A hazaszallitastol
nem varnak csodat, nem gondoljak, hogy ez megvaltoztatja az allapotat, talan csak
lelkileg tesz valamit, legaldbbis &k ugy gondoljak.

A szeretet, a lelkiismeret-furdalas és a kotelességtudat dsszjatéka zajlik minden-
kiben. Ha csak szeretet lenne, akkor mar valamelyik felnyalabolta volna, kerul, amibe
kerul, és hazaviszi, de a lelkiismeretb&l és a kdtelességbdl fakadd belatas, atgondolas,
s persze kicsit a menekdlés is a feladatok elél, amit egy ilyen szintl beteg jelent, ezt
megakadalyozza.

A nagymama egyik testvére ugy jott haza a fogsagbadl, hogy amikor megér-
kezett, masnap meghalt. Nem azért, mert a gyenge gyomorra lecsuszott egy nagy
tanyér toltétt kaposzta meg két liter bor, hanem azért, mert mar csak annyi eré maradt
benne, hogy elérje a lakhelyét. A sirjara azt irtak, hogy ,Halas vagyok a joistennek,
hogy hazavezetett, és itthon...”, arra mar nem emlékszem, hogy a halal hogy volt
megfogalmazva, de nem az volt irva, hogy halal. Nem tudom ellendrizni, mert egy
Uj marvanytablat tettek a megkopott keresztre, és az eltakarta a régi feliratot.

Otthon meghalni az emberséges, mondja valaki, valamelyik hozzatartozo, bar
nem tudja, hogy ez igaz-e a meghalasnak abban a szakaszaban is, amikor tulajdon-
képpen mar nincs helyismeret az agyban, csak az atcsuszas delirdlo képei. Vagy ha
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otthon van, nem fajdalmasabb-e elhagyni Ugy az életet, hogy az vesz kérill, amit
szerettél, ahol jo volt élned. Nem nehezebb-e ettdl megvalni, mint egy taszito, kopott
és blidos koérhazi szobatol, azoktdl a rosszul mikddé felligyeldktdl, akik kdrilvesznek
és veszekednek a tehetetlen testeddel.

Ahogy idésédik az ember, egyre tdbb halalesetre figyel fel. Amikor gyerek,
vagy egeészen fiatal, egy bizonyos kor folétt természetesnek tartja, hogy meghal
valaki, és csak néhany kirivoan fiatal halalara reagal, hogy tényleg, meghalt, de hat
még ennyire meg annyira. Aztan egyre kdzelebb kerll életkorban azokhoz, akik az
elhaldlozok tébbségét kiteszik, sét kdzeli ismerdsok, féldttem jart a suliban, osztalytars,
és megjelenik néhany olyan is, aki mar fiatalabb nalunk.

Egyre inkdbb ugy érzed, senki nem érdemli meg a halalt, de valdjaban mindig
magadra gondolsz, hogy te biztosan nem érdemled meg. Es persze rajtad kivl
azok sem, akiket szeretsz. Az egyUttérzes, a gyasz valdjaban a sajat halalunktél vald
félelem, amiben megbujik némi érém is, hogy nem én voltam.

Mar megint nem én voltam a soros.

Még mindig ugy csinalsz, mintha soha nem lenne vége, takarékoskodsz
a pénzeddel, ha tudsz, meég gyljtdgetsz, hogy legyen, amikor majd sziikség lesz ra.
Kiszamolod, hogy a nyugdij mellett a megtakaritasaid segitségével még hany évet
tudsz Ugy éIni, hogy nem lesz napi szinten mindségromlas. Ot évet, de te még tébbet
akarsz, tiz évet és tizendt évet, addig kell megtakaritani, amig lehet.

Es mirdl szol a megtakaritas?

Nem a pénzrél, hanem arrol, ha még tudsz finanszirozni éveket, akkor nem,
vagyis addig nem fogsz meghalni. Nem vallod be magadnak, mert nem is latod at,
de éveket akarsz vasarolni a megtakaritasaiddal. Az aremelkedés neked nem pusztan
arrdl szol, hogy dragabb lett az élet, hanem inkabb arrdl, hogy révidebb lett az élet,
mondjuk, egy évvel. Hany csalafinta jatszma van az ember fejében, amiket nem tu-
datositasz ugyan, de tudat alatt végul is 6rok reménnyel kecsegtetnek, holott olyan,
hogy érék, neked, ahogy masnak se, nincsen.

3l.

Késo este értem tegnap haza.

Hat Ora vezetés, két Ora fellépés. Az egész, ha a készllést nem szamoljuk, nyolc
ora. Egy munkanap. De senki nem egy munkanapban méri egy munkanapjat. Keve-
sen usszak meg egy munkanapban a napi feladatokat. Kicsit tovabb maradsz, aztan
a munkaltatd természetesnek veszi, hogy még étkor is bent vagy, és elcsodalkozik,
némiképp a rosszallasat is kifejezi, amikor négykor vagy fél étkor elmész, hiszen eddig
tovabb maradtal, és készségesen a rendelkezésére alltal &tkor is, hogy az akkor épp
kiadott feladat miatt fél hatig maradj. A munkahelyi artalom persze csak egy a sok
tevékenység kdzil. A gyerekeknek meg kell venni az ezt meg az azt, el kell vinni ket
ide és oda, meg kell csinalni nekik a vacsorat, marmint azutan, hogy bevasaroltal.
Persze rendszerint két szUl6bdl all egy csalad, de kettdre is jut elég feladat. Aztan ha
a feladatok ledaraljak a hazassagot, akkor ott a haddelhadd.

Amugy kitakaritottal, elmosogattal, betetted a mosast, kiteregettél. Ja, ez
a mosas mar meg is szaradt. Kivasaltal, elpakoltal? Végre minden rendben, és este



tizenegy van, és mar fél hattdl ébren vagy. De szép tiszta a lakas, akar ortlhetnél
is neki, ha még igy a nap végén nem ugrana be egy munkahelyi probléma, hogy
ez mért azt mondta, és elfelejtettem a, és akkor sok minden eléjén, hogy atvidd
a feszlltséget az dlmodba.

Es persze marha nagy hilyeséget almodsz, valami terroristasat, elfognak és
lekdtdznek, a gyerekeket is, és nem tudod, hogy fogsz tudni kiszabadulni, és mi lesz
igy a gyerekekkel. Nem ismered fel a terroristak vezérét, pedig a féndkdd valdjaban,
vagy a volt férjed. Es a kétél nem mas, mint mindaz a kételezettség, amit naprol napra
rad mér a sors. Es a gyerekeid is azért vannak lekétdzve, mert dket is arra neveled,
hogy eleget tegyenek a tarsadalmi elvarasoknak, és akkor boldogok lesznek.

Mert csak az boldog, aki nem |6g ki a sorbol.

A boldogsag meg nem mas, mint azoknak a sztkségleteknek a beszerzése,
amelyek mar egyaltalan nem szikségletek, csak a vagykeltd propaganda Ultette
beléd, hogy ez vagy ezek kellenek. A vagyak elemi szikségletként jelennek meg
az életedben. Kell az a termék, kell az az ingd és ingatlan vagyon, és kellenek azok
az élmények, amiket a te tarsadalmi szinteden meg kell szereznie egy embernek.

Amikor meg végul kiborulsz vagy ésszeomlasz, akkor jénnek a hullarablok az
életmdd-ajanlataikkal. Tudjak, hogy mar félddn fekszel, de még van egy kis pénz a zse-
bedben, meg te is szeretnél kikeveredni ebbdl a helyzetbdl, nem akarsz berendezkedni
a mélyponton. Es a hullagyalazok biztatnak, ha nem fogadod el az ajanlatukat, akkor
lesz egy még mélyebb és még mélyebb pont, a végén rad omlik a féléd magasodd
meredély és maga ala temet. A végén még ezeket az ajanlatokat is megvasarolod.
Utolso pénzbdl az utolsd reményt, amivel épp ezt az utolsd reményt jatszod el.

Fel van kapcsolva a villany.

A villanyt nem azért talaltak fel, hogy este tudj az agyban olvasni. A villanyt
a szerel6csarnokok szamara talaltak fel, és amikor az ezernyolcszazas évek elején
felgyulladt, akkor megnyilt a lehetésége az éjjel-nappali munkanak, a tdbb mdszaknak,
amikor valdjaban egy gyarbdl harmat csinalt a tulajdonos. Mindig dolgozik valaki, és
nem kell hozza masik csarnokot épiteni. Mar csak egy ora kellett, meg egy mlszakot
zaro kart, mert amugy mar senki nem tudta, mennyi az id6. Korabban a nap jétt és
a nap ment, nappal lett és éjszaka lett, de most mar nem vagyunk kiszolgaltatva egy
természeti jelenségnek.

Bekdszodntétt az &rék munka kora.

A felvildgosult gyariparosok annyira rendesek voltak, hogy munkaslakasokat
épitettek, és dvodat és iskolat, és megszervezték az orvosi ellatast. Nem azért, mert
okos és képzett dolgozdkat akartak a jovében, hanem hogy a nék is dolgozhassanak,
és hogy ne maradjon ki senki tul sokaig a munkabdl egészségugyi okokbol. Aztan
persze lettek a képzés miatt képzettebb munkasok, és magasabb szintre lehetett
emelni a technikai kdrilményeket, és tovabb lehetett fokozni a termelést.

Allanddan névekedni kell, ez mindenki érdeke, a magasabb fizetés. Mert no-
vekedett az is, ami azért fontos, hogy tdébbet tudjanak vasarolni, és emiatt fokozni
lehessen tovabb a termelést. Orddgi kér, ami a maga rafindlt, korszerdsitett valtoza-
taban a mai napig athatja a vilagot. Egyetlen gazdalkodasi forma, egyetlen vilaghoz
vald viszonyulds érvényes, az, amit most kdvetiink, ami annyi, fel sem tudjuk sorolni,
hogy mennyi jot hozott az emberiség jelentds részének.
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Van fard&szobad?

Van.

Es van mosogéped?

Ne feledd, ez a tarsadalom nem toleralja az izzadtsagszagot. Széval folyamatosan
be van kapcsolva az elektromos tlzhelyed és gazfitésed, a porszivdd, a mosogeé-
ped és megannyi praktikus eszkdz, amit egyrészrél be lehet szerezni vasarlas utjan,
valamint megkdnnyiti a napi teenddidet.

llyen technikai hattér mellett sokkal t&ébbet tudsz foglalkozni a feladataiddal.
Azzal példaul, hogy a gyerekedbdl szabalykévetd allampolgart nevelj, aki képes ezt
a rigordzus rendet kdvetni. Ha nem volna képes, akkor az életinditaskor egy sikere-
sen felvett hitel révén mindenre rakényszeritjuk dnszantabol. Marmint ugy néz majd
ki szamara a kényszer, mint sajat dontés. Olyanna alakitod az életedet, amilyenné
akarod, de valdjaban csak olyanna tudod, amilyen tarsadalmi ajanlatot kapsz, és
ez az ajanlat mindig ugyanaz, tegyél meg mindent azért, hogy anyagi jomodban
élj. A gyerekek olyan ruhat kdvetelnek, ami csak azért draga, mert népszerivé lett
téve a gyerekek kdérében. Tularazott cipbk és nadragok, netan alsdgatyak, minden
szabadidds tevekenységhez mas-mas ruha kell, mindig kijon egy uj modell a sibdl,
a biciklibdl, a gérdeszkabol, a mobilbdl, a tabletbdl, az okosorabdl, a laptopbdl, amit
azért j6 megvenni, mert nemcsak jobb az elézbeknél, meg mendbb is, persze ha
neked van az osztalyban el6szér, te leszel a valaki, hanem azért is, mert biztonsagos,
nem vesznek el rajta az adatok, vagy nem térdd ki a nyakadat, ha mondjuk biciklirdl
van szo. A kérmdnfont rendszer guzsba két, egyaltalan nem a muzulman terroristak
a legfébb veszély, hanem az a legitimizalt allami terrorizmus, amit az allamok a gaz-
dasag vezéreivel kardltve az egész vilagon fenntartanak.

Megszakadt a gondolatmenet, mert valaki hivott, vagy ki kellett menni
a konyhaba megkeverni az ebédet. Mindenlitt elérhetd vagyok, soha nem vagyok
egyedul. A modern technika gondoskodik réla, hogy megtalaljam a virtualis tarsai-
mat a vildgban, gondoskodik arrol, hogy ne boritson el a rettenet, hogy meghalok,
hogy mindenki meghal. Szamolom, hogy ki fog biztosan még az életemben, és
persze most kézenfekvd, hogy az a néni, aki a korhazban mostoha kérilmények
kozétt, élet és haladl kozdtt van épp. Utana mindenki, akit szeretek, nalam joval
fiatalabb, és ha szerencsém van, akkor az élet szokvany logikaja szerint nekik kell
temetnilk engem.

Ne legyen masképp! Csak ne!

A tudomany és a gondolkodas &szinte valaszt ad arra, amire nincs valasz, hogy
a haldl nem megsemmisulés, csak atalakulas, Ujra részei lesziink a kozmosznak, ahogyan
részei voltunk annak elétte, hogy megsziilettiink. Es semmi problémat nem jelentett
nekiink ugy lenni évezredeken keresztiil, hogy nem voltunk. igy aztan semmi gondot
nem jelent az sem, hogy ugy leszlink, hogy megint nem leszUnk.

Helyesebben por és hamu.

Erdekes, hogy a bibliai szemlélet, a porbdl lettél és porra leszel, mennyire
egzakt, és mennyire mélyen szembemegy a kildnbdzé tulvilagtedriakkal, akar még
a bibliai ajanlatokkal is. Kilénben meg nem nyugtat meg a tudomanyos magyarazat,
és egyaltalan nem kivanom magamnak és azoknak, akiket szeretek, hogy most mar
épp eleget voltak a féldén emberformaban, ettél a perctdl legyenek a kozmosz részei,
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ahogyan iksz évvel ezelbtt voltak. A gyerekeimet, a szerelmeimet, az anyukamat és
a hagymamamat, a nagyapamat ismerem. A kozmosz részeit nem ismerem.
Amikor nem voltak még, akkor effektive nem voltak. Még annyira sem, hogy a
nemlétikrél lehetett volna beszélni. A halaluk utan sem lesznek, de ténylegesen voltak,
amikor még éltek, és az a volt pusztul el. A logika, hogy az én anyukam tulajdonképpen
szép kort élt meg, és milyen szép élete volt, egyaltalan nem nyugtatja meg a gyaszba
borulé drégeli romot. Minden, amit tudok, amit fel tudok hozni észszerul indoklas-
ként, egészen a legalabb nem szenved tovabbig, csak akkor téltheti be a feladatat,
ha mar a fajdalom enyhililt. Az életlink legfontosabb eseményei nincsenek benne az
észszer(ségben, sét ezek az esemeények kioltjak az észszerliséget, és teljes mérték-
ben kioltjak a sajat haladlfélelmuinket, akar a gyaszrol beszéllnk, akar a szerelemrol.

32.

Vadolom magam, mert nem tettem meg, amit meg kellett volna tennem. Vadolom
magam, mert elfogadtam, hogy mas mondja meg, hogy mit lehet tennem. Vadolom
magam, mert elmulasztottam, elszalasztottam, homokba dugtam, mert kerék ala
tettem, mert onnan elévettem, mert sos kutba tettem, de onnan is kivettem. Vado-
lom magam, mert & nem vadolhat mar se mast, se engem, vadolom magam, mert
meghalt, és én még életben.

Hibaztam, mert nem azt tettem, amit tenni akartam.

Hibdaztam, mert az ember mindig hibazik, és amig él, hibasnak tudja érezni ma-
gat. Hibasnak lenni nem bln, hanem k&zds érték, mindannyionk kézos alapja, mint az
esenddség, tulajdonképpen ez ugyanaz. Erdekes, ezt most csak ugy kdzbevetéleg
irom, olyan, mintha verset irnék, és nem a gondolatritmus miatt, hanem mert a fejem-
ben van egy révid sorokra bontott ritmus, aminek megprébal a nyelv eleget tenni.
Nem érdekel, hogy mi a gondolat, mert mindent ahhoz, ahhoz a ritmushoz alakitok.
Lehet, hogy egy id6 utan kikerlldk beldle, mondjuk, hogy egy kulsé hatas, telefon,
ilyesmi, atalakitja, de most érzem, hogy bennem van, és erre vagyok hangolva, holott
a mondatok tartalma egyaltalan nem ehhez igazodik. Emlékszem, amikor olyan hosszu
verseket irtam, mint példaul a Lattam Sket, akkor hanyszor nekifutottam, és el&szér
nem a gondolatot hoztam be magamban, hanem azt a ritmikat, amit a vers kdvetett,
és akkor hirtelen megjelentek a sorok is, mintha mar meg lennének irva. Autdval
mentem az Edvi lllés Uton, és ott szolt bennem a vers. Nem néztem, hogy milyen
szép uton haladok, és vannak gyalogosok oldalt, mert nincs jarda, csak ment a vers,
ment-mendegélt a maga ritmusanak utjan. Tudtam, hogy ez a széveg parbeszédben
van egy altalam csodalt, aztan késdbb le is forditott verssel, a Szikfélddel (The Waste
Land, 1922, itt rosszul emlékszem, mert valdjaban Eliot Az lresek cimU versét kellett
volna irnom, The Hollow Men, 1925), és egy altalam nem csodalt, de elég jol ismert
verssel, az Uvéltéssel (Howl, 1955), ami egyébként egy antoldgia cime is.

A beatkdltdk muveit Osszegyjté Uvéltés antoldgia (1967) olyan volt, hogy
mindenkinek illett tudnia, milyen szévegek vannak benne, és mindenki olvasta.
A szakmunkasképzbsok is. Mert az egy olyan korszak volt, hogy nem a netes maga-
mutogatok és a youtuberek voltak az éllovasok, hanem néhany kulturalis produktum,
ami olyan volt, mint manapsag a netes magamutogatok. Legaldbbis igy viszonyultak
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hozza az id6sebbek, hogy mi ez a faszsag, és ez egy mélyen destruktiv és életellenes
gondolkodas, amiitt van, és ilyen gondolkodast kdvetve biztosan kihal az emberiség,
buzik, narkdsok, alkoholistak, naplopok és csavargok.

Kézben, mig az dregek morogtak, ezek az arcok vilagsztarok lettek, és a korabeli
gondolkodas meghatarozo alakjai. Nem az irasaikkal, hanem a magatartasmintakkal.
Néha arra gondolok, hogy a most divatos ideoldgiak is beépulnek majd a tarsadalom
mUkoddésebe, és a vellk vald szembehelyezkedés tiz vagy husz év mulva nevetséges
lesz, nem is lehet érteni, hogy mi volt ezzel a problémal

Tényleg elkezdjik megérteni, vagy mar megértettlik, hogy a Biblia miért agalt
a melegekkel szemben? Merthogy rettegett egy nép az elveszett magokért, hogy
a csajok azt csinaltak, amit akartak, csak essenek teherbe, de a fickdk nem pazarol-
hatjak el a termékenységuket.

Igen, a Lattam ket mdgott ott volt ez a latvanyosan retorikus, ugyanakkor
rossz és hatasvadasz vers is, amit a szerzd eldszeretettel adott eld kd6zonség elbtt,
amely eléadasokkal némiképp megalapozta a profetikus jelenlétét a kor kulturalis
életében. Azon gondolkodtam, hogy mennyiben hatarozta meg ennek a szerz&nek
a mukddeéseét, eléadasmaodjat az, hogy zsido volt? Hogy ez a kantald nagyotmon-
das ugymond még a zsinagdgabdl volt ismert neki. De fogalmam sem volt, hogy
vallasos zsidd csaladbdl szarmazott-g, ismerte-e a fent emlitett mintat, és hogy mas
zsido szerzdknél ez miért nem jelenik meg, bar Fist Milannal példaul igen. Az ember
mindenre magyarazatot keres. De miért is, miért is akarja megmagyarazni a vilagot?
Nem meri bevallani, hogy nem érti? Vagy nem tudja bevallani, hogy ezernyi olyan oka
van a dolgoknak, amelyekre még véletlentl sem gondolt. Az ember csak magyaraz,
ha elég hatarozottan teszi, hihetd.

llyen magyarazat az is, hogy ki honnan szarmazik, milyen multat tudhat maga
mogdtt, hogy az hatarozna meg, milyen lett. Holott az egész vilag csak az ember
altal kitalalt magyarazat. Az idd, a tér. Az is kitalacio, amit Newton mondott, hogy ez
mind allando, és az is, hogy relativ, és akkor eszembe jut Arisztotelész, aki szerint
ez mind nem létezik, ha nincs benne valaki. Es tényleg ez sziamomra maig a leghi-
telesebb leiras, ha nincs, aki érzékelje a vilagot, akkor az a vilag nem létezik. Persze
az idéfogalom korszer(isbdésének tagabb értelemben van haszna, nem pusztan
tudomanyosan. A tudomanyossag megalapozza a technoldgiai valtozasokat, és
olyan emberek, mint én, akik valdjaban elakadtak a kébaltanal, jobb lenne, ha errél
nem formalnanak véleményt. Ahogyan a vilag annak, aki meghal, mar nem létezik,
de nekem, aki vagyok, még van.

Szeretem ezt a kébaltas &st, aki olyan egyszerld dolgokra tudott rajénni, mint
a kerék, a tlizrakas. Most is at tudja élni az, aki nem kézponti rendszerekre van racsat-
lakoztatva ftésileg, hogy milyen kivételes dolog a meleg télen. Gondolok arra az
Bsre, aki azt mondta, hogy ha egytt lesziink, nemcsak &ssze tudunk bujni, hanem
meleget is tudok csinalni a lakhelylnkén. Soha nem fogsz fazni télen, soha nem fogsz
félni éjjel, soha nem lesz olyan, hogy egyeddl.

Aztan persze jén egy betegség. Mi lett veled, édes tarsam? Megbetegedtem,
faj, és mar haldoklom is, nem maradsz egyedul, édes tarsam, mert ott maradnak
a gyerekek. De a gyerekek nem velem lesznek, hanem az 6 tarsaikkal, velem nem lesz
senki, édes tarsam, nem volna helyes téled engemet elhagyni. De mire ezt kimond-
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ta, addigra ez a k&csiszolo, kdpattinto, télenfitd tars kilehelte a lelkét, és otthagyta
a kdvetkezd évekre az 6 tarsat egyeddl.

Hogy egyedil vagyok, ezt egy kései utdd mondja, aki kiildbnben maganyos. Az,
hogy egyedil vagyok, nem azt jelenti, hogy maganyos is vagyok. Holott de. Rohad-
tul maganyos vagyok. Senki nem &lel at, egyedlil fekszem az agyban, és nem jon at
a gyerek, hogy mellém bujjon, mert fél, mert mar nem is ott él, hanem valahol mashol,
ahol irt talalt a maganyara. Ezt irta egy tavoli varosbdl, ahol él, messze féldén, hogy
irt talalt mas nyelvek birodalmaban, és te csak néha mehetsz hozzajuk, mert sokba
kerul, mert nincs elég eréd ekkora utat megtenni, mert belefaradtal mar abba, hogy
a leszarmazottaiddal egy olyan nyelven beszélj, amely nyelvnek nincsenek meg
benned mélyen az alapjai.

Nem a nyelvhelyesség terén van deficited, hanem a jelentésben, hogy az ide-
gen szavak, amelyek nekik otthonosak, neked csak egy tanult vildg kdédrendszere,
ahogyan megtanulod, hogy mit kell megnyomni a vécében, hogy folyjon a viz.
A tanult nyelv neked informacids kod, akar lehetnének akkad ékirasos tablak is, épp
annyira nincs kézdd hozza. I'm reading a poem for you! Fut, robog a kicsi kocsi, rajta
Ul a Haragosi, din don diridongd. Ne ringasd alomba magadat. A kulféldén felnévéd
gyerekeid és unokaid kulféldiek.

Figyelem a demencia jeleit magamon, hogy amikor gépelek, megcserélem
a betlket, nem Ly-t irok, hanem ipszilon elt, nem Gy bet(t irok, hanem ipszilon gét,
nem ,el’-t irok, hanem ,le"-t, nem ,meg™et irok, hanem ,emg™et. Cikkeket olvasok
arrél, hogy mennyire megsegiti az agyat, ha mindig és életlink végéig tanulunk, ha
sétalunk, ha olvasunk, ha nyelvet tanulunk. Nekem az angol épp ilyen élethosszig kitartd
tanulas, bar mar egy ideje nem fejléddm, de a nemfejlédést is lehet ugy tekinteni,
mint szinten tartast, tehat legalabb nem fejléddm vissza. Oroszul mar alig tudok, az
orosz baratom angolul ir nekem Viagyimirbdl, ahol egyébként Oszip Mandelstam élt,
mert oda volt szamUzve. O egy fontos kolté, de valdszind, ha most olvasnam, inkabb
egy o6sdi, a kdltészetet afféle kivalasztottsagnak tartd romantikus alkotdonak latnam,
azokkal a nagyon poétikus megszolalasokkal, ahogyan a nyugatosokat latom, vagy
az Ujholdasokat. De lehet, hogy ez nem igy van.

Rola irtam a szakdolgozatomat, kiemelten foglalkoztam a voronyezsi versekkel
(ebbdl latszik, hogy nem Vlagyimirbe volt szamlzve). Ha 6szinte akarok lenni, nem
rola gondolkodtam abban a szakdolgozatban, csak felhasznaltam ahhoz, hogy
megfogalmazzam, hogy a koltészet csak akkor lehet jo, ha képes a transzcendenciat,
a vilag racionalisan nem belathatd részeit is érinteni. (Emlékszem, ezt egy lanynak
magyaraztam egy kocsmaban, le is rajzoltam, Szegeden, nagyon tetszett neki, és
aztan le is fekludttnk. Mar nem él, megolte az élettarsa.] Hiszen minden felvildgosodas
ellenére az életlnk legtdbb része épp ide van beagyazva, ebbe az ismeretlenbe.
(Napokig nem talaltdk meg, mert nem kereste senki. Végll az egyik gyereke.) Hidba
fogalmazzuk meg észszerlen a dontéseinket, valdjaban minden déntésink érzelem-
vezérelt, és emiatt épp annyira helyes, mint barmely mas ddntés, akar az ellenkezbje
is. Es hidba joviink azzal el®é, hogy most mar tudjuk, egy héttel ezelétt mit kellett volna
doéntenink, valdjaban egy héttel ezel6tt még nem tudhattuk azt, amit egy hét multan
mar tudunk. Akkor igy lattuk helyesnek, most pedig épp masképp, de persze ebben
meélyen benne van minden olyan informacio is, amit azéta tudunk.
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Az orosz baratom, ez tul bizalmaskodé. Igor, aki kilénben egy kudarcos éle-
td, sikertelen kéltd, maganyos, mint a nem tudom, micsoda, a kisujjam. Miért épp
a kisujjam? Mindegy, lehet, hogy nem is az a maganyos, hanem a hivelykujjam.
A lényeg, hogy azt hittem, maganyos, de most a levelébdl az derdl ki, hogy nincs is
egyedul: ,Spies go after me everywhere.” Ebben a keseri mondatban talan mélyen
benne van az a tarsadalom, ami kérllveszi. Mindenki gyanus, aki eltér a f6 vonaltol.
Egy idében megvaltoztatta a nevét Vorobjovra (Verebes), hatha igy kénnyebben tud
majd integralddni az orosz irodalomba, lattam ezt a névre aggatott akaratot benne,
és megejtd volt, de most egy ideje megint Béhart.

Tiz 6ra harmincét, hamarosan tiz 6ra harminchat lesz. Masképp mulik az idé
nekem, masképp annak a néninek, aki épp az utolsd perceivel kiizd meg. Masképp
van a masképp mindenkinek. A kvantumfizika térvényei épp ugy érvényesek hatra,
mint elére, mégsem lehet visszafelé élni. Az, hogy a nénibdl csecsemé lett, aki lassan
a kiskanaltol eljutott a cumistivegig, nem az élet visszaforditasa, csak a vége.
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Toth Kinga

|lzzadok

(KET HANGRA ES KORUSRA)

Jégy er6s légy hatalmas”

O: légy erds légy hatalmas sohajtva kantalva
legyél a sziszegd hangok a vizek mig

szoptatok simogatok mind meztelenek

a gyerekem az én hajam a szomszéd gyereké

a mellem én vagyok aki tejel a szauna a fond

ahol az idésebbek piroskat mesélnek este j& szlrkul bé
rohadt almat hoz j6 almat hoz a legény

elébb megvagom a jeget az a h(té az a temetd

K: mint egy koérus tapossuk a szaunat

éltetjik a hideget szabadulunk fel

menni a toba kifirdeni a maradékot

a fak kozott kdnnyebblillnk a viz tetején

sulytalanodunk nevetiink k&szdnjlk a szauna Srzéjének
a viz horddjanak a virgacskészitének

O: sikaljak egymast és a forrd kdveket mechanikusan
a meztelen nék eldszdr a hajrél beszélnek

az a szép akinek hosszu akinek nem az

kildnleges aki kévér anyam a takor elétt

figyeli ami nem jo ugraltak az almak

a ruham alatt csak nem akart kinéni a mellem

K: most meztelendl atfutunk a havon és beszallunk
a jéghideg vizbe aztan jatszunk a hdban

vajon milyen ennyire szabadnak

ugy meztelenil hogy senki nem

birtokol vagy bant

O: gyogynovényekkel csapkodtattam magam és kitettem
a labam az ajtén mert még élek féltem ettdl a filmtdl
halogatom elhagytam magam nem léptem
ki a hazbol tudtam mi mindenre vagyunk képesek
tudtam mennyi erém van és rettegtem
hogy mit fogok az erével elpusztitani pedig
nem is biztos hogy okadd
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vulkanok laknak bennem
pedig nem is biztos hogy
mindent forrazni és égetni

akarok
a szaunaban sem fullad meg senki nem is porkolddik csak
melege van és izzad és kitisztul lehetnék haragos

tisztitoflst vagy valami
csapkodos virdg
valami dérzsélnivalo
olaj vagy maga a drotkefe
vagy aki a vizet hozza
vagy aki a flstot szitja
vagy aki a kbvet melegiti

ki tudnam-e izzadni a félelmet és a szégyent

hogy akarsz-e tényleg a baratom lenni ugy vagyok-e jo

hogy kimehetek ezzel a testtel az utcara vagy egyeb

betegségeket képzeljek magamba mert nem merek

talalkozni és beszélni mert félek hordani magam

I6gnak a flstdlén a zsirok kotdzdtt sonka egyszer ezt mondta

ram aki a fium volt aki miatt megint kicsit €hezni kezdtem
sokadjara bar most is sikerllne

bar békén hagyhatnam magam

felhok kdtdzott sonkak puffancsok lebegések

mint a felsbcombom és vajon miért a rettegés

és ez az iszonyu harag t6letek felétek férfiak

barcsak ne lenne dolgom veletek ledntdm

a hajam is olajos forré vizzel

iszom is beldle mosdok mosdok

de félek anyamtol is hogy megdagad kipukkad hogy halalra

dagasztja magat mikdzben éhezik meddig megy el

és meddig megyek el én és ugye nem hasonlitok ra

és én nem fogok belebénulni a szomorusagba

és apam a készobor aki megdermed a fajdalomtol

és farénkkent dél ki mindkét reakciot ismerem

és gyakoroltam mindkettét vodrékkel mosom le

magamrol véresre kaparom magam a védor fogantyujaval

hogy biztosan lemenjen

el lennék tényleg vadulva és tényleg

nem engednélek kézel magamhoz

nem elég csak az egzotikus beldlem

ott még biztosan nem sértelek meg pedig de ebben a filmben jo
mert tényleg igy beszéllink
egymas kozt és én a
nézd is nyugodt vagyok
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leirhatom ezeket a szinte vallomasos

koltészetként felfoghatd sorokat

bar onnantdl ha irodalom lesz beldle

erbsen kétséges

megmondta apam is az igazat szabad

leirni az viszont nem lesz vers

ndk ndk ti csodalatosak

és barcsak barcsak ne kellene félnem a férfiaktol

barcsak ne érezném fojtogatdnak a jelenlétiket

hisz folyamatosan hianyoznak de néha megkérddjelezem

hatha ez is csak tanult tehetetlensége

a rendes asszonyoknak vajon kikkel mernék belilni a szaunaba
kivel mernék minderrdl beszélgetni
tudok kettd nevet tudok-e harmat is?

K: vagy amikor azt kellett kivarni
hogy tavozzon amit te raktal belém
hogy el kellene engednem hogy a férfiak teszik
belém a betegséget hogy merjek szulni
és ahogy ott csépdg az asszony hajarol
aviz
besdzunk védlnk tisztitson a sos viz kivdil és beldl
azzal radirozunk és néveényekkel
tisztitunk névényagyon fekszik
mikdzben egy idésebb &ntdzi
mossa le a viz a fajdalmat
a beszéd is viz folyik ki a nyilason
mint a vizelet a nyal a minden

lehetne az uj naturlyrik ilyen
beszélni a természetrdl
és a ndi természetrdl kapcsolatrol
az éggel a folddel a tlizzel a vizzel
mint ebben a szaunakunyhdban
itt a filmben engedhetné a n6
a teste mint egy csé at magan
az elemeket lehetne a né a létra
vajon milyen képeket kellene
lehetne beletenni hogy komolyan
vehetd koltészet legyen
miért nem elég fontosak ezek a témak
hisz nem vagyunk kisebbség
aztan néztem ki a kocsi ablakan csak néztem a fakat
és az erd6t amikor megtémtek
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ilyenkor egyedul van az ember

és ezt is meg kell tanulni

hogy lehet ilyen is és akkor

a valasztottjaimmal egytt énekllink
és kitopogjuk magunkbol ezeket kantaljuk
a fajdalom a félelem kiizzadasat
kiparolog az ablakon kiftstoli
beldlink a maradékot a té
bekerlllink teljesen és a csodaszavak
és az Uvoltés kilizi mindezt

a sététséget minden fajdalmat

és félelmet és egyditt mint egy koérus
tapossuk a szaunat

éneklink szabadulunk fel

ezutan lehet menni a téba

kifirdeni a maradékot

a fak kozott nék kdnnyebbilnek

a viz tetején sulytalanok

és nevetnek nevetnek

készénjlik a szauna drzéjének

a viz horddjanak a virgacskészitének

Fodor Balazs

Tektonika

A természettudomanyos koényveket
ugyanaz az allat irja.

Emlékezni akar.

Elmesélni egy igazsag
tényektdl figgetlen
torténetét.

Hogy miért

épitettek vizvezetéket,
furtak kutat

és csempéztek flrddszobat

azok,

akik
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elkeseredett igyekezetlikben
uszni is elfelejtettek,
amikor lehetéséguk adddott
a szarazféldre lépni.

Keétségtelen,

hogy minden alkalommal,

amikor k&zetlemezeink egymasnak feszlltek,
hegységek gylrddtek kdzéjuk.

Mégis miféle istenség
akadalyozhatta volna meg
ezek utan, hogy valaki
teleszkdpokat épitsen

a szemgodreinkbe?

Megpillantani egy
széthullott galaxis emlékeit,
meégiscsak valamifajta kdzeledés.

Ha térésvonalak mentén kell is
Ujraértelmeznie majd egymast
a jovo archeoldgusainak.

Hogy mindez a halalrdl
vagy az életroél szol-e inkabb,
az persze nézépont kérdése.

Evmilliés dlmunkbol
forrasok fakadnak,
de miel6tt deltdkban

oldoddhatnank 6ceanna,
cseppenként parolgunk majd el.

Habar a taj végsoé soron érintetlen marad.



S ZEPIROUDALUOM seecees

Fellinger Karoly
Tazbogar

A falvak elején faragott mészko-
szoborral igyekeztek megvédeni

a hu lakossagot a jarvanyoktol,
nyavalyaktol az elmult szazadokban,
mara boévult, kindtte magat minden
telepulés, mintha a k&szobrok egy
napon utra keltek volna, s az Isten
se tudja, miért ott vert gydkeret a
labuk, ahol orrukat kisdiakok

érintik, hogy aznap ne feleljenek.

Janos nézi a vén hegyek félétt fel-

kelé napot, hdbortos sugarai
0OsszegyUjtik a mult lyukas zsakjabol
kihullott reménvyt, a sugarak, akar

a vidéki emberek, nem razza meg

Oket a sors vad szele, a mult kutjat
mélyitik, ami egyszer feneketlen

lesz, s atjutva a féld tuloldalara,

kiszUrja szemUket valésaggal az

Isten. Janos a tavolban észrevesz

egy alakot, a hatan mintha kézi
permetezd tartalyt cipelne, vagy ka-
tonai hatizsakot, a gondosan

elrakott targyakért a béke felel.

Amikor Janos szemét nem vakitja

el a nap, elhizott, lusta, nehézkes
mozgasu angyalt 1at, s a hofehér szarny
csak fegyversziinet, pup az angyal hatan.

M.
Janos érzi, megvaltozott a vilag,
a kocsmakba jézanodni jarnak a

koltdk, a négylevell I6herét sem
rakjak imakoényvikbe a feltétlen
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hivék, a mindennel elégedett kis-
asszonyok, vigyazo szemuk, akarcsak
a fénixmadar, megperzseli a szent
kiralylanyok foldig érd szoknyajat,

ha mar éppen arra szegez6dik a
tekintettk, meséket sem mondanak

a csdndben, a vastag, fagyos hoban Iép-
delé férjek, nehogy megszoljak éket
azok, akik mindent szo szerint vesznek,
és olyannyira szétszortak az Isten
teremtett vildgaban, rég elhagytak
mindent, pedig nem tudnak vesziteni.

Virradat

Merjink nagyok lenni, kialtja Janos
neje, Juli, biztatva férjét, alljon

csak ki merészen a vilag elé, a
szakado hideg esébe, nem baj, ha
dézsabdl is &ntik, a lényeg ettdl
még valtozatlan, a f&, hogy magasabb legyen
par centivel, igy mar &sszeillenek,
nem art, ha alacsonyabb az asszony,
a csdnd se szolja meg tébbé, segit az
esd, csodakra képes, vigyazni kell
vele, nem elég labujjhegyen egyen-
sulyozva, sarkara kell alIni bizony
Janosnak, ahogy a nagy haldlnak a
lelke mélyén. Aztan enged Janos is,
Julihoz tart a haldszobaba, de

belti a fejét, most mar nem elég
magas neki a rézsaszin ajtotok,
ezért a mihelybe megy, a kitdbmott
vérésbegyet, amit nala felejtett
valaki rég, beteszi egy Uresen alld
kalitkaba, aztan elgondolkodik
azon, hogy becsukja-e az ajtajat.
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Ughy Szabina

A lathatatlanna tevo képeny

Az, hogy kllénleges képességgel szulettem, csak kamaszkoromban tlint fol. Odaig
azt hittem, mindenki képes lathatatlanna valni. Amikor az 6vodaban koran reggel
hideg volt, mert a nagy cserépkalyhat még csak épp akkor pakolta tele faval a dadus,
magamra huztam a nagy, fekete kdépenyt, €s mar egy masik, meleg helyen voltam.
Amikor fogocskazas kézben elestem, és valoszindleg eltdrt a csuklom, megint csak
bebujtam ald, nehogy apam észrevegye, és emiatt még egyszer elverjen. Mert
apam tétt, sokszor nem is sejtettem, hogy miért. Olyankor tudtam, elég azt a nagy,
fekete k&penyt magamra huzni, és hirtelen tavolra kerllék mindentdl, mintha ott sem
lennék. Hallom a csattanasokat, ,Te mocskos kis ribanc!”, hallom, ahogy anyam sir,
hogy ,Csak ne a kis arcat tsd!”, de én addigra mar tavol vagyok, végtelenul tavol,
ahova nem ér el sem a fajdalom, sem a szo. Mint a viz, amiben, ha teljesen elmerdlsz,
megtart, a hatar szinte hartyavékony a tested és kdzte, mert ott van veled valami,
ami még a fajdalomnal is erésebb. Neki van szava minderre, de még nem mondja
ki. Hallgat, de ebben a hallgatasban nagyszotarnyi csondek &érvénylenek. Nincs je-
len, mult vagy jové idd, csak a bizonyossag, hogy van egy hely, ahol minden tett fél
van jegyezve, és & ezt képes megtartani az ige kezdete 6ta. Es ez még talan annal
is tdbbet jelent, mint hogy egy napon mindez ki lesz-e mondva, lesz-e valaki, aki
olvassa, és igazsagot szolgaltat.

Késbébb is, az iskolaban tudtam, hogyan kell Iathatatlanna valni, hogy ne engem
hivjanak ki felelni, az osztalyban ott sem lenni, amikor csufolnak, hogy vérés vagyok
és szeplds, boszorkany, baszorkany. A képeny buszkévé és idegenné tett. Egyre
inkabb éreztem, nem vagyok oda valé. A vilhgomban, az utcanyi faluban, ahol min-
denkiismert mindenkit, a szoba-konyhas hazunk kérnyékén az egyetlen biztonsagos
hely a kerti budi volt. Ott lattam meg el&szor az illatositd meg a vécépapir hatuljan
az idegen nyelveket. Ezekrdl tanultam meg a legsziikségesebb szavakat, és amint
lehetett, el is mentem otthonrél. Kamaszként, nyaron Wiener Neustadtban anyam egy
baratndjének segitettem takaritani némi zsebpénzért, de legféképp azért, hogy ne
legyek a falumban. Minden kifejezés, minden Uj nyelvtani fordulat ugy ragadt ram,
mint légypapirra a por. Megtanultam németul, €s onnan nem volt megallas. Nem
fejeztem be az iskolat, helyette elsajatitottam még harom nyelvet, és kint ragadtam
Bécsben. igy jartam egyik valésagbol a masikba. A kdpeny ott volt velem, és tdbbnyire
csak akkor vettem fel, ha nem hagytak békén azok a férfiak, akikkel lefeklidtem, és
Ujra talalkozni akartak. Megvetettem &ket a gyengeségukeért.

Huszonnégy éves koromban elszerz&dtem egy tengerjard nyaraldhajéra. Az évek
soran buborékfoci-animatorbdl cruise directori pozicidig jutottam. Egy mediterran
kérut soran ismertem meg a fériemet is. A lelke atjart masik vilagokba, sosem volt
neki elég az, ami volt. Nem csoda, hogy képtelen volt megmaradni egy né mellett,
ezt [attam rajta mar a kezdetek kezdetén. Talan ez volt az, ami leginkabb megtetszett
benne. R6gtdn az elsd szeretkezéskor teherbe estem. ,Aranylévés” — igy hivta sokszor
késdbb a kislanyunkat, aki szerencsére nem értette, hogy az apja sajat szexualis tel-
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jesitmeényét dicséri még benne is. Sosem terveztem, hogy anya legyek, de valahogy
magatol értetddd volt, hogy megtartom a gyereket, kezdddjon valami Uj. Addigra
mar teljesen elfaradtam a sok utazasban és munkaban. Nem is akartam megmondani
aleendd férjemnek, hogy varandds vagyok, de aztan Ujra és Ujra talalkoztunk, amikor
Bécsben jart, és egy idé utan feltlint neki a gdmbolyddd hasam. Azt mondta, egydtt
kell felnevelnlink a gyereket.

Diplomataként minden héten legaldbb kétszer utazott, néha én is mentem vele
Uj orszagokba, persze Ugy, hogy a férjem fénye ne csorbuljon. En vagyok az, aki nincs
rajta a TV-kozvetitéseken, akit a csoportképekbdl kitakarnak, akinek a nevére nem
emlékeznek. Ha esetleg meg is emlitenek, csak valami olyasmit mondanak, hogy
A Pruzsinszky felesége, a tudod, jaj, hogy is hivjak?”. Eletem soran huszonkétszer kol-
tdéztem — Szingapurtdl Belgiumig. Mindig oda, ahova épp hivtak a férjemet. Olyankor
kuldtem egy-egy képeslapot a szileimnek, tudatva, hogy élek, hogy mutogathassak
a faluban, milyen nagy ember felesége vagyok.

Arrél, hogy apam meghalt, anyam egy SMS-ben adott hirt, és akkor hosszu idé
utan Ujra magamra oltéttem a kdpenyt, €s napokat Usztam az ige vizében. Az érzés,
hogy most mar soha tébbé nem banthat, furcsa hiannya alakult at. Sirattam &t, Ugy élt
le egy életet, hogy képtelen volt barkit is szeretni. Es sirattam magamat is, életemben
el6szdr, mert rajéttem, hogy most mar semmi esélyem sincs arra, hogy valaha egy
kicsit is szeressen a sajat apam, barmennyire vagytam ra. Ugyanakkor szégyelltem
magam a megkdnnyebbilés miatt, hogy most mar nem kell varnom. Milyen dolog
ez: orulni valaki haldlanak, és annak, hogy ugyan soha tébbé nem fog mar szeretni,
de soha tdbbé nem fog bantani sem.

Sosem vagytam az anyasagra, mint ahogy vagyaim sem voltak kilénésebben az
életben, a lanyom azonban olyan szeretetet hivott eld beldlem, amelynek a [étezését
el sem tudtam képzelni. Hogy lehet valakit ennyire szeretni, ebben a szeretetben Ujra
megsztletni, és a vildgot — mint egy idegen nyelvet, amit csak ketten beszélnek —
Ujra tanulni? Hogy? Honnan jon ez a mindent atmoso szeretet és hala? Azt hittem,
a lanyom is &6rokdlte a lathatatlanna valas képességét, de amikor a férjem el&szér
Utdtte meg, és & kdnnyekben tért ki, elszérnyedtem. Az nem lehet, hogy barki
is banthassa a lanyomat. Mikor a férjem elé alltam, engem kezdett tni, s ebben
a pillanatban Ujra kibomlott koruldttem a kdpeny, beburkolva a lanyomat is. Fogtam
a legfontosabbakat, €s meg sem alltunk nagyanyam hazaig a Bakonyban.

A haz a falu szélén allt, a kapu tarva-nyitva. A bejarati ajtd sem volt bezarva,
csak egy seprl allt keresztbe téve a kliszébdn, mint akkor, amikor nagyanyam jelezte,
elment otthonrol. A tetd rozsdaszinl, mohas cserepeit gyomok haléztak be, mintha
a természet mar elkezdte volna visszavenni az elbitorolt terlletet. Amikor beléptlink,
megcsapott az elmult évek allott lehelete. Szerencsére taldltam a tornacon meég mara-
dék szaraz gyujtost, igy — nem is olyan hosszas probalkozas utan — sikerult begyujtani
a vaskalyhaba, bar egy ideig csak a fustot dklendezte magabal.

A haz végében épségben allt az egykori karam és a pajta. A kertet ugyan be-
noétte a vadrdzsa, de a gyumaodlcsfak meég igy is bdségesen teremtek, a téli korte- és
az almafa csak ugy roskadozott a terméstdl. Ahogy elindultam, hogy leszedjek par
gyumaolcsét, a gaz mégétt feltlint, hogy egy kdvér, vemhes kecske agaskodik a fanak
délve, hogy elérjen egy almat.
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Késdbb kiderllt, hogy a szomszédé, akinek mar egyre jobban a terhére vannak
a sdrin szaporodo allatok, hat nekem adta a kecskét a gidakkal egyutt, meg egy ba-
kot. Hamar beleszerettem az allattartasba. A munkaba. Az izmaim megfeszilésébe.
Abba, hogy koszos lettem, és aztan forrd vizben megfirdédtem. A legjobban talan
a szagokat szerettem meg, mert a szagok a legdszintébbek. Itt szllettem Ujja az évek
alatt megint. A varosban nincs Ujjasziletés, végul minden csak lom és szemét lesz, de
itt Iatod ujjasziletni, ahogy a féldbe halva, megadon és kdnnyedén, minden elfelejti
a régi életét. Igy lett kertem, benne kecskék, a kecskéimnek teje, abbdl pedig sait.
A kdépeny ott hevert egy bérédndben. Nem volt ra sziikseg.

A koérnyéken hire ment a sajtomnak. Turistak kopogtattak egyre gyakrabban, de
a falubeliek is jottek, bar dragallottak néha. Ki az érett sajtra, ki a friss, metéléhagymas
gomolyara eskidott, megint masnak a fustolt parenyica volt a kedvence. Egyszer csak
eqy férfi érkezett, aki valami elvonulast szervezett a volgyi vendéghazba. Végigkodstolt
mindent, megdicsérte a sajtot, de mondta, hogy legkdzelebb ne akacfaval fustdljek,
hanem hoz majd cseresznyét. Nem érdekelt kiléndsebben, elvoltam én a magam
kertvégi akacaval. De onnantdl kezdve minden héten hozott egy-két cseresznyeagat,
a kislanynak meg babakat.

Ismertem mar ezt a sovar tekintetet, tudtam, hogy mar a faluban is beszélnek
rolunk. llyenkor hianyzott egyeddl a varos, mert a legjobban az ottani tdmegben lehet
elbujva tenni a legmocskosabb dolgokat. Emlékszem, anyam mennyire odafigyelt
kiskoromban arra, hogy az az egy darab UGnnepi hadragom mindig patyolattiszta
legyen, és se egy gylrddeés, se egy szal macskaszdr ne kerljén ra. A varosban
azt éreztem, hogy akar meztelen is lehetnék, az se tlinne fol senkinek, plane midta
megoregedtem, de nem érdekelt. Hagytam, hogy megtdrténjen kdztlink a dolog,
és aztan arra kértem, ne j6jjon tébbet.

De jétt, hat kénytelen voltam hosszu évtizedek utan Ujra elévenni a kdpenyt.
Maszkalt fel-ald a kertben és az udvaron, szélongatott, aztan végul mindig beletord-
dott, hogy csak a kecskéket talalja.

Amikor elviselhetetlenll hianyozni kezdett a lanyom, kijartam a zuhataghoz,
hogy megmossam benne az arcomat, hogy vigye ki bel6lem a szeretetet, ami mar
nem kell annak, aki mindig is a legfontosabb volt, és aki ér&kké az lesz. Mindennél
jobban hidanyzott a lanyom, aki mar kilféldon tanult, és az apjanak hala sok mindent
megengedhetett maganak. Lépkedtem mélyen elmerllve a hianyban, talan ezért
nem hallottam meg kévetdm hangjat. Olyan puha léptekkel jarta az 6szi erd6t, mint
a hiuz. ,Most végre megvagy!” — dlelt at szorosan, mire mondtam neki, engedjen el,
hagyjon békén. De olyan szorosan dlelt, hogy kiszoritotta belélem a szomorusagot,
s egy tolgy lecsingd vastag térzsének tamaszkodva hagytam, hogy minden ma-
ganyomat ellzze belélem ez a ragaszkodas. Ahogy izzadt homlokat az enyémnek
nyomta, csak annyit birtam kérdezni: ,Mit csindljak én veled? Mit?”.

Az égen tintaszin(, nagyhasu felh&k gydltek, mintha vemhes allatok vonszolnak
f6l magukat a hegyre. Ugy dérgétt az ég, mint amikor egyszer Sri Lankan egy kitérd
vulkant hallottam &klendezni magabdl a magmat. Siettlink, hogy még a vihar elétt
hazaérjunk. Az allatok ijedten bujtak &ssze, mindenkit betereltiink a pajtaba, én is
odafekidtem kozéjuk. Aztan lecsapott a vihar, hirtelen éjszakai sététség vett minket
kérbe, tépte a szél a hazat, a fakat, sirtak az allatok, igy teltek az 6rak, mignem elllt
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a harag. Aztan csak fektdtlink faradtan a kimeriltségtdl az egyetlen megmaradt,
pernyével teli szobaban. Féldlomban meleg tenyerével korilfogta a kezem, ugy
probalt valami kis életet csiholni belé. Mar nydltam volna a képenyért, de annak
a helyénis csak pernye volt. Odalett. Megkdnnyebbliltem a cséndtél a kabatja meleg
szoritdsaban, lebegtem benne, megtartott és felemelt, nem volt jelen, mult vagy jévé
ido, csak a bizonyossag, hogy van egy hely, ahol minden tett fél van jegyezve, és 6
ezt képes megtartani az ige kezdete ota, és megtart engem is, visz magaval minket,
még ha néha minden allni is latszik.
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Juhasz Rébert
Orokség
Alig volt mar hely a szamban, mégis
Ujabb fogak dofték at inyemet,

mintha csontjaim kiutat kerestek
volna bel6lem.

Viztiszta nyalamban szavak
oldddtak fel egyesével, és valamennyi
gyonyoriséggel toltétt el.

Mig elmém vildgosodott, puha
vackomba észrevétlenul fekidt
be mellém a szeretet.

Apam itta meg elsé kdnnyemet
ezen a sétlan vilagon,

mikor sirtam, szaja sarkaban
szikesedett fehéren a banat.

Szakadt hasa ma mar nyilall, ha lép,
nagyot emel rajtam,

talpa alatt rian a meder,

de jégtancos modijara tart a feje folott.

Ropogva siklunk at a felszinen,
s a régi karomkodasok helyett
immar viragok potyognak szajabol.

Gyoéngyhaz

Egy perc mulva negyed négy.

Az agyam mellett allsz, s halkan itatod
szomjas tineményeidet. Rémdlt kis allat,
magamhoz huzlak, a parna tollain
meneklink. Rajtad marad a szagom,
igy mar nem fogad vissza semmi fészek.

Kevés torténetem van, amit nem hallottal.
Hajnaltajt megteszi, ha mesélek
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a patakrol, ami a dombsag bérének

rancaibol eredt, mégis kagyldhéjakkal volt tele.
Hatalmas, hus nélkdili, folyami maradvanyok.
Sohasem taldltam benntik lakot.

Gyoéngyhazfényk elvarazsolt, s azt
képzeltem, gazdaik lassu nyelvlabaikkal

egy jobb helyre vonszoltak testiket,

hol nem érik utol 6ket pirkadatkor a lidércek.
Ettél megnyugszol, flledben tavoli tengerek
zUgjak a légzés lassu dagalyat-apalyat.

Halkan horpadunk a falak mészvazaba.
Taldn magazhatnal, tavolsagot tartva,
mindent eldIrdl kezdve.

A nevedet télem kaptad, de minden mast
maganak valaszt az ember.

Megroppan

Képkoddunk a térések mentén.
Korai lenne még a halal. Kifakult koromszin(
ingem, szégyen igy a gyasz.

Kéménysepréknek fekete, csecsemdk
szaja sarkan tejes nyal villan.

Az Gvegesek viztisztan mosdatjak

az aszfaltot, s a favagok flirészporral
keverik a lancolajizd délutant.

Katrannyal kenjik a falat, ne kdnnyezzen
a sok repedés, még tartja magat az ész,
szazféle rét rozsdat, sargat,

szivarog a kert.

Csak apam pirosat, &vé a veszély, a szerelem,
a haboru, az 4 labai roppannak meg
a szenvedély terhe alatt.

Belemartom az ecset sortéit, a képre fréccsentem,
s a vords cseppek mdgé
festem kifakult gyermekkorom.
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Maros Mark

Elkobzott vers, amiben James
Dean a szerepét gyakorolja

1.

Ismerek egy arcot. Huszonnégy éve ismerem.
Ha a bal szemébe nézek, akkor egy férfi
szégyenét latom. Ha a jobba, akkor egy

né haragjat. Bele kellene kapaszkodnom,

de nincs rajta fogas.

A halanték, az orr, az all, a homlok fénylé
aszfaltja alatt az orrcsont lejtdje,

a zaruld szemhéjak, ahogy a gyengébbik
nemet erésebb igenre cserélik,

és nem nyilnak ki tdbbé.

2.

Allunk egy studidban, vakitd fényben.

Az id& rancos kézfeje az agyékunkon.

Dus ereink kitiremkednek rajtunk.

Es verejték folyik mindenen, amit megérintiink.

Mellkasunkon a zuzodasok

ugy kovetik egymast, mint a hirességek

sétanyan a jardakockak.

Gesztusaink nem medddk, de mindig elvetélnek.

Mogottink festett taj, eléttink a 1éc, amit
pallénak hisziink. Minket nem verhetnek at.

Mi tudjuk, hogy a csénd csak megszilardult zaj,
az 6kol pedig egy megértdbb rendezé.

3.
Azt mondtak, a féhds leszek, dtletem sincs,
minek adtak akkor egy csapot a kezembe,

ahogy azt sem értem, miért feliratoznak,
hiszen mar évek ota nincs miért megszolalnom.
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4.

Hol vagytok, sziv tolmacsai?

A kamera melyik oldalan?

A rendezéi széket kiért hagytatok el?
Crane a tenger, O’'Hara az ég
keékjébe fulladt, és ti nem gyaszoltok?

Legaladbb annyit aruljatok el,
mennyit fizettek tdvozasotokért,

a dacos hianyért, amely nyoman
Ujra meg Ujra elkobozzak a szavak,
amit mondani probalok.

Ha nem, hat nem.

Akkor a test szotarabol olvasok fol.
Amit egy kerget6z6 szerelmespar
csupasz bokakkal a Venice Beach
homokjaba ir, az lesz az én térténetem.

Kdévet egy stab. Mindenhol ott van.
Nincs jelenet, amire ne venne ra.
Pisztolyt szegeznek a tarkbmhoz,

és nem teszik le, amig kezet nem fogok

minden emberrel, aki fantazidlt mar

rélam onkielégités kdzben. Végelathatatlan
sorban allnak a jelentkezék, goresédl a csuklo,
az ujjpercek remegnek, a kamera zoomol.

6.

Fogalmam sincs, mi a lélek,
taldn az utolso szdrszal
egy nevetségesen csupasz fellleten.

Persze, hogy magam birtoklom

sorsom nyilait, hisz én vagyok a céltabla.
Ahogy egy fényképezdgép ejt sebet a tajon,
ahogy két test vitatkozik szeretkezés kdzben.
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Mennyi nyalat bir el egy sz3j?

Mennyit a kdpkoddétt beton?

Nincs helyem sehol, mert a lanyok zarva
vannak, a filkban meg csak magamat latom.

8.

Nem a lepukkadt dinerekben,
a tanyértoréstdl hangos apartmanokban,
a Buickok, DeSotok és Cadillacek hatsoulésen,

nem a produkcios irodak utvesztoiben,
a Fire Island-i bokrokban,
a Ciro’s tul sokat latogatott mellékhelységeinél,

nem a Fairmount-i utcakon,
a Winslow Farm féldutjain,
az SR 41-es autopalya keresztezddésénél,

nem a barokban, kocsmakban, backstage-ekben,
nem a szallodakban, fllkékben, sikatorokban,

hanem egy veérvords dzseki szlk zsebében.

9.

Sokan érték mar utol végzetiket
szaguldo jarmUvekkel,

de a levegd szlizhartyajat

még senki sem tudta atszakitani.
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Zalan Tibor
Papirvaros 5 — betegen
szilankok

* 30

odafagy a kapucsengd gombjahoz a kezed, ahogy nyomod, eszelésen ragadsz ra
a csengd gombjara, ujjad egészen elfehéredik az erélkddéstdl, talan el is lilul muta-
toujjadon a kérém, de ezt nem lathatod a faradt utcai derengésben, ami még csak
nem is félhomaly, kézben valami hold is elébujik néha a felhdk mdgl, de az is csak
bagyadtan pislakol, mintha kialudni késziilne, mintha az egész vilag kialudni készlilne,
és csak te lennél, aki akar valamit ebben a kialvasban levéségben, mert neked akar-
nod kell, ez nem déntés kérdése, tobb annal, eleve elrendeltetés, mondanad, ha
hinnél ezekben a zavaros hokuszpdkuszokban, akarni kényszertlsz, hogy a csenge-
tésnek egyszer valaki véget szakitson, a valaki ott bent feltdpaszkodjék a foteljabadl,
bizonyara fotelban Ul, az ilyenekhez nagy fotel illik felemelkedd labtartoval, meg-
nyomjon egy gombot, de ne a labtarté emeld gombijat jobb oldalt, hanem az elészo-
baban a kaputelefon-tartobodl kialld fehér gombot, és nem is kell hallania a kattanast,
ahogy kinyilik a vasracsos kapu, és te elindulhatsz a haz felé, fel az &svényen a hervadt
vilagon keresztlil, az ablak irdnyaba, ahol valami vildgossagot vélsz felfedezni, nyilvan
ott lehet a bejarat is, €s nem, nem varod el, hogy a bejaratnal varjon, de abban biz-
tos vagy, hogy egyedil van, mert itt, ebben az elhagyatott, villanak csufolhatd om-
ladozd sarga hazban csakis 6, egyeddl, ott beljebb, az 6svény végén, csakis & lakhat,
hiszen soha nem emlitette, hogy mas is lakhat ebben a hazban, az ablakot nézed, de
nem latsz mozgast, hidba csengetsz, abban az egyetlen halvanyan vilagitd ablakban,
a kezed mar régen lekapcsolddott a tudatodrol, és megatalkodott harcban all egy
kattanasért, az meg sem fordul a fejedben, hogy féléslegesen jottél ide, miért is
lenne igy, hiszen & hivott, vagy talan nem is hivott, hanem ideparancsolt, dehat
a parancsolt sz6 sem igazan jo, mert kijelenté modban beszélt, rohadt nyugodt és
kimért, kissé akadozo kijelent® mdédban mondta, amit mondott, amitdl te megrémiuil-
tél, és amiért most itt vagy, éjnek idején, atbumlizva az egész rohadt varoson,
a belvaros bantdan erds fényei és zajos jarokeldi kdzétt hosszan bukdacsolt veled
avillamos, a villamosokat pedig kimondottan utalod, ilyenkor, éjjel meg kimondottan
nagyon, mert vagy részeg és onelégult kilféldiek ordibalnak, vagy részeg belfoldi-
ek randaliroznak rajtuk, mindenféle népek, fekete haju, lapos pillantasu araboktol az
ilyenkorra bandaba verédoétt lepukkant ciganyfalkakig, a magas és jol szitudlt északiak-
tol a tapados és a tekintetlket a szemedbe akasztani probald ramends déliekig,
szakadt hajléktalanok probalnak aludni valamennyit a hangzavarban, akik végallo-
mastol végallomasig utaznak az éjszakaban, hogy melegben legyenek, és ne
a menekdltszallason raboljak ki vagy verjék szét &ket az ilyen hazakban az uralmat
atvevd gengek, fel-felriadnak, literes Gvegbdl isszak a bliidds olcsd borokat, €s maguk
is elviselhetetlenll biddsek, hidba probalnak télik messzebb huzddni, egy villamos-
kocsiban nincs messzebb, csak heringlét van éjszaka is, nézed &ket és orrodat eltd-
mi az emberi hus rothadasszaga, és akarmennyire is igyekszel, ilyenkor felmondja
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benned valamennyi lehetséges formajat az empatia, és utdlod éket és undorodsz
téluk, szivbdl gyldlsz, amire ritkan vagy képes, és még véletlentl sem gondolsz arra,
hogy ezek csak szimplan és visszavonhatatlanul szerencsétlenek, és hogy nekik is
volt bizonyara valaha valamilyen életik, ami mindenképpen mas lehetett, mint ami-
be mostanra belekényszerlltek, nem érdekel, hogy van gyerekuk, soha nem latott
unokajuk, csaladjuk nélkaltk, emberek az otthon melegében, talan kandalldval ftdtt
szobaban, akik basznak 6ra gondolni, az éjszakai villamosban olcsd és blidos bort
vedeld felmendjikre, raadasul neked Utkdznek a bulizds tinédzser csajok a nagyon
is masfajta borostvegukkel, sért mar nem divat ilyenkor hordozni az éjszakai jarato-
kon, még ebben a téli hidegben is meztelen kockahasukat mutogatjak, és kacarasz-
nak az 8ket markolaszo felnyirt haju nagykamaszok tréfanak tind, valdjaban a késéb-
bi tamadasokat el6készitd kdzeledéseire, feltlinden tulreagalva mindent, mindig is
hanyingered volt a villamosoktol és a villamosokban utazoktdl, ugy altalaban hanysz
a villamostdl, ilyenkor pedig kiléndsképpen felerésédnek benned az ellenérzések,
mert nem érzed magad biztonsagban, egyediil te vagy a maganyos né itt, a plank
tizes nd, a gazdatlan hus egy talan a semmibe tartd szerelvény gyomraban, tarsasag-
nak egyaltaldan nem nevezhetd zagyva 0sszevisszasagban, igyekszel senkire sem
ranézni, mert nem akarod, hogy barki is Ugy érezze, érdeklédés van benned, egy-
altalan, hogy észreveszed, és ezzel akar fel is batoritod, hogy valamilyen triggyel
kézeledjék feléd, tlintetéen kifelé bamulsz az ablakon, és nem zavar az sem, hogy
végképp nem tudod értelmezni a kinti torténéseket, a szembdl jovo és mellettetek
elhaladdé autok fényszordi mogdtt nem jelenik meg szamodra a benn 16 emberek
létezhetdsége, holott a piros lampaknal Iathatnad, hogy emberszerl kreaturak tlnek
a dizajnolt badogdobozokban, és talan még beszélgetnek is egymassal, amikor igy
vagy, nem, egy rohadt villamoson, ha tartasz egyre tirelmetlenebbul valahova, nem,
embertelenné olvad odakint vagy benned minden, a fények Urességben fogalmaz-
zak meg magukat, a minden iranybdl minden iranyba tartd, egymasba mosoédo és
egymasbol kilepd jarokeldket sem latod embereknek, csak alakoknak, sététebb vagy
vildgosabb arnyaknak, valami homalyos |atas tantorit el a megfigyeléstdl, az olyanok
|atasa ez, akik nézni kényszertilnek valamilyen iranyba, de nem latni akarnak, csak
a rosszabb latvany eldl probalnak elmenekilni, rdadasul egy irhabundas pasi veti le
magat a veled szemben megtiresedett helyre, és azonnal megprobal szoba ele-
gyedni veled, hogy lehet, hogy egy ilyen szép lany egyedul utazik ilyen késén
a villamoson, kezdi meglehetésen 6cskan, egy megvetd pillantassal intézed el
a kdzeledését, persze, csak miutan felmérted, hogy nem tul veszélyes az illetd, leg-
feljebb kellemetlen és tolakodo, és tovabbra is az ablakon bamulsz kifelé, ha gon-
dolod, hazakisérlek, biztosan 6sszebasztal a fiuddal, er6lkédik az irhabundas, nagy
marha lehet a pasasod, hogy egy ilyen csajt nem tart ott maganal legalabb reggelig,
ezt a legalabb reggeliget kilénos hangsullyal mondja, mar-mar énelégulten, amivel
egyben jelzi is, hogy 6 bizony ott tartana az ilyen jo kis csajokat, persze, erre sem
valaszolsz, végsd soron nem is & zavar, csak hadd locsogjon a marhaja, rahagyod,
addig sem tolakodik a helyére mas, inkabb az zavar, hogy egyre homalyosabba
valik minden odakint, csak ne legyek rosszul, kezd fajni a fejem, sdhajtasz nagyot,
amit a magat maris alkalmi lovagodnak képzel& férfi félreért, és a lelkiallapotod feldl
kezd élénken érdeklddni, nagyon magadba vagy ereszkedve, te lany, mindenkivel
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megesik az ilyesmi, fol a fejjel és a szivvel, ezt valakinél olvastam, vallja be a maga
szamara is meglepd &szinteséggel, nem is annyira rossz széveg, gyere, igyunk meg
valahol valamit, képzeld, nekem is banatom van, és nekem is nd, bocs, neked nem
nd, hanem férfi, bar ezt manapsag nem lehet tudni, és most olyan jol esne ezt el-
mondanom valakinek, ezt az én banatomat, mondjuk neked, mert olyan szép és
szomoru és értelmes arcod van, na, szalljunk le két megalld mulva, javasolja, menjink
be a TIK-TAK-ba, fiatal koromban sokszor eljartam oda, persze, most sem vagyok meég
oreg, heherészik, csak mar olyan fiatal sem vagyok, amilyen pasik neked udvarolni
szoktak, feltételezve és megengedve, mert ma mar az udvarlds sem bevett szokas,
de mindegy is, térjunk vissza a TIK-TAK-hoz, annak a kézelében volt a régi Mozgd
Vilag szerkesztésége a B&szérmeényi uton, nem tudod véletlendl, ki volt az a B&szor-
ményi, mar ha ember volt és nem valamilyen helység valahol a picsaban, Magyar-
orszagon vagy mashol, példaul azon kivdil, na ott, ahol csak vagyunk, mi magyarok,
itt elkeveredni latszik kicsit, de hamar visszataldl magahoz, és akkor a TIK-TAK-ba
jartunk, ritka ez manapsag, de még mindig megvan a kis presszé, némi atalakitasok-
kal, mert ugye, ma mar mindent at kell alakitaniuk a hilyéinek, vagy mindent be kell
zarniuk, ami jo volt régebben, ami egyaltalan volt, valami volt, szoval, megszlintek
a kiskocsmak, meg a kockas teritds vendeglék, de ez még olyan, tudod, olyan, mint
amikor minden mas volt, lehet, akkor te még meg sem szllettél, na, még meggon-
dolhatod, de tovabbra is az ablakon bamultal kifelé a semmibe foszlé kiviliseégbe,
nem, hatdroztad el, nem nézek ra és nem felelek neki semmit, fontosabb most nem
rosszul lenni, és tovabb |6dul a fejedben a fajas, most valdban le kellene szallnod,
gondolod, mert hanyingered van, és nem feltétlendl ettél a téged egyfolytaban
beflizni probald piskotatdl, nem szallok le, gondolod, mert akkor ez a kis pocs is jon
utdanam, nem, képtelen leszek lerazni egyedul az utcan, vagy abban a vacak TIK-TAK-
ban, ahol régebben, talan egyszer, jartal is mar, és semmi kilondst nem talaltal
benne magadon és az akkori pasidon kivdl, tipikusan az a hely, amelynek megvan
a maga legendjja, és mindenkinek megvan hozza a magaé, aki a szemben 016 fe-
csegd irhabunda korosztalyabol szarmazik, nana, hogy megvan neki is a maga tér-
ténete, és még akkor sem reagalsz, amikor a veled szemben 16 atmegy agresszivbe,
ami nem torténhetett hirtelen, csak mert nem figyeltél ra, nem is vehetted észre,
hogy mind jobban félhergeli magat a kiséretul felkinalkozd ember, mire vagsz fol,
kis ribi, erre azért mar oda kell figyelned, és oda is figyelsz, bar az arcoddal tovabb-
ra is az ablakhoz vagy fordulva, ilyenekkel van kikbvezve a Rakdczi tér, nem vagy te
annyira magabiztos, amennyire mutatod, és erre valdban rahibazott, gondolod,
valéban nem vagyok magabiztos, sét, elesett vagyok, inkabb kurvara elesett, ha nem
is kurva az & régi Rakoczi terén, elesettje és kiszolgaltatottja vagy egy hivasnak, a
telefonhivasanak, amikor azt mondta, de nem tudod befejezni a gondolatodat, mert
a masik mar kiabal, el6bb szemezel velem, aztan meg jatszod a hllye eszedet, azt
hiszed, attdl, mert csinos kis pofikad van, meg biztosan jo segged is hozz3a, de azt
nem latom, és itt gonoszul elneveti magat, de azt nem latom, mert azon Ulsz éppen,
de szivesen megnézném mashol és mashogy, kiszedve a takarasbdl, na, gyere, ne
bolondozzal, megiszunk valamit €és megvigasztaljuk egymast, engem is elhagyott a
csajom, lehet, hogy most is éppen a masik keféli, meglehet, hogy éppen a te pasid
az illetd, aki mara kiadta az utadat, €s most lathatdéan mész a vakvilagba, azt hiszed,
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nem latom, hogy csak a menés miatt mész, na latod, és felréhdgétt, én meg a mara-
das miatt marasztallak, még mindig leszallhatunk, de ekkor valami furcsa dolog tértént,
a szemkozti négyesilésen pialod tarsasagbol az egyik fid, nem lehetett tébb huszéves-
nél, odafordult az irhabundashoz, és csak annyit mondott, leszallsz, igen, leszallsz
kispajtas a kdvetkezé megallonal, de addig szigoruan befogod a pofadat, és békén
hagyod ezt a kis csajt, aki lathatdan massal van elfoglalva, minthogy a te redvas, szaz
éve is mar dohos szdvegedet hallgassa, €s a megszolitott mar emelkedett volna, hogy
megusse, de a mégotte Ul6, eddig szétlanul figyeld kdzépkoru férfi megragadta
a hajat, a hajat, débbentél meg, a hajat, és odamazolta a képét a villamos ablakahoz,
aztan meég egyszer, és amikor elengedte, az ismét felugrani készuld, de mar a betort
orra miatt sértett kakast jatszo figuranak csak annyit mondott, Ulsz, Glsz csendben, és
befogod a pofadat, vagy odaallsz az ajtohoz, és leszallsz végre, és békén hagyod
a hdlgyet, és te halasan és bizalommal nézel a varatlan megment&tdk arcaba, mert
hat, az belathatd volt, hogy a tuloldali négyesben a két lannyal Gl6 fiukkal kdnnyedén
elbant volna az irhabundas, de most erre nem volt lehetdsége, idegesen felallt, egy
darabig 6kolbe szoritott kézzel farkasszemet nézett a beavatkozédkkal, még talalkozunk,
sziszegte, kuldn-kaldén, szemetek, és a mar nem létezé méltdsagat tovabbra is meg-
drizni hivatott lassusaggal elindult a kinyild ajtdk egyike felé, alig varom, szolt utana
mosolyogva a kézépkoru férfi, csak merengjen tovabb, kisasszony, fordult oda hozzad
varatlan természetességgel, merengjen tovabb, és ne foglalkozzék ezekkel a férgek-
kel, foglalkozzék, akad meg benned a szo, végre egy ember, aki normalisan ragozza
az ikes igéket még a villamoson is, nincs jelentdsége az ilyen eseményeknek, legyint
a férfi, események, akad meg ez a sz6 is benned, ki lehet 8, tamad fel az érdeklédé-
sed, de ro6gtdn megq is riadsz, idegenekkel nem ismerkedlink, jut eszedbe még most
is, ilyenkor mindig, az anyad, a régi anyad, nem ez a mostani, aki otthon Ul Helga kisagya
mellett, és a mesét olvassa neki renduletlen k6zombdsséggel, mert a gyerek mar fél
ordja alszik, az anyadat ilyenné tette az 6regedés és a megkeseredettség, barmit
elkezd masnak, azt maganak fejezi be, az is lehet, az egész élete ilyen volt, de most
igyekszel 6t is kiverni a fejedbdl, kdszonetet mondasz a segitségért, és megkdnnyeb-
bulsz, mert a férfi nem var semmit cserébe a lovagiassagaért, nem akar atilni hozzad
és beszélgetni veled, és féleg nem akar burkolt ajanlatot tenni joszolgalati beavatko-
zasaert, és neked jol esik ez, hogy csak bolint és mosolyog, és régtdn vissza is fordul,
valami kényv olvasasat folytatja, és a vele atellenben l& fiuk mutogatni kezdenek ra,
és rdhdgnek, lathatdan nem csak azt gunyoljak, hogy olvas, hanem a kényv koérdl
tamadt a viddmsaguk, megprobalod az ablak tikrézédésebdl kivenni a kdnyv cimét,
Koldus és kiralyfi, de fura, lep&dsz meg, egy meglett férfi mesét olvas a villamoson
magaba feledkezve, pedig percekkel ezelbtt betdrte egy pofatlan fickdnak az orrat,
bar, miért ne olvashatna Koldus és kiralyfit, biztosan tanar, és kényszert érzel, hogy
megkérdezd téle, miért olvas valaki Mark Twaint a villamoson éjszaka, de nem mered,
vagy nem akarod megzavarni az olvasasban, csakhogy egyre er6sddik benned a
kivancsisag, amugy is végtelennek tetszik ez a villamosut, lehet, hogy soha nemis ér
véget, tinédsz, és soha nem érsz oda, de hova nem érsz oda, és a kivancsisagodat
elnyomja a félelem és a kétségbeesés, és nem kérdezel semmit

az ujjad fajni kezd, a kapucsengd gombjahoz fagyott ujjad, de a pislakold ab-
lakban tovabbra sem latsz mozgast, pedig bent van, bent kell lennie, hiszen ide hivott
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téged, de mar akkor sem vette fol a telefont, amikor a villamoson Ulve prébaltad
hivni, és kildnos, miodta a kezed a csengdre ragadt, eszedbe sem jut telefonon ke-
resni &t, a szO viszont, az odafagyas, ha eszedbe jutna, persze, honnan keriilne most
el6 ez a sz6 ebben az évszaktalan hidegben, de ha mégis, akkor eszedbe kellene
csapodjék a jelenet, amelyre nem szivesen emlékszel vissza, a batyaddal szankoz-
tatok a hegyekben, amig a felnéttek sieltek a meredeknek tind palyakon, te azt
mondtad, nyilvan valami hilye biztatott fol ra, hogy mondd neki, de arra mar kdzel
sem emlékszel, hogy ki, fogadjunk, hogy nem mered megnyalni a szankod talpat,
és a batyad szo nélkll félemelte a szankaot, és a jegyes talpvasra szoritotta a nyelvét,
amely azonnal oda is fagyott, és amikor rémdulten elrantotta onnan, a jeges vas leté-
pett egy bdérdarabot a nyelvérdl, az allan azonnal végigcsurgott a vér, kesébb meg-
tudtad, hogy a nyelvben, de egyaltalan, az arcon és arc kéral, példaul az ajkakban,
nagyon sok hajszalér fut keresztbe-kasul, és sokkal latvanyosabb az ott elszenvedett
sérllés, mint amennyire veszélyes, folyt ra a nyalaval egyditt a kabatjara a vér, nagya-
nyad pedig, akinek a felligyeletére voltatok bizva, ahelyett, hogy a segitségére sie-
tett volna, sikoltozva rohant be a felvond allomasanak épuletébe orvosért, aki hamar
eld is kerdlt, és kideritette, hogy a seb kézel sem halalos, de azért, biztos, ami biztos,
vagy csak, hogy az 6reglanyt megnyugtassa, valami btudods folyadékkal lefertétleni-
tette a batyad nyelvét, aki fegyelmezetten nem kdpte ki egy darabig, csak rangato-
zott az undortdl, és nem kopott be késdbb téged sem, mert j6 testvérek voltatok, és
talan még négyszemkdzt sem emlegette f6l soha, hogy ha akaratlanul is, de milyen
gonosz voltal vele, szdval, ennek kellene eszedbe jutnia, de nem térédsz az emlék
hivojeleivel, tehat nem kerul eld benned ujraélhetd formaban a térténet, egyaltalan,
mintha megallt volna a gondolkodasod, pedig nincs olyan, hogy az ember nem
gondol semmire, mert aki azt mondja, hogy nem gondol semmire, az arra gondol,
hogy & most nem gondol semmire, és a semmire gondolas is a gondolkodas vala-
milyen formaja, bar benned az Gresség nem feltétlenll a semmivel talalkozik, sokkal
inkabb a félelemmel, milesz, ha nem jutsz be, az életed figg most ettél, nem, dehogy
fogsz meghalni, ha nem vergddsz el az épluletig valahogy, csak meghal, vagy kihal,
vagy kevésbé romantikusan, egyszerlen megszlnik valami benned, amitél soha
tédbbé nem leszel az, aki elindult a dontés biztonsagaval és a térténésre varakozassal
feléje az éjszakaban, bar nem sokkal el6tte még reszkettél a tehetetlenségtdl és
a tanacstalansagtol, amikor annyit mondott akadozd nyelvvel a telefonba, ha most
nem, és nagyon a mostra helyezte a mondathangsulyt, akkor soha ne gyere el hoz-
zam, mert holnap mar nem jéhetsz ide, soha nem jéhetsz ide, ha most nem jossz,
megértetted, soha nem fogod megismerni velem a szerelmet, és bar addig is szam-
talanszor revolverezett ilyenekkel, soha nem vetted komolyan a fenyegetéseket, van
ra energiaja, hat mondja, neked pedig van ideged hozza, gondoltad, hogy hallgasd,
elhallgasd, vagy ugy tegyél, mint aki meghallja, mit mondanak neki, de most egészen
mast jelent szamodra ez az egyszerldnek tind mondat, mar miért, hogy vele, csakis
vele ismernéd meg a szerelmet, méltatlankodtal, ezt meri mondani neked, raadasul
feltételes mddba helyez at mindent, neked mondja, akinek ugyan nem volt tul sok
szeretdje eddig, taladn a tiz ujjadon meg tudnad szamolni, hany volt, és mindig sze-
relmes is voltal a partnereidbe, jobban vagy kevésbé, eléfordult, hogy alig, ezekben
a kapcsolatokban a kivancsisag vagy a tirelmetlenséged dominalt, raadasul az
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agyban is tisztdba jottél azzal, mit kell kdtelezben — és mit szabadon — csindlnod egy
férfitesttel, hogy eljuttasd a gydnyérig, persze, ez nem mindig ugy sikertlt, ahogy és
amikor te azt akartad, és megértetted a torténések folyamaban, elébb persze ide-
genkedtél téle, utdna meg, ahogy az lenni kénytelen, beleszoktal, hogy a szerelem-
nek szikségszerl hozzatartozdja a felszabaditott test és annak a barmiféle kezelése,
érted ezen a nem létezo kilsé szemléld szamara akar gusztustalannak, mocskosnak
tartott sok egyéb mindent, sét, azzal is tisztaba jottél, mi az, amit bonuszként adhatsz
a masiknak, amolyan megérdemelt vagy altala kiharcolt jutalomként, ami neked nem
esik majd feltétlenul jol, de a férfi kimerithetetlen kivancsisagat a tiltott dolgok felé
egy id&re kielégited, fenntartod vele az érdeklédését feléd, és azzal is pontosan
tisztaba lettél, neked mire van szikséged az agyban, igenis megkdvetelheted, ne
egyoldall vagy egyiranyu legyen az egydittiét, megismerted a féltucat férfitest altal,
azokon keresztul, a testedet, bérdd, csontod, sét, legkisebb és legfinomabb testré-
szeid, legaprobb porcikaid mikddeését ebben a szeretkezésnek nevezett, olykor
harcba fordulé jatékban, nos, magadnak sem mindig bevallottan, még ndi szerelme-
id is voltak, n&i partnerek esetében a szeretd szét nem tartod illének, holott a szere-
t6 az egyik legszebb sz a magyar nyelvben, szoval szerelmeid, de ket nem szami-
tod amazokhoz, sem szamban, sem mindségben, lanyok, akiknek eltévedt agyaba
sodort az eltévedt szél, vagy 6k kdboroltak valamiképpen a takardd ald, igéretes
melegségedhez, és végsd soron mar elddnteni sem tudnad, persze, nem is akarod,
hogy hozzajuk vagy a férfiakhoz vonzddsz jobban, ismered te jol a szerelmet, még
annal is bizonyosabban, amint azt sejteni lehet, akkor meg mire gondolhat, tdpreng-
tél el néha, amikor valamennyire komolyan vetted az errefelé haladd morgasait, és
arra kellett jutnod, hogy csakis a testi szerelmet érti ebben az esetben a szerelmen,
a szeretkezést, vagy a baszast, ahogy azt az 6 kdzbeszéde nevezte a testi egyuttlét-
nek ezt a formajat, és olykor-olykor az is megfordult a fejedben, hogy rosszul emlék-
szel, bar sokszor hallhattad, nem azt mondta, hogy nem ismered meg, hanem azt,
hogy nem ismerem meg, magara gondolva, ez esetben mar tdbb értelme lehet
ennek, hiszen a szerelem beteljesedése felndtt és egeészséges emberek esetében
feltétlendl a testi egyuttlét, ami nem redukalhatd csak a gyényor adok-kapok egy-
szeregyére, hanem okkal az odaig vezetd Ut kdzos atélésére vonatkozik inkabb,
amikor a tested megnyilasa valoban olyan rejtelmes érzelmi-fizikai &sszetevokbdl
megképzddétt birodalmakba enged behatolast, amelyek szamodra is ismeretlenek
nyilvan, és bar nincs két egyforma gyonyor, a gydnyorok meégis erdsen hasonlitani
kezdenek egymashoz id6k elteltével, talan ezért is keres a férfi, tinédtél el néha, Ujra
és Ujabb kalandokat, az élvezet sz6 ennél tébb is, kevesebb is, de mindenképpen
pontatlanabb lenne, mert csak a megnyilt nén keresztil hatolhat be a titkos birodal-
makba, egyedul nem, talan &6 is arra gondol, amikor noszogat és fenyeget, hogy te
olyasmitis tudsz, vagy 6 tud olyasmit, amit masok nem, vagy csak kezdetlegesebben
probalkoznak, de csak egyditt valhat ez a tapasztalat tudassa, neki hirhedten sok néje
volt, azokon gyakorolhatott, ugyanakkor megérinthették a hianyok is, mosolyodtal
el keserten, amikor eljutottal idaig, mert idaig mindig eljutottal, még az is lehet,
fejtédott vagy bonyolddott tovabb benned a gubanc, hogy hosszu eléjatéknak te-
kinti eddigi élete 6sszes néjét, szerelmét, eldjatéknak véli a sokféle agybeéli gyakor-
latozast az orbitalis és rettenetes élmény eléréséhez, de régtdn pontositottal,
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az orbitalis élmény rettenetes atéléséhez, amit veled és csakis veled akar, tud meg-
¢élni, amikor az énkivilet nem csak a testét razza szét, de a tudatat is felrobbantja, és
a beldle elindult erds és fenyegetd razkddas és omladas halad tovabb kifelé, hogy
majd rengésseé erdsoddjék, ami szétrazza a vildagban addig meglévé mindenféle
rendeket vagy egybetartozasokat, az agyaval is meg akarja élni a gyényort, a gydonydr
veszélyes kaoszat és semmilyen kegyelmet nem ismerd pusztitasat, igy mar érthetd
is lehet, miért nem siet, pedig tlrelmetlen, miért allitja, hogy négy év éta nem érintett
noi testet a tieden kivul, és a tiédet is csak ruhan keresztll érinthette eddig, nem csak
beléd nem tudott hatolni, de még a testedhez, a bérodhdz sem fért hozza, tehat
a nagy fel- vagy rakészilddés ideje lehetett ez ndla, a szerelemmegismerési nyug-
hatatlansag, egyben a fenyegetettség elodazasa, de mi térténik, ha nem birja tovabb
a varast, és a vagyakozasa, akar a fasza, egyszer csak lekonyul, ezt is & mondta, és
meglepd, de nem idegen most a szadban ez a sz6, a szadban &, nem lenne idegen,
ilyesmiket és hasonldkat gondoltal el, mikdzben szGzlanykéent vonakodtal az érinté-
sektdl, a csoktdl, mint a legfontosabb szerelmi egyltthatotdl, az meg mar csak hab
a valdjaban keser( tortan, hogy egy hajnali beszélgetésetek annyira felforrésodott,
hogy telefonon keresztll szeretkeztetek, és hallottatok egymas zihalasat, horgését
és sikoltozasait, kdzben kuldtetek egymasnak egy-egy meztelen képet, és egyszer,
akkor egyszer, lathattatok egymas ruhatlan testét, bamulhattatok egymas vallat,
mellét, hasat, combjat, nemi szervét, radadasul az egész annyira termeészetes volt,
hogy benned f&l sem merult, mély vallasos meggyéz&ddésed sem tudott ebben
gatad lenni, hogy ilyesmit talan nem szokas muavelni, még az is lehet, hogy & Ultette
el benned a magot, amelyik akkor éjjel szarba szokkent, hogy a szerelemben a sze-
relmeseknek mindent szabad, mindent, ami két embert boldogga tud tenni, és tel-
jességgel el kell felejteni, hogy van egy harmadik fél is, akit kilvildagnak, szakszer(b-
ben tarsadalomnak hivunk, aki itéletet mondhat folottetek, és csak legfeljebb tesz
megengedéseket, hogy a fene nagy, valdjaban képmutatd josagaban gydnydrkdd-
jék, a szerelem, jol jegyezd meg, nem ismer térvényeket és hatarokat, féleg nem
tiltasokat, mivel két ember egymasban beteljesllése egy magasabb rendU létben,
amikor maga a két ember sem reflektalhat Snmagara vagy a masikra, hiszen egyek
és kuldn-valaszthatatlanok, az egy pedig nem nézhet magara ugy, mint az egyre,
mert akkor mar kettének kellene lennie, ami lehetetlen, ezért hamisak a pornoéfilmek,
magyarazta tovabb, jellegzetes hadondszé kézmozdulataival kisérve a mondandojat
egy alkalommal, mert azokban két ember, akiknek semmi kozUk sincs egymashoz,
végez jobb-rosszabb tornagyakorlatokat, az eggye valas reménytelenségeének fel-
vallalasaval, de a szerelem folétte van barmiféle testi tornanak, noha az is fontos része,
megmagyarazhatatlanul kdzponti aktusa, amely kéré koncentralddik az a minden,
ami a szoval kifejezhetetlen, és szavakkal sohasem elérhetd, igy valdjaban nem is
érthetd

varatlanul valami baljos konnotacio kapcsolddik ehhez, az akar zsarolasnak
is tekinthetd talanyos, nem ismered meg-mondathoz, a masik kezed szabad ujjain
szamolod ki, akar a tompa kisgyerek, aki tudja az eredmeényt, de azért megszamolja,
midta tart kozottetek ez a valami, mondjuk ugy, kapcsolat, de megnevezni ponto-
san nem tudta egyikétdk sem, hogy mi, legaldbbis te nem merted, mert az ember
nehezen mond ki, magaban klléndsképpen nem, olyan szavakat, hogy szerelem,
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féleg azt nem, hogy szeretlek, pedig biztos voltal benne, hogy szereted, kilénben
miért kérdoznétek egymas korul legaldbb harom éve, j6 ég, veszel nagy levegét,
lehet, mar tébb, mint harom éve, és csak kordztdk mar négy éve, és kérdzni fogtok
meég szazharom, szaznégy évig, csak kdroztdk egyfajta tehetetlenségben, vagy
a tehetetlenség kdrdz bennetek, igaz, tirelmetlen volt, és sokszor agressziv, de ha
eltlrte az egyduttlét folyamatos halogatasat részedrdl, akkor neki is szeretnie kellett
téged, és tdérvényszerd volt, ezt jol tudtad minden halogatas ellenére, el kellett jén-
nie a végtelennek tind kdrdzések egy pontjan ennek az eseménynek, amikor jossz
végre, és itt eszedbe jut a villamosrdl a férfi, aki Mark Twaint olvasott, 6 hasznalta ezt
a szot, esemeény, ami nem is igazan illenék ra arra, ami most egyszerre megallithatja
a korozéseteket, aminek most megtérténnie kell, dehat nem térténik meg mégsem,
hidba fagyott ra az ujjad a kapucsengd gombjara, a cséngetésre nem kapsz valaszt,
és tul messze van befelé a kaputdl a haz, igy csak hallani véled, pedig nem hallod,
hogy bent folyamatosan cseng valami, igen, te vagy most az a csengé, a pislakold
ablak mogaétti lélegzéd mozdulatlannak tudnia kell, hogy ez csakis a te csengetésed
lehet, vészjelzés, hogy be akarsz jutni hozza, annal is inkabb, mert & hivott, hivott vagy
megparancsolt, dehat, mindegy is, akarhogyan, ha nem akarod elvesziteni, be kell
jutnod a hazba, mert a hangjabdl megérezted a telefonban, hogy komolyan beszél,
és hogy eljutott egy pontig, amelyet elérve most mar mindenre képes, még arra is,
hogy téged &rdkre elveszitsen, bar abba elveszne &6 is, mondjuk, belebolondulna,
és nem érted, nem vagy képes megérteni, mert miért is lennél, hogy akkor miért
nem enged be, és a legjobb az lenne, ha letépnéd az ujjadat a kapucsengdrdl,
a begyébdl talan kicsordulna a vér a letépett bér okan, sarkon fordulnal, hivnal egy
taxit, hazamennél, és soha tébbé nem akarnad latni ezt az embert, aki miatt most
a kapuban allsz, ki tudja, midta allsz itt, és midta nyomod a csengdt, és most eszedbe
jut, az is lehet, folyamatosan erre gondoltal csengetés kdzben, csak nem jutott el
a tudatodig, hogy valami tértént vele, és ha nem enged be, mas nem térténhetett,
mint hogy meghalt, amitél mindig féltél, amitdl végig rettegted az egymassal kdzeli
éveket, és most villdamként hasit ketté, hogy ez fogta magat és meghalt, az ilyenek,
mint 6, minden valdszinldség szerint igy halnak meg, hogy fogjak magukat és kész,
mar meg is vannak halva, de ha meghalt, akkor milesz veled, és mar nem csak bejutni
akarsz, de tudni azt is, él-e, hogy egyaltalan életben van-e a pislakolo ablak modgott,
most akarod tudni, azonnal, de hogy ezt a tudast megszerezd, be kell jutnod, és nem
jutsz be, az érzet és a félelem annyira belenyilall a teljes Iényedbe, hogy még akkor
sem tudnad elvenni az ujjad a gombrol, hogy elévedd a telefonodat, ha akarnad,
de nem akarod el&venni, abba végképp belebolondulnal, hogy az is Uresen bugna
a végtelenseégig, és az érzet, hogy meghalt, csak er6sédik benned, atveszi az uralmat
a gondolkodasod felett, meghalt, meghalt, jarkal benned a rettenet, nem formalddva
szavakka a tudatodban, csak ugy ott van hirtelen, nem tudni, hogyan hogy egyszerre
ott, pillanatok alatt atitatja a husodat, ugyanaz az érzés ez, mint valamikor, még a kap-
csolatotok kezdetén, elvaltatok, és 6sszedlelkeztetek egy villamosmegalldban, kurva
villamosok, miért jar villamossal, amikor taxival is jarhatna, megengedhetné maganak,
a taxi olcsobb egy komolyabb whiskynél, de akar még egy szarabb szesz is dragabb
nala, soha nem volt séher, megengedhetné maganak, de nem, & villamossal jar, arrdl
szall le, amikor talalkoztok, és arra kapaszkodik fel, amikor elvaltok, de utdbbit csak
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képzeled, mert felszalini soha nem lattad, csak leszallni, elvalasaitokkor mindig csak
acsorgott a megallo kdzelében, és nézett utanad, te pedig tudtad, hogy néz, hogy
addig néz, amig el nem nyeli nyulanksagodat a tavolsag vagy a sdtétség, addig nem
mozdul onnan, és ha visszafordulnal, és integetnél neki, biztosan nem integetne vissza,
még csak nem is intene, csak allna ott, mint egy béna szobor, egy 6nmaga gyaszaba
fagyott fasz, még az is megfordult a fejedben, hogy igy akar neked lelkifurdalast okozni,
amiért elmész téle, mert mindig elindulsz, hiaba hivott magahoz, nem mentél, mintha
elveszitenél valamit azzal, ha felszallsz vele egy olyan villamosra, amelyrdl valahol,
talan a haza kézelében szalltok le, igy aztan azt sem tudtad meg a harom év alatt,
hol lakik, harom évig nem tudtad, palotaban-e vagy viskdban, hol a szallasa annak,
aki négy év ota varja, hogy elmenjél hozza, és te azodta el akarsz menni hozza, midta
el6szdr meglattad, de a nyilvanosan szertartasos élelés utan mindig sarkon fordulsz,
és elindulsz, elindulsz vissza se nézve, mintha elég lenne annak a tudata a hatadban,
hogy néz utanad, pedig nem elég, ezer év 6ta szeretnél megfordulni, ezer év 6ta
vagyakozol a megforduldsra, ezer év 6ta szeretnél elmenni vele, megagyazni neki,
beleagyazni 6t az dlelésedbe, vagy beleagyazddni az dvébe, és egyltt ébredni fel
vele, és akarnad, hogy majd a hatadhoz simuljon, ne is, tapadjon hozza a hatadhoz,
és a reggeli, tulzottan érzékeny merevedésével hatoljon hatulrdl beléd, ugy hatul-
rol-oldalrél, hogy azt mondhasd neki utana, jo reggelt, kedves, de ha nemigy lenne,
akkor lehet, valami eltérne, okoskodtal, vagy nyugtattad magadat gyavan, igy van
ez jol, hogy az all, te meg elindulsz, az meg csak all és csak all

de az elso talalkozasok egyikén nagyon megijedtél, akkor tértént, amikor durca-
san a kérutat valasztottad a megszokott kis utca helyett a hazameneteledhez, csupan
abbdl a ndi szeszelybdl, mert nem akartad a hatadban érezni a tekintetét, bar az ut
errefelé tovabb és gyalog sokaig tartott, elddntdtted, nem szallsz jarmUre, ki akarod
a fejedet alaposan szelléztetni, de a Uj utca feléig sem jutottal, amikor meghallottad,
kellett, hogy meghalld, mert asztaltdl asztalig adtak egymasnak tovabb a teraszok
hivatasos unatkozoi, valaki balfasz, tiz perce sincs talan, édngyilkos lett, a hidrél a Du-
naba ugrott, most szolt ide valamelyiknek a valamelyik rendér haverja, hogy emiatt
késni fog, lehet, talan nem is tud jénni, és te akkor tudva tudtad, a gyomrodbol tort
fel és szétrobbant a tudatodban, mint valami természetesen adddo felismerés, csakis
8 lehet az az 6ngyilkos, és rohantal vissza, egy pillanatra megtorpantal a megalld
kézelébe érve, hogy kérllnézz, de nem lattad, & mar nem allt a szokott helyén, miért
is allna, allt volna, hiszen most nem tudta a hatadat nézni elmendben, én ostoba,
suttogtad megutalva magadat, miért is kellett utcat valtanom, és rohantal, rohantal
tovabb, fel a hidra, ahonnan allitélag leugrott valaki, megtorpantal, mert a hid varat-
lanul Ures volt, sehol sem villogtak az ilyenkor jardan parkold rend&rautok undoritd
kek vészjelzéi, egy-két tétova jarokeld baktatott csak Pest vagy Buda felé a hidon,
a hidon, ahonnan allitélag leugrott valaki, de te ennek ellenére is azt gondoltad, csak
8 lehetett, 6 mondta bucsuzaskor kicsit zavartan, de mindenképpen indulatosan,
amikor a bucsudlelkezés kdzben a szad felé indult a szajaval, és te szokasosan elfor-
ditottad a fejedet, az arcodat és nem a szadat adva a férfinak, hogy csak a nyakadba
tudjon belecsokolni, azért majd csokolj meg, amikor meghaltam, és mert nagyon
latszott, kapaszkodtal a hid korlatjaba, nagyon akarja, hogy megcsdkoljam, ez az érult
képes volt arra is, hogy siettesse ezt, és a Dunaba vesse magat, csakhogy mielébb
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hozzajusson a csokomhoz, ami talan tényleg jart volna neki, €s nagyon nem értetted
magadat, miért nem csoékoltad meg még soha azt, akit annyiszor csokoltal képze-
letben a tavollétében, és annyira szanalmasnak tlntél, hogy most eldontétted, meg
fogod csokolni a szdjat, a halott szajat, barmennyire is félsz a halottaktdl, barmennyire
lesz is undoritd, lesz taszitd eqgy vizihulla szajaba belecsokolni, elképzelted, ahogy
a hideg és érzéketlen, csukott ajkakhoz tapad a forrd és moho szad, mert moho leszel,
tdrelmetlen, és végtelen ideig fogod csokolni, amig el nem rangatnak onnan, de hat
miért haltal meg, kérdezted, miért haltal meg, és a mobiltelefonod utan kaparasztal
a zsebedben, hogy felhivd, de nem talaltad a zsebedben a mobilodat, elhagyhat-
tad, elloptak, vagy mashova tetted, betetted a taskadba, de hat, mindegy is, miért
hivtal volna fel egy halottat, hol hivtad volna, mi a halottak szama, és sirni kezdtél, és
kapaszkodtal a hid korlatjaba, mi a halottak hivdszama
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TAKACS FERENC ES A KRITIKUSI OSTEHETSEG UTIA

. 40

Aki egyetemista évei 6ta, a hatvanas évek végétdl lathatta Takacs Ferenc rendkivli
tehetségének gyors kibontakozasat, most nehezen talal kielégité hasonlatra, s még az
& késébbi dnértelmezd gesztusaival is dvatosan banik. ,Ezuttal egy irodalmilegenda
Ugyében kapirgalunk” — kezdte 2011-ben egy parlapos esszéjét a Magyar Narancsban,
Joyce és Horthy allitdlagos talalkozasardl. Szerény igéjével az ottani kismUfajara célzott,
melyhez 2013 szeptemberétdl a Kapirgald rovatot kapta, mignem ilyen cikkei 2017-
ben Kapirgalokdnyv cimen &sszegyUjtve is megjelentek. Ennek elészavaban idézi fel
gyerekkora vidéki nyaralasaibol a sokszor latott életképet, amint a nagymama csirkéi
élelmet kerestek: ,Karmos labukkal megkapargattak az udvar foldjét, majd félrehajtott
fejjel [...] furkészték, mit sikerdlt napvilagra hozniuk. Ha igéretes volt a dolog, csérikkel
lecsaptak ra; ha ehetének talaltak, lenyelték, ha nem, fejliket rantva félredobtak.” (6.)
Innen szarmazott tehat ez a magahoz igazitott ,kapirgalunk”, mely azonban a féldkd-
zeli tevés-veveés és az emelkedett esszéirdi tdbbes szam Gsszeparositasaval itt mar
egyszersmind jelezte a nagyralatd tudomanyos kutatdi szerep elharitdsat, amiben
ekkor mar ugyanugy kajan érémét lelte, mint Kosztolanyi soraban: ,minden buvar-
nak oly nagy a képe”. Amde vigyazat, a baromfiudvar kedélyes igéje megtévesztd,
az innen kedves &nirdnidval valasztott pillanatnyi analdgia a palya egészére kiterjesztve
mar otromban igazsagtalan volna, jellemzésnek szant metaforaként pedig épp azt
takarna el tevékenységebdl, ami a legértékesebb benne. Az ugyanis minden, csak
nem kapirgalds, egyaltalan nem hasonlit barmiféle védett, kisszerd, biztonsagos és
tét nélklli pepecselésre, amihez épp csak egy kis tirelem kell, vagy némi szerencse,
hisz a kbzmondas szerint vak tyuk is talal szemet. Epp forditva: ide sorolt vagy hozzajuk
tarsithato irdsaiban & mutatott ra egy-egy korabbi hiedelem vagy éppen tudomanyos
érvelés vakfoltjdra, bizonyitd anyagukat pengeéles logikaval ellendrizve, olykor rég
elfogadott, akdr intézményesen védett tételekrdl allitva, hogy megalapozatlanok — és
akkor még nem beszélilink egészen masféle irasairol.

Masrészt hasonlatul ne is a macskakra gondoljunk, noha viselkedésiket &
ugyanugy elblvélve figyelte, mint egyik legkedvesebb koltéje, T. S. Eliot, akirdl
versei magyar kiadasahoz (1986] jegyzeteket irva kiemelte, hogy a Macskak kényve
(Old Possum’s Book of Practical Cats) ,jatékos és humoros oldalardl mutatja”. A fiatal
tanarsegéd obudai panellakasanak asztalként szolgald, irdlappal fedett kettds kdnyv-
tornya tévében is kéjesen nyujtdzkodva sétdlt a nagy ragadozok egy kis rokona, s
amikor egyes ismerdsei mar 6t magat is valami hasonléra utald becenéven kezdték
emlegetni, nehéz volt nem gondolni Eliot versére (The Naming of Cats) a macskak
haromféle elnevezésérdl, melyek kdzal az utolsét semmilyen kutatds nem tudna fel-
tarni, s bar 8k maguk ismerik, sosem arulnak el, legféljebb néha magukba révedve
merengnek jelentése kiflrkészhetetlen titkan. Késdbb (2009) Nabokov és Joyce egy
véletlen parizsi taldalkozasat nyomozva Takacs foglalkozott Féldes Jolan 1936-ban
nemzetkdzi palyazatot nyert regényével, melynek magyar cime (A haldszé macska
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uccdja) és francia forditasa (La Rue du chat qui péche) Ujabb csabitd lehetdséget
kinalhatna metaforikus jellemzésre. Amde a palyakezd® anglista ritka tehetségét ezek
barmelyikéhez hasonlitani szintén otromba tévedés volna, kiléndsen a kézmonda-
sos alamusziéhoz, mely nagyot ugrik és egeret fog. Palyafutasa nagy ugrassal és
zsakmanyszerzéssel kezd6dott ugyan, a Fielding vildaga megirasaval (1973), s mar az
Angol Tanszék egykori kézkedvelt ,,Christmas Party”™-jain kiderult, hogy nem kevés
szinészi, féként komédiazd tehetség szunnyadt benne, sét évtizedekkel késébb
L1akacs Ferenc m. v.” nagy sikerrel jatszotta az angol kdvetet a Katona Jézsef Szinhaz
Mateé Gabor rendezte Rosencrantz és Guildenstern halott eléadasaban, de az ugras
elétti megtévesztd mozdulatlansag vagy barmiféle haszonelvl alakoskodas sohasem
fért volna &ssze nyilt természetével. Szinészkedni tudott, szinlelni nem.

Talalobb hasonlatért e szarazfoldi kisallataink otthonos terepérdl a tengerek
vildgahoz érdemes fordulni. Maga is mintha errefelé iranyitana 2008-ban, Mobilis in
mobile: Esszék és kritikak a Mozgd Vilagbol kétetével, amelyben magat ,.esszéista-kri-
tikus™nak nevezte, irdsait hozzajarulasnak szanva az angolszasz essay-review meg-
honositasahoz, s a latin fécimet Verne regényébdl kdlcsondzte, a Nemo kapitanybal,
ahol az a Nautilus nevU tengeralattjaro jeligéje. Cimul valasztasat azzal magyarazta,
hogy részben a maga kdényvrél kdnyvre, jelenségroél jelensegre valto kritikusi helyzetét
akarta jellemezni vele, részben azt a szerepet, amelyet ez a helyzet rakényszerit: ,egy
orokds mozgasban levd szellemi kdzegben, a cseppfolydsan valtozé régi eszmeék, s
az Ujabb és Ujabb hulldamokban érkezd intellektualis Ujdonsagok kérnyezetében kell
ugy fennmaradnia, hogy k&zben ala is kell mertilnie mindebben, ellene kell tartania
a sodrasnak, mikdzben hagynia is kell sodortatnia magat.” (8. Itt a kritikusnak nem ugy
kell alamerllnie, ahogyan Nemo a megvetett emberi tlilekedéstél tavol, mélyen a viz
alatt, de a Nautilus elszigetelt biztonsagabol nézheti a tengeri életvilagot, hanem kdz-
vetlenlil testileg érintkezve mindazzal, ami ott varja, és igy kell végrehajtania a kényes
mandvereket. Takacs ezek minden fortélyat tudta (a sodrodo ellentartas miivészetére
lasd példaul, amit 2005-ben az Isten kenyere — Wass Albert utdélete cim( kotetrdl irt),
de ez még csak téredéke volt kritikusi éstehetsége szuverén megnyilvanulasainak.

Ahogy 6 egy bonyolult mldvészi vagy akar tudomanyos szdveg mélyébdl
villdmgyorsan kiragadta azt a rejtett mozzanatot, amelybdl egy hiteles értelmezés
kibonthato, az engem a tengeri €l6vilag jelenségei kdzil egy kiralyi madarfaj nagyi-
v(, villamgyors zsakmanyszerzésére emlékeztet, €s immar nem kézmondasokban,
hanem Linné rendszertanaban talalhat méltd névre és leirasra. Ahogy példaul a T.
szemellenzdikdzt is éles szemmel észrevette, hogy az elidegenedés marxi diagndzisa
és az érzékelésmaod széttagolddasanak elioti leirasa mogétt hasonld mitologéma
huzdodik, amely mindkettében egy elképzelt hajdani ésallapot tdkéletessége felé
soOvarog vissza, vagy ahogy a még korabbi Fielding-kényvének (1973) kritikajara
négy évtizednyi Ujabb studium alapjan a Parbeszédben Ruttkay Kalmannal cimi
emlékkoényvben (2015]) tgy valaszolt, hogy Homérosztol Joyce-ig iveld vildgirodalmi
Osszehasonlitasait védve egyetlen pillanatra sem tévesztette szem elél hasonldsag
és hatas szikséges megklldnbdztetését; vagy ahogy egy podiumbeszélgetés soran
(2004) akkori Gj kdonyvemben (Egy nemzeti tudomany szliletése) a tudomanytorténet
alatt azonnal meglatta az asszimilacio attételes esettanulmanyat: mindezekben ugyan-
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arra a nyilegyenesen célratdéré mozdulatra ismerek, mint amellyel Linné és rendszere
tovabbfejlesztdi a pandion haliaetus természetrajzat jellemezték.

Hisz mivégre lenne a gérdg mitoldgia sassa valtozott kiralyardl, Pandionrdl elne-
vezett ragadozd minden izében éppen olyan, amilyen, azaz szeme éles, Iaba hosszu,
ujjai nagyok és forgatasra képesen mozgékonyak, karmai rendkivil erések, ha nem
azért, hogy haliaetusként, tengeri sasként igazi halaszsas lehessen, azaz némi vitorlazéd
és szitalo szarnyalas utan merész zuhanodrepulésben csapoddjon a tengerre, és felszine
aldl maris ellenallhatatlanul kiragadja a taplalékul kiszemelt, barhogy vergddé halat?

Valami 8si, szenvedélyes dramaturgia lUktet az ilyen jelenetek természetrajzaban,
legyen sz6 élelmi, tudasbeli vagy akar szerelmi zsakmanyszerzésrdl; megitéléstk
emberi viszonylatban sohasem problématlan, s bar egyes valtozataik nem mindig
kapnak elég kézfigyelmet, az egyéni fogékonysag elébb jelzi sajatos veszélyeiket,
mint a tdérvényhozas. Joval a #metoo mozgalom elétt, mely a hivatali hatalmukkal
visszaéld szexualis ragadozokat nyilvanosan felelésségre vonta, az ELTE Angol Tanszéke
vonzaskérébsl indult kalték egyike, Nadasdy Adam, mar elsé kotetében (Komolyabb
versek, 1984] lelkiismereti tiltdasok emblematikus képeként hasznalta a madarvilagbol
ismert jelenetet, a tanari szerep kisértéseire utalva: ,Vigyaznom kell, a karmom tul
erds lett, / talan akarkit folragadhatok; / ha kivanlak is, felétek ne nyuljak.” (Utolso
vers) Barmennyire masként, a kritikusi tevékenység is hatalmat gyakorol, megvannak
a maga visszaélési lehetdségei, amelyek dnkéntelen erbszakossagaval a 19. szazad
eleji magyar kritikusok 6Gnismerete még sokkal &szintébben szamolt, mint a késébbi-
eké. Innen nézve klldndsen jol esik 1atni, hogy Takacs mindig a méltanyos banasmaod
hatarain belll marad. Kritikai a halaszsas felragadd mozdulatara féként leleményes
megkozelitési modjukkal, talald lényegkiemeléstikkel és biztos értékitéletiikkel ha-
sonlitanak, de még a részletezd okadatolas kényszer( hianya sem csabithatja &t arra,
hogy siettében méltatlanul banjon egy-egy muvel.

Mintha halaszsasként 6sztdndsen Arany Janos kritikusi elve, a ,se tul, se
innen” irdnyitana. Ha tébbre nem volt mod, tdmdrseglkben is arnyalt itéletekre
torekedett akkor is, amikor egy napilap (a rendszervaltas utani Népszabadsag) kinalta
terjedelemben épp csak arra volt lehetdsége, hogy kiragadja és felmutassa, amit
egy-egy Uj kényv legfontosabb hozadékanak gondoilt, s akkor is, amikor egy hetilap
nagyobb teret adott gondolatainak. Ha nem idézhet szemléltetd példat, akkor legalabb
viszonyitasai jelzik, hogy érzi itéletei feleldsségét. Amikor a Kényvvildagban (1991/5.)
a Vendégjaték Bolzanoban értékeléseként kereken kimondja, hogy e gondolatilag és
témaiban ,elég elegyes” darab csak azért nem esik szét, mert gyarldsagait elfedi Marai
zsongito stilusanak ,drapéridja”, melynek szévedéke azonban ,miselyem?”, akkor siet
hozzatenni, hogy ehhez képest a Féld! F&Id! mar kevésbé mivi és kevésbé kelmeszer(
iras”. Amikor ugyanitt idézi az emigracioba vonult Marai heves megnyilatkozasait,
melyek erkolcsileg elmarasztaltak mindenkit, aki itthon maradt, siet hozzatenni, hogy
~gyermeteg ostobasag” és ,igaztalan” valasz lenne emiatt sértetten elfordulni az ir6tol,
hiszen az emigrans ilyenkor a sajat legfontosabb mitoszat védte mindenaron, ami
nélkil sem alkotni, sem Iétezni nem tudott volna. A kritikusi hatalom gyakorlasanak még
nyilvanvalébb énfegyelmét tapasztaljuk, amikor (2002) A jelentés jelentése cimmel
Esterhdzy Péter Javitott kiadasardl ir, s a mar kutathatova lett tgyndkaktak koranak
zaklatott kbzhangulataban gondosan elemzi a besugoi szerepre kényszeritett apa és
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az Ugy titkos dokumentumaival utdlag szembesulé fid helyzetét és kegyetlendl nehéz
valasztasi lehetdsegeit. Az itéletalkotas méltanyossaganak itteni kilénleges értékére
csak egy évtizeddel késébb, 2012-ben ddbbenhettiink ra, amikor Sz&nyei Tamas Titkos
irds cimu forraskiadvanya feltarta Takacs sajat hajdani jelentéseit, amelyeket egyetemi
tanulmanyai kiszdébén, egy politikai per vadlottjaként, tehat kétszeresen zsarolhatd
kiszolgaltatottsagaban irattak vele. Nyilvan ez tette &t késébb pedagodguskeént is
fogékonnya palyakezdd tanitvanyai helyzetére, s talan emiatt szisszent fel kilénds
érzékenységgel, ha szorultsagukra olykor mégis valaki mas figyelmeztette, mint azt
Ferencz Gy&zd Ostor csattan az éjszakaban cim( verse megordkiti. Kritikusi aranyérzekét
nemcsak olvasmanyai nevelték: egész élete szavatolta, mindaz, amit atélt. Kivaldan
képzett irodalomtorténész volt, elébb az ELTE angol-magyar szakan (1967-1972) tanult,
késébb egy tanévig Frank Kermode iranyitasaval a londoni University College-ban,
mindezt utdlag szenvedélyes 6nképzessel kiegészitve, de tudasat élettapasztalatain
atszdrve allitotta kritikusi feladatai szolgalataba. Kiadott szovegein ezért is érzédik,
hogy mennyire komolyan vette, amit éppen csinalt.

Kritikusként a rendszervaltas utani évtizedben tébbféle elismerésben részesdlt;
kivalo alkotok és hivatalos testliletek egyarant jelezték, hogy feljutott e szakma csu-
csara. Ekkoriban hallottam, amint Kertész Imre elismeréen azt mondta neki: ,Még
mindig szikar a prozad!” 2005 végén 6 kapta meg a Mozgo Vilag szerkesztdsége-
nek évi kuléndijat, Spird Gydérgy Fogsagarol irt kritikajaért. 2006-ban ,szerteagazd
targykdroékben irt tanulmanyaiért, esszéiért, kritikai irasaiert” elséként neki itélték
a Balassa Péterrdl elnevezett esszé- és tanulmanyirdi, de voltaképpen mivészetkritikusi
dijat; az indoklas kiemelte, hogy ,hatalmas tudasanyag birtokaban, attetszden tiszta
stilusban, rendkivill szellemesen fogalmazza meg véleményét”. Még a hatarozott
néveld is biztatd jelként hatott, amelyet 2008-ban az Unnepi kényvhét kiadvanyait
szemlézd lapban az & kdtetérdl szolva Barany Tibor hasznalt cimében: A kritikus. Azt
sugallta, amit aztan a cikk minden allitdsa megerdsitett: e kritikagyUjtemeény szerzdje
annyira megfelel a kritikus eszményének, hogy par excellence kritikusnak tekinthetjik.

Ekkor mar jol latszott, hogy sokoldalu szakmai felkésziltsége mas mufajokra is
képesse teszi; persze maga is tudta, hogy a régi nagy kritikusok, mint az angol irodalom
legendas Samuel Johnsonja, még egyarant végeztek fontos alkotdi, tuddsi és kritikusi
munkat. llyesféle &sszetett életml mintazata kezdettdl vonzotta. A tudomanyos és
ismeretterjesztd célnak egyarant megfeleld Fielding vilaga utan elébb magyarul,
(1978, 1989), kdzben Eliot esszéibdl is sokat atlltetett, az Egri Péter szerkesztette Kdosz
a rendben cimU kotet szamara (1981). Leforditotta Malcolm Bradbury regényét (The
History Man), ragyogdan, A térténelem bizalmasa cimmel (1979). Ebben az életsza-
kaszaban verseket is irt, bar ezeket nem publikalta, ellenben nagy elszanassal egy
Csokonai-regény megirasaba fogott, elsd probafejezete, mely Debrecen legendas
fava nétt 6rddgceérna bokra kéré fonddott, eldbb szlik barati-szakmai kérben, a Géher
Istvannal tlésezett ,Parnasszus™on lelkes fogadtatasra talalt, majd Ordégcérna: tran-
seundum est cimmel meg is jelent a 2000 cimU folydiratban (1990/10.). Regényirasra
késdbb masutt is biztattak, példaul P. Szlics Julianna, aki azért hitt benne, mert kri-
tikusként a vizsgalt regények alakjaiban épp ugy meglatja &nmagat, mint Flaubert
Bovarynéban, csak egyelére ,nem a sajat regényében latja ezt, mert hogy ilyen
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sajnalatos moédon a mai napig neki nincs, bar lehetne, és lennie is kellene” ([Mozgd
Vilag, 2006/1.). Regénye Csokonairdl szélva éppen igy, rejtett onéletrajzi athallasokkal
dolgozott volna, mig azonban szamos regenykritikaja elkészlt és napvilagot latott,
€ sajat regény irasa titokzatosan abbamaradt. Végul az egész életében szenvedé-
lyesen folytatott Joyce-studiumok sem eredmeényeztek tébbet idevagd tanulmanyai
kétnyelv, igy persze atfedésektdl sem mentes koteténél (A hérosz és a kultusz / The
Hero and His Cult, 2013), mely a maga nemében kivalo terméke a rendszervaltas utani
magyar kultuszkutatasoknak, mégis kérdés, mennyire karpotol a téle vart egységes
Joyce-kényv elmaradasaert. Ahogy annak idején az angol nyelv( Eliot-kdnyve alkal-
mabol munkassagat A magyar anglisztika és uUj kbvete cimmel méltatta egy elismerd
kritika a BUKSZ-ban (1990/4.), nem sejtvén, hogy a kdnyv szerzdje egyszer majd éppen
egy koévetet fog megszemélyesiteni a Katona szinpadan, a reprezentativ Joyce-kényv
egyuttal megkoronazhatta volna t&bb évtizedes eréfeszitéseit a magyar irlandisztika
megalapitasaért, amiért pedig igazi ir nagykdvetek tintették ki baratsagukkal. Mun-
kassaganak gazdag termése és két elmaradt gylimolcse egyarant felidézheti Ruttkay
Kalman hajdani figyelmeztetését, amivel a negyven évvel korabbi Fielding vildga
recenzidjat zarta: ,Takacs Ferenc munkaja nem biztatd kezdet, hanem eredmeény,
ami kotelez” (Nagyvildg, 1974/8.). Ha Ruttkay lathatna mindazt, ami azota elkészdlt,
biztosan értilne, és joggal 6rtlhetne, az elmaradasok oka mégis elgondolkodtatd.
A Joyce-kdnyv és a tervezett nagyregény elmaradasanak feltételezhetd okai
nem ugyanazok, de van egy k&zos elemuk, mely &sszefligg a pandion haliaetus
természetrajzaval. Hiszen az évtizedekig muvelt kritikairas nala leginkabb éppen
a gyors lényegkiemelés mlvészetét fejlesztette tokélyre, dllandd szoktatassal egy-
re 6nkéntelenebb beidegzddéssé téve a haldszsas természetében rejlé hajlamot
amaga életfontossagu mandverének legfébb miveletére, a zsakmany felragadasara,
elvonatkoztatva a szoéveg tovabbi részleteitdl, amelyek kdzll az éppen Iényegesnek
itéltet ki akarja szakitani. [Folvetédott mivek cime hallatan rendre az jutott eszébe,
mindig érdekfeszitéen, de a beszélgetéstdl szinte fliggetlendl, amit korabbi irasaiban
mar kiemelt beldlik.) Miutan az elkésziilt kritika sikere rendre megerdsiti az elvonat-
koztatast, a muvelet cselekvésmintakent rédgzil, amit egyre nehezebb megtdrnie egy
egészen masfajta, egyidejlleg sok részlettel dolgozd monografusi vagy regényirdi
maodszernek, mely huzamos elézetes kutatast és kizardlagos, olykor aszketikus mun-
kat kivan. Igaz, mindezt megkdnnyitheti az olyan gazdag muveltség, mint amellyel
Takacs rendelkezett, de nem helyettesitheti, mert amit egy ember tudhat, az mindig
esetleges és hianyos ahhoz képest, amit az Uj feladatahoz tudnia kellene. Mindezzel
egyutt legféljebb talalgatni lehetne, hogy végul mi hiusithatta meg terveit. Vajon
csakugyan a pandion haliaetus természete gydzétt? Vagy aki gyerekkoraban rajon-
gott a cirkusz vilagaért, s most mar a lényeget maga is egyetlen akrobatikus ugrassal
meg tudta ragadni, elvesztette kedvét, netan tlirelmét a mesteremberi kidolgozas
apromunkajahoz? Vagy a vonzo stilus bravuros képessége miatt tértént, amiben mar
Ruttkay érzékelt némi veszélyt? Vagy latvan a tudomanyos mindsités rendszerének
visszassagait, elment a kedve egy Ujabb megmeérettetéstdl, s beérte a kesernyés
eléegtétellel, ha valamelyik hazai filmkritikus vagy neves kulféldi Joyce-kutatd hivat-
kozas nélkll hasznositott egy téle hallott félfedezést? Vagy valami mas, rejtettebb,
maganéleti fejlemény vetett gatat a tehetség egyik sodrdé mélyaramanak, s vele
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a Csokonai-regény &néletrajzi buvopatakjanak? Vagy mindezek a muld évekkel
egyutt okoztak, hogy egyszer csak megtoért a korabbi diadalmas lendilet? Annyiban
mindegy, hogy amit azéta letett az asztalra, egy jelentds tanari palya szolgalataival
egyutt, azzal mar igy is busasan megfizette, amivel tartozott.

Amivel kinek tartozott? Sajat élete értelmezéséhez 6 biztosan nem valasztott
volna transzcendens nézdpontot, de szenvedélyesen érdekelték az emberi élet
elbeszélésének hagyomanyai eposztol regényig, kildndsen a hazulrél elinduld,
a vilagban kalandozo, végul hazatérd f6hds uUtja, Homérosz Odusszeiajatol persze
Joyce Ulysseséig, s a mdégulik kibonthatd mitikus édsmintak, melyek olykor éssze-
fuggnek egy-egy modern szerzé életének dnértelmezd maganmitoldgiajaval. Nekdia
és nosztosz cimi esszé-kritikdjaban (1991) a pandion haliaetus tisztanlatasaval vette
észre, hogy Marai muvészetében az élet kalandja végsé soron ,.az otthon elhagyasa,
a hazatlansag: igazi célja és tartalma a nekdia, mint az Odlsszeidban, azaz Hadész
felkeresése s tisztelgés a halottak elétt: majd, szerencsével, nosztosz, azaz hazatérés”,
de Marai sajat Utja az emigraciotol fogva ,0rdk nekdia”, sét, ,,0rok Hadész-lakas”. Ehhez
képest vigasztald, hogy é maga, aki egy csabitd kaliforniai 6sztdndij kedvéért sem
volt hajlandé olyan messzire kalandozni innen, mint ahova Marait vetette sorsa, végul
eljuthatott a nosztoszig, €s megkaphatja mélté itthoni helyét féldrajzilag és szellemileg
egyarant. Aki tervezett regénye elsé fejezetcimébe foglalta a senecai ,transeundum
est” figyelmeztetését, azaz hogy atutazékkent tovabb kell menndnk, végul eljuthatott
egy megeérkezést sugallo vilagi bucsuszertartashoz, amelyet felesége, Kornis Anna
valasztott neki: 2026. januar 31-én, szlletésnapjan, hajoval kisérhettik a Dunan utolsd
utjara, hogy végul a pandion haliaetus immar hamvakként szalljon a vizbe, és a folyd
torkolataig sodrodva térjen meg tengeri honaba.

Stitok, ami nem elmondhatd”

MOLNAR ILLESSEL URBAN ANDREA BESZELGET*

Urban Andrea: Mar hagyomany, hogy A szépird olvas beszélgetéssorozat eldszere-
tettel firtatja az irast alakitd meghatarozd olvasmanyélmeényeket, hogy kinek milyen
alkotd, milyen mu szemléletformald hatasa volt szamottevd a munkaja soran. Mielbtt
ratérnénk a beszélgetés egyik apropdjaul szolgald Térey-dijas versedre, egyaltalan
az irashoz fliz6dd viszonyodra, eldszdr az érdekelne, milyen érzésekkel jéttél Deb-
recenbe. Ugy tudom, van személyes kétédésed a varoshoz.

Molnar lllés: Debrecen a gyerekkorom egy bd évtizedét jelenti, 7 és 16 éves korom
kozott éltem itt. Ambivalens a viszonyom a varoshoz, mert nem az életemnek a
legjobb id&szaka volt, amit itt tdltéttem. Tizenévesen az embernek amugy is sok

* Az interjd a Kulturalis és Innovacios Minisztérium EKOP-25-3-11-DE-51 kddszamu Egyetemi Kutatdi
Oszténdij Programjanak a Nemzeti Kutatasi, Fejlesztési és Innovacios Alapbdl finanszirozott
szakmai tdmogatasaval készdlt.
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minden baja van, raadasul én épp a szlleim valasa utan kertltem Debrecenbe. Egy
idében nagyon el akartam innen jénni, aztan amikor ez 17 évesen sikerlt, azt valo-
sagos kiszabadulas-élményként éltem meg. De ez még nem a térténet vége, mert
joval kesébb, mar a harmincas éveimben volt olyan munkakdérém, amikor hetente
kellett jbnndm a varosba, és ez mar felllirta a negativan indulé Debrecen-élményt.
Irodalmi kapcsolodasaim gyerekkorombol annyira nincsenek, Debrecenhez kétédd
irokkal-koltékkel mar felndttként ismerkedtem meg, 6k azonban jelentdsen gazda-
gitottak a Debrecen-képemet.

Urban Andrea: Beszélgetésink apropdjat az adja, hogy a 2024-es Salvatore Quasimodo
Nemzetkozi Kéltdverseny 160 palyazojanak tébb mint 300 verse kdzil a Mesélek inkabb
cimd kolteményed érdemelte ki Debrecen varosanak Téerey-kuldéndijat. Széveged
nem kisebb feladatot vallalt, mint a derl megragadasat. Mi foglalkoztatott a vers,
a palyazatra beadott mldvek megirasa kdézben? Mi adta a kiinduldpontot?

Molnar lllés: Nagyon szeretem a Quasimodo- és az abba beagyazodd Térey-dij
koncepcidjat, hogy nem neveket, életmUveket dijaznak, hanem egy-egy konkrét
szOveg részesll elismerésben. Mint egy Pokémont, be lehet kildeni a jatékba egy-egy
szdveget, és azt dijazzak vagy nem dijazzak. A vers mérettetik meg, nem az én kultu-
ralis kapcsolatrendszerem és beagyazottsagom, nevem, publikacios listam. Nagyon
orultem, hogy éppen a debreceni Téreyrdl elnevezett kildndijat kaptam meg. Hogy
valaszoljak a derlivel kapcsolatos kérdésre is, nem volt elézetes megfontolas, hogy
most irok egy verset a der(rél, ennél sokkal kevésbé vagyok tudatos. Egyszer csak
megszolal valami a fejemben és azt leirom, nem nagy ambicidkkal vagy megfon-
tolasokkal, inkabb gyermeki médon. De talan nem elrugaszkodott azt allitani, hogy
sem a magyar koltdéi hagyomanyban, sem a mai kdzérzetben nincs igazan otthon
a derd. Es abban bizom, bennem legalabbis igy csapodik le, hogy a der( kevésbé
elhasznalt kifejezés, mint mondjuk a béke vagy a szeretet. Talan nagyobb mélysége
is van, tdbb mint egy kellemes érzés, inkabb egy vilagnézet. Ez az egész gondolatkdr
egyszer csak mozgasba lendult bennem, és egyetlen mondatbdl kibomlott mindaz,
amit errdl tudok.

Urban Andrea: Nagyon mas a Mesélek inkabb cim( mived és az utdbbi folydiratpub-
likacioid poétikaja a HUllGk és izzok cimU kotet verseihez képest. Hogyan allsz neki
az irasnak, hogyan szerzel inspiraciot? Valtozott-e az alkotdi folyamat, a rakészulés
ritualéja az évek soran?

Molnar lllés: Idével kialakult bennem egy kis, mondjuk Ugy, jéindulat az olvaso felé,
ami az elsd kétetemben nem volt ennyire jelen. Azt sokkal inkabb magamnak irtam,
és ezért zarvanyszerlbb és bizonyos értelemben agresszivabb szdvegek keriltek
bele. A HUllIGk és izzAk versei belsé dihdngések lecsapddasai voltak, amiket most
irok — még ha ez kicsit giccses is —, belsd csendek lecsapddasai. Az elsé kdtetem
idejéen egyedlil éltem, és a HUlISk és izzok valdban egy befelé fokuszald szovegfi-
zér lett, amit egyébként viharos gyorsasaggal irtam meg, és volt eqy feszitett belsd
Uteme. Akkoriban koran keltem, elmentem futni, utdna pedig még volt egy 6ram
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irni, és talan ez a futasbdl fakadd lendilet is benne van azokban a szévegekben.
Most sokkal inkabb kifelé tart az életem: van csaladom és sok egyéb kdzdsségem,
és ez megszUlt egy belsd igényt arra, hogy megszolitsak masokat az irdssal is. Ebb&l
eredéen meséldbb stilusu, és (bizom benne, hogy) olvashatobb, befogadhatdbb
lett, amit irok. Mik&zben a lirafelfogasom tovabbra is hasonld.

Nagyon jol esett, hogy Korpa Tamas azt mondta a felvezetdjében, hogy
az elsé kétetem nyelvkdzpontunak tlinhet, de nem az. Soha nem akartam a nyelvrél
irni. Szerintem egy festményben sem jo, ha az a festékrdl szél. De mindig a hatarokig
prébaltam elvinni a nyelvet, a fogalmisag széléig, ahonnan, mint egy szakadék pere-
meérdl, le lehet nézni oda, ami mar titok, ami nem elmondhaté. Piszkaltak is vele, vagy
csak joindulatuan mondtak, hogy nem igazan érthetdk az irdsaim. Erre mindig azt
mondtam, hogy nem is célom, hogy értsd. Szerintem, ha van haszna vagy értelme
a kéltészetnek, akkor pont az, hogy masképp beszélink, mint a meglehetdsen szlikre
szabott hétkdéznapi tudatunkban. Ha mondhatok erre egy metaforat, az Ujszévetség-
ben szerepel egy térténet, amiben Jézus meggyogyit egy vakot. Mielbtt megtenné,
megkérdezi téle, hogy mit szeretne, mit tegyen vele. A vak azt valaszolja, ,hogy
lassak”. Szerintem az én koltészetfelfogasom kicsit ehhez hasonlit: ahhoz, hogy latni
akarjak, be kell [athom, hogy nem latok. Talan ez az, amir6l egy jol mikddo vers szol.

Urbdn Andrea: Oriildk, hogy ezeket a példakat hoztad, mert én is érzékeltem, hogy
a nyelv hatarvonalainak kérdése foglalkoztat. A masik dolog, amit ki szerettem volna
emelni, az a kdrnyezet megjelenitése, ami a koltészetedben szerintem szintén kdz-
ponti téma.

Molnar lllés: Magamnak ugy szoktam megfogalmazni, hogy a terek érdekelnek, igazi
tajleird kdlteményt szerintem még nem irtam. Nem mondok nagyot, ha azt allitom,
hogy ezek belsé tajak, de még ez sem pontos, a legfontosabb a klsé és a belsd
atjarhatdsaga. Sokszor olvasok arrdl, hogy valdban nem a szemunkkel Iatunk, hanem
amit latunk, az egy értelmezett dolog. Ezt tanuljuk is az iskolaban, a szemunk fejjel
lefelé kdzvetiti a képet, és az agyunk forditja meg. Tehat amit Iatunk, szubjektiv és
belsd, de ez visszafelé is igaz, a belsd sem csak szubjektiv, vannak nagyon jol kérvo-
nalazhato részei. A kettd kdzétti hatarmezsgye, a ki-be jarkalas képezi meg a lirai teret.

Azt hiszem, hogy amikor az ember elkezd verset irni, fiatalon leginkabb az fog-
lalkoztatja, hogy ki 6. De amikor igazan koltészetként kezd el mikdédni egy szdveg,
mar nem ez érdekel, hanem az, hogy amikor megfogalmazom, hogy ki vagyok én,
akkor azt ki fogalmazza meg. Instrumentalizalom magam, objektivizalom magam, de
ezt ki csinalja? ,Itt vagyok én” — ezt ki mondja? A kettd kdzotti tér az, ahol szerintem
izgalmas dolgok tudnak térténni.

Urban Andrea: Rafordulva az olvasmanyokra és hatasokra, 2013-ban jelent meg a HLil-
18k és izzok cimU kényved a Fiatal irok Szévetsége gondozasaban. Fel tudod idézni,
hogy milyen irodalmi eléképek voltak meghatarozék szamodra a kdtet irdasa soran?
Volt olyan mu vagy életmd, ami akar tulsagosan is ranyomta az irasaidra a bélyegét,
vagy éppen segitett a koltdi hangod kialakitasaban?
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Molnar lllés: Induld kéltéként jobban meghatarozott az a kdzeg, ahova beléptem. Ha
akarom, ha nem, tanulok dolgokat azoktdl, akiket olvasok és szeretek, akar pont azaltal,
hogy el akarok kilénb6zédni. Hidba voltam mar 30 éves az elsé kdtetem megjelené-
sekor: palyakezd& voltam. Volt is egy éleslato kritikus, aki tételesen felsorolta, hogy ez
a koétet olyan, mintha Marno Janost, Szijj Ferencet és Téreyt 6sszeturmixolnank. Nem
mondom, hogy szivesen olvastam, de azt sem, hogy nem volt igaza. Ezek a kdltdi
életmUvek akkoriban eléggé munkaltak bennem, nyilvan tulsagosan is. Az emlitett
szerzOket a mai napig kedvelem, és fontosak nekem, de nem csak kdltéi szdvegek,
kortarsak és kdltéeld6ddk hatnak ram. Ma sokkal inkabb bolcseleti szévegek, Keresztes
Szent Janos kdltészete, Eckhart mester és altaldban a keresztény misztikusok inspi-
ralnak. Szintén a hatarokig eltolt nyelvek, sokkal inkabb, mint a kortars koltészeté. Ha
pedig kortarsakat kell emlitenem: sok olyan szerzd lépett be 2013 6ta a koltdi térbe,
akik szamomra azzal is nagyon szimpatikussa valtak, hogy nem huszévesen kezdtek
publikalni. llyen példaul Hegedls Gydngyi, aki amellett, hogy orvos és fotomuveész,
iszonyatosan izgalmas koltészetet csindl. A regényiroként nem olyan régen debtalt
Visky Andras fiatalkorom ota fontos nekem, fllszéveget is kértem téle anno.

Urban Andrea: Az emlitett szerz6ktdl emlitenél esetleg micimeket? Nem feltétlendl
olyan értelemben, hogy épitekezel belblik a kéltészetedben, hanem ami szemeé-
lyesen meghatarozé.

Molnar lllés: Amikor megismerkedtem a Visky-életmdvel, évekkel a Kitelepités meg-
jelenése el6tt, akkoriban elsdsorban dramairdként és kdltdként ismertik. Olyan erés
hatassal volt ram, hogy még egy bolcsészdoktorit is elkezdtem irni rola. Ezt végul
nem fejeztem be, de amit el akartam mondani réla, azt itt-ott publikaltam, tanulsa-
gos két év volt. Erdekes médon nem egy szépirodalmi miive, hanem egy vékony,
zsebkdnyv méretl kisesszekdtete nyligdzétt le, Reggeli csendesség a cime, afféle
meditativ lelkigyakorlatos kényv. Idével személyesen is megismerkedtem vele, és
rajta keresztll egy egész kdzeggel, az & erdélyi Koindnia-taboranak a kdzdssegével.
Ez a heterogén és szellemileg izgalmas kdzeg életformald élmény volt, ezt batran
mondhatom.

Urban Andrea: Ha mar Visky Andras neve széba kerllt, rola tudhato, hogy az irodal-
mi munkassagatol eltérd foglalkozasa van, és rolad is azt olvastam, hogy rengeteg
kllonbdzd, valahol persze mégis kapcsolddd munkakdrben kiprobaltad magad
az évek soran. De nem is erre kérdeznék ra, hanem arra, hogy mikézben elmerlsz
a mindennapok irodalomtdl tavoli feladataiban, oda tudsz-e fordulni a kdnyvekhez?
Miket olvasol a rohano hétkdznapokban, hogyan teremtesz teret az olvasasnak?

Molnar lllés: Valdban, a bulvarujsagirastodl az angliai pincérkedésig sok mindent ki-
proébaltam. Alapvetden szerencsés tulajdonsagom, hogy viszonylag koran kel alkat
vagyok, és a hajnali 6rakban tudok a bennem zajlo torténésekre figyelni a csendben,
amikor a csalad még alszik. Ez akkor is termékeny id6szak, ha éppen nem irok, csak
olvasok vagy nézek ki az ablakon. Atlagosan &ttél fél hétig tart ez, az életemnek egy
fontos része zajlik ilyenkor. Legtébbszdr a Bibliat olvasom, vagy a fent emlitett lelki-
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gyakorlatos kényveket, misztikusokat. Regényeket, verseket, szépirodalmat inkabb
este, elalvas elott. Ezek kdzUl az utdbbi idében Marilynne Robinson, egy kortars
amerikai szerzd kdényvei fogtak meg leginkabb.

Urban Andrea: Menjlnk vissza a kezdetekhez! Megmaradt esetleg az emlékeidben,
hogy mikor kezd6do6tt az olvasas és az irds iranti szereteted, érdeklédésed? Melyek
voltak gyermek- és fiatalkorod meghatarozd olvasmanyai? Magyar és kommunikacio
szakon diplomaztal. Formaltak az egyetemi évek az irodalomhoz vald hozzaallasodat,
iroképedet?

Molnar lllés: Szerintem, mint a magyarok tulnyomo tébbségének, nekem is Wed-
res Sandor volt az els6 zsigerekig hatold kdltészetélményem. Ez kitartott egészen
az egyetem végeig: beldle szakdolgoztam. Viszonylag koran megtanultam olvasni,
allitdlag addig nyaggattam anyamat, hogy ,,mivan ide irva”, hogy inkabb megtanitott,
és én négy-6tévesen mar olvastam a Bobitat. A galagonya, aki ,lannya valik, sirni
kezd”: ezt nem tudtam kiverni a fejembdl. Szinte megdrjitett az irds eszkdztelenseé-
ge, hogy ugyanazokat a szavakat hasznaljuk, amiket példaul a beszélgetéshez vagy
a bevasarlashoz, csak épp mas sorrendben. Felnéttként aztan megismertem Wedresnek
a Hamvas Bélaval val6 kapcsolatat, a bdlcseleti munkassagat, ez meghatarozta a huszas
éveimet. Késdbb szerettem meg Wedres komplementerét, Pilinszkyt, aki nagyon kevés
formaval, nagyon szikar médon, de ugyanugy mélységekig el tud vinni, s 6k ketten
adtak nekem azt a nyers erét, amin keresztll meglattam azt, hogy mit tud mdvelni az
emberrel a vers. Hogy mennyire nem lehet ezektdl a szovegektdl megszabadulni.
Sok szerzét olvasok, de akit évtizedekig hordok magamban, abbdl kevés van.

Urbdn Andrea: Mit gondolsz az emlitett szerzék kdltdfelfogasarol? At tudsz-e vinni
valamit a sajat munkassagodba?

Molnar lllés: Nem, nem hiszem. Weores formakészsegét nyilvanvaléan nem hordozom
és nem is torekszem ra, mert nevetségesse valnék. Pilinszky szegénységesztétikaja
alkatilag kézelebb all hozzam: hogy ne a csillogod formakkal dolgozzunk, hanem
kenyéren és vizen élve. Nem program alapjan irok, de ha visszaolvasom magam,
Pilinszkynek lathatdan erdsebb hatasa van ram. De ugyanigy emlithetném Marno
Janos furcsa, sokszorosan kicsavart humorat. Persze ezek utanozhatatlan dolgok,
mégis megnyitnak kapukat, amiken benézhetek.

Urban Andrea: Féleg magyar nyelven alkotd szerzéket emlitettél, illetve modern és
kortars szerzdket. Olvasod mas nyelvek irodalmat, vagy visszanyulsz akar régebbi
korokhoz?

Molnar lllés: Eredeti nyelven csak angolul tudok olvasni, de t&dbb szerzét kdvetek
forditasban is. Fontos nekem T. S. Eliot. Van egy mondata, miszerint ,az emberek / Tul
sok valdsagot nem birnak el.” (Burnt Norton) Ha irnék programot, ez a mondat benne
lenne. De altaldban elég impulziv olvasd vagyok, bevillan egy félmondat valakitdl,
aztan félévig téle olvasok, majd valaki teljesen mast.
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Urban Andrea: Ezek szerint visszatérd olvaso is vagy.

Molnar lllés: Igen, sokszor nem jén at valami, csak évekkel késébb. Eliottal is igy vol-
tam, egyetemistaként éreztem, hogy ez valami iszonyatos erejd dolog, de még nem
tudom igazan megfogni. Es valéban, par évvel késébb mar nem tudtam betelni vele.

Urban Andrea: A legutdbbi olvasmanyélményeid kézul mi az, amit kiemelnél? Mi az,
amit nemrégiben olvastal, és nagy hatassal volt rad?

Molnar lllés: Oszintén szdlva az elmult év inkabb a teoldgiardl szélt, mint a szépiro-
dalomrdl. llyen Eckhart, Avilai Szent Teréz A belsé varkastélya, ami kdltészetileg is
elképesztden jo szdveq. Kalvinhoz is vissza-visszatérek, mert bosszant a rola kialakult
kézhelyes kép, miszerint szaraz, szogletes, rigordzus, kdzben olyan mondatai vannak,
amik akar Eckhartnal is lehetnének, csak tényleg be vannak rakva négyzetracsok kdzé.
De néha kitérnek beldle, és ennek nagyon izgalmas dinamikaja van. Es megemlitenék
még két huszadik szazadi nagy teoldgust, akik egymassal is jo baratsagot apoltak
és intenziv parbeszédet folytattak: a protestans Karl Barthot és a katolikus Hans Urs
von Balthasart.

Urbdn Andrea: Oriilnék neki, és minden bizonnyal a kézénség is, ha megosztanad,
mi az, amin jelenleg dolgozol!

Molnar lllés: Tizenkét év utan Ujra kdtetkiadasra készuldk, a masodik kdtetem szerkesz-
tésénél tartunk. A kiado, a szerkesztd megvan, de ezek a kéziratok rendetlen joszagok,
nehéz 6ket boritok kdzé terelni. Mindekdzben friss olvasmanyélményként egy francia
iro-koltd, Christian Bobin kdteteit olvasom egymas utan. Gyonyord koltdi nyelven ir
amindennapok banalisnak tin6 dolgairdl. Oldalakon at ir az ablakparkanyon sorakozé
virdgokrol, azokon keresztll pedig egészen mély bolcseleti belatasokig jut el. Kdzel
all hozzam ez a mindennapi esztétika, amikor aprd mozzanatok tagulnak egészen
kozmikussa, és ebben, talan nem hangzik nagyképuen, rokonléleknek érzem. Nap-
|6szer( proza, mégis kéltészetként viselkedik. Persze ilyenkor bennem is megsziiletik
a gondolat, hogy vajon én tudnék-e ilyet irni: ami préza, mégis lira, napld, de mégis
esszé, irodalmi szdveg, mégis filozdfia. Lehet-e sehova be nem sorolhatd, mfajtalan
szdveget irni? Amire csak azt tudod mondani, hogy iras, mondatok. Tud-e egy kényv
ugy muikoédni, hogy nem rakhatd be ETO-jelzet ala?
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GaRrAczI LAszLO: PLASzTIK

,a montdazs benne van a levegében”
Erdély Miklos: Montdzs-éhség

Garaczi Laszlo elsé szévegei olyan hagyomanyszalakat, narraciods technikakat és
radikalis deszemiotizacios eljarasokat kapcsoltak 6ssze, amelyek meglehetdsen tarsta-
lannak bizonyultak a nyolcvanas évek poétikai etikettjében. A kanon nyilvanossaganak
csak peremvidékeén jelenlévé (neo)avantgard, illetve a szinte teljesen figyelmen kivdil
hagyott underground kultira marginalitdsa kevésseé tette lehetévé Garaczi ezekhez
kapcsolddd elsd munkainak e hagyomanydsszefliggésekben torténd elemzését és
méltatasat. Olyannyira, hogy a prézavilagat igen erételjesen formalo alternativ kultara
nyelvi és fogalmi készletének, életvilag-modelljeinek, illetve filmes és zenei hatasainak
elemzése szinte teljesen kivul rekedt a recepcio horizontjan.

Az Esterhazytol atdéroklétt poétikai mintak és a neoavantgard hatasok emle-
getése mellett a korabeli fogadtatas Garaczi irasainak generacios jellegét hang-
sulyozva alapvetden a nemzedéki kdzérzet mordlis, nyelvi, habitualis vetlleteinek
hiteles reprezentacidiként méltatta a szovegeket.! Jobbara tisztdzatlan maradt
azonban, hogy mit is kellene értenlink ez esetben a ,nemzedék” fogalman, melynek
egészen Hume-ig visszanyuld gazdag irodalma a térténelem ritmusat rendszerbe
foglalva, a bioldgiai szférabdl kiindulva probalja magyarazni a tarsadalmi-kulturalis
aramlatok térvényszer(segeit. Most talan elegenddnek tlnik felidézni Mannheim
Karoly (Wilhelm Pinder meglatasaibol kiinduld) gondolatait a nemzedéki lét egy-
idejd egyidejiitlenségérdl: ,Mindenki a vele egykoruakkal és az eltérd koruakkal
egyltt él az egyidejl lehetdségek bdségében. Ugyanaz a kor mindegyiktknek
mas-mas idd, nevezetesen nmaganak egy masik korszaka, amelyben csak a vele
egykoruakkal osztozik”. Ebbdl kdvetkezdleg aztan ,minden idépont tulajdonképpen
egy tébbdimenzids id&szak, hiszen mindig a |étezd nemzedéki rétegek kuldnbdzd
kifejléseibdl kdzelithetd meg”, s igy az idérél vald gondolkodas ,polifon szervezeésu
kell legyen: minden idépontban meg kell hallanunk benne kulén-kilén az egyes
generaciok hangjat, amelyek mind dnmagukbdl kiindulva érkeznek el ama idépont-
ba.”? Amennyiben tehat a ,nemzedéki id®” polifon szervezddés, ugy feltételezett
egységessége csupan latszatharmonia, disszonans szélamok hangkompozicidja.
Az egyidejl egyidejltlenségek okozta surlédasok, hatasok, konfliktusok, &sszesi-
mulasok és széttartdasok mozgasiranyai, a tarsadalmi szinterek és taldlkozasi pontok,
kélesénviszonyok alakulasainak kiizdelmes dinamikajabdl azonban mégis valami-

1 Domokos Matyas, Garaczi LaszIo: PLASZTIK, Jelenkor 1986/7-8., Keresztury Tibor, Garaczi LészIo:
Plasztik, Alféld 1987/1., Doboss Gyula, Garaczi LaszIo: Plasztik, Kortars 1987/3., Karolyi Csaba,
Beszéljlink Garaczirdl! Jelenkor 1993/4.

2 Mannheim Karoly, A nemzedékek problémaja = U6, Tuddsszocioldgiai tanulmanyok, Osiris,
Budapest, 2000, 209.
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féle sajatos élet- és vilagérzés termelddik és kodzvetitddik az egymast keresztezd
tarsadalmi entelekheidk kdzott.

Az a szociokulturalis kbzeg, amelybe a Plasztik szbvegvilaga agyazédik, s amely-
lyel nyelvi és formai értelemben is kommunikal, ,kdz6sségek rejtett haldzataként™
jellemezhetd, amelyben az eltérd generacios tudasformak és hagyomanyok, élet-
modellek és ideoldgiai tapasztalatok k6zos metszeteibdl teremtddd hallgatag tudas
Osszetarto ereje teremt meg valamiféle lathatatlan &sszetartozast a hatalom kulturalis
és ideoldgiai normativumaival szemben. Egy nagyon altalanos keretezés értelmében
a korszak alternativ életvilagai szamara egyképp érvényesnek tlinhetett Kassak Kialtas
a tavaszban cimU( verse nemzedéki kdzérzetének &njellemzése: ,Az iddk gyalaztak
meg minket s a terek elfordultak lépteink elél.” Az ,id&k” és ,terek” hasonld szoron-
gassal érzékelt szétcsuszasanak ontologiai tapasztalatat kdzvetiti Garaczi prozajanak
nyelvi és formai eljarasrendje is.

frasainak polifonikus, egyik elemzéjének hatasos, am talan tulzo alldspontja szerint
LKizarolag vendégstilusokbol™ allo, megannyi regisztert megmozgatd kompozicidja
mintha a hasonloképp komplex nemzedéki id6 formai reprezentacioja lenne. Az 1985-
ben megjelent Plasztik nyelvi mikrokozmosza ugy szervezi stilusrenddé a szoélamok
heterogenitasat, hogy nem vasalja ki a szavakbodl az idegen intencidk gylrédéseit.
Az idegen szavak sajatta és a sajat szavak idegenné alakulasanak szévevényes kol-
csénviszonyaban a nemzedéki temporalitas eltérd iddindexekhez kapcsolddo, am
parhuzamosan egymas mellett €16 nyelvei és hagyomanyai egymas kritikai korrekcioi-
ként olvadnak dssze Garaczi prézanyelvében. ,Minden sz6 — irja Bahtyin — egy ember,
egy nemzedeék, egy korosztaly, egy nap és egy adott éra aromajaval van korilvéve.
Minden sz6 annak a kontextusnak, s azoknak a kontextusoknak az illatat arasztja,
melyekben fesziltségekkel terhes tarsadalmi léte folyt; minden szé és minden forma
intencioktdl hemzseq.”® Garaczi nyelv-architektonikai irdsmivészete épp a szavaknak
ezt az ,illatoktol” terhes, ,aromatikus” sajatossagat allitjia szévegei kd6zéppontjaba.
»A hangulatok, atmoszférak és Stimmungok sohasem léteznek teljesen fliggetlendl
a mUvek anyagi 6sszetevéitdl, azaz mindenekeldtt prozddiajuktdl és a poétikai for-
matol” — allapitja meg nevezetes programadd mivében Gumbrecht,® dntudatlanul is
kapcsolddva a nyelvi formak érzéki materialitasat hangsulyozé bahtyini észrevételhez.
vegek atmoszférajat a nyelv tért architekturaja, a roncsolt mondattipusok rendje,
a ritmus és hangszereltség zaklatott dallamvonalan keresztul felcsendulé polifon
dikcio és a nemzedéki életvilagok kulturalis koddjainak 6sszjatéka teremti meg. Korai

3 V&. Gyorgy Péter, Marslakoink titkos térténete = U6, Kadar képdnyege, Magvetd, Budapest, 2005,

129-157.

4 Farkas Zsolt, Mindentdl ugyanannyira. Garaczi Nincs alvas! c. kényvének ismeretelméletérsl = U6,
Mindentdl ugyanannyira, JAK—Pesti Szalon, Budapest, 1994, 132.

5 M. M. Bahtyin, A sz6 a kéltészetben és a prozaban, ford. Kdnczdl Csaba = U, A sz6 esztétikdja,
Gondolat, Budapest, 1976, 207.

6 Hans Ulrich Gumbrecht, Atmosphere, Mood, Stimmung. On a Hidden Potential of Literature, ford.
Erik Butler, Stanford University Press, Stanford, California, 2012, 13.

7 ~Mesterkélt” és ,természetes”, ,szerep” és ,igazi’, ,jelmez” és , identitads”, ,szimbolikus nyelv” és

»reine Sprachec, kibogozhatatlan elegyének nyelvi eljdrasrendjét Garaczi egyik énértelmezédnek
is tekinthet® mondatszilankja a kdvetkezéképp metaforizalja: ,meztelennek 6ltdzni jelmezbalon”.
(Garaczi Laszld, Nincs alvas!, Pesti Szalon, h. n., 1992, 50.)
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mUveiben a jelenvaldlét feltarulasaként (a Stimmung heideggeri szempontjabol) értett
hangoltsag érzékeltetése hozzasegithet annak megértéséhez, miféle viszonyokon
keresztll tapasztalta meg az elbeszéld én Snmagat a vilagban, miféle alaphangulat
hatotta at a maga ,legkdzémbdsebb és legartatlanabb mindennapisagaban”, amelyen
keresztll a vilag jelentéssel telivé valhatott szamara. Hiszen az ember lényegéhez
tartozik, hogy ittléte valamiképpen mar mindig is hangolt Iét, a ,lenni” egyben azt
jelenti: hangoltan lenni.®

turdlis dimenzié nem pusztan mint a mult egy nyoma, vagy annak egyszeru repre-
zentacidja, hanem mint a mult érzéki jelenvaldsaga valik az esztétikai hatas lényeges
komponenséveé az olvasas aktusaban.® A szévegek immateridlis atmoszférdja a sz6-
vegvilag anyagi valdsagava, az esztétikai tapasztalat formai eleméve strldsoddik, hiszen
el az azt felidézd irodalmi beszéd poétikai hangszereltségétdl. A kdvetkezbkben
ezeket a hangulati, atmoszférikus, fluid szovegelemeket szeretném jelenvaléva tenni
Garaczi els6 harom kotetének elemzése soran, mégpedig A terlilet visszafoglaldsa
a madaraktol szbvegeivel egy idében irddott, am mégis elébb megjelent 1985-&s
Plasztikot &llitva ennek fokuszaba. Ugy kapcsolddva tehat a Garaczi-recepcidban
egykor kdézkedvelt ,nemzedéki préza” — a kadari irodalompolitika altal krealt ,fiatal
irodalom” terminusahoz hasonldéan — semmitmondd gyUjtéfogalmahoz, hogy azt
részben az ,atmospheric turn” elméleti szempontjai altal felkinalt lehetdségek feldl
prébalom megkdzeliteni.

Ami egyuttal azoknak a szévegformalddasban ugyan konfiguralddo, am kevés-
sé szembetldnd kulturdlis kddoknak, emléknyomoknak a megvilagitasat is lehetéve
teszi, amelyek — mint példaul a Garaczi-préza zenei vonatkozasai — mind ez idaig
nem nagyon kerlltek az elemzések homlokterébe. A Stimmung, amely a németben
a hang és a hangoltsag (Stimme és stimmen)] kifejezésekkel rokon, éppugy a ze-
neiség és a hangzas metafordjan keresztll ruhazza fel érzéki jelenléttel a dolgokat,
mint a polifonia zenei fogalmabdl kibontott mannheimi-pinderi nemzedék-definicio.
A Plasztik esetében azonban a hangnak, a hangzasnak nem csak a nyelvi karneval
re- és dekomponald partitirajanak értelmében van jelentdsége, hanem a széveg
is kibontd zenei kddok, intertextusok sajatos hangzaselemeket megszolaltato, testi
affektusokat el6idézd szerepeltetésében is, amelynek lUktetésében egy korszak
kulturdlis alaphangjara ismerhetiink.® Ahogyan az irdsom ciméil valasztott 1969-es,
a maga koraban igen jelentds kulturalis és érzelmi hatast kivaltd Thunderclap New-
man-szam maga is egyszerre volt a forradalmi didk- és életforma-lazadasok koranak
terméke és generatora, s ugyanakkor reprezentativ emblémaja is, ugy a Plasztik
,hangzos” poetizaltsagat ugyanebben a harmas értelemben vélem kapcsolhatonak
a nyolcvanas évek szubkulturajahoz. Mellyel azonban, esztétikai formaként természe-
tesen nem azonos, és nem is allhat tikérviszonyban vele. Az I was in it yet | was not

8 V&. Martin Heidegger, Lét is idd, ford. Vajda Mihaly és masok, Gondolat, Budapest, 1989, 269-278.

9 V6. Gumbrecht, I. m., 14.

10 V6. Hans Ulrich Gumbrecht, Rhythm and Meaning = Materialities of Communication, szerk. Hans
Ulrich Gumbrecht — K. Ludwig Pfeiffer, Stanford University Press, Stanford, 1994, 170-186.
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part of it.” Carlos Castanedatdl mottoként idézett gondolata” ebben az értelemben
szerzd és szOveq, valdsag és fikcio, én és nem én dsszetett, heterotop viszonyara utal,
de jelzi egyuttal a tarsadalmi idegenség, a kivulallas és a bennelét ellentmondasos
dllapotanak a kadari Magyarorszag szubkulturalis vildgat meghatarozé szorongatd
érzetét, harmadsorban pedig a kilénb6zé tudatallapotok kozti atjarasok otthonos
otthontalansagara is utal. Castaneda elsé kényvében, a The Teachings of Don Juan-
ban ugyanis a fiatal antropologus tanitvanyul szegédik egy Don Juannak nevezett
jaki indian varazsld mellé, aki beavatja 6t az ,igazi” 1atas, a moédosult tudatallapotok,
a ,masik vilag” titkaiba. Ezek felfedezését igéri a ml szuletésének genezisét elme-
sélé elsé szoveq ars poeticus zarlata: ,Mindent latok és mindent megengedek.” (5.),
innen nyerhet magyarazatot az elbeszéld ,kulsé-lipdtvarosi Don Juan™ként térténd
6nmegnevezése (36.), €s kap sajatos jelentést a z6ld felsd, Rudenz Ulrich-térténetben
felcsendl® Don Juan regiszteraria (40.). Az 6nértelmezd mondat hosszabb alkotdi
periddust atfogd poétikai jelentdségét erdsiti, hogy majd az 1992-es kotet Azdta
zuhan cim( torténetébe is beékelddik.”?

Garaczi monografusa joggal emeli ki azt a Iényeges hatast, amelyet Erdély
Miklds gyakorolt a korszak alternativ bdlcseleti modelleket keresé gondolkozasara,
az ,Uj szenzibilitas” irodalmara, s igy a palyakezd® Garaczi irodalmi gyakorlatara
is.® E szellemi befolyast alakjanak tdbbszéri megidézése is nyomatékositja a széve-
gekben, hiszen Erdély nem csupan a Tartsd a szemed a kigyon egyik térténetének
fészerepldjeként tlnik fel,* de felbukkan a neve a Mintha élnél lapjain a mesterek
elétti tisztelgés ironikus seregszemléjében is.> A Plasztik egyik fejezetének jeldlet-
len narraciéju zaromondata, a ,Minden esetben a halalfélelembe halunk bele” (46.)
pedig a Tartsd a szemed a kigyon No igen cimU térténetében Erdély aforisztikus
megjegyzéseként azonositddik.™

A Plasztik esetében a md montazsszerkezete, illetve annak ismeretelméleti,
bolcseleti, vilagképi meghatarozottsaga tlinik olyan rendezéelvnek, amely Erdély
elméleti munkassaga feldl valhat értelmezhetdvé, aki mar a hatvanas-hetvenes
években komolyan foglalkozott a montazstechnika elméletének filozofiai, nyelvészeti,
esztétikai megalapozasaval, illetéleg mualkotassa formalasanak hagyomanyaval és
lehet&ségeivel. A balatonboglari KdapolnamUterem alkotoit tdbbek kdzt az 6 hatasara
kezdte érdekelni a valdsag megjelenésének és érzékelésének alapvetd formaja-
ként értett” montdzs nyelvészeti, filozofiai, fenomenoldgiai hattere. Erdély szamara

n Garaczi Laszlo, Plasztik, Magvetd, Budapest, 1985, 30. A tovabbiakban az oldalszamokat zaréjelben
erre a kiadasra hivatkozva adom meg.

12 Garaczi, Nincs alvas!, 103.

13 Bonus Tibor, Garaczi LaszIo, Kalligram, Pozsony, 2002, 21-23.

14 Garaczi Laszlo, Tartsd a szemed a kigyon, Holnap, Budapest, 1989, 14.

15 Garaczi Laszlo, Mintha élnél, Jelenkor, Pécs, 1999, 24.

16 Garaczi, Tartsd a szemed a kigyon, 25.

17 Csak roéviden hivatkoznék ezzel kapcsolatban Erdély tébb irdsdban is ismétlédd példazatara,
mely szerint mar a szfinx és a piramisok épitése is Ugy foghato fel, mint ,az elsé
valdésagmontdzsok, melyek altal a valosag képébe a »tudat alaku« piramisokat mintegy
belemontirozta”. A montazs igy nem csupan egy korilhatarolhatd eszmetdrténeti, mlvészeti
korszak terméke, hanem az érzékelés és a tudat a priori formaja. (Erdély Miklds, Montdzsgesztus
és effektus = U&, A filmrdl, Balassi — BAE Tartoshulldm — Intermedia, Budapest, 1995, 146. Erdély
szemléletének egy tdgabb nemzetkdzi, interdiszciplinaris paradigmaba térténd kapcsolddasat
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a montazsban ,a jelenettdredékek korlli szerteagazo jelentések, tavoli megfelelte-
tések hada™® elsésorban ismeretelméleti szempontbdl tdnt Iényegesnek. Az egy-
mashoz nem illeszked& dolgok 6sszekapcsolasa, az ember atrendezési képessége,
a valodsag ujraformalasanak, ujraformalhatdésaganak provokativ gesztusa szerinte
ugyanis a fennallé rend, a stabil vildgkép ingatag voltat lenne hivatott érzékeltetni.”
llyen értelemben a montazs elmélete kritikai tedria, maga a montazsmuveészet pedig
inherensen hordozza formaisagaban a kritikai tudat radikalizmusat.

Ebben a hatasdsszefluggésben érdemes régziteni, hogy a Plasztik a képek és
szbveg kompilalasanak az avantgardbol athagyomanyozott latvanyos modszeretdl
kezdve gyakorlatilag minden egyes szévegeljarasaban a montazs kombinatorikus,
elemeket szétbontd és ujjaillesztd technikajaval kérddjelezi meg a normativ reali-
taseszmény ideologikus elvarasait. (A Plasztik fotoit készitd Galantai Gyorgy kdzre-
mukodeése a kétet vizualis felszinének formalasaban nem mellesleg mar maga is egy
olyan kulturalis kod, amely ismét a balatonboglari Kdpolnamdterem és az Artpool
neoavantgard szellemiségéhez kapcsolja Garaczi konyvét.)

A betlicseréken nyugvo anagrammatikus atnevezések, a jelzék és jelzett szavak
szintaktikai atrendezése, az eltérd politikai, temporalis és mlvészeti mezdk egymashoz
illesztése minduntalan a valdsag nyelvi meghatarozottsagara és Ujrakonstrudlhatdsagara
figyelmeztet, a stilusregiszterek polemikus Utkdztetése, a zart szotarak felnyitasa és
patchwork-szer( kombinalasa, az élet- és értékvilagok tavoli elemeinek 6sszevagasa
pedig a nyelvi rend atalakitasan keresztll teremt lehetséges valdsagokat. Garaczi
irasainak szomorkasan humoros atmoszféraja részint épp a tavoli valdésagszeletek
meglepd kombinalasabdl és a nyelvi elemek eredeti kontextusbol tértend kimozdi-
tasabol fakad. (Mar csak ezért sem feltétlen szerencsés a narraciét egy ,komponista”
és annak ,kénnyebb faju vetélytarsa, a humorista”® versengé szembeallitasara szét-
bontani.) A montazs kritikai irdnyultsaga, felforgato ereje Garaczi prézanyelvében
a valosagképlinket megalapozo logikai kategoriak és értékviszonyok nevetségessé
tételével, abszurdba forditasaval, a nyelv Zsilka Janos altal megfogalmazott (s Erdély
mivészetbdlcseletében applikdlddo) alapvetd montazs-jellegének hangsulyozasaval
fejti ki hatasat.’ A nyelv megszilardult metafordinak kimozgatasa és atrendezési szlk-
séglete, végsd soron a montazs performativ beszédtettként tértéend felfogasa Garaczi
nyelveszményében is jol érezhetden jelen van. Szentjoby Tamas 1973-as kidltvanya

jelzi, hogy Derrida épp a Montdzs-éhség megjelenésének évében, 1966 oktdberében adta eld

a baltimore-i Johns Hopkins Egyetemen rendezett The Language of Criticism and the Sciences of
Man cimU konferencidn A struktura, a jel és a jaték az embertudomanyok diskurzusaban cimu
szdvegét, amelyben (Lévi-Strauss nyoman] 6 a bricolage nyelvfilozéfiai aspektusait kiemelve
beszélt arrol, hogy nem képzelhetd el tisztan tarthatd beszéd, a ,barkdcsolds” ugyanis minden
diszkurzus alapveté adottsdaga: ,minden diszkurzus valamilyen barkacsoldsnak van kitéve.”
[Jacques Derrida, A struktura, a jel és a jaték az embertudomanyok diszkurzusaban, ford. Gyimesi
Timea, Helikon 1994/1-2., 28.)

18 Erdély Miklos, Montazs-éhseg = U6, A filmrdl, 103.

19 Erdély, Montdzsgesztus és effektus, 146.

20 Simon Attila, Sztepptanos-kényszerzubbonyban. Garaczi LaszIordl = Mas vagy. Az Alféld Studid
antoldgidja, szerk. Keresztury Tibor — Mészaros Sandor, Alféld — Magyar Irészévetség
Kelet-magyarorszagi Csoportja, Debrecen, 1991, 225.

21 V&. Havasréti Jozsef, A, syntaxis mundi” eszméje és a film. Zsilka Janos és Body Gabor
kapcsolatarol = U6, Szétesé dichotomiak, Gondolat-Artpool — PTE Kommunikacio- és
Médiatudomanyi Tanszék, Budapest—Pécs, 2009, 11-29.
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a Plasztik, A tertlet visszafoglalasa... €s a Tartsd a szemed a kigydn majdani poétikajat
illetéen is érvényesnek tdnik: ,az Uj csoportositas dtletebdl kiindulva, felcseréléssel,
behelyettesitéssel, magan a nyelvi szerkezeten nem valtoztatunk, de amint a valdsag
egyéb elemeivel hozzuk kapcsolatba, azaz tetté formaljuk, kidertl, hogy nem csupan
nyelvi forma belsd viszonyairdl van sz6, hanem az Uj médon csoportositott szerkezet
a koérnyezetében zavart kelt, azzal konfrontalédik és valtozasra ingerli”.??

A Plasztik fejezeteinek sokat emlegetett kartya-szerkezete természetesen maga
is ,montazsgesztus”, amely elsésorban Calvino Az egymast keresztezd sorsok kas-
télya ciml 1969-es regényének narrativ mintazatat idézi, hiszen az olasz md magikus
erdében elnémuld szerepldi a tarokk kartya lapjainak variabilis rakosgatasaval mesélik
el sajat torténetlket. Az OuLiPo-csoport kombinatorikus, véges elembdl végtelen
lehetséges vilagot épitd jelpermutacios kisérleteinek étletein nyugvo kdényv azonban
ettdl eltekintve koncepcionalisan eltér Garaczi szévegétdl. A kildnbségek részletezd
elemzésétdl eltekintve példaul érdemes észrevenni, hogy mig az olasz szerzé a ren-
delkezésre all6 jelkészlet elemeinek permutacidival nemcsak személyes sorsokat, de
potencialis nagytorténeteket, ,klasszikus” narrativa- sziluetteket is ,kirak” a kartyalapok-
bol (Faust, Lear, Hamlet, Oidipusz stb.), a ,legmagasabb” lap megnevezésével kijeldli
a lap/jelkészlet szimbolikus kézéppontjat, illetve a ,kehely apréd” figurdjaban magat
az elbeszéld ént is identifikdlja, addig a Plasztik ,kartyalapjai” (fejezetei] heterogén,
diverz egydttest alkotnak, amelyek csupan mellérendeld, egymasra mutato és széttartd
elbeszéléstérmelékeket hoznak létre, amelyekben az elbeszéldi én maga is eltdnni
latszik e sokszorozodasokon keresztll. A kartyalapokon lévé foltok, elmaszatoldda-
sok, nyomok rdadasul a szavakhoz/jelekhez a mar emlegetett bahtyini értelemben
tapadod emlékezeti kontextusok maradvanyaiként a jelek szennyezett, masok altal mar
elhasznalt jelentéseinek bizonytalansagat mutatjak, ezzel is kétségessé téve barmely
autentikus, személyes torténet elbeszélhetdségét.

A Plasztik &nértelmezé kartya-metaforaja mindemellett még a rendelkezésre alld
(jellkészlet hasznavehetetlenségét is hangsulyozza azzal, hogy a pakli nem tartalmaz-
Za a piros IX-es lapot, cserébe viszont két makk asz van benne: e készlethiba miatt
a jatékot tehat eleve lehetetlen szabalyosan jatszani. A rendszersérilt pakli e volta-
képpen nyelvkritikai irdnyultsagu jellemzésébdl logikusan kdvetkezik a jaték szintaxisat
eleddig meghatarozd normativ szabalyok értelmetlennek nyilvanitasa, ami pedig
a prozapoétika esztétikai — és amint rogvest latjuk — tarsadalomkritikai potencialjanak
felszabaditasat vonja maga utan. Talan itt érdemes futdlag jelezni a kapcsolddast
a Plasztik &nreflexiv kartya-metaforaja és a Termelési-regény jol ismert ontikrézo
jelenete kdzt, ahol a Tomcsanyi altal lapozgatott Ujsag dsszekeveredett, esetleges
rendben sorjazo, raadasul hajtas -és festéknyomoktdl roncsolt lapjai szintén a linearis
olvasas és a célelvll értelemképzés lehetetlenségét jelzik.?* Amikor tehat 1966-ban Erdély
ugy fogalmaz, hogy ,a montazs benne van a levegében”,?* akkor egy alkotastechnikai
eljaras elemzése kapcsan egyben a korszak szellemiségét atmoszférikusan atitatd
szemléleti, gondolkodasi és tarsadalmi valtozas igényét és jelenlétét is érzékelteti.

22 Szentjoby Tamas, kéti kétéllel a tehenet, ismeretterjeszté akcio (Egyetemi szinpad, 1973. aprilis 8.),
Jelenlét 1989/1., 268-269.

23 Esterhazy Péter, Termelési-regény (kisssregény), Magvetd, Budapest, 1983, 27.

24 Erdély, Montdzs-éhség, 100.
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Derrida mar emlitett, korszakos hatasu eléadasan tul megérzése szenzitiven
kapcsolddik a valosag atalakitasara iranyuld progressziv tarsadalmi és politikai moz-
galmak hatvanas évekbeli eurdpai iranyahoz is, melynek egyik teoretikus &sszeg-
zése és programja Guy Debord 1967-es konyvében, A spektakulum tarsadalmaban
fogalmazodott meg. A diaklazadasok ideoldgiai, nyelvi és cselekvésprogramjat is
koézvetetten befolyasold mu kritikai médszertana — alighanem a k&zds avantgardista
gyokerek miatt — a montazs Erdély-féle mivészeti koncepcidjanak tarsadalmi-forra-
dalmi vetlleteként jelenik meg, mig élvezet- és mlvészetkdzpontd, fogyasztaskritikus
és hatalomellenes tarsadalomvizidja — bd évtizedes késéssel és a kelet-eurdpaisag
transzferein atszirédve — épp annak a szubkulturalis kdzegnek tarsadalomkritikai, élet-
maodbeli, mdvészeti gyakorlatait termékenyitette meg, amely nem csupan szociokulturalis
hatorszaga, de poétikai formaldja és részben targya is volt Garaczi korai szdvegeinek.
A Debord altal még az étvenes évek végén kidolgozott pszichogeografia a munka és
a fogyasztas logikajara épul6 varostér megtdrését a tarsadalmi hatalomgyakorlassal
szembeni alternativ gyakorlatként képzelte el, amely a varos tavoli pontjait az élvezet,
a szemeélyes élmény pszicholdgidja alapjan dsszekdtve a tér érzelmi mintazatanak
utvonalaival rajzolja Ujra a valosagot. A dérive a cél nélkdli, eltéréseken és eltéritéseken
nyugvo mozgas, amely éppugy a tér heterogén halmazai, eseményei és hangulatai
kdzt nyit atjarast és teremt kapcsolatot, ahogyan a montazs tavoli tér-idé elemeket
Osszeillesztd technikdja. Mind a montazs, mind a dérive a megszokott érzékelési mo-
dokat és narrativakat t&ri meg: a montazs a linearis térténetmesélést, a dérive pedig
a céltudatos haladast. A Plasztik e kritikai vildgnézet nyelvi és formai metaforaja, amely
a szbvegtér termeldi (elbeszélbi) és fogyasztoi (befogaddi) logikajat a dérive Gtlet-
szerlinek tetszo, élvezetes csapongasara cseréli. A varos nem funkcionalis hasznalata
soran a munkara optimalizalt tér épp ugy jatéktérré valik a szituacionistak akcidiban,
ahogyan a széveg valik Garaczi prdzajaban a jaték tavoli zonakat, iddket és kultura-
lis regisztereket dsszeillesztd szabad terévé. Az 1986-0s kdtet cimét parafrazealva:
a terulet visszafoglalasa a hatalomtol.

Debord masik fontos, Garaczi elbeszéléstechnikajaval szintén 6sszefliggés-
be hozhatd fogalmi konstrukcidja a nyelv szerkezetében fészkel® manipulativ és
er6szakos hatalmi befolyasolas kicselezésére, a tarsadalmi normativumoknak vald
nyelvi ellenszegulés szintaxisanak modszertanara vonatkozik. ,A détournement
az ellenideoldgia rugalmas nyelve” — fogalmaz Debord —, amely a normativ logikat
eltéritve (détourné) ,minden fennalld rendet megrendit és elsodor”, s igy egyfajta
Lorténelmi kiigazitasként” maga is cselekvéssé valik.>> Amikor annak idején egyik
kritikusa a Plasztik szbvegeljarasait a ,kisiklottsag” és a ,,szévegeltérités"? fogalmaival
jellemezte, akaratlanul (?) is e debord-i terminusok kultur- és ideoldgiatorténeti em-
|ékezetét idézte fel. Garaczi irasmUlveészetének a mai napig egyik legmeghatarozébb
eleme az ,eltérités” [ellen)ideologiai alakzata.

Az eltéritések, kisiklasok, elmozdulasok altal szaggatott szdvegpakli hatastorte-
neti kapcsolodasai A kigyd a masik kigyo farkaba harap cimU torténeten keresztil az

25 Guy Debord, A spektdkulum tarsadalma — Kommentarok a spektakulum tarsadalmahoz, ford.
Erhardt Miklos, Open Books, Budapest, 2022, 170-171.
26 Simon, I. m., 218.
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avantgardista kritikai hagyomanyon tul azonban Baudelaire provokativ modernizmusa
felé is megnyilnak. (Ami Baudelaire — minden bizonnyal Walter Benjamin kozvetité-
sével — Debord-ra gyakorolt befolyasat tekintve talan nem is meglepd.) A torténet
cimében szerepld kigyd metafordja nem egyszerlien az Snmagaba visszatekeredo,
az 6ntukrozodések soran at végtelenbe sokszorozodod konkrét mi 6nértelmezésére
korlatozédik, de a Plasztik mozgékony szbvegszerkezetének egészére érvényesen
valik A fajo Parizs (Le Spleen de Paris) Arseéne Houssaye-nek irott elészava felél ma-
gyarazhatova. Baudelaire itt ugyanis szintén egy kigyoszerd, széttagolhatd, am meégis
egyseges lényhez hasonlitja sajat mivét, melynek nincs hagyomanyos eleje, kbzepe
és vége, mikdzben minden része kapcsolodik valahogy a masikhoz, és melynek részei
onalléan is élnek, am egytt is organikus egészet alkotnak: ,Emeljen ki egy csigolyat,
és a tekervényes képzelet két darabja minden nehézség nélkil ujra &sszeforr. Szab-
dalja diribre-darabra, és meglatja: valamennyi kiléon-kilén megél.”?” A részek és az
egész organikusan 0sztddo és Ujraalakulod eleven, tekervényes viszonyabol formalddo,
vizionarius hangulatot araszto ,kis prozaversek” (petits poémes en prose) szbveg- és
mUfajemlékezetét brzik és formaljak ujja az dnértelmezd kigyd-metaforan keresztil
a Plasztik varidbilisan Ujrarendezhetd (kartya)lapjai. A baudelaire-i sz6vegmetafora
— amelyet a kolté a nagyvaros szorongato forgatagaval s a ,tudat cikazasaival” (les
soubresauts de la conscience) hoz 6sszefliggésbe — éppugy az extatikus csapongas,
a tavoli részek &sszeillesztésének forradalmi programja volt a 19. szazadban, ahogy
a 20. szazadi modern nagyvaros Ujrastrukturaldsara, eleven szbvetté alakitasara vo-
natkozd pszichogeografiai térformalas debord-i terve és a Garaczi-préza urbanus
élményvilagat tematizald kaotikus montazsszerkezet. S mivel az 1989-es Tartsd a szemed
a kigyon cimado versének ajanlasa a budapesti éjszakaban ,eleven mualkotas™ként?®
kéborld Dixinek szol, egyuttal az underground beszéld végtelen mondatkigydkbol
0sszeallo, szlrrealista, szabad versezetl monoldgjainak sokak élményvilagat formald
jelenléte is tovabbi rétegekkel béviti a metafora jelentéshorizontjat.

A terlilet visszafoglalasa... egyik versének cime, az lllumination of Stephen.De-
dalus pedig egy Ujabb, a baudelaire-i prozaversformahoz hasonlé kapcsolodast jelez.
Az | will not serve” modern, fliggetlen mUivészi autonomidjat (és egyben bukasat]
Stephen Dedalus énmaszkjaban reprezentald verscim montazsszerkezete ugyanis
Joyce megidézése mellett Rimbaud-hoz is iranyitja az értelmezét. Az 1873 utan irédo
Illuminations cime egyszerre foglalja magaba a megvildgosodas, a felvillanas, a hal-
lucinatorikus €lmeény, a bodulat és az illuminalt kdnyvek szines képeinek jelentésre-
tegeit, ami 6nmagaban is jol jellemzi és 6sszegzi Garaczi elsd irasainak szdvegalkotd
eljarasait, illetve lehetéve teszi térténeteinek illuminaciokként térténd pszeudo-mdfaji
azonositasat. (Es a mar emlegetett Castaneda-m(ihéz is visszakapcsolja a szévegeket )
Aligha véletlen, hogy a Rimbaud utolso alkotdi korszakaban irott révidszdvegek lato-
masos, formabontd nyelvtani szerkezetbe oldott lirizald prézai megformaltsaganak és
atmoszférajanak pontos leirasara is raismerhetiink a Plasztik értelmezédjének Garaczi
muveérdl adott érzékletes megfogalmazasaban: ,Latvany és latomas nem valnak el

27 Charles Baudelaire, A fajo Parizs, ford. Szabo Lérinc = U8, Valogatott mdvei, Eurdpa, Budapest,
1964, 257.
28 Najmanyi Laszlo, Dixi = U6, Downtown Blues, Nyitott K&nyvmUhely, Budapest, 2006, 94.
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élesen egymastol, rendkivul erds atmoszférateremtd képekben és hasonlatokban
egymasba usznak vagy eggyévalasukat és kuldnalldsukat sziintelenul, egyidejlleg
érzékeltetve villddznak, az egész szbveget kdprazat-, vizioszerlivé bizonytalanit-
va."? (kiemelés: Sz. G.) De nem nehéz dsszefliggést taldlni az Egy évad a pokolban
reménytelen létallapotokrol és kiizdelmes belsé utazasrdl hirt add fragmentumai és
a Plasztik vagy a Tartsd a szemed... hasonloképpen inferndlis vildga k6zott, ahogy
az Egy évad... Deliriumok alcimet visel6 fejezetében kifejtett ,szdalkimia” eljarasa is
kénnyedén kapcsolhatd Garaczi attraktiv és invencidzus nyelvmuvészetéhez, amelyet
a tok Vil ciml széveg mintegy Rimbaud metafizikai nyelvmagiajat deszakralizalva
Jnyelvmixturd™nak (60.), mashol pedig a misztikus nyelvkoncepciot még inkabb a
frivol jatékossag felé elmozditva ,nyelvgyurmazo™nak nevez.3® A ,pompas adag
mérget vettem be” misztériuma a Gracidin fraternalis emlegetésére, a ,latnok kéltd”
heroizmusa pedig a ,végtelen dioptrids szemlveg” patoszmentes optikai metafora-
jara cserélédik (35.).

A valésag anarchisztikus muvészi (és tarsadalmi) Gjraformalasa nyilvanvaldan
magaban rejti a [étezébe torténd beavatkozas erdszakos gesztusat is, ahogyan erre
egyébként Debord maga is felhivja a figyelmet a détourné ,erészaktétele™ kapcsan.
A szbvegek hangulatanak ,vészterhes feszlltsége”,* a pusztulds, az (6n]pusztitas,
a fenyegetettség allandosult érzete a szévegcsoport egészét valamiféle apokaliptikus
er6szak klimajaba burkolja, aminek végitélet-szerl eljdvetelét A negyedik lovas mar
cimében is egyértelmien jelzi. Ebben a prozakeretben mintegy ontoldgiai feltarulko-
zasként jelenik meg az underground szcéna részben ideoldgiai szinezetl, a mdveészi
ellenallast az dnpusztitas életgyakorlataként is szinre vivo attitlidje. Az erbszaknak ez
a specidlis, 6nelveszejtd iranyultsaga hasonld logikan nyugszik, mint a Bataille altal
a tdrzsi tarsadalmak ritusaként elemzett potlacs, vagyis az ellenség megalazasanak
és a rajta valo presztizsértékd felllkerekedésnek olyan stratégiaja, amely a tulajdon
élet és javak nagyvonaluan pazarlo, tékozld ajandékozasaval provokalja és szégyeniti
meg az ellenséget. Az dnpusztitas az ellenallas egyik fegyvernemeként azzal fejezi ki
a hatalommal szemben érzett megvetését és kerekedik rajta felll, hogy provokativ
gesztussal megvetéen odadobja legnagyobb értékét — az életét — a gyUldlt hata-
lomnak, e nagyvonalu tékozlasban nyilvanitva ki szuverenitasat, teremtve meg sajat
méltdsagat és jelezve dologga redukalhatatlansaganak tényét.

A Plasztik nyelvi regisztereiben munkald erészak az ,én” dldozatisaganak,
az 6npusztitd test folyamatos széthullasanak abrazolasa mellett a szévegtest mar
érintett deszemiotizacios miveleteinek szinte sebészi eljarasaiban, a klisék, frazémak
kiméletlen szétszerelésében, morfologiai atrendezések ,plasztikai” beavatkozasaiban,
a formalis logikai kapcsolodasok széttérésében és asszociacios lancokra cserélése-
ben, vagy hangtani feszlltségek teremtésében és kihasznalasaban érhetd tetten.

behaldzo torések, repedések, szakadasok, sérilések, folytonossagi hianyok feltind

29 Simon, I. m., 219.

30 Garaczi LaszI6, Elj békében a tiineteiddel. Nagyvizit Garaczi LészIonal, Litera 2003. julius 23. https://
litera.hu/magazin/tudositas/elj-bekeben-a-tuneteiddel.html

31 Debord, I. m., 171.

32 Simon, I. m., 219.
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gyakorisaggal hangsulyozott durva roncsoltsaga érzékelteti. A szakadasok nemcsak
az egyes szintagmak, mondatok, szakaszok vagy torténetek belsé koherenciajat, de
a fejezetek egymasra kovetkezd folyamatossagat is megszakitjak: a piros VIl cim(
fejezetben egy hazibuliban megkezdett dialogus példaul néhany térténettel késébb,
a piros felsd, Geszler H.-ban fejezédik be.

A brutalitds a torténetek eseménysoraiban is gyakran megjelenik: a Mézben
darabokra toré koponyacsontok és levald koponyatetd (24.), az tléshuzat felha-
sogatasa a taxiban (54.), a Tell Vilmosban felhangzé ,Na 1&j mar, te mocsok” (67.),
.a leomld poharkonstrukcio az Ibolya presszoban” (74.)% az erészakot a szévegek
egyik dominans kommunikacios aktusakent érzékeltetik. A Tartsd a szemed a kigyon
szbvegeiben a csontflirész, a vér (Csendélet csontflirésszel), a csokorra fogott nyaki
erek (A halal késébb kezdédik), a testi rothadas (Ordas dUlé) emlékezetesen erds
képei mar a bioldgiai Iétezés visszavonasanak, a puszta testre térténd erészakos re-
dukcid stadiumat, a halal jelenvaldsagat mint letallapotot teszik a szévegek targyava
(Szmrty vagy amit akartok, Menjetek el Ufarszinhoz!, A halél késébb kezdddik). Am
a szobvegekben a haldl — mint az ellenségnek odadobott tékozld és provokativ
ajandék, amelynek felkinalasa nem a kalkuldlhatd ész célracionalis tartomanyaiban
gyodkerezik, hanem annak térvénysértd excesszusa, tul- €s meghaladasa — legtdbbszdr
nem a metafizikai patosz hangoltsagaban abrazolodik. A mesei forma imitalasaval
keltett szemantikai feszliltség poétikai eréve transzformalasa egyébként is jellegzetes
eljarasa Garaczi elbeszéldmUivészetének, am a Szmrty vagy amit akartok esetében
a halal-tematika és a meseszerlség nyelvi, formai kliséinek Utkdztetése — Hajndczy
Péter Kopt ndSk, A vese-szérp vagy Embolia kisasszony cimi révidszbvegeire emlé-
keztetden — kiléndsen erds hatast kelt.

A komplex széjatekokra, szoalkotasra, hangzasbeli ismétlésekre, tudomanyos
beszédmodok kliséire és jelentésbeli ambiguitasara épitd nyelvhasznalat azt a kér-
dést veti fel, vajon hozzaférhetd-e a reprezentacio segitseégével olyasvalami, aminek
lényege éppen minden létezd reprezentacid megszlinésében, megsziintetésében
keresendd. Az erészak folyamatos jelenlétét a forradalmarok, terroristak szerepeltetése,
vagy a terror képeinek hangsulyos szinrevitele tovabb erdsiti. Mar a Plasztik elsé torté-
netét is az erdszak atmoszféraja lengi be, hiszen Az dtkozott a szllletés — az elbeszéld
(hang[ok]] vagy a mU vilagrajovetelének — koralményeit egy véres akcidfilmforgatas
drasztikus jelenetében kapcsolja 6ssze az erdszak tartomanyaival. A masodik széveg
pedig a tdbb bankrablast, emberrablast &s rend&rgyilkossagot elkdvetd, a popkul-
tura altal aztan antikapitalista ldzadd népi hésdkké mitizalt Bonnie Elizabeth Parker
és Clyde Chestnut Barrow brutalis tdrténetét és pusztulasat oldja szlrrealis meséveé.
Kalandos sorsukat egyébként a szerelem, a [azadas és a halal romantikus metszeté-
ben a nyolcvanas évek elején a Kontroll Csoport is feldolgozta Edes dlom (szegény
Bonnie és Clyde) cimU szamaban, és aligha véletlen, hogy A tertlet visszafoglalasa...
kétetben épp a varosi gerillak egy masik mitikussa valt parosat idézo, Ket Ulrike-song
cimd vers mottdja is egy Kontroll-citatum. A tarsadalmi lazadas megjelenitésének

33 E miigonddal felépitett pohartorony szétesésének ,Nagy Osszeomlas™ként emlitett, részletezéen
érzékletes leirasa ironikusan utalhat Petri Osszeomlas cim(, az ideoldgiai vildgszerkezet
épitményének szétcsuszasat hasonlo plaszticitassal leird versére, s egyben talan a Nagy Tagadas
(The Great Refusal) marcuse-i kritikai elméletére toérténd hasonloan frivol célzasként is érthetd.
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a korszak ,1azadd” zenéivel torténd alafestése, a nyelv megzenésitése Garaczi mlve-
inek egyik olyan fontos elbeszél6i megoldasa, amely a mar emlegetett de- és resze-
miotizaciods nyelv- és formatechnikai eljarasok luktetését zenei kddok segitségével
teszi még intenzivebbé azzal, hogy a prozanyelv ritmikajat €s hangoltsagat eltériti j
dallamritmusok hangzasa felé.

A normativ logika értelemképzo eljarasaival szemben a nyelv akusztikai dimen-
zidinak hangsulyozasa, a ,konvencionalis nyelvrendszer melodikus athangoldsa”,**
a (politikai-ideoldgiai) erdszak, a terror és az underground zene provokativ hangzas-
vildganak ésszemontirozasa A didk [68) egyik mondataban emlegetett ,forradalom
és stilusforradalom” (12.) nem egyértelmusithetd kdlcsénviszonyat intermedialis
hatasdsszefuggéskeént poetizalja, egyszersmind pedig a korszak atmoszférajat érzeé-
keltetve idézi fel a szubkulturak feldl érkezd alternativ zenei vildagok és a progressziv
tarsadalmi mozgasok innovativ 6sszetartozasat. ,Forradalom” és ,stilusforradalom”
&sszekapcsolasanak gondolata egyébként alighanem Esterhazy kozvetitésével
a szbvegbe érkezo, am kiforditott Barthes-utalas, aki a Kritika €s igazsag cimd irasaban
egyértelmU analogiat von a ,helyébdl kimozditott nyelv” és a forradalmi valtozasok
kézt. s A plasztik” egyik lehetséges jelentése épp e forradalmi robbanasra utalva
tulajdonképp magat a kdtetet, pontosabban annak nyelviségét metaforizalja bom-
baalapanyagként, ami azért is izgalmas, mert az Agnesben a lektorijelentés-ird pont
ezzel a kifejezéssel utal vissza a Daisyben citalt Barthes-idézetre. A mlvészet perfor-
mativumkeént térténd felfogasa hangsulyosan ismétiédik a Nincs alvas! leghosszabb,
Azota zuhan cimU szbvegében, ahol a ,beszél” ige személyragozasa egyértelmdlen
szemeélyes alkotdi programként sajatitja ki a barthes-i teorémat: ,A vilag a beszélek
sz6 felrobbandsa”.®

Garaczi korai prozavilaganak eljarasrendje — Gumbrechttel szolva — inkabb
a jelenléthatasok érzékeltetését, mintsem jelentéshatasok ettdl természetesen nem
figgetlenithetd termelését allitja esztétikai programja homlokterébe. A szévegek
referencialis vonatkozasai elsésorban nem reprezentalnak, hanem a nyelv periferialis
tartomanyait — az erészak, a fenyegetettség és a pusztulds érzetét, s ezzel szembesze-
gezve a zenével és a hangok altal keltett hatasokkal 6sszekapcsolt elemi szabadsagél-
ményt katalizaljak — beleértve az (6n)pusztitds mar érintett heroikus szabadsagat is.

A kigyd a masik kigyo farkaba harap azonban nemcsak a benne szinre vitt gaz-
dag kulturalis hagyomanyba illeszthetd dnértelmezd széveg- és vilagmetafora miatt
fontos eleme a Plasztik térténetsoranak, hanem mert az Ulrike Meinhof és Andreas
Baader nevéhez koéthetd radikalis baloldali terrorszervezet, a Vords Hadsereg Frakcio
szerepeltetésével a terrort, az erdszakot ironikusan eltavolitott térténelmi meghata-
rozottsagként is megjeleniti. A szévegbeli Andreas Baader ugyanis ,kulakcsaladbol
szarmazo Ujsagirond” (16.), akinek szlletési datuma a szdveg tanusaga szerint raadasul
a Plasztik biografikus szerzéjének sziletési datumaval egyezik meg (15.). A szerzéi
én ideiglenes azonosulasa a térben-idében értelmezhetetlen szociolektussal és ha-
sonloképp téves nemi identitassal kategorizalt német gerillaval egyrészt ironikusan

34 Zolnai Béla, Hang és nyelv, Minerva 1935/1-10., 7.

35 Roland Barthes, Kritika és igazsag, ford. Kelemen Janos = U6, Vdlogatott irdsok, Eurdpa, Budapest,
1976, 215.

36 Garaczi, Nincs alvas!, 1.
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destabilizalja a térténelmi hitelesség és az osztalyozhatdsag vilagformalo képes-
ségeét, ugyanakkor a keretezhetd szubjektum-képzet szétrobbantasanak erészakos
gesztusaval egyuttal magarais élti a terrorista” ily médon Ujrakoreografalt szerepét.
Hasonlé ironiaval bomlasztja szét a toérténeti és nemi kategoridkat Marx feleségének,
Jenny von Westphalennek Johnny von Westphalenként torténd szerepeltetése is (15.)

Baader figuraja igy inkabb annak a széveg- és valdsagformalo erének szimbolikus
alakzataként jelenik meg, amely a szOvegtest szétdarabolasanak és Ujraillesztéseinek
(baudelaire-i és debord-i) mozgasat, illetve a szévegek ideoldgiai €s nyelvi értelem-
ben is szubverziv, a Kadar-kor normativumaira nyilvanvaloan fittyet hanyo vilagat
dinamizalja, s amely a széveg diegéziséenek értelmében a befogadast és magat
a befogaddt is fenyegeti. S&t a megszolalét és a megszolalas performativumat s,
hiszen az elbeszélével részben 6sszemontirozddo terrorista alakja az épp irodalmi
felolvasast tartd ,Garaczi Laszld” figurdjaban tovabb tébbszdrézi magat. Ebben
a tukros identitasjatékban az ,éen” egyszerre lesz aldozat és tettes, az erészak alanya
és targya, a felolvasni kivant széveg pedig — ami az altalunk épp olvasodo, csupan
a folyamatos fenyegetettség 6rokos jelenidejét tematizalod, befejez(het)etlendl ki-
gyozo térténettel valik azonossa — maga is az erészaknak kitett célpontként, ugyan-
akkor a kulvildaggal szembeni erészakos ellenallds médiumaként jeleniti meg magat.
A szdveg végtelenitett szerkezete Erdély és Body Gabor boglari Mébius-filmkisérleteit
idézi, amikor a hosszaban félig megcsavart és két vegén 6sszeragasztott filmszalag
szerialis ismétlédésekben mutatja ugyanazt a képsort, idékdzdnként persze forditott
képekkel. Body — Garaczi elbeszélbi eljarasat illetéen is érvényes — megfogalmazasa
szerint a Mobius-film erészakkal semmisiti meg azt a hazug folyamatossagélmeényt,
amelybdl a valdsagérzekelés illuzidja fakad, s az ismétlések révén, amelyek egymassal
montdzsba lépve 6sszegzddnek, a valdsag érvényesebb érzékelését teszi lehetdve. ™

Az 6nmagaba csavarodo szévegstruktira miatt dllandodsulni 1atszo, a végtelenbe
tartd veszélyhelyzet militans atmoszférajat arasztd széveg mlvészetkoncepcidjanak
abszurd — az erészakot erdszakkal eltoroini kivand — dnjellemzése a Tartsd a szemed
a kigyon egyik megnevezésében fogalmazodik meg: ,Terror Against Terror Army. (TA-
TA)".3® A korszak fojtogatd kelet-eurdpai politikai l€égkérében marginalitasba vonulo,
vagy oda szoritott mUvészi underground kozérzetjelentéseként és szubverziv (alkotoi)
programjaként érthetd kifejezés erds athallassal kapcsolodik a Baader—Meinhof-cso-
portismert jelmondatahoz: ,Tedd ténkre azt, ami tonkretesz!” S mivel a varosi gerillak
eme ars poeticdjat az URH zenekar beépitette az Ismeretlen katona cim( szamaba
[amelyet az egyttes felbomlasa utan gyakorlatilag az 6sszes utddzenekar miisoron
tartott), a gondolat az art-punkhoz kapcsolddd szines szubkultira nyelvi készletének
és Onértésének kdzismert és szalldigeszerden terjedd katalizatora lett, s jelenléte
jol tetten érhetd a Garaczi-préza nyelvi hadviselésében is. (Ami azonban a mamor,
a szUrredlis fantazia és a nevetés erdit is a [nyelvi] forradalom szolgalataba allitja.)

A hazai underground k&ézegben a terror é€s a haboru metaforikaja a Spions
egyuttes radikalis sz&vegvilaga, identitas- és mivészetkoncepcidja hatasara egyéb-

37 Body Gabor, Bevezetés a ,K3” csoport munkatervéhez, idézi Miliner Andras, Lingvisztikai fordulat
vs. kreativ szemiotika = U6, Neoavantgard mozaik, Magyar MUhely, Budapest, 2023, 186-187.
38 Garaczi, Tartsd a szemed a kigydn, 10.
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ként is fontos szimbolikus operatorként muikddétt, hiszen a tarsadalmi létezés harci
terepkeént térténd allegorizalasa kézenfekvo alkalmat kinalt a tettes—aldozat, agresz-
szor—kiszolgaltatott egyszerre tamado és védekezd identitaspozicidinak rogzitésére
és kiasztikus atmozgatasara, s egyszersmind a hatalom szimbolikus rendjét tudatosan
sertd miveszszerep egzisztencialis, politikai, metafizikai és tarsadalmi idegenségének
és fenyegetettségének 6njellemzésére is.

A szdveget [erészakosan) megszakitd képek a torténetformalas és a nyelvhasz-
nalat montazsszerlségét, a diegézis szlintelen széttdrdelését és rekomponalasat
idézve szintén tavoli valdsagszeleteket olldznak &ssze heterogén vildgmozaikka.
Az emberi alakok némelyike maga is kentaurszer(, hibrid figuraként jelenik meg
a fotokon (26.), emlékeztetve akar a ,kuldk-Ujsagirond” Andreas Baader, vagy Marx
terrorista férfivé avanzsalt feleségének alakjara, de akar az elbeszéldi szubjektum
egységenek illuzérikussagara is.

Amellett, hogy a rejtekezé tekintetl arc a maszk és a feltarulkozas, a szemé-
lyesség és muviség androgun latvanyat olyan szerepként, konstrukcioként mutatja
meg, melynek ,eredetije” maga is az alternativ identitasok és személyiségalakuldsok
kulturalis cserélgetésének mivészi megtestesitdje volt, a David Bowie-szer(ve stilizalt
portrék latvanya természetesen zenei vonatkozasokat is mozgasba hoz.

A zenei idézetek a szdveg prozodidjat eltéritve minden esetben ritmusvalta-
sokat hoznak létre, varatlan hangulatokat tesznek jelenlévévé, illetve a hangtonus, a
dallam, az intonacié akusztikai megidézésével egy szinte testileg is érzékelhetd szo-
lamot vezetnek be a ,,nyelvmixtura” korusaba. Bowie szamai nem csak a Plasztik, de
a késébbi Garaczi-mUvek dllanddan visszatérd zenei kddjai, amelyek a Spions (illetve
Molnar Gergely) mivészi tevékenységében megjelend Bowie-kultusz szubkulturalis
emlékezetét is odakapcsoljak a Bowie-reminiszcenciaihoz. A z6ld X cimU térténetet
példaul a Bowie-s dnportrék szignaturajaként felfoghatd, a magany és a szorongas
érzetét tematizald Rock 'n’ Roll Suicide Uktetése festi ala, €és ugyanez a szam kerdl
emlitésre A terllet visszafoglalasa... kotet Hogy estem aldozatul egy narancsnak
Nagypéntek éjszakajan ciml Bowie-latomasaban, sét majd a Nincs alvas! Vérszem
és pdrnarazas cimul szévegében is.*

A Plasztik én-maszkjainak Castanedatdl Don Juanon és Baaderen at Bowie-ig
tartd sora majd a Nincs alvas! hatlapjan szerepld harmincharom anagrammatikus
névvariacioban teljesiti be a szerzdi identitas nyelvben vald végleges feloldasat.
[Amit ismét egy nem is olyan rejtett szubkulturdlis zenei utalds szinez, hiszen elég
egyértelmulen utal a 33 nevem volt cim( Eurdpa Kiado-dalra. Ami egyébként — szlir-
realis dimenzidkba tavolitva az identitaspoziciok sokszorozddo lehetdségeit — maga
is ironikus Uberelése Sagvari Endre allitélagos harminckét nevének.)

39 Garaczi, Nincs alvas!, 10.
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»Itt Ul @ ttdémben apam”

TeSTBE IRT GYASZ TEREK ANNA HATTAL A NAPNAK CIMU KOTETEBEN™

. 64

Terék Anna Hattal a napnak' cimd muve dedikaltan gyaszkotet. A szerzd az elhunyt
édesapdanak szold ajanlasa (,Apamnak”), a kotet felépitése és a szdvegek szorosan
egymasbol épitkezd jellege révén az olvaso egy gyaszszituacio, illetve gyaszfolyamat
részéve valik. A halal, a trauma tematikus feldolgozasa mar Terék 2017-ben megjelent
kotetének is rendkivil erds szervezéereje volt, de amig a Halott nék? cimi — szintén
szignifikansan narrativ modon flizétt kotete — tagabb kontextusban, a haboru és néi
sorsok metszetében jelenitette meg a veszteségek és tragédidk sorozatat, addig
a Hattal a napnak mind hangutését, mind targyat tekintve személyesebb, fokuszaltabb,
egy adott veszteségre koncentral: az apa halalara és a halalt kdvetd gyaszfolyamatra.

A folyamat szo6 leirasa ugyanakkor kétséget is ébreszthet az értelmezdben,
ugyanis Terék szévegei, noha narrativ, idébeliségében abrazolhato térténetet rajzolnak
a szerethetd, de alkoholista és végil elhunyt apardl, am ugyanez a folyamatszerliseg
mar nehezebben érhetd tetten a versekben megjelend gyasztapasztalatot illetéen.
Ez a gyasz mintha nem lenne elmesélhetd, csupan nyomai, lenyomatai érzédnek,
azok viszont allanddsulva, a testbe irva, diszfunkciokban, illetve a test sérdléseiben
rogzitve. A kotet jelentds része elsé benyomasra egy elakadt gyaszfolyamat képze-
tét kelti, ahol a gyasz zsigeri, fizikai tapasztalatként érzékelhetd, és nyelvivé tétele is
elsésorban a testi érzetek rogzitésén keresztll valdsithatd meg. Ugyanakkor a Hattal
a napnak rendkivl sajatos id&kezeléssel és narrativ igénnyel is fellép, a kdtet végére
amegrekedt és egy helyben toporgdnak latszd gyasz végll mégis kimozditasra kerdl,
s ennek eszkdzéve a testi tapasztalatok leirdasan tullépd konkrét emlékek felidézése és
kimondasa, a mult eseményeinek nyelvi régzitései, illetve az aposztrophé alakzatanak
kilédnb6z6 modon vald mukddtetései valnak.

Jelen tanulmanyban a Hattal a napnak gyaszpoétikajat targyalom. A kdtet nem
szorul bemutatasra, hiszen 2020-ban tértént publikalasat kdvetéen gazdag és értd
kritikai recepcioban részesllt,® e kritikak tdbbsége ramutatott a szévegek trauma-
vagy gyaszfeldolgozo igényére, illetve eltérd hangsulyokkal ugyan, de foglalkoztak
a kotet testi érzeteket szinre vivé nyelvével,* vagy az aposztrophéval,® valamint
a szOvegek narrativ igényével egyarant. Az itt kdvetkezd tanulmany azonban mindezen

A tanulmany a NKFIH FK 146513 szdmu palyazat keretében szlletett.

Terék Anna, Hattal a napnak, Kalligram, Budapest, 2020.

Terék Anna, Halott nék, Kalligram, Budapest, 2017.

Tobbek kozt lasd: Balogh Gergd, Horpad, kinydilik, dtszakad, Kortars 2021/9., 93-98.; Kustos Julia,
A versekbdl kicsordult Annardl, Mt 2021. 06.10. https://muut.hu/archivum/36770; Mohacsi Balazs,
Krizismatrix, Jelenkor 2020/12., 1416—-1420. https://www.jelenkor.net/userfiles/archivum/
JELENKOR_20-12.pdf; Vasari Melinda, ,Felhorzsolt bérrel allok, arccal a napnak”, Alféld 2021/1.,
97-101.

4 Vé&. Balogh, I. m.; Vasari, . m.

5 Vo. Balogh Boglarka, Vallomdsos multidézés, Kulter 2021. 03. 30. https://www.kulter.hu/2021/03/
terek-anna-hattal-a-napnak-kritika
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komponensek egytittes mikddését vizsgalva igyekszik tetten érni a gyasz nyelvivé
tételét, poétikai teljesitménnyé formalasat, ugy tekintve e koéltéi miveletekre, mint
amelyek alapvetéen hatarozzak meg Terék Anna komplex gyasznyelvét. Az elemzés
ekképpen Terék mivében poétikai szervezéerdnek a személyes gyasztapasztalatot
tekinti, szemben azokkal a kritikdkkal, amelyek traumaegyttesek megjelenitéseként®
értelmezik, vagy a krizismatrix’ fogalma feldl kézelitenek a Hattal a napnak széve-
geihez. Ez a nézépont indokolja, hogy a kdtetet a tanulmany egyuttolvassa egy,
a testi tapasztalatokat el6térbe helyezd gyaszelmélettel — ami azon tul, hogy a testi
érzeteket, a test szerepét rehabilitalja a gyaszfolyamatok kapcsan, ramutat a gyaszold
azon igényére is, hogy tapasztalatat nyelvileg is megformalja.®

Egyfeldl szbévegelemzések révén vizsgalom a gyasz testbe irt poétikajat, mas-
fel6l a veszteséggel jard allo idd tapasztalatat, az id6 és a természeti képek, valamint
a testi érzetek egymasba fonddasat. Tovabba kitérek a kotet diszkurziv igényére,
az aposztrophikus beszédmaodra, amely a kotet egyik legjellemz&bb retorikai sajatos-
saga — a szbvegekben szinte kivétel nélkil szerepld megszolitott ,uram” szerepére.
A beszélének a megszolitottal kibontakozo — illetve dllanddan homalyositott, rejté-
lyesen felépitett — viszonya ugyanakkor a kotet értelmezési lehetdségét a szerelmi
koéltészet iranyaba is megnyitja, Ugy azonban, hogy, hasonlatosan a gyasztematika-
hoz, nem a megszalitott masikra helyezddik a hangsuly, hanem a masik viszonyaban
értelmezendd én, az dGnmegeértés kerll a kdzéppontba.

I. Testben hordozott gydsz

Nem példa nélkdli a 20-21. szazadi magyar kéltészetben, hogy gyaszversekben, gyasz-
kdtetekben testi képek, testrészabrazolasok megjelennek. Noha itt most csak réviden
lehet ra utalni, de Szabd Lérinc A huszonhatodik év cimu kdtetében tébb olyan darab
is talalhatd, amelyben a gyasz testi képekkel vald megjelenitése, vagy épp a Masik tes-
tének hidnya tetten érhetd. Példaként emlitheté a Visszahozhatatlan cimu vers,® amely
cimében mar azonnal visszavonja a halott testi |étezését, ugyanakkor sajat testében
szinechdochikusan elhelyezi a gyaszoltat: ,szivedet érzem szivemben és agyamban”.
A szonettek kdzll kiemelhetd még a Két haldntékom kdzott — de itt sokkal inkabb az emlé-
kezésrdl, emlékekrol, illetve a halott emlékezés altali Gjrateremtésérdl van szo (vo. ,agyam
belseje lett egész vildagod”), semmint a gyasz testi lenyomatairdl. Szabd Lérinc mellett
megemlithetd Borbély Szilard Halotti Pompdja is, amelyben azonban a testi reprezentacio
elsésorban a gyaszolt személy(ek] kapcsan jelenik meg, a halott testének, testrészeinek
megmutatasa kerll kbzéppontba, eziltal a gyilkossag brutalitdsat viszi szinre a kdtet.
Terék Anna koltészetében ezzel szemben a gyaszolo teste valik eleven elszen-
veddjéve a haldlnak — pontosabban a Masik halalat kiserd gyasznak. Nem a halott

6 Vasari, I. m.
7 Mohacsi, I. m.
8 Caroline Pearce — Carol Komaromy, Recovering the Body in grief. Physical absence and embodied

presence, Health (London), 2020, 26(4), 393-410., https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/
PMC9163775/

9 Szabo Lérinc, A huszonhatodik év. Lirai rekviem szazhusz szonettben, Magyar Helikon, Budapest,
1976.

10 Borbély Szilard, Halotti Pompa. Szekvenciak, Kalligram, Pozsony, 2006.
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emlékekbdl vald Ujrateremtése vagy a halal testi reprezentacioja kertil itt elsésorban
teritékre, hanem a gyasz allandd hordozasa, testi teherként valod cipelése eleve-
nedik meg. Balogh Gergé ugy fogalmaz, hogy a verseskodtet valodi jelentbsége
a gyaszfolyamatok ,viszonyaban affektiv hangoltsagra szert tevd, sét anyagi szinten
is folytonosan atformaltatott testi Iétezés szinre vitelében all.”" Balogh nagyon pontos
kotetelemzésének egyik bevezetd allitasa, hogy a kdtetbdl a gyasz mibenlétéhez
nem férink hozza, sem a fajdalom, sem pedig a gyasz nem Olt egységes és egyeér-
telmUen meghatarozott alakot ,ha ugy tetszik, arrdl, hogy mi a fajdalom vagy a gyasz,
a kotetbdl semmit sem tudunk meg”.?

Olvasatom szerint Terék kdtetének épp az adja erejét, hogy itt a fajdalom,
a gyasz tulajdonképpeni és egyeduli hiteles reprezentacidja a gyaszhoz kéthetd
testi tapasztalatokban — vagy pontosabban, ahogy Balogh fogalmaz, az érzett test
tapasztalataiban — ragadhatd meg, s mint ilyen azonosithatd a gyasszal. A Hattal
a napnak egyik meghatarozo jegye, hogy a koétetben a gyasz elsésorban nem narrativ
és absztrakt modon hozzaférhetd, hanem [testi] hatasai rogzithetdk és alakithatok
at nyelvi teljesitménnyé — meég akkor is, ha a kdtet végére ebben némi elmozdulas
tapasztalhato. Balogh Gergd ezt a kdvetkezbképpen fogalmazza meg: , A test ebben
az 6sszeflggésrendszerben nem mas, mint egy olyan — Teréknél nyelvileg foly-
tonosan Ujraalkotott — médium, amelynek megfigyelése lehetévé teszi a fajdalom
és a gyasz dkonomiajanak szinre vitelét, de nem teszi lehetévé sem ezek absztrakt
fogalomként valo elélépését, sem pedig ezek kdzvetlenségének megtapasztalasat.”™
Tovabba megemlitendd, hogy az itt megjelenitett testet Balogh, meglatasom szerint
rendkivil pontosan, egyfajta archivumként irja le, amely ,,@ mult nyomait magaban
foglalva megdrzé test[ként van jelen], nem passziv entitas, hanem egy olyan folytonos
emlékeztetd, amely az én szerkezetét diszpozicidinak tapasztalata feldl rendezi Ujra.”™*

Terék Anna versnyelve tehat kimozditja azt a kdzismertebb elképzelést, amely
a 20. szazad folyaman leginkdbb a gyasz megéléséhez és feldolgozasahoz kapcsolo-
dik, vagyis a gyasz elsésorban Iélektani folyamatként leirhatd, fogalmilag megragad-
hato képzetét. Sigmund Freudnak jelentds szerepe volt abban, hogy megalapozza
a gyasz pszicholdgiai, [élektani folyamatként vald megragadhatdsaganak elterjede-
sét, amelynek stacidin végighaladva véqiil feldolgozhatd a gyaszélmény.” Elisabeth
KUbler-Ross neve a gyaszfazisok kapcsan szintén megkertlhetetlen, 6t fazist elklonitd
gyaszfolyamata, melyet a haldokldkkal foglalkozd kényvében fejtett ki,'® és elsésorban
a haldoklas stadiumait kivanta megragadni, széles kérben ismert. A tagadds/haritas,

n Balogh I. m., 93.

12 Uo.
13 Uo., 93.
14 Uo., 94.

15 A Gyasz és melankolia olyan alapminek szamit, amely meghatarozta a 20. szazad kdzepétdl
fontos gyaszelméletek elgondoldsainak alapjait. E mlvében Freud szétvalasztotta a gyasz
folyamatat a melankoliatdl, eldbbit természetes és idében korladtozott folyamatként dbrazolva,
megalapozva a gyaszmunka fogalmat, amely eltdvolitassal és tovabblépéssel zarul. Ehhez képest
a melankaliat kéros allapotként régziti, ahol a veszteségélmény internalizalodik, és fennall a
veszteség targyaval vald azonosulds lehetdsége is, amely pedig a feldolgozas
ellehetetlenitésének iranyaba hat. Sigmund Freud, Gydsz és melankdlia, ford. Berényi Gabor = U6,
Oszténodk és észtdnsorsok, Filum, Budapest, 1997, 129-143.

16 Elisabeth Kubler-Ross, A halal és a hozza vezetd ut, ford. Blasszauer Béla, Gondolat, Budapest, 1988.
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harag/duh, alkudozas, depresszid, elfogadas szakaszai szinte vulgarizalédtak, noha
a késébbiekben vilagossa valt, hogy a szakaszok nem ennyire élesen elkilénithetbek
vagy sorrendiségikben egyértelmUiek.” Az azonban a szakaszmodellbdl jol 1atszik,
hogy a haldokld 6ngyasza, vagy a masik haldla kapcsan atélt gyasz elséként mentalis,
pszichés folyamatként abrazolddik és, miként a Gyasz és melankdlidban, a folyamat
vége az elfogadas, feldolgozas iranyaba tart.

Azt azonban érdemes kiemelni, hogy e gyaszmodellek fel8l a Terék kbétetében
megjelend, archivumként is értelmezhetd test, ugy tdnik, hogy megragadt a gyasz
a szomatikus distressz megtapasztalasa, leggyakrabban torokszoritas, fulladasérzet,
|égszomj tlineteivel.® Ugyanakkor tartdsan, akar a gydsz egész id6északa alatt fennalld
testi tineteket is szamon tart, amelyhez tdbbek kdzdtt az étvagytalansag, almatlan-
sag, gyengeseg, szédulés, mellkasi szoritas, mozgasok lelassuldsa, valamint a mimika
csdkkenése is tartozik. Lindemann a gyasz jellemzéit &sszefoglalva az alabbi &tre tér
ki: 1. szomatikus distressz, 2. belefeledkezés a halott emlékképébe, 3. blntudat, 4.
ellenséges reakciok, 5. viselkedésmintak elvesztése. Majd ezek utan allapitja meg,
hogy elképzelhetd még egy hatodik jellemzé is, amely viszont mar az & meglatasa
szerint a patoldgias gyasz hatarat surolja: az elhunytra jellemzé vonasok megjelenése
a gyaszoldnal (internalizalas). Ez Lindemannal jelentheti akar az elhunyt halal elétti testi
tlneteinek atvételét vagy a halottal vald azonosulast — akar kiilsé jegyeket tekintve,
vagy szokasainak (szocidlis vagy testi, példaul jaras és jellegzetes mozgas atvétele],
akar munkakdrének atvételével tértéend azonosulas révén. Ezaltal a halott ,emlekében
torténd fajdalmas elmertilés [...] ezekben az esetekben atvaltozik az elhunyt személy
tlneteinek vagy a halott személy személyiségvonasainak felidézésébe — s ezeket
a gyaszolok az azonosulas révén athelyezik a sajat testlikbe és mozdulataikba.”™

Caroline Pearce és Carol Komaromy 2020-as tanulmanyukban® azonban éppen
ezeket a testi tapasztalatokat és a gyaszolo altal megtestesitett, a halotthoz tartozd
szocidlis és testi gyakorlatokat — Lindemannal ellentétben — mint a gyasztapasztalat
nem kéros mintazatait allitjdk kézéppontba. Tanulmanyuk bevezetdjében ramutatnak,
hogy atest mintegy ,elveszett” a gyaszirodalomban, és inkabb csak a zavart elmeal-
lapotot tikrdzé tliinetegylttesek helyszineként volt jelen, mely tineteket pedig féleg
kognitiv- és viselkedésterapiaval igyekeztek kezelni. A szerzék a gyaszfeldolgozas-
nak ezt a modjat szintén a mar e tanulmanyban is hivatkozott Gyasz és melankdlia
cimi korszakalkotd irastol eredeztetik, amely a ,normal” és ,koros” gyasz fogalmait
megalapozta, s melyet aztan kévethettek a mentalis feldolgozast kbzéppontba allito,
a gyaszt egyeni, pszicholdgiai folyamatként, idében korlatozottnak és staciok altal
leirhatdnak elképzeld narrativai.?’ Pearce és Komaromy attdl a koncepciotdl kivan
elmozdulni, amely a testet szomatikus tiinetek helyszinének tekinti, ehelyett ugy

17 V&. Sarungi Emoéke, Szétszakadva és dsszekapcsolddva: a gyadsz hatdsa kapcsolatainkra, Imago
2021/10., 23-31.

18 Erich Lindemann, Az akut gydsz tliinettana és kezelése, ford. Révész Rendta, Kharon 1998-1999/tél,
13-26. https://kharon.hu/docu/1998-99-tel_erich-akut.pdf

19 Uo.
20 Pearce — Komaromy, I. m.
21 Uo.
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kézelit a gyaszhoz, mint amely nem csupan hatassal van a testre, hanem a gyaszold
szemeélyben ,0lt testet” — a gyaszolo teste performalja vagy alakitja azt.

A tanulmany egyik fé allitasa, hogy noha nem vitathatd az az empirikus tény,
hogy a halott teste mar nem képes a sajat énjét (selfhood) kdzvetiteni (communicate),
am identitasa mégis fennmaradhat a kapcsolati rendszerein, szocialis jelenlétén ke-
resztll, és arra is vonatkoznak kutatasok, hogy az elhunyt teste miként érz6dhet meg
a gyaszolok gyakorlatain, érzetein keresztil. Allitasuk, korabbi kutatdsok eredményeit is
mozgodsitva,? hogy az elhunyt személy tarsadalmi tovabbélése nemcsak pszicholdgiai,
hanem a fizioldgiai érzések beépllésével a tuléld testében is megtapasztalhatd.?

Jane Ribbens McCarthy egyik munkajara hivatkozva?* felvetik azt a problémat,
hogy a test/elme, élet/haldl dichotomikus elgondolasai alapjan nem vilagos, hogy
mi térténik a szemeélyiséggel a testi halal bekdvetkezte utan, és szinte lehetetlen halal
utani gondoskodasrol (caring after death) beszélni a nyugati szekularis keretrendsze-
ren bellil, ahol a halalt a személy teljes elvesztéseként gondoljuk el. Ezzel szemben
egy olyan elképzelést vazolnak fel, amelyben ugyan a bioldgiai test meghal, de
a testet oltott (embodied) kapcsolat nem — a halottnak olykor érzékelt anyagi jelen-
|éte, illetve a két test kdzti kapcsolatban megformalddott ,mi” szocialis kapcsolata
ugyancsak megmarad. Mindez pedig a gyaszold testében mint folytatdlagos, testet
oltétt jelenlét valdsulhat meg.?

Ugyanakkor azt is fontos kiemelni, hogy ez az elképzelés eltér a korabbi gyaszel-
méletekben leirt, a halott személy internalizalasat megfogalmazd megkdzelitésektd|.?e
Mar csak azért is, mert a halott internalizalasa a korabbi szakszévegekben a komplikalt
vagy koéros gyaszhoz tartozik, tekintve, hogy a Gyasz és melankdlia belatasaira épitd
gyaszelméletek mind a halott elengedését és a rola valo levalast tették meg célnak,
a gyaszfeldolgozas sikerességét pedig azonositottak e levalas sikerességével. Ennek
a kévetkezmeénye, hogy mind a gyaszkutatasban, mind a gyakorlatban, a terapias
munka soran a mai napig elterjedt a fazisok és staciok hasznalata. Még akkor is, ha
a staciokban gondolkodd gyaszelméletek megalkotdi?’ tartdzkodtak attédl, hogy
eléirdsként fogalmazzak meg az egyes fazisokat.?® Ettél az dvatossagtol fliggetlendl

22 V&. The Matter of Death. Space, Place and Materiality, szerk. Jenny Hockey — Carol Komaromy —
Kate Woodthorpe, Basingstoke—Hampshire, Palgrave Macmillan, 2010; Glennys Howarth,
Dismantling the boundaries between life and death, Mortality 5(2), 2000, 127-138.

23 Pearce — Komaromy, . m.

24 Jane McCarthy - Raia Prokhovnik, Embodied relationality and caring after death, Body & Society
20(2), 2014,18-43.

25 Pearce — Komaromy, I. m.

26 Uo.

27 John Bowlby, Attachment and Loss. Loss, Sadness and Depression, Basic Books, New York, 1980;
Kubler-Ross, I. m.; Colin Murray Parkes — Holly G. Prigerson, Bereavement. Studies of Grief in
Adult Life, International University Press, New York, 1972; J. William Worden, Grief Counselling and
Grief Therapy, Tavistock Publications, 1982.

28 A szakaszokat [...] nagyon félreértették az elmult harom évtizedben. Soha nem az volt a
szandékunk a szakaszokkal, hogy a zavaros érzéseket rendezett csomagokba segitstink
elhelyezni. Ezek az érzések a veszteségre adott valaszok, amelyek sok embernél megjelennek,
de nincsen tipikus valasz a veszteségre, mint ahogy nincsenek tipikus veszteségek sem. A
gyaszunk éppen annyira egyedi, mint az életlink. Az &t szakasz — tagadas, dih, alkudozas, banat/
lehangoltsag és elfogadds — egy olyan keretrendszer részei, amelyek segitik azt a lelki folyamatot,
amelyben megtanuljuk, hogy hogyan élhetlink tovabb az elveszitett masik nélkdl. Eszkézok,
amelyek segitenek keretbe helyezni és azonositani, mi is az, amit érezhetliink. De nem allomasok
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azonban a gyasz linearis, szakaszos modellje a gyaszterapiak meghatarozo elméletéve
valt, és tovabbra is jelentds laikus és klinikai vonzerdvel bir.

A gyaszold emberek halottal vald kapcsolattartasat, halott érzékelését vizsgald
kutatasok egyik fé nehézsége, hogy nehezen tudja eredményeit beagyazni a nyugati
szekularis tarsadalom élet és halal kozti radikalis elvalasztas narrativajaba. Pearce és
Komaromy ugyanakkor azzal érvelnek az ilyen kutatasok szikségessége mellett, hogy
a testi tapasztalatokat, mint a halottal valé kapcsolattartas egy formajat, figyelmen
kival hagyo kortars gyaszelméletek, amelyek a halalon mint linearis, idében elhelyez-
kedd, biologiai tényen alapulnak, nem képesek megfeleléen megragadni az elhunyt
személy folyamatos cselekvéképessegét: allitasuk, hogy a gyaszoldk tapasztalatai
megkérddjelezik a gyaszrél mint idében korlatozott és testetlen folyamatrdl alkotott
uralkodo logikat. A test és a testet oltdttség ([embodiement] sokkal fontosabb sze-
repet jatszik, mint arra korabban hangsulyt fektettek, mind a gyasz megélésében,
a fiziologiai érzésekben, illetve a gyasz kezelésén at a rutinszer fizikai tevékenyseé-
geken és az elhunyt személy jelenlétének érzékelésén keresztil.?®

Pearce és Komaromy maodszertanat gyaszolokkal készitett interjuk elemzései
adjak, amelyekben a gyaszfolyamatukrol és a testi tapasztalataikrol, a gyaszesemeényt
kévetd kapcsolddd modosult testgyakorlataikrol szamoltak be. A résztvevék tébb-
sége a gyaszt kdvetben kodzvetlenll a sokk és a zsibbadtsag erzésérdl beszéltek.
Azonban amint ez a zsibbadas aldbbhagyott, sokan fizikai fajdalmat tapasztaltak,
amely fajdalomérzeteket altalaban eltéré6 modon éltek at, és jellemzben egyéni
testérzetekrdl szoéltak, de hasonldan érzékletesen — pl. a ,tlskés”, ,szurd”, ,szoritd”
érzések jellemzbek voltak.

Az egyik résztvevd 6zvegy ekképpen fogalmazta meg, mennyire varatlanul és
milyen intenziven élt at testi érzeteket, fajdalmat: ,Mindig is azt hittem, hogy ez metafora;
de nem, ez nem az, ez fizikai. Az egész testliregem csak ugy orditott a fajdalomtdl,
és még most is, ha éppen feszllt vagyok, ugy érzem, mintha a szegycsontomrol
az 6sszes inam lehuzoédna. Egyszerlen az volt a képzetem, hogy a testem belseje
egy fekete, csatakos Ureg, amit a szivem és a lelkem millionyi, azott, szétfrécecsent
darabja borit be.”°

Terék Anna verseiben a gyasz fent emlitett metaforikus megnyilvanulasaival egy-
behangzdan a testi hidnyok, fajdalmak, testi tapasztalatok, nyomok szintén meglehe-
tésen atpoetizalt, képi formaban jelennek meg — példaként emlithetd a szévegekben
visszatér®d mellkason tatongo lyuk (Félbetért benzodiazepinek), amelyen még a huzat

valamiféle linearis idévonalon a gyaszban. Nem mindenki megy keresztll mindegyiken vagy
ugyanabban a leirt sorrendben.” Kessler és Kiibler-Ross munkajat (On Grief and Grieving. Finding
the Meaning of Grief Through the Five Stages of Loss, Scribner, New York, 2005.) idézi Sarungi
Emoke, I. m., 26.

29 A ,jelenlét-érzékelés” ala azok a tapasztalatok tartoznak, amelyekben a gydszolok érzékszervi
élményekrél szamolnak be, beleértve a latast, a hallast, a szaglds vagy az érintés
megtapasztaldsat, illetve az elhunyt személy jelenlétének élénk érzékelését. A gyaszolok ezeket
az érzeteket olykor megnyugtatonak, hasznosnak taldljak, maskor, pedig, ellenkezdleg, negativnak
és nemkivanatosnak is megtapasztalhatjak, sét, esetenként attol is tartanak, hogy téveszmésnek
gondoljak &ket. Am arrél - hivja fel a figyelmet a tanulmany — szakmai szempontbdl tovabbra is
vita folyik, hogy az érzékszervi észlelések ,egészségesek”, vagy a komplikdlt gyaszhoz tartozd
potencialis kockazati tényezék.

30 Pearce — Komaromy, I. m.
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is atfuj, amely aligha érthetd bioldgiailag adekvat leirasnak. A testben &rzétt nyomok,
a testrészek beteggé, csonkoltta, nehézzé valasa szimbolikus és metaforikus sikon
mozognak, a fajdalom és a hidany hordozasanak képeive valnak, am e képek nélkul
ez a kéltéi nyelv képtelen lenne beszélni — a gyasz itt a testi kdzvetitésen, vagy még
inkabb az érzett testen keresztll formalizalodik s végul valik nyelvivé.

Ennek érzékeltetésére elséként két szoveq, A sziv mbgott és Repedések cimlek
részleteit citdlom.’' A sziv mégott kezdbdversszaka, az arkhimédészi térvénynek meg-
feleléen, ugy abrazolja a fajdalmat, mint amely a testbe férkdzik és onnan kiszoritja
a csordulas képével leirt — ezek szerint folyékony halmazallapotu — ént. Az identitas
megrendulését, a gyasz kapcsan tapasztalhatd én-vesztés allapotat a folyékony
halmazallapotuként elképzelt én azért tudja plasztikusan visszaadni, mert ramutat
a kénnyen alakithatosagara, az eseményekkel szembeni kiszolgaltatottsagara. Az apa
alkoholizmusa ugyanilyen hatassal bir ,kiszoritottak belélem mindent, / nem adtak
helyet masnak”), tehat az apa alakja és a hozza kothetd tapasztalatok, akar életében,
akar halalaban a lirai ént szoritja ki sajat testébdl, ekképpen az énvesztés tapasztalata
allandosult élménynek latszik.

A folyékonysag, a tulcsordulds vagy az én kicsordulasanak kévetkezmeénye
azonban mar sokkal inkabb statikus képeket hoz magaval. A harmadik versszakban
ugyanis a kulvilag feldl érkezd hatas, az izzasztd nyar szembekerul a megélt testi ta-
pasztalattal, a fazassal, valamint az ezzel a tapasztalattal jard, a mozgast ellehetetlenitd
faggyal. A jardahoz odafagy a cipd, a fagy odaszdgez a metrduléshez, irodaszékhez,
a kézhez odafagy a csésze, az evdeszkdzok. Mintha a kicsordult ,Annaval” a test foltti
uralom is megszlnne, a test kiszolgaltatottként jelenik meg, amelyet a mozgasban
kikertlhetetlen hatasok befolyasolnak.

Noha ez a statikussag, ez a fagy belllrél, a fajdalombadl fakad (hiszen a kilvilag
fel6l az izzasztd nyar képe van jelen], ez az egyhelyben allads, mozdulatlansag azonban
ellentétes a negyedik versszakban megjelend freonhoz (hitéshez hasznalt gazhoz)
hasonlitott haboruval, koltézésekkel, elvesztett targyakkal, bombakkal, elmaradt
bocsanatokkal és az apa hidnyaval, amelyek allandé mozgasban keringenek a meg-
szélalé hang testében. igy egyfeldl a kiviilrdl [athatd test (Iépésekkel, tléssel, kézhez
fagyott karorakkal) mozdulatlan, de az érrendszert megidézé keringés szoval bell
folytonos mozgas tapasztalhatd — ezzel is erdsitve az elsd versszakban megjelenitett
kicsordulast, ugy tlinik ugyanis, hogy a veszteségtapasztalatok, a test uraldsanak és
az dnrendelkezésnek lehetbsegeit vonjak vissza.

A hatodik versszakban a tidében 16 apa képének kidolgozasa értelmezhetd
a szdveg csucspontjanak. Egyszerre van ugyanis jelen a lélegzetvétel nehézsége
bioldgiai szempontbdl (passziv dohanyzas) és szimbolikus értelemben megragadva.
A testbe (tidbdbe) fészkelddott apa ,a sok elszivott cigaretta / lent rekedt flstjében,
/ a katranytdl mar egészen fekete lett, / s mint az 6rddg, / csak a szeme, a foga vi-
lagit, / pedig nem nevet.” A versszak egyszerre tartja fénn annak lehetéségét, hogy
a passziv dohanyzas testbe tolakodd nyomaiként olvassuk a tiddben lé apat (mint-

31 ,Néha mintha a testemen / kivilre csordulnék. / Pont annyi folyik ki belélem, / amekkora / a
belém martott fajdalom. / Annak idején apam ivasa / és a sok veszekedés / kiszoritott
belélem mindent, / nem adtak helyet masnak.” (A sziv mégétt)
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eqgy lerakodott katranyként), dam mindekdzben megjeleniti képileg az apa alakjat, az
orddgho6z hasonlitja és ezaltal allegorizalja, az egyébként elsére testi tinetleirasként
is olvashato versszakot.

A szbveg zardsorai azonban arra is emlékeztetnek, hogy a kétetben hangsulyo-
san érzett testrdl, valamint az érzetek nyelvi megformalasarol van szo: ,Mi van a sziv
mogé szoritva, uram? / Ahanyszor séhajtok, / hatulrél megldki valami a szivemet, /
sokszor a mellem is beleremeg, / Ugy ver belllrél ez a valami, / egyenesen a sziv
mogul” A szervek, testrészek (sziv, mell) és testi funkciok (sohajtas) tapasztalata kiegé-
szll a ,valamivel”, egy megfoghatatlan, am annal erételjesebben hato jelenséggel,
dobogasardl ebben a versszakban nincs tudomasunk, igy a zaréversszak a testi
diszfunkciok tapasztalatat erdsiti.

A Repedések cimi szbveg a fentiekhez kapcsoldddan a fajdalom és a félelem,
illetve az emlékek testi helyeit mutatja meg.* Terék az agy mikdéddésmaodjanak abra-
zolasaval is hasonld moédon jar el, mint az el6z6 versben a tiddben Uil6 apa képével. A
fajdalom formajat felvenni és megdrizni tudo (,szivacsnal is rosszabb”) agy képe érthetd
ugyan az agy bioldgiai mikoédésének leirasaként (gondolhatunk itt a bardzdak kialaku-
lasara, vagy az Uj agyi kapcsolatok létrejottére), de a megszemélyesitett, ,vigyorgd”, a
Loanatot hellyel kinald”, ,vel6hdz szoritd” agy kimozditja ebbdl az értelmezési keretbdl
a szbveghelyet. Az agy cselekvdképessege, aki hellyel kinal, kérbevesz, szorit és nem
enged, egyuttal ismét az én kiszolgaltatottsagarol arulkodik, az énnek nincs modja
uralni a gyasz tapasztalatat, sét az aggyal szembe is kell szallni: ,Ugy kell az agybol
kihdmozni a banatot”. Noha ez a kiizdelem hidbavalénak latszik, a banat ,kihamozasa”
lehetetlen, egyedull a megszokas lehetdsége marad a széveg tanusaga szerint.

Figyelemremélto az is, hogy mig A sziv mégott-ben a faggyal, hideggel azono-
sithato a fajdalom és a hiany, addig ebben a sz&vegben a félelem kerll el absztrakt
fogalomként, amelynek helye nem a keringésben, hanem az izmokban talalhato.
Az izomba utakat vaj maganak a félelem ,és ahogy ezekben a mélyedésekben jar,
st a nyoma”. A fagyaszto fajdalommal szemben a félelemtdl ég a test, a forrdsag
képzetével azonosul — itt megjegyzendd, hogy a hbérzékelések, féként a kilvilag és
a test tapasztalatainak elvalasztasa kapcsan, az egész kdtetben nagy jelentdséggel
birnak, az itt emlitettek csak példazhatjak ezt.

Az izom azonban nemcsak a félelem megdbrzésére és megtapasztaldsara képes
testi helyként all el6, hanem az emlékek megdrzésének helye is lesz: ,,Nem jut vissza
az emlék / azizombdl az agyba / Nem lehet kibogaraszni, hogy adott egy testtartas,
egy-egy rossz szokas, mégis mibdél ered? // Megvan az Ut, megvan a gorcse az izom-
nak, / de csak egy ideig lehet az utat visszafelé kévetni / Aztan eltinnek a nyomok.”

A testi emlékezés vagy izommemoaria kildndsen pontos leirdsa ez, a tudatta-
lanul elsajatitott és az életvitelbe beépitett mozdulatsorok (testtartas, rossz szokas)
visszakereshetetlen forrasairdl. A testlinkben ekképpen 6rzétt Masik tulajdonképpen
6sszeér az énnel, elvalaszthatatlan lesz tdle az dntudattalan ismétlés és utanzas révén —

32 ,Az ember agya rosszabb, / mint a szivacs. / Felveszi a banat formajat, / és igy marad. / Hellyel
kinalja, vigyorog. / Ez még a haldlra is vigyorog, uram. / Aztan kérbeveszi, magahoz szoritja, / és el
sem engedi tobbet. / Ugy kell az agybdl kihdmozni a banatot. // Mert megszokjuk, uram. / Az agy
meg felveszi a banat formajat, / és szoritja a vel6hoz erdvel.” (Repedések)

AR
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hasonlatosan mutatkozik meg ez Terék verseiben, mint a fent idézett gyaszelméleti
tanulmany azon allitdsaban, hogy a gyaszold az elhunyt szokasait, mozdulatait sajat
testében megdrzi és performalja.®

Azonban a szévegekben nemcsak a testen bellli megdérzés lesz jellemzd, hanem
a testhatarok atlépése, azok kiterjesztése is megfigyelhetd. A Kitdmott zsebek cim
szdvegben az emlékek kihelyezése térténik meg: ,,Mert akarhanyszor eszembe jut
/ apadm szuszogasa / én azt az emléket / a zsebembe gylrdm”. Az emlék itt testen
kival helyezhetének tinik, am ,zsebbe gylrése” azért rendkivil kettds, mert egyszer-
re mozgatja az elrejtés, a gyljtés, az archivalas lehetdsegeit — igy késbbbre eltett,
a szembesdulés eldl elrejtett, de megdrizni kivant emlékként egyszerre regisztralhatd
az apa szuszogasa.** Ezt az Osszetettséget sugallja a késébbi Napalm cim( szdveg
is: ,Lengetem Ures tenyeremet, / és félek elengedni minden emléket, / mintha tele-
tdmhetném vellk a zsebeimet, / mintha nem hudznanak vissza, / mindig ugyanabba
a pontba / hogy mozdulatlan legyek, / az idé hidba muljon velem.”

Atest a kotetben ekképpen olyan helyként értelmez&dik, amely egyszerre helye,
megdrzdje a gyasznak, mindekdzben akadalya is a feldolgozasnak — a szévegek elvont
fogalmak (vagy, gondolat, emlék, halal) testbe irdsaval, majd azok kihelyezésével di-
namikusan mozgatjak a test jelentéskoreit és a hozza tartozo tapasztalatokat. Az Olom
cimUben a vagyak lognak ki a testbél,%° a Nehéz hajnalokban az apa koponyajabdl
kilépnek a gondolatok a mutéti léken keresztil,*¢ de a kilépd gondolatok vizidja mellé
mindekdzben odahelyezi a szbveg a sz6 testben rekedését is — egészen pontosan
az agyveérzeés biolodgiai folyamatanak kévetkezmeényeit jeleniti meg: ,egy szot sem
tudott szolni, / olyan erésen nyomta / az agyat a vér. // Mert vér szorul elébb-utdbb
/ az agy és a koponya kdzé, / aztan sz6 nélkdl maradunk.”

A gégébe helyezett csévon kiaramlo [élegzet maga lesz a talalkozasi pontja az
életnek és a halalnak — a kilegzés még az élet jele, de a dohanyflistos kilégzés a halal
zaloga. Mikdzben a test egy-egy széveghelyen inkabb haszontalan, a helyet és az id6t
kitoltd és feleslegesen foglald targyként reprezentalddik, ezzel egyitt pedig gyakran
az id6 fogalmat is felruhazza materialis kiterjedéssel — behorpad az id6 a fejek sulya
alatt (Nehéz hajnalok). Az Olomban a test egyenesen kiszoritja valami masnak — Ggy
tdnik sokkal élébb és esszencialisabb valaminek, a levegdnek a helyét: ,Egy nap majd
meg fogok halni / és mintha itt se lettem volna, / a testem helyére visszall a levegd,
/ visszaadom a teret, / amit ezzel a szomoru testtel / kiszoritok folyton.”

Az az dllapot, hogy ez a szomoru test magaban &rzi és tarolja az emlékeket és a
fajdalmat, azonban nem tlnik fenntarthatonak, a szévegekben vissza-visszatér annak
a vagya, hogy a fajdalom a testen kivilre helyezhetd legyen. A sénak egyszert cim

33 Pearce — Komaromy, [. m.

34 ,Apam dohanyos volt, / igy csukott szajjal is / egyre csak kdhoégétt. Allott, dohanyos Iélegzet / jott
ki folyton azon a csévon, / és én féltem, mert nem tudtam, / mi van még abban a lélegzetben, /
uram. / Mintha apam csukott szajjal / fjta volna ki-be / a torkan a haldlt.” [...] Ahdnyszor eszembe
jut / a géz vagy a csé / vagy a csukott szaju / kohogés, / én a zsebembe gylrdém / az
emlékeimet.” (Kitbmott zsebek)

35 LJFoldig érnek a vagyak, / kildg belélem mindegyik.” (Olom)

36 LApam koponyajabdl kifirészelt / az orvos egy kerek darabot. / Az intenziv osztalyon, mikor
koéhogott, / csak Ugy dudorodott az a kotés. / Dermedten néztem, / hogy Iép ki apam fejébdl / az
6sszes gondolat” (Nehéz hajnalok).
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darab a gyaszban valé megrekedést a test csonkolasan, kiforditasan keresztlli képeken
at mutatja meg, hogyan metaforizalodik a fajdalom, melynek helye ebben a széveg-
ben a lélekben van: ,Ki kéne szedni valahogyan ezt a fajast. / Talan ha léket vagna
rajtam / és kihlzna a résen keresztll / mindent ez a vildg. / Talan ki lehetne Uriteni, /
magabdl kifelé forgatni a testet, / csak kimaszna a lélek is / végre valahol.” A cimben
szerepld sonak azért lehet egyszer( a testtel szemben, mert a napon megszaradva
kénnyen megreped, rései atjarhatdak. A test ezzel szemben zart, és nyelvileg is csak
feltételes moédban, elképzelt és vagyott lehetdségként jelenik meg a test ,kinyitasa”,
amelyen keresztll egy masik entitast a fajdalmat tartalmazo lelket lehetne kiengedni.

Alélek és a test ezen a modon vald egymassal szembeforditasa kapcsan dhatat-
lanul felidézédik Borbély Szilard Halotti Pompa cimi kdtete és azon belll is leginkabb
az Amor és Psziché ciklus, ahol a gyasz poétikai szinrevitele ugyancsak megkéveteli,
hogy a test és a lélek, valamint a nyelv kilénvalasanak és mégis elvalaszthatatlansa-
ganak dinamikaja megjelenjen. Megjegyzendd, hogy Borbély Szilard szévegeiben
sokkal er6teljesebben mutatkozik meg a nyelv kérdése, illetve a test-lélek-nyelv
harmasabdl el6alld én kérdéskore,’” Terék szdvegeiben a nyelv ilyen médon nem
tematizalddik. Ugyanakkor a Nehéz hajnalokban megjelend, a Iékelt koponyabdl
szinte kilépd gondolatok képzete hasonldsagot mutat Borbély Szilard kdltészetének
egyes darabjaival, ahol a koponya vagy az agy szintén mint a szubjektum vagy
a nyelv helyeként is reprezentalodik, s amelynek sérulése vagy pusztulasa a szubjek-
tum megsemmislléséhez is vezet.

Il. A természet és az allo idd

Az a Repedésekben is megjelend, a kdtet egészére jellemzé eljaras, hogy a gyasz testi
képei 6sszeérnek a természettel — vagy a természeti képek a testre vonatkoztathatok,
az érzett test leirasait vetitik eld — mar a kdtet legelsd szévegében, a Gombostlikben
is megmutatkozik. Mig a Repedésekben az ég széle feketedik fenyegetden (illetve
aztan megreped, hogy a halott apa beférjen a mennyorszagba), a Gombostiikben
afeketeség nem csak az ég, hanem a tenger széle feldl is kdzelit.38 A sGtétség és a fény
kettésének a megjelenése a nyitdversben plasztikusan megmutatja, hogy a fény, és
féként annak visszavonasa, miként szimbolizalja a veszteségélményt — ez a sététség
az egeész kotetre is vonatkoztathatd. A természetbdl érkezd feketeség és sététség
terjeszkedve, egyre inkabb beboritja kérnyezetét, megallitja vagy megvaltoztatja
a mozgast (vo. a sotét tenger lehlizza az égbdl a sirdlyokat), megallasra késztet. Az

37 Ehhez bévebben lasd Gorove Eszter, Test, nyelv és énkonstrukciok Borbély Szilard koltészetében,
Studia Litteraria 2016/1-2., 144-156.

38 ,Csak a kdzepe sotét az égnek [...] Mert, latja, uram, / Ugy sététedik az €g, / mint béron az Utések
nyoma. [...] Csak batran, uram, / htizza ki nyugodtan / a szemembdl / egyenként a kdnnyeket.
/ Hagyni fogom. / Az arcomat maga felé / forditom, és tébbé / nem mozditom / a nyakam. [...]
Latja, uram? Ott / az a lefelé csuszd nap / nem hagyja lecsukddni / a szemet. [..] Eget beliilrél, /
mint izzo paka / a torétt fémre nyomva. / Nem tudom megmozditani / téle a nyakamat. [..] A
tengert néztem, uram, / mert valahogy feketedett a széle, / pedig anydm allt hattal, / mi Gltink
szemben a napnak. // Feketedett és mintha, / huzta volna lefelé, / magahoz mind / a siralyokat. [...]
/ Tudja, uram, én egy / percig sem gondoltam, / hogy az a feketeség / nekem int, / felém integet
[...] Nem gondoltam, hogy / végul olyan kézel jon majd, / mikor apam/ mar mozdulni sem tud, /
hogy megallit / koruldttem és bennem / egyszerre mindent” (kiem. télem — G. E.

73 ¢



.74

éq feldl érkezd baljoslo feketeség — ami azonnal testi Gtésnyomokkal lesz hasonlatos —
transzformalddik at az apa halalaba és a gyasz kezdetébe, amely ezzel egyltt az én
idejének a megallitasaval jar.

Az id6 ugyanis megall az apa mozdulatlansagaval, haldlaval — ezaltal az apa
egyuttal ugy tdnik fel, mint az idé mozgatdja. Az allo id6 a kétetben folyamatosan
jelenlévd, hangsulyos gyaszszimptomanak tldnik, amely a testtapasztalatok mellé
rendezdédik, azok allandd ismétlédését biztositja, vagy pedig a testi tapasztalatok
statikussagaban formalizalddik, mint a mozdulatlansagba, fagyba taszitd fajdalom
esetében. Nem mulnak a testbe vésdddtt nyomok — mint a szévegekben visszatérd
mellkasba Utott lyuk —, am ezzel egyutt az idé sem, vagy ha mulna is, inkabb Uresen
telik, nem lehet tartalommal feltélteni.

A recepcio tobbszor is kiemeli, hogy a megszolitott uram kisbetlivel szerepel,
de annak hangsulyozasa, hogy a napot is minden esetben kisbetlvel irja Terék, mar
kevésbé kerll teritékre.*® A nap minden egyes olvasasakor igy nem csak az égitest
jelentéskoreét, hanem az iddszakasz jelentését is mozgositja. A nap az, ami gombos-
tdkeént tdzi ki a gondolatokat, de ezeket a gondolatokat mégsem lehet Iatni, mert
a szem mogé, az agyhartyara kerlilnek.*® A Nap és a nap kettds jelentésének allandd
mozgositasa a szdvegben rendkivil erds képiséggel parosul, elképzelhetd a bentrdl
égetd Nap égitest gombostlvel azonositott képzete, mikdzben egy nap esemény-
sorat tzi ki, mintha a gyaszesemeény megtorténte utan kizarodlag ezt az egyetlen
napot lehetne nézni.

Mindekdzben ez lesz az a gombostl, amelyben idénként fennakadnak emlékek,
mint amilyen a fényképezés emléke is, ahol a fényképezd anya allt hattal a napnak,
a csalad tébbi tagja szemben a nappal — a tenger széle feldl érkezd feketeséget mégis
a nappal szembeadllok 1atjak. Itt érdemes roviden megjegyezni azt is, hogy a Hattal
biekben az édesanya szerepe nem tlinik jelentésnek a kotet verseiben. Ugyanakkor az
is észlelhetd, hogy a kdtetcim a szbvegek olvasasa soran folytonosan atértelmezédik,
egyfeldl a fent emlitett Nap—nap jelentéstartomanyok egymasba csuszasa révén,
masfeldl az ebbdl is fakado allo id6 képzetének kdszdnhetden.

A mozgas és az allas folytonos egymas mellé helyezése dinamikusan valtozd
jelentések megképzddését hozza magaval, egyes helyeken elddnthetetlenséget,
jelentések kibillentését.? Ezt figyelembe véve a Hattal a napnak kbétetcim nemcsak
a fénytdl valo elfordulast, hanem az id6bdl valo kilépést, a gyasz id6tlenségének
élmeényét is jelentheti. Ennek kettéssége, ahogyan a fény egyben az allé idével,
atehetetlenség idejével egyenértéklinek tlinik fel, az alabbi sorokban jol érzékelhetd:
»€z az Ures junius, / mikor nincsen hova menni, / fél tizig vildgosak a nappalok, / csak
téblabol az ember, / nem fér bele ebbe ajuniusba semmi.” A részlet a Mieldtt a dolgok

39 A nap és Nap szavak egymasra olvashatosagat még Balogh Boglarka mar hivatkozott kritikaja emliti.

40 ,Mintha azt akarna, / hogy nézzek, / mindig csak ugyanabba / a pontba nézzek, / s ne lassak
mast, / ne fussanak ki a fejembdl / a gondolatok. / Kitlizi ket / egy-egy forro tlivel / az
agyhartyara.” (Gombosttik)

41 Gondolva itt olyan megfogalmazasokra, amelyek olykor egymasnak ellentmondva, vagy
jelentéseket elcsusztatva, kibillentve szerepelnek a kétetben: pl. ,Kinyujthatatlan az id&” vs. ,,Akkor
nyult ki gy az idé”, vagy ,nem all meg a levegében / a porral” vs. ,all a levegd a porban”.
(Gombosttik)
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zuhanni kezdenének cimU versbdél vald, ahol ugyancsak az a tendencia figyelhetd
meg, mint az elébb idézett sz&vegnél: a természeti kép feldl indulva érkezik meg
a fajdalom a testbe.*?

Terék poétikaja a természeti jelenségek megragadasan, megszemélyesitésén
és metaforikus képein keresztlil mikddteti és irja egymasra a természet, a test, az
id6 és a fajdalom fogalmait. Az esé nem csak képi mdédon, hanem a testen érzett
cseppekkel is dbrazolddik, a felitésben az érezhetd esdcseppek egyre gyakoribba
valasa jelenik meg, amelyeket rdadasul nem csak a lirai én, hanem a megszolitott teste
is érzékel — legalabbis a beszédaktus bevonja az & testi érzeteit is. A latvany —az esé
1690 laba — metaforikus és megszemeélyesitd, mely képet a ,varosra lép” kifejezés-
sel a szdéveg tovabbgdngyolit, az esdt ezzel olyan cselekvdként feltlintetve, amely
a felhdszakadas utdn mar szUr és tapad is. A szuras aktusat azonban a kévetkezd sorban
mar a nem haladé idd, az ,lres junius” hajtja végre, hogy a kévetkezdkben megfogal-
mazodhasson konkrétan is a kijelentés: ,megall az idé” — ami azonosithatod a versszak
végén megjelend, a koponya mdgott dllandosult, szintén megszemélyesitett fajassal.

Ill. Az aposztrophé mint a gyasz nyelvi alakzata

A megszolitas beszédaktusaba irt kdtetkoncepcid a gyaszrol vald beszéd egyetlen
lehetdségekent tlnik fel a Hattal a napnak-ban, ennek a poétikai szikségességét
a kotetrdl megjelent kritikak is hangsulyoztak.** A kezdd szévegtél jelen van az aposzt-
rophikus beszédmaod, az egész kdtet ekképpen a megszolitas, a kimondas igényével
lép fel — am nem a halott megszdlitasa kertl elétérbe, szemben akar Szabd Lérinc
A huszanhatodik év cimU kétetével vagy Oravecz Imre Beszélgetések nagyapammal**
versciklusanak mikddésével, amelyekben a gyaszszituaciot, a gyasz nyelvének mikéd-
dését a halott, gyaszolt személy megszolitasan keresztil valdsitjak meg a szdvegek.
Terék Anna versei ezektdl eltéréen egy, a gyaszszituacion kival allo, harmadik felet
szolitanak meg. Parbeszéd ugyan — a masik képviseletének lehetetlensége, a kdtet
altal performalt magany, illetve a lirai aposztrophé retorikai sajatossagai miatt — itt sem
lehetséges, de a szdvegek a megszolitott ,uram” alakjat gyakran cselekvésre, vagy
a beszéld testi érzeteinek kitapintasara hivjak fel — ezzel mintegy a gyasz tanujaként
pozicionalva a megszolitott masikat.

Ezen a ponton érdemes kiemelni, hogy hangsulyozott a néi perspektiva a kotet-
ben, és az aposztrophé alakzatan keresztll a szerelmi koltészet retorikajat mozgodsitd
beszédmod is megjelenik, a megszolitott a kdtet legtdbb darabjaban ,,uram™ként,
egy névtelen férfialakként tdnik fel. A kétetben azonban az apa alakjanak megmuta-
tasa az elsédleges, akinek a halala a fent bemutatott allé id&t és énvesztést, valamint
az érzett testi fogyatkozasokat idézi eld (lyukak, horpadasok a testen, remegd labak,

42 LErzi? Egyre strlibben / esnek a cseppek, / még egy kicsi, / és felszakad az ég. [...] [6g a / laba az
esének, / mindjart a varosra Iép. [...] Szur ez a juniusi esd, / ahogy a bérémre tapad. / Tlkkel
szurkdl az Ures junius. [...] Tudja, egy adott pontban / megall az idd, / vagy mondjuk / eldll az eso, /
és nem csuszik tovabb / az izzadsag az ember hatan, / a fajas megallapodik/ a koponya mogott”

43 Kustos, . m.; Vasari, . m.; Horvath Anna, Egy szakallas férfira vérok, Uj Forras, https://ujforras.hu/
horvath-anna-flora-egy-szakallas-ferfira-varok-terek-anna-hattal-a-napnak-cimu-koteterol/

44 Oravecz Imre, Haldszédember. Szajla. Téredékek egy faluregényhez, Jelenkor, Pécs, 1998.
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stabilitas elvesztése stb.). gy a megszdlitott ,uram” nem keriilhet — még a megszolita-
sok ellenére sem — a szdvegek kdzéppontjaba, hiszen az apa nyomai talalhatdak meg
mindenlitt a beszéld testén kivil és belll egyarant, a gyasz poétikai megmutatasa
nem ad teret a szbévegekben a szerelmi szal felgdngydlitésére és nyelvi megjeleni-
tésére. A megszolitott uram azért marad magazoé formaban, mert valdjaban ennek az
urammal jelélt alaknak nincs helye kozel jénni, ameddig az apa marad a te, a kdzeli,
a testben hordozott. A masik megszolitdsanak szempontjabdl a gyasz koltdi nyelve
és a szerelmi kdltészet kdzelithetd egymashoz, a halott megszolitasa és a szerelmes
megszolitdsa ugyancsak a tavolléevd odaidézése — mint az én megalkotasanak modja
— jol reprezentalt a magyar kdltészetben is: A huszonhatodik év szonettjeiben a sze-
relmi és gyaszkoltészet egybe is esik, de Oravecz Imre Beszélgetések nagyapammal
cimd, fent mar hivatkozott ciklusa, valamint az 1972. szeptember is hasonld poétikai
stratégiat kdvet ebbdl a szempontbdl.

Az uramként megszolitott férfi tehat szemben all az apa alakjaval, kivil van
a testen — néha érint, de az érintés altalaban nem erotikus vagy romantikus, hanem
a gyasz nyomait kell ,letapogassa” a megszolald testén.* A megszdlitott uram tulaj-
donképpen tanuja lehet csak a megszoélald gyaszanak, a hallgato, tanusitd szerepébe
kényszerll, neve is csak akkor hangozhat el, amikor a szakitas — egy masfajta gyasz —
mar a horizonton van.

A kétetben megjelend ,uram” neve elészdr A napfényre vissza cimu szdvegben
tdnik fel, ahol a beszédhelyzet modosul, hiszen a hatodik versszaktol az Apa lesz
a megszolitott — igy az aposztrophé alanyanak — és a szdveg tipografiai képének
— valtoztatasaval lesz kimondhatd Szabolcs neve. Ez az eljards egyszerre tavolitd és
kézelitd nyelvi aktusként is értelmezhetd, hiszen a név megjelenése személyesebb,
kézelibb kapcsolatot feltételez, mint a magazo ,uram” forma, am ugyanakkor mar nem
Szabolcs az aposztrophé cimzettje, a vers kdzepétdl elfordulas térténik téle. A név
kimondasaval az Apahoz vald beszéd folyaman azt is artikuldlja a szdveg, hogy az apa
és alkoholizmusa, illetve a haldla a gatja annak, hogy a lirai én férfiakkal kapcsolatot
tudjon teremteni. (vo. ,Talan kénnyebb lett volna, / kdnnyebb lenne a testem, / és
Szabolcs dolga is velem, / ha te annak idején / megvédesz magadtdl, apa.”; ,Apa,
olyan férfiak simogatjak, / az arcomat, akik magukban / Ujra és Ujra mas néket /
illesztenek elém. / Sosem vagyok elég, mert félek. / Ahogy neked se voltam soha.”)

A napfényre vissza kdzponti szerepet tdlt be a kdtetben, hiszen nemcsak a be-
szédhelyzetben van valtozas, hanem a cim is arra utal, hogy valamiféle elmozdulas
térténik a gyaszfolyamatban. A sététedd ég képei és a Hattal a napnak koétetcim
egyarant megidézddnek és ellenpontokkeént tdnnek fel, és figyelemre méltd az is,
hogy mozgast, haladast feltételez a széveg cime. Mindekdzben a sz&vegre vonatkoz-
tathato konkrét jelentése a cimnek a vers azon jelenetére utal, amikor a mozgolépcsén
elesett lirai én sérllten kibotorkal: ,6sszetort ldbbal ddcdgtem / a napfényre vissza.”

45 V6., Alljon a hatam magé, karoljon at, / vagy most mar maga is remeg? / Kar. / Pedig olyan
szilardnak tinnek a labai, / mintha féldelni tudna ezt a reszketést” (Ures tenyerek); ,Tegye a szamra
a kezét, / ne féljen, / én mondtam, hogy tegye! / Ugy most tartsa bennem. / De ne igy, / ne
hagyja, hogy kiftjjam! / ha sikeril bent tartani, / tan eltlnik az dsszes / emlék, ami lehtzza / a fold
felé a labat.” (Kitémdtt zsebek). ,Es az a lyuk, / a mellembe vert, tatongd lyuk / nem lesz kisebb. /
Székik ki rajta a levegd. / Tegye ide elém a kezét! / Erzi a huzatot?” (Félbetdrt benzodiazepinek)
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A vers abbdl a szempontbdl is kitlintetettnek latszik, hogy rendre olyan mo-
tivumokat mozgdsit, amelyek a kotet tdébbi szévegében mar eléfordultak, mintha
a megvaltozott beszédhelyzetben az apanak is el kéne mondani mindazt, amit az
,uram” alakjanak mar a korabbi szévegek elbeszéltek a gyaszrél. igy eldkertil a tes-
ten Gtott lyuk,*® a tidd,*” a gombostUk,*® vagy a kitakart nap és az allé idd képei.*
Erdemes itt azt is megjegyezni, hogy a kdtetben gyakoriak az ismétlések, amelyek
a gyasz nyelvének mikddésmadiat, az allanddan Ujrafogalmazando, a variaciokban
|étezd, pontosabb kifejezéseket keresd, am mégis az ismétlésben leginkabb hozza-
férhetd gyaszélményt poétikailag viszik szinre, miképpen erre Kustos Julia kritikaja
pontosan ramutatott.>

A beszédszituacio, a megszolitas moédosulasa masképpen A sar folott cimd
szbvegben is megjelenik, mely a kétet zarodarabja (Reggel) elétt szerepel. Egyfeldl
ez az egyetlen szbveg, amelyben Szabolcs neve |ép az ,uram” megszolitas helyébe,
masfeldl ez a megszolitds mar csak ugy jéhet létre, hogy Szabolcs tavol van, illetve az
egész beszédhelyzet paradoxona, hogy Szabolcsnak a szavak hianyardl beszél a lirai
hang: ,Latod, végll mégiscsak / elfogy minden sz, / Szabolcs. // Markolja testem /
négy sarkat a vagy, / hogy keresselek, / utanad menjek, / még megmagyarazzam,
/ még egyszer. / De nem maradt / sehol a testemben szd.”

A szétlansag, a sz6 helyzete és a veszteség tapasztalata plasztikusan jelenik meg
a szbvegben. Egyrészt a szo is valami olyanként tlnik fel, amelynek helye a testben van,
s akar oda vissza is szorithaté® — itt Ujra felidézddhet a Borbély-korpusz —, masrészt
a veszteséggel (legyen szo halalrdl vagy szakitasrol) ugy tlinik egyditt jar a némasag
vagy a nyelvvesztett allapot, legaldbbis az elsé reakciokat tekintve: ,de van, nem
igaz, amit / nem lehet kimondani.” Az is figyelemremélt, hogy a magyarazat igénye
a szotlansaggal egyltt jelenik meg — ezzel A sar f6lott, az egész kotet beszédaktusat
is egyfajta magyarazo statuszba helyezi, mintha a megszolitott Szabolcsnak a kdtet
szdvegei a gyasztapasztalatot nem csupan elbeszélnék, hanem elmagyarazni kisé-
relnék meg. A kdtet vége felé azonban mar nincs tovabb se tere, se ideje a magya-
razatoknak — a Szabolcshoz vald beszéd megszlinésével a kdnyv lapjai is elfogynak,
igy A sar folétt eqy performativan is lezaro verse a kdtetnek.

Paradox modon azonban épp Szabolcs tavolléte és az elfogyd szavak kdze-
pette ebben a szévegben beszélhetd el az apa haldlanak a térténete — ahhoz azon-

46 LEs a labfejem kdzepén kipattant / egy fekte lyuk. / Olyan lettem, mint egy csipke: / atfuj rajtam a

szél” (89.)

47 LIt ég szét belul valami folyton, / Mintha a tidém égne ki / a mellkasombol” (89.)

48 LApré gombostlikkel / szurja fel a testem, / kifeszit és lenget / a majusi szél.” (92.)

49 ,Kitakartad elélem a napot, / nem lattam soha, merre kéne / mennem.” (92.); ,A percek a kilogo
bordaimba / akadnak és nem valtozik semmi.” (92.)

50 L,[A] Héttal a napnak is sokszor él azzal a megoldassal, hogy az egyes verseket atkoti egymasba

(képek, atemelt szokapcsolatok/sorok szintjén), de ezek az ismétlddések itt nem 6sszekacsintd
jatékként vannak jelen, hanem inkdbb a kifejezés nehézségének tanusagtételei. A gydsz és
az elengedés mindennapos harcaba beleléptetve Ujra és Ujra ugyanahhoz a képhez
zarandokolunk vissza, ami egyszer mar mikoéddképes volt. A visszatérés oka egyrészt a
feldolgozas mechanizmusanak rekurzivitdsaban is kereshetd, masrészt a pontossag is megkdveteli:
a targy és a kép kdzti kapcsolatot szituacioktol és szévegkornyezetektdl fliggden a lirai énnek Ujra
és Ujra meg kell vizsgalnia.” Kustos, . m.

51 JAlmomban fekszel mellettem, / a szdmra szoritod a kezed, / és tolod vissza a testembe / a
szavakat.” (A sar folott)
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ban, hogy ennek elbeszélése nyelvileg megtdrténhessen, Szabolcs élettelenként
valé megmutatkozasa sziikséges: ,minden mozdulatlan maradt, / Mintha meghaltal
volna / pont olyan szétlanul, / mint apam.” Szabolcs tavolléte, a mozdulatlansag és
szotlansag képeivel lehetséges az apa halalanak térténetére asszocialni, s végul
a halal kérilményeinek elbeszélése utan keretezi Ujra a szOveg a szakitas miatt érzett
hidnyallapotot: ,Nem te fajsz, / nem te hianyzol. / Ez is csak apam. / Valami beldle
jovo / régi fajdalom, / ami rajtad keresztil tér / maganak utat bennem.”

A koétet zaréverse, a Reggel cimével is fordulatot hoz a tébbi széveghez képest,
hiszen a fény, a felkel® nap képzetét hozza magaval, rdadasul az elsé versszakban
a nap és test viszonyanak kétetcimmel ellentétes iranya jelenik meg: ,Felhorzsolt bérrel
allok, / arccal a napnak, / és bucstzatom az idét, / meg az ég ala csuszott apamat.”
Figyelemreméltd, hogy a kdtetben vegig jatékban tartott kettds jelentése a napnak
itt a harmadik sor miatt — az id® bucsuztatasa — még erdteljesebben muikddésbe
lép, mintha az arc nap felé forditasa egyuttal az id6 mulasaval valdé szembenézést
is jelentené.

Az utolso versben a fény, a reggeli napszak megjelenése mellett a mozgas,
a haladas képei is erételjesen jelen vannak, mintha az eddig allé id6 elindulna, az
apatol vett bucsuval egylitt az idé mulasanak is lehet engedni, ugyan a bérén ma-
radnak horzsolasok, de az apat mintha végul ki lehetne tenni a testbdl, ki lehetne
bocsatani: ,Nézek utdna, / arnyéka hosszu folyd: / mikézben tavolodik, arad. / Aljarol
uszok fel, alig latszom, / elfeketedtem a vizben.” A folydként megnyuld apa képe
azért is valik nagyon erdsse, mert az apa tavolodik a folyas iranyaba, mikdzben a lirai
én még tevdlegesen ellenébe is megy: felfele Uszik és, ugy tlnik, ezzel a cselekvo,
dinamikus mozgassal, mintha vissza is nyerné a teste és déntései feletti uralmat is.
Ugyan még alig latszik, mivel elfeketedett, de mar mozdul, cselekszik, hogy aztan
néhany versszakkal késébb ,lIépésenként” szdrhassa szét a varosban az apat. (Reggel)

Az 6todik versszak azonban Ujra aposztrophikus lesz — noha a megszolitott
ebben a szévegben se az ,uram”, se a ,Szabolcs” jelél6t nem kapja meg, hanem az
E/2-es te megszolitasi viszonyrendszerbe kerdl (vo. ,Latod”, ,neked”, ,teszed”, ,mon-
dod”). Ez az E/2-6t szinrevivd megszolitds azonban mar a blucsu aposztrophéja, a te
elengedése az apa tavolodasahoz hasonlatos képekkel, mintegy variansként jelenik
meg: ,Nézek utdnad, / drnyékod ez a hosszu folyd: / duzzad egyre, ahogy tavolodsz.
/ Es hidba ered téled minden, / hidba torkollna deltdmba, / hulldmaid mar / ugysem
érik el a partot.” A mozdulas és az idd Ujraindulasanak lehetdsége ellenére azt is re-
gisztralni kell, hogy az utolso versszakban Ujra visszakdszon az allo id6 képe: ,pedig
az idé mozdulatlan” — nem sokkal a sz&veg hatarozott dontést performald zardsora
elétt: ,,tébbé ne vigyél haza.” Lathatd, hogy Terék a fizikai mozgas-allas, valamint
amozdulatlan és haladé id6 abrazolasaival a gyaszfolyamatok allapotait jelenitimeg,
dinamikusan valtozo lelkiadllapotok poétikai tikrekent.

A Hattal a napnak poétikai teljesitménye, hogy a gyasz komplex tapasztalatat
nyelvi tapasztalatta képes formalni. Hangot képes adni a testben rekedt szonak — az
érzett test benyomasain, sérllésein, az idétlenség és mozdulatlansag élményén ke-
resztll, erésen képi, metaforikus nyelvet midkddtetve. Terék Anna versei e kdtetben
is szorosan kapcsolddnak egymashoz, a Hattal a napnak szbvegei épitenek egy-
masra, folyamatként olvashatdak. Még ha a szévegek nagyobb hanyadaban inkabb
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a megrekedt gyasz képzete sejlik fel, a zarészévegek felé haladva kimozdulni latszik
a csupan testi tapasztalatok altal elbeszélhetd gyaszélmény. A kdtetnek van narrativ
id6sikja, multbeli eseményeket, konkrét emlékeket idéz fel, a gyaszfolyamatnak ive
kiolvashato a kdtetbdl — ugy tlnik, hogy az egy helyben toporgd, testbe zart gyaszt
éppen ezek a narrativa altal strukturalt emlékek mozditjak ki, és teszik lehetéveé
az utolsod versben az apa kihelyezését a lirai én testébdl.

Banki Benjamin

[ ] [ ] y [ ] y I 4
Digitalis észlelés
TERMESZET ES TECHNOLOGIA TALALKOZASA KORTARS MAGYAR VERSEKBEN

Tanulmanyom amellett érvel, hogy ember és természet viszonyat jelentdsen athan-
golta atechnolodgia jelenléte. Arra a kérdésre keresem a valaszt, hogy a képernydk és
kijelz6k vilaga seqiti vagy akadalyozza-e a kapcsolatteremtést, miképpen formalja ezt
a viszonyt. Elemzéseimhez olyan mlveket valogattam, melyek poétikai elgondolasai
illeszkednek az imént vazolt diszkurziv keretbe. Zavada Péter kdltészete a figyeld
tekintetet allitia a megismerés szolgalataba, de az észlelés, igy a vizualitas percep-
cidja megvaltozik, ahogy a valdsagot a maga digitalis kdzvetitettségében érzékeli.!
Az egyre bévild életm tdbb ponton érinti célzottan ezt a problémat, tdbbek kdzdtt
»a reprodukcioé elsd igazan forradalmi eszkdze, a fotografia™? képalkotd eljdrasan
keresztiil a Roncs széldrnyékban kdtetben, mig Balasko Akos a mesterséges intelligen-
ciat is alkalmazd projektjébe csatornaz be hasonlo digitdlis jelenségeket. Zavadatol
a Félbehagyni az ellipszist, A roka és az Infra verseket interpretalom, Balaskotol a
Vadaszat cimUt fogom szorosan olvasni. A rdévid bevezetét kdvetd egységben azt
vizsgalom, hogyan mUkédik a tekintet digitalis kdrnyezetben, mit lat meg és mit fed
el, illetve kihez tartozik, majd a kdvetkezé fejezetben azt nézem meg, hogy a fény-
képezés mivelete miképpen viszonyul annak targyahoz, és milyen &sszefliggéseket
mutat az erészaktevés gesztusaval. Ezutan a szdvegek szintjén régzild természetfo-
tokon figyelem meg a roncsolddas nyomait és azt, hogy nyelvileg miképp allitja eld
a torzulast a vers, hogyan kdzvetit a természet és a technologia kézétt. Tovabba azis
érdekel, tud-e termékenyen egymasra irodni az imént emlitett két nyelvi tartomany
,&s mi térténik a reprodukcio soran az auraval. Munkam teoretikus hatterét Walter
Benjamin, Susan Sontag és Byung-Chul Han irasai adjak.

1 V6. ,Nagy térténelmi korszakok sordn az emberi kdzdsségek létmodjanak egészével egytt
észlelési modjuk is megvaltozik.” Walter Benjamin, A mdalkotas a technikai reprodukcié koraban,
ford. Erhardt Miklos—Mélyi Jozsef, dtdolgozta Zsellér Anna = U8, A mdalkotas a technikai
reprodukcio koraban. Mlvészetelméleti és kulturpolitikai irdsok, szerk. Kerekes Amadlia, Open
Books, Budapest, 2024, 220.

2 Uo., 224.
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LA figyelem Mdbbius-hurka”

Zavada 2017-ben megjelent, a kritikusokat vitara indité® Roncs szélarnyékban kote-
tében legkorabban a Félbehagyni az ellipszist vesz tudomast a digitalizalt vilagrol.

Onkéntes fényszennyezés,
ahogy a juliusi ég alatt

a vakito telefonodon nézzik
magunkat Google Maps-en.

Mialatt ezt mondom,

mint tul messzire tévedt
siralyok, a fejunk folott
cikazo szatellitek figyelnek.

A hegy learnyékol, gyenge

a térerd, de ha rajuk keresunk,
mi is latjuk 6ket: belesimulunk
a figyelem Mobius-hurkaba.

Képzeld azt, hogy kromezust
szarnyuk a bolygd szivarvany-
hartyajan tikrézodik.

A figyelem Mobius-hurka mint alakzat csomopontositja a szdveg gépi és emberi
szerepldi kdzétt megoszlo, illetve kdztik egymasra iranyuld figyelmet. Megfigyeld
és megfigyelt kategoridi egybeesnek és szétszalazhatatlanul &sszefonddnak. A ,néz-
zUk magunkat” a vers megszolaldjara és a masikra vonatkozik, de a Google Maps
megnevezése tagitja a teret, és kibillenti az elsédleges jelentést. A ,magunkat nézni”
egy olyan helyzetet implikal, amikor a tdbbes szam egyes ernydje ala tartozd human
|étezdk egy tikorfellleten keresztll szembetalalkoznak testi konturjaikkal, akar a telefon
kijelzéjének tikrézo tulajdonsaga altal. Mégsem errél ad szamot a kép, a ,magunkat”
itt ugyanis levalaszthatatlannak tlnik az azt tartalmazo kérnyezetrdl, ahogy a sajat
pozicid mindig egy nagyobb térbe agyazva képzelhetd el a térképalkalmazason

3 A legalaposabb elemzést nyujtd Kiss Georgina szerint ez azért is Gdvozlendd, mert igy egy
megszolaldasmaod relevancidja kertl mérlegre. Kutatdsom szempontjabol csak bizonyos
szOveghelyek tudnak tanulsdgosak lenni, ezért az atfogo értelmezések sordhoz nem csatlakozom,
de ugy vélem, a Mdutban kdzreadott hozzaszolasok mindegyike tartalmaz érvényes allitasokat,
igy Kerber Baldzs és Sinkovicz Laszlo korrekt olvasatai. Csete Soma szigorubb hangot Ut
meg irdsaban, belsé ellentmonddasokat keres a vizsgalt lirdban, attitlidjét azonban szembetlinéen
meghatdrozzak a Zavada-jelenséggel és a kotetet poziciondld kiadodi marketingstratégiaval
szembeni ellenérzései. Kerber Baldzs, Testfdldrajz. Hozzdszolds Zavada Péter kétetéhez 1.,

MUut 2018. 04. 03., https://muut.hu/archivum/27826; Csete Soma, A felhdm apotedzisa.
Hozzédszolds Zavada Péter kbtetéhez 2., M(ut 2018. 05. 15. https://muut.hu/archivum/28225;
Sinkovicz Laszl6, Nyelvdramlas, szévegtektonika. Hozzdszolas Zavada Péter kétetéhez 3., Muut
2018. 05. 17,, https://muut.hu/archivum/28222; Kiss Georgina, Aspektusok és hidtusok. Hozzaszolas
Zdvada Péter kdtetéhez 4., MUt 2018. 05. 22., https://muut.hu/archivum/28483.
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belll. Aki 5nmagat szemléli ezen keresztll, az a pontként jeldlt helyzetét latja, mely
pont csak az 6t korllvevd vildg hatdrai kdzott rajzolhatd meg.* A ,szatellitek figyelnek”
és ez a figyelem szintén a ,mi” versbéli alakzatara iranyul, azonban vissza is verédik,
amennyiben ,mi is latjuk &ket”. Utdbbit a szbveg feltételhez kéti: ,ha rajuk kerestink”,
de a kdvetkezd mondat egyértelm(ivé teszi a feltétel teljesilését, ahogy a versben
szerepld ,mi” belesimul ebbe a konstrukcidba.

A figyelem tehat ugy mukodik a versben, hogy szétszorddva a szerepldk kdzott,
mindenki részesul belble, ezt a szorddast pedig a telefon jelenléte mozditja eld, és
a természetre vald odafigyelést zarja ki a szbvegbdl. A megfigyelt ,mi” figyelme
a megfigyeldt célozza, de a ,magunk” nézése mintha ebbdl a magara zarédoé po-
ziciobol éppen a kifelé nézé tekintetet arnyékolna le. A 1atas és a latas akadalyoz-
tatdsa szervezi a szbveget,® vildgossag és sotétség kettdse. A napszakrdl a ,vakitd”
telefon arulkodik: a kijelzd csak abban az esetben tud ilyen effektust kifejteni, ha
ehhez megfeleld fényviszonyok allnak rendelkezésre, tehat éjszaka van. A fény mint
szennyezes tételezddik, ami az dkokritikai perspektivat is jatékba hozza, a természet
részeként, meégis annak ellenében tevékeny embert. Az ,6nkéntes” jelzd beemeli
a moralis dimenziét, amennyiben ennek a tevékenységnek az ember is tudataban
van, ahogy a sirdlyokként lattatott szatellitek ,tul messzire tévedt” jelzdje szintén
kritikus hangot Ut meg a technoldgiai jelenlétre vonatkozdan. Habar a hasonlitas
madarakként lattatja a természeti kdzegbe befurakodd gépet, a valddi allat nincs
jelen ebben a kérnyezetben, igy mind a szatellit, mind a siraly tul messzire tévedt:
a szdveg logikaja mintha azt mondatna, hogy elébbi az utdbbi karara. A szennyezés
a fény nagy mennyiségére utal, a ,vakitd” sz6 pedig arra, hogy az a latast korlatozza,
olyan radikalis formaban raadasul, hogy vaksagot idéz eld. Ertelmezésem szerint itt
a koérnyezetlinkre vald vaksagrol beszél a széveg, amennyiben a kdzvetitett valdsag
elfedi a valosagot, és a vilag megismerésében gatolja a szemlélét.

Akijelzén keresztll szemlélt vildg, ahogy a Google Maps térképe is, egy médo-
sitott és leegyszerdUsitett, de mindenképpen atalakult képet mutat, és fenytdrésben
abrazolja a szemlélet targyat. Radadasul a vaksagot a széveg olyan formaban is szinre
viszi, hogy a megszolalo, aki a telefonnal van elfoglalva, valdban nem lat semmit az
Ot korlilvevd organikus természetbdl, a hegyet is csak funkcidjanal fogva veszi észre
és emliti. A hegy learnyékol, ez az arnyék pedig megidézi a kbtet cimét is, viszont
itt a jelerésséggel all szoros kapcsolatban, a térerd hidnyara utal: ilyen értelemben
a vakito telefon, tehat a technoldgia és a fényét ellenpontozd natura feszil egymasnak
ebben a képben. A hegy tovabba a természeten kivil esd vilagrél megszerezhetd

4 ,Ra tudunk nagyitani a pontra, sét, helyenként még egy szimuldlt hAromdimenzids nézetbe
is beléphetlnk, vagy bekukkanthatunk belsé terekbe, alaprajzokhoz fériink hozz3a, vagy néha
még egyeénileg készitett fotokat is kapunk, ahol a felvétel készitésének helye szerepel a térképen.
Ezen fényképek segitségével a Fld felszine egyre inkdbb fotografiailag és sztereometrikusan
is leképezddik, és atalakul a vildg egy haromdimenzids modelljévé.” Martin Burckhardt — Dirk
Hofer, Minden és semmi. A digitdlis vildgpusztitas feltdruldsa, ford. Lénart Tamas, Atlantisz,
Budapest, 2018, 82.

5 Es ezzel egyiitt a kdtetet is: annak kdzéppontjat Balogh Gergd helyesen a latas poétikajanak
kiaknazdasaban regisztralja, kimeritd részletességgel megirt kritikajat végig erre a tézisre alapozva.
Balogh Gergd, Bekdltézni a zuhandsba, Alfdld Online 2018. 02. 13., https://alfoldonline.hu/2018/02/
bekoltozni-a-zuhanasba/
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tudas lehetdségét zarja el, igy horgonyozza le a megszolalot. A szatellitre vonatko-
z6 ,Cikazd” jelzd viszont a tekintetet hivja be és valdban, a cikazod tekintet annyiban
gépi, amennyiben emberi, hiba lenne azt feltételeznlink, hogy itt a gép figyeli meg
az embert, ugyanis a gép létrehozoja és mozgatdja maga az ember. Az ember tehat
az instrumentumaként hasznalt gép kdzvetitésével sajat maga megfigyeldjéeve és
megfigyeltjévé valik a digitalizalodott vildgban.b A beszéld ebben a természeti-tech-
noldgiai rendben a ,juliusi ég alatt” pozicionalja magat, lent, ahogy a feje felett mozgd
sirdlyok és szatellitek is ezt a foldkdzeli rogzitettséget regisztraljak. Latszélag mintha
mégis képes lenne kimozdulni ebbdl a bebetonozott helyzetbdl: a mozdulatlansagat
mozgasra cserélve, a telefon segitségével kdnnyen kapcsolatot teremt az égi szféraval.

Atér kozmikussa tagul, de a fent és lent kdzti helycserés atjarast az utolsod versszak
poétikai megoldasai is eléseqitik. A bolygo szivarvanyhartyajan szokapcsolat a latast
terjeszti ki és a sorvégi elvalasztas (,szivarvany-hartyajan”) ravilagit a szodsszetétel
elemeinek eredetére, nevezetesen arra, hogy a szivarvany mint termeészeti jelenség
nyelvileg jelen van az emberi szemben. Tehat ez a kifejezés mar eleve természeti
tartalommal telitett, a vers pedig ilyen értelemben egy visszairast végez el itt, amit
a bolygd gémbformaja is megenged, szemunk hasonlo alakja miatt. Raadasul egy
mondaton belll a digitalizalt természet minden [étformaja képviselteti magat, ahogy
a ,kromezUst szarnyuk” szintagma 6sszerantja és sUritve mutatja fel az egymasba
omlo gépi és allati mindseget. A tekintet is igy cikazik ide-oda a versben, végul mégis
hurokszerlen csap vissza Gnmagaba. Ez a megoldas eszlinkbe juttathatja azt, ahogy
Han vette kdlcsdn a Foucault irdsaiban megjelend panoptikum metafordjat és azt
a mai korra aktualizalta: , A digitalizalt, haldzatra kapcsolt szubjektum énmaga panop-
tikonja. A felligyelet igy mindenkire egyenként ra van bizva”’ Han szerint az orwelli
vizio helyébe az internet, az okostelefon és a Google-szemuveg lépett, melyek altal
a korlatlan szabadsag latszata uralkodik.® A koreai teoretikus tovabba, transzparen-
cia-elméletének vonatkozé szakaszaban ugy fogalmaz: ,a digitalis panoptikum lakdja
egyszerre adldozat és tettes”.® Ezek a kategoridk, ugy tdnik, itt, ebben a poétikaban is
felcserélhet6ek, ahogy megfigyeld és megfigyelt |épten-nyomon &sszeér. A vizsgalt
vers cime egyfajta elliptikus mozgasként javasolja elképzelni ugyanezt, az ott igért
félbehagyas meégis sikertelen kiugrasi kisérletnek tlinik, ahogy azt a kotet soron kéd-
vetkezd versei példazzak.

Meghuzni a ravaszt

A Zavada-kétet zarociklusanak beszédes cime, az Onmagukba visszatérd nyomok
is a fent emlitett mozgashoz hasonlordl arulkodik, és elérevetiti, hogy megfigyeld

6 Habar a széveg nem emliti, egyre tébb forrds bizonyitja, hogy a mobilkészilékeink egyébként is
lehallgatnak minket, és a lehallgatott tartalom altal optimalizalt hirdetésekkel drasztanak el ezt
kovetden a kdzdsségi oldalak. A figyelem pedig az online tér elsé szamu valutdjava valt. ,Ennyiben
a felhasznald vagy a fogyaszto figyelme |ép a természetes szikdsség, mint pl. az arany
szlkdsségének helyébe.” Burckhardt-Héfer, I. m., 39.

7 Byung-Chul Han, Pszichopolitika. A neoliberalizmus és az uj hatalomtechnikak, ford. Csordas
Gabor, Typotex, Budapest, 2020, 82.
8 Uo., 53.

9 Byung-Chul Han, A transzparencia tarsadalma, ford. Szabd Csaba, Racio, Budapest, 2020, 95.
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és megfigyelt, jelen esetben vadasz és préda kategoriai atjarjak egymast. Ezt mar
ennek els® darabja, a Fenydk is érzékletesen vizualizalja, ahol a megszdlaldé egymas-
nak latszolag ellentmondo képekkel beszél magardl: ,Szivem egy szarvasé, ugrasra
kész”, illetve ,én a vadaszlesek / nyugalmaval varom”. [gy az allat és az allat elejtését
szolgalo hely egy személyben 6sszpontosul, ennek termékeny fesziltségét a ciklus
végig kdvetkezetesen fenntartja és Ujabb jelentésekkel gazdagitja, ahogy megjelennek
a fényképezdk és webkamerak.

Az ugras kbézben kimerevitett roka
teste félnyarsalva a tekintetek
sugaraira: észlelésink gyujtéhelye.
Gondolatban elforgathato.

A latvany egységes, rendezett tér,

a kép mélye felé haladva mindinkabb
elhalvanyul. A képzelt kup csucsat
pupillankba illeszthetjik, mig alapja
rasimul a jelenet sikjara.

A roka az észlelés folyamatat ugy irja le, mint egy fotd elkészitését: az ugrd allatot
épp kimerevitve latjuk, a mozgas folyamatanak egy, a tekintetink altal elkapott és
rogzitett szakaszaban. A tekintetek sugaraira félnyarsalt test a nézés aktusat erdszakos
tevékenységként abrazolja, a nyarson lévo allat pedig az embert mint e cselekvés
agensét nevezi meg, ahogy a fogyasztasra szant hus nyarson forgd képe egyébként
is ismerds szamunkra. A sugar, a matematikaban a kézéppontot és a kérvonal egy
pontjat 6sszekdtd szakasz, egybevag a nyars targyi alakjaval, mikdzben a kér mint
formaittis egy olyan lathatatlanul megképz&do kapcsolatot feltételez a szemléldk és
a szemlélt kdzdtt, mely annak ive mentén lehetdve teszi ezek folyamatos egymasba
jatszddasat. Tovabba a sugar a fénysugar szodsszetételt is megidézi, mely a fényhez
tartozo szennyezést és vakitod effektust mint korabban felsorolt mindségeket idehivja,
és ezt az agressziv tekintetet itt is toldalékolja. A kimerevités gesztusa és a kép el-
forgathatdsaga digitalis manipulaciora utal, arra, hogy a szamitdgépre atjatszott kép
mesterségesen modosithatéva valik. A megszolald a latvanyt teresiti, bejarhatéva teszi,
de ez a ,kép mélye felé” haladas, a zoom eszkdzigényes muvelete kepromlasként
értett halvanyulast eredményez.

A harmadik versszak torésként prezentalja magat a széveg beszédmaodjaban,
a vers terébe belép a megszodlitott: ,Ekkor mar nem vagy 6nmagad: / sz&r6s jel vagy
csupan, sajat / veszettséged hozod jatékba. / Es mi sem tudunk t&bbé megmoccanni.”
Az egyes szam masodik személy azonositasa ezen a ponton bizonytalannak latszik:
beszélhetlink &nmegszadlitasrol, ahogy a szemléld sajat allapotvaltozasat régziti, de
a fotdn megfogott roka is képezheti targyat a kijelentésnek, ezt az olvasatot a soron
kévetkezd mondatok tamasztjak ald: ,sz6rds jel vagy csupan, sajat / veszettséged
hozod jatékba.” A rokara értett veszettség azonban itt az 5nmegszolitd beszéld én-
vesztését is jelentheti, miutan — mint megtudtuk — mar nem azonos magaval. Az ezt
folytatd ,Es mi sem tudunk t&bbé megmoccanni” viszont azt implikalja, hogy ebben
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a megmozdulasra alkalmatlan pozicidban, ezen a tehetetlenségen a vers minden
szerepldje osztozik, a ,mi sem” szokapcsolatban ésszesereglenek a szemléldk is.®
A megtekintés, ratekintés aktusa itt az énrél levalik, az erédszakkal érintkezik," és
a megfigyeld és a megfigyelés targya kdzotti distancia eltdrlését célozza, ahogy
a Vadaszat, a ciklus zarddarabja azt szemléletesen tarja elénk: ,az ujjad midta remeg
/ aravaszon, hogy végul megint csak / a tekinteted Ussoén sebet / a tdvolsag bérén”.
Ugy gondolom, az agresszio mértékét csak ndveli a digitalizalddas, tehat az, ahogy
az ember beléphet és ezzel beavatkozhat a természetbe, elvehet, elvihet valamit
onnan, kiragadhat egy képet, mely ugyanakkor a b&rre, vagyis a felszinre iranyulas
miatt sosem tudja a latvanyt mélyszerkezetében atmenteni.?

Sokat hivatkozott munkajaban Susan Sontag is ir fenyképezés és erdszak kap-
csolatarél: amellett érvel, hogy fotdzni ,annyi, mint birtokba venni a lefényképezett
targyat.”® Azzal, hogy a fényképezés elérhetdvé valt a tdbmegek szamara, elsésorban
mar nem mint mlvészetet (zik,' hanem tébbek kdzétt a hatalom gyakorlasanak
eszkdze.® Sontag idétalld gondolatai tovabb arnyaljak az imént idézett Zavada-so-
rokat, amikor a fényképezd és a fegyver mikddését allitjak parhuzamba: megnyomni
a gombot, elkattintani egy képet annyit tesz, mint meghuzni a ravaszt.'® Szerinte van
valami ragadozo a fényképezés aktoraban.” O elsésorban az emberek fotdzasarol
beszél, de allitasait nyugodtan vonatkoztathatjuk az allatvilagra, amit szintén felsért
ez a mlvelet: ugy lathatjuk szerepldit, ahogy &k magukat sosem, a fotdzas targya
igy birtokolhatd targgya valik. Még radikalisabban: ,,ha a fényképezdgép szublimalt
fegyver, akkor a fényképezés szublimalt gyilkossag — elpuhult gyilkossag, mely illik
szanalmas, riadt korunkhoz.”™® Sontag egy képekkel teli vildgot vizionalt 1977-ben,
ahol a vadaszok ahelyett, hogy tavcsdvon keresztll néznének a puska célzasa-
hoz, keresén keresztil kémlelik a képet.”® Okfejtése szerint az dkoldgiai szafariban
a fegyverek fényképezdgeépekke valtak, mert ,a természet tdbbé nem az, ami volt:
mar nem olyasvalami, ami ellen az embernek védekeznie kell.”?® A fenyegetettség
éppen forditva igaz: a halddo természetet kell az embertdl megvédeni.? Ez a joslat
mintha beteljesedett volna, ugyanis ma mar az informacioatadas, tehat a manipula-
Cié instrumentumai, a képek dominaljak a vildgot.?? A fotdzas Sontagnal sem jelent
mast, mikdzben a megodrokitett dolog halanddsagaban és sebezhetdségeében vald

10 Veé. A digitdlis vilag tere mar nem perspektivikus, nem egy viszonyuldsra épul, hanem immerziv.”
Burckhardt-Hofer, I. m., 69.

n Err6l 1dsd még: Balogh, I. m.

12 A versekben ugyan nem emlitett ,fotot 16” kdznapi kifejezésiink szintén a megdrokitésben rejlé
kiszakito erészakot regisztralja.

13 Susan Sontag, A fényképezésrdl, ford. Nemes Anna, Helikon, Budapest, 2023, 10.

14 Benjamin ezt a folyamatot onnan fogja meg, hogy a technikai reprodukcié hatasara a fényképezés
sordn a hangsuly a kultikusrol a kidllitasi érték felé tolodott. Elérejelzése szerint ez ,az alkotasokat
egészen Uj funkcidkkal ruhazza fel, amelyek kozil talan éppen a benniink tudatosult mivészi
funkcié fog késébb mellékesnek bizonyulni.” Benjamin, I. m., 228.

15 Sontag, . m., 15.

16 Uo., 23.

17 Uo., 24.

18 Uo.

19 Uo.

20 Uo., 24-25.
21 Uo., 25.

22 A képnek a szdveg ellen irdnyuld forradalmaval kapcsolatban lasd: Villém Flusser, Our Images,
https://www.flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/attachments/flusser-our-
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részvételt is magaban foglalja.? Erre rimelve, Roland Barthes szerint a fényképészek
azzal kinlodnak, hogy képuk élé legyen, mikdzben annak alanyat &k maguk balzsa-
mozzak a haldlba.?* A teremtés itt tehat mindenképpen valaminek az elpusztitasaval
jar, a fényképezésbe metaforikusan bele van kddolva az élet kioltasa vagy kioltddasa.

A roka zarlata a testi bénultsag dllapotabdl szolal meg, és egy nyugtalanul pasz-
tazé szemet kdvet, mely itt valik az érzékelés elsédleges és egyetlen végrehajtojava:
.Csak szemilnk pasztaz tovabbra is / nyugtalanul, letapogatva tested kérvonalait. /
A gerinc kificamodott vonalat, / a bojtos flilet, a farok langcsévajat. / Villanasa beleég
retinankba.” A test kdrvonalainak emlitése a vers tdbb szintjén megjelend kérformat
nyomatékositja, ennek letapogatasaért pedig a szem felel, ezzel a kéz funkcidjat
kévetelve maganak.?® Donna Haraway is hasonldképpen ir az érzékelésrél, amikor
a fingery eyes” kifejezéssel élve beszél egy digitalis fényképen taladlhatd targynak
a tekintetlink altali megérintésérdl.?® Mintha a kdzvetitd kdzeg ezt a fizikai kontaktust
nem kizarng, inkabb épp lehetéve tenné: a nagy strdségu jpg fijl a digitalis kame-
ra, a szamitogepek, szerverek és e-mail programok csatornajan keresztul érkezik
meg és engedi meg azt a ,worldly” kapcsolédast, amit Haraway emleget.?” Ahogy
a kulénb6zé fajok mindenféle tarsulasokba témérilnek, ugy a digitalis apparatusok
elektronikus husa® is az emberi és a gépi kategodria egytttmikddésérdl drulkodik.?®
A latashoz A rdkaban is hozzatartozik a taktilitas, igy talan épp az imént targyalt tekintet
a valasz a gerinc kificamodott vonalara. A farok langcsévajat a roka vords szbre teszi
érvényesseé, de ez az izzas, ami az utolsé mondatban villanasként ég bele a szemlélék
retingjaba, mintha a vakuzas fotografiai aktusat lenne hivatott jeldlni, ezzel ismét azt
az olvasatot erdsitve, hogy itt az ugro allatot a fényképezés mereviti ki, a kiragadott
pillanatban ilyen aprolékosan pedig egy képernyd kdzvetitésével lehet kérilnézni.

A kotetbdl az Infra cimd vers az, amelynek poétikailag megkonstrualodo allat- és
névenyvilaga szintén a technoldgia eszkdzei altal szervezett.

Ezen a fotdn belevakuznak a farkasok
szemeébe. Vagy albind példanyok
szerepelnek rajta, vagy csak

a villanastdl tinnek ilyen fehérnek.

A sas elrepult. A webkameran
nem latszik semmi, csak a hattérben

images.pdf

23 Sontag, I. m., 25.

24 Roland Barthes, Vildagoskamra. Jegyzetek a fotografiardl, ford. Ferch Magda, Eurdpa, Budapest,
1985, 19-20.

25 Vo. , A képi reprodukcio folyamatdban elészor a fényképezés tehermentesitette a kezet a
legfontosabb mUvészi feladatoktdl, amelyek ettél fogva kizarolag a lencsébe pillantd szemre
harultak.” Benjamin, I. m., 215.

26 Donna Haraway, When Species Meet, University of Minnesota, Minneapolis—London, 2008, 5.

27 Uo.

28 Uo.

29 Szintén a kildnb6zd kategoridk egydittallasarol ir Smid az Apple termékekkel példalozva: ,a
koévek mar rég kdzdsek az organikus és a virtualis intelligencia hardvereiben”. Smid Robert, Az
Skokritika dilemmai, Szazadvég, Budapest, 2023, 23.
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a jegenyék, ahogy beleddlnek a szélbe.
A kép bal sarkaban jelentés nélkali
farénk és az éjszaka Ujra meg Ujra
atrendez6do pixelei.

A roka helyén egy masik ragadozot, a farkast, illetve farkasokat latunk, 6k az elsé
versszak szemléltjei, és a szbveg a megfigyelés koérilmeényeit is felfedi, az analdgia
miatt visszamend&leg huzva ald A roka kapcsan tett allitasaimat. ,Ezen a fotdon” — igy
indul a képleiras, és a pillanat ilyen médon térténd kimerevitése hasonlo vershelyzet-
ként mutatkozik. Raadasul a villanas mint révidebb id& alatt lejatszddo fényjelenség,
itt is emlitésre kerll, magat a vakuzas velejardjaként azonositva. A farkasok szemébe
vald belevakuzas szintén erdszakos gesztusként tlnik fel: mikdzben valodi erészak
nem torténik, a megfigyelés mégis uralkodni kezd annak targyan, ez pedig komoly
fenyegetést hordoz, a vaku pillanatnyi latasvesztést, vaksagot okozhat. A készitett
fotd, melyet a készllte utan vizsgal a szemléld, nem tud reprezentalni. ,A digitalis
fényképezés elpusztitjia a tényszerdséget mint igazsagot. Egy Uj valdsagot allit eld,
ami nincs ott, és ekdzben a valdsagot mint jotallot kiiktatja”,*° a természet ilyen mddon
térténd rogzitésével tehat annak attributumai modosulnak. Ezt példazza a kdvetkezd
mondatban, a farkasok szinének, igy tipusanak eldénthetetlensége: ,Vagy albind
példanyok / szerepelnek rajta, vagy csak / a villanastol tiinnek ilyen fehérnek.” A teljes
megismereés ezaltal mindig akadalyozva van, hiszen a kdzvetitettség formal a kdzvetitett
tartalmon, nem tud zajmentes csatornaként funkcionalni. Hogy a webkameran nem
latszik semmi, jelentheti a megfigyelt természet eseménytelenségét, de azt is, ahogy
a latszddas, valaminek a tényleges meglatasa nem lehetséges ezen a kameraképen
keresztll. A megszolald ennek a képnek a hatarain belll navigalja a tekintetet, igy
a digitalis fotd az dbrazolt helyébe Iép nyelvileg, ahogy arrdl ,az éjszaka Ujra meg
Ujra atrendezbdo pixelei” drulkodnak.

Ez a digitalis keret nyelvet kinal a természettel vald kapcsolatfelvételhez, de
a jelentés nélkuli” fardnk azt mutatja, hogy a kdzvetitettségben valami hianyozni kezd,
a levalo jelentés pedig egy benjamini fogalom bevezetését teszi lehetbvé. ,Még
alehetd legtokéletesebb reprodukcio esetében is elvész egyvalami: a mualkotas It és
Most-ja — egyszeri létezése azon a helyen, ahol van”,* tehat ,ami a mualkotas technikai
reprodukalhatdsaganak kordban elsorvad, az a ml aurdja”3? Ez ,egyszeri felsejlése
valami tavolinak, legyen barmilyen kézel”,** nem véletlen, hogy a mikddését egy ter-
meészeti képben tarja elénk Benjamin: ,Megpihenve egy nyari délutan a tekintettinkkel
kévetjlk a horizonton kirajzolédd hegyvonulatot vagy a faagat, mely arnyékot vet
a pihend alakra — ez annyit jelent, hogy belélegezzik ennek a hegynek, ennek az
agnak az aurajat.”** A tovabbiakban a német teoretikus ez utébbi felbomlasardl ir, és
arrol, hogy a technikai eszkdzdk miként alakitottak at a befogadast: , A jelenkori téme-

30 Byung-Chul Han, Infokracia. A digitalizacio és a demokrdcia valsdga, ford. Csordas Gabor, Typotex,
Budapest, 2024, 76. Kiemelés az eredetiben.

31 Benjamin, I. m., 216.
32 Uo., 219.

33 Uo., 221.

34 Uo.
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gek szandéka, hogy a dolgok térben és emberileg is »kbzelebb kerliljenek« hozzajuk,
éppoly szenvedélyes, mint az a hajlamuk, hogy barmely adottsag egyszeriségét
a reprodukcio befogadasa révén szlintessek meg. Nap nap utan egyre megkertlhe-
tetlenebb az igény, hogy a targyakat kdézvetlen kdzelrdl, a képben, jobban mondva
a képmasban, a reprodukcidban ragadjuk meg.®> A Zavada-lira beszéldi hasonld
intencioval mozognak a versek allat- és névényvilagaban.

Naponta visszalatogatsz az oldalra,
hatha felbukkan végre, akiért
felelésséggel tartozol. De az oklevél
szama igy sem vezet nyomra. Az egyik
bundas test olyan, mint a masik.

Legalabb hallanal valamit,

am hidba probalod félhangositani
a vadetetdt, sehol egy nesz,
percek Ota csak a szél tulvezérelt
duruzsolasa hallatszik.

Pedig azt irjak, itt sététedeés utan
infrakameraval veszik a farkasokat.
Mintha egy mély alomba merdlt erdd
éjjeli agytevékenységet figyelnék.

A weboldalra val6 visszalatogatas a ciklus kdrkdrés mozgasait irja bele a versbe,
de ,az oklevél / szama igy sem vezet nyomra”, egyfajta hidnytapasztalat vilaglik ki
az éjszakaban, hiabaval6 a keresés. A széveg dnmegszolitasa a szemléld hianyos
tudasat teszi olvashatova, mintha nem lenne szeme, a természetre vagy a farkasokra
vald vakuzassal sajat magat vakitana meg. A megszolald az allatok kdzdtt sem tud
kildnbséget tenni: ,Az egyik / bundas test olyan, mint a masik.” Ennek lehetséges
magyarazatat Benjaminnal talaljuk: ,A targy héjanak lehantdsa, az aura szétzuzasa
annak az észlelésnek az ismérve, amely »a vilagban Iévé egyformasag iranti érzék«
fokozddasa miatt a reprodukcio révén végll az egyszeribdl is az egyformasagot
nyeri ki.”*® A sas elrepdlt, a kép ugyan régzitette a farkas alakjat, de maga a farkas
mint hidny van benne a miben: szokoétt allatként.3” A kdvetkezé versszak a tekintet
egyeduralmat megtdrve, egy masik érzékszerv jatékba hozatalaval probalkozik:
LLegalabb hallanal valamit”. A 1atas a hallassal egészil ki, annak segitségére szorul,
a vadetetd félhangositasa pedig ismét azt szandékozik hirll adni, hogy itt a tech-
noldgia eszkdzeivel élében megfigyelt vadetetd bekamerazott videoképérdl van
sz0, mely vided hangosithatd. Ennek ellenére ,sehol egy nesz, / percek ota csak
a szél tulvezérelt / duruzsoldsa hallatszik.” A természet itt is Ugy mutatkozik meg, mint

35 Uo., 221-222. Kiemelés az eredetiben.

36 Uo., 222.

37 Vé. ,a megragadhatatlan hidny e versnyelvnek szintén konstitutiv elemeként jelenik meg, a nyelv
lényegéhez tartozo egyfajta csendként”. Balogh, I. m.
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valami megragadhato, mégis elérhetetlen tartalom, aminek a valddi mélyébe vald
behatolas kudarcba fullad. A tulvezérelt duruzsolas mértéktévesztésrél ad szamot,
a tul” elétag mar a messzire tévedt sirdlyoknal is jelen volt korabban, a szatellitek
vonatkozasaban, mintha az ember tevékeny jelenlétére a természetben jellemzé
lenne egyfajta tulzé mikddés. Mint értelmezhetetlen zaj, duruzsol bele a digitalizalt
szél a versbe, majd az utolsé egység visszatér a megfigyelés aktusahoz: ,itt sbtétedés
utan / infrakameraval veszik a farkasokat”. Ez a hékamera masfajta atvilagitast szolgal,
mik&zben képileg torzitva kdzvetiti az erdét.

A zarobmondat Borbeély Szilard Halotti Pompdjanak altudomanyos verseire em-
|ékeztet, azok laborkdrnyezetére, kutatodira: szdveghelyekre, ahol az agy hataros lesz
a galaxissal és a parhuzam felallitasaért, illetve a kettd helycserés jatékaért a monitor
felel (pl. Psziché, ha visszatérne). Zavadanal ez igy szol: ,Mintha egy mély dlomba
mer(lt erdd / éjjeli agytevékenységét figyelnék”, ezzel az antropomorfizmussal
rdadasul a megfigyelés valdban visszairanyul és hirtelen a megfigyeldre vonatkozik.
Az erdd dlomba merl, az erdének agytevékenysége van, ez teszi emberive, és ez
engedi meg, hogy azt gondoljuk, itt az ember mégis magat figyeli meg: az emberit
a természetben,*® ahogy a nyelve sehogy sem tud kibujni abbdl a sajatos, antropo-
centrikus perspektivabdl, amivel a kornyezd dolgokhoz és élélényekhez viszonyul.
Zavada meégis gyakran tesz kisérletet arra, hogy a kilénbdzé létformak altal beszélt,
nekik tulajdonitott vagy hozzajuk tarsitott nyelveket mozgasba hozza, és hogy ezek
a nyelvek atjarjak egymast. Ezért van, hogy a human megszolalok felfedezik a bennik
rejlé vadallatot, illetve az, hogy a természetre és annak létezdire a szerzé kiosztja az
emberi jellemzd&ket. Ennek fényében kuldndsen érdekesek azok a szévegek, amik
tudnak a digitalis fordulatrol és annak nyelvi hozomanyarol, éppen ezért nem félnek
hasznalni ezt a fogalmi apparatust. Azaltal, hogy a szamitdogépes nyelv kifejezéseihez
folyamodik Zavada, implicit médon itéletet mond az altala tematikusan szinre vitt di-
gitalis korrdl, illetve természet és technoldgia konfliktusoktdl sem mentes viszonyarol.
A Roncs szélarnyékban cim talan innen is érthetd: a torzitott és roncsolt valdsag feldl,
amit a képernyodk és kijelzék kdzvetitenek.

Véletlen erdd, vadaszat

Balasko Akos 2023-ban megjelent, majd szinte visszhang nélkiil maradt kdtete gép
és ember termékeny egyuttmikddésebdl szlletett. Azontul, hogy a mesterséges

38 Hosszabb targyaldsa eltéritené az értelmezést, az igy beirddo jelentéstdbblet miatt mégis
helyénvalonak tlnik megemliteni azt a friss kutatasi eredményt, mely a vadvildgot monitorozni
hivatott technologiakkal térténd visszaélésekrél szamol be. Eszak-Indidban, mint ebbdl kiderdil,
a helyi nék identitdsa szorosan 6sszekapcsolddik az erdében folytatott napi tevékenységuikkel
és tarsadalmi szerepulkkel, azonban miota az allatok természetes éléhelyét megfigyeld,
tavvezérelt kameracsapddkat, hangrégzitdket és dronokat a férfi lakossag a hatalomgyakorlas
eszkdzeive forditva at, az ellenuk folytatott kémkedésre, kilesésikre és kihallgatasukra hasznalja,
a ndk viselkedése megvaltozott az ismerds kdrnyezetben. A felligyelet alatt allas tudata, intim
szférajuk veszélyeztetettségének érzékelése negativan hatott mentalis egészségukre:
oOvatosabbak, tehat halkabbak lettek sétaik soran, kiszolgaltatotta téve magukat tigrisek és mas
ragadozok szamara. Wildlife monitoring technologies used to intimidate and spy on women,
study finds, https://www.cam.ac.uk/research/news/wildlife-monitoring-technologies-used-to-
intimidate-and-spy-on-women-study-finds
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intelligenciara a szerzd A perceptron gyermekei egyik potencialis olvaséjaként tekint,
az rdadasul alkotoként is részt vett a versek létrehozasanak kreativ folyamataban.*
A lirai nyelvet a tudomany nyelve hatja at, de ahogy arra a recepcio is ramutat:
,a technicista zsargon nem egy folvett manir, [Balaskd] azon kevés mivészeink egyike,
akik fél labbal az alkalmazott tudomanyokban alinak: a szerzd eredeti végzettsége
matematikus-informatikus.”? Balaskod ezt a két vildagot épp ezért nem is érzékeli ta-
volinak, szerinte a szamitastechnika és a koltészet abban ér 6ssze, hogy mindkettét
a kivancsisag hajtja, a megértésre vald térekvés.* Ezen a ponton felmerllhet, vajon
a gépnek mennyire sajatja ez az alapvetéen human tulajdonsag, a szerzéseg kérdését,
a kérdés elddnthetetlenségét viszont tovabb arnyalja egy interjuvalasz, mely szerint
az ,Al emberi tudasanyagbol és nyelvbdl derivalt emberi gondolkodas imitacidja,
igy barmi, ami »téle« szarmazik, az valdjaban beldlink jon".#? Mindezek elbzetes
ismeretében szeretném értelmezni a Vadaszat cimu verset, mely szokészletében és
teremtett kérnyezetében, a digitalis vilagra valo érzékenységében hasonldsagot mu-
tat a korabban vizsgalt Zavada-lirdval, kiléndsen az Onmagukba visszatérd nyomok
ciklus poétikai megfontolasaival.

Ha éhezem,

apam vadaszni ered.
Megnyilik el6tte

a véletlen erdd,
mogdtte bezarul.
Egyetlen fia,

amig odavan,
egyetlen fia

elarvul.

Apam elé a vadat
robotkutyak hajtjak,
nyomorult kotorékallatok.
Apam céloz,

apuska lesz apam,

metsz a husabal,

az visszand,

elengedi, elfut.

Annyi hust hozott

39 Errél a szokatlan szerzétarsi viszonyrdl Balasko a kdvetkezéképpen vélekedik: ,az MI-megoldasok
szerepe az alkotdi folyamat részeként értelmezenddek, és mindenképp az alkotd fellgyelete
mellett.” Agoston Enikd Anna, Mi az ihlet? — 3. Lehet ihletett a mesterséges intelligencia? Balaskd
Akossal Agoston Eniké Anna beszélget, Alféld Online 2024. 11. 13., https://alfoldonline.hu/2024/11/
mi-az-ihlet-3-lehet-ihletett-a-mesterseges-intelligencia/

40 Hordos Boldizsar, Mindségibb jelenidd. Balaskd Akos verseskétetérdl, Litera 2023.10. 21., https://
litera.hu/magazin/kritika/minosegibb-jelenido.html

41 Balasko Akos, Mindketté egy térél fakad, a kivéncsisdgbdl, Litera 2023. 09. 19., https://litera.hu/
magazin/interju/balasko-akos-mindketto-egy-torol-fakad-a-kivancsisagbol.html

42 Uo.
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mar az apam,
hogy ugy hiszem
belbluk szarmazok.

Hazafelé, hogy
visszatalaljon,

jeleket vag a kérgekbe,
nyomokat ejt a sarba is.
Hazafelé a mezdn at

egy valoszinlségi mezdn at,
meghajlanak

|éptei mentén

a sarjado buza szalai.

A kutyak odakint csontot temetnek,
évgyrl serdll egy dontési faban.
Jollaktam, hanyok boldogan.

Apam var, hogy megéhezzek ismét,
virraszt, arra éhezik, hogy varjam.

Ugy vélem, a vélasztott m(i a kétet jobban sikeriilt, komplex darabjai kézé tartozik.
Apa és fil terhelt viszonya a hazai lirairodalomban gazdag hagyomannyal bir: az ebbe
a kategodriaba esé szovegek jellemzben egyfajta athidalhatatlan distanciat régzitenek
a két szerepld kdzdtt, az apahoz vald hozzaférhetetlenséget, amit legtdbbszor érték-
kulédnbség mentén kibomlod vitahelyzet, egy igen és egy nem egymasnak feszlilése
alapoz meg. A versek beszél6i ezt a konfliktusos kapcsolatot viszik szinre, igyekeznek
rendezni, a tavoli, megvénllt vagy egyenesen halott apa figuraja azonban erre mar
nem kinal lehetdséget. Balaskd mive hasonlo téteket mozgat. A Vadaszat monolo-
gikus megszolalasat az éhezés inditja be és ez is zarja le majd, de addigra a jelentés
modosul és elmozdul: az apa szeretetehségéve valik. Innen, a vége feldl nézve, tulaj-
donképpen az egész versben a hidnynak ez a kettéssége dolgozik, rdadasul éhezni
joval felfokozottabb allapot, mint éhesnek lenni. Az imént emlitett atértelmezédést
a keretes szerkezet is indokolja, mely mintha kikényszeritené az Ujraolvasast: a szdveg
utolso sorat kévethetné az elsd. A feltételes modu inditas egy altalanosan érvényes
szituaciorol szamol be, a dalszer( iteracio (,Egyetlen fia, / amig odavan, / egyetlen
fia / elarvul”, ,Hazafelé, hogy / visszatalaljon” és ,Hazafelé a mez6n at / egy valdszi-
nlségi mezon at”) pedig ennek ismétlddo, Ujra és Ujra bekodvetkezo jellegére utalhat,
mikézben dinamikat is kdlcsdndz a szévegnek, amely dinamikus lejtés egyuttal apa és
fiu kézeledd-tavolodd mozgasat, ciklikusan végbemend helycseréit kdvetheti le. Ezt
az olvasatot tdmogatja meg a nyelvtani szerkezet gyakori, elbizonytalanitdé gesztusa
aztilletéen, hogy egy adott mondatrész éppen kire vonatkozik: mintha az egyetlen
fil lenne oda és ugyand arvulna el. Ezzel tehat a nyelv kapcsolja 6ssze és valasztja
szét a szerepldket. Az ,odavan” kifejezés atvitt értelemben vett hasznalata szintén
ezt a jatékot erdsiti, amennyiben a fiu kétségbeesett, és innen érthetd, hogy elarvul,
illetve arvasaga feldl vilagosodik meg kétségbeesése. Az anya figuraja latvanyosan
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nem jelenik meg a versben, egyedul az arvasag alakzatan keresztll lesz elgondolhato,
halott anyakeént. Apa és fil kdlcsdnds egymasrautaltsagat a szovegben ez a mozzanat
is motivalja. Az apa id6szakos tavollétébe ugyanakkor bele van irva valami végleges,
a haldl lehet&ségére tobb helyen térténik utalds: igy a csontot temetd kutyak képé-
ben, ahol az egykori élélényt (vélhetéen a kozdlik valo, szintén allati, elejtett vadat)
jeldld csont eldsasa helyett nem véletlendl hasznalja a széveg annak temetését. Ezt
az értelmezést szorgalmazza tovabba az utolso sor virraszt” igéje, mely azonfelll,
hogy az apa éjszakai éberségére utal, a feszitett varakozasra, a magyar népi vilagban
a halott érzését is jelenti egészen a temetéseig. Mintha ezzel azt implikalna a vers,
hogy apa és fiu versbéli viszonya a sirig tart.

A hagyomanyos férfiképet megtestesitd apa, aki a javakat biztositja, vadaszni ered
és az eredés, illetve a vers meseszer(i megalkotottsaga (az utnak indulas, a népmesei
erdd, a jelek vagasa a kéregbe, a nyomok a sarban mind-mind ilyen elemek) annak
eredettorténetként valo olvasatat teszi érvényessé. Az anya hianyat figyelembe véve
kénnyen érthetévé valik, miért érdekli a fiut, kibél, mibél szarmazik.** Ehhez a keresett
identitashoz az apa karakterén keresztll vezet az ut,** aki céloz, metsz, vag, tehat
alakitja a természetet, akarcsak a Zavada-lira alakjai. A kéreg és a sar irasra alkalmas
fellletnek bizonyul, az erdd az ember természetfeletti beirddasat segiti ebbe a rend-
be, kézben mintegy automatizmusként mikddik, megnyilik elétte és bezarul utana,
illetve ,meghajlanak / |éptei mentén / a sarjadd buza szalai”. Egyben az informatikai
kifejezések bevésddését is jelzik ezek az interakcidk, ahogy erdd és mezd gépiesen,
elére programozottan kezd el mikddni. Az ember azonban nem egyetlen létezdje
ezeknek a tereknek, az allatok, akarcsak Zavadanal, itt is alavetettként tételezédnek,
errél a ,nyomorék” jelzé durvasaga vall. A kutyak a vadat az apa elé hajtjak, hibrid
lényekként engedelmeskednek, robotkutyakként egyfajta gépi mindség is tarsul
hozzajuk. A természet és az allat mintha gépiesen adna meg magat az ket hasznalo,
rajtuk hatalmaskodd embernek.*> Masfeldl az apa mindenhatdként vald percepcidja
a gyermeki perspektivardl is tanuskodhat, ahogy a fiu érzékeli az 8t nemzé férfit. Talan
ennek az elvesztését félti, ezért taplalja az apa, ugyanis a szdvegben a halal visszatérd
megjelenésén kivil mas nyomok is regisztraljak az idé mulasanak valo kitettséget.
A buza sarjadasa annak ndvekedésére utal, igy a kamaszkorban lévé fiuval lesz
azonosithatod, am a faban serdild évgyrd ezt az analdgiat és az életszakaszok kozti
valtast még explicitebben nyomatékositja. A gylrl koralakja a vers szerkezetében is
lekdvetett ciklikussagra jatszik ra, az idd mulasa a természeti kép altal materializalodik,
a fiu serdldveé valasa ezen a ponton mint a széveget gerjesztd feszlltség tapinthatd.

Az apa, akit a természet és annak élévildaga egyarant kiszolgal, kiszolgalja a fiat
azzal, hogy ételt hoz neki: ez a szerepvallalas mégis dnkéntesnek tlnik, a fiu szikség-

zarodik utana, elzarja a fiutdl, aki igy azt nem is lathatja, amirdl a vers lirai énjeként

43 A szarmazas kérdése kiléndsen izgalmas egy olyan szévegben, melynek potencialis szerzéje a
mesterséges intelligencia.

44 A beszéld Gnmagat is csak az apahoz tartozva, annak egyetlen fiaként tudja meghatarozni. Az
egyes szam harmadik személy( hivatkozas azonban el is idegeniti a fiut sajat magatol.

45 Erdekes, hogy az utolsd versszakban mar nem robotkutyak, csak egyszertien kutyak szerepelnek.
Mintha ez a gépiesség csak az erdében, a programozott természetben lenne érvényes.
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beszamol, csak a képzelet Utjan vagy apja beszamoldi alapjan gondolhatja el. Az apa
pedig kévetkezetesen gondoskodik arrél, hogy ezt a gyermeki képzeletet etesse,
ahogy a veszélyekkel fenyegetd kilvildagot megtartja maganak, mig a gyermek a
bent biztonsagos és az odakintre vak vilagaban tartdzkodik. Az apa Iényege éppen
abban van, hogy vadaszhat a fiunak, ugy valik megfoghatéva, hogy eltavolodik: a
halaval tartozas gesztusa garantalja sajat fontossagat, kivant helyét. Kettejlk kapcso-
latanak dinamikajat a végletekben vald gondolkodas adja: az éhezést kdvetd hanyas,
az apa altal kinalt étel tulfogyasztasa, melyet a kutyak csontot elaso, tehat raktarozd
tevékenysége ellenpontoz. A korabbiakban emlitett nyelvm(kodés, kettds jaték lesz
érvényes arra a szoveghelyre is, amelyik a vadaszatot jelenetezi. Itt gy tlnik, ismét
olyan egyuittallas valosul meg, mint a Zavada-lirdban: vad és vadasz egy személyben
koncentralddik. Az ,apuska” szo az apa becézése, a kicsinyitd képzé ugyanakkor
a lefokozas kockazatat jeldli, mikdzben a puskara is utal, ami igy dsszeforr az apa
személyével. A fegyverré valt figura a célzas utan ,metsz a husabdl, / az visszand, /
elengedi, elfut”. Habar a logika azt mondatja vellink, hogy a vadrdél van szo, a nyelv
mégsem ezt allitja, Iévén az allat nem kerul emlitésre a mondatban. Mintha az apa
a sajat husabol metszene és adna enni késébb a fianak: a téle vald figgés jovojét
ilyen aldozathozatallal képes szavatolni. A hus a vadhoz és a vadaszhoz is tartozhat,
visszanovése csodaval hataros esemény, transzcendentalis jelenlétet feltételez, de
bizonytalan, hogy ki enged el mit és ki fut el. Az allati és emberi érintkezésérdl vall
a nyelv, mely érintkezést a testek belsd hasonldsaga, a kézds hus alapozza meg.
Az identitasat kereso filban a két Iétmindség talalkozasa megvilagitd erejl: ,ugy hiszem
/ beldlik szarmazok”. A vers kérkdrés mozgdasa az apat és a filt is felcserélhetéveé
teszi: mindketten varnak a masikra.

Ugy gondolom, a vers értelmezésének elsé rétegét ez a kdlcséndsen kiszol-
galtatott csaladi viszony adja, melyben az apa vad és vadasz, éhezd és az éhség
megszintetéséért felelds alak. Ugyanakkor Ujabb dimenzidval bédvilhet a szdveg,
ha szemugyre vessziik annak idegen kifejezéseit: véletlen erdd, valdszinlségi mezo,
dontési fa. Szaknyelvi jelleguk felett kdnnyen atsiklik a tekintet a befogadas soran,
nem ugranak ki, mondhatni szervesen illeszkednek a szévegvilagba. E terminusok
meghatarozasa nélkil is egy mikddo és sokrétli verssel van dolgunk, am ezek ismerete
tovabb arnyalhatja a jelentést. Ennek a munkanak az elvégzésére a szerzd is batorit,
aki kotetének hatulsd lapjain kildon jegyzéket szentelt az ismeretlen fogalmaknak,
a kldnb6z6 diszciplindk zsargonjaban kevésbé jartas olvasd szamara.*® Ha a harom
felsorolt szokapcsolatnak megylnk utana, arra a felismerésre juthatunk, hogy az
emlitett tudomanyok azért fordultak a természet szokészlete felé, hogy sajat abszt-
rakt fogalmaikat vizualizalhatova tegyék. Ami ennél érdekesebb az, ahogy Balaskd
a természetbdl kiszakitott, majd a tudomany szolgalataba allitott erddt, mezoét és fat
meégis visszairja természetes éléhelyére. A véletlen erd6tdl a valdszinlségi mezédn
at a déntési faig ivel a vers, és mintha valdban térténne tdbb szinten is perspektiva-

46 A véletlen erd6 a ,gépi tanuldsban hasznalt osztalyozasra szolgald modszer, amely soran tdbb
kiilonbozé déntési fa létrehozasaval azok eredményeinek atlagat adja eredményiil.” igy, mint
megtudjuk, jobb eredményt kapunk, mint a dontési fa esetében, ami ,dontési lehetdségek
elemzésére és grafikus megjelenitésre alkalmas graf alapu modell.” E két informatikai kifejezésen
tul, a valoszinlségi mezd a véletlen kisérletek matematikai modelljeit hivatott jelini.
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Vvaltas, ahogy a kézdsseg feldl az egyeén, a tartalmazotdl a tartalmazott felé haladunk,
a kivalas és elkildnbozés mlveletein keresztlil. A sorsformald véletlen helyébe a déntés
szilardsaga lép, ezt a rejtett 6sszefliggést pedig a harom szakszo kdzds, tudomanyos
gyOkere seqit feltarni. Balasko kdltészete gyakran dolgozik ilyen, egymastol tavolesd
jelentéseket mégis egymashoz kapcsold gesztusokkal, ezek tétje pedig itt a leginkabb
tetten érhetd: a versbéli felndvestdrténet lezajlasaként is olvashatjuk az imént targyalt
oOsszefuggést, tehat ugy, hogy a fiu a déntés meghozatala altal lesz autondmma.
A Vadaszat jo érzékkel és kdnnyedén rantja &ssze technoldgia és természet nyelvét,
sajat zartsagabol pedig talan éppen ez a poétikai megoldas kinal kiutat.
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KuLcsAR-SzABO ZOLTAN: BOLDOGTALAN BESZEDAKTUSOK. TETTEN ERHETETLEN SZAVAK 2.

. 94

Kulcsar-Szabo Zoltan legujabb kényve egy olyan problémakomplexum szisztematikus
vizsgalatat végzi el, amely még ha az egyes értekezéseket illetdéen eltérd hangsu-
lyokkal is, de tdbb mint két évtizeden keresztll bizonyult meghatarozénak a szerzé
irodalomelméleti munkassagaban. A 2024-es kdnyv egyfeldl az alcimben jeldlt és
az eldszo altal is explicitté tett modon kapcsolddik a 2007-ben megjelent Tetten
érhetetlen szavak. Nyelv és térténelem Paul de Mannal cimU kétetben megkezdett
gondolatmenethez, legféképpen a nyelvi performativitas tamasztotta kihivasok
viszonylataban (ennek egyik, a mostani konyv elézményeként is jelentds fejezete
mar 2003-ban megjelent, éppen az Alféld lapjain). Masfeldl az Uj kotet argumen-
tacidja olyan teoretikus problémakat is érint, amelyek mar Kulcsar-Szabo szintén
2007-ben megjelent Metapoétika. Onprezentscio és nyelvszemlélet a modern kél-
tészetben cimU — a honi irodalomelméleti gondolkodast az Uj évezredben ez idaig
minden jel szerint a legnagyobb erével befolyasold — kényvében, valamint a 2014-es
A gondolkodas haborti. Toredékek az erészakos diskurzusok 20. szazadi torténetebdl
cimd munkajaban is meghatarozo jelentéséglinek bizonyultak (az én formacidinak,
a megszolitas és az dnmegszalitas jelenségenek, tovabba a performativitas politikai
aspektusainak viszonylataban]. Kulcsar-Szabo Zoltan Uj kbnyve, mely az irodalmi kom-
munikacié performativ karakterét vizsgalja, és ezt ,a performativitast elsédlegesen
a megismerés és cselekveés, episztemoldgia és etika Osszeltkdzésének terepeként
kezeli” (9.), vagyis Osszetett és ellentmondasos mivoltadban kisérli meg megérteni,
szerkezeti szempontbodl egy eldszora, tovabba négy nagyobb egységre tagolodik.
Ezek a beszédaktusok elméletének kritikai analizisebdl kiindulva az igéret és az esku
korantsem egyértelmi muikddésmaodjanak tdbb szempontu elemzését, valamint
amegszolitas nyelvi jelenségének és a narrativ megnyilatkozasok problémakérének
targyalasat olelik fel.

A Boldogtalan beszédaktusok elsésorban a John L. Austin-féle klasszikus be-
szédaktus-elmélet és az ennek nyomaban kibontakozo értelmezdi diskurzusok
iranyabol kdzelit az irodalmi kommunikacio kérdéséhez, amivel tdagabb értelemben
a dekonstrukcios értelmezésmodok egyik legfontosabb hagyomanyahoz csatlakozik.
Ezt mar az alcim — de tulajdonképpen a cim is ide kapcsolhatd — posztstrukturalista,
féként Paul de Man és Jacques Derrida munkassagahoz kdthetd ihletettsége is egyér-
telmuveé teheti. A How to Do Things with Words Pléh Csaba-féle magyar forditasaval,
a Tetten ért szavakkal immar masodik alkalommal implicit polémiat folytatd formula
innen nézve mindenekel&tt azt sugallja, hogy a szavakat, barmilyen szomoru legyen
is ez, szigoru értelemben nem lehetséges rajtakapni azon, amit csinalnak, hiszen
a hasadas [vagy differencia), amely a nyelv cselekvése és annak emberi percepcidja,
erd és jelentés kdzott tatong, ezt nem csupan megneheziti, hanem ellehetetleniti.
Mint Kulcsar-Szabo Zoltan egy korabbi kényvének zarlataban ramutat, ,minden olyan
kérdezés, amely a kihallgatas, kifaggatas, firtatas erészakos, vagy éppen a tudakozoé-
das és erdeklbdés elézékenyebb formaiban igyekszik bizonyossagot szerezni, minél
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tovabb kérdez, annal messzebbre kerll azon entitas kérdésességének belatasatol,
amelyet megszolitott” (Tetten érhetetlen szavak. Nyelv és térténelem Paul de Mannal,
Racio, Budapest, 2007, 354.). Ez az aspektus persze egy masik, de a fentiekkel szorosan
Osszefliggd perspektivabdl is azonnal jelezheti a megnyilatkozasok tetten érésének
kérdésessegét. Tetten érni, a szokapcsolat idiomatikus értelmében, azt lehet, ami
vagy aki nem csupan tesz, hanem szandékosan elkévet valamit, kart, fajdalmat vagy
mondjuk szomorusagot okoz, és éppen ezért szorul a felelbsségre vonas, példaul
a kihallgatas, kifaggatas, firtatds” aktusaira (ez a vonatkozas az angol nyelvhasznalatban
meég egyértelmibb: caught red-handed). Ez — amellett, hogy talan nem feltétlendl
célravezetd a nyelvet ilyesfajta gyanuba keverni — azt is jelenti, hogy a szavak vagy
tdgabban a nyelv tetten érésének etikai (sét jogi) 6sszefliggésrendszere, amelyet az
idioma létesit, nem csupan a beszédtettet, de annak értelmezhetdségét is eldfeltéte-
lezi, amivel felszamolja az ezek kdzotti viszony egyebként Austin altal is hangsulyozott
strukturalis — konvenciokkal nem feltétlenll szabalyozhatd — nyitottsagat.

Mint ez mar széba kerlt, a kdnyv nyitanyanak (Boldogtalan [szuper]performa-
tivumok — Austin) érvvezetése mindenekel6tt az austini belatasok altal kirajzolt nyel-
velméleti keretek rendkivil részletes rekonstrukcidjaban és (felll)vizsgalataban —
a klasszikus mlvek analizisében és a performativitas elméletének ezen alapuld to-
vabbgondolasaban — érdekelt. Ennek virtudlis kdzéppontjaban a Tetten ért szavak
egy, a fiktiv belsd”, vagyis a referencidlisan ellendrizhetetlen, az intencionalitas sikjaval
azonosithato ,aktusok” kérdését exponalo, a fentiek iranyabodl igencsak sokatmon-
do irodalmi idézete all, Euripidész Hippoltitosz cimu tragédiajabol: ,Csak nyelvem
eskudott, eszem nem volt vele.” (Trencsényi-Waldapfel Imre forditasa) Kulcsar-Szabo
tébb szempontbdl is visszatér ehhez a mondathoz a kimondott megnyilatkozaso-
kat mintegy megeldzé ,belsd aktusok”, tovabba a fikcionalitas és a ceremonialitas
Austinnal és az idézett dramaban (és mas mUlvekben) megjelend viszonyrendszerét
elemezve. Az eskl, amelynek megrendulése itt sz6hoz jut, a kbdnyv érvmenete
szerint ugyanis éppen az idézetben jelzett tartomanyok, a sz6 és az ész (vagy sziv)
taldlkozasanak pillanatat jeloli, vagy legaldbbis ezt ,az egyetlenegy (fiktiv) pillanatot
igyekszik megragadni” — a pillanatot, amely az énné valas folyamatat elkerllhetetlentl
a sajat szoért vallalt felelésség, a ,szavahihetdség” (28.) etikai strukturajaba agyazza.
Ezt azért is kuldndsen fontos hangsulyozni, mert az eskl innen nézve nem csupan
a nyelv és az ész egybeesésének illuzidjat kindlja fel (az Iényege szerint lehet akar
hamis is), de éppen ezdltal lesz képes eldallitani az én-t, egyuttal pedig utat nyitni
a szubjektivitas strukturajaban megalapozott, a beszédaktus kimondasahoz kapcsolt
szandékok szikségszerl — hiszen a nyelv csakis az ezekbe, akar a legalapvetébb,
példaul puszta kommunikativ szinten vetett hit aran maradhat mikédodképes — tétele-
zésének. A beszédaktusok érvényességének feltételei, mutat ra a szerzd, éppen ezért
lesznek Austinnal konvencionalisak, tehermentesitendd az intencionalitas dimenzidjat
(19.], és bizonyos értelemben semlegesitve az elébbi szétvalas jelentette problémat.
Mindekdzben ugyanakkor arra is érdemes lehet felfigyelni, hogy a konvenciodk
beiktatasanak kérdése maga sem lesz levalaszthatd a performativitas, végsd soron
pedig a szuperperformativumok, vagyis a minden tovabbi performativumot meg-
alapozo és lehetdve tévd aktusok, igy a Werner Hamacher nyoman elgondolt nyelvi
Ontételezés — a nyelv mint Gnmaga igérete — tamasztotta teoretikus dilemmakrol.
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A nyelv a Kulcsar-Szab¢ Zoltan altal felvazolt szemléleti modell szerint, igéretjellegébdl
kifolyolag, egyszerre ,csabit” és ,fenyeget” (81-82. [a kiemelést elhagytam — B. G]),
amennyiben nem massal szembesit, mint sajat lehetdségével és kudarcaval, vagyis
boldogulasaval és balfogasaival, ezek elvalaszthatatlansagaval. Ezért is allapitjia meg
konkluzioként veglil a szerzd, hogy a ,performativumok az emberi nyelvben boldog-
talanul boldogulnak” (82.). A nyelv igéretjellegének tételezése a kdnyvben egytt jar
annak a teoretikus kdvetkezmeényeit illetéen viszonylag kifejtetlentl hagyott, am annal
nagyobb jelentdségul belatasaval, hogy az nincsen mindig jelen, nem all mindig és
szlkségszerl mdédon rendelkezésre (211.).

Innen nézve a Boldogtalan beszédaktusok argumentacioja rendkivl kévet-
kezetesen jar el, amikor a masodik nagyobb egységében, szorosan kapcsolddva
a megkezdett gondolatmenethez, az igéret és az esku Kulcsar-Szabd diskurzusaban
egymast kiegészit6 aktusait (99-101] allitja a kbzéppontba. Ezek lenyligézéen komplex,
nyelvelméleti, politikai és etikai kontextusokat egyarant mozgatd analizise de Man
igéretfelfogasanak, Derrida alairas-koncepciodjanak, a remény filozoéfiai, tovabba 19.
szazadi lirai kdlteményekben (Csokonai Vitéz Mihaly, Kolcsey Ferenc, Vorésmarty
Mihaly) is megjelend alakzatainak és Pet6fi Sandor Nemzeti dalanak elemzésével
folytatddik, majd — visszakanyarodva egy, az életmdlben mar korabban is kitlintetett
jelentéséglinek bizonyult szerzéhéz — John Ashbery The Tennis Court Oath cimd
teoretikus horizont irodalomértelmezdi alkalmazasanak példaszerisége miatt ezek
kézal is kildndsen nagy horderejdnek tartom a Nemzeti dal elemzését, amely Molnar
Gabor Tamas emlékezetes Féltamadott a tenger...-elemzésével parban (Molnar Gabor
Tamas, Visszacsatolasok. Irodalomértelmezés és reflexivitds, Méliusz Juhasz Péter
Konyvtar, Debrecen, 2019, 206—228.) akar a klasszikus életm( egyes rétegeinek Uj
belatasokkal gazdagitott, atfogobb jellegi Ujraértéséhez is megfontolandd szempon-
tokkal szolgalhat. Mint A koltd versét ellivoltve eskiszik. Petdfi cimi fejezet ramutat, az
,1848-as forradalom beszédtette egy eski” (131.), méghozza egy olyan eski, amelyet
egy vers hiv életre, a koltészet performativitasat térténelemformald erdvel atjarva.
Kulcsar-Szabé szamara itt az elsédleges kérdés az, hogy milyen viszonyok tételezhetdk
a koltdi nyelv cselekvd és cselekedtetd ereje kdzobtt, ha ugy tetszik, miként formalja
az irodalom vagy kézelebbrdl az irodalmi nyelv a politikai cselekvés lehetdségeit
az eski és az eskltételre valo (fellhivas aktusaiban. Az elemzés ugyanakkor tullép
a szévegimmanens értelmezésmodok horizontjan, és az eskl beszédtettének anali-
zise mellett kiterjed a vers elhangzasanak kontextusaira is, igy az értekezd figyelmét
az sem kerUli el példaul, miként valik egy kortarsi visszaemlékezés szerint Petdfi egyik
eléadasa — fejbdl vald — szavalasbol Givoltéssé, és hogyan ,uralkodik el” (133.) ennek
soran a nyelv akusztikai dimenzidja a megnyilatkozas nagyon is fizikai kontextusaban,
uralma ala hajtva, eskilre hivva vagy még inkabb: kdtelezve a széveg befogadasanak
érzéki és szemantikai tapasztalataval ily modon talalkozo hallgatdsagot. A Nemzeti
dal értelmezése eszerint kétségkivil tul is mutat Snmagan, amennyiben, mint a szer-
z6 ramutat, érvényteleniti vagy legalabbis kikezdi Austin hires-hirhedt elhatarolasat
a mindennapi nyelv és az irodalmi mivek kdzétt, amely éppen ez utdbbiak ,sajatos”
performativ Urességének — a nyelv ,kiligozasanak” (John L. Austin, Tetten ért szavak,
ford. Pléh Csaba, Akadémiai, Budapest, 1990, 45.) — feltételezésén nyugodott (133.).
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A rabsag eltdrlésére vonatkozo retorikai kérdés felvetése és az erre adando valaszra
térténd felhivas a szerz6 gondolatmenete szerint persze maga is rabul ejt, ameny-
nyiben a valasztas lehetdségének felkinalasa mar eleve a szabadsag valasztasara,
vagyis az elkdtelezédésre tdérténd szabad igent mondasra kotelezi azokat, akiknek
felelnitk kellene (135.): ,a vers altal végrehajtott vagy kikényszeritett eski valamiféle
onszuggesztio formajaban megy végbe, a kbitdi octroy a nyelv erejével tamasztja fel
vagy hivja életre a figgetlen magyar népet, amely eskl formajaban tesz tanusagot
maga mellett” (138.). A magyarsag és az eskt hitelesitd instancia, a ,magyarok istene”
a Nemzeti dalban és altal térténd egylttes — és itt a szoveg a derridai invencié korabban
elemzett fogalmara utal vissza implicit modon — feltalalasa (144.) Kulcsar-Szabé Zoltan
értelmezésében olyan esemény, amely a forradalom kontextusaban az irodalmi
megnyilatkozas performativ potencialitdsanak maximumarol tesz tanubizonysagot.

A koényv harmadik nagyobb, Kat'aposztrophé ciml egysége a megszolitas
és az 5nmegszolitas, vagyis a te létesulésének elméleti kérdései koré szervezddik.
Az ezekrol szolo elmélkedést, egy sokrétl performativ gesztust életre hivva, a tar-
gyalas épp (6n)megszolitassal, pontosabban egy (6n)megszodlitas-sorozattal kezdi,
amivel a megszolitas teoretikus problémajat azonnal az olvaso, és meglehet, a sz&-
vegben megszdlald én szubjektivitdsanak kérdéséhez is kapcsolja (,Mész az utcan,
egy aluljaréban, egy tengerparton, valaki megszolit” [155.]). Az ekként megkezdett
gondolatmenet szamara a megszolitas aktusanak szubjektumlétesitd teljesitménye
sok tekintetben egyfajta erdszakként valik megragadhatéva, ugyanakkor olyasfajta
erdszakként, amely a nyelv tételezd-pozicionald erejéhez a legalapvetébb szin-
ten tartozik hozza, amennyiben, mint a szerzé a kényv egy késébbi szakaszaban
meagallapitja, ,a beszéd talan abbdl a sziksegszerl differencidbdl ered, amelyet
a masik tételezése nyilvanit meg” (182.). Ezzel kapcsolatban megjegyezhetd, hogy
a beszédaktusok strukturalis erészakjanak — ami ebben az esetben tulajdonképp
a nyelv szuverén erdszakjaval volna egyenld — azonositasa és kiemelése a kdényv
szemléleti horizontjatol korantsem idegen, sét a performativitas e tartomanya rendre
hangsulyos szerepben tlnik fel annak lapjain. A Boldogtalan beszédaktusok — lebi-
lincsel6 — érvvezetése szerint Petdfi eskire hivd aktusai, mint ez mar szoba kertilt,
rabba tesznek, az igéret ,tuszul” ejt, méghozza kettds értelemben, az igérettevd
és a cimzett oldalan is (92.; 94.), a megszdlitas pedig ,te-vé valni kényszerit” [155.],
a megszolitott minden ezzel szembeni potencialis idegenkedése vagy ellenkezése
ellenére is. A szubjektivitas és megszolithatdsag kézoétti viszony innen nézve, mint
Althusser egy hires, Kulcsar-Szabo altal elemzett jelenete feltételezi, a megszolitottat
egy mar minden izében a hatalomtdl atjart viszonyrendszer részeként teszi Gnmaga
szamara is hozzaférhetdve, feltéve persze, hogy az, akit elér a megszolitas, cimzett-
kéntismer magara, vagy ekként ismeri félre magat. Ennek ellenpontja, vagy masként
fogalmazva, a hivas performativ kényszerének bekebelezhetetlen maradvanya, mint
az Hamacher nyoman feltételezhetd, csakis egy olyan megszolitott lehet, aki ,nem
érti, nem vonatkoztatja magara a hivast, és éppen ebben az értetlenségben érti meg
annak struktdrdjat” (167. — Kulcsar-Szabo ez utdbbi eshetdséget a 2025-ben megtartott
akadémiai székfoglald eléadasaban targyalta részletesebben: Félrehallas, hivas és
visszahivas. Kafka Abrahdmja. Az eléadas meghallgathato a YouTube-on az MTA 1825
csatornan.). A kbnyvben a megszolitas altalanos nyelvelméleti analizisét a teremtés és
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bldnbeesés bibliai tdrténetéhez tartozo isteni megszolitasnak tulajdonképp a korabbi
megallapitasokat gyakorlati szinten példazd elemzése, majd pedig az &nmegszolitas
problémajanak targyalasa kdveti. A lirai &nmegszolitas kerdésének ezutan kdvetkezd
elemzése Németh G. Béla vonatkozd meglatasaibol kiindulva, ennek diskurzusat is
elemezve, Az 56nmegszolitd verstipusrdl cimd klasszikus tanulmany altal is a kdzép-
pontba allitott Jozsef Attila-vers, a Tudod, hogy nincs bocsanat példajan keresztil zajlik.
Avers részletes, a tanusag, az esklteves és a bizalom 6sszefliggéseit sem érintetlendl
hagy®o interpretacidja arra mutat ra, hogy ,az 6nmegszolitas pusztitd gépezete” (199.),
hidba rendezi Ujra az én és a te kdzdtti relaciokat, képtelennek bizonyul utat nyitni egy
olyan nyelvi lét hivasanak, amely kivil all a performativitas &sszefliggésrendszerén.
A Tudod, hogy nincs bocsanat nyelvi eseményei Kulcsar-Szabod olvasataban ennek
dramajat teszik lathatéva.

A nyelvi performativitas jelentette teoretikus problémakomplexum atfogd
targyaldsanak itt megfigyelhetd igényét jol jelzi, hogy a Boldogtalan beszédaktu-
sok nemcsak a szubjektivitds — és az ennek nyomaban jard bonyodalmak — nyelvi
|étestlésének mindennapi és lirai formacidinak szentel figyelmet, hanem kiemel-
ten foglalkozik a narrativ megnyilatkozasoknak, valamint azoknak a muiveleteknek
az elgondolhatdsagaval, amelyek a megszolalas végrehajtasat, egyaltalan ennek
lehetdségeét az irodalmi kommunikacio viszonyrendszerében, és ami a szerzé gondo-
latmenetében végul ennél fontosabba valik: a muvek fiktiv vildagan belll autorizaljak.
A kdényv Narrativ szerzédések ciml zardegyseége a narrativ megnyilatkozasok ebben
a viszonyrendszerben elhelyezett kérdését harom mul elemzésén keresztul mutatja
be, az elbeszéldi pozicid és hang tételezésének Kosztolanyi Dezsé Esti Kornéljaban,
Ottlik Géza Iskola a hataronjaban és Nadas Péter Parhuzamos torténetekjében meg-
jelend formacioit lekdvetve. Kulcsar-Szabd gondolatmenetének perspektivajabol
a szerzbseéget problematizald Kosztolanyi-féle szerz&déskdtés, amely a minden jel
szerint Kosztolanyi Dezs6 nevl szerepld, valamint Esti Kornél figuraja kozott megy
végbe, hasonldan a Medve altal 6rokal hagyott és Bébe altal hagyatékként kapott,
megszolaltatasaban, vagyis idézésében, atirdsaban és kommentalasaban is a vég-
rendelkezés aktusaihoz rendelt kézirat Ggyéhez, tulajdonképpen a narrativ autori-
Zacio szerzddéses eredetével szembesit. Végsd soron azzal tehat, hogy a modern
irodalom ezen, sajat textualis letmodjukat illetden rendkivil dnreflektiv szévegeinek
perspektivajabol milyen feltételeknek kell teljestlnitk ahhoz, hogy egy térténet el-
mondhatova valjék. Mint az Iskola a hatdron példaja megmutathatja, a szbveg narrativ
szintez6désének és a kildnb6zo elbeszéldi szolamok egymashoz fizédé viszonyanak
figyelmes elemzése egy olyan rendszert tesz lathatéva, amelynek keretein belll
az elbeszél6i megszolalds/szubjektivacio performativ miveletei konvencionalis felté-
telezettségukben valnak elgondolhatdva, az autorizacio — lancolatanak — szerz6déses
eredetét megnyilvanitva. Ebbdl a perspektivabol kildndsen erdsen jelentkezd kérdés
lesz ugyanakkor, miként gondolhaté el a Parhuzamos torténetek és a hozza hasonld
és felhatalmazas gesztusahoz igencsak kozel kerllé performativ strukturaja, vagy
masként fogalmazva, lehetséges-e az irodalmi kommunikacio effajta keretei kdzdtt
ellenszegllni a performativitas dkondmiajanak. A Boldogtalan beszédaktusok belatasai
alapjan a valasz természetesen nemleges. Ahogy a performativ aktusok konvenciokra
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utalnak, és a beszéd rautalt marad, méghozza lényege szerint a masikra, Ugy még
Nadas muvének narrativ kontextusaban sem beszélhetlnk tiszta &ntételezésrdl, tehat
a rajta kivul allo referencialis strukturaktol valo teljes eloldddasrol.

Az én létesUlése, az intencionalitas problémaja, a megszolitas és Gnmegszolitas,
a narrativ megnyilatkozasok, tovabba a referencialis autoritas dilemmai, az irodalmi
nyelv dltal, valamint a mlvekben és azokon tul végrehajtott beszédaktusok (pl. igé-
ret, eskll) elgondolhatdsaganak szertedgazo, politikai és etikai kontextusokat is hivd
bonyodalmai — Kulcsar-Szab6 Zoltan kényve ezekrdl a kérdésekrél szol, méghozza
egy olyan korban, amely néha akar ugy is tinhet, elhitte magardl, hogy mar tul van
ezeken. A Boldogtalan beszédaktusok nagyszabasu, filozdfiai, nyelv- és irodalomel-
meéleti vonatkozasokkal egyarant bird teoretikus épitménye és irodalomértelmezdi
teljesitménye olyan perspektivat kinal fel, amely éppen azt bizonyitja, hogy nincs tul,
és nem is lehet, legfeljebb az irodalmi kommunikacid gyakorlati szintjére iranyuld
kérdezés feledése és feladasa aran. Azt gondolom, hogy alapmu sziletett, amely
egyszerre szembesithet bennilnket az irodalom- és kulturatudomanyi praxis legalap-
vetdbb, tulajdonképpen meghaladhatatlan kihivasaival, és kinal komplex, tdbb mint
megszivlelendo valaszokat ezekre. (Racid — Szépirodalmi Figyeld)

BALOGH GERGO

A tudos Henszimann Imre
sokszinu életmduve

Kapusi ANGELA: ,,O HANGOZTATTA ELOSZOR AZ UJABB MAGYAR KRITIKA JELSZAVAIT”. HENSZLMANN
IMRE MINT MUVESZETTEORETIKUS ES DRAMAKRITIKUS AZ 1840-ES EVEKBEN

Ha valaki a kezébe veszi Kapusi Angélanak a Gondolat Kiadonal 2025-ben megjelent
kotetét, bizonyosan el fog mosolyodni. A vilagossarga boritdn lathatd, a Henszlmann
Imre jokedvd, reményteljes arckifejezését megorokitd 1865-6s portré kdzel hozza
az olvasohoz az altaldban sokkal inkabb szomorkas vagy szigoru tekintettel abrazolt
muvészettdrténészt, kritikust. A Gyulai Pal szavait idézé cim pedig szépen rajatszik
a felkeltett érdeklédésre, amit csak fokoz, hogy Henszlmann ritkan szerepel a fontos,
Ujitd szellemiségi 19. szazadi szerzék sordaban. A cimben szerepld idézet alapjan egyér-
telmlnek tlnik, hogy a korabeli megitélés szerint az elsék kdzdtt regisztralta olyan kritika
igényét, amely objektiv(nek tiind), jol kdrbeirhatd terminusokkal képes mualkotasokrol
beszélni. Széles latokorét, elfogulatlan helyzettudatat és eldreldtd képességét a tdle
szarmazo, mottonak hasznalt idézet is alatdmasztja: ,Minden korszaknak sajat igényei,
orédmei és fajdalmai vannak; 's egyedl az, ki €’ korszak’ szavat értve, azokat hiven
visszatlkrdzi, leend képes kitindt hozni létre, és valamint korszakat, tgy maga magat
is, halhatatlanna tenni.” (11.) Lathatjuk, a kutatas paratextusai ellentmondasos viszonyban
alinak, hiszen egybdl adddik a kérdés: ha Henszlmann értékes szellemi terméket hozott
|étre, megértette sajat koranak szavat, és ezt rogzitette is, akkor tevékenysége miért
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csak bizonyos terlleteken ismert, elfogadott? Miért emlékszik ra az utdkor féleg miveé-
szettdrténészkeént, és kevésbé irodalom- és dramakritikusként, noha a nagy tekintély
Gyulai szerint is mérvado volt a tevékenysége az Uj magyar kritika létrehozasaban?

Kapusi mar az elészoban hangsulyozza, miért sziikséges Henszlmann életmvével
részletekbe menden foglalkozni. EIGszdr Uttdrd mivészettdrténeti, emlékvedo, epitész
tevékenységét vazolja, és az életmi sokrétegliségének megmutatasaval érvel a korai,
1841-1846 kdzdtti irodalomelméleti és dramakritikusi munkassag egydttes ertelmezésé-
nek indokoltsaga mellett: példanak okaért azért, mert Henszlmann élete végéig hliséges
maradt az ebben a periddusban leirt dllasfoglalasahoz. Mivel azonban mivészettdrte-
neti szerepérdl mar tébb feltard kutatas is szlletett, Kapusi arra térekszik, hogy korai,
irodalmat és szinhazat illeté elméleti munkassagat térképezze fel, ezt kontextualizalja, és
ennek hatastdrténetét vizsgalja meg részleteiben. Ennek kdvetkeztében tdbb szdveget
is elemez: (1) az 1841-es Parhuzam az & és ujkor[i] mivészeti nézetek és nevelések kézt,
kdlénos tekintettel a mivészeti fejlédésre Magyarorszagban cim( elméleti értekezést;
(2) az 1846-ban megjelent A’ hellen tragoedia tekintettel a’ keresztyén dramara cimd,
ugyancsak teoretikus irast; (3) valamint olyan kisebb szévegeket Henszlmann és kortarsai
tollabdl, amelyeken keresztll nemcsak megismerhetdek az ird esztétikai elvei, hanem
ralathatunk ezek korabeli megitélésére, a vellk szembenalld érvekre.

Ugyan elsé latasra az életrajz egyszerU leirasanak tlinhet a Henszimann Imre
tudomanyos életutja cimu fejezet, Kapusinak sikerul ezt a néhany oldalban rogzitett
kronoldgiat a kdtet szerves részéve tennie a fontos események kivalasztasaval, ezek
értelmezésével, megtartva az egyensulyt Henszlmann mivészettdrténészi és a dra-
makritikusi szerepe kdzoétt. Ez azért sem mellékes, mert igy mar az elemzé fejezetek
elétt kirajzolddik a tapasztalatokért kilféldre utazo, de ezeket Magyarorszagon
hasznositani akaroé tudos profilja. Példaul megtudhatjuk, hogy a kassai szarmazasu,
1837-ben orvosdoktori diplomat is szerzd Henszlmann 1838 &szétdl 1841 tavaszaig
Bécsben tartdézkodott, Vahot Imrétdl igyekezett , irdi stylben” is megtanulni magyarul,
s kdézben mar elkezdett dolgozni a Parhuzam...-on. Miutan visszatért Magyarorszagra,
aktivan részt vett a kulturalis életben: megjelentette drama- és kritikaelméleti irasait
kulénbdzd lapokban, felszolalt a magyar miemlékek védelme Ggyében, a Magyar
Tudomanyos Akadémia levelezd tagjava valasztottak, majd 1847-t6l Erdélyi Janos
fészerkesztd mellett a Magyar Szépirodalmi Szemle szerkesztdébizottsagi tagja lett
Toldy Ferenccel egyutt. De az is kiderdl, Henszlmann miként talalkozott a bécsi Joseph
Daniel Bbhm szobrasz- és éremmdvésszel (Pulszky Ferencnek és az & nagybatyjanak,
Fejérvary Gabornak koszonhetéen), akinek muivészetrdl kialakitott latasmodja nagy
hatast gyakorolt ra. A képzédmlvészetek mellett a kulféldi tapasztalatok ugyanakkor
a szinhaz és az irodalom irant is felkeltették az érdeklddését, szertedgazod orientacioja
pedig palyaelhagyasra 6sztondzte, azzal a szandékkal, hogy ,a mlvészeteknek, ezzel
egyltt pedig hazaja kulturdlis és szellemi fejlesztésének szentelje az életét” (23.). S
noha — mint lathattuk — korabban is foglalkoztatta a muvészettdrténet, a mtiemlékek
feltarasanak és megdrzésének kérdése, e terllet féleg a Londonba térténd 1852-es
tavozasat kdvetden valt a szakmajava, melynek hazai elismertségéért 1860-as haza-
térése utan, 1888-ban bekdvetkezd halalaig rendkivil sokat tett.

meég egy lépéssel kdzelebb kerltlhet az életmU ellentmondasaihoz, ugyanis a Ku-
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tatastorténeti attekintésbdl kiderll, hogy Zador Anna, a Henszlmann 150. szlletési
évforduldja alkalmabadl irt, az életmd Ujraértelmezését stirgetd cikkéig a mivészettu-
domany nem igazan foglalkozott az ird tevékenységével. S noha iddkdzben felélénklt
a Henszlmann irdnti érdeklédés, az elmult fél évszazad miveszettdrténeti értelmezései
csak részlegesen tértek ki (ha kitértek] az ird kritikusi tevékenységére. De utdbbira
az irodalomtudomanyos diskurzusban is viszonylag kevés figyelem iranyult, kivétel-
ként Korompay H. Janos emlitend® meg, aki a kilencvenes évek masodik felében
érdemben vilagitott ra Henszlmann ,korabeli kritikatérténeti diskurzusban betdltdtt
kiemelkedd szerepére” (44.).

Ezen a ponton érdemes kitérni a kétet legnagyobb és sajnalatos hidnyossagara.
Noha a szerzd szamos fontos forrast hivatkozik, a kétet gondolatmenetébdl és bib-
munkak, amelyek a 2000-es évek elején Ujragondoltak a 19. szazadi magyar irodalom-
és kritikatorténeti diskurzust: Davidhazi Péter Egy nemzeti tudomany sziletése. Toldy
Ferenc és a magyar irodalomtérténetérdl (Universitas—Akadémiai, Budapest, 2004),
S. Varga Pal A nemzeti koltészet csarnokai. A nemzeti irodalom fogalmi rendszerei
a 19. szazadi magyar irodalomtérténeti gondolkodasban (Balassi, Budapest, 2005)
cimd muaverdl, illetve Szajbély Mihaly A nemzeti narrativa szerepe a magyar irodalmi
kanon alakuldsaban Vildgos utan (Universitas, Budapest, 2005) cim{ munkajarol van
sz6. Ugyan ezek a nagyivd monografidk csak részlegesen, féleg mas szerz6khoz
képest foglalkoznak Henszlmann esztétikajaval és személyével, mégis sokat tudtak
volna abban segiteni, hogy az ird ,kivilallosaga” elhelyezhetd legyen a korabeli
irodalmi térben, a kilénb6zé esztétikai-kritikai paradigmak metszetében. Azért lett
volna kuléndsen lényeges ezeknek a koncepcidknak a beépitése a henszimanni
életmuvet ismerd Kapusi szamara, mert elIméleti fogddzot nydjthattak volna ahhoz,
hogy a nemzeti narrativan belll tudja pozicionalni az ird mivészeti programjat; meg
tudja hatarozni a kritikus tevékenységének jelentéségét az irodalomtorténeti diskur-
zusban; annak magyarazatat nyujtsa, miért szokas mellézni Henszlmannt, vagy miért
fedezte fel az irodalomtérténet-iras viszonylag késén. Annal is inkabb, mert a kdtet
végeredményben nem ad ezekre az életm emlékezetének szempontjabdl kardi-
nalis kérdésekre meggydzé valaszokat. A nemzeti kérdés az emlitett &sszefliggések
hianyaban nincs mélységében érintve, noha a szerzd tdbb izben kitér arra, hogy
a nemzeti vonas meghatarozo része a henszlmanni esztétikanak: példaul akkor, ami-
kor arrol értekezik, hogy Henszlmann a ,muvészek feladatat mindenekfelett abban
hatarozza meg, hogy muvészetiikkel nemzeti eszméket kdzvetitsenek” (61.); vagy
amikor azt irja, Henszlmann ,legfébb célkitlizése a sajat nemzeti mlivészet kialakitasa”
(71). Kapusi értelmezése alapjan Henszlmann szerint a nemzeti irodalom az idegen
hatasok asszimilacidjaval, de sajatos, egyedi vonasainak kibontakoztatasaval képes
csak [étrejéonni: ,ha egy nemzet mlveészetének alapjat egy masik nemzettdl veszi at,
akkor azt sajatjava kell tennie” (66.). E jellemzés az olvasd eszébe juttathatja a hagyo-
manykozosségi paradigma képviseldinek, tobbek kézott Gyulai Palnak (innen érthetd,
6 miért emlékezett vissza Henszlmannra olyan pozitivan) és Erdélyi Janosnak (akire
hatott Henszlmann esztétikdja, errél Kapusi is ir) az irodalomrol alkotott elképzeléseit.

Noha e kontextus hianya végig érezhetd, az elemzo fejezetekben Kapusi mégis
jO érzékkel, széleskorl tajekozottsaggal mutat ra a Henszimann-szdvegek genezisére,
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lényegére, hatasara a kotet harom nagy fejezetében. (1) A tedria. HenszImann esztéti-
kdjanak elméleti alapvetése, (2) A praxis. A nemzeti kultura kialakitdsanak programja,
illetve a (3) Henszlmann drama- és kritikaelméletének szintézise. A’ hellen tragoedia
tekintettel @’ keresztyén dramara cimU nagy egységek a vizsgalt szdvegekbdl és ezek
kérnyezetébdl kiindulva értelmezik a henszlmanni esztétikat, ennek korabeli kritikajat,
az ezzel kapcsolatos véleményeket. A jellemzetes fogalomtdrténetén keresztll pél-
daul Kapusi figyelemre méltoan érvel amellett, hogy Henszlmannra (és felfogdasara)
ugyan nagy hatassal voltak B&hm targyilagos mlveészeti megitélést segitd terminusai
(jellemzetes, eleven és céliranyos), az elébbi esetében latnunk kell, hogy az irét
a német esztéta, Aloys Hirt Karakteristik fogalma befolyasolta a jellemzetes kialaki-
tasaban. Henszlmann &tvdzte Hirt és Bohm esztétikajat, s igy ,a mlvészet f6 elve és
feladata Hirtnél a karakterisztikusban, Béhmnél az individualisban, Henszlmann-nal
pedig a jellemzetesben 6sszegezhetd” (58—59.). A kotet szerzdje rekonstrualja a Par-
huzam... alapjan, hogy Henszlmann — elutasitva a szép meghatarozhatatlan esztétikai
mindségét, és ehelyett keresve Uj fogalmat — a jellemzetesen a mu belsd lenyegét,
kisugdrzasat érti, amely harom tényezoébdl éplil fel: (1) targyilagos jellemzetbdl, utalva
az dbrazolt targy egyediségére, ami az elbadas- és abrazolasmodban nyilvanul meg;
(2) alanyi jellemzetbdl, amely a mivész sajatosan egyéni stilusat, felismerhetéségét
teszi lehetéve; (3) nemzeti jellemzetbdl, amely a mualkotas specifikusan nemzeti
vonasanak megjelenitését tlzi ki. Kapusi ugyanakkor a Henszimann-terminoldgia
masik két komponensének kdvetelményét is feloldja: az eleven elvarasa egyrészt
magaban foglalja az idealizalas elhagyasat, illetve azt, hogy a mlvészetnek ,a valo-
sagkeént felfogott természetet kell utanoznia ugy, hogy végul az alkotas a nézében
az abrazolt targy valdsagos képét idézze meg” (69.); mig a céliranyos a muiivészeti
alkotas funkcionalis jellemzoit érinti (térbeli elhelyezkedés, eléadashoz sziikséges
eszkdzok, anyaghasznalat, szimmetria és kompozicid kévetelménye).

Henszlmann tudos attitddje felfedezhetd e normarendszer kdvetkezetes hasz-
nalataban, illetve abban a reményben, hogy ezaltal fejleszteni tudja az irok, mive-
szek és kdzdnseg esztétikai ismereteit, izlését. A kdtet szerzéje megmutatja, hogy
a Regéld Pesti Divatlap nemcsak férumot jelentett Henszlmann szamara sajat néze-
tei terjesztésére, hanem a lap programja &sszhangban is allt a kritikus elméletével.
Ennek kdvetkeztében az olyan hires vitak, mint az opera—drama vita vagy a francia
dramak melletti és elleni érveket felsorakoztatd dsszetlizés sem dnmagaban vizsga-
lando, sokkal inkabb az eltérd lapok kéré tdmorult csoportosulasok szinhazrdl és iro-
dalomrél alkotott vélemeénykildnbdzdségenek kontextusaban. Kapusi tovabba feltarja
a Henszlmann-féle, a nemzeti mivészet és kultura létrehozasa miatt fontosnak tartott
akadémiai mlvészeti nevelés-programot, amely mellett a nemzeti szinhaz tgye is
kiemelked& szerepet kapott. Az 1840-es, '50-es, '60-as évek szinikritikainak, illetve
a sajatos szempontrendszert hasznositd Henszimann-féle kritika &sszevetésével pedig
arra a diakron valtozasra reflektal, amely a Shakespeare-dramak értelmezéstortenetében
végbement. Az elemzés feltarja, miként valtak a henszlmanni elvek (példaul, hogy a
dramai cselekmény alapjat a jellemek aprolékos kidolgozottsaga nyuijtja) egyre domi-
nansabba, és ezek hogyan készitették eld az irodalmi diskurzust és a szinhazi életet az
angol ird magyarorszagi elismerése szamara. A kdtet szerzéje ugyanakkor Henszlmann
1846-0s tragédiaelméletének komparativ szemléletére is ramutat, amely ésszehasonlitas
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eredmeényeként az ird a gordg és keresztény drama kozil az utdbbit tartotta az egyé-
nités (és jellemformalas) miatt komplexebbnek — ezaltal megdontve azt a gondolatot,
hogy ,minden muivészetnek a gordg klasszikus mivészet az alapja és egyszersmind a
betetézése” (128.). Kapusi e felfogas hatastorténetére a szazadvegi, féleg Bedthy Zsolt,
Rakosi Jend és Péterfy Jend nevéhez fiz6d6 tragikumvita diskurzusaban mutat ra.
Kapusi Angéla monografidja azért jelentds kdtet, mert Henszlmann szévegeinek
és az ezekhez kapcsolddo egyéb irdsoknak a részletes elemzésével érdemben hoz-
z4jarul a magyar irodalom- és kritikatorténeti kutatasokhoz. Henszlmannt a romantika
egyik fontos el&futaraként értelmezi, aki szembefordulva a klasszicista esztétikaval,
sajat fogalmi apparatusa segitségével értekezett a mdalkotasok lenyegérdl, mikdz-
ben tevékenyen részt vett a nemzeti jellegli mivészet(torténet), irodalom és szinhaz
|étrehozasanak (majd késébb fenntartasanak) folyamataban, s ezek sziikségessé-
géért tobb izben is felszolalt. Kapusi mindveégig szem elétt tartja az ird irodalmi- és
muvészet(tdrténet/elmélet)i tevékenységét az 1840-es években publikalt szévegek
elemzésekor és ezek hatastdrténetének vizsgalatakor, igy pedig sikeresen tudja
arnyalni a Henszlmannrol kialakult egyoldald, leegyszer(sitett portrét. (Gondolat)

ASZTALOS VERONKA ORSIKE

Elmeselt kepek, megfestett
torténetek

GYORI ELek: ELETEM REGENYE. GYORI ELEK TISZALADANYI PARASZT SZARMAZASU FESTOMUVESZ
ELETE ES PALYAFUTASA, SAJTO ALA RENDEZTE: LovAs ANETT CSILLA

JValahol a Tiszahaton Beregszasz varosaban egy vallalkozé szellem( kovacslegény
elhatdrozta magaban, hogy elindul vilagot latni, szerencsét probalni.” (19.) — igy kezdi
Gyori Elek festdmuvész dnéletrajzat, amely narracios technikajanak, tdrténetmeséldi
repertoarjanak, széfordulatainak, valamint nyelvhasznalatanak készdnhetden egy
olyan szines és izgalmas regényként olvashatd, melynek befogadasa kdzben meg-
elevenednek fejliinkben a térténetek, egyutt érzlink és izgulunk a féhdssel, vagy
zsortolédink annak tettei okan.

Gyéri Elek 1905. julius 16-an latta meg a napvilagot Tiszaladanyban. Onéletrajzi
irasaban a kdvetkezdképpen mesél errdl: ,Szllettem én is Ugy, mint mas, mint a tdbbi
négy testvérem. Csak azzal a kiildnbséggel, anyam mondta, hogy a vilagra is orditva,
bémbélve jéttem. Mar a hasban sem ugy viselkedtem, mint rendes gyermek. igy
dten lettiink testvérek, Sanyi, Eszti, Miklés, Gabor, Elek, ez vagyok én!” (29.) Edesapja
Gyéri Ferenc kovacsmester, édesanyja Csikos Julianna. Gyermekkorat szlléfalujaban
toltdtte, 1916-ban végezte el a négy elemit. Tizenkét éves volt, amikor apja meghalt,
majd ugy dontétt, hogy kitanulja az & mesterségét, és beall kovacsinasnak. Tiz évvel
késdbb, 1929-ben édesanyja is meghalt, ekkor mar dolgozott kovacsként Hernad-
németiben, Gesztelyen, Tiszaldkdn. Ekkor, ugyanebben az évben jétt a forduldpont
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az életében, amikor Gy&ri Elek Debrecenbe koltdézdtt, és a munka mellett mar elkez-
dett foglalkozni a rajzolassal, festéssel. Elbeszélései alapjan élete nem volt zdkke-
némentes: sokat kiizdott a szegényseéggel, éhezéssel, folyamatos megprobaltatas
volt szamara az az identitasvalsag, amelyet a kovacsmesterség és a mlvészélet,
a festés kozott kellett megélnie. Onéletrajzaban részletesen és leplezetieniil mesél
utazasairél, kapcsolatairdl, szerelmi életérdl, szexudlis vagyairol. Oszintén vallal-
ja élete nehézségeit, egyéni megkulzdéseit, belsd vivodasait Istennel, a ndkkel,
a tarsadalmi normakkal. Alacsony termete, kinézetével kapcsolatos komplexusai,
valamint folyamatos anyagi problémai miatt gyakran érezte magat hatranyban, igy
veégull soha nem ndéslilt meg, nem lett csaladja. Gydri Elek Tiszaldkdn hunyt el 1957.
december 23-an, tragikus hirtelenséggel.

Onéletrajzat a felmendi, azaz a Gydri csaldd szarmazasa tdrténetének bemuta-
tasaval kezdi, amely mintegy proléguskeént értelmezhetd a tulajdonképpeni térténet,
az életrajzi regény megkezdése elétt: ,Most kezdddik az én kacskaringds életem.
Megprébalom elmondani Ugy, ahogy volt, de nemcsak a szép és kellemes dolgokat
fogom elmondani, hanem a gyarldsagaimat is szemrebbenés nélkil.” (28.)

A szerkesztoi elészoban olvashatd, hogy egy olyan tarsadalmi rétegben felntt
ember élete, hétkdznapjai elevenednek meg eléttink, ,aki sem a munkasosztaly, sem
a paraszti vilag, sem a klasszikus értelmiség kérébe nem illeszthetd bele teljesen”
(5.). Gyermekkoranak olvasasa kézben ohatatlanul is atérezzik megprobaltatasai-
nak sulyat, mint példaul az édesanya altali elhanyagoltsagot [,nem értek ra velem
bibelédni. Nagyanyamék beldktek a buboskemence mellé a sutba.” 31.) vagy az
édesapa alkoholizmusa okozta csaladon belili erészakot (,[s]okszor hallgattuk vé-
gig a veszekedéseket. En olyankor dsszeszoritott fogakkal gondoltam: ej, ha man
huszéves vonék, adnék én az apamnak.” 67.). Istenhez és a hithez fliz6dd viszonya
tobb helyen is megjelenik: eléfordul, hogy megkérddjelezi Isten létezését (44.), van,
hogy kényérilletesen imadkozik (152.), és olykor pordl vele: ,vedd tudomasul Uristen,
nem imadlak tdbbé!” (214.)

Felnétt emberként Gy&ri igyesen lavirozott, probalta keresni a helyét a tarsa-
dalomban, igyekezett kilepni a vidéki kovacsmester szerepébdl, és megvaldsitani
az almat, hogy fizetett festbmdlveész lehessen. Ennek az Utkeresésnek a lenyomatait
olykor humorral, olykor szenvedéllyel, de van, hogy fajdalmas duhvel festi le kdnyveé-
ben a szerzb. A szerkesztdi eldszo szerint Gydri kezdetben ,naiv festdnek” szamitott,
ugyanis nem részesult formalis mlvészeti képzésben (6.). Mar felnétt volt, 35 év ko-
rli, amikor beiratkozott a KépzdmlUvészeti Fbiskolara, azzal a céllal, hogy levetkdzze
magarol ezt a megbélyegzeést. A fdiskolai évekrdl és a megélt szakmai fejlédésrdl
elégedetten mesél: ,Most mar kénnyebb volt a helyzetem, mert mar volt abrazold
geometria és hasonlok. Most mar a grafikara is beiratkoztam, aminek Vargha Nandor
volt a mestere. Leginkabb tollrajzokat csinaltam. Tollrajz kompozicidkban elsé dijat
nyertem egy kis 6szi tajrajzommal. Ez igen jolesett. Az egész évfolyam szeretettel
nézett ram.” (323.) Bar a képzés soran sokat fejlédott Gyori, volt lehetdsége tobb
kiallitason is részt venni, ismeretségeket szerezni, a foiskolat 1944-ben ott hagyta, a
diplomat végul nem szerezte meg (7.).

A kotet regényes jellegére erdsit ra a szerelmi szalak, valamint az alkalmi kapcso-
latok szévevényes alakulasanak narralasa. Mar a kisgyermek- és tinédzserkori szerel-
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mekrél is egyenesen és dszintén mesél, minden kamaszkori esetlenségét elismerve
az olvaso elétt. Nyiltan és nagyon érzékletesen ir azokrol a nékrél, akikkel viszonyt
folytatott. Elbeszéléseiben nincs alszent megnyilatkozas — vallalja azt a kordiményt
is, amikor egy hazas nével folytatott viszonyt: ,ugy nézett ram kéjes szemeivel, hogy
minden energiam az also testrészembe szaladt. Addig csokoloztunk, hogy teljes
eksztazisba estem. Huszonhat éves voltam, de sokkal fiatalabbnak néztem ki. Elkaptam
a derekat olyan vad kovacs modra ugy, hogy a csontja is ropogott, odacurukkoltam
vele az 4gyhoz, és megtortént, amire & és énis vagytunk. [...] Ez a né olyan halas volt
nekem, amiért 6tszér megorvendeztettem akkor délutan.” (149.)

Az elbeszélések alapjan a legmélyebb, mégis beteljeslletlen szerelem Klari-
hoz fizte. Gyéri mar Pesten lakott, amikor megismerkedett a nével, aki Erden élt, és
kezdetben érdeklddétt a festd képei irant. Az elsd talalkozasuk utani 6rom és lelkes
izgalom a kdvetkezdképpen olvashatd az dnéletrajzban: ,[florrd lendulettel fogtam a
festéshez. Akkor festettem a Téli szankds ndsznép cimi képemet” (199.). Ezt kbvetden
tébbszor taldlkoztak, ezeket az élményeket aprolékosan jeleniti meg. llyen példaul
az elsé csok torténete: ,Hej, rafinalt csok volt ez, csak akkor még nem tudtam. [...]
Az elsé csokjat sosem tudtam elfelejteni.” (202.) Vagy hasonldképpen az az eset,
amikor Klarival talalkozott Pesten, és a randevu kdzepette a n6 eldallt azzal, hogy
a festd kérje meg a kezét: ,— Tudja, Elek, rajéttem, hogy én is szeretem magat. Ha
maga is szeret, ahogy mondta is, arra gondoltam, hogy vasarnap kijén hozzank, és
megkéri a kezemet. Tudom, hogy szeret.” (208.] Gydri visszautasitja az ajanlatot, belsd
vivodasait és kifogasait ([anyagi okok, alacsony termete, dnigazolas, hogy Klari nem
szereti igazan) a lanykéréssel kapcsolatban hosszan ecseteli dnéletrajzaban. A belsd
monologok viszalyanak eredményeként, a Klarival kapcsolatos érzések a né portréjaban
teljesednek ki, az aldbbi felirattal: ,akkori életem reménye, de sirasdja is!” — igy jelenik
meg veégul Klari alakja az olvaso elétt vizudlisan és poétikailag egyarant (208.). Klari
személye egész élete és életrajza soran meghatarozo és vissza-visszatérd motivum.
A vele kapcsolatos toérténeteket és konfliktusokat minden esetben ugy meséli el az
elbeszéld, hogy olvasas kdzben végig azon izgulunk ([még abban a pillanatban is,
amikor a né mar férjhez ment, gyermeke szliletett, és Ujra taldlkoznak], hogy egymasra
talalnak-e a szerelmesek.

Gyori Elek térténetmeséldi attitlidje megegyezik mivészi, festdi magatartasaval.
A kettd kiegésziti egymast, egyltt értelmezendd az életmUben. Ezt a kettbsséget és
&sszekapcsolddast mutatja meg az Eletem regénye. Gydri Elek tiszaladanyi paraszt
szdrmazasu festémlivész élete és palyafutasa cimuU kotet. A szerkesztdk célja a széveg
gondozasan tul az, hogy bemutassak, ,Gydri nemcsak képeit, de szbvegeit is tuda-
tosan komponalta, az apro részletekbdl &sszefliggd képi vagy szdveges elbeszélést
létrehozva.” (9.) A cimvalasztas (Eletem regénye) kiiléndsen helytalld: Gyéri tudatosan
jegyezte le életének eseményeit, kapcsolatait, gondolatait, tette maradandova az
utdkor szamara nemcsak a sajat személyiségét, hanem egy korszak és tarsadalmi
réteg hétkdznapi életét is. A kllonbdzé kéziratvaltozatokat (irott €s gépelt) Lovas Anett
Csilla kiemelkedd precizitassal gondozta, rendezte dssze Gyori Elek tdrténetmeséldi
attitlidjéhez igazodva regényes formaba: az életrajz esemeényeit és a torténeteket
idérendbe sorolta, fejezetekre bontotta, a fejezeteket pedig ellatta rovid dsszegzeé-
sekkel, évszamokkal, ezzel is segitve az olvasot az életml befogadasaban.

105 -



A szGveggondozason tul meghatarozd Gydri Elek életmlive szempontjabdl,
hogy a kétetben tudatosan elrendezve, az adott tdérténethez vagy szituacidohoz
kapcsolddoan jelennek meg a festdmilvész képei és grafikai, ezzel is szinesitve,
valamint illusztralva a mesemondo-festd alakjat. Ezaltal domborodik ki az olvasd
szamara Gyo&ri torténetmeséldi és mivészi-alkotdi személyisége. Sajat korat nemcsak
elbeszélésében mutatja be, de vizualisan is megjeleniti azokat a hétkdznapi esemeé-
nyeket, amelyek a paraszti vilag részét képezték. llyen példaul az a térténet, amikor
Gy&ri mar Pesten él, festbként probal megélni, és hazalatogat Tiszaladanyba, ahol
a helyi ismerdsdkkel mulatja idejét:

,GYy&ri Zsuzsi nénémnél tartézkodtam, amikor jott a Tercsa ciganyasszony.
Mondom neki:

— Tercsa néni, én lefesteném magat, ha modellt Gine, ugy pipaval, ahogy most van.

— No, ne csufolkodj man, he! H3 mondd, minek véna neked egy ilyen vén
ciganyasszony?

— Ne térédjék vele, ha modellt Ul, minden 6raért &tven fillért fizetek, azon felll
még &6t pakli pipadohanyt.

Nagy pénz volt akkor étven fillér, a korcsmaba hatvan fillér volt egy liter bor.
Az bregasszony szerette a bort is, a pipat is, igy aztan beleegyezett, hogy lefessem.”
(181.) Az elbeszélt pillanatot, a falusi kbrnyezetet, benne Tercsat a szituacid spontane-
itdsanak kifejezésével dbrazolta Gydri egy skiccelt rajzon (182.).

A kétet olvasasa kdzben azt éreztem, hogy Gydri Elek karaktere, jelleme folya-
matosan valtozik, ezaltal médosult a kapcsolatom is a féhdssel. A regényes életrajzban
egy szerethetd, kedves ember képe formalddik meg eléttlink a sorok altal. Olyan, aki
nem idealizalja tul a nyomort, a paraszti vilagot. Olyan, aki ki meri mondani a tarsadalmi
elvarasok és normak kdvetkezetlensegeit, valamint ellentmondasait. Gydri vallalja
egyeéni érzéseit, vitait, harcait embertarsaival, Istennel és sajat magaval egyarant.
Torténeteit olvasva olykor egy kicsit magunkra ismerhetlnk, vele érezhetlnk, vele
és érte izgulhatunk, vagy éppen bosszankodhatunk tettein és déntésein — igy valik
az & személye (6rokke) élévé. (Hernad)

KAPUSI ANGELA

Az élet nyelve

ZILAHI ANNA: GYENGEDSEG
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BUn, tudat, test, elme, forro(sag), figyelem, tekintet, megsemmisilés, masik, nyelv,
néma, méregq. Diszkréten, mégis észrevehetben ismétlédod, hol az egész kdnyvdn
végigvonuld, hol inkabb helyileg beslrlis6dé szavai e verseskdtetnek. E még to-
vabb bdvithetd listat elébb benyomasaim alakitottak, majd t&dbbszori Ujraoclvasas-
sal ellendriztem, kdzben arra gondolva, a mesterséges intelligencia segitsegével
biztos sokféle bontasban, egykettére kigyljthetném a szavakat. Am ez brutalisan
szembemenne épp a gyengédség modszerével (maganéleti, liraelméleti, valamint
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az egyéni és tudomanyos megismerés terén), amelyet Zilahi Anna masodik verseskotete
konkluzidszerl Epilogusaban konkrétan is javasol, technikaiban alkalmazni térekszik,
és amely inherens modon is megnyilvanul soraiban. Mert barmennyire terheltek
volnanak dnmagukban ezek az ismétlédd szavak, felbukkanasaik a metaforizacional
is plasztikusabban er&sitik azt az érzésinket, hogy a vilag szévete egy. Hogy példaul
atest forrosaga (Hajszalerek) és az egymasnak (itkézd tektonikus lemezek forrésaga
[(Archipelago) vonatkoztathatd egymasra is.

A Gyengédség kotetstrukturaja, sulypontjainak eloszlasa szembetlinben gondos,
kimért (hat ciklusbol all, ezek kdzt van, amely egyetlen hosszu vers). Am e pontossag,
ahogyan példaul az utolsé versben ott az elsé cikluscim (Vasarnapi ebéd) reminisz-
cencigja, organikus, mar-mar meghitt. Azt, ahogyan a ciklusok fokuszai egyre tagul-
nak, a versek amplituddja fokozatosan nd, ahogyan a téredezettebb, az észleletekre
dsszpontositva mégis inkabb olykor absztrahaltnak érzédé elsé részektdl az egyre
teljesebb kompoziciok felé tart a kdtet, azt egy tengerbe torkolld, hosszu uton és
sokféle vizekbdl taplalkozd folydhoz tudnam hasonlitani (hatott ram ebben a Zilahi
altal Iathatdan kedvelt vizforma-motivika). Ezzel egytt elérehaladva nyelvileg is egyre
Lelengedettebbek”, gércsmentesebbek a szévegek, eltlinik a helyenkénti sejtelmes-
kedés (Csont; Fenevad, mely probal kiszabadulni, de elméletek ketrecébe zartam
a koltéi eszkbzeimet), amelyet bar érdekes lehet elemezgetni, olyannyira mégsem meg-
vilagito; elsimul az egész fel6l nézve a néhany varatlanul klisés, eléggé semmitmondo
verszarlat (,legnagyobb tévedésiink legnagyobb blniink is egyben” — Kézeledem, 18.;
LErezziik, / hogy ezutan semmi sem lesz Gigy, / mint ahogy eddig volt.” — Empire, 31.).
Az elsé két ciklust a kdnyv vége feldl elékészuletkent értelmezem, azaz a tovabbiak,
a nagyversek eldkészitésének. Nem negativumként (bar szamomra a revelativ erejli
lirai élmény is inkabb csak a Gyamoltalan ciklustol kezdve indult be, onnan viszont
exponencidlisan nétt a hatasa), olvasatomban ugyanis mindez dsszefligg e koltészet
maodszertani ajanlattevésével, amint ezt igyekszem a tovabbiakban felfejteni.

A gyengédség modszerének egyik eszkdzekeént értelmezem a kdtet altal vég-
zett el6készitdé munkat, a kocsonyahalnak a fokozatos felszinre hozasaként (lasd
a Psychrolutes marcidus cim( sz6veg A tlrelem ars poeticdja cimi részét). Ez megnyil-
vanul tehat, mint utaltam ra, a versek témainak fokozatos kiszélesedésében. Az elsd
darabokban a lirai alany maga koértl figyeli meg a gyengédség modozatait, példaul
a gondviselés (elfogadasanak) modjat parkapcsolaton, csaladon belll (Gondviselés).
A késbbbiekben tarsadalmi-gazdasagi, mdveészeti és tudomanyos, mind dsszetet-
tebb és rendszerszintlibb viszonylatban merl fel mindez (Polypsisme, Psychrolutes
marcidus, Fodrozodas). Megnyilvanul tovabba abban, ahogyan elébb az észlelés
egy-eqy kifeszitett, részleges momentumabdl bomlik ki, de marad zart a lirai szituacid
(Hajszalerek, Vaksag), majd késdbb a versek ritmusa, a szavak hangzasa és a képanyag
a narrativ vagy gondolati vonallal &sszejatszva jar be nagy ivet. Gyengédség a kdtet
részerdl a befogaddja irdnyaban, mivel a fokuszat edzi, figyelmét élesiti, szoktatja
témaihoz, szempontjaihoz. Gyengédség a targyaval szemben is, amelynek igazsagait
igyekszik nem kinyilatkoztatni, inkabb koérbejarni.

A kotet jelentés- és asszociacios mezeje kiepulésének folyamatjellege mas
vonatkozasban is tetten érhetd, és olvasatomban szandékos ennek a folyamatnak
a lathatdva tétele ([emlitett zsakutcaival, de a Kilévéséhez hasonld jopofa tipografiai,
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6nmagaért valo és Gnmagaban elegendd dtleteivel egytt is) — mintegy a kotetben
néhol jelzett, leleplezédéstdl vald félelem ellenében térténd, vagy éppenséggel
a dolgok mélyére nézésének igényétdl vezérelt cselekedet. A Gyengédség ugyan-
is Zilahi Anna koltd és intermedidlis képz&mulvész eddigi munkassaganak suritett
Osszegzeseként is tekinthetd, leglatvanyosabban a Gyamoltalan ciklusban. Itt két
vers végen is taldlhatd QR-kod (ami mar nem szamit Ujdonsagnak a kortars magyar
koltészeti kiadvanyok terepén), ezek meghivasként értenddk: egy versmeditacid
meghallgatasara, illetve elvégzésére (Fekete) és egy kérusmd (,Okofeminista imad-
sag”) meghallgatasara-megtekintésére (Missa Echologica). Ugyanez a ciklus tartalmaz
olyan szdvegeket is, amelyeket az extrodaesidabdl (Typotex Kiado, 2019] ismerhettink
mar. Mi torténik e korabbi mivészeti alkotasokkal a jelen kdtetbe agyazas altali Ujra-
kontextualizalasuk révén?

Az extrodaesia cimU kiadvany, melynek az xtro realm mdvészeti projekt tagja-
ként Zilahi Anna egyik szerkeszt6je volt (Horvath Gideon és Siivegi Rita mellett], az
Enciklopédia egy emberkdzpontusagot meghalado vildghoz alcimet viseli, szocikkei
pedig egy-egy fogalom tudomanyos, szépirodalmi vagy filozéfiai definicidjat adjak.
A kdétet maga nevezi definicioknak” e szévegdarabokat, amelyek cimszavuk alap-
jan abécérendben kovetik egymast, szerzéjik kiléte csupan a tartalomjegyzékbdl
derl ki, az egyes szocikkek alatt/utdn nem szerepel a név. Egyrészt ez az alkotas
kollektiv, kollaborativ jellegét hangsulyozza, masrészt nem valasztja el egymastol
a tudomanyost a muveészitél. A tartalomjegyzék alapjan Zilahi e kétet archipelago,
echolokacio, kidradas harom égitesten és robotmeéh cimu definicidinak szerzdje
(illetve vélhetdleg az xtro realm éltal jegyzettekben is benne van kézvetlendl a keze
munkaja): ezek kertiltek be a kolté masodik kotetébe. Mig szépirodalmi jellegik az
extrodaesidban is nyilvanvalo, a Gyengédségbe vald atemelésik (aprocska modo-
sitasokkal, attérdeléssel, amelyek jelentéségének vizsgalatarol e keretek megtartasa
érdekében lemondok] jatékos irodalomelméleti-mdifaji kérdésként is értelmezhetd:
versebbek-e a szdvegek egy verseskdtet kontextusaban? Az enciklopédiara visz-
szahatodlag pedig: adott fogalmakrol alkotott definicidink mint nyelvi produktumok
mennyiben hatarolhatok el a fikcionalizalas, metaforizacio, képzelet miveleteitél?
Masutt konkrétan megfogalmazza Zilahi: ,A tudomanyos nyelv / éppugy fikcional-
ja / a hulldamzast — / mely / hulldmtérés is / egyben —, / mint a lirai / absztrakcid.”
(Fodrozodas, 78.) Hasonldan szabad és lezarhatatlan a ,k6z6sségi versmeditacid”
bedgyazasaval megnyitott értelmezési Ut, amely egyuttal feloldja a Fekete soraiban
érezhet6 feszultséget fenyegetd és gyengéd kdzott (,Fenyd agan / fekete raga-
dozd madar. Lélegzet- / vétele / hintaztatja az agat, jeges / polyaban / ring.”, 43.).
Habar kissé tulsulykoltta valik a meditacio hangzd szévegében a kdzos(ségiség),
a ,mind egy vagyunk” gondolata, érdemes minden szkepszist félretéve elfogadni
a meghivast, és raszanni a 25 percet e képzelet-, illetve képzelderd-gyakorlatnak is
beill® meditacidra. Itt még csak azt emelem ki beldle, ahogyan rairanyitja a figyel-
met a légzésiink altal a testre (,6njogan a test”, ,mind test vagyunk”). Szinte-szinte
tulsulykolt a test emlegetése is, de érzésem szerint Ugy lesz leggyakoribb szava
a kétetnek, hogy nem egy leegyszersitd vagy épp totalizald testpoétika bontakozik
ki benne — annal ellentmondasosabban, &sszetettebben kezeli e kéltészet. A Missa
Echologica, a tihanyi echot idézé vers (a hozza tartozo videdval és kdrusmlvel)
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az anyag, avagy az elemek sokféle természeti megjelenési formajahoz fordulassal,
a (visszJhang tematizalasaval és a korustagok kilonods hangképzései (éneke) révén
ugy banik az emberi test fizikalitdsaval, mint amely egyenld része a természetinek,
nem folérendeltje. Am masutt mintha arra intene Zilahi, ha a testiinkhdz viszonyulas-
bdl, a testlinkkel létezésbdl kimarad a szocialis vagy érzelmi, netan moralis aspektus,
az egyensuly megbillen. Vagy éppenséggel ,[m]égsem elég bizodalmas otthonunk
a test” — szol a Csont (29.). llyen viszonylatban (illetve a kotetbeli pozicidja révén,
a szomszédos versekhez kapcsolodva) nyer jelentdséget az egyébként Gnmagaban
inkabb csak bonmot-ként funkcionald Csalad cim, minddssze egy mondatnyi darab
(,Gyengédség nélkll / nem vagyok tébb, / mint testem / cselédje.”, 24.).

Azt, hogy hogyan dolgozik Zilahi kdltészete a metaforizaciéval, debltkotete,
A balna nem motivum [Magveto, 2017) mar eldkészitette: a cimbeli allitas egyszerre
érvényes, és mégsem az, hisz a balna motivumma valik, ahogyan a Gyengédség-
ben bevallottan a kocsonyahal is (a lirai leleményé, lasd lennebb). Itt a tétet abban
az implicit rakérdezésben latom, hogy ha az adott természeti |étezd a mondandd
szamara ohatatlanul instrumentalizalodik is, hogyan kezelhetjik mégis ugy, hogy ne
csak az instrumentum-jellege maradjon meg, hogy mindig szemunk elétt legyen
aletezd is, amelynek segitségével elmondjuk azt, amit szeretnénk minél kdzvetlenebbdil
megragadni (a megragadas nem egy gyengéd gesztus, mégis mennyit hasznaljuk
ezt a kifejezést mlielemzések soran). Tehat ebben is a kilonféle birtoklasi készteté-
seknek az elengedésére tett igyekezetét latom, a lenni engedést, a gondoskodas
és egymasra utaltsag elfogadasat, amit tematikailag a személyesebb versekben is
tapasztalni (Gonadviselés, Cseléd), és ami 6sszességében az dnelfogadassal ,|épjek
oda magamhoz ott, ahol vagyok”, Fata morgana, 15.) is kéz a kézben jar a gyengédség
gyakorlasanak e szimpatikus projektjeben. Ahogyan Lapis Jozsef fogalmazza meg
tagabban, e kdltészet ,viszonya a gyengéd odafordulas, kérdése pedig az, hogy
lehetséges-e a nem kisajatitd gondoskodas, a nem bekebelezd megértés” (Lapis
Jozsef, Nem igazgyéngy. Elet és Irodalom LXX. évfolyam, 5. szam, 2026. januar 30.).
Hiszen Zilahi kétete nemcsak deklaralja a gyengédség modszerét, alkalmazza is mo-
dalitdsaban, szelidebb, elnézdbb [6nlirdnidjaval, szofisztikalt humoraval. Alkalmazza
didaxisaban is, amennyiben ,[e]gy kérdezd, toprengd didaxisrol beszéllink, amelynek
megképzddése soran azt érezzik, felelbsséglink van abban, hogy megkiséreljink
levonni bizonyos tanulsagokat, hogy térédjink magunkkal és helylnkkel a vilagban,
mert emiatt is vagyunk emberek” (Lapis, uo.). Es gondolatvezetésében is, ahogyan
a fent jelzett el6készileti munkalatokkal elvezet bizonyos &sszetett belatasokig.

Ezek k&zUl a belatasok kézll csak néhanyat fogok kiemelni a kotet sir( dssze-
fliggésrendszerébdl. Szintén Lapis figyelmeztet ra kritikajaban, hogy a gyengédség
viszonyfogalom, a kétet pedig e viszonyszerliségnek a felmutatasaban (is) érdekelt.
Am legyen sz6 parkapcsolatral, kdlté és targya, ember és természet viszonyardl, Zilahi
ramutat a gyengeédség ellentétére is, arra, amikor valamelyik fél kiszolgaltatottsagara,
sérllékenységére a valasz a dominancia (@ dominancia jelenségét érdekes mdédon
expliciten az extrodaesias szdvegek hozzak fel). llyen vonatkozasban illeszkedik
a kotetbe az elsére pusztan Gtletszerlinek tind Ol (szerves élet vs. szervetlen kont-
roll: ,Nyesés, metszés, vagas, a virulens / élet visszavezetése egyetlen / enyészpont-
ba.”, 44.) vagy a Rappaccini lakoméja — a Nathaniel Hawthorne-elbeszélésbdl vett,
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a Gyengédség Paul de Man-i mottdjaban is emlitett figura Zilahinal a gondoskodas
nemkivanatos modjanak lesz a példaja: ,Pusztitia, mert megteheti, / hisz Ugy tudja,
/ az 6vé.” (46.) A sajat testhez fiz6d6 viszonyban is jelentkezik a kiszolgaltatottsag,
ennek egyik példaja a Szerelmes vers, amelynek zarlata zsigeri, mintegy kinagyitott
leirdsa a hanyasnak, ahol az egyén védtelen a szerveiben zajlo mechanizmusokkal
szemben, nincs kontrollja foléttik; a kdtetnyitd Hajszalerek alliteracidja viszont egy
szelidebb jelzése annak, ahogyan a testiinknek megvannak a maga, tudatunk altal
ellendrizetlen, itt épp gyogyulasi folyamatai (,tudtom nélkdl zajlik a z4zddas lassu
szinevaltozasa”, 12.). Am a legdsszetettebb modon mégis az ember és a természet,
ezzel analdg modon pedig a koltd/kdltészet és targya kdzti viszonyban vizsgaljak és
kommentaljak a pompas nagyversek a gyengédség és leuralas modozatait, a miveszi
megismerés helyét kutatva a vilagban (féként a természettudomanyos megismeréshez
viszonyitva, de nem azt kizard alternativaként, hanem azzal egyuttmuikodo félként).
Ezek a hosszu, montazsos kompozicidk egyaltalan nem tulirtak, nem érezni rajtuk
a leallas képtelenségét, amelyet sok, manapsag irdodd hosszu poéma esetén igen.

A Polypsisme latszolag a természet (mélytenger) és az emberi targyi kultura
(a zongora) kézti ellentétre épll, de aztan hamar kideril a két szféra egymasra utalt-
saga, folyamatai kdvetkezményeinek szétvalaszthatatlansaga, s veégsé soron fogalmi
elkllénitésuk értelmetlensége, mert mind materialitasukban, mind a ,szellemi”,
a ,kultura” tekintetében atjarhatdak — hiszen Ligeti Gyorgy elfeledett zongoraetlidjét
a polipok szoélaltatjak meg! ,A maganyos / zseni, ahogy testi adottsagaival / kiszolgalja
a zenei lehetetlent, / teste pedig zenévé valik.” (64.) Mindazonaltal a targyi kulttra
létrejottének az implikacioit (a zongorabillentyk létrehozasahoz az elefantok ledlé-
sén at vezet az ut, amely egyuttal emberéletet is kdvetel, és a gazdasagi-tarsadalmi
kizsakmanyolas része) konyortelenll szemiinkbe mondja, példaul egy targyilagosan
indulé mondattal, amelyre aztan kévetkezik a moralis vetllet a gunyos irdniaban: ,igy
egy allat ledlésével kétszaz polgari otthonba kerllhet / hangszer — a kikezdhetet-
len erkdlcsok, a mértéktartd / értékrend tekintélyt parancsold butordarabjai” (60.).
A Polypsisme ugyanakkor a fogyasztoi kultura nyelvének megtagadasa, az ,élet
nyelvének” valasztasa is.

A kdvetkezd hosszabb vers a Psychrolutes marcidus, amelynek fellitésében
a versalany 6nmagat latja bele a mélytengeri kocsonyahalba ([amelynek mi, emberek
csak eqgy torz, a felszinre hozatala soran a nyomaskilénbség miatt szétment testl
valtozatat lathatjuk). Majd a kocsonyahal kommodifikalhatdsaga, gyarmatosithatdésaga
és kidrusithatosaga a lirai lelemény kisajatithatdsagaval kerul parhuzamba, ars poetica
ez tulajdonképpen: ,A vagyott metafora, amelyre a teljes vers kifut — / tegyuk fel:
a lirai lelemény kocsonyahal —, / csak akkor lehet igaz, s igy e szavak tétje is / ebben
a kitételben ésszpontosul, ha fel lehet / hozni a Psychrolutes marcidus egy példanyat /
megfeleld gyengédséggel, lassusaggal, hogy / a nyomaskildnbséghez centiméterrdl
centiméterre / alkalmazkodhassék.” (Kiemelés az eredetiben, 72.) A Fodrozédas pedig
szép kiallas a koltészetnek a megismerésben, a tudasban, a megmagyarazhatatlan
elmondhatdsagaban, a sérilékeny megkdzelithetdéségében jatszott szerepe mellett.
Meggydzben Allitja, hogy példaul egy tudomanyos hipotézis felallitasa ugyanugy
egy képzelberd-gyakorlat, mint a kdltészet. A rejtélyes tofelszini fodrozédas meg-
fejtésére interdiszciplinaris kutatocsoport all &ssze, ennek tagja a versbéli kdltd is,
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aki tépelddik, majd az Epildgusban arra jut, ,a fodrozddas esak-tigy-vanr™(athuzas
az eredetiben, 84.], egy olyan megismerési modellt vizionalva, ahol a megértést nem
a kontroll és a kényszer vezérli.

A Gyengédség végkicsengése tehat a kdtet minden kovetkezetes figyelmez-
tetésével egyltt mégis felemeld. Mert talan nincs kiut Snmagunkbdl — ez igencsak
foglalkoztatja e versek alanyait, a Narcisz- és Ekho-motivumok, utaldasok gyakran
folbukkannak, sok az 6n- elétagu szo (Ontettenérés, dnmaga, 6nelvesztés) —, olykor
konkrétan megfogalmazddik az &nmarcangolas emiatt: ,Ne hidd, / szivem, az 6n-
magat Uld6z6 elme vagyképének / lenni csdppet sem hizelgd” (Szerelmes vers, 19.),
»,Mar megint egyttérzek valamivel, mert / meglatom benne az ismerésen szétomld
anyagot, / ami vagyok.” [Psychrolutes marcidus, 70.). Mintha az el6z8, klimakdzpontu
projektekkel kapcsolatos Ujragondolas igénye is benne lenne mindebben: megha-
ladhat6-e az emberkdzpontusag, az énkdzpontusag, ha ebben a testben vagyok, és
amasikban is 6hatatlanul a sajat tukdrképem érdekel legelsdsorban? Vagy lehet ugy
is, hogy ezzel a meghatarozottsagommal egytt, nem pedig azt megtagadva-kiiktatva
valtoztatok a viszonyuldsomon (a masikhoz, a természethez)? Azt is sugallja a kotet,
hogy az ellenallasnak is |éteznek er6szakmentes modjai, példa erre az elefantok evo-
lucidja: Az orvvadaszatnak végil a nemzetkdzi jogrendszer / fikcidjat megszégyenitd
szerelem szab / hatart: az elefantok parvalasztasi preferencidi / Ugy modosulnak,
hogy az agyar hianyat okozo / génvaltozat feromonjaitdl essenek eksztazisba.” (Poly-
psisme, 60.). Végsd soron amire kifut ezeknek a verseknek az egyuttese, az egyfajta
életigenlés, a kiemelése annak, hogy az élet folytatddik, minden ellentmondasaval
egyutt, 6sszeérve a halallal ,belehalni a folytatddasba”, Robotméh, 53.), a pusztitassal.
Ez a folytatodas egyrészt bioldgiai imperativusz, de nem csak az. Ezt a ,nem csak™ot
sUritik magukba egyes darabok orgazmikus jelenetei [példaul az egészen képtelen
és mulatsagos, terminatoros Kozmosz), a mondatritmika intenzitdsaval, hangutanzo
és hangulatfestd szavak el-elszabaduld humorfaktoraval — talan a legszebben és
teljesebben a Polypsisme poliporgidja ilyen (,pocsol’!). Utdbbi zarlata persze joté-
konyan visszarant egy esetleg tul naiv optimizmusbdl, a mélytengeri puhatestliek
szaporodasi és utddnevelési modjanak targyszerd leirasa feminista kritikaként is
olvashatd — persze az emberre vonatkoztatva: ,szétszélednek, / hogy felemésszék
magukat / utddjaik gondozasaban” (66.). Bar meglehet, ez egy csapda: 1am, itt csak
a polipokrdl volt sz, és mégis milyen kdnnyen magunkat latod bele te is, olvaso.

Zilahi Anna Gyengédség cim( masodik verseskotete még sok izgalmas és meg-
fontolando lehetdséget, kérdést és gondolati iranyt rejteget, rétegzettsége kivanja
a gyakori Ujraolvasast; valoban kuldénleges munka, okos, tanulsagos és élvezetes lira,
melynek maradéktalan megfejtését az altala javasolt gyengédséggel igyekszem ezen
a ponton — elengedni. (Magvetd)

CODAU ANNAMARIA

1M1 e



* 112

Felel6s kiadd: FAZAKAS GERGELY TAMAS

Kiadja az Alféld Alapitvany megbizasabdl az Alféld szerkesztdsége
Grafikai terv, layout: Alkotopont Grafikai Mdhely Kft.

Szedés, tordelés: Alfdld szerkesztdésége

Nyomta és kotdtte: Alfdldi Nyomda Zrt., Debrecen

Felel6s vezetd: Pataki Lajos elndk-vezérigazgatd

Index: 25 901 ISSN: 0401—3174

Szerkesztéség és kiadohivatal: 4024 Debrecen, Piac u. 68. E-mail: alfoldfolyoirat@
gmail.com — Postafidok szama: 4001 Debrecen 144. — Kéziratot nem &rziink meg és
nem kildiink vissza. — El&fizetésben terjeszti a Magyar Posta Rt. Hirlap Uzletag. EIfi-
zethetd kdzvetlen a postai kézbesitéknél, az orszag barmely postajan, Budapesten a
Hirlap Ugyfélszolgalati Iroddkban és a Kézponti Hirlap Centrumnal (Bp., VIII. ker. Or-
czy tér 1. tel.: 06 1/477-6300; postacim: Bp., 1900]. Tovabbi informacio: 06 80/444-444;
hirlapelofizetes@posta.hu — Evi eléfizetés 15600 Ft, félévi 7800 Ft. — Befizetéskor minden
esetben kérjlk feltlntetni az Alféld irodalmi, mlvészeti és kritikai folydirat nevét.



