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Tóth Krisztina

Robot
Hogyha mindent eladnék
nem túl sok az a minden
és engednének az árból
mert biztos engednének

hogyha mindent eladnék
megvehetném a házat
az árnyékos terasszal
és a fenyőfás kerttel

naponta ellenőrzőm
hogy megvan-e a házam
amiben sose laktam
valahányszor belépek

mindig be kell jelölnöm
négyzetbe tett pipával
hogy ember vagyok és nem
robot de néha én sem

vagyok már benne biztos
ki kattint ki szeretne
elköltözni belőlem
mikor egy másik ország

idegen városában
lakom már évek óta
ki akarna helyettem
abban a házban élni

amelynek közelében
tó is van meg tanösvény
sőt egy erdő is abban
sétálgatok miközben

a kutyám jön nyomomban
aztán fürdünk a tóban
alig bírom a verset
követni fölfelé fut
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az ösvény itt lakom hát
ez a házam de eltelt
közben az élet és a 
gyerekeim nagyok már

semmi szükség a kertre
egy újabb költözésre
maradni itt a testben
még egy ideig ez kell

legyen egy lakható szív
kamrával érfalakkal
nem lesz többet kutyám se 
pedig látom a képen

kijön a vízből aztán
megyünk vissza a házba
megrázza magát és a 
képernyőm tiszta víz lesz

Posta Marianna

Ez a nyár 
maradni akar. arra vár, 
hogy örökbe fogadják.
anyatejillattal árasztja el az estét.
reggel kitárt karokkal vár,
ragaszkodom hozzá.

egyszerre nyávog és harap,
belém kapaszkodik, lemond 
a szobatisztaságról, tudja, 
hogy az egész világ az övé lehetne,
ha hagynám.

ez a nyár a hajamba csavarodik, 
elkószált spagettitészta, a szomszéd 
kutyája jazzt hallgat és a macskám 
filozofál, egy horrorfilm és gyerekzsúr 
keresztezése, még itt van, még valamit akar 
ez a nyár. mozdulatlan a levegő, 
a madarak visszatartják 
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a hangjukat, a fák a leveleket, 
virágok a szirmukat, csak állok, 
kezem a vállán, keze a vállamon. 
ebben a nyárban minden pillanat 
súlyos és lenge, mint az üveg, 
ami alatt a fény fészkel. 

a nyár még mindig itt,
ebben a levélhullásban lapul, 
tüntet. maradni akar, 
a szívünk lóg a semmiben, 

ez a nyár maradni akar, 
reggel kitárt karokkal várom, 
egyszerre sír és nevet,
árnyékok vitatkoznak a levegő jogán. 

a nyár elfelejtett kulcs a zsebemben, 
lassan olvadó jégkása.
nem hagyja, hogy elherdáljuk 
azt, ami lehull. megfosztja 
gesztenyéitől az őszt,
a világ szét fog esni. 

mégsem hallgat ránk 
a nyár, nem hagyja el a szobát, 
bemászik a redőny résein
a fény, hozzám ér, kövér 
macska, a súlyától meghajol 
a levegő, benntartott lélegzet, 
a nyár nem könyörül, lassan átkúszik 
a hajunkon, és minket kilélegez.
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Háy János

Száz nap
30.

Ma este fellépés. Szokásos feladat.
Össze kell állítanom azt az anyagot, amit ma felolvasok. Gitárkíséret lesz. Úgy van 

kitalálva, hogy a beszédhang is hangszer. Nem aláfestés lesz, hanem két önálló, de 
összedolgozó hangszer együttműködése. Előtte kórház, aztán együtt le Sopronba, ott 
lesz az est. Ha vége, utána vissza. Én vezetek. Egy-egy ilyen fellépés megdolgoztatja az 
embert, nem pusztán a felkészülés és a színpadi jelenlét, hanem az utazás, az interak-
ció a meghívókkal, az autóban közösen eltöltött öt óra. Sokszor hallottam koncertező 
zenekaroktól, hogy egy idő után ezek a közös órák szinte kibírhatatlanná váltak, már 
mindenki tudott mindenkiről mindent. Azt is, hogy ha iszik vagy szív, akkor hogyan 
viselkedik, milyen dumával jön elő. Már mindenki megutált és megszeretett mindenkit, 
és maradt végül a várakozás, hogy elmúljon ez az idő is. Volt egy zenekarvezető, aki 
kiszállt a közös utazásból, és inkább utánament egyedül kocsival a csapatnak, mert 
úgy érezte, hogy egy közös út annyira leviszi, hogy nem lesz ereje színpadra lépni.

A nénivel a kórházban nem csinálnak semmit, úgy döntöttek, már leélte a neki 
szánt időt. Furcsa, hogy az orvosok hozhatnak ilyen döntést, ami persze látszólag 
nem döntés, hanem szimplán belátása a néniben rejlő, helyesebben az élet szem-
pontjából nem rejlő lehetőségeknek. De valójában ők döntötték el, hogy innéttől 
nem betegnek tekintik, akit valamilyen módon gyógyítani kell, hanem az életét leélt 
néninek, akinek már csak a halálát kell várni.

Ha semmi nem történik, akkor haza is vihetjük, mondják a hozzátartozók, és 
megindul a hazaszállítás és az egész napos ápolás szervezése. A hazaszállítástól 
nem várnak csodát, nem gondolják, hogy ez megváltoztatja az állapotát, talán csak 
lelkileg tesz valamit, legalábbis ők úgy gondolják.

A szeretet, a lelkiismeret-furdalás és a kötelességtudat összjátéka zajlik minden-
kiben. Ha csak szeretet lenne, akkor már valamelyik felnyalábolta volna, kerül, amibe 
kerül, és hazaviszi, de a lelkiismeretből és a kötelességből fakadó belátás, átgondolás, 
s persze kicsit a menekülés is a feladatok elől, amit egy ilyen szintű beteg jelent, ezt 
megakadályozza.

A nagymama egyik testvére úgy jött haza a fogságból, hogy amikor megér-
kezett, másnap meghalt. Nem azért, mert a gyenge gyomorra lecsúszott egy nagy 
tányér töltött káposzta meg két liter bor, hanem azért, mert már csak annyi erő maradt 
benne, hogy elérje a lakhelyét. A sírjára azt írták, hogy „Hálás vagyok a jóistennek, 
hogy hazavezetett, és itthon...”, arra már nem emlékszem, hogy a halál hogy volt 
megfogalmazva, de nem az volt írva, hogy halál. Nem tudom ellenőrizni, mert egy 
új márványtáblát tettek a megkopott keresztre, és az eltakarta a régi feliratot.

Otthon meghalni az emberséges, mondja valaki, valamelyik hozzátartozó, bár 
nem tudja, hogy ez igaz-e a meghalásnak abban a szakaszában is, amikor tulajdon-
képpen már nincs helyismeret az agyban, csak az átcsúszás deliráló képei. Vagy ha 
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otthon van, nem fájdalmasabb-e elhagyni úgy az életet, hogy az vesz körül, amit 
szerettél, ahol jó volt élned. Nem nehezebb-e ettől megválni, mint egy taszító, kopott 
és büdös kórházi szobától, azoktól a rosszul működő felügyelőktől, akik körülvesznek 
és veszekednek a tehetetlen testeddel.

Ahogy idősödik az ember, egyre több halálesetre figyel fel. Amikor gyerek, 
vagy egészen fiatal, egy bizonyos kor fölött természetesnek tartja, hogy meghal 
valaki, és csak néhány kirívóan fiatal halálára reagál, hogy tényleg, meghalt, de hát 
még ennyire meg annyira. Aztán egyre közelebb kerül életkorban azokhoz, akik az 
elhalálozók többségét kiteszik, sőt közeli ismerősök, fölöttem járt a suliban, osztálytárs, 
és megjelenik néhány olyan is, aki már fiatalabb nálunk.

Egyre inkább úgy érzed, senki nem érdemli meg a halált, de valójában mindig 
magadra gondolsz, hogy te biztosan nem érdemled meg. És persze rajtad kívül 
azok sem, akiket szeretsz. Az együttérzés, a gyász valójában a saját halálunktól való 
félelem, amiben megbújik némi öröm is, hogy nem én voltam.

Már megint nem én voltam a soros.
Még mindig úgy csinálsz, mintha soha nem lenne vége, takarékoskodsz  

a pénzeddel, ha tudsz, még gyűjtögetsz, hogy legyen, amikor majd szükség lesz rá. 
Kiszámolod, hogy a nyugdíj mellett a megtakarításaid segítségével még hány évet 
tudsz úgy élni, hogy nem lesz napi szinten minőségromlás. Öt évet, de te még többet 
akarsz, tíz évet és tizenöt évet, addig kell megtakarítani, amíg lehet.

És miről szól a megtakarítás?
Nem a pénzről, hanem arról, ha még tudsz finanszírozni éveket, akkor nem, 

vagyis addig nem fogsz meghalni. Nem vallod be magadnak, mert nem is látod át, 
de éveket akarsz vásárolni a megtakarításaiddal. Az áremelkedés neked nem pusztán 
arról szól, hogy drágább lett az élet, hanem inkább arról, hogy rövidebb lett az élet, 
mondjuk, egy évvel. Hány csalafinta játszma van az ember fejében, amiket nem tu-
datosítasz ugyan, de tudat alatt végül is örök reménnyel kecsegtetnek, holott olyan, 
hogy örök, neked, ahogy másnak se, nincsen.

 
31.

Késő este értem tegnap haza.
Hat óra vezetés, két óra fellépés. Az egész, ha a készülést nem számoljuk, nyolc 

óra. Egy munkanap. De senki nem egy munkanapban méri egy munkanapját. Keve-
sen ússzák meg egy munkanapban a napi feladatokat. Kicsit tovább maradsz, aztán 
a munkáltató természetesnek veszi, hogy még ötkor is bent vagy, és elcsodálkozik, 
némiképp a rosszallását is kifejezi, amikor négykor vagy fél ötkor elmész, hiszen eddig 
tovább maradtál, és készségesen a rendelkezésére álltál ötkor is, hogy az akkor épp 
kiadott feladat miatt fél hatig maradj. A munkahelyi ártalom persze csak egy a sok 
tevékenység közül. A gyerekeknek meg kell venni az ezt meg az azt, el kell vinni őket 
ide és oda, meg kell csinálni nekik a vacsorát, mármint azután, hogy bevásároltál. 
Persze rendszerint két szülőből áll egy család, de kettőre is jut elég feladat. Aztán ha 
a feladatok ledarálják a házasságot, akkor ott a haddelhadd.

Amúgy kitakarítottál, elmosogattál, betetted a mosást, kiteregettél. Ja, ez  
a mosás már meg is száradt. Kivasaltál, elpakoltál? Végre minden rendben, és este 
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tizenegy van, és már fél hattól ébren vagy. De szép tiszta a lakás, akár örülhetnél 
is neki, ha még így a nap végén nem ugrana be egy munkahelyi probléma, hogy 
ez mért azt mondta, és elfelejtettem a, és akkor sok minden előjön, hogy átvidd  
a feszültséget az álmodba.

És persze marha nagy hülyeséget álmodsz, valami terroristásat, elfognak és 
lekötöznek, a gyerekeket is, és nem tudod, hogy fogsz tudni kiszabadulni, és mi lesz 
így a gyerekekkel. Nem ismered fel a terroristák vezérét, pedig a főnököd valójában, 
vagy a volt férjed. És a kötél nem más, mint mindaz a kötelezettség, amit napról napra 
rád mér a sors. És a gyerekeid is azért vannak lekötözve, mert őket is arra neveled, 
hogy eleget tegyenek a társadalmi elvárásoknak, és akkor boldogok lesznek.

Mert csak az boldog, aki nem lóg ki a sorból.
A boldogság meg nem más, mint azoknak a szükségleteknek a beszerzése, 

amelyek már egyáltalán nem szükségletek, csak a vágykeltő propaganda ültette 
beléd, hogy ez vagy ezek kellenek. A vágyak elemi szükségletként jelennek meg 
az életedben. Kell az a termék, kell az az ingó és ingatlan vagyon, és kellenek azok 
az élmények, amiket a te társadalmi szinteden meg kell szereznie egy embernek.

Amikor meg végül kiborulsz vagy összeomlasz, akkor jönnek a hullarablók az 
életmód-ajánlataikkal. Tudják, hogy már földön fekszel, de még van egy kis pénz a zse-
bedben, meg te is szeretnél kikeveredni ebből a helyzetből, nem akarsz berendezkedni 
a mélyponton. És a hullagyalázók biztatnak, ha nem fogadod el az ajánlatukat, akkor 
lesz egy még mélyebb és még mélyebb pont, a végén rád omlik a föléd magasodó 
meredély és maga alá temet. A végén még ezeket az ajánlatokat is megvásárolod. 
Utolsó pénzből az utolsó reményt, amivel épp ezt az utolsó reményt játszod el.

Fel van kapcsolva a villany.
A villanyt nem azért találták fel, hogy este tudj az ágyban olvasni. A villanyt  

a szerelőcsarnokok számára találták fel, és amikor az ezernyolcszázas évek elején 
felgyulladt, akkor megnyílt a lehetősége az éjjel-nappali munkának, a több műszaknak, 
amikor valójában egy gyárból hármat csinált a tulajdonos. Mindig dolgozik valaki, és 
nem kell hozzá másik csarnokot építeni. Már csak egy óra kellett, meg egy műszakot 
záró kürt, mert amúgy már senki nem tudta, mennyi az idő. Korábban a nap jött és  
a nap ment, nappal lett és éjszaka lett, de most már nem vagyunk kiszolgáltatva egy 
természeti jelenségnek.

Beköszöntött az örök munka kora.
A felvilágosult gyáriparosok annyira rendesek voltak, hogy munkáslakásokat 

építettek, és óvodát és iskolát, és megszervezték az orvosi ellátást. Nem azért, mert 
okos és képzett dolgozókat akartak a jövőben, hanem hogy a nők is dolgozhassanak, 
és hogy ne maradjon ki senki túl sokáig a munkából egészségügyi okokból. Aztán 
persze lettek a képzés miatt képzettebb munkások, és magasabb szintre lehetett 
emelni a technikai körülményeket, és tovább lehetett fokozni a termelést.

Állandóan növekedni kell, ez mindenki érdeke, a magasabb fizetés. Mert nö-
vekedett az is, ami azért fontos, hogy többet tudjanak vásárolni, és emiatt fokozni 
lehessen tovább a termelést. Ördögi kör, ami a maga rafinált, korszerűsített változa-
tában a mai napig áthatja a világot. Egyetlen gazdálkodási forma, egyetlen világhoz 
való viszonyulás érvényes, az, amit most követünk, ami annyi, fel sem tudjuk sorolni, 
hogy mennyi jót hozott az emberiség jelentős részének.
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Van fürdőszobád?
Van.
És van mosógéped?
Ne feledd, ez a társadalom nem tolerálja az izzadtságszagot. Szóval folyamatosan 

be van kapcsolva az elektromos tűzhelyed és gázfűtésed, a porszívód, a mosógé-
ped és megannyi praktikus eszköz, amit egyrészről be lehet szerezni vásárlás útján, 
valamint megkönnyíti a napi teendőidet.

Ilyen technikai háttér mellett sokkal többet tudsz foglalkozni a feladataiddal. 
Azzal például, hogy a gyerekedből szabálykövető állampolgárt nevelj, aki képes ezt 
a rigorózus rendet követni. Ha nem volna képes, akkor az életindításkor egy sikere-
sen felvett hitel révén mindenre rákényszerítjük önszántából. Mármint úgy néz majd 
ki számára a kényszer, mint saját döntés. Olyanná alakítod az életedet, amilyenné 
akarod, de valójában csak olyanná tudod, amilyen társadalmi ajánlatot kapsz, és 
ez az ajánlat mindig ugyanaz, tegyél meg mindent azért, hogy anyagi jómódban 
élj. A gyerekek olyan ruhát követelnek, ami csak azért drága, mert népszerűvé lett 
téve a gyerekek körében. Túlárazott cipők és nadrágok, netán alsógatyák, minden 
szabadidős tevékenységhez más-más ruha kell, mindig kijön egy új modell a síből,  
a bicikliből, a gördeszkából, a mobilból, a tabletből, az okosórából, a laptopból, amit 
azért jó megvenni, mert nemcsak jobb az előzőeknél, meg menőbb is, persze ha 
neked van az osztályban először, te leszel a valaki, hanem azért is, mert biztonságos, 
nem vesznek el rajta az adatok, vagy nem töröd ki a nyakadat, ha mondjuk bicikliről 
van szó. A körmönfont rendszer gúzsba köt, egyáltalán nem a muzulmán terroristák 
a legfőbb veszély, hanem az a legitimizált állami terrorizmus, amit az államok a gaz-
daság vezéreivel karöltve az egész világon fenntartanak.

Megszakadt a gondolatmenet, mert valaki hívott, vagy ki kellett menni  
a konyhába megkeverni az ebédet. Mindenütt elérhető vagyok, soha nem vagyok 
egyedül. A modern technika gondoskodik róla, hogy megtaláljam a virtuális társai-
mat a világban, gondoskodik arról, hogy ne borítson el a rettenet, hogy meghalok, 
hogy mindenki meghal. Számolom, hogy ki fog biztosan még az életemben, és 
persze most kézenfekvő, hogy az a néni, aki a kórházban mostoha körülmények 
között, élet és halál között van épp. Utána mindenki, akit szeretek, nálam jóval 
fiatalabb, és ha szerencsém van, akkor az élet szokvány logikája szerint nekik kell 
temetniük engem.

Ne legyen másképp! Csak ne!
A tudomány és a gondolkodás őszinte választ ad arra, amire nincs válasz, hogy  

a halál nem megsemmisülés, csak átalakulás, újra részei leszünk a kozmosznak, ahogyan 
részei voltunk annak előtte, hogy megszülettünk. És semmi problémát nem jelentett 
nekünk úgy lenni évezredeken keresztül, hogy nem voltunk. Így aztán semmi gondot 
nem jelent az sem, hogy úgy leszünk, hogy megint nem leszünk.

Helyesebben por és hamu.
Érdekes, hogy a bibliai szemlélet, a porból lettél és porrá leszel, mennyire 

egzakt, és mennyire mélyen szembemegy a különböző túlvilágteóriákkal, akár még  
a bibliai ajánlatokkal is. Különben meg nem nyugtat meg a tudományos magyarázat, 
és egyáltalán nem kívánom magamnak és azoknak, akiket szeretek, hogy most már 
épp eleget voltak a földön emberformában, ettől a perctől legyenek a kozmosz részei, 
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ahogyan iksz évvel ezelőtt voltak. A gyerekeimet, a szerelmeimet, az anyukámat és  
a nagymamámat, a nagyapámat ismerem. A kozmosz részeit nem ismerem.

Amikor nem voltak még, akkor effektíve nem voltak. Még annyira sem, hogy a 
nemlétükről lehetett volna beszélni. A haláluk után sem lesznek, de ténylegesen voltak, 
amikor még éltek, és az a volt pusztul el. A logika, hogy az én anyukám tulajdonképpen 
szép kort élt meg, és milyen szép élete volt, egyáltalán nem nyugtatja meg a gyászba 
boruló drégeli romot. Minden, amit tudok, amit fel tudok hozni észszerű indoklás-
ként, egészen a legalább nem szenved továbbig, csak akkor töltheti be a feladatát, 
ha már a fájdalom enyhült. Az életünk legfontosabb eseményei nincsenek benne az 
észszerűségben, sőt ezek az események kioltják az észszerűséget, és teljes mérték-
ben kioltják a saját halálfélelmünket, akár a gyászról beszélünk, akár a szerelemről.

 
32.

Vádolom magam, mert nem tettem meg, amit meg kellett volna tennem. Vádolom 
magam, mert elfogadtam, hogy más mondja meg, hogy mit lehet tennem. Vádolom 
magam, mert elmulasztottam, elszalasztottam, homokba dugtam, mert kerék alá 
tettem, mert onnan elővettem, mert sós kútba tettem, de onnan is kivettem. Vádo-
lom magam, mert ő nem vádolhat már se mást, se engem, vádolom magam, mert 
meghalt, és én még életben.

Hibáztam, mert nem azt tettem, amit tenni akartam.
Hibáztam, mert az ember mindig hibázik, és amíg él, hibásnak tudja érezni ma-

gát. Hibásnak lenni nem bűn, hanem közös érték, mindannyiónk közös alapja, mint az 
esendőség, tulajdonképpen ez ugyanaz. Érdekes, ezt most csak úgy közbevetőleg 
írom, olyan, mintha verset írnék, és nem a gondolatritmus miatt, hanem mert a fejem-
ben van egy rövid sorokra bontott ritmus, aminek megpróbál a nyelv eleget tenni. 
Nem érdekel, hogy mi a gondolat, mert mindent ahhoz, ahhoz a ritmushoz alakítok. 
Lehet, hogy egy idő után kikerülök belőle, mondjuk, hogy egy külső hatás, telefon, 
ilyesmi, átalakítja, de most érzem, hogy bennem van, és erre vagyok hangolva, holott 
a mondatok tartalma egyáltalán nem ehhez igazodik. Emlékszem, amikor olyan hosszú 
verseket írtam, mint például a Láttam őket, akkor hányszor nekifutottam, és először 
nem a gondolatot hoztam be magamban, hanem azt a ritmikát, amit a vers követett, 
és akkor hirtelen megjelentek a sorok is, mintha már meg lennének írva. Autóval 
mentem az Edvi Illés úton, és ott szólt bennem a vers. Nem néztem, hogy milyen 
szép úton haladok, és vannak gyalogosok oldalt, mert nincs járda, csak ment a vers, 
ment-mendegélt a maga ritmusának útján. Tudtam, hogy ez a szöveg párbeszédben 
van egy általam csodált, aztán később le is fordított verssel, a Szikfölddel (The Waste 
Land, 1922, itt rosszul emlékszem, mert valójában Eliot Az üresek című versét kellett 
volna írnom, The Hollow Men, 1925), és egy általam nem csodált, de elég jól ismert 
verssel, az Üvöltéssel (Howl, 1955), ami egyébként egy antológia címe is.

A beatköltők műveit összegyűjtő Üvöltés antológia (1967) olyan volt, hogy 
mindenkinek illett tudnia, milyen szövegek vannak benne, és mindenki olvasta.  
A szakmunkásképzősök is. Mert az egy olyan korszak volt, hogy nem a netes maga-
mutogatók és a youtuberek voltak az éllovasok, hanem néhány kulturális produktum, 
ami olyan volt, mint manapság a netes magamutogatók. Legalábbis így viszonyultak 
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hozzá az idősebbek, hogy mi ez a faszság, és ez egy mélyen destruktív és életellenes 
gondolkodás, ami itt van, és ilyen gondolkodást követve biztosan kihal az emberiség, 
buzik, narkósok, alkoholisták, naplopók és csavargók.

Közben, míg az öregek morogtak, ezek az arcok világsztárok lettek, és a korabeli 
gondolkodás meghatározó alakjai. Nem az írásaikkal, hanem a magatartásmintákkal. 
Néha arra gondolok, hogy a most divatos ideológiák is beépülnek majd a társadalom 
működésébe, és a velük való szembehelyezkedés tíz vagy húsz év múlva nevetséges 
lesz, nem is lehet érteni, hogy mi volt ezzel a probléma!

Tényleg elkezdjük megérteni, vagy már megértettük, hogy a Biblia miért ágált 
a melegekkel szemben? Merthogy rettegett egy nép az elveszett magokért, hogy  
a csajok azt csináltak, amit akartak, csak essenek teherbe, de a fickók nem pazarol-
hatják el a termékenységüket.

Igen, a Láttam őket mögött ott volt ez a látványosan retorikus, ugyanakkor 
rossz és hatásvadász vers is, amit a szerző előszeretettel adott elő közönség előtt, 
amely előadásokkal némiképp megalapozta a profetikus jelenlétét a kor kulturális 
életében. Azon gondolkodtam, hogy mennyiben határozta meg ennek a szerzőnek 
a működését, előadásmódját az, hogy zsidó volt? Hogy ez a kántáló nagyotmon-
dás úgymond még a zsinagógából volt ismert neki. De fogalmam sem volt, hogy 
vallásos zsidó családból származott-e, ismerte-e a fent említett mintát, és hogy más 
zsidó szerzőknél ez miért nem jelenik meg, bár Füst Milánnál például igen. Az ember 
mindenre magyarázatot keres. De miért is, miért is akarja megmagyarázni a világot? 
Nem meri bevallani, hogy nem érti? Vagy nem tudja bevallani, hogy ezernyi olyan oka 
van a dolgoknak, amelyekre még véletlenül sem gondolt. Az ember csak magyaráz, 
ha elég határozottan teszi, hihető.

Ilyen magyarázat az is, hogy ki honnan származik, milyen múltat tudhat maga 
mögött, hogy az határozná meg, milyen lett. Holott az egész világ csak az ember 
által kitalált magyarázat. Az idő, a tér. Az is kitaláció, amit Newton mondott, hogy ez 
mind állandó, és az is, hogy relatív, és akkor eszembe jut Arisztotelész, aki szerint 
ez mind nem létezik, ha nincs benne valaki. És tényleg ez számomra máig a leghi-
telesebb leírás, ha nincs, aki érzékelje a világot, akkor az a világ nem létezik. Persze 
az időfogalom korszerűsödésének tágabb értelemben van haszna, nem pusztán 
tudományosan. A tudományosság megalapozza a technológiai változásokat, és 
olyan emberek, mint én, akik valójában elakadtak a kőbaltánál, jobb lenne, ha erről 
nem formálnának véleményt. Ahogyan a világ annak, aki meghal, már nem létezik, 
de nekem, aki vagyok, még van.

Szeretem ezt a kőbaltás őst, aki olyan egyszerű dolgokra tudott rájönni, mint  
a kerék, a tűzrakás. Most is át tudja élni az, aki nem központi rendszerekre van rácsat-
lakoztatva fűtésileg, hogy milyen kivételes dolog a meleg télen. Gondolok arra az 
ősre, aki azt mondta, hogy ha együtt leszünk, nemcsak össze tudunk bújni, hanem 
meleget is tudok csinálni a lakhelyünkön. Soha nem fogsz fázni télen, soha nem fogsz 
félni éjjel, soha nem lesz olyan, hogy egyedül.  

Aztán persze jön egy betegség. Mi lett veled, édes társam? Megbetegedtem, 
fáj, és már haldoklom is, nem maradsz egyedül, édes társam, mert ott maradnak  
a gyerekek. De a gyerekek nem velem lesznek, hanem az ő társaikkal, velem nem lesz 
senki, édes társam, nem volna helyes tőled engemet elhagyni. De mire ezt kimond-
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ta, addigra ez a kőcsiszoló, kőpattintó, télenfűtő társ kilehelte a lelkét, és otthagyta  
a következő évekre az ő társát egyedül.

Hogy egyedül vagyok, ezt egy kései utód mondja, aki különben magányos. Az, 
hogy egyedül vagyok, nem azt jelenti, hogy magányos is vagyok.  Holott de. Rohad-
tul magányos vagyok. Senki nem ölel át, egyedül fekszem az ágyban, és nem jön át  
a gyerek, hogy mellém bújjon, mert fél, mert már nem is ott él, hanem valahol máshol, 
ahol írt talált a magányára. Ezt írta egy távoli városból, ahol él, messze földön, hogy 
írt talált más nyelvek birodalmában, és te csak néha mehetsz hozzájuk, mert sokba 
kerül, mert nincs elég erőd ekkora utat megtenni, mert belefáradtál már abba, hogy 
a leszármazottaiddal egy olyan nyelven beszélj, amely nyelvnek nincsenek meg 
benned mélyen az alapjai.

Nem a nyelvhelyesség terén van deficited, hanem a jelentésben, hogy az ide-
gen szavak, amelyek nekik otthonosak, neked csak egy tanult világ kódrendszere, 
ahogyan megtanulod, hogy mit kell megnyomni a vécében, hogy folyjon a víz.  
A tanult nyelv neked információs kód, akár lehetnének akkád ékírásos táblák is, épp 
annyira nincs közöd hozzá. I’m reading a poem for you! Fut, robog a kicsi kocsi, rajta 
ül a Haragosi, din don diridongó. Ne ringasd álomba magadat. A külföldön felnövő 
gyerekeid és unokáid külföldiek.

Figyelem a demencia jeleit magamon, hogy amikor gépelek, megcserélem  
a betűket, nem Ly-t írok, hanem ipszilon elt, nem Gy betűt írok, hanem ipszilon gét, 
nem „el”-t írok, hanem „le”-t, nem „meg”-et írok, hanem „emg”-et. Cikkeket olvasok 
arról, hogy mennyire megsegíti az agyat, ha mindig és életünk végéig tanulunk, ha 
sétálunk, ha olvasunk, ha nyelvet tanulunk. Nekem az angol épp ilyen élethosszig kitartó 
tanulás, bár már egy ideje nem fejlődöm, de a nemfejlődést is lehet úgy tekinteni, 
mint szinten tartást, tehát legalább nem fejlődöm vissza. Oroszul már alig tudok, az 
orosz barátom angolul ír nekem Vlagyimirből, ahol egyébként Oszip Mandelstam élt, 
mert oda volt száműzve. Ő egy fontos költő, de valószínű, ha most olvasnám, inkább 
egy ósdi, a költészetet afféle kiválasztottságnak tartó romantikus alkotónak látnám, 
azokkal a nagyon poétikus megszólalásokkal, ahogyan a nyugatosokat látom, vagy 
az újholdasokat. De lehet, hogy ez nem így van.   

Róla írtam a szakdolgozatomat, kiemelten foglalkoztam a voronyezsi versekkel 
(ebből látszik, hogy nem Vlagyimirbe volt száműzve). Ha őszinte akarok lenni, nem 
róla gondolkodtam abban a szakdolgozatban, csak felhasználtam ahhoz, hogy 
megfogalmazzam, hogy a költészet csak akkor lehet jó, ha képes a transzcendenciát, 
a világ racionálisan nem belátható részeit is érinteni. (Emlékszem, ezt egy lánynak 
magyaráztam egy kocsmában, le is rajzoltam, Szegeden, nagyon tetszett neki, és 
aztán le is feküdtünk. Már nem él, megölte az élettársa.) Hiszen minden felvilágosodás 
ellenére az életünk legtöbb része épp ide van beágyazva, ebbe az ismeretlenbe. 
(Napokig nem találták meg, mert nem kereste senki. Végül az egyik gyereke.) Hiába 
fogalmazzuk meg észszerűen a döntéseinket, valójában minden döntésünk érzelem-
vezérelt, és emiatt épp annyira helyes, mint bármely más döntés, akár az ellenkezője 
is. És hiába jövünk azzal elő, hogy most már tudjuk, egy héttel ezelőtt mit kellett volna 
döntenünk, valójában egy héttel ezelőtt még nem tudhattuk azt, amit egy hét múltán 
már tudunk. Akkor így láttuk helyesnek, most pedig épp másképp, de persze ebben 
mélyen benne van minden olyan információ is, amit azóta tudunk.
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Az orosz barátom, ez túl bizalmaskodó. Igor, aki különben egy kudarcos éle-
tű, sikertelen költő, magányos, mint a nem tudom, micsoda, a kisujjam. Miért épp  
a kisujjam? Mindegy, lehet, hogy nem is az a magányos, hanem a hüvelykujjam.  
A lényeg, hogy azt hittem, magányos, de most a leveléből az derül ki, hogy nincs is 
egyedül: „Spies go after me everywhere.” Ebben a keserű mondatban talán mélyen 
benne van az a társadalom, ami körülveszi. Mindenki gyanús, aki eltér a fő vonaltól. 
Egy időben megváltoztatta a nevét Vorobjovra (Verebes), hátha így könnyebben tud 
majd integrálódni az orosz irodalomba, láttam ezt a névre aggatott akaratot benne, 
és megejtő volt, de most egy ideje megint Béhart.

Tíz óra harmincöt, hamarosan tíz óra harminchat lesz. Másképp múlik az idő 
nekem, másképp annak a néninek, aki épp az utolsó perceivel küzd meg. Másképp 
van a másképp mindenkinek. A kvantumfizika törvényei épp úgy érvényesek hátra, 
mint előre, mégsem lehet visszafelé élni. Az, hogy a néniből csecsemő lett, aki lassan 
a kiskanáltól eljutott a cumisüvegig, nem az élet visszafordítása, csak a vége.
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Tóth Kinga

Izzadók
(két hangra és kórusra)

„légy erős légy hatalmas”

O: légy erős légy hatalmas                                 sóhajtva kántálva
legyél a sziszegő hangok a vizek míg
szoptatok simogatok mind meztelenek
a gyerekem az én hajam a szomszéd gyereké
a mellem én vagyok aki tejel a szauna a fonó
ahol az idősebbek piroskát mesélnek              este jő szürkül bé 
rohadt almát hoz jó almát hoz a legény
előbb megvágom a jeget az a hűtő az a temető

K: mint egy kórus tapossuk a szaunát 
éltetjük a hideget szabadulunk fel 
menni a tóba kifürdeni a maradékot 
a fák között könnyebbülünk a víz tetején 
súlytalanodunk nevetünk 			   köszönjük a szauna őrzőjének 

				    a víz hordójának a virgácskészítőnek

O: sikálják egymást és a forró köveket mechanikusan
a meztelen nők először a hajról beszélnek
az a szép akinek hosszú akinek nem az
különleges aki kövér anyám a tükör előtt
figyeli ami nem jó ugráltak az almák 
a ruhám alatt csak nem akart kinőni a mellem 

K: most meztelenül átfutunk a havon és beszállunk 
a jéghideg vízbe aztán játszunk a hóban 
vajon milyen ennyire szabadnak
úgy meztelenül hogy senki nem
birtokol vagy bánt

O: gyógynövényekkel csapkodtattam magam és kitettem 
a lábam az ajtón mert még élek féltem ettől a filmtől 
halogatom elhagytam magam nem léptem 
ki a házból tudtam mi mindenre vagyunk képesek 
tudtam mennyi erőm van és rettegtem 
hogy mit fogok az erővel elpusztítani            	  pedig 
						      nem is biztos hogy okádó 
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						      vulkánok laknak bennem 
						      pedig nem is biztos hogy 
						      mindent forrázni és égetni 		
						      akarok 
a szaunában sem fullad meg senki nem is pörkölődik csak 
melege van és izzad és kitisztul 		  lehetnék haragos 

					     tisztítófüst vagy valami 
					     csapkodós virág 

						      valami dörzsölnivaló 
						      olaj vagy maga a drótkefe
						      vagy aki a vizet hozza 
						      vagy aki a füstöt szítja 
						      vagy aki a követ melegíti
ki tudnám-e izzadni a félelmet és a szégyent 
hogy akarsz-e tényleg a barátom lenni úgy vagyok-e jó
hogy kimehetek ezzel a testtel az utcára vagy egyéb 
betegségeket képzeljek magamba mert nem merek 
találkozni és beszélni mert félek hordani magam

lógnak a füstölőn a zsírok kötözött sonka egyszer ezt mondta 
rám aki a fiúm volt aki miatt megint kicsit éhezni kezdtem 
sokadjára bár most is sikerülne 
bár békén hagyhatnám magam
felhők kötözött sonkák puffancsok lebegések 
mint a felsőcombom és vajon miért a rettegés 
és ez az iszonyú harag tőletek felétek férfiak 
bárcsak ne lenne dolgom veletek leöntöm 
a hajam is olajos forró vízzel 
iszom is belőle 				    mosdok mosdok

de félek anyámtól is hogy megdagad kipukkad hogy halálra 
dagasztja magát miközben éhezik meddig megy el 
és meddig megyek el én és ugye nem hasonlítok rá 
és én nem fogok belebénulni a szomorúságba 
és apám a kőszobor aki megdermed a fájdalomtól 
és farönkként dől ki mindkét reakciót ismerem 
és gyakoroltam mindkettőt vödrökkel mosom le 
magamról véresre kaparom magam a vödör fogantyújával 
hogy biztosan lemenjen 
el lennék tényleg vadulva és tényleg 
nem engednélek közel magamhoz 
nem elég csak az egzotikus belőlem
ott még biztosan nem sértelek meg pedig 	 de ebben a filmben jó 
						      mert tényleg így beszélünk 
						      egymás közt és én a 
						      néző is nyugodt vagyok 
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leírhatom ezeket a szinte vallomásos 
költészetként felfogható sorokat 
bár onnantól ha irodalom lesz belőle 
erősen kétséges 
megmondta apám is az igazat szabad 
leírni az viszont nem lesz vers
						      nők nők ti csodálatosak
és bárcsak bárcsak ne kellene félnem a férfiaktól 
bárcsak ne érezném fojtogatónak a jelenlétüket 
hisz folyamatosan hiányoznak de néha megkérdőjelezem 
hátha ez is csak tanult tehetetlensége
a rendes asszonyoknak		  vajon kikkel mernék beülni a szaunába 
					     kivel mernék minderről beszélgetni
					     tudok kettő nevet tudok-e hármat is? 

K: vagy amikor azt kellett kivárni 
hogy távozzon amit te raktál belém 
hogy el kellene engednem hogy a férfiak teszik 
belém a betegséget hogy merjek szülni
és ahogy ott csöpög az asszony hajáról 
a víz 
				    besózunk védünk tisztítson a sós víz kívül és belül 
azzal radírozunk és növényekkel 
tisztítunk növényágyon fekszik 
miközben egy idősebb öntözi 
mossa le a víz a fájdalmát 
a beszéd is víz folyik ki a nyíláson 
mint a vizelet a nyál a minden

lehetne az új naturlyrik ilyen 
beszélni a természetről 
és a női természetről kapcsolatról 
az éggel a földdel a tűzzel a vízzel 
mint ebben a szaunakunyhóban 
itt a filmben engedhetné a nő 
a teste mint egy cső át magán 
az elemeket lehetne a nő a létra 
vajon milyen képeket kellene 
lehetne beletenni hogy komolyan 
vehető költészet legyen 
miért nem elég fontosak ezek a témák 

					     hisz nem vagyunk kisebbség 
aztán néztem ki a kocsi ablakán csak néztem a fákat 
és az erdőt amikor megtömtek 
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ilyenkor egyedül van az ember 
és ezt is meg kell tanulni 
hogy lehet ilyen is és akkor 
a választottjaimmal együtt éneklünk 
és kitopogjuk magunkból ezeket kántáljuk 
a fájdalom a félelem kiizzadását 
kipárolog az ablakon kifüstöli 
belőlünk a maradékot a tó 
bekerülünk teljesen és a csodaszavak 
és az üvöltés kiűzi mindezt 
a sötétséget minden fájdalmat 
és félelmet és együtt mint egy kórus 
tapossuk a szaunát 
éneklünk szabadulunk fel 
ezután lehet menni a tóba 
kifürdeni a maradékot 
a fák között nők könnyebbülnek 
a víz tetején súlytalanok 
és nevetnek nevetnek 

			   köszönjük a szauna őrzőjének 
			   a víz hordójának a virgácskészítőnek

Fodor Balázs

Tektonika
A természettudományos könyveket 
ugyanaz az állat írja.

Emlékezni akar. 

Elmesélni egy igazság 
tényektől független 
történetét. 

Hogy miért 
építettek vízvezetéket, 
fúrtak kutat 
és csempéztek fürdőszobát 

azok,

akik 
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elkeseredett igyekezetükben  
úszni is elfelejtettek, 
amikor lehetőségük adódott 
a szárazföldre lépni. 
 
Kétségtelen, 
hogy minden alkalommal, 
amikor kőzetlemezeink egymásnak feszültek,
hegységek gyűrődtek közéjük.

Mégis miféle istenség 
akadályozhatta volna meg
ezek után, hogy valaki
teleszkópokat építsen 
a szemgödreinkbe? 

Megpillantani egy
széthullott galaxis emlékeit, 
mégiscsak valamifajta közeledés.

Ha törésvonalak mentén kell is 
újraértelmeznie majd egymást
a jövő archeológusainak. 

Hogy mindez a halálról 
vagy az életről szól-e inkább,
az persze nézőpont kérdése. 

Évmilliós álmunkból 
források fakadnak, 

de mielőtt deltákban 
oldódhatnánk óceánná, 
cseppenként párolgunk majd el. 

Habár a táj végső soron érintetlen marad. 
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Fellinger Károly

Tűzbogár
I.

A falvak elején faragott mészkő-
szoborral igyekeztek megvédeni
a hű lakosságot a járványoktól,
nyavalyáktól az elmúlt századokban,
mára bővült, kinőtte magát minden
település, mintha a kőszobrok egy
napon útra keltek volna, s az Isten 
se tudja, miért ott vert gyökeret a
lábuk, ahol orrukat kisdiákok
érintik, hogy aznap ne feleljenek.

II.

János nézi a vén hegyek fölött fel-
kelő napot, hóbortos sugarai 
összegyűjtik a múlt lyukas zsákjából
kihullott reményt, a sugarak, akár
a vidéki emberek, nem rázza meg 
őket a sors vad szele, a múlt kútját 
mélyítik, ami egyszer feneketlen
lesz, s átjutva a föld túloldalára,
kiszúrja szemüket valósággal az 
Isten. János a távolban észrevesz
egy alakot, a hátán mintha kézi
permetező tartályt cipelne, vagy ka-
tonai hátizsákot, a gondosan
elrakott tárgyakért a béke felel.
Amikor János szemét nem vakítja 
el a nap, elhízott, lusta, nehézkes 
mozgású angyalt lát, s a hófehér szárny
csak fegyverszünet, púp az angyal hátán.

III.

János érzi, megváltozott a világ,
a kocsmákba józanodni járnak a                                                                                                
költők, a négylevelű lóherét sem
rakják imakönyvükbe a feltétlen
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hívők, a mindennel elégedett kis-
asszonyok, vigyázó szemük, akárcsak
a főnixmadár, megperzseli a szent
királylányok földig érő szoknyáját, 
ha már éppen arra szegeződik a
tekintetük, meséket sem mondanak
a csöndben, a vastag, fagyos hóban lép-
delő férjek, nehogy megszólják őket
azok, akik mindent szó szerint vesznek,
és olyannyira szétszórtak az Isten
teremtett világában, rég elhagytak 
mindent, pedig nem tudnak veszíteni.

Virradat
   
Merjünk nagyok lenni, kiáltja János
neje, Juli, biztatva férjét, álljon
csak ki merészen a világ elé, a
szakadó hideg esőbe, nem baj, ha 
dézsából is öntik, a lényeg ettől
még változatlan, a fő, hogy magasabb legyen
pár centivel, így már összeillenek,
nem árt, ha alacsonyabb az asszony,
a csönd se szólja meg többé, segít az
eső, csodákra képes, vigyázni kell
vele, nem elég lábujjhegyen egyen-
súlyozva, sarkára kell állni bizony
Jánosnak, ahogy a nagy halálnak a
lelke mélyén. Aztán enged János is,
Julihoz tart a hálószobába, de
beüti a fejét, most már nem elég
magas neki a rózsaszín ajtótok,
ezért a műhelybe megy, a kitömött
vörösbegyet, amit nála felejtett
valaki rég, beteszi egy üresen álló
kalitkába, aztán elgondolkodik 
azon, hogy becsukja-e az ajtaját. 
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Ughy Szabina

A láthatatlanná tevő köpeny
Az, hogy különleges képességgel születtem, csak kamaszkoromban tűnt föl. Odáig 
azt hittem, mindenki képes láthatatlanná válni. Amikor az óvodában korán reggel 
hideg volt, mert a nagy cserépkályhát még csak épp akkor pakolta tele fával a dadus, 
magamra húztam a nagy, fekete köpenyt, és már egy másik, meleg helyen voltam. 
Amikor fogócskázás közben elestem, és valószínűleg eltört a csuklóm, megint csak 
bebújtam alá, nehogy apám észrevegye, és emiatt még egyszer elverjen. Mert 
apám ütött, sokszor nem is sejtettem, hogy miért. Olyankor tudtam, elég azt a nagy, 
fekete köpenyt magamra húzni, és hirtelen távolra kerülök mindentől, mintha ott sem 
lennék. Hallom a csattanásokat, „Te mocskos kis ribanc!”, hallom, ahogy anyám sír, 
hogy „Csak ne a kis arcát üsd!”, de én addigra már távol vagyok, végtelenül távol, 
ahová nem ér el sem a fájdalom, sem a szó. Mint a víz, amiben, ha teljesen elmerülsz, 
megtart, a határ szinte hártyavékony a tested és közte, mert ott van veled valami, 
ami még a fájdalomnál is erősebb. Neki van szava minderre, de még nem mondja 
ki. Hallgat, de ebben a hallgatásban nagyszótárnyi csöndek örvénylenek. Nincs je-
len, múlt vagy jövő idő, csak a bizonyosság, hogy van egy hely, ahol minden tett föl 
van jegyezve, és ő ezt képes megtartani az ige kezdete óta. És ez még talán annál 
is többet jelent, mint hogy egy napon mindez ki lesz-e mondva, lesz-e valaki, aki 
olvassa, és igazságot szolgáltat.

Később is, az iskolában tudtam, hogyan kell láthatatlanná válni, hogy ne engem 
hívjanak ki felelni, az osztályban ott sem lenni, amikor csúfolnak, hogy vörös vagyok 
és szeplős, boszorkány, baszorkány. A köpeny büszkévé és idegenné tett. Egyre 
inkább éreztem, nem vagyok oda való. A világomban, az utcányi faluban, ahol min-
denki ismert mindenkit, a szoba-konyhás házunk környékén az egyetlen biztonságos 
hely a kerti budi volt. Ott láttam meg először az illatosító meg a vécépapír hátulján 
az idegen nyelveket. Ezekről tanultam meg a legszükségesebb szavakat, és amint 
lehetett, el is mentem otthonról. Kamaszként, nyáron Wiener Neustadtban anyám egy 
barátnőjének segítettem takarítani némi zsebpénzért, de legfőképp azért, hogy ne 
legyek a falumban. Minden kifejezés, minden új nyelvtani fordulat úgy ragadt rám, 
mint légypapírra a por. Megtanultam németül, és onnan nem volt megállás. Nem 
fejeztem be az iskolát, helyette elsajátítottam még három nyelvet, és kint ragadtam 
Bécsben. Így jártam egyik valóságból a másikba. A köpeny ott volt velem, és többnyire 
csak akkor vettem fel, ha nem hagytak békén azok a férfiak, akikkel lefeküdtem, és 
újra találkozni akartak. Megvetettem őket a gyengeségükért. 

Huszonnégy éves koromban elszerződtem egy tengerjáró nyaralóhajóra. Az évek 
során buborékfoci-animátorból cruise directori pozícióig jutottam. Egy mediterrán 
körút során ismertem meg a férjemet is. A lelke átjárt másik világokba, sosem volt 
neki elég az, ami volt. Nem csoda, hogy képtelen volt megmaradni egy nő mellett, 
ezt láttam rajta már a kezdetek kezdetén. Talán ez volt az, ami leginkább megtetszett 
benne. Rögtön az első szeretkezéskor teherbe estem. „Aranylövés” – így hívta sokszor 
később a kislányunkat, aki szerencsére nem értette, hogy az apja saját szexuális tel-
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jesítményét dicséri még benne is. Sosem terveztem, hogy anya legyek, de valahogy 
magától értetődő volt, hogy megtartom a gyereket, kezdődjön valami új. Addigra 
már teljesen elfáradtam a sok utazásban és munkában. Nem is akartam megmondani 
a leendő férjemnek, hogy várandós vagyok, de aztán újra és újra találkoztunk, amikor 
Bécsben járt, és egy idő után feltűnt neki a gömbölyödő hasam. Azt mondta, együtt 
kell felnevelnünk a gyereket.

Diplomataként minden héten legalább kétszer utazott, néha én is mentem vele 
új országokba, persze úgy, hogy a férjem fénye ne csorbuljon. Én vagyok az, aki nincs 
rajta a TV-közvetítéseken, akit a csoportképekből kitakarnak, akinek a nevére nem 
emlékeznek. Ha esetleg meg is említenek, csak valami olyasmit mondanak, hogy  
„A Pruzsinszky felesége, a tudod, jaj, hogy is hívják?”. Életem során huszonkétszer köl-
töztem – Szingapúrtól Belgiumig. Mindig oda, ahová épp hívták a férjemet. Olyankor 
küldtem egy-egy képeslapot a szüleimnek, tudatva, hogy élek, hogy mutogathassák 
a faluban, milyen nagy ember felesége vagyok. 

Arról, hogy apám meghalt, anyám egy SMS-ben adott hírt, és akkor hosszú idő 
után újra magamra öltöttem a köpenyt, és napokat úsztam az ige vizében. Az érzés, 
hogy most már soha többé nem bánthat, furcsa hiánnyá alakult át. Sirattam őt, úgy élt 
le egy életet, hogy képtelen volt bárkit is szeretni. És sirattam magamat is, életemben 
először, mert rájöttem, hogy most már semmi esélyem sincs arra, hogy valaha egy 
kicsit is szeressen a saját apám, bármennyire vágytam rá. Ugyanakkor szégyelltem 
magam a megkönnyebbülés miatt, hogy most már nem kell várnom. Milyen dolog 
ez: örülni valaki halálának, és annak, hogy ugyan soha többé nem fog már szeretni, 
de soha többé nem fog bántani sem. 

Sosem vágytam az anyaságra, mint ahogy vágyaim sem voltak különösebben az 
életben, a lányom azonban olyan szeretetet hívott elő belőlem, amelynek a létezését 
el sem tudtam képzelni. Hogy lehet valakit ennyire szeretni, ebben a szeretetben újra 
megszületni, és a világot – mint egy idegen nyelvet, amit csak ketten beszélnek – 
újra tanulni? Hogy? Honnan jön ez a mindent átmosó szeretet és hála? Azt hittem,  
a lányom is örökölte a láthatatlanná válás képességét, de amikor a férjem először 
ütötte meg, és ő könnyekben tört ki, elszörnyedtem. Az nem lehet, hogy bárki 
is bánthassa a lányomat. Mikor a férjem elé álltam, engem kezdett ütni, s ebben  
a pillanatban újra kibomlott körülöttem a köpeny, beburkolva a lányomat is. Fogtam 
a legfontosabbakat, és meg sem álltunk nagyanyám házáig a Bakonyban. 

A ház a falu szélén állt, a kapu tárva-nyitva. A bejárati ajtó sem volt bezárva, 
csak egy seprű állt keresztbe téve a küszöbön, mint akkor, amikor nagyanyám jelezte, 
elment otthonról. A tető rozsdaszínű, mohás cserepeit gyomok hálózták be, mintha 
a természet már elkezdte volna visszavenni az elbitorolt területet. Amikor beléptünk, 
megcsapott az elmúlt évek állott lehelete. Szerencsére találtam a tornácon még mara-
dék száraz gyújtóst, így – nem is olyan hosszas próbálkozás után – sikerült begyújtani 
a vaskályhába, bár egy ideig csak a füstöt öklendezte magából. 

A ház végében épségben állt az egykori karám és a pajta. A kertet ugyan be-
nőtte a vadrózsa, de a gyümölcsfák még így is bőségesen teremtek, a téli körte- és 
az almafa csak úgy roskadozott a terméstől. Ahogy elindultam, hogy leszedjek pár 
gyümölcsöt, a gaz mögött feltűnt, hogy egy kövér, vemhes kecske ágaskodik a fának 
dőlve, hogy elérjen egy almát.
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Később kiderült, hogy a szomszédé, akinek már egyre jobban a terhére vannak 
a sűrűn szaporodó állatok, hát nekem adta a kecskét a gidákkal együtt, meg egy ba-
kot. Hamar beleszerettem az állattartásba. A munkába. Az izmaim megfeszülésébe. 
Abba, hogy koszos lettem, és aztán forró vízben megfürödtem. A legjobban talán  
a szagokat szerettem meg, mert a szagok a legőszintébbek. Itt születtem újjá az évek 
alatt megint. A városban nincs újjászületés, végül minden csak lom és szemét lesz, de 
itt látod újjászületni, ahogy a földbe halva, megadón és könnyedén, minden elfelejti 
a régi életét. Így lett kertem, benne kecskék, a kecskéimnek teje, abból pedig sajt.  
A köpeny ott hevert egy bőröndben. Nem volt rá szükség.

A környéken híre ment a sajtomnak. Turisták kopogtattak egyre gyakrabban, de 
a falubeliek is jöttek, bár drágállották néha. Ki az érett sajtra, ki a friss, metélőhagymás 
gomolyára esküdött, megint másnak a füstölt parenyica volt a kedvence. Egyszer csak  
egy férfi érkezett, aki valami elvonulást szervezett a völgyi vendégházba. Végigkóstolt 
mindent, megdicsérte a sajtot, de mondta, hogy legközelebb ne akácfával füstöljek, 
hanem hoz majd cseresznyét. Nem érdekelt különösebben, elvoltam én a magam 
kertvégi akácával. De onnantól kezdve minden héten hozott egy-két cseresznyeágat, 
a kislánynak meg babákat.

Ismertem már ezt a sóvár tekintetet, tudtam, hogy már a faluban is beszélnek 
rólunk. Ilyenkor hiányzott egyedül a város, mert a legjobban az ottani tömegben lehet 
elbújva tenni a legmocskosabb dolgokat. Emlékszem, anyám mennyire odafigyelt 
kiskoromban arra, hogy az az egy darab ünnepi nadrágom mindig patyolattiszta 
legyen, és se egy gyűrődés, se egy szál macskaszőr ne kerüljön rá. A városban 
azt éreztem, hogy akár meztelen is lehetnék, az se tűnne föl senkinek, pláne mióta 
megöregedtem, de nem érdekelt. Hagytam, hogy megtörténjen köztünk a dolog, 
és aztán arra kértem, ne jöjjön többet.

De jött, hát kénytelen voltam hosszú évtizedek után újra elővenni a köpenyt. 
Mászkált fel-alá a kertben és az udvaron, szólongatott, aztán végül mindig beletörő-
dött, hogy csak a kecskéket találja. 

Amikor elviselhetetlenül hiányozni kezdett a lányom, kijártam a zuhataghoz, 
hogy megmossam benne az arcomat, hogy vigye ki belőlem a szeretetet, ami már 
nem kell annak, aki mindig is a legfontosabb volt, és aki örökké az lesz. Mindennél 
jobban hiányzott a lányom, aki már külföldön tanult, és az apjának hála sok mindent 
megengedhetett magának. Lépkedtem mélyen elmerülve a hiányban, talán ezért 
nem hallottam meg követőm hangját. Olyan puha léptekkel járta az őszi erdőt, mint 
a hiúz. „Most végre megvagy!” – ölelt át szorosan, mire mondtam neki, engedjen el, 
hagyjon békén. De olyan szorosan ölelt, hogy kiszorította belőlem a szomorúságot, 
s egy tölgy lecsüngő vastag törzsének támaszkodva hagytam, hogy minden ma-
gányomat elűzze belőlem ez a ragaszkodás. Ahogy izzadt homlokát az enyémnek 
nyomta, csak annyit bírtam kérdezni: „Mit csináljak én veled? Mit?”. 

Az égen tintaszínű, nagyhasú felhők gyűltek, mintha vemhes állatok vonszolnák 
föl magukat a hegyre. Úgy dörgött az ég, mint amikor egyszer Sri Lankán egy kitörő 
vulkánt hallottam öklendezni magából a magmát. Siettünk, hogy még a vihar előtt 
hazaérjünk. Az állatok ijedten bújtak össze, mindenkit betereltünk a pajtába, én is 
odafeküdtem közéjük. Aztán lecsapott a vihar, hirtelen éjszakai sötétség vett minket 
körbe, tépte a szél a házat, a fákat, sírtak az állatok, így teltek az órák, mígnem elült 
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a harag. Aztán csak feküdtünk fáradtan a kimerültségtől az egyetlen megmaradt, 
pernyével teli szobában. Félálomban meleg tenyerével körülfogta a kezem, úgy 
próbált valami kis életet csiholni belé. Már nyúltam volna a köpenyért, de annak  
a helyén is csak pernye volt. Odalett. Megkönnyebbültem a csöndtől a kabátja meleg 
szorításában, lebegtem benne, megtartott és felemelt, nem volt jelen, múlt vagy jövő 
idő, csak a bizonyosság, hogy van egy hely, ahol minden tett föl van jegyezve, és ő 
ezt képes megtartani az ige kezdete óta, és megtart engem is, visz magával minket, 
még ha néha minden állni is látszik. 
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Juhász Róbert

Örökség
Alig volt már hely a számban, mégis
újabb fogak döfték át ínyemet,
mintha csontjaim kiutat kerestek
volna belőlem.

Víztiszta nyálamban szavak
oldódtak fel egyesével, és valamennyi
gyönyörűséggel töltött el.

Míg elmém világosodott, puha
vackomba észrevétlenül feküdt
be mellém a szeretet.

Apám itta meg első könnyemet
ezen a sótlan világon,
mikor sírtam, szája sarkában
szikesedett fehéren a bánat.

Szakadt hasa ma már nyilall, ha lép,
nagyot emel rajtam,
talpa alatt rian a meder,
de jégtáncos módjára tart a feje fölött.

Ropogva siklunk át a felszínen,
s a régi káromkodások helyett
immár virágok potyognak szájából.

Gyöngyház
Egy perc múlva negyed négy.
Az ágyam mellett állsz, s halkan itatod
szomjas tüneményeidet. Rémült kis állat,
magamhoz húzlak, a párna tollain
menekülünk. Rajtad marad a szagom,
így már nem fogad vissza semmi fészek.

Kevés történetem van, amit nem hallottál.
Hajnaltájt megteszi, ha mesélek
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a patakról, ami a dombság bőrének
ráncaiból eredt, mégis kagylóhéjakkal volt tele.
Hatalmas, hús nélküli, folyami maradványok.
Sohasem találtam bennük lakót.

Gyöngyházfényük elvarázsolt, s azt
képzeltem, gazdáik lassú nyelvlábaikkal
egy jobb helyre vonszolták testüket,
hol nem érik utol őket pirkadatkor a lidércek.
Ettől megnyugszol, füledben távoli tengerek
zúgják a légzés lassú dagályát-apályát.

Halkan horpadunk a falak mészvázába.
Talán magázhatnál, távolságot tartva,
mindent elölről kezdve.
A nevedet tőlem kaptad, de minden mást
magának választ az ember.

Megroppan
Köpködünk a törések mentén.
Korai lenne még a halál. Kifakult koromszínű
ingem, szégyen így a gyász.

Kéményseprőknek fekete, csecsemők
szája sarkán tejes nyál villan.
Az üvegesek víztisztán mosdatják
az aszfaltot, s a favágók fűrészporral
keverik a láncolajízű délutánt.

Kátránnyal kenjük a falat, ne könnyezzen
a sok repedés, még tartja magát az ősz,
százféle rőt rozsdát, sárgát,
szivárog a kert.

Csak apám pirosat, övé a veszély, a szerelem,
a háború, az ő lábai roppannak meg
a szenvedély terhe alatt.

Belemártom az ecset sörtéit, a képre fröccsentem,
s a vörös cseppek mögé
festem kifakult gyermekkorom.
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Maros Márk

Elkobzott vers, amiben James 
Dean a szerepét gyakorolja

1.

Ismerek egy arcot. Huszonnégy éve ismerem.
Ha a bal szemébe nézek, akkor egy férfi 
szégyenét látom. Ha a jobba, akkor egy 
nő haragját. Bele kellene kapaszkodnom, 
de nincs rajta fogás.

A halánték, az orr, az áll, a homlok fénylő 
aszfaltja alatt az orrcsont lejtője,
a záruló szemhéjak, ahogy a gyengébbik 
nemet erősebb igenre cserélik, 
és nem nyílnak ki többé. 

2.

Állunk egy stúdióban, vakító fényben.
Az idő ráncos kézfeje az ágyékunkon.
Dús ereink kitüremkednek rajtunk.
És verejték folyik mindenen, amit megérintünk.

Mellkasunkon a zúzódások 
úgy követik egymást, mint a hírességek 
sétányán a járdakockák.
Gesztusaink nem meddők, de mindig elvetélnek. 

Mögöttünk festett táj, előttünk a léc, amit 
pallónak hiszünk. Minket nem verhetnek át.
Mi tudjuk, hogy a csönd csak megszilárdult zaj,
az ököl pedig egy megértőbb rendező.

3.

Azt mondták, a főhős leszek, ötletem sincs, 
minek adtak akkor egy csapót a kezembe, 
ahogy azt sem értem, miért feliratoznak, 
hiszen már évek óta nincs miért megszólalnom.
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4.

Hol vagytok, szív tolmácsai? 
A kamera melyik oldalán? 
A rendezői széket kiért hagytátok el? 
Crane a tenger, O’Hara az ég 
kékjébe fulladt, és ti nem gyászoltok? 

Legalább annyit áruljatok el,
mennyit fizettek távozásotokért,
a dacos hiányért, amely nyomán 
újra meg újra elkobozzák a szavak, 
amit mondani próbálok.

Ha nem, hát nem.
Akkor a test szótárából olvasok föl. 
Amit egy kergetőző szerelmespár 
csupasz bokákkal a Venice Beach 
homokjába ír, az lesz az én történetem.

5.

Követ egy stáb. Mindenhol ott van.
Nincs jelenet, amire ne venne rá.
Pisztolyt szegeznek a tarkómhoz, 
és nem teszik le, amíg kezet nem fogok 

minden emberrel, aki fantáziált már 
rólam önkielégítés közben. Végeláthatatlan 
sorban állnak a jelentkezők, görcsöl a csukló, 
az ujjpercek remegnek, a kamera zoomol.

6.

Fogalmam sincs, mi a lélek, 
talán az utolsó szőrszál 
egy nevetségesen csupasz felületen.

7.

Persze, hogy magam birtoklom 
sorsom nyilait, hisz én vagyok a céltábla.
Ahogy egy fényképezőgép ejt sebet a tájon,
ahogy két test vitatkozik szeretkezés közben.
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Mennyi nyálat bír el egy száj?
Mennyit a köpködött beton? 
Nincs helyem sehol, mert a lányok zárva 
vannak, a fiúkban meg csak magamat látom.

8.

Nem a lepukkadt dinerekben,
a tányértöréstől hangos apartmanokban,
a Buickok, DeSotok és Cadillacek hátsóülésén,

nem a produkciós irodák útvesztőiben,
a Fire Island-i bokrokban,
a Ciro’s túl sokat látogatott mellékhelységeinél,

nem a Fairmount-i utcákon, 
a Winslow Farm földútjain, 
az SR 41-es autópálya kereszteződésénél,

nem a bárokban, kocsmákban, backstage-ekben, 
nem a szállodákban, fülkékben, sikátorokban,
hanem egy vérvörös dzseki szűk zsebében.

9.

Sokan érték már utol végzetüket 
száguldó járművekkel, 
de a levegő szűzhártyáját 
még senki sem tudta átszakítani.
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Zalán Tibor

Papírváros 5 – betegen 
szilánkok

odafagy a kapucsengő gombjához a kezed, ahogy nyomod, eszelősen ragadsz rá 
a csengő gombjára, ujjad egészen elfehéredik az erőlködéstől, talán el is lilul muta-
tóujjadon a köröm, de ezt nem láthatod a fáradt utcai derengésben, ami még csak 
nem is félhomály, közben valami hold is előbújik néha a felhők mögül, de az is csak 
bágyadtan pislákol, mintha kialudni készülne, mintha az egész világ kialudni készülne, 
és csak te lennél, aki akar valamit ebben a kialvásban levőségben, mert neked akar-
nod kell, ez nem döntés kérdése, több annál, eleve elrendeltetés, mondanád, ha 
hinnél ezekben a zavaros hókuszpókuszokban, akarni kényszerülsz, hogy a csenge-
tésnek egyszer valaki véget szakítson, a valaki ott bent feltápászkodjék a foteljából, 
bizonyára fotelban ül, az ilyenekhez nagy fotel illik felemelkedő lábtartóval, meg-
nyomjon egy gombot, de ne a lábtartó emelő gombját jobb oldalt, hanem az előszo-
bában a kaputelefon-tartóból kiálló fehér gombot, és nem is kell hallania a kattanást, 
ahogy kinyílik a vasrácsos kapu, és te elindulhatsz a ház felé, fel az ösvényen a hervadt 
világon keresztül, az ablak irányába, ahol valami világosságot vélsz felfedezni, nyilván 
ott lehet a bejárat is, és nem, nem várod el, hogy a bejáratnál várjon, de abban biz-
tos vagy, hogy egyedül van, mert itt, ebben az elhagyatott, villának csúfolható om-
ladozó sárga házban csakis ő, egyedül, ott beljebb, az ösvény végén, csakis ő lakhat, 
hiszen soha nem említette, hogy más is lakhat ebben a házban, az ablakot nézed, de 
nem látsz mozgást, hiába csengetsz, abban az egyetlen halványan világító ablakban, 
a kezed már régen lekapcsolódott a tudatodról, és megátalkodott harcban áll egy 
kattanásért, az meg sem fordul a fejedben, hogy fölöslegesen jöttél ide, miért is 
lenne így, hiszen ő hívott, vagy talán nem is hívott, hanem ideparancsolt, dehát  
a parancsolt szó sem igazán jó, mert kijelentő módban beszélt, rohadt nyugodt és 
kimért, kissé akadozó kijelentő módban mondta, amit mondott, amitől te megrémül-
tél, és amiért most itt vagy, éjnek idején, átbumlizva az egész rohadt városon,  
a belváros bántóan erős fényei és zajos járókelői között hosszan bukdácsolt veled  
a villamos, a villamosokat pedig kimondottan utálod, ilyenkor, éjjel meg kimondottan 
nagyon, mert vagy részeg és önelégült külföldiek ordibálnak, vagy részeg belföldi-
ek randalíroznak rajtuk, mindenféle népek, fekete hajú, lapos pillantású araboktól az 
ilyenkorra bandába verődött lepukkant cigányfalkákig, a magas és jól szituált északiak-
tól a tapadós és a tekintetüket a szemedbe akasztani próbáló rámenős déliekig, 
szakadt hajléktalanok próbálnak aludni valamennyit a hangzavarban, akik végállo-
mástól végállomásig utaznak az éjszakában, hogy melegben legyenek, és ne  
a menekültszálláson rabolják ki vagy verjék szét őket az ilyen házakban az uralmat 
átvevő gengek, fel-felriadnak, literes üvegből isszák a büdös olcsó borokat, és maguk 
is elviselhetetlenül büdösek, hiába próbálnak tőlük messzebb húzódni, egy villamos-
kocsiban nincs messzebb, csak heringlét van éjszaka is, nézed őket és orrodat eltö-
mi az emberi hús rothadásszaga, és akármennyire is igyekszel, ilyenkor felmondja 
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benned valamennyi lehetséges formáját az empátia, és utálod őket és undorodsz 
tőlük, szívből gyűlölsz, amire ritkán vagy képes, és még véletlenül sem gondolsz arra, 
hogy ezek csak szimplán és visszavonhatatlanul szerencsétlenek, és hogy nekik is 
volt bizonyára valaha valamilyen életük, ami mindenképpen más lehetett, mint ami-
be mostanra belekényszerültek, nem érdekel, hogy van gyerekük, soha nem látott 
unokájuk, családjuk nélkülük, emberek az otthon melegében, talán kandallóval fűtött 
szobában, akik basznak őrá gondolni, az éjszakai villamosban olcsó és büdös bort 
vedelő felmenőjükre, ráadásul neked ütköznek a bulizós tinédzser csajok a nagyon 
is másfajta borosüvegükkel, sört már nem divat ilyenkor hordozni az éjszakai járato-
kon, még ebben a téli hidegben is meztelen kockahasukat mutogatják, és kacarász-
nak az őket markolászó felnyírt hajú nagykamaszok tréfának tűnő, valójában a későb-
bi támadásokat előkészítő közeledéseire, feltűnően túlreagálva mindent, mindig is 
hányingered volt a villamosoktól és a villamosokban utazóktól, úgy általában hánysz 
a villamostól, ilyenkor pedig különösképpen felerősödnek benned az ellenérzések, 
mert nem érzed magad biztonságban, egyedül te vagy a magányos nő itt, a plank 
tízes nő, a gazdátlan hús egy talán a semmibe tartó szerelvény gyomrában, társaság-
nak egyáltalán nem nevezhető zagyva összevisszaságban, igyekszel senkire sem 
ránézni, mert nem akarod, hogy bárki is úgy érezze, érdeklődés van benned, egy-
általán, hogy észreveszed, és ezzel akár fel is bátorítod, hogy valamilyen ürüggyel 
közeledjék feléd, tüntetően kifelé bámulsz az ablakon, és nem zavar az sem, hogy 
végképp nem tudod értelmezni a kinti történéseket, a szemből jövő és mellettetek 
elhaladó autók fényszórói mögött nem jelenik meg számodra a benn ülő emberek 
létezhetősége, holott a piros lámpáknál láthatnád, hogy emberszerű kreatúrák ülnek 
a dizájnolt bádogdobozokban, és talán még beszélgetnek is egymással, amikor így 
vagy, nem, egy rohadt villamoson, ha tartasz egyre türelmetlenebbül valahova, nem, 
embertelenné olvad odakint vagy benned minden, a fények ürességben fogalmaz-
zák meg magukat, a minden irányból minden irányba tartó, egymásba mosódó és 
egymásból kilépő járókelőket sem látod embereknek, csak alakoknak, sötétebb vagy 
világosabb árnyaknak, valami homályos látás tántorít el a megfigyeléstől, az olyanok 
látása ez, akik nézni kényszerülnek valamilyen irányba, de nem látni akarnak, csak  
a rosszabb látvány elől próbálnak elmenekülni, ráadásul egy irhabundás pasi veti le 
magát a veled szemben megüresedett helyre, és azonnal megpróbál szóba ele-
gyedni veled, hogy lehet, hogy egy ilyen szép lány egyedül utazik ilyen későn  
a villamoson, kezdi meglehetősen ócskán, egy megvető pillantással intézed el  
a közeledését, persze, csak miután felmérted, hogy nem túl veszélyes az illető, leg-
feljebb kellemetlen és tolakodó, és továbbra is az ablakon bámulsz kifelé, ha gon-
dolod, hazakísérlek, biztosan összebasztál a fiúddal, erőlködik az irhabundás, nagy 
marha lehet a pasasod, hogy egy ilyen csajt nem tart ott magánál legalább reggelig, 
ezt a legalább reggeliget különös hangsúllyal mondja, már-már önelégülten, amivel 
egyben jelzi is, hogy ő bizony ott tartaná az ilyen jó kis csajokat, persze, erre sem 
válaszolsz, végső soron nem is ő zavar, csak hadd locsogjon a marhája, ráhagyod, 
addig sem tolakodik a helyére más, inkább az zavar, hogy egyre homályosabbá 
válik minden odakint, csak ne legyek rosszul, kezd fájni a fejem, sóhajtasz nagyot, 
amit a magát máris alkalmi lovagodnak képzelő férfi félreért, és a lelkiállapotod felől 
kezd élénken érdeklődni, nagyon magadba vagy ereszkedve, te lány, mindenkivel 
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megesik az ilyesmi, föl a fejjel és a szívvel, ezt valakinél olvastam, vallja be a maga 
számára is meglepő őszinteséggel, nem is annyira rossz szöveg, gyere, igyunk meg 
valahol valamit, képzeld, nekem is bánatom van, és nekem is nő, bocs, neked nem 
nő, hanem férfi, bár ezt manapság nem lehet tudni, és most olyan jól esne ezt el-
mondanom valakinek, ezt az én bánatomat, mondjuk neked, mert olyan szép és 
szomorú és értelmes arcod van, na, szálljunk le két megálló múlva, javasolja, menjünk 
be a TIK-TAK-ba, fiatal koromban sokszor eljártam oda, persze, most sem vagyok még 
öreg, heherészik, csak már olyan fiatal sem vagyok, amilyen pasik neked udvarolni 
szoktak, feltételezve és megengedve, mert ma már az udvarlás sem bevett szokás, 
de mindegy is, térjünk vissza a TIK-TAK-hoz, annak a közelében volt a régi Mozgó 
Világ szerkesztősége a Böszörményi úton, nem tudod véletlenül, ki volt az a Böször-
ményi, már ha ember volt és nem valamilyen helység valahol a picsában, Magyar-
országon vagy máshol, például azon kívül, na ott, ahol csak vagyunk, mi magyarok, 
itt elkeveredni látszik kicsit, de hamar visszatalál magához, és akkor a TIK-TAK-ba 
jártunk, ritka ez manapság, de még mindig megvan a kis presszó, némi átalakítások-
kal, mert ugye, ma már mindent át kell alakítaniuk a hülyéinek, vagy mindent be kell 
zárniuk, ami jó volt régebben, ami egyáltalán volt, valami volt, szóval, megszűntek  
a kiskocsmák, meg a kockás terítős vendéglők, de ez még olyan, tudod, olyan, mint 
amikor minden más volt, lehet, akkor te még meg sem születtél, na, még meggon-
dolhatod, de továbbra is az ablakon bámultál kifelé a semmibe foszló kívüliségbe, 
nem, határoztad el, nem nézek rá és nem felelek neki semmit, fontosabb most nem 
rosszul lenni, és tovább lódul a fejedben a fájás, most valóban le kellene szállnod, 
gondolod, mert hányingered van, és nem feltétlenül ettől a téged egyfolytában 
befűzni próbáló piskótától, nem szállok le, gondolod, mert akkor ez a kis pöcs is jön 
utánam, nem, képtelen leszek lerázni egyedül az utcán, vagy abban a vacak TIK-TAK-
ban, ahol régebben, talán egyszer, jártál is már, és semmi különöst nem találtál 
benne magadon és az akkori pasidon kívül, tipikusan az a hely, amelynek megvan  
a maga legendája, és mindenkinek megvan hozzá a magáé, aki a szemben ülő fe-
csegő irhabunda korosztályából származik, naná, hogy megvan neki is a maga tör-
ténete, és még akkor sem reagálsz, amikor a veled szemben ülő átmegy agresszívbe, 
ami nem történhetett hirtelen, csak mert nem figyeltél rá, nem is vehetted észre, 
hogy mind jobban fölhergeli magát a kíséretül felkínálkozó ember, mire vágsz föl, 
kis ribi, erre azért már oda kell figyelned, és oda is figyelsz, bár az arcoddal tovább-
ra is az ablakhoz vagy fordulva, ilyenekkel van kikövezve a Rákóczi tér, nem vagy te 
annyira magabiztos, amennyire mutatod, és erre valóban ráhibázott, gondolod, 
valóban nem vagyok magabiztos, sőt, elesett vagyok, inkább kurvára elesett, ha nem 
is kurva az ő régi Rákóczi terén, elesettje és kiszolgáltatottja vagy egy hívásnak, a 
telefonhívásának, amikor azt mondta, de nem tudod befejezni a gondolatodat, mert 
a másik már kiabál, előbb szemezel velem, aztán meg játszod a hülye eszedet, azt 
hiszed, attól, mert csinos kis pofikád van, meg biztosan jó segged is hozzá, de azt 
nem látom, és itt gonoszul elneveti magát, de azt nem látom, mert azon ülsz éppen, 
de szívesen megnézném máshol és máshogy, kiszedve a takarásból, na, gyere, ne 
bolondozzál, megiszunk valamit és megvigasztaljuk egymást, engem is elhagyott a 
csajom, lehet, hogy most is éppen a másik keféli, meglehet, hogy éppen a te pasid 
az illető, aki mára kiadta az utadat, és most láthatóan mész a vakvilágba, azt hiszed, 



33

S Z É P I R O D A L O M

nem látom, hogy csak a menés miatt mész, na látod, és felröhögött, én meg a mara-
dás miatt marasztallak, még mindig leszállhatunk, de ekkor valami furcsa dolog történt, 
a szemközti négyesülésen piáló társaságból az egyik fiú, nem lehetett több húszéves-
nél, odafordult az irhabundáshoz, és csak annyit mondott, leszállsz, igen, leszállsz 
kispajtás a következő megállónál, de addig szigorúan befogod a pofádat, és békén 
hagyod ezt a kis csajt, aki láthatóan mással van elfoglalva, minthogy a te redvás, száz 
éve is már dohos szövegedet hallgassa, és a megszólított már emelkedett volna, hogy 
megüsse, de a mögötte ülő, eddig szótlanul figyelő középkorú férfi megragadta  
a haját, a haját, döbbentél meg, a haját, és odamázolta a képét a villamos ablakához, 
aztán még egyszer, és amikor elengedte, az ismét felugrani készülő, de már a betört 
orra miatt sértett kakast játszó figurának csak annyit mondott, ülsz, ülsz csendben, és 
befogod a pofádat, vagy odaállsz az ajtóhoz, és leszállsz végre, és békén hagyod  
a hölgyet, és te hálásan és bizalommal nézel a váratlan megmentőtök arcába, mert 
hát, az belátható volt, hogy a túloldali négyesben a két lánnyal ülő fiúkkal könnyedén 
elbánt volna az irhabundás, de most erre nem volt lehetősége, idegesen felállt, egy 
darabig ökölbe szorított kézzel farkasszemet nézett a beavatkozókkal, még találkozunk, 
sziszegte, külön-külön, szemetek, és a már nem létező méltóságát továbbra is meg-
őrizni hivatott lassúsággal elindult a kinyíló ajtók egyike felé, alig várom, szólt utána 
mosolyogva a középkorú férfi, csak merengjen tovább, kisasszony, fordult oda hozzád 
váratlan természetességgel, merengjen tovább, és ne foglalkozzék ezekkel a férgek-
kel, foglalkozzék, akad meg benned a szó, végre egy ember, aki normálisan ragozza 
az ikes igéket még a villamoson is, nincs jelentősége az ilyen eseményeknek, legyint 
a férfi, események, akad meg ez a szó is benned, ki lehet ő, támad fel az érdeklődé-
sed, de rögtön meg is riadsz, idegenekkel nem ismerkedünk, jut eszedbe még most 
is, ilyenkor mindig, az anyád, a régi anyád, nem ez a mostani, aki otthon ül Helga kiságya 
mellett, és a mesét olvassa neki rendületlen közömbösséggel, mert a gyerek már fél 
órája alszik, az anyádat ilyenné tette az öregedés és a megkeseredettség, bármit 
elkezd másnak, azt magának fejezi be, az is lehet, az egész élete ilyen volt, de most 
igyekszel őt is kiverni a fejedből, köszönetet mondasz a segítségért, és megkönnyeb-
bülsz, mert a férfi nem vár semmit cserébe a lovagiasságáért, nem akar átülni hozzád 
és beszélgetni veled, és főleg nem akar burkolt ajánlatot tenni jószolgálati beavatko-
zásáért, és neked jól esik ez, hogy csak bólint és mosolyog, és rögtön vissza is fordul, 
valami könyv olvasását folytatja, és a vele átellenben ülő fiúk mutogatni kezdenek rá, 
és röhögnek, láthatóan nem csak azt gúnyolják, hogy olvas, hanem a könyv körül 
támadt a vidámságuk, megpróbálod az ablak tükröződéséből kivenni a könyv címét, 
Koldus és királyfi, de fura, lepődsz meg, egy meglett férfi mesét olvas a villamoson 
magába feledkezve, pedig percekkel ezelőtt betörte egy pofátlan fickónak az orrát, 
bár, miért ne olvashatna Koldus és királyfit, biztosan tanár, és kényszert érzel, hogy 
megkérdezd tőle, miért olvas valaki Mark Twaint a villamoson éjszaka, de nem mered, 
vagy nem akarod megzavarni az olvasásban, csakhogy egyre erősödik benned a 
kíváncsiság, amúgy is végtelennek tetszik ez a villamosút, lehet, hogy soha nem is ér 
véget, tűnődsz, és soha nem érsz oda, de hova nem érsz oda, és a kíváncsiságodat 
elnyomja a félelem és a kétségbeesés, és nem kérdezel semmit

az ujjad fájni kezd, a kapucsengő gombjához fagyott ujjad, de a pislákoló ab-
lakban továbbra sem látsz mozgást, pedig bent van, bent kell lennie, hiszen ide hívott 
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téged, de már akkor sem vette föl a telefont, amikor a villamoson ülve próbáltad 
hívni, és különös, mióta a kezed a csengőre ragadt, eszedbe sem jut telefonon ke-
resni őt, a szó viszont, az odafagyás, ha eszedbe jutna, persze, honnan kerülne most 
elő ez a szó ebben az évszaktalan hidegben, de ha mégis, akkor eszedbe kellene 
csapódjék a jelenet, amelyre nem szívesen emlékszel vissza, a bátyáddal szánkóz-
tatok a hegyekben, amíg a felnőttek síeltek a meredeknek tűnő pályákon, te azt 
mondtad, nyilván valami hülye biztatott föl rá, hogy mondd neki, de arra már közel 
sem emlékszel, hogy ki, fogadjunk, hogy nem mered megnyalni a szánkód talpát, 
és a bátyád szó nélkül fölemelte a szánkót, és a jegyes talpvasra szorította a nyelvét, 
amely azonnal oda is fagyott, és amikor rémülten elrántotta onnan, a jeges vas leté-
pett egy bőrdarabot a nyelvéről, az állán azonnal végigcsurgott a vér, később meg-
tudtad, hogy a nyelvben, de egyáltalán, az arcon és arc körül, például az ajkakban, 
nagyon sok hajszálér fut keresztbe-kasul, és sokkal látványosabb az ott elszenvedett 
sérülés, mint amennyire veszélyes, folyt rá a nyálával együtt a kabátjára a vér, nagya-
nyád pedig, akinek a felügyeletére voltatok bízva, ahelyett, hogy a segítségére sie-
tett volna, sikoltozva rohant be a felvonó állomásának épületébe orvosért, aki hamar 
elő is került, és kiderítette, hogy a seb közel sem halálos, de azért, biztos, ami biztos, 
vagy csak, hogy az öreglányt megnyugtassa, valami büdös folyadékkal lefertőtlení-
tette a bátyád nyelvét, aki fegyelmezetten nem köpte ki egy darabig, csak rángató-
zott az undortól, és nem köpött be később téged sem, mert jó testvérek voltatok, és 
talán még négyszemközt sem emlegette föl soha, hogy ha akaratlanul is, de milyen 
gonosz voltál vele, szóval, ennek kellene eszedbe jutnia, de nem törődsz az emlék 
hívójeleivel, tehát nem kerül elő benned újraélhető formában a történet, egyáltalán, 
mintha megállt volna a gondolkodásod, pedig nincs olyan, hogy az ember nem 
gondol semmire, mert aki azt mondja, hogy nem gondol semmire, az arra gondol, 
hogy ő most nem gondol semmire, és a semmire gondolás is a gondolkodás vala-
milyen formája, bár benned az üresség nem feltétlenül a semmivel találkozik, sokkal 
inkább a félelemmel, mi lesz, ha nem jutsz be, az életed függ most ettől, nem, dehogy 
fogsz meghalni, ha nem vergődsz el az épületig valahogy, csak meghal, vagy kihal, 
vagy kevésbé romantikusan, egyszerűen megszűnik valami benned, amitől soha 
többé nem leszel az, aki elindult a döntés biztonságával és a történésre várakozással 
feléje az éjszakában, bár nem sokkal előtte még reszkettél a tehetetlenségtől és  
a tanácstalanságtól, amikor annyit mondott akadozó nyelvvel a telefonba, ha most 
nem, és nagyon a mostra helyezte a mondathangsúlyt, akkor soha ne gyere el hoz-
zám, mert holnap már nem jöhetsz ide, soha nem jöhetsz ide, ha most nem jössz, 
megértetted, soha nem fogod megismerni velem a szerelmet, és bár addig is szám-
talanszor revolverezett ilyenekkel, soha nem vetted komolyan a fenyegetéseket, van 
rá energiája, hát mondja, neked pedig van ideged hozzá, gondoltad, hogy hallgasd, 
elhallgasd, vagy úgy tegyél, mint aki meghallja, mit mondanak neki, de most egészen 
mást jelent számodra ez az egyszerűnek tűnő mondat, már miért, hogy vele, csakis 
vele ismernéd meg a szerelmet, méltatlankodtál, ezt meri mondani neked, ráadásul 
feltételes módba helyez át mindent, neked mondja, akinek ugyan nem volt túl sok 
szeretője eddig, talán a tíz ujjadon meg tudnád számolni, hány volt, és mindig sze-
relmes is voltál a partnereidbe, jobban vagy kevésbé, előfordult, hogy alig, ezekben 
a kapcsolatokban a kíváncsiság vagy a türelmetlenséged dominált, ráadásul az 
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ágyban is tisztába jöttél azzal, mit kell kötelezően – és mit szabadon – csinálnod egy 
férfitesttel, hogy eljuttasd a gyönyörig, persze, ez nem mindig úgy sikerült, ahogy és 
amikor te azt akartad, és megértetted a történések folyamában, előbb persze ide-
genkedtél tőle, utána meg, ahogy az lenni kénytelen, beleszoktál, hogy a szerelem-
nek szükségszerű hozzátartozója a felszabadított test és annak a bármiféle kezelése, 
érted ezen a nem létező külső szemlélő számára akár gusztustalannak, mocskosnak 
tartott sok egyéb mindent, sőt, azzal is tisztába jöttél, mi az, amit bónuszként adhatsz 
a másiknak, amolyan megérdemelt vagy általa kiharcolt jutalomként, ami neked nem 
esik majd feltétlenül jól, de a férfi kimeríthetetlen kíváncsiságát a tiltott dolgok felé 
egy időre kielégíted, fenntartod vele az érdeklődését feléd, és azzal is pontosan 
tisztába lettél, neked mire van szükséged az ágyban, igenis megkövetelheted, ne 
egyoldalú vagy egyirányú legyen az együttlét, megismerted a féltucat férfitest által, 
azokon keresztül, a testedet, bőröd, csontod, sőt, legkisebb és legfinomabb testré-
szeid, legapróbb porcikáid működését ebben a szeretkezésnek nevezett, olykor 
harcba forduló játékban, nos, magadnak sem mindig bevallottan, még női szerelme-
id is voltak, női partnerek esetében a szerető szót nem tartod illőnek, holott a szere-
tő az egyik legszebb szó a magyar nyelvben, szóval szerelmeid, de őket nem számí-
tod amazokhoz, sem számban, sem minőségben, lányok, akiknek eltévedt ágyába 
sodort az eltévedt szél, vagy ők kóboroltak valamiképpen a takaród alá, ígéretes 
melegségedhez, és végső soron már eldönteni sem tudnád, persze, nem is akarod, 
hogy hozzájuk vagy a férfiakhoz vonzódsz jobban, ismered te jól a szerelmet, még 
annál is bizonyosabban, amint azt sejteni lehet, akkor meg mire gondolhat, töpreng-
tél el néha, amikor valamennyire komolyan vetted az errefelé haladó morgásait, és 
arra kellett jutnod, hogy csakis a testi szerelmet érti ebben az esetben a szerelmen, 
a szeretkezést, vagy a baszást, ahogy azt az ő közbeszéde nevezte a testi együttlét-
nek ezt a formáját, és olykor-olykor az is megfordult a fejedben, hogy rosszul emlék-
szel, bár sokszor hallhattad, nem azt mondta, hogy nem ismered meg, hanem azt, 
hogy nem ismerem meg, magára gondolva, ez esetben már több értelme lehet 
ennek, hiszen a szerelem beteljesedése felnőtt és egészséges emberek esetében 
feltétlenül a testi együttlét, ami nem redukálható csak a gyönyör adok-kapok egy-
szeregyére, hanem okkal az odáig vezető út közös átélésére vonatkozik inkább, 
amikor a tested megnyílása valóban olyan rejtelmes érzelmi-fizikai összetevőkből 
megképződött birodalmakba enged behatolást, amelyek számodra is ismeretlenek 
nyilván, és bár nincs két egyforma gyönyör, a gyönyörök mégis erősen hasonlítani 
kezdenek egymáshoz idők elteltével, talán ezért is keres a férfi, tűnődtél el néha, újra 
és újabb kalandokat, az élvezet szó ennél több is, kevesebb is, de mindenképpen 
pontatlanabb lenne, mert csak a megnyílt nőn keresztül hatolhat be a titkos birodal-
makba, egyedül nem, talán ő is arra gondol, amikor noszogat és fenyeget, hogy te 
olyasmit is tudsz, vagy ő tud olyasmit, amit mások nem, vagy csak kezdetlegesebben 
próbálkoznak, de csak együtt válhat ez a tapasztalat tudássá, neki hírhedten sok nője 
volt, azokon gyakorolhatott, ugyanakkor megérinthették a hiányok is, mosolyodtál 
el keserűen, amikor eljutottál idáig, mert idáig mindig eljutottál, még az is lehet, 
fejtődött vagy bonyolódott tovább benned a gubanc, hogy hosszú előjátéknak te-
kinti eddigi élete összes nőjét, szerelmét, előjátéknak véli a sokféle ágybéli gyakor-
latozást az orbitális és rettenetes élmény eléréséhez, de rögtön pontosítottál,  
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az orbitális élmény rettenetes átéléséhez, amit veled és csakis veled  akar, tud meg-
élni, amikor az önkívület nem csak a testét rázza szét, de a tudatát is felrobbantja, és 
a belőle elindult erős és fenyegető rázkódás és omladás halad tovább kifelé, hogy 
majd rengéssé erősödjék, ami szétrázza a világban addig meglévő mindenféle 
rendeket vagy egybetartozásokat, az agyával is meg akarja élni a gyönyört, a gyönyör 
veszélyes káoszát és semmilyen kegyelmet nem ismerő pusztítását, így már érthető 
is lehet, miért nem siet, pedig türelmetlen, miért állítja, hogy négy év óta nem érintett 
női testet a tiéden kívül, és a tiédet is csak ruhán keresztül érinthette eddig, nem csak 
beléd nem tudott hatolni, de még a testedhez, a bőrödhöz sem fért hozzá, tehát  
a nagy fel- vagy rákészülődés ideje lehetett ez nála, a szerelemmegismerési nyug-
hatatlanság, egyben a fenyegetettség elodázása, de mi történik, ha nem bírja tovább 
a várást, és a vágyakozása, akár a fasza, egyszer csak lekonyul, ezt is ő mondta, és 
meglepő, de nem idegen most a szádban ez a szó, a szádban ő, nem lenne idegen, 
ilyesmiket és hasonlókat gondoltál el, miközben szűzlányként vonakodtál az érinté-
sektől, a csóktól, mint a legfontosabb szerelmi együtthatótól, az meg már csak hab 
a valójában keserű tortán, hogy egy hajnali beszélgetésetek annyira felforrósodott, 
hogy telefonon keresztül szeretkeztetek, és hallottátok egymás zihálását, hörgését 
és sikoltozásait, közben küldtetek egymásnak egy-egy meztelen képet, és egyszer, 
akkor egyszer, láthattátok egymás ruhátlan testét, bámulhattátok egymás vállát, 
mellét, hasát, combját, nemi szervét, ráadásul az egész annyira természetes volt, 
hogy benned föl sem merült, mély vallásos meggyőződésed sem tudott ebben 
gátad lenni, hogy ilyesmit talán nem szokás művelni, még az is lehet, hogy ő ültette 
el benned a magot, amelyik akkor éjjel szárba szökkent, hogy a szerelemben a sze-
relmeseknek mindent szabad, mindent, ami két embert boldoggá tud tenni, és tel-
jességgel el kell felejteni, hogy van egy harmadik fél is, akit külvilágnak, szakszerűb-
ben társadalomnak hívunk, aki ítéletet mondhat fölöttetek, és csak legfeljebb tesz 
megengedéseket, hogy a fene nagy, valójában képmutató jóságában gyönyörköd-
jék, a szerelem, jól jegyezd meg, nem ismer törvényeket és határokat, főleg nem 
tiltásokat, mivel két ember egymásban beteljesülése egy magasabb rendű létben, 
amikor maga a két ember sem reflektálhat önmagára vagy a másikra, hiszen egyek 
és külön-választhatatlanok, az egy pedig nem nézhet magára úgy, mint az egyre, 
mert akkor már kettőnek kellene lennie, ami lehetetlen, ezért hamisak a pornófilmek, 
magyarázta tovább, jellegzetes hadonászó kézmozdulataival kísérve a mondandóját 
egy alkalommal, mert azokban két ember, akiknek semmi közük sincs egymáshoz, 
végez jobb-rosszabb tornagyakorlatokat, az eggyé válás reménytelenségének fel-
vállalásával, de a szerelem fölötte van bármiféle testi tornának, noha az is fontos része, 
megmagyarázhatatlanul központi aktusa, amely köré koncentrálódik az a minden, 
ami a szóval kifejezhetetlen, és szavakkal sohasem elérhető, így valójában nem is 
érthető

váratlanul valami baljós konnotáció kapcsolódik ehhez, az akár zsarolásnak 
is tekinthető talányos, nem ismered meg-mondathoz, a másik kezed szabad ujjain 
számolod ki, akár a tompa kisgyerek, aki tudja az eredményt, de azért megszámolja, 
mióta tart közöttetek ez a valami, mondjuk úgy, kapcsolat, de megnevezni ponto-
san nem tudta egyikőtök sem, hogy mi, legalábbis te nem merted, mert az ember 
nehezen mond ki, magában különösképpen nem, olyan szavakat, hogy szerelem, 
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főleg azt nem, hogy szeretlek, pedig biztos voltál benne, hogy szereted, különben 
miért köröznétek egymás körül legalább három éve, jó ég, veszel nagy levegőt, 
lehet, már több, mint három éve, és csak köröztök már négy éve, és körözni fogtok 
még százhárom, száznégy évig, csak köröztök egyfajta tehetetlenségben, vagy  
a tehetetlenség köröz bennetek, igaz, türelmetlen volt, és sokszor agresszív, de ha 
eltűrte az együttlét folyamatos halogatását részedről, akkor neki is szeretnie kellett 
téged, és törvényszerű volt, ezt jól tudtad minden halogatás ellenére, el kellett jön-
nie a végtelennek tűnő körözések egy pontján ennek az eseménynek, amikor jössz 
végre, és itt eszedbe jut a villamosról a férfi, aki Mark Twaint olvasott, ő használta ezt 
a szót, esemény, ami nem is igazán illenék rá arra, ami most egyszerre megállíthatja 
a körözéseteket, aminek most megtörténnie kell, dehát nem történik meg mégsem, 
hiába fagyott rá az ujjad a kapucsengő gombjára, a csöngetésre nem kapsz választ, 
és túl messze van befelé a kaputól a ház, így csak hallani véled, pedig nem hallod, 
hogy bent folyamatosan cseng valami, igen, te vagy most az a csengő, a pislákoló 
ablak mögötti lélegző mozdulatlannak tudnia kell, hogy ez csakis a te csengetésed 
lehet, vészjelzés, hogy be akarsz jutni hozzá, annál is inkább, mert ő hívott, hívott vagy 
megparancsolt, dehát, mindegy is, akárhogyan, ha nem akarod elveszíteni, be kell 
jutnod a házba, mert a hangjából megérezted a telefonban, hogy komolyan beszél, 
és hogy eljutott egy pontig, amelyet elérve most már mindenre képes, még arra is, 
hogy téged örökre elveszítsen, bár abba elveszne ő is, mondjuk, belebolondulna, 
és nem érted, nem vagy képes megérteni, mert miért is lennél, hogy akkor miért 
nem enged be, és a legjobb az lenne, ha  letépnéd az ujjadat a kapucsengőről,  
a begyéből talán kicsordulna a vér a letépett bőr okán, sarkon fordulnál, hívnál egy 
taxit, hazamennél, és soha többé nem akarnád látni ezt az embert, aki miatt most  
a kapuban állsz, ki tudja, mióta állsz itt, és mióta nyomod a csengőt, és most eszedbe 
jut, az is lehet, folyamatosan erre gondoltál csengetés közben, csak nem jutott el  
a tudatodig, hogy valami történt vele, és ha nem enged be, más nem történhetett, 
mint hogy meghalt, amitől mindig féltél, amitől végig rettegted az egymással közeli 
éveket, és most villámként hasít ketté, hogy ez fogta magát és meghalt, az ilyenek, 
mint ő, minden valószínűség szerint így halnak meg, hogy fogják magukat és kész, 
már meg is vannak halva, de ha meghalt, akkor mi lesz veled, és már nem csak bejutni 
akarsz, de tudni azt is, él-e, hogy egyáltalán életben van-e  a pislákoló ablak mögött, 
most akarod tudni, azonnal, de hogy ezt a tudást megszerezd, be kell jutnod, és nem 
jutsz be, az érzet és a félelem annyira  belenyilall a teljes lényedbe, hogy még akkor 
sem tudnád elvenni az ujjad a gombról, hogy elővedd a telefonodat, ha akarnád, 
de nem akarod elővenni, abba végképp belebolondulnál, hogy az is üresen búgna  
a végtelenségig, és az érzet, hogy meghalt, csak erősödik benned, átveszi az uralmat 
a gondolkodásod felett, meghalt, meghalt, járkál benned a rettenet, nem formálódva 
szavakká a tudatodban, csak úgy ott van hirtelen, nem tudni, hogyan hogy egyszerre 
ott, pillanatok alatt átitatja a húsodat, ugyanaz az érzés ez, mint valamikor, még a kap-
csolatotok kezdetén, elváltatok, és összeölelkeztetek egy villamosmegállóban, kurva 
villamosok, miért jár villamossal, amikor taxival is járhatna, megengedhetné magának, 
a taxi olcsóbb egy komolyabb whiskynél, de akár még egy szarabb szesz is drágább 
nála, soha nem volt sóher, megengedhetné magának, de nem, ő villamossal jár, arról 
száll le, amikor találkoztok, és arra kapaszkodik fel, amikor elváltok, de utóbbit csak 



38

képzeled, mert felszállni soha nem láttad, csak leszállni, elválásaitokkor mindig csak 
ácsorgott a megálló közelében, és nézett utánad, te pedig tudtad, hogy néz, hogy 
addig néz, amíg el nem nyeli nyúlánkságodat a távolság vagy a sötétség, addig nem 
mozdul onnan, és ha visszafordulnál, és integetnél neki, biztosan nem integetne vissza, 
még csak nem is intene, csak állna ott, mint egy béna szobor, egy önmaga gyászába 
fagyott fasz, még az is megfordult a fejedben, hogy így akar neked lelkifurdalást okozni, 
amiért elmész tőle, mert mindig elindulsz, hiába hívott magához, nem mentél, mintha 
elveszítenél valamit azzal, ha felszállsz vele egy olyan villamosra, amelyről valahol, 
talán a háza közelében szálltok le, így aztán azt sem tudtad meg a három év alatt, 
hol lakik, három évig nem tudtad, palotában-e vagy viskóban, hol a szállása annak, 
aki négy év óta várja, hogy elmenjél hozzá, és te azóta el akarsz menni hozzá, mióta 
először megláttad, de a nyilvánosan szertartásos ölelés után mindig sarkon  fordulsz, 
és elindulsz, elindulsz vissza se nézve, mintha elég lenne annak a tudata a hátadban, 
hogy néz utánad, pedig nem elég, ezer év óta szeretnél megfordulni, ezer év óta 
vágyakozol a megfordulásra, ezer év óta szeretnél elmenni vele, megágyazni neki, 
beleágyazni őt az ölelésedbe, vagy beleágyazódni az övébe, és együtt ébredni fel 
vele, és akarnád, hogy majd a hátadhoz simuljon, ne is, tapadjon hozzá a hátadhoz, 
és a reggeli, túlzottan érzékeny merevedésével hatoljon hátulról beléd, úgy hátul-
ról-oldalról, hogy azt mondhasd neki utána, jó reggelt, kedves, de ha nem így lenne, 
akkor lehet, valami eltörne, okoskodtál, vagy nyugtattad magadat gyáván, így van 
ez jól, hogy az áll, te meg elindulsz, az meg csak áll és csak áll

de az első találkozások egyikén nagyon megijedtél, akkor történt, amikor durcá-
san a körutat választottad a megszokott kis utca helyett a hazameneteledhez, csupán 
abból a női szeszélyből, mert nem akartad a hátadban érezni a tekintetét, bár az út 
errefelé tovább és gyalog sokáig tartott, eldöntötted, nem szállsz járműre, ki akarod 
a fejedet alaposan szellőztetni, de a új utca feléig sem jutottál, amikor meghallottad, 
kellett, hogy meghalld, mert asztaltól asztalig adták egymásnak tovább a teraszok 
hivatásos unatkozói, valaki balfasz, tíz perce sincs talán, öngyilkos lett, a hídról a Du-
nába ugrott, most szólt ide valamelyiknek a valamelyik rendőr haverja, hogy emiatt 
késni fog, lehet, talán nem is tud jönni, és te akkor tudva tudtad, a gyomrodból tört 
fel és szétrobbant a tudatodban, mint valami természetesen adódó felismerés, csakis 
ő lehet az az öngyilkos, és rohantál vissza, egy pillanatra megtorpantál a megálló 
közelébe érve, hogy körülnézz, de nem  láttad, ő már nem állt a szokott helyén, miért 
is állna, állt volna, hiszen most nem tudta a hátadat nézni elmenőben, én ostoba, 
suttogtad megutálva magadat, miért is kellett utcát váltanom, és rohantál, rohantál 
tovább, fel a hídra, ahonnan állítólag leugrott valaki, megtorpantál, mert a híd várat-
lanul üres volt, sehol sem villogtak az ilyenkor járdán parkoló rendőrautók undorító 
kék vészjelzői, egy-két tétova járókelő baktatott csak Pest vagy Buda felé a hídon,  
a hídon, ahonnan állítólag leugrott valaki, de te ennek ellenére is azt gondoltad, csak 
ő lehetett, ő mondta búcsúzáskor kicsit zavartan, de mindenképpen indulatosan, 
amikor a búcsúölelkezés közben a szád felé indult a szájával, és te szokásosan elfor-
dítottad a fejedet, az arcodat és nem a szádat adva a férfinak, hogy csak a nyakadba 
tudjon belecsókolni, azért majd csókolj meg, amikor meghaltam, és mert nagyon 
látszott, kapaszkodtál a híd korlátjába, nagyon akarja, hogy megcsókoljam, ez az őrült 
képes volt arra is, hogy siettesse ezt, és a Dunába vesse magát, csakhogy mielőbb 
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hozzájusson a csókomhoz, ami talán tényleg járt volna neki, és nagyon nem értetted 
magadat, miért nem csókoltad meg még soha azt, akit annyiszor csókoltál képze-
letben a távollétében, és annyira szánalmasnak tűntél, hogy most eldöntötted, meg 
fogod csókolni a száját, a halott száját, bármennyire is félsz a halottaktól, bármennyire 
lesz is undorító, lesz taszító egy vízihulla szájába belecsókolni, elképzelted, ahogy  
a hideg és érzéketlen, csukott ajkakhoz tapad a forró és mohó szád, mert mohó leszel, 
türelmetlen, és végtelen ideig fogod csókolni, amíg el nem rángatnak onnan, de hát 
miért haltál meg, kérdezted, miért haltál meg, és a mobiltelefonod után kaparásztál 
a zsebedben, hogy felhívd, de nem találtad a zsebedben a mobilodat, elhagyhat-
tad, ellopták, vagy máshova tetted, betetted a táskádba, de hát, mindegy is, miért 
hívtál volna fel egy halottat, hol hívtad volna, mi a halottak száma, és sírni kezdtél, és 
kapaszkodtál a híd korlátjába, mi a halottak hívószáma
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Dávidházi Péter

Pandion haliaetus
Takács Ferenc és a kritikusi őstehetség útja

Aki egyetemista évei óta, a hatvanas évek végétől láthatta Takács Ferenc rendkívüli 
tehetségének gyors kibontakozását, most nehezen talál kielégítő hasonlatra, s még az 
ő későbbi önértelmező gesztusaival is óvatosan bánik. „Ezúttal egy irodalmi legenda 
ügyében kapirgálunk” – kezdte 2011-ben egy párlapos esszéjét a Magyar Narancsban, 
Joyce és Horthy állítólagos találkozásáról. Szerény igéjével az ottani kisműfajára célzott, 
melyhez 2013 szeptemberétől a Kapirgáló rovatot kapta, mígnem ilyen cikkei 2017-
ben Kapirgálókönyv címen összegyűjtve is megjelentek. Ennek előszavában idézi fel 
gyerekkora vidéki nyaralásaiból a sokszor látott életképet, amint a nagymama csirkéi 
élelmet kerestek: „Karmos lábukkal megkapargatták az udvar földjét, majd félrehajtott 
fejjel […] fürkészték, mit sikerült napvilágra hozniuk. Ha ígéretes volt a dolog, csőrükkel 
lecsaptak rá; ha ehetőnek találták, lenyelték, ha nem, fejüket rántva félredobták.” (6.) 
Innen származott tehát ez a magához igazított „kapirgálunk”, mely azonban a földkö-
zeli tevés-vevés és az emelkedett esszéírói többes szám összepárosításával itt már 
egyszersmind jelezte a nagyralátó tudományos kutatói szerep elhárítását, amiben 
ekkor már ugyanúgy kaján örömét lelte, mint Kosztolányi sorában: „minden búvár-
nak oly nagy a képe”. Ámde vigyázat, a baromfiudvar kedélyes igéje megtévesztő,  
az innen kedves öniróniával választott pillanatnyi analógia a pálya egészére kiterjesztve 
már otrombán igazságtalan volna, jellemzésnek szánt metaforaként pedig épp azt 
takarná el tevékenységéből, ami a legértékesebb benne. Az ugyanis minden, csak 
nem kapirgálás, egyáltalán nem hasonlít bármiféle védett, kisszerű, biztonságos és 
tét nélküli pepecselésre, amihez épp csak egy kis türelem kell, vagy némi szerencse, 
hisz a közmondás szerint vak tyúk is talál szemet. Épp fordítva: ide sorolt vagy hozzájuk 
társítható írásaiban ő mutatott rá egy-egy korábbi hiedelem vagy éppen tudományos 
érvelés vakfoltjára, bizonyító anyagukat pengeéles logikával ellenőrizve, olykor rég 
elfogadott, akár intézményesen védett tételekről állítva, hogy megalapozatlanok – és 
akkor még nem beszéltünk egészen másféle írásairól.		

Másrészt hasonlatul ne is a macskákra gondoljunk, noha viselkedésüket ő 
ugyanúgy elbűvölve figyelte, mint egyik legkedvesebb költője, T. S. Eliot, akiről 
versei magyar kiadásához (1986) jegyzeteket írva kiemelte, hogy a Macskák könyve 
(Old Possum’s Book of Practical Cats) „játékos és humoros oldaláról mutatja”. A fiatal 
tanársegéd óbudai panellakásának asztalként szolgáló, írólappal fedett kettős könyv-
tornya tövében is kéjesen nyújtózkodva sétált a nagy ragadozók egy kis rokona, s 
amikor egyes ismerősei már őt magát is valami hasonlóra utaló becenéven kezdték 
emlegetni, nehéz volt nem gondolni Eliot versére (The Naming of Cats) a macskák 
háromféle elnevezéséről, melyek közül az utolsót semmilyen kutatás nem tudná fel-
tárni, s bár ők maguk ismerik, sosem árulnák el, legföljebb néha magukba révedve 
merengnek jelentése kifürkészhetetlen titkán. Később (2009) Nabokov és Joyce egy 
véletlen párizsi találkozását nyomozva Takács foglalkozott Földes Jolán 1936-ban 
nemzetközi pályázatot nyert regényével, melynek magyar címe (A halászó macska 
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uccája) és francia fordítása (La Rue du chat qui pêche) újabb csábító lehetőséget 
kínálhatna metaforikus jellemzésre. Ámde a pályakezdő anglista ritka tehetségét ezek 
bármelyikéhez hasonlítani szintén otromba tévedés volna, különösen a közmondá-
sos alamusziéhoz, mely nagyot ugrik és egeret fog. Pályafutása nagy ugrással és 
zsákmányszerzéssel kezdődött ugyan, a Fielding világa megírásával (1973), s már az 
Angol Tanszék egykori közkedvelt „Christmas Party”-jain kiderült, hogy nem kevés 
színészi, főként komédiázó tehetség szunnyadt benne, sőt évtizedekkel később 
„Takács Ferenc m. v.” nagy sikerrel játszotta az angol követet a Katona József Színház 
Máté Gábor rendezte Rosencrantz és Guildenstern halott előadásában, de az ugrás 
előtti megtévesztő mozdulatlanság vagy bármiféle haszonelvű alakoskodás sohasem 
fért volna össze nyílt természetével. Színészkedni tudott, színlelni nem.

Találóbb hasonlatért e szárazföldi kisállataink otthonos terepéről a tengerek 
világához érdemes fordulni. Maga is mintha errefelé irányítana 2008-ban, Mobilis in 
mobile: Esszék és kritikák a Mozgó Világból kötetével, amelyben magát „esszéista-kri-
tikus”-nak nevezte, írásait hozzájárulásnak szánva az angolszász essay-review meg-
honosításához, s a latin főcímet Verne regényéből kölcsönözte, a Nemo kapitányból, 
ahol az a Nautilus nevű tengeralattjáró jeligéje. Címül választását azzal magyarázta, 
hogy részben a maga könyvről könyvre, jelenségről jelenségre váltó kritikusi helyzetét 
akarta jellemezni vele, részben azt a szerepet, amelyet ez a helyzet rákényszerít: „egy 
örökös mozgásban levő szellemi közegben, a cseppfolyósan változó régi eszmék, s 
az újabb és újabb hullámokban érkező intellektuális újdonságok környezetében kell 
úgy fennmaradnia, hogy közben alá is kell merülnie mindebben, ellene kell tartania  
a sodrásnak, miközben hagynia is kell sodortatnia magát.” (8.) Itt a kritikusnak nem úgy 
kell alámerülnie, ahogyan Nemo a megvetett emberi tülekedéstől távol, mélyen a víz 
alatt, de a Nautilus elszigetelt biztonságából nézheti a tengeri életvilágot, hanem köz-
vetlenül testileg érintkezve mindazzal, ami ott várja, és így kell végrehajtania a kényes 
manővereket. Takács ezek minden fortélyát tudta (a sodródó ellentartás művészetére 
lásd például, amit 2005-ben az Isten kenyere – Wass Albert utóélete című kötetről írt), 
de ez még csak töredéke volt kritikusi őstehetsége szuverén megnyilvánulásainak.

Ahogy ő egy bonyolult művészi vagy akár tudományos szöveg mélyéből 
villámgyorsan kiragadta azt a rejtett mozzanatot, amelyből egy hiteles értelmezés 
kibontható, az engem a tengeri élővilág jelenségei közül egy királyi madárfaj nagyí-
vű, villámgyors zsákmányszerzésére emlékeztet, és immár nem közmondásokban, 
hanem Linné rendszertanában találhat méltó névre és leírásra. Ahogy például a T. 
S. Eliot költészetszemléletéről írt kisdoktori disszertációjában (1975) a kor ideológiai 
szemellenzői közt is éles szemmel észrevette, hogy az elidegenedés marxi diagnózisa 
és az érzékelésmód széttagolódásának elioti leírása mögött hasonló mitologéma 
húzódik, amely mindkettőben egy elképzelt hajdani ősállapot tökéletessége felé 
sóvárog vissza, vagy ahogy a még korábbi Fielding-könyvének (1973) kritikájára 
négy évtizednyi újabb stúdium alapján a Párbeszédben Ruttkay Kálmánnal című 
emlékkönyvben (2015) úgy válaszolt, hogy Homérosztól Joyce-ig ívelő világirodalmi 
összehasonlításait védve egyetlen pillanatra sem tévesztette szem elől hasonlóság 
és hatás szükséges megkülönböztetését; vagy ahogy egy pódiumbeszélgetés során 
(2004) akkori új könyvemben (Egy nemzeti tudomány születése) a tudománytörténet 
alatt azonnal meglátta az asszimiláció áttételes esettanulmányát: mindezekben ugyan-
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arra a nyílegyenesen célratörő mozdulatra ismerek, mint amellyel Linné és rendszere 
továbbfejlesztői a pandion haliaetus természetrajzát jellemezték.

Hisz mivégre lenne a görög mitológia sassá változott királyáról, Pandionról elne-
vezett ragadozó minden ízében éppen olyan, amilyen, azaz szeme éles, lába hosszú, 
ujjai nagyok és forgatásra képesen mozgékonyak, karmai rendkívül erősek, ha nem 
azért, hogy haliaetusként, tengeri sasként igazi halászsas lehessen, azaz némi vitorlázó 
és szitáló szárnyalás után merész zuhanórepülésben csapódjon a tengerre, és felszíne 
alól máris ellenállhatatlanul kiragadja a táplálékul kiszemelt, bárhogy vergődő halat?

Valami ősi, szenvedélyes dramaturgia lüktet az ilyen jelenetek természetrajzában, 
legyen szó élelmi, tudásbeli vagy akár szerelmi zsákmányszerzésről; megítélésük 
emberi viszonylatban sohasem problémátlan, s bár egyes változataik nem mindig 
kapnak elég közfigyelmet, az egyéni fogékonyság előbb jelzi sajátos veszélyeiket, 
mint a törvényhozás. Jóval a #metoo mozgalom előtt, mely a hivatali hatalmukkal 
visszaélő szexuális ragadozókat nyilvánosan felelősségre vonta, az ELTE Angol Tanszéke 
vonzásköréből indult költők egyike, Nádasdy Ádám, már első kötetében (Komolyabb 
versek, 1984) lelkiismereti tiltások emblematikus képeként használta a madárvilágból 
ismert jelenetet, a tanári szerep kísértéseire utalva: „Vigyáznom kell, a karmom túl 
erős lett, / talán akárkit fölragadhatok; / ha kívánlak is, felétek ne nyúljak.” (Utolsó 
vers) Bármennyire másként, a kritikusi tevékenység is hatalmat gyakorol, megvannak  
a maga visszaélési lehetőségei, amelyek önkéntelen erőszakosságával a 19. század 
eleji magyar kritikusok önismerete még sokkal őszintébben számolt, mint a későbbi-
eké. Innen nézve különösen jól esik látni, hogy Takács mindig a méltányos bánásmód 
határain belül marad. Kritikái a halászsas felragadó mozdulatára főként leleményes 
megközelítési módjukkal, találó lényegkiemelésükkel és biztos értékítéletükkel ha-
sonlítanak, de még a részletező okadatolás kényszerű hiánya sem csábíthatja őt arra, 
hogy siettében méltatlanul bánjon egy-egy művel.

Mintha halászsasként ösztönösen Arany János kritikusi elve, a „se túl, se 
innen” irányítaná. Ha többre nem volt mód, tömörségükben is árnyalt ítéletekre 
törekedett akkor is, amikor egy napilap (a rendszerváltás utáni Népszabadság) kínálta 
terjedelemben épp csak arra volt lehetősége, hogy kiragadja és felmutassa, amit 
egy-egy új könyv legfontosabb hozadékának gondolt, s akkor is, amikor egy hetilap 
nagyobb teret adott gondolatainak. Ha nem idézhet szemléltető példát, akkor legalább 
viszonyításai jelzik, hogy érzi ítéletei felelősségét. Amikor a Könyvvilágban (1991/5.)  
a Vendégjáték Bolzanóban értékeléseként kereken kimondja, hogy e gondolatilag és 
témáiban „elég elegyes” darab csak azért nem esik szét, mert gyarlóságait elfedi Márai 
zsongító stílusának „drapériája”, melynek szövedéke azonban „műselyem”, akkor siet 
hozzátenni, hogy ehhez képest a Föld! Föld! már „kevésbé művi és kevésbé kelmeszerű 
írás”. Amikor ugyanitt idézi az emigrációba vonult Márai heves megnyilatkozásait, 
melyek erkölcsileg elmarasztaltak mindenkit, aki itthon maradt, siet hozzátenni, hogy 
„gyermeteg ostobaság” és „igaztalan” válasz lenne emiatt sértetten elfordulni az írótól, 
hiszen az emigráns ilyenkor a saját legfontosabb mítoszát védte mindenáron, ami 
nélkül sem alkotni, sem létezni nem tudott volna. A kritikusi hatalom gyakorlásának még 
nyilvánvalóbb önfegyelmét tapasztaljuk, amikor (2002) A jelentés jelentése címmel 
Esterházy Péter Javított kiadásáról ír, s a már kutathatóvá lett ügynökakták korának 
zaklatott közhangulatában gondosan elemzi a besúgói szerepre kényszerített apa és 
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az ügy titkos dokumentumaival utólag szembesülő fiú helyzetét és kegyetlenül nehéz 
választási lehetőségeit. Az ítéletalkotás méltányosságának itteni különleges értékére 
csak egy évtizeddel később, 2012-ben döbbenhettünk rá, amikor Szőnyei Tamás Titkos 
írás című forráskiadványa feltárta Takács saját hajdani jelentéseit, amelyeket egyetemi 
tanulmányai küszöbén, egy politikai per vádlottjaként, tehát kétszeresen zsarolható 
kiszolgáltatottságában írattak vele. Nyilván ez tette őt később pedagógusként is 
fogékonnyá pályakezdő tanítványai helyzetére, s talán emiatt szisszent fel különös 
érzékenységgel, ha szorultságukra olykor mégis valaki más figyelmeztette, mint azt 
Ferencz Győző Ostor csattan az éjszakában című verse megörökíti. Kritikusi arányérzékét 
nemcsak olvasmányai nevelték: egész élete szavatolta, mindaz, amit átélt. Kiválóan 
képzett irodalomtörténész volt, előbb az ELTE angol–magyar szakán (1967–1972) tanult, 
később egy tanévig Frank Kermode irányításával a londoni University College-ban, 
mindezt utólag szenvedélyes önképzéssel kiegészítve, de tudását élettapasztalatain 
átszűrve állította kritikusi feladatai szolgálatába. Kiadott szövegein ezért is érződik, 
hogy mennyire komolyan vette, amit éppen csinált.

Kritikusként a rendszerváltás utáni évtizedben többféle elismerésben részesült; 
kiváló alkotók és hivatalos testületek egyaránt jelezték, hogy feljutott e szakma csú-
csára. Ekkoriban hallottam, amint Kertész Imre elismerően azt mondta neki: „Még 
mindig szikár a prózád!” 2005 végén ő kapta meg a Mozgó Világ szerkesztőségé-
nek évi különdíját, Spiró György Fogságáról írt kritikájáért. 2006-ban „szerteágazó 
tárgykörökben írt tanulmányaiért, esszéiért, kritikai írásaiért” elsőként neki ítélték  
a Balassa Péterről elnevezett esszé- és tanulmányírói, de voltaképpen művészetkritikusi 
díjat; az indoklás kiemelte, hogy „hatalmas tudásanyag birtokában, áttetszően tiszta 
stílusban, rendkívül szellemesen fogalmazza meg véleményét”. Még a határozott 
névelő is biztató jelként hatott, amelyet 2008-ban az ünnepi könyvhét kiadványait 
szemléző lapban az ő kötetéről szólva Bárány Tibor használt címében: A kritikus. Azt 
sugallta, amit aztán a cikk minden állítása megerősített: e kritikagyűjtemény szerzője 
annyira megfelel a kritikus eszményének, hogy par excellence kritikusnak tekinthetjük.

Ekkor már jól látszott, hogy sokoldalú szakmai felkészültsége más műfajokra is 
képessé teszi; persze maga is tudta, hogy a régi nagy kritikusok, mint az angol irodalom 
legendás Samuel Johnsonja, még egyaránt végeztek fontos alkotói, tudósi és kritikusi 
munkát. Ilyesféle összetett életmű mintázata kezdettől vonzotta. A tudományos és 
ismeretterjesztő célnak egyaránt megfelelő Fielding világa után előbb magyarul, 
majd angol eredetiben publikálta doktori disszertációját Eliot költészetfelfogásáról 
(1978, 1989), közben Eliot esszéiből is sokat átültetett, az Egri Péter szerkesztette Káosz 
a rendben című kötet számára (1981). Lefordította Malcolm Bradbury regényét (The 
History Man), ragyogóan, A történelem bizalmasa címmel (1979). Ebben az életsza-
kaszában verseket is írt, bár ezeket nem publikálta, ellenben nagy elszánással egy 
Csokonai-regény megírásába fogott, első próbafejezete, mely Debrecen legendás 
fává nőtt ördögcérna bokra köré fonódott, előbb szűk baráti-szakmai körben, a Géher 
Istvánnál ülésezett „Parnasszus”-on lelkes fogadtatásra talált, majd Ördögcérna: tran-
seundum est címmel meg is jelent a 2000 című folyóiratban (1990/10.). Regényírásra 
később másutt is biztatták, például P. Szűcs Julianna, aki azért hitt benne, mert kri-
tikusként a vizsgált regények alakjaiban épp úgy meglátja önmagát, mint Flaubert 
Bovarynéban, csak egyelőre „nem a saját regényében látja ezt, mert hogy ilyen 
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sajnálatos módon a mai napig neki nincs, bár lehetne, és lennie is kellene” (Mozgó 
Világ, 2006/1.). Regénye Csokonairól szólva éppen így, rejtett önéletrajzi áthallásokkal 
dolgozott volna, míg azonban számos regénykritikája elkészült és napvilágot látott, 
e saját regény írása titokzatosan abbamaradt. Végül az egész életében szenvedé-
lyesen folytatott Joyce-stúdiumok sem eredményeztek többet idevágó tanulmányai 
kétnyelvű, így persze átfedésektől sem mentes köteténél (A hérosz és a kultusz / The 
Hero and His Cult, 2013), mely a maga nemében kiváló terméke a rendszerváltás utáni 
magyar kultuszkutatásoknak, mégis kérdés, mennyire kárpótol a tőle várt egységes 
Joyce-könyv elmaradásáért. Ahogy annak idején az angol nyelvű Eliot-könyve alkal-
mából munkásságát A magyar anglisztika és új követe címmel méltatta egy elismerő 
kritika a BUKSZ-ban (1990/4.), nem sejtvén, hogy a könyv szerzője egyszer majd éppen 
egy követet fog megszemélyesíteni a Katona színpadán, a reprezentatív Joyce-könyv 
egyúttal megkoronázhatta volna több évtizedes erőfeszítéseit a magyar irlandisztika 
megalapításáért, amiért pedig igazi ír nagykövetek tüntették ki barátságukkal. Mun-
kásságának gazdag termése és két elmaradt gyümölcse egyaránt felidézheti Ruttkay 
Kálmán hajdani figyelmeztetését, amivel a negyven évvel korábbi Fielding világa 
recenzióját zárta: „Takács Ferenc munkája nem biztató kezdet, hanem eredmény, 
ami kötelez” (Nagyvilág, 1974/8.). Ha Ruttkay láthatná mindazt, ami azóta elkészült, 
biztosan örülne, és joggal örülhetne, az elmaradások oka mégis elgondolkodtató.

A Joyce-könyv és a tervezett nagyregény elmaradásának feltételezhető okai 
nem ugyanazok, de van egy közös elemük, mely összefügg a pandion haliaetus 
természetrajzával. Hiszen az évtizedekig művelt kritikaírás nála leginkább éppen  
a gyors lényegkiemelés művészetét fejlesztette tökélyre, állandó szoktatással egy-
re önkéntelenebb beidegződéssé téve a halászsas természetében rejlő hajlamot  
a maga életfontosságú manőverének legfőbb műveletére, a zsákmány felragadására, 
elvonatkoztatva a szöveg további részleteitől, amelyek közül az éppen lényegesnek 
ítéltet ki akarja szakítani. (Fölvetődött művek címe hallatán rendre az jutott eszébe, 
mindig érdekfeszítően, de a beszélgetéstől szinte függetlenül, amit korábbi írásaiban 
már kiemelt belőlük.) Miután az elkészült kritika sikere rendre megerősíti az elvonat-
koztatást, a művelet cselekvésmintaként rögzül, amit egyre nehezebb megtörnie egy 
egészen másfajta, egyidejűleg sok részlettel dolgozó monográfusi vagy regényírói 
módszernek, mely huzamos előzetes kutatást és kizárólagos, olykor aszketikus mun-
kát kíván. Igaz, mindezt megkönnyítheti az olyan gazdag műveltség, mint amellyel 
Takács rendelkezett, de nem helyettesítheti, mert amit egy ember tudhat, az mindig 
esetleges és hiányos ahhoz képest, amit az új feladatához tudnia kellene. Mindezzel 
együtt legföljebb találgatni lehetne, hogy végül mi hiúsíthatta meg terveit. Vajon 
csakugyan a pandion haliaetus természete győzött? Vagy aki gyerekkorában rajon-
gott a cirkusz világáért, s most már a lényeget maga is egyetlen akrobatikus ugrással 
meg tudta ragadni, elvesztette kedvét, netán türelmét a mesteremberi kidolgozás 
aprómunkájához? Vagy a vonzó stílus bravúros képessége miatt történt, amiben már 
Ruttkay érzékelt némi veszélyt? Vagy látván a tudományos minősítés rendszerének 
visszásságait, elment a kedve egy újabb megmérettetéstől, s beérte a kesernyés 
elégtétellel, ha valamelyik hazai filmkritikus vagy neves külföldi Joyce-kutató hivat-
kozás nélkül hasznosított egy tőle hallott fölfedezést? Vagy valami más, rejtettebb, 
magánéleti fejlemény vetett gátat a tehetség egyik sodró mélyáramának, s vele  
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a Csokonai-regény önéletrajzi búvópatakjának? Vagy mindezek a múló évekkel 
együtt okozták, hogy egyszer csak megtört a korábbi diadalmas lendület? Annyiban 
mindegy, hogy amit azóta letett az asztalra, egy jelentős tanári pálya szolgálataival 
együtt, azzal már így is busásan megfizette, amivel tartozott.

Amivel kinek tartozott? Saját élete értelmezéséhez ő biztosan nem választott 
volna transzcendens nézőpontot, de szenvedélyesen érdekelték az emberi élet 
elbeszélésének hagyományai eposztól regényig, különösen a hazulról elinduló,  
a világban kalandozó, végül hazatérő főhős útja, Homérosz Odüsszeiájától persze 
Joyce Ulysseséig, s a mögülük kibontható mítikus ősminták, melyek olykor össze-
függnek egy-egy modern szerző életének önértelmező magánmitológiájával. Neküia 
és nosztosz című esszé-kritikájában (1991) a pandion haliaetus tisztánlátásával vette 
észre, hogy Márai művészetében az élet kalandja végső soron „az otthon elhagyása, 
a hazátlanság: igazi célja és tartalma a neküia, mint az Odüsszeiában, azaz Hádész 
felkeresése s tisztelgés a halottak előtt: majd, szerencsével, nosztosz, azaz hazatérés”, 
de Márai saját útja az emigrációtól fogva „örök neküia”, sőt, „örök Hádész-lakás”. Ehhez 
képest vigasztaló, hogy ő maga, aki egy csábító kaliforniai ösztöndíj kedvéért sem 
volt hajlandó olyan messzire kalandozni innen, mint ahová Márait vetette sorsa, végül 
eljuthatott a nosztoszig, és megkaphatja méltó itthoni helyét földrajzilag és szellemileg 
egyaránt. Aki tervezett regénye első fejezetcímébe foglalta a senecai „transeundum 
est” figyelmeztetését, azaz hogy átutazókként tovább kell mennünk, végül eljuthatott 
egy megérkezést sugalló világi búcsúszertartáshoz, amelyet felesége, Kornis Anna 
választott neki: 2026. január 31-én, születésnapján, hajóval kísérhettük a Dunán utolsó 
útjára, hogy végül a pandion haliaetus immár hamvakként szálljon a vízbe, és a folyó 
torkolatáig sodródva térjen meg tengeri honába.

„titok, ami nem elmondható”
Molnár Illéssel Urbán Andrea beszélget*

Urbán Andrea: Már hagyomány, hogy A szépíró olvas beszélgetéssorozat előszere-
tettel firtatja az írást alakító meghatározó olvasmányélményeket, hogy kinek milyen 
alkotó, milyen mű szemléletformáló hatása volt számottevő a munkája során. Mielőtt 
rátérnénk a beszélgetés egyik apropójául szolgáló Térey-díjas versedre, egyáltalán 
az íráshoz fűződő viszonyodra, először az érdekelne, milyen érzésekkel jöttél Deb-
recenbe. Úgy tudom, van személyes kötődésed a városhoz.  

Molnár Illés: Debrecen a gyerekkorom egy bő évtizedét jelenti, 7 és 16 éves korom 
között éltem itt. Ambivalens a viszonyom a városhoz, mert nem az életemnek a 
legjobb időszaka volt, amit itt töltöttem. Tizenévesen az embernek amúgy is sok 

*	 Az interjú a Kulturális és Innovációs Minisztérium EKÖP-25-3-II-DE-51 kódszámú Egyetemi Kutatói 	
	 Ösztöndíj Programjának a Nemzeti Kutatási, Fejlesztési és Innovációs Alapból finanszírozott 	
	 szakmai támogatásával készült.
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minden baja van, ráadásul én épp a szüleim válása után kerültem Debrecenbe. Egy 
időben nagyon el akartam innen jönni, aztán amikor ez 17 évesen sikerült, azt való-
ságos kiszabadulás-élményként éltem meg. De ez még nem a történet vége, mert 
jóval később, már a harmincas éveimben volt olyan munkaköröm, amikor hetente 
kellett jönnöm a városba, és ez már felülírta a negatívan induló Debrecen-élményt.
Irodalmi kapcsolódásaim gyerekkoromból annyira nincsenek, Debrecenhez kötődő 
írókkal-költőkkel már felnőttként ismerkedtem meg, ők azonban jelentősen gazda-
gították a Debrecen-képemet.

Urbán Andrea: Beszélgetésünk apropóját az adja, hogy a 2024-es Salvatore Quasimodo 
Nemzetközi Költőverseny 160 pályázójának több mint 300 verse közül a Mesélek inkább 
című költeményed érdemelte ki Debrecen városának Térey-különdíját. Szöveged 
nem kisebb feladatot vállalt, mint a derű megragadását. Mi foglalkoztatott a vers,  
a pályázatra beadott művek megírása közben? Mi adta a kiindulópontot? 

Molnár Illés: Nagyon szeretem a Quasimodo- és az abba beágyazódó Térey-díj 
koncepcióját, hogy nem neveket, életműveket díjaznak, hanem egy-egy konkrét 
szöveg részesül elismerésben. Mint egy Pokémont, be lehet küldeni a játékba egy-egy 
szöveget, és azt díjazzák vagy nem díjazzák. A vers mérettetik meg, nem az én kultu-
rális kapcsolatrendszerem és beágyazottságom, nevem, publikációs listám. Nagyon 
örültem, hogy éppen a debreceni Téreyről elnevezett különdíjat kaptam meg. Hogy 
válaszoljak a derűvel kapcsolatos kérdésre is, nem volt előzetes megfontolás, hogy 
most írok egy verset a derűről, ennél sokkal kevésbé vagyok tudatos. Egyszer csak 
megszólal valami a fejemben és azt leírom, nem nagy ambíciókkal vagy megfon-
tolásokkal, inkább gyermeki módon. De talán nem elrugaszkodott azt állítani, hogy 
sem a magyar költői hagyományban, sem a mai közérzetben nincs igazán otthon 
a derű. És abban bízom, bennem legalábbis így csapódik le, hogy a derű kevésbé 
elhasznált kifejezés, mint mondjuk a béke vagy a szeretet. Talán nagyobb mélysége 
is van, több mint egy kellemes érzés, inkább egy világnézet. Ez az egész gondolatkör 
egyszer csak mozgásba lendült bennem, és egyetlen mondatból kibomlott mindaz, 
amit erről tudok.

Urbán Andrea: Nagyon más a Mesélek inkább című műved és az utóbbi folyóiratpub-
likációid poétikája a Hüllők és izzók című kötet verseihez képest. Hogyan állsz neki 
az írásnak, hogyan szerzel inspirációt? Változott-e az alkotói folyamat, a rákészülés 
rituáléja az évek során? 

Molnár Illés: Idővel kialakult bennem egy kis, mondjuk úgy, jóindulat az olvasó felé, 
ami az első kötetemben nem volt ennyire jelen. Azt sokkal inkább magamnak írtam, 
és ezért zárványszerűbb és bizonyos értelemben agresszívabb szövegek kerültek 
bele. A Hüllők és izzók versei belső dühöngések lecsapódásai voltak, amiket most 
írok – még ha ez kicsit giccses is –, belső csendek lecsapódásai. Az első kötetem 
idején egyedül éltem, és a Hüllők és izzók valóban egy befelé fókuszáló szövegfü-
zér lett, amit egyébként viharos gyorsasággal írtam meg, és volt egy feszített belső 
üteme. Akkoriban korán keltem, elmentem futni, utána pedig még volt egy órám 
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írni, és talán ez a futásból fakadó lendület is benne van azokban a szövegekben. 
Most sokkal inkább kifelé tart az életem: van családom és sok egyéb közösségem, 
és ez megszült egy belső igényt arra, hogy megszólítsak másokat az írással is. Ebből 
eredően mesélőbb stílusú, és (bízom benne, hogy) olvashatóbb, befogadhatóbb 
lett, amit írok. Miközben a lírafelfogásom továbbra is hasonló.

Nagyon jól esett, hogy Korpa Tamás azt mondta a felvezetőjében, hogy  
az első kötetem nyelvközpontúnak tűnhet, de nem az. Soha nem akartam a nyelvről 
írni. Szerintem egy festményben sem jó, ha az a festékről szól. De mindig a határokig 
próbáltam elvinni a nyelvet, a fogalmiság széléig, ahonnan, mint egy szakadék pere-
méről, le lehet nézni oda, ami már titok, ami nem elmondható. Piszkáltak is vele, vagy 
csak jóindulatúan mondták, hogy nem igazán érthetők az írásaim. Erre mindig azt 
mondtam, hogy nem is célom, hogy értsd. Szerintem, ha van haszna vagy értelme  
a költészetnek, akkor pont az, hogy másképp beszélünk, mint a meglehetősen szűkre 
szabott hétköznapi tudatunkban. Ha mondhatok erre egy metaforát, az Újszövetség-
ben szerepel egy történet, amiben Jézus meggyógyít egy vakot. Mielőtt megtenné, 
megkérdezi tőle, hogy mit szeretne, mit tegyen vele. A vak azt válaszolja, „hogy 
lássak”. Szerintem az én költészetfelfogásom kicsit ehhez hasonlít: ahhoz, hogy látni 
akarjak, be kell látnom, hogy nem látok. Talán ez az, amiről egy jól működő vers szól.

Urbán Andrea: Örülök, hogy ezeket a példákat hoztad, mert én is érzékeltem, hogy 
a nyelv határvonalainak kérdése foglalkoztat. A másik dolog, amit ki szerettem volna 
emelni, az a környezet megjelenítése, ami a költészetedben szerintem szintén köz-
ponti téma.

Molnár Illés: Magamnak úgy szoktam megfogalmazni, hogy a terek érdekelnek, igazi 
tájleíró költeményt szerintem még nem írtam. Nem mondok nagyot, ha azt állítom, 
hogy ezek belső tájak, de még ez sem pontos, a legfontosabb a külső és a belső 
átjárhatósága. Sokszor olvasok arról, hogy valóban nem a szemünkkel látunk, hanem 
amit látunk, az egy értelmezett dolog. Ezt tanuljuk is az iskolában, a szemünk fejjel 
lefelé közvetíti a képet, és az agyunk fordítja meg. Tehát amit látunk, szubjektív és 
belső, de ez visszafelé is igaz, a belső sem csak szubjektív, vannak nagyon jól körvo-
nalazható részei. A kettő közötti határmezsgye, a ki-be járkálás képezi meg a lírai teret.

Azt hiszem, hogy amikor az ember elkezd verset írni, fiatalon leginkább az fog-
lalkoztatja, hogy ki ő. De amikor igazán költészetként kezd el működni egy szöveg, 
már nem ez érdekel, hanem az, hogy amikor megfogalmazom, hogy ki vagyok én, 
akkor azt ki fogalmazza meg. Instrumentalizálom magam, objektivizálom magam, de 
ezt ki csinálja? „Itt vagyok én” – ezt ki mondja? A kettő közötti tér az, ahol szerintem 
izgalmas dolgok tudnak történni.

Urbán Andrea: Ráfordulva az olvasmányokra és hatásokra, 2013-ban jelent meg a Hül-
lők és izzók című könyved a Fiatal Írók Szövetsége gondozásában. Fel tudod idézni, 
hogy milyen irodalmi előképek voltak meghatározók számodra a kötet írása során? 
Volt olyan mű vagy életmű, ami akár túlságosan is rányomta az írásaidra a bélyegét, 
vagy éppen segített a költői hangod kialakításában?
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Molnár Illés: Induló költőként jobban meghatározott az a közeg, ahová beléptem. Ha 
akarom, ha nem, tanulok dolgokat azoktól, akiket olvasok és szeretek, akár pont azáltal, 
hogy el akarok különböződni. Hiába voltam már 30 éves az első kötetem megjelené-
sekor: pályakezdő voltam. Volt is egy éleslátó kritikus, aki tételesen felsorolta, hogy ez 
a kötet olyan, mintha Marno Jánost, Szijj Ferencet és Téreyt összeturmixolnánk. Nem 
mondom, hogy szívesen olvastam, de azt sem, hogy nem volt igaza. Ezek a költői 
életművek akkoriban eléggé munkáltak bennem, nyilván túlságosan is. Az említett 
szerzőket a mai napig kedvelem, és fontosak nekem, de nem csak költői szövegek, 
kortársak és költőelődök hatnak rám. Ma sokkal inkább bölcseleti szövegek, Keresztes 
Szent János költészete, Eckhart mester és általában a keresztény misztikusok inspi-
rálnak. Szintén a határokig eltolt nyelvek, sokkal inkább, mint a kortárs költészeté. Ha 
pedig kortársakat kell említenem: sok olyan szerző lépett be 2013 óta a költői térbe, 
akik számomra azzal is nagyon szimpatikussá váltak, hogy nem húszévesen kezdtek 
publikálni. Ilyen például Hegedűs Gyöngyi, aki amellett, hogy orvos és fotóművész, 
iszonyatosan izgalmas költészetet csinál. A regényíróként nem olyan régen debütált 
Visky András fiatalkorom óta fontos nekem, fülszöveget is kértem tőle anno.

Urbán Andrea: Az említett szerzőktől említenél esetleg műcímeket? Nem feltétlenül 
olyan értelemben, hogy építekezel belőlük a költészetedben, hanem ami szemé-
lyesen meghatározó.

Molnár Illés: Amikor megismerkedtem a Visky-életművel, évekkel a Kitelepítés meg-
jelenése előtt, akkoriban elsősorban drámaíróként és költőként ismertük. Olyan erős 
hatással volt rám, hogy még egy bölcsészdoktorit is elkezdtem írni róla. Ezt végül 
nem fejeztem be, de amit el akartam mondani róla, azt itt-ott publikáltam, tanulsá-
gos két év volt. Érdekes módon nem egy szépirodalmi műve, hanem egy vékony, 
zsebkönyv méretű kisesszékötete nyűgözött le, Reggeli csendesség a címe, afféle 
meditatív lelkigyakorlatos könyv. Idővel személyesen is megismerkedtem vele, és 
rajta keresztül egy egész közeggel, az ő erdélyi Koinónia-táborának a közösségével. 
Ez a heterogén és szellemileg izgalmas közeg életformáló élmény volt, ezt bátran 
mondhatom.

Urbán Andrea: Ha már Visky András neve szóba került, róla tudható, hogy az irodal-
mi munkásságától eltérő foglalkozása van, és rólad is azt olvastam, hogy rengeteg 
különböző, valahol persze mégis kapcsolódó munkakörben kipróbáltad magad 
az évek során. De nem is erre kérdeznék rá, hanem arra, hogy miközben elmerülsz  
a mindennapok irodalomtól távoli feladataiban, oda tudsz-e fordulni a könyvekhez? 
Miket olvasol a rohanó hétköznapokban, hogyan teremtesz teret az olvasásnak?

Molnár Illés: Valóban, a bulvárújságírástól az angliai pincérkedésig sok mindent ki-
próbáltam. Alapvetően szerencsés tulajdonságom, hogy viszonylag korán kelő alkat 
vagyok, és a hajnali órákban tudok a bennem zajló történésekre figyelni a csendben, 
amikor a család még alszik. Ez akkor is termékeny időszak, ha éppen nem írok, csak 
olvasok vagy nézek ki az ablakon. Átlagosan öttől fél hétig tart ez, az életemnek egy 
fontos része zajlik ilyenkor. Legtöbbször a Bibliát olvasom, vagy a fent említett lelki-
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gyakorlatos könyveket, misztikusokat. Regényeket, verseket, szépirodalmat inkább 
este, elalvás előtt. Ezek közül az utóbbi időben Marilynne Robinson, egy kortárs 
amerikai szerző könyvei fogtak meg leginkább.

Urbán Andrea: Menjünk vissza a kezdetekhez! Megmaradt esetleg az emlékeidben, 
hogy mikor kezdődött az olvasás és az írás iránti szereteted, érdeklődésed? Melyek 
voltak gyermek- és fiatalkorod meghatározó olvasmányai? Magyar és kommunikáció 
szakon diplomáztál. Formálták az egyetemi évek az irodalomhoz való hozzáállásodat, 
íróképedet?

Molnár Illés: Szerintem, mint a magyarok túlnyomó többségének, nekem is Weö-
res Sándor volt az első zsigerekig hatoló költészetélményem. Ez kitartott egészen  
az egyetem végéig: belőle szakdolgoztam. Viszonylag korán megtanultam olvasni, 
állítólag addig nyaggattam anyámat, hogy „mi van ide írva”, hogy inkább megtanított, 
és én négy-ötévesen már olvastam a Bóbitát. A galagonya, aki „lánnyá válik, sírni 
kezd”: ezt nem tudtam kiverni a fejemből. Szinte megőrjített az írás eszköztelensé-
ge, hogy ugyanazokat a szavakat használjuk, amiket például a beszélgetéshez vagy  
a bevásárláshoz, csak épp más sorrendben. Felnőttként aztán megismertem Weöresnek  
a Hamvas Bélával való kapcsolatát, a bölcseleti munkásságát, ez meghatározta a húszas 
éveimet. Később szerettem meg Weöres komplementerét, Pilinszkyt, aki nagyon kevés 
formával, nagyon szikár módon, de ugyanúgy mélységekig el tud vinni, s ők ketten 
adták nekem azt a nyers erőt, amin keresztül megláttam azt, hogy mit tud művelni az 
emberrel a vers. Hogy mennyire nem lehet ezektől a szövegektől megszabadulni. 
Sok szerzőt olvasok, de akit évtizedekig hordok magamban, abból kevés van.

Urbán Andrea: Mit gondolsz az említett szerzők költőfelfogásáról? Át tudsz-e vinni 
valamit a saját munkásságodba?

Molnár Illés: Nem, nem hiszem. Weöres formakészségét nyilvánvalóan nem hordozom 
és nem is törekszem rá, mert nevetségessé válnék. Pilinszky szegénységesztétikája 
alkatilag közelebb áll hozzám: hogy ne a csillogó formákkal dolgozzunk, hanem 
kenyéren és vízen élve. Nem program alapján írok, de ha visszaolvasom magam, 
Pilinszkynek láthatóan erősebb hatása van rám. De ugyanígy említhetném Marno 
János furcsa, sokszorosan kicsavart humorát. Persze ezek utánozhatatlan dolgok, 
mégis megnyitnak kapukat, amiken benézhetek.

Urbán Andrea: Főleg magyar nyelven alkotó szerzőket említettél, illetve modern és 
kortárs szerzőket. Olvasod más nyelvek irodalmát, vagy visszanyúlsz akár régebbi 
korokhoz?

Molnár Illés: Eredeti nyelven csak angolul tudok olvasni, de több szerzőt követek 
fordításban is. Fontos nekem T. S. Eliot. Van egy mondata, miszerint „az emberek / Túl 
sok valóságot nem bírnak el.” (Burnt Norton) Ha írnék programot, ez a mondat benne 
lenne. De általában elég impulzív olvasó vagyok, bevillan egy félmondat valakitől, 
aztán félévig tőle olvasok, majd valaki teljesen mást.
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Urbán Andrea: Ezek szerint visszatérő olvasó is vagy.

Molnár Illés: Igen, sokszor nem jön át valami, csak évekkel később. Eliottal is így vol-
tam, egyetemistaként éreztem, hogy ez valami iszonyatos erejű dolog, de még nem 
tudom igazán megfogni. És valóban, pár évvel később már nem tudtam betelni vele.

Urbán Andrea: A legutóbbi olvasmányélményeid közül mi az, amit kiemelnél? Mi az, 
amit nemrégiben olvastál, és nagy hatással volt rád?

Molnár Illés: Őszintén szólva az elmúlt év inkább a teológiáról szólt, mint a szépiro-
dalomról. Ilyen Eckhart, Avilai Szent Teréz A belső várkastélya, ami költészetileg is 
elképesztően jó szöveg. Kálvinhoz is vissza-visszatérek, mert bosszant a róla kialakult 
közhelyes kép, miszerint száraz, szögletes, rigorózus, közben olyan mondatai vannak, 
amik akár Eckhartnál is lehetnének, csak tényleg be vannak rakva négyzetrácsok közé. 
De néha kitörnek belőle, és ennek nagyon izgalmas dinamikája van. És megemlítenék 
még két huszadik századi nagy teológust, akik egymással is jó barátságot ápoltak 
és intenzív párbeszédet folytattak: a protestáns Karl Barthot és a katolikus Hans Urs 
von Balthasart.

Urbán Andrea: Örülnék neki, és minden bizonnyal a közönség is, ha megosztanád, 
mi az, amin jelenleg dolgozol!

Molnár Illés: Tizenkét év után újra kötetkiadásra készülök, a második kötetem szerkesz-
tésénél tartunk. A kiadó, a szerkesztő megvan, de ezek a kéziratok rendetlen jószágok, 
nehéz őket borítók közé terelni. Mindeközben friss olvasmányélményként egy francia 
író-költő, Christian Bobin köteteit olvasom egymás után. Gyönyörű költői nyelven ír  
a mindennapok banálisnak tűnő dolgairól. Oldalakon át ír az ablakpárkányon sorakozó 
virágokról, azokon keresztül pedig egészen mély bölcseleti belátásokig jut el. Közel 
áll hozzám ez a mindennapi esztétika, amikor apró mozzanatok tágulnak egészen 
kozmikussá, és ebben, talán nem hangzik nagyképűen, rokonléleknek érzem. Nap-
lószerű próza, mégis költészetként viselkedik. Persze ilyenkor bennem is megszületik 
a gondolat, hogy vajon én tudnék-e ilyet írni: ami próza, mégis líra, napló, de mégis 
esszé, irodalmi szöveg, mégis filozófia. Lehet-e sehova be nem sorolható, műfajtalan 
szöveget írni? Amire csak azt tudod mondani, hogy írás, mondatok. Tud-e egy könyv 
úgy működni, hogy nem rakható be ETO-jelzet alá?
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Szabó Gábor

„Something in the Air”
Garaczi László: Plasztik

„a montázs benne van a levegőben”
Erdély Miklós: Montázs-éhség

Garaczi László első szövegei olyan hagyományszálakat, narrációs technikákat és 
radikális deszemiotizációs eljárásokat kapcsoltak össze, amelyek meglehetősen társta-
lannak bizonyultak a nyolcvanas évek poétikai etikettjében. A kánon nyilvánosságának 
csak peremvidékén jelenlévő (neo)avantgárd, illetve a szinte teljesen figyelmen kívül 
hagyott underground kultúra marginalitása kevéssé tette lehetővé Garaczi ezekhez 
kapcsolódó első munkáinak e hagyományösszefüggésekben történő elemzését és 
méltatását. Olyannyira, hogy a prózavilágát igen erőteljesen formáló alternatív kultúra 
nyelvi és fogalmi készletének, életvilág-modelljeinek, illetve filmes és zenei hatásainak 
elemzése szinte teljesen kívül rekedt a recepció horizontján.

Az Esterházytól átöröklött poétikai minták és a neoavantgárd hatások emle-
getése mellett a korabeli fogadtatás Garaczi írásainak generációs jellegét hang-
súlyozva alapvetően a nemzedéki közérzet morális, nyelvi, habituális vetületeinek 
hiteles reprezentációiként méltatta a szövegeket.1 Jobbára tisztázatlan maradt 
azonban, hogy mit is kellene értenünk ez esetben a „nemzedék” fogalmán, melynek 
egészen Hume-ig visszanyúló gazdag irodalma a történelem ritmusát rendszerbe 
foglalva, a biológiai szférából kiindulva próbálja magyarázni a társadalmi-kulturális 
áramlatok törvényszerűségeit. Most talán elegendőnek tűnik felidézni Mannheim 
Károly (Wilhelm Pinder meglátásaiból kiinduló) gondolatait a nemzedéki lét egy-
idejű egyidejűtlenségéről: „Mindenki a vele egykorúakkal és az eltérő korúakkal 
együtt él az egyidejű lehetőségek bőségében. Ugyanaz a kor mindegyiküknek 
más-más idő, nevezetesen önmagának egy másik korszaka, amelyben csak a vele 
egykorúakkal osztozik”. Ebből következőleg aztán „minden időpont tulajdonképpen 
egy többdimenziós időszak, hiszen mindig a létező nemzedéki rétegek különböző 
kifejléseiből közelíthető meg”, s így az időről való gondolkodás „polifón szervezésű 
kell legyen: minden időpontban meg kell hallanunk benne külön-külön az egyes 
generációk hangját, amelyek mind önmagukból kiindulva érkeznek el ama időpont-
ba.”2 Amennyiben tehát a „nemzedéki idő” polifón szerveződésű, úgy feltételezett 
egységessége csupán látszatharmónia, disszonáns szólamok hangkompozíciója. 
Az egyidejű egyidejűtlenségek okozta súrlódások, hatások, konfliktusok, összesi-
mulások és széttartások mozgásirányai, a társadalmi színterek és találkozási pontok, 
kölcsönviszonyok alakulásainak küzdelmes dinamikájából azonban mégis valami-

1	 Domokos Mátyás, Garaczi László: PLASZTIK, Jelenkor 1986/7-8., Keresztury Tibor, Garaczi László: 
	 Plasztik, Alföld 1987/1., Doboss Gyula, Garaczi László: Plasztik, Kortárs 1987/3., Károlyi Csaba, 	
	 Beszéljünk Garacziról! Jelenkor 1993/4. 
2	 Mannheim Károly, A nemzedékek problémája = Uő, Tudásszociológiai tanulmányok, Osiris, 
	 Budapest, 2000, 209.
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féle sajátos élet- és világérzés termelődik és közvetítődik az egymást keresztező 
társadalmi entelekheiák között.

Az a szociokulturális közeg, amelybe a Plasztik szövegvilága ágyazódik, s amel�-
lyel nyelvi és formai értelemben is kommunikál, „közösségek rejtett hálózataként”3 
jellemezhető, amelyben az eltérő generációs tudásformák és hagyományok, élet-
modellek és ideológiai tapasztalatok közös metszeteiből teremtődő hallgatag tudás 
összetartó ereje teremt meg valamiféle láthatatlan összetartozást a hatalom kulturális 
és ideológiai normatívumaival szemben. Egy nagyon általános keretezés értelmében 
a korszak alternatív életvilágai számára egyképp érvényesnek tűnhetett Kassák Kiáltás 
a tavaszban című verse nemzedéki közérzetének önjellemzése: „Az idők gyaláztak 
meg minket s a terek elfordultak lépteink elől.” Az „idők” és „terek” hasonló szoron-
gással érzékelt szétcsúszásának ontológiai tapasztalatát közvetíti Garaczi prózájának 
nyelvi és formai eljárásrendje is.

Írásainak polifonikus, egyik elemzőjének hatásos, ám talán túlzó álláspontja szerint 
„kizárólag vendégstílusokból”4 álló, megannyi regisztert megmozgató kompozíciója 
mintha a hasonlóképp komplex nemzedéki idő formai reprezentációja lenne. Az 1985-
ben megjelent Plasztik nyelvi mikrokozmosza úgy szervezi stílusrenddé a szólamok 
heterogenitását, hogy nem vasalja ki a szavakból az idegen intenciók gyűrődéseit.  
Az idegen szavak sajáttá és a saját szavak idegenné alakulásának szövevényes köl-
csönviszonyában a nemzedéki temporalitás eltérő időindexekhez kapcsolódó, ám 
párhuzamosan egymás mellett élő nyelvei és hagyományai egymás kritikai korrekciói-
ként olvadnak össze Garaczi prózanyelvében. „Minden szó – írja Bahtyin – egy ember, 
egy nemzedék, egy korosztály, egy nap és egy adott óra aromájával van körülvéve. 
Minden szó annak a kontextusnak, s azoknak a kontextusoknak az illatát árasztja, 
melyekben feszültségekkel terhes társadalmi léte folyt; minden szó és minden forma 
intencióktól hemzseg.”5 Garaczi nyelv-architektonikai írásművészete épp a szavaknak 
ezt az „illatoktól” terhes, „aromatikus” sajátosságát állítja szövegei középpontjába. 
„A hangulatok, atmoszférák és Stimmungok sohasem léteznek teljesen függetlenül 
a művek anyagi összetevőitől, azaz mindenekelőtt prozódiájuktól és a poétikai for-
mától” – állapítja meg nevezetes programadó művében Gumbrecht,6 öntudatlanul is 
kapcsolódva a nyelvi formák érzéki materialitását hangsúlyozó bahtyini észrevételhez.

A spontaneitás illúzióját mérnökien pontos szerkesztéssel imitáló7 Garaczi-szö-
vegek atmoszféráját a nyelv tört architektúrája, a roncsolt mondattípusok rendje,  
a ritmus és hangszereltség zaklatott dallamvonalán keresztül felcsendülő polifón 
dikció és a nemzedéki életvilágok kulturális kódjainak összjátéka teremti meg. Korai 

3	 Vö. György Péter, Marslakóink titkos története = Uő, Kádár köpönyege, Magvető, Budapest, 2005, 
	 129–157.
4	 Farkas Zsolt, Mindentől ugyanannyira. Garaczi Nincs alvás! c. könyvének ismeretelméletéről = Uő, 
	 Mindentől ugyanannyira, JAK–Pesti Szalon, Budapest, 1994, 132.
5	 M. M. Bahtyin, A szó a költészetben és a prózában, ford. Könczöl Csaba = Uő, A szó esztétikája, 	
	 Gondolat, Budapest, 1976, 207. 
6	 Hans Ulrich Gumbrecht, Atmosphere, Mood, Stimmung. On a Hidden Potential of Literature, ford. 
	 Erik Butler, Stanford University Press, Stanford, California, 2012, 13.
7	 „Mesterkélt” és „természetes”, „szerep” és „igazi”, „jelmez” és „ identitás”, „szimbolikus nyelv” és 	
	 „»reine Sprache«„ kibogozhatatlan elegyének nyelvi eljárásrendjét Garaczi egyik önértelmezőnek 	
	 is tekinthető mondatszilánkja a következőképp metaforizálja: „meztelennek öltözni jelmezbálon”. 	
	 (Garaczi László, Nincs alvás!, Pesti Szalon, h. n., 1992, 50.)
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műveiben a jelenvalólét feltárulásaként (a Stimmung heideggeri szempontjából) értett 
hangoltság érzékeltetése hozzásegíthet annak megértéséhez, miféle viszonyokon 
keresztül tapasztalta meg az elbeszélő én önmagát a világban, miféle alaphangulat 
hatotta át a maga „legközömbösebb és legártatlanabb mindennapiságában”, amelyen 
keresztül a világ jelentéssel telivé válhatott számára. Hiszen az ember lényegéhez 
tartozik, hogy ittléte valamiképpen már mindig is hangolt lét, a „lenni” egyben azt 
jelenti: hangoltan lenni.8

Az első Garaczi-kötetek nyelvi, formai és témavariációit meghatározó szubkul-
turális dimenzió nem pusztán mint a múlt egy nyoma, vagy annak egyszerű repre-
zentációja, hanem mint a múlt érzéki jelenvalósága válik az esztétikai hatás lényeges 
komponensévé az olvasás aktusában.9 A szövegek immateriális atmoszférája a szö-
vegvilág anyagi valóságává, az esztétikai tapasztalat formai elemévé sűrűsödik, hiszen 
a humán világbanlét pozíciójának tematikusan ábrázolt hangoltsága nem választható 
el az azt felidéző irodalmi beszéd poétikai hangszereltségétől. A következőkben 
ezeket a hangulati, atmoszférikus, fluid szövegelemeket szeretném jelenvalóvá tenni 
Garaczi első három kötetének elemzése során, mégpedig A terület visszafoglalása 
a madaraktól szövegeivel egy időben íródott, ám mégis előbb megjelent 1985-ös 
Plasztikot állítva ennek fókuszába. Úgy kapcsolódva tehát a Garaczi-recepcióban 
egykor közkedvelt „nemzedéki próza” – a kádári irodalompolitika által kreált „fiatal 
irodalom” terminusához hasonlóan – semmitmondó gyűjtőfogalmához, hogy azt 
részben az „atmospheric turn” elméleti szempontjai által felkínált lehetőségek felől 
próbálom megközelíteni. 

Ami egyúttal azoknak a szövegformálódásban ugyan konfigurálódó, ám kevés-
sé szembetűnő kulturális kódoknak, emléknyomoknak a megvilágítását is lehetővé 
teszi, amelyek – mint például a Garaczi-próza zenei vonatkozásai – mind ez idáig 
nem nagyon kerültek az elemzések homlokterébe. A Stimmung, amely a németben 
a hang és a hangoltság (Stimme és stimmen) kifejezésekkel rokon, éppúgy a ze-
neiség és a hangzás metaforáján keresztül ruházza fel érzéki jelenléttel a dolgokat, 
mint a polifónia zenei fogalmából kibontott mannheimi-pinderi nemzedék-definíció. 
A Plasztik esetében azonban a hangnak, a hangzásnak nem csak a nyelvi karnevál 
re- és dekomponáló partitúrájának értelmében van jelentősége, hanem a szöveg 
prozódiáját is szabályozó, egyúttal messzebbre vezető (szub)kulturális utaláshálókat 
is kibontó zenei kódok, intertextusok sajátos hangzáselemeket megszólaltató, testi 
affektusokat előidéző szerepeltetésében is, amelynek lüktetésében egy korszak 
kulturális alaphangjára ismerhetünk.10 Ahogyan az írásom címéül választott 1969-es, 
a maga korában igen jelentős kulturális és érzelmi hatást kiváltó Thunderclap New-
man-szám maga is egyszerre volt a forradalmi diák- és életforma-lázadások korának 
terméke és generátora, s ugyanakkor reprezentatív emblémája is, úgy a Plasztik 
„hangzós” poetizáltságát ugyanebben a hármas értelemben vélem kapcsolhatónak 
a nyolcvanas évek szubkulturájához. Mellyel azonban, esztétikai formaként természe-
tesen nem azonos, és nem is állhat tükörviszonyban vele. Az „I was in it yet I was not 

8	 Vö. Martin Heidegger, Lét is idő, ford. Vajda Mihály és mások, Gondolat, Budapest, 1989, 269–278.
9	 Vö. Gumbrecht, I. m., 14.
10	 Vö. Hans Ulrich Gumbrecht, Rhythm and Meaning = Materialities of Communication, szerk. Hans 
	 Ulrich Gumbrecht – K. Ludwig Pfeiffer, Stanford University Press, Stanford, 1994, 170–186.
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part of it.” Carlos Castanedától mottóként idézett gondolata11 ebben az értelemben 
szerző és szöveg, valóság és fikció, én és nem én összetett, heterotóp viszonyára utal, 
de jelzi egyúttal a társadalmi idegenség, a kívülállás és a bennelét ellentmondásos 
állapotának a kádári Magyarország szubkulturális világát meghatározó szorongató 
érzetét, harmadsorban pedig a különböző tudatállapotok közti átjárások otthonos 
otthontalanságára is utal. Castaneda első könyvében, a The Teachings of Don Juan-
ban ugyanis a fiatal antropológus tanítványul szegődik egy Don Juannak nevezett 
jaki indián varázsló mellé, aki beavatja őt az „igazi” látás, a módosult tudatállapotok, 
a „másik világ” titkaiba. Ezek felfedezését ígéri a mű születésének genezisét elme-
sélő első szöveg ars poeticus zárlata: „Mindent látok és mindent megengedek.” (5.), 
innen nyerhet magyarázatot az elbeszélő „külső-lipótvárosi Don Juan”-ként történő 
önmegnevezése (36.), és kap sajátos jelentést a zöld felső, Rudenz Ulrich-történetben 
felcsendülő Don Juan regiszterária (40.). Az önértelmező mondat hosszabb alkotói 
periódust átfogó poétikai jelentőségét erősíti, hogy majd az 1992-es kötet Azóta 
zuhan című történetébe is beékelődik.12

Garaczi monográfusa joggal emeli ki azt a lényeges hatást, amelyet Erdély 
Miklós gyakorolt a korszak alternatív bölcseleti modelleket kereső gondolkozására, 
az „új szenzibilitás” irodalmára, s így a pályakezdő Garaczi irodalmi gyakorlatára 
is.13 E szellemi befolyást alakjának többszöri megidézése is nyomatékosítja a szöve-
gekben, hiszen Erdély nem csupán a Tartsd a szemed a kígyón egyik történetének 
főszereplőjeként tűnik fel,14 de felbukkan a neve a Mintha élnél lapjain a mesterek 
előtti tisztelgés ironikus seregszemléjében is.15 A Plasztik egyik fejezetének jelölet-
len narrációjú zárómondata, a „Minden esetben a halálfélelembe halunk bele” (46.) 
pedig a Tartsd a szemed a kígyón No igen című történetében Erdély aforisztikus 
megjegyzéseként azonosítódik.16

A Plasztik esetében a mű montázsszerkezete, illetve annak ismeretelméleti, 
bölcseleti, világképi meghatározottsága tűnik olyan rendezőelvnek, amely Erdély 
elméleti munkássága felől válhat értelmezhetővé, aki már a hatvanas-hetvenes 
években komolyan foglalkozott a montázstechnika elméletének filozófiai, nyelvészeti, 
esztétikai megalapozásával, illetőleg műalkotássá formálásának hagyományával és 
lehetőségeivel. A balatonboglári Kápolnaműterem alkotóit többek közt az ő hatására 
kezdte érdekelni a valóság megjelenésének és érzékelésének alapvető formája-
ként értett17 montázs nyelvészeti, filozófiai, fenomenológiai háttere. Erdély számára  

11	 Garaczi László, Plasztik, Magvető, Budapest, 1985, 30. A továbbiakban az oldalszámokat zárójelben 
	 erre a kiadásra hivatkozva adom meg.
12	 Garaczi, Nincs alvás!, 103.
13	 Bónus Tibor, Garaczi László, Kalligram, Pozsony, 2002, 21–23.
14	 Garaczi László, Tartsd a szemed a kígyón, Holnap, Budapest, 1989, 14.
15	 Garaczi László, Mintha élnél, Jelenkor, Pécs, 1999, 24.
16	 Garaczi, Tartsd a szemed a kígyón, 25.
17	 Csak röviden hivatkoznék ezzel kapcsolatban Erdély több írásában is ismétlődő példázatára, 
	 mely szerint már a szfinx és a piramisok építése is úgy fogható fel, mint „az első 
	 valóságmontázsok, melyek által a valóság képébe a »tudat alakú« piramisokat mintegy 
	 belemontírozta”. A montázs így nem csupán egy körülhatárolható eszmetörténeti, művészeti 
	 korszak terméke, hanem az érzékelés és a tudat a priori formája. (Erdély Miklós, Montázsgesztus 
	 és effektus = Uő, A filmről, Balassi – BAE Tartóshullám – Intermedia, Budapest, 1995, 146. Erdély 
	 szemléletének egy tágabb nemzetközi, interdiszciplináris paradigmába történő kapcsolódását 



55

T A N U L M Á N Y

a montázsban „a jelenettöredékek körüli szerteágazó jelentések, távoli megfelelte-
tések hada”18 elsősorban ismeretelméleti szempontból tűnt lényegesnek. Az egy-
máshoz nem illeszkedő dolgok összekapcsolása, az ember átrendezési képessége, 
a valóság újraformálásának, újraformálhatóságának provokatív gesztusa szerinte 
ugyanis a fennálló rend, a stabil világkép ingatag voltát lenne hivatott érzékeltetni.19 
Ilyen értelemben a montázs elmélete kritikai teória, maga a montázsművészet pedig 
inherensen hordozza formaiságában a kritikai tudat radikalizmusát. 

Ebben a hatásösszefüggésben érdemes rögzíteni, hogy a Plasztik a képek és 
szöveg kompilálásának az avantgárdból áthagyományozott látványos módszerétől 
kezdve gyakorlatilag minden egyes szövegeljárásában a montázs kombinatorikus, 
elemeket szétbontó és újjáillesztő technikájával kérdőjelezi meg a normatív reali-
táseszmény ideologikus elvárásait. (A Plasztik fotóit készítő Galántai György közre-
működése a kötet vizuális felszínének formálásában nem mellesleg már maga is egy 
olyan kulturális kód, amely ismét a balatonboglári Kápolnaműterem és az Artpool 
neoavantgárd szellemiségéhez kapcsolja Garaczi könyvét.) 

A betűcseréken nyugvó anagrammatikus átnevezések, a jelzők és jelzett szavak 
szintaktikai átrendezése, az eltérő politikai, temporális és művészeti mezők egymáshoz 
illesztése minduntalan a valóság nyelvi meghatározottságára és újrakonstruálhatóságára 
figyelmeztet, a stílusregiszterek polemikus ütköztetése, a zárt szótárak felnyitása és 
patchwork-szerű kombinálása, az élet- és értékvilágok távoli elemeinek összevágása 
pedig a nyelvi rend átalakításán keresztül teremt lehetséges valóságokat. Garaczi 
írásainak szomorkásan humoros atmoszférája részint épp a távoli valóságszeletek 
meglepő kombinálásából és a nyelvi elemek eredeti kontextusból történő kimozdí-
tásából fakad. (Már csak ezért sem feltétlen szerencsés a narrációt egy „komponista” 
és annak „könnyebb fajú vetélytársa, a humorista”20 versengő szembeállítására szét-
bontani.) A montázs kritikai irányultsága, felforgató ereje Garaczi prózanyelvében  
a valóságképünket megalapozó logikai kategóriák és értékviszonyok nevetségessé 
tételével, abszurdba fordításával, a nyelv Zsilka János által megfogalmazott (s Erdély 
művészetbölcseletében applikálódó) alapvető montázs-jellegének hangsúlyozásával 
fejti ki hatását.21 A nyelv megszilárdult metaforáinak kimozgatása és átrendezési szük-
séglete, végső soron a montázs performatív beszédtettként történő felfogása Garaczi 
nyelveszményében is jól érezhetően jelen van. Szentjóby Tamás 1973-as kiáltványa  

	 jelzi, hogy Derrida épp a Montázs-éhség megjelenésének évében, 1966 októberében adta elő 
	 a baltimore-i Johns Hopkins Egyetemen rendezett The Language of Criticism and the Sciences of 
	 Man című konferencián A struktúra, a jel és a játék az embertudományok diskurzusában című 
	 szövegét, amelyben (Lévi-Strauss nyomán) ő a bricolage nyelvfilozófiai aspektusait kiemelve 
	 beszélt arról, hogy nem képzelhető el tisztán tartható beszéd, a „barkácsolás” ugyanis minden 
	 diszkurzus alapvető adottsága: „minden diszkurzus valamilyen barkácsolásnak van kitéve.” 
	 (Jacques Derrida, A struktúra, a jel és a játék az embertudományok diszkurzusában, ford. Gyimesi 
	 Timea, Helikon 1994/1-2., 28.)
18	 Erdély Miklós, Montázs-éhség = Uő, A filmről, 103.
19	 Erdély, Montázsgesztus és effektus, 146.
20	 Simon Attila, Sztepptános-kényszerzubbonyban. Garaczi Lászlóról = Más vagy. Az Alföld Stúdió 
	 antológiája, szerk. Keresztury Tibor – Mészáros Sándor, Alföld – Magyar Írószövetség 
	 Kelet-magyarországi Csoportja, Debrecen, 1991, 225.
21	 Vö. Havasréti József, A „syntaxis mundi” eszméje és a film. Zsilka János és Bódy Gábor 
	 kapcsolatáról = Uő, Széteső dichotómiák, Gondolat-Artpool – PTE Kommunikáció- és 
	 Médiatudományi Tanszék, Budapest–Pécs, 2009, 11–29.
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a Plasztik, A terület visszafoglalása… és a Tartsd a szemed a kígyón majdani poétikáját 
illetően is érvényesnek tűnik: „az új csoportosítás ötletéből kiindulva, felcseréléssel, 
behelyettesítéssel, magán a nyelvi szerkezeten nem változtatunk, de amint a valóság 
egyéb elemeivel hozzuk kapcsolatba, azaz tetté formáljuk, kiderül, hogy nem csupán 
nyelvi forma belső viszonyairól van szó, hanem az új módon csoportosított szerkezet 
a környezetében zavart kelt, azzal konfrontálódik és változásra ingerli”.22

A Plasztik fejezeteinek sokat emlegetett kártya-szerkezete természetesen maga 
is „montázsgesztus”, amely elsősorban Calvino Az egymást keresztező sorsok kas-
télya című 1969-es regényének narratív mintázatát idézi, hiszen az olasz mű mágikus 
erdőben elnémuló szereplői a tarokk kártya lapjainak variábilis rakosgatásával mesélik 
el saját történetüket. Az OuLiPo-csoport kombinatorikus, véges elemből végtelen 
lehetséges világot építő jelpermutációs kísérleteinek ötletein nyugvó könyv azonban 
ettől eltekintve koncepcionálisan eltér Garaczi szövegétől. A különbségek részletező 
elemzésétől eltekintve például érdemes észrevenni, hogy míg az olasz szerző a ren-
delkezésre álló jelkészlet elemeinek permutációival nemcsak személyes sorsokat, de 
potenciális nagytörténeteket, „klasszikus” narratíva- sziluetteket is „kirak” a kártyalapok-
ból (Faust, Lear, Hamlet, Oidipusz stb.), a „legmagasabb” lap megnevezésével kijelöli 
a lap/jelkészlet szimbolikus középpontját, illetve a „kehely apród” figurájában magát 
az elbeszélő ént is identifikálja, addig a Plasztik „kártyalapjai” (fejezetei) heterogén, 
diverz együttest alkotnak, amelyek csupán mellérendelő, egymásra mutató és széttartó 
elbeszéléstörmelékeket hoznak létre, amelyekben az elbeszélői én maga is eltűnni 
látszik e sokszorozódásokon keresztül. A kártyalapokon lévő foltok, elmaszatolódá-
sok, nyomok ráadásul a szavakhoz/jelekhez a már emlegetett bahtyini értelemben 
tapadó emlékezeti kontextusok maradványaiként a jelek szennyezett, mások által már 
elhasznált jelentéseinek bizonytalanságát mutatják, ezzel is kétségessé téve bármely 
autentikus, személyes történet elbeszélhetőségét.

A Plasztik önértelmező kártya-metaforája mindemellett még a rendelkezésre álló 
(jel)készlet hasznavehetetlenségét is hangsúlyozza azzal, hogy a pakli nem tartalmaz-
za a piros IX-es lapot, cserébe viszont két makk ász van benne: e készlethiba miatt  
a játékot tehát eleve lehetetlen szabályosan játszani. A rendszersérült pakli e volta-
képpen nyelvkritikai irányultságú jellemzéséből logikusan következik a játék szintaxisát 
eleddig meghatározó normatív szabályok értelmetlennek nyilvánítása, ami pedig  
a prózapoétika esztétikai – és amint rögvest látjuk – társadalomkritikai potenciáljának 
felszabadítását vonja maga után. Talán itt érdemes futólag jelezni a kapcsolódást  
a Plasztik önreflexív kártya-metaforája és a Termelési-regény jól ismert öntükröző 
jelenete közt, ahol a Tomcsányi által lapozgatott újság összekeveredett, esetleges 
rendben sorjázó, ráadásul hajtás -és festéknyomoktól roncsolt lapjai szintén a lineáris 
olvasás és a célelvű értelemképzés lehetetlenségét jelzik.23 Amikor tehát 1966-ban Erdély 
úgy fogalmaz, hogy „a montázs benne van a levegőben”,24 akkor egy alkotástechnikai 
eljárás elemzése kapcsán egyben a korszak szellemiségét atmoszférikusan átitató 
szemléleti, gondolkodási és társadalmi változás igényét és jelenlétét is érzékelteti. 

22	 Szentjóby Tamás, köti kötéllel a tehenet, ismeretterjesztő akció (Egyetemi színpad, 1973. április 8.), 
	 Jelenlét 1989/1., 268–269.
23	 Esterházy Péter, Termelési-regény (kisssregény), Magvető, Budapest, 1983, 27.
24	 Erdély, Montázs-éhség, 100.
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Derrida már említett, korszakos hatású előadásán túl megérzése szenzitíven 
kapcsolódik a valóság átalakítására irányuló progresszív társadalmi és politikai moz-
galmak hatvanas évekbeli európai irányához is, melynek egyik teoretikus összeg-
zése és programja Guy Debord 1967-es könyvében, A spektákulum társadalmában 
fogalmazódott meg. A diáklázadások ideológiai, nyelvi és cselekvésprogramját is 
közvetetten befolyásoló mű kritikai módszertana – alighanem a közös avantgárdista 
gyökerek miatt – a montázs Erdély-féle művészeti koncepciójának társadalmi-forra-
dalmi vetületeként jelenik meg, míg élvezet- és művészetközpontú, fogyasztáskritikus 
és hatalomellenes társadalomvíziója – bő évtizedes késéssel és a kelet-európaiság 
transzferein átszűrődve – épp annak a szubkulturális közegnek társadalomkritikai, élet-
módbeli, művészeti gyakorlatait termékenyítette meg, amely nem csupán szociokulturális 
hátországa, de poétikai formálója és részben tárgya is volt Garaczi korai szövegeinek. 
A Debord által még az ötvenes évek végén kidolgozott pszichogeográfia a munka és 
a fogyasztás logikájára épülő várostér megtörését a társadalmi hatalomgyakorlással 
szembeni alternatív gyakorlatként képzelte el, amely a város távoli pontjait az élvezet, 
a személyes élmény pszichológiája alapján összekötve a tér érzelmi mintázatának 
útvonalaival rajzolja újra a valóságot. A dérive a cél nélküli, eltéréseken és eltérítéseken 
nyugvó mozgás, amely éppúgy a tér heterogén halmazai, eseményei és hangulatai 
közt nyit átjárást és teremt kapcsolatot, ahogyan a montázs távoli tér-idő elemeket 
összeillesztő technikája. Mind a montázs, mind a dérive a megszokott érzékelési mó-
dokat és narratívákat töri meg: a montázs a lineáris történetmesélést, a dérive pedig  
a céltudatos haladást. A Plasztik e kritikai világnézet nyelvi és formai metaforája, amely 
a szövegtér termelői (elbeszélői) és fogyasztói (befogadói) logikáját a dérive ötlet-
szerűnek tetsző, élvezetes csapongására cseréli. A város nem funkcionális használata 
során a munkára optimalizált tér épp úgy játéktérré válik a szituacionisták akcióiban, 
ahogyan a szöveg válik Garaczi prózájában a játék távoli zónákat, időket és kulturá-
lis regisztereket összeillesztő szabad terévé. Az 1986-os kötet címét parafrazeálva:  
a terület visszafoglalása a hatalomtól.

Debord másik fontos, Garaczi elbeszéléstechnikájával szintén összefüggés-
be hozható fogalmi konstrukciója a nyelv szerkezetében fészkelő manipulatív és 
erőszakos hatalmi befolyásolás kicselezésére, a társadalmi normatívumoknak való 
nyelvi ellenszegülés szintaxisának módszertanára vonatkozik. „A détournement  
az ellenideológia rugalmas nyelve” – fogalmaz Debord –, amely a normatív logikát 
eltérítve (détourné) „minden fennálló rendet megrendít és elsodor”, s így egyfajta 
„történelmi kiigazításként” maga is cselekvéssé válik.25 Amikor annak idején egyik 
kritikusa a Plasztik szövegeljárásait a „kisiklottság” és a „szövegeltérítés”26 fogalmaival 
jellemezte, akaratlanul (?) is e debord-i terminusok kultúr- és ideológiatörténeti em-
lékezetét idézte fel. Garaczi írásművészetének a mai napig egyik legmeghatározóbb 
eleme az „eltérítés” (ellen)ideológiai alakzata.

Az eltérítések, kisiklások, elmozdulások által szaggatott szövegpakli hatástörté-
neti kapcsolódásai A kígyó a másik kígyó farkába harap című történeten keresztül az 

25	 Guy Debord, A spektákulum társadalma – Kommentárok a spektákulum társadalmához, ford. 
	 Erhardt Miklós, Open Books, Budapest, 2022, 170–171. 
26	 Simon, I. m., 218.
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avantgárdista kritikai hagyományon túl azonban Baudelaire provokatív modernizmusa 
felé is megnyílnak. (Ami Baudelaire – minden bizonnyal Walter Benjamin közvetíté-
sével – Debord-ra gyakorolt befolyását tekintve talán nem is meglepő.) A történet 
címében szereplő kígyó metaforája nem egyszerűen az önmagába visszatekeredő, 
az öntükröződések során át végtelenbe sokszorozódó konkrét mű önértelmezésére 
korlátozódik, de a Plasztik mozgékony szövegszerkezetének egészére érvényesen 
válik A fájó Párizs (Le Spleen de Paris) Arsène Houssaye-nek írott előszava felől ma-
gyarázhatóvá. Baudelaire itt ugyanis szintén egy kígyószerű, széttagolható, ám mégis 
egységes lényhez hasonlítja saját művét, melynek nincs hagyományos eleje, közepe 
és vége, miközben minden része kapcsolódik valahogy a másikhoz, és melynek részei 
önállóan is élnek, ám együtt is organikus egészet alkotnak: „Emeljen ki egy csigolyát, 
és a tekervényes képzelet két darabja minden nehézség nélkül újra összeforr. Szab-
dalja diribre-darabra, és meglátja: valamennyi külön-külön megél.”27 A részek és az 
egész organikusan osztódó és újraalakuló eleven, tekervényes viszonyából formálódó, 
vizionárius hangulatot árasztó „kis prózaversek” (petits poèmes en prose) szöveg- és 
műfajemlékezetét őrzik és formálják újjá az önértelmező kígyó-metaforán keresztül 
a Plasztik variábilisan újrarendezhető (kártya)lapjai. A baudelaire-i szövegmetafora 
– amelyet a költő a nagyváros szorongató forgatagával s a „tudat cikázásaival” (les 
soubresauts de la conscience) hoz összefüggésbe – éppúgy az extatikus csapongás,  
a távoli részek összeillesztésének forradalmi programja volt a 19. században, ahogy 
a 20. századi modern nagyváros újrastrukturálására, eleven szövetté alakítására vo-
natkozó pszichogeográfiai térformálás debord-i terve és a Garaczi-próza urbánus 
élményvilágát tematizáló kaotikus montázsszerkezet. S mivel az 1989-es Tartsd a szemed  
a kígyón címadó versének ajánlása a budapesti éjszakában „eleven műalkotás”-ként28 
kóborló Dixinek szól, egyúttal az underground beszélő végtelen mondatkígyókból 
összeálló, szürrealista, szabad versezetű monológjainak sokak élményvilágát formáló 
jelenléte is további rétegekkel bővíti a metafora jelentéshorizontját.

A terület visszafoglalása… egyik versének címe, az Illumination of Stephen.De-
dalus pedig egy újabb, a baudelaire-i prózaversformához hasonló kapcsolódást jelez. 
Az „I will not serve” modern, független művészi autonómiáját (és egyben bukását) 
Stephen Dedalus énmaszkjában reprezentáló verscím montázsszerkezete ugyanis 
Joyce megidézése mellett Rimbaud-hoz is irányítja az értelmezőt. Az 1873 után íródó 
Illuminations címe egyszerre foglalja magába a megvilágosodás, a felvillanás, a hal-
lucinatorikus élmény, a bódulat és az illuminált könyvek színes képeinek jelentésré-
tegeit, ami önmagában is jól jellemzi és összegzi Garaczi első írásainak szövegalkotó 
eljárásait, illetve lehetővé teszi történeteinek illuminációkként történő pszeudo-műfaji 
azonosítását. (És a már emlegetett Castaneda-műhöz is visszakapcsolja a szövegeket.) 
Aligha véletlen, hogy a Rimbaud utolsó alkotói korszakában írott rövidszövegek láto-
másos, formabontó nyelvtani szerkezetbe oldott lirizáló prózai megformáltságának és 
atmoszférájának pontos leírására is ráismerhetünk a Plasztik értelmezőjének Garaczi 
művéről adott érzékletes megfogalmazásában: „Látvány és látomás nem válnak el 

27	 Charles Baudelaire, A fájó Párizs, ford. Szabó Lőrinc = Uő, Válogatott művei, Európa, Budapest, 
	 1964, 257. 
28	 Najmányi László, Dixi = Uő, Downtown Blues, Nyitott Könyvműhely, Budapest, 2006, 94.
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élesen egymástól, rendkívül erős atmoszférateremtő képekben és hasonlatokban 
egymásba úsznak vagy eggyéválásukat és különállásukat szüntelenül, egyidejűleg 
érzékeltetve villódznak, az egész szöveget káprázat-, víziószerűvé bizonytalanít-
va.”29 (kiemelés: Sz. G.) De nem nehéz összefüggést találni az Egy évad a pokolban 
reménytelen létállapotokról és küzdelmes belső utazásról hírt adó fragmentumai és 
a Plasztik vagy a Tartsd a szemed… hasonlóképpen infernális világa között, ahogy 
az Egy évad… Delíriumok alcímet viselő fejezetében kifejtett „szóalkímia” eljárása is 
könnyedén kapcsolható Garaczi attraktív és invenciózus nyelvművészetéhez, amelyet 
a tök VIII című szöveg mintegy Rimbaud metafizikai nyelvmágiáját deszakralizálva 
„nyelvmixturá”-nak (60.), máshol pedig a misztikus nyelvkoncepciót még inkább a 
frivol játékosság felé elmozdítva „nyelvgyurmázó”-nak nevez.30 A „pompás adag 
mérget vettem be” misztériuma a Gracidin fraternális emlegetésére, a „látnok költő” 
heroizmusa pedig a „végtelen dioptriás szemüveg” pátoszmentes optikai metaforá-
jára cserélődik (35.).

A valóság anarchisztikus művészi (és társadalmi) újraformálása nyilvánvalóan 
magában rejti a létezőbe történő beavatkozás erőszakos gesztusát is, ahogyan erre 
egyébként Debord maga is felhívja a figyelmet a détourné „erőszaktétele”31 kapcsán. 
A szövegek hangulatának „vészterhes feszültsége”,32 a pusztulás, az (ön)pusztítás,  
a fenyegetettség állandósult érzete a szövegcsoport egészét valamiféle apokaliptikus 
erőszak klímájába burkolja, aminek végítélet-szerű eljövetelét A negyedik lovas már 
címében is egyértelműen jelzi. Ebben a prózakeretben mintegy ontológiai feltárulko-
zásként jelenik meg az underground szcéna részben ideológiai színezetű, a művészi 
ellenállást az önpusztítás életgyakorlataként is színre vivő attitűdje. Az erőszaknak ez 
a speciális, önelveszejtő irányultsága hasonló logikán nyugszik, mint a Bataille által 
a törzsi társadalmak rítusaként elemzett potlacs, vagyis az ellenség megalázásának 
és a rajta való presztízsértékű felülkerekedésnek olyan stratégiája, amely a tulajdon 
élet és javak nagyvonalúan pazarló, tékozló ajándékozásával provokálja és szégyeníti 
meg az ellenséget. Az önpusztítás az ellenállás egyik fegyvernemeként azzal fejezi ki 
a hatalommal szemben érzett megvetését és kerekedik rajta felül, hogy provokatív 
gesztussal megvetően odadobja legnagyobb értékét – az életét – a gyűlölt hata-
lomnak, e nagyvonalú tékozlásban nyilvánítva ki szuverenitását, teremtve meg saját 
méltóságát és jelezve dologgá redukálhatatlanságának tényét.

A Plasztik nyelvi regisztereiben munkáló erőszak az „én” áldozatiságának,  
az önpusztító test folyamatos széthullásának ábrázolása mellett a szövegtest már 
érintett deszemiotizációs műveleteinek szinte sebészi eljárásaiban, a klisék, frazémák 
kíméletlen szétszerelésében, morfológiai átrendezések „plasztikai” beavatkozásaiban, 
a formális logikai kapcsolódások széttörésében és asszociációs láncokra cserélésé-
ben, vagy hangtani feszültségek teremtésében és kihasználásában érhető tetten.  
A töredezett valóság drasztikus revíziójának szükségességét pedig a kártyalapokat 
behálózó törések, repedések, szakadások, sérülések, folytonossági hiányok feltűnő 

29	 Simon, I. m., 219.
30	 Garaczi László, Élj békében a tüneteiddel. Nagyvizit Garaczi Lászlónál, Litera 2003. július 23. https://
	 litera.hu/magazin/tudositas/elj-bekeben-a-tuneteiddel.html
31	 Debord, I. m., 171.
32	 Simon, I. m., 219.
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gyakorisággal hangsúlyozott durva roncsoltsága érzékelteti. A szakadások nemcsak 
az egyes szintagmák, mondatok, szakaszok vagy történetek belső koherenciáját, de 
a fejezetek egymásra következő folyamatosságát is megszakítják: a piros VIII című 
fejezetben egy házibuliban megkezdett dialógus például néhány történettel később, 
a piros felső, Geszler H.-ban fejeződik be.

A brutalitás a történetek eseménysoraiban is gyakran megjelenik: a Mézben 
darabokra törő koponyacsontok és leváló koponyatető (24.), az üléshuzat felha-
sogatása a taxiban (54.), a Tell Vilmosban felhangzó „Na lőj már, te mocsok” (67.),  
„a leomló pohárkonstrukció az Ibolya presszóban” (74.)33 az erőszakot a szövegek 
egyik domináns kommunikációs aktusaként érzékeltetik. A Tartsd a szemed a kígyón 
szövegeiben a csontfűrész, a vér (Csendélet csontfűrésszel), a csokorra fogott nyaki 
erek (A halál később kezdődik), a testi rothadás (Ordas dűlő) emlékezetesen erős 
képei már a biológiai létezés visszavonásának, a puszta testre történő erőszakos re-
dukció stádiumát, a halál jelenvalóságát mint létállapotot teszik a szövegek tárgyává 
(Szmrty vagy amit akartok, Menjetek el Ufarszinhoz!, A halál később kezdődik). Ám  
a szövegekben a halál – mint az ellenségnek odadobott tékozló és provokatív 
ajándék, amelynek felkínálása nem a kalkulálható ész célracionális tartományaiban 
gyökerezik, hanem annak törvénysértő excesszusa, túl- és meghaladása – legtöbbször 
nem a metafizikai pátosz hangoltságában ábrázolódik. A mesei forma imitálásával 
keltett szemantikai feszültség poétikai erővé transzformálása egyébként is jellegzetes 
eljárása Garaczi elbeszélőművészetének, ám a Szmrty vagy amit akartok esetében 
a halál-tematika és a meseszerűség nyelvi, formai kliséinek ütköztetése – Hajnóczy 
Péter Kopt nők, A vese-szörp vagy Embólia kisasszony című rövidszövegeire emlé-
keztetően – különösen erős hatást kelt.

A komplex szójátékokra, szóalkotásra, hangzásbeli ismétlésekre, tudományos 
beszédmódok kliséire és jelentésbeli ambiguitására építő nyelvhasználat azt a kér-
dést veti fel, vajon hozzáférhető-e a reprezentáció segítségével olyasvalami, aminek 
lényege éppen minden létező reprezentáció megszűnésében, megszüntetésében 
keresendő. Az erőszak folyamatos jelenlétét a forradalmárok, terroristák szerepeltetése, 
vagy a terror képeinek hangsúlyos színrevitele tovább erősíti. Már a Plasztik első törté-
netét is az erőszak atmoszférája lengi be, hiszen Az átkozott a születés – az elbeszélő 
(hang[ok]) vagy a mű világrajövetelének – körülményeit egy véres akciófilmforgatás 
drasztikus jelenetében kapcsolja össze az erőszak tartományaival. A második szöveg 
pedig a több bankrablást, emberrablást és rendőrgyilkosságot elkövető, a popkul-
túra által aztán antikapitalista lázadó népi hősökké mitizált Bonnie Elizabeth Parker 
és Clyde Chestnut Barrow brutális történetét és pusztulását oldja szürreális mesévé. 
Kalandos sorsukat egyébként a szerelem, a lázadás és a halál romantikus metszeté-
ben a nyolcvanas évek elején a Kontroll Csoport is feldolgozta Édes álom (szegény 
Bonnie és Clyde) című számában, és aligha véletlen, hogy A terület visszafoglalása… 
kötetben épp a városi gerillák egy másik mitikussá vált párosát idéző, Két Ulrike-song 
című vers mottója is egy Kontroll-citátum. A társadalmi lázadás megjelenítésének  

33	 E műgonddal felépített pohártorony szétesésének „Nagy Összeomlás”-ként említett, részletezően 
	 érzékletes leírása ironikusan utalhat Petri Összeomlás című, az ideológiai világszerkezet 
	 építményének szétcsúszását hasonló plaszticitással leíró versére, s egyben talán a Nagy Tagadás 
	 (The Great Refusal) marcuse-i kritikai elméletére történő hasonlóan frivol célzásként is érthető.
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a korszak „lázadó” zenéivel történő aláfestése, a nyelv megzenésítése Garaczi műve-
inek egyik olyan fontos elbeszélői megoldása, amely a már emlegetett de- és resze-
miotizációs nyelv- és formatechnikai eljárások lüktetését zenei kódok segítségével 
teszi még intenzívebbé azzal, hogy a prózanyelv ritmikáját és hangoltságát eltéríti új 
dallamritmusok hangzása felé.

A normatív logika értelemképző eljárásaival szemben a nyelv akusztikai dimen-
zióinak hangsúlyozása, a „konvencionális nyelvrendszer melodikus áthangolása”,34  
a (politikai-ideológiai) erőszak, a terror és az underground zene provokatív hangzás-
világának összemontírozása A diák (68) egyik mondatában emlegetett „forradalom 
és stílusforradalom” (12.) nem egyértelműsíthető kölcsönviszonyát intermediális 
hatásösszefüggésként poetizálja, egyszersmind pedig a korszak atmoszféráját érzé-
keltetve idézi fel a szubkultúrák felől érkező alternatív zenei világok és a progresszív 
társadalmi mozgások innovatív összetartozását. „Forradalom” és „stílusforradalom” 
összekapcsolásának gondolata egyébként alighanem Esterházy közvetítésével  
a szövegbe érkező, ám kifordított Barthes-utalás, aki a Kritika és igazság című írásában 
egyértelmű analógiát von a „helyéből kimozdított nyelv” és a forradalmi változások 
közt.35 A „plasztik” egyik lehetséges jelentése épp e forradalmi robbanásra utalva 
tulajdonképp magát a kötetet, pontosabban annak nyelviségét metaforizálja bom-
baalapanyagként, ami azért is izgalmas, mert az Ágnesben a lektorijelentés-író pont 
ezzel a kifejezéssel utal vissza a Daisyben citált Barthes-idézetre. A művészet perfor-
matívumként történő felfogása hangsúlyosan ismétlődik a Nincs alvás! leghosszabb, 
Azóta zuhan című szövegében, ahol a „beszél” ige személyragozása egyértelműen 
személyes alkotói programként sajátítja ki a barthes-i teorémát: „A világ a beszélek 
szó felrobbanása”.36

Garaczi korai prózavilágának eljárásrendje – Gumbrechttel szólva – inkább  
a jelenléthatások érzékeltetését, mintsem jelentéshatások ettől természetesen nem 
függetleníthető termelését állítja esztétikai programja homlokterébe. A szövegek 
referenciális vonatkozásai elsősorban nem reprezentálnak, hanem a nyelv periferiális 
tartományait – az erőszak, a fenyegetettség és a pusztulás érzetét, s ezzel szembesze-
gezve a zenével és a hangok által keltett hatásokkal összekapcsolt elemi szabadságél-
ményt katalizálják – beleértve az (ön)pusztítás már érintett heroikus szabadságát is. 

A kígyó a másik kígyó farkába harap azonban nemcsak a benne színre vitt gaz-
dag kulturális hagyományba illeszthető önértelmező szöveg- és világmetafora miatt 
fontos eleme a Plasztik történetsorának, hanem mert az Ulrike Meinhof és Andreas 
Baader nevéhez köthető radikális baloldali terrorszervezet, a Vörös Hadsereg Frakció 
szerepeltetésével a terrort, az erőszakot ironikusan eltávolított történelmi meghatá-
rozottságként is megjeleníti. A szövegbeli Andreas Baader ugyanis „kulákcsaládból 
származó újságírónő” (16.), akinek születési dátuma a szöveg tanúsága szerint ráadásul 
a Plasztik biografikus szerzőjének születési dátumával egyezik meg (15.). A szerzői 
én ideiglenes azonosulása a térben-időben értelmezhetetlen szociolektussal és ha-
sonlóképp téves nemi identitással kategorizált német gerillával egyrészt ironikusan 

34	 Zolnai Béla, Hang és nyelv, Minerva 1935/1–10., 7.
35	 Roland Barthes, Kritika és igazság, ford. Kelemen János = Uő, Válogatott írások, Európa, Budapest, 
	 1976, 215. 
36	 Garaczi, Nincs alvás!, 111.
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destabilizálja a történelmi hitelesség és az osztályozhatóság világformáló képes-
ségét, ugyanakkor a keretezhető szubjektum-képzet szétrobbantásának erőszakos 
gesztusával egyúttal magára is ölti a „terrorista” ily módon újrakoreografált szerepét. 
Hasonló iróniával bomlasztja szét a történeti és nemi kategóriákat Marx feleségének, 
Jenny von Westphalennek Johnny von Westphalenként történő szerepeltetése is (15.)

Baader figurája így inkább annak a szöveg- és valóságformáló erőnek szimbolikus 
alakzataként jelenik meg, amely a szövegtest szétdarabolásának és újraillesztéseinek 
(baudelaire-i és debord-i) mozgását, illetve a szövegek ideológiai és nyelvi értelem-
ben is szubverzív, a Kádár-kor normatívumaira nyilvánvalóan fittyet hányó világát 
dinamizálja, s amely a szöveg diegézisének értelmében a befogadást és magát 
a befogadót is fenyegeti. Sőt a megszólalót és a megszólalás performatívumát is, 
hiszen az elbeszélővel részben összemontírozódó terrorista alakja az épp irodalmi 
felolvasást tartó „Garaczi László” figurájában tovább többszörözi magát. Ebben  
a tükrös identitásjátékban az „én” egyszerre lesz áldozat és tettes, az erőszak alanya 
és tárgya, a felolvasni kívánt szöveg pedig – ami az általunk épp olvasódó, csupán  
a folyamatos fenyegetettség örökös jelenidejét tematizáló, befejez(het)etlenül kí-
gyózó történettel válik azonossá – maga is az erőszaknak kitett célpontként, ugyan-
akkor a külvilággal szembeni erőszakos ellenállás médiumaként jeleníti meg magát.  
A szöveg végtelenített szerkezete Erdély és Bódy Gábor boglári Möbius-filmkísérleteit 
idézi, amikor a hosszában félig megcsavart és két végén összeragasztott filmszalag 
szeriális ismétlődésekben mutatja ugyanazt a képsort, időközönként persze fordított 
képekkel. Bódy – Garaczi elbeszélői eljárását illetően is érvényes – megfogalmazása 
szerint a Möbius-film erőszakkal semmisíti meg azt a hazug folyamatosságélményt, 
amelyből a valóságérzékelés illúziója fakad, s az ismétlések révén, amelyek egymással 
montázsba lépve összegződnek, a valóság érvényesebb érzékelését teszi lehetővé.37

Az önmagába csavarodó szövegstruktúra miatt állandósulni látszó, a végtelenbe 
tartó veszélyhelyzet militáns atmoszféráját árasztó szöveg művészetkoncepciójának 
abszurd – az erőszakot erőszakkal eltörölni kívánó – önjellemzése a Tartsd a szemed 
a kígyón egyik megnevezésében fogalmazódik meg: „Terror Against Terror Army. (TA-
TA.)”.38 A korszak fojtogató kelet-európai politikai légkörében marginalitásba vonuló, 
vagy oda szorított művészi underground közérzetjelentéseként és szubverzív (alkotói) 
programjaként érthető kifejezés erős áthallással kapcsolódik a Baader–Meinhof-cso-
port ismert jelmondatához: „Tedd tönkre azt, ami tönkretesz!” S mivel a városi gerillák 
eme ars poeticáját az URH zenekar beépítette az Ismeretlen katona című számába 
(amelyet az együttes felbomlása után gyakorlatilag az összes utódzenekar műsoron 
tartott), a gondolat az art-punkhoz kapcsolódó színes szubkultúra nyelvi készletének 
és önértésének közismert és szállóigeszerűen terjedő katalizátora lett, s jelenléte 
jól tetten érhető a Garaczi-próza nyelvi hadviselésében is. (Ami azonban a mámor, 
a szürreális fantázia és a nevetés erőit is a [nyelvi] forradalom szolgálatába állítja.)

A hazai underground közegben a terror és a háború metaforikája a Spions 
együttes radikális szövegvilága, identitás- és művészetkoncepciója hatására egyéb-

37	 Bódy Gábor, Bevezetés a „K3” csoport munkatervéhez, idézi Müllner András, Lingvisztikai fordulat 
	 vs. kreatív szemiotika = Uő, Neoavantgárd mozaik, Magyar Műhely, Budapest, 2023, 186–187.
38	 Garaczi, Tartsd a szemed a kígyón, 10.
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ként is fontos szimbolikus operátorként működött, hiszen a társadalmi létezés harci 
terepként történő allegorizálása kézenfekvő alkalmat kínált a tettes–áldozat, agres�-
szor–kiszolgáltatott egyszerre támadó és védekező identitáspozícióinak rögzítésére 
és kiasztikus átmozgatására, s egyszersmind a hatalom szimbolikus rendjét tudatosan 
sértő művészszerep egzisztenciális, politikai, metafizikai és társadalmi idegenségének 
és fenyegetettségének önjellemzésére is.

A szöveget (erőszakosan) megszakító képek a történetformálás és a nyelvhasz-
nálat montázsszerűségét, a diegézis szüntelen széttördelését és rekomponálását 
idézve szintén távoli valóságszeleteket ollóznak össze heterogén világmozaikká. 
Az emberi alakok némelyike maga is kentaurszerű, hibrid figuraként jelenik meg  
a fotókon (26.), emlékeztetve akár a „kulák-újságírónő” Andreas Baader, vagy Marx 
terrorista férfivé avanzsált feleségének alakjára, de akár az elbeszélői szubjektum 
egységének illuzórikusságára is.

Amellett, hogy a rejtekező tekintetű arc a maszk és a feltárulkozás, a szemé-
lyesség és műviség androgün látványát olyan szerepként, konstrukcióként mutatja 
meg, melynek „eredetije” maga is az alternatív identitások és személyiségalakulások 
kulturális cserélgetésének művészi megtestesítője volt, a David Bowie-szerűvé stilizált 
portrék látványa természetesen zenei vonatkozásokat is mozgásba hoz.

A zenei idézetek a szöveg prozódiáját eltérítve minden esetben ritmusváltá-
sokat hoznak létre, váratlan hangulatokat tesznek jelenlévővé, illetve a hangtónus, a 
dallam, az intonáció akusztikai megidézésével egy szinte testileg is érzékelhető szó-
lamot vezetnek be a „nyelvmixtura” kórusába. Bowie számai nem csak a Plasztik, de  
a későbbi Garaczi-művek állandóan visszatérő zenei kódjai, amelyek a Spions (illetve 
Molnár Gergely) művészi tevékenységében megjelenő Bowie-kultusz szubkulturális 
emlékezetét is odakapcsolják a Bowie-reminiszcenciáihoz. A zöld X című történetet 
például a Bowie-s önportrék szignatúrájaként felfogható, a magány és a szorongás 
érzetét tematizáló Rock ’n’ Roll Suicide lüktetése festi alá, és ugyanez a szám kerül 
említésre A terület visszafoglalása… kötet Hogy estem áldozatul egy narancsnak 
Nagypéntek éjszakáján című Bowie-látomásában, sőt majd a Nincs alvás! Vérszem 
és párnarázás című szövegében is.39

A Plasztik én-maszkjainak Castanedától Don Juanon és Baaderen át Bowie-ig 
tartó sora majd a Nincs alvás! hátlapján szereplő harminchárom anagrammatikus 
névvariációban teljesíti be a szerzői identitás nyelvben való végleges feloldását. 
(Amit ismét egy nem is olyan rejtett szubkulturális zenei utalás színez, hiszen elég 
egyértelműen utal a 33 nevem volt című Európa Kiadó-dalra. Ami egyébként – szür-
reális dimenziókba távolítva az identitáspozíciók sokszorozódó lehetőségeit – maga 
is ironikus überelése Ságvári Endre állítólagos harminckét nevének.)

39	 Garaczi, Nincs alvás!, 10.
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Gorove Eszter

„Itt ül a tüdőmben apám”
Testbe írt gyász Terék Anna Háttal a napnak című kötetében*

Terék Anna Háttal a napnak1 című műve dedikáltan gyászkötet. A szerző az elhunyt 
édesapának szóló ajánlása („Apámnak”), a kötet felépítése és a szövegek szorosan 
egymásból építkező jellege révén az olvasó egy gyászszituáció, illetve gyászfolyamat 
részévé válik. A halál, a trauma tematikus feldolgozása már Terék 2017-ben megjelent 
kötetének is rendkívül erős szervezőereje volt, de amíg a Halott nők2 című – szintén 
szignifikánsan narratív módon fűzött kötete – tágabb kontextusban, a háború és női 
sorsok metszetében jelenítette meg a veszteségek és tragédiák sorozatát, addig  
a Háttal a napnak mind hangütését, mind tárgyát tekintve személyesebb, fókuszáltabb, 
egy adott veszteségre koncentrál: az apa halálára és a halált követő gyászfolyamatra.

A folyamat szó leírása ugyanakkor kétséget is ébreszthet az értelmezőben, 
ugyanis Terék szövegei, noha narratív, időbeliségében ábrázolható történetet rajzolnak 
a szerethető, de alkoholista és végül elhunyt apáról, ám ugyanez a folyamatszerűség 
már nehezebben érhető tetten a versekben megjelenő gyásztapasztalatot illetően. 
Ez a gyász mintha nem lenne elmesélhető, csupán nyomai, lenyomatai érződnek, 
azok viszont állandósulva, a testbe írva, diszfunkciókban, illetve a test sérüléseiben 
rögzítve. A kötet jelentős része első benyomásra egy elakadt gyászfolyamat képze-
tét kelti, ahol a gyász zsigeri, fizikai tapasztalatként érzékelhető, és nyelvivé tétele is 
elsősorban a testi érzetek rögzítésén keresztül valósítható meg. Ugyanakkor a Háttal  
a napnak rendkívül sajátos időkezeléssel és narratív igénnyel is fellép, a kötet végére  
a megrekedt és egy helyben toporgónak látszó gyász végül mégis kimozdításra kerül, 
s ennek eszközévé a testi tapasztalatok leírásán túllépő konkrét emlékek felidézése és 
kimondása, a múlt eseményeinek nyelvi rögzítései, illetve az aposztrophé alakzatának 
különböző módon való működtetései válnak.

Jelen tanulmányban a Háttal a napnak gyászpoétikáját tárgyalom. A kötet nem 
szorul bemutatásra, hiszen 2020-ban történt publikálását követően gazdag és értő 
kritikai recepcióban részesült,3 e kritikák többsége rámutatott a szövegek trauma- 
vagy gyászfeldolgozó igényére, illetve eltérő hangsúlyokkal ugyan, de foglalkoztak 
a kötet testi érzeteket színre vivő nyelvével,4 vagy az aposztrophéval,5 valamint  
a szövegek narratív igényével egyaránt. Az itt következő tanulmány azonban mindezen 

*	 A tanulmány a NKFIH FK 146513 számú pályázat keretében született.
1	 Terék Anna, Háttal a napnak, Kalligram, Budapest, 2020.
2	 Terék Anna, Halott nők, Kalligram, Budapest, 2017.
3	 Többek közt lásd: Balogh Gergő, Horpad, kinyúlik, átszakad, Kortárs 2021/9., 93–98.; Kustos Júlia, 
	 A versekből kicsordult Annáról, Műút 2021. 06.10. https://muut.hu/archivum/36770; Mohácsi Balázs, 
	 Krízismátrix, Jelenkor 2020/12., 1416–1420. https://www.jelenkor.net/userfiles/archivum/
	 JELENKOR_20-12.pdf; Vásári Melinda, „Felhorzsolt bőrrel állok, arccal a napnak”, Alföld 2021/1., 
	 97–101.
4	 Vö. Balogh, I. m.; Vásári, I. m.
5	 Vö. Balogh Boglárka, Vallomásos múltidézés, Kulter 2021. 03. 30. https://www.kulter.hu/2021/03/
	 terek-anna-hattal-a-napnak-kritika
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komponensek együttes működését vizsgálva igyekszik tetten érni a gyász nyelvivé 
tételét, poétikai teljesítménnyé formálását, úgy tekintve e költői műveletekre, mint 
amelyek alapvetően határozzák meg Terék Anna komplex gyásznyelvét. Az elemzés 
ekképpen Terék művében poétikai szervezőerőnek a személyes gyásztapasztalatot 
tekinti, szemben azokkal a kritikákkal, amelyek traumaegyüttesek megjelenítéseként6 
értelmezik, vagy a krízismátrix7 fogalma felől közelítenek a Háttal a napnak szöve-
geihez. Ez a nézőpont indokolja, hogy a kötetet a tanulmány együttolvassa egy,  
a testi tapasztalatokat előtérbe helyező gyászelmélettel – ami azon túl, hogy a testi 
érzeteket, a test szerepét rehabilitálja a gyászfolyamatok kapcsán, rámutat a gyászoló 
azon igényére is, hogy tapasztalatát nyelvileg is megformálja.8

Egyfelől szövegelemzések révén vizsgálom a gyász testbe írt poétikáját, más-
felől a veszteséggel járó álló idő tapasztalatát, az idő és a természeti képek, valamint  
a testi érzetek egymásba fonódását. Továbbá kitérek a kötet diszkurzív igényére,  
az aposztrophikus beszédmódra, amely a kötet egyik legjellemzőbb retorikai sajátos-
sága – a szövegekben szinte kivétel nélkül szereplő megszólított „uram” szerepére.  
A beszélőnek a megszólítottal kibontakozó – illetve állandóan homályosított, rejté-
lyesen felépített – viszonya ugyanakkor a kötet értelmezési lehetőségét a szerelmi 
költészet irányába is megnyitja, úgy azonban, hogy, hasonlatosan a gyásztematiká-
hoz, nem a megszólított másikra helyeződik a hangsúly, hanem a másik viszonyában 
értelmezendő én, az önmegértés kerül a középpontba.

I. Testben hordozott gyász

Nem példa nélküli a 20–21. századi magyar költészetben, hogy gyászversekben, gyász-
kötetekben testi képek, testrészábrázolások megjelennek. Noha itt most csak röviden 
lehet rá utalni, de Szabó Lőrinc A huszonhatodik év című kötetében több olyan darab 
is található, amelyben a gyász testi képekkel való megjelenítése, vagy épp a Másik tes-
tének hiánya tetten érhető. Példaként említhető a Visszahozhatatlan című vers,9 amely 
címében már azonnal visszavonja a halott testi létezését, ugyanakkor saját testében 
szinechdochikusan elhelyezi a gyászoltat: „szivedet érzem szivemben és agyamban”.  
A szonettek közül kiemelhető még a Két halántékom között – de itt sokkal inkább az emlé-
kezésről, emlékekről, illetve a halott emlékezés általi újrateremtéséről van szó (vö. „agyam 
belseje lett egész világod”), semmint a gyász testi lenyomatairól. Szabó Lőrinc mellett 
megemlíthető Borbély Szilárd Halotti Pompája is, amelyben azonban a testi reprezentáció 
elsősorban a gyászolt személy(ek) kapcsán jelenik meg, a halott testének, testrészeinek 
megmutatása kerül középpontba, ezáltal a gyilkosság brutalitását viszi színre a kötet.10

Terék Anna költészetében ezzel szemben a gyászoló teste válik eleven elszen-
vedőjévé a halálnak – pontosabban a Másik halálát kísérő gyásznak. Nem a halott 

6	 Vásári, I. m.
7	 Mohácsi, I. m. 
8	 Caroline Pearce – Carol Komaromy, Recovering the Body in grief. Physical absence and embodied 
	 presence, Health (London), 2020, 26(4), 393–410., https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/
	 PMC9163775/
9	 Szabó Lőrinc, A huszonhatodik év. Lírai rekviem százhúsz szonettben, Magyar Helikon, Budapest, 
	 1976.
10	 Borbély Szilárd, Halotti Pompa. Szekvenciák, Kalligram, Pozsony, 2006.
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emlékekből való újrateremtése vagy a halál testi reprezentációja kerül itt elsősorban 
terítékre, hanem a gyász állandó hordozása, testi teherként való cipelése eleve-
nedik meg. Balogh Gergő úgy fogalmaz, hogy a verseskötet valódi jelentősége  
a gyászfolyamatok „viszonyában affektív hangoltságra szert tevő, sőt anyagi szinten 
is folytonosan átformáltatott testi létezés színre vitelében áll.”11 Balogh nagyon pontos 
kötetelemzésének egyik bevezető állítása, hogy a kötetből a gyász mibenlétéhez 
nem férünk hozzá, sem a fájdalom, sem pedig a gyász nem ölt egységes és egyér-
telműen meghatározott alakot „ha úgy tetszik, arról, hogy mi a fájdalom vagy a gyász, 
a kötetből semmit sem tudunk meg”.12

Olvasatom szerint Terék kötetének épp az adja erejét, hogy itt a fájdalom, 
a gyász tulajdonképpeni és egyedüli hiteles reprezentációja a gyászhoz köthető 
testi tapasztalatokban – vagy pontosabban, ahogy Balogh fogalmaz, az érzett test 
tapasztalataiban – ragadható meg, s mint ilyen azonosítható a gyásszal. A Háttal  
a napnak egyik meghatározó jegye, hogy a kötetben a gyász elsősorban nem narratív 
és absztrakt módon hozzáférhető, hanem (testi) hatásai rögzíthetők és alakíthatók 
át nyelvi teljesítménnyé – még akkor is, ha a kötet végére ebben némi elmozdulás 
tapasztalható. Balogh Gergő ezt a következőképpen fogalmazza meg: „A test ebben  
az összefüggésrendszerben nem más, mint egy olyan – Teréknél nyelvileg foly-
tonosan újraalkotott – médium, amelynek megfigyelése lehetővé teszi a fájdalom 
és a gyász ökonómiájának színre vitelét, de nem teszi lehetővé sem ezek absztrakt 
fogalomként való előlépését, sem pedig ezek közvetlenségének megtapasztalását.”13 
Továbbá megemlítendő, hogy az itt megjelenített testet Balogh, meglátásom szerint 
rendkívül pontosan, egyfajta archívumként írja le, amely „a múlt nyomait magában 
foglalva megőrző test[ként van jelen], nem passzív entitás, hanem egy olyan folytonos 
emlékeztető, amely az én szerkezetét diszpozícióinak tapasztalata felől rendezi újra.”14

Terék Anna versnyelve tehát kimozdítja azt a közismertebb elképzelést, amely  
a 20. század folyamán leginkább a gyász megéléséhez és feldolgozásához kapcsoló-
dik, vagyis a gyász elsősorban lélektani folyamatként leírható, fogalmilag megragad-
ható képzetét. Sigmund Freudnak jelentős szerepe volt abban, hogy megalapozza  
a gyász pszichológiai, lélektani folyamatként való megragadhatóságának elterjedé-
sét, amelynek stációin végighaladva végül feldolgozható a gyászélmény.15 Elisabeth 
Kübler-Ross neve a gyászfázisok kapcsán szintén megkerülhetetlen, öt fázist elkülönítő 
gyászfolyamata, melyet a haldoklókkal foglalkozó könyvében fejtett ki,16 és elsősorban 
a haldoklás stádiumait kívánta megragadni, széles körben ismert. A tagadás/hárítás, 

11	 Balogh I. m., 93.
12	 Uo.
13	 Uo., 93.
14	 Uo., 94.
15	 A Gyász és melankólia olyan alapműnek számít, amely meghatározta a 20. század közepétől 
	 fontos gyászelméletek elgondolásainak alapjait. E művében Freud szétválasztotta a gyász 
	 folyamatát a melankóliától, előbbit természetes és időben korlátozott folyamatként ábrázolva, 
	 megalapozva a gyászmunka fogalmát, amely eltávolítással és továbblépéssel zárul. Ehhez képest 
	 a melankóliát kóros állapotként rögzíti, ahol a veszteségélmény internalizálódik, és fennáll a 
	 veszteség tárgyával való azonosulás lehetősége is, amely pedig a feldolgozás 
	 ellehetetlenítésének irányába hat. Sigmund Freud, Gyász és melankólia, ford. Berényi Gábor = Uő, 
	 Ösztönök és ösztönsorsok, Filum, Budapest, 1997, 129–143.
16	 Elisabeth Kübler-Ross, A halál és a hozzá vezető út, ford. Blasszauer Béla, Gondolat, Budapest, 1988. 
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harag/düh, alkudozás, depresszió, elfogadás szakaszai szinte vulgarizálódtak, noha  
a későbbiekben világossá vált, hogy a szakaszok nem ennyire élesen elkülöníthetőek 
vagy sorrendiségükben egyértelműek.17 Az azonban a szakaszmodellből jól látszik, 
hogy a haldokló öngyásza, vagy a másik halála kapcsán átélt gyász elsőként mentális, 
pszichés folyamatként ábrázolódik és, miként a Gyász és melankóliában, a folyamat 
vége az elfogadás, feldolgozás irányába tart.

Azt azonban érdemes kiemelni, hogy e gyászmodellek felől a Terék kötetében 
megjelenő, archívumként is értelmezhető test, úgy tűnik, hogy megragadt a gyász 
egyik kezdeti stációjában. Erich Lindemann szerint a gyász korai szakaszára jellemző 
a szomatikus distressz megtapasztalása, leggyakrabban torokszorítás, fulladásérzet, 
légszomj tüneteivel.18 Ugyanakkor tartósan, akár a gyász egész időszaka alatt fennálló 
testi tüneteket is számon tart, amelyhez többek között az étvágytalanság, álmatlan-
ság, gyengeség, szédülés, mellkasi szorítás, mozgások lelassulása, valamint a mimika 
csökkenése is tartozik. Lindemann a gyász jellemzőit összefoglalva az alábbi ötre tér 
ki: 1. szomatikus distressz, 2. belefeledkezés a halott emlékképébe, 3. bűntudat, 4. 
ellenséges reakciók, 5. viselkedésminták elvesztése. Majd ezek után állapítja meg, 
hogy elképzelhető még egy hatodik jellemző is, amely viszont már az ő meglátása 
szerint a patológiás gyász határát súrolja: az elhunytra jellemző vonások megjelenése 
a gyászolónál (internalizálás). Ez Lindemannál jelentheti akár az elhunyt halál előtti testi 
tüneteinek átvételét vagy a halottal való azonosulást – akár külső jegyeket tekintve, 
vagy szokásainak (szociális vagy testi, például járás és jellegzetes mozgás átvétele), 
akár munkakörének átvételével történő azonosulás révén. Ezáltal a halott „emlékében 
történő fájdalmas elmerülés […] ezekben az esetekben átváltozik az elhunyt személy 
tüneteinek vagy a halott személy személyiségvonásainak felidézésébe – s ezeket  
a gyászolók az azonosulás révén áthelyezik a saját testükbe és mozdulataikba.”19

Caroline Pearce és Carol Komaromy 2020-as tanulmányukban20 azonban éppen 
ezeket a testi tapasztalatokat és a gyászoló által megtestesített, a halotthoz tartozó 
szociális és testi gyakorlatokat – Lindemannal ellentétben – mint a gyásztapasztalat 
nem kóros mintázatait állítják középpontba. Tanulmányuk bevezetőjében rámutatnak, 
hogy a test mintegy „elveszett” a gyászirodalomban, és inkább csak a zavart elmeál-
lapotot tükröző tünetegyüttesek helyszíneként volt jelen, mely tüneteket pedig főleg 
kognitív- és viselkedésterápiával igyekeztek kezelni. A szerzők a gyászfeldolgozás-
nak ezt a módját szintén a már e tanulmányban is hivatkozott Gyász és melankólia 
című korszakalkotó írástól eredeztetik, amely a „normál” és „kóros” gyász fogalmait 
megalapozta, s melyet aztán követhettek a mentális feldolgozást középpontba állító, 
a gyászt egyéni, pszichológiai folyamatként, időben korlátozottnak és stációk által 
leírhatónak elképzelő narratívái.21 Pearce és Komaromy attól a koncepciótól kíván 
elmozdulni, amely a testet szomatikus tünetek helyszínének tekinti, ehelyett úgy 

17	 Vö. Sarungi Emőke, Szétszakadva és összekapcsolódva: a gyász hatása kapcsolatainkra, Imágó 
	 2021/10., 23–31.
18	 Erich Lindemann, Az akut gyász tünettana és kezelése, ford. Révész Renáta, Kharon 1998–1999/tél, 
	 13–26. https://kharon.hu/docu/1998-99-tel_erich-akut.pdf
19	 Uo. 
20	 Pearce – Komaromy, I. m.
21	 Uo.
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közelít a gyászhoz, mint amely nem csupán hatással van a testre, hanem a gyászoló 
személyben „ölt testet” – a gyászoló teste performálja vagy alakítja azt.

A tanulmány egyik fő állítása, hogy noha nem vitatható az az empirikus tény, 
hogy a halott teste már nem képes a saját énjét (selfhood) közvetíteni (communicate), 
ám identitása mégis fennmaradhat a kapcsolati rendszerein, szociális jelenlétén ke-
resztül, és arra is vonatkoznak kutatások, hogy az elhunyt teste miként őrződhet meg  
a gyászolók gyakorlatain, érzetein keresztül. Állításuk, korábbi kutatások eredményeit is 
mozgósítva,22 hogy az elhunyt személy társadalmi továbbélése nemcsak pszichológiai, 
hanem a fiziológiai érzések beépülésével a túlélő testében is megtapasztalható.23

Jane Ribbens McCarthy egyik munkájára hivatkozva24 felvetik azt a problémát, 
hogy a test/elme, élet/halál dichotomikus elgondolásai alapján nem világos, hogy 
mi történik a személyiséggel a testi halál bekövetkezte után, és szinte lehetetlen halál 
utáni gondoskodásról (caring after death) beszélni a nyugati szekuláris keretrendsze-
ren belül, ahol a halált a személy teljes elvesztéseként gondoljuk el. Ezzel szemben 
egy olyan elképzelést vázolnak fel, amelyben ugyan a biológiai test meghal, de  
a testet öltött (embodied) kapcsolat nem – a halottnak olykor érzékelt anyagi jelen-
léte, illetve a két test közti kapcsolatban megformálódott „mi” szociális kapcsolata 
ugyancsak megmarad. Mindez pedig a gyászoló testében mint folytatólagos, testet 
öltött jelenlét valósulhat meg.25

Ugyanakkor azt is fontos kiemelni, hogy ez az elképzelés eltér a korábbi gyászel-
méletekben leírt, a halott személy internalizálását megfogalmazó megközelítésektől.26 
Már csak azért is, mert a halott internalizálása a korábbi szakszövegekben a komplikált 
vagy kóros gyászhoz tartozik, tekintve, hogy a Gyász és melankólia belátásaira építő 
gyászelméletek mind a halott elengedését és a róla való leválást tették meg célnak, 
a gyászfeldolgozás sikerességét pedig azonosították e leválás sikerességével. Ennek 
a következménye, hogy mind a gyászkutatásban, mind a gyakorlatban, a terápiás 
munka során a mai napig elterjedt a fázisok és stációk használata. Még akkor is, ha 
a stációkban gondolkodó gyászelméletek megalkotói27 tartózkodtak attól, hogy 
előírásként fogalmazzák meg az egyes fázisokat.28 Ettől az óvatosságtól függetlenül 

22	 Vö. The Matter of Death. Space, Place and Materiality, szerk. Jenny Hockey – Carol Komaromy – 
	 Kate Woodthorpe, Basingstoke–Hampshire, Palgrave Macmillan, 2010; Glennys Howarth, 
	 Dismantling the boundaries between life and death, Mortality 5(2), 2000, 127–138.
23	 Pearce – Komaromy, I. m. 
24	 Jane McCarthy – Raia Prokhovnik, Embodied relationality and caring after death, Body & Society 
	 20(2), 2014, 18–43.
25	 Pearce – Komaromy, I. m.
26	 Uo.
27	 John Bowlby, Attachment and Loss. Loss, Sadness and Depression, Basic Books, New York, 1980; 
	 Kübler-Ross, I. m.; Colin Murray Parkes – Holly G. Prigerson, Bereavement. Studies of Grief in 
	 Adult Life, International University Press, New York, 1972; J. William Worden, Grief Counselling and 
	 Grief Therapy, Tavistock Publications, 1982.
28	 „A szakaszokat […] nagyon félreértették az elmúlt három évtizedben. Soha nem az volt a 
	 szándékunk a szakaszokkal, hogy a zavaros érzéseket rendezett csomagokba segítsünk 
	 elhelyezni. Ezek az érzések a veszteségre adott válaszok, amelyek sok embernél megjelennek, 
	 de nincsen tipikus válasz a veszteségre, mint ahogy nincsenek tipikus veszteségek sem. A 
	 gyászunk éppen annyira egyedi, mint az életünk. Az öt szakasz – tagadás, düh, alkudozás, bánat/
	 lehangoltság és elfogadás – egy olyan keretrendszer részei, amelyek segítik azt a lelki folyamatot, 
	 amelyben megtanuljuk, hogy hogyan élhetünk tovább az elveszített másik nélkül. Eszközök, 
	 amelyek segítenek keretbe helyezni és azonosítani, mi is az, amit érezhetünk. De nem állomások 
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azonban a gyász lineáris, szakaszos modellje a gyászterápiák meghatározó elméletévé 
vált, és továbbra is jelentős laikus és klinikai vonzerővel bír. 

A gyászoló emberek halottal való kapcsolattartását, halott érzékelését vizsgáló 
kutatások egyik fő nehézsége, hogy nehezen tudja eredményeit beágyazni a nyugati 
szekuláris társadalom élet és halál közti radikális elválasztás narratívájába. Pearce és 
Komaromy ugyanakkor azzal érvelnek az ilyen kutatások szükségessége mellett, hogy 
a testi tapasztalatokat, mint a halottal való kapcsolattartás egy formáját, figyelmen 
kívül hagyó kortárs gyászelméletek, amelyek a halálon mint lineáris, időben elhelyez-
kedő, biológiai tényen alapulnak, nem képesek megfelelően megragadni az elhunyt 
személy folyamatos cselekvőképességét: állításuk, hogy a gyászolók tapasztalatai 
megkérdőjelezik a gyászról mint időben korlátozott és testetlen folyamatról alkotott 
uralkodó logikát. A test és a testet öltöttség (embodiement) sokkal fontosabb sze-
repet játszik, mint arra korábban hangsúlyt fektettek, mind a gyász megélésében,  
a fiziológiai érzésekben, illetve a gyász kezelésén át a rutinszerű fizikai tevékenysé-
geken és az elhunyt személy jelenlétének érzékelésén keresztül.29 

Pearce és Komaromy módszertanát gyászolókkal készített interjúk elemzései 
adják, amelyekben a gyászfolyamatukról és a testi tapasztalataikról, a gyászeseményt 
követő kapcsolódó módosult testgyakorlataikról számoltak be. A résztvevők több-
sége a gyászt követően közvetlenül a sokk és a zsibbadtság érzéséről beszéltek. 
Azonban amint ez a zsibbadás alábbhagyott, sokan fizikai fájdalmat tapasztaltak, 
amely fájdalomérzeteket általában eltérő módon éltek át, és jellemzően egyéni 
testérzetekről szóltak, de hasonlóan érzékletesen – pl. a „tüskés”, „szúró”, „szorító” 
érzések jellemzőek voltak. 

Az egyik résztvevő özvegy ekképpen fogalmazta meg, mennyire váratlanul és 
milyen intenzíven élt át testi érzeteket, fájdalmat: „Mindig is azt hittem, hogy ez metafora; 
de nem, ez nem az, ez fizikai. Az egész testüregem csak úgy ordított a fájdalomtól, 
és még most is, ha éppen feszült vagyok, úgy érzem, mintha a szegycsontomról 
az összes inam lehúzódna. Egyszerűen az volt a képzetem, hogy a testem belseje 
egy fekete, csatakos üreg, amit a szívem és a lelkem milliónyi, ázott, szétfröccsent 
darabja borít be.”30

Terék Anna verseiben a gyász fent említett metaforikus megnyilvánulásaival egy-
behangzóan a testi hiányok, fájdalmak, testi tapasztalatok, nyomok szintén meglehe-
tősen átpoetizált, képi formában jelennek meg – példaként említhető a szövegekben 
visszatérő mellkason tátongó lyuk (Félbetört benzodiazepinek), amelyen még a huzat 

	 valamiféle lineáris idővonalon a gyászban. Nem mindenki megy keresztül mindegyiken vagy 
	 ugyanabban a leírt sorrendben.” Kessler és Kübler-Ross munkáját (On Grief and Grieving. Finding 
	 the Meaning of Grief Through the Five Stages of Loss, Scribner, New York, 2005.) idézi Sarungi 
	 Emőke, I. m., 26.
29	 A „jelenlét-érzékelés” alá azok a tapasztalatok tartoznak, amelyekben a gyászolók érzékszervi 
	 élményekről számolnak be, beleértve a látást, a hallást, a szaglás vagy az érintés 
	 megtapasztalását, illetve az elhunyt személy jelenlétének élénk érzékelését. A gyászolók ezeket 
	 az érzeteket olykor megnyugtatónak, hasznosnak találják, máskor, pedig, ellenkezőleg, negatívnak 
	 és nemkívánatosnak is megtapasztalhatják, sőt, esetenként attól is tartanak, hogy téveszmésnek 
	 gondolják őket. Ám arról – hívja fel a figyelmet a tanulmány – szakmai szempontból továbbra is 
	 vita folyik, hogy az érzékszervi észlelések „egészségesek”, vagy a komplikált gyászhoz tartozó 
	 potenciális kockázati tényezők.
30	 Pearce – Komaromy, I. m.
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is átfúj, amely aligha érthető biológiailag adekvát leírásnak. A testben őrzött nyomok, 
a testrészek beteggé, csonkolttá, nehézzé válása szimbolikus és metaforikus síkon 
mozognak, a fájdalom és a hiány hordozásának képeivé válnak, ám e képek nélkül 
ez a költői nyelv képtelen lenne beszélni – a gyász itt a testi közvetítésen, vagy még 
inkább az érzett testen keresztül formalizálódik s végül válik nyelvivé. 

Ennek érzékeltetésére elsőként két szöveg, A szív mögött és Repedések címűek 
részleteit citálom.31 A szív mögött kezdőversszaka, az arkhimédészi törvénynek meg-
felelően, úgy ábrázolja a fájdalmat, mint amely a testbe férkőzik és onnan kiszorítja 
a csordulás képével leírt – ezek szerint folyékony halmazállapotú – ént. Az identitás 
megrendülését, a gyász kapcsán tapasztalható én-vesztés állapotát a folyékony 
halmazállapotúként elképzelt én azért tudja plasztikusan visszaadni, mert rámutat  
a könnyen alakíthatóságára, az eseményekkel szembeni kiszolgáltatottságára. Az apa 
alkoholizmusa ugyanilyen hatással bír („kiszorítottak belőlem mindent, / nem adtak 
helyet másnak”), tehát az apa alakja és a hozzá köthető tapasztalatok, akár életében, 
akár halálában a lírai ént szorítja ki saját testéből, ekképpen az énvesztés tapasztalata 
állandósult élménynek látszik.

A folyékonyság, a túlcsordulás vagy az én kicsordulásának következménye 
azonban már sokkal inkább statikus képeket hoz magával. A harmadik versszakban 
ugyanis a külvilág felől érkező hatás, az izzasztó nyár szembekerül a megélt testi ta-
pasztalattal, a fázással, valamint az ezzel a tapasztalattal járó, a mozgást ellehetetlenítő 
faggyal. A járdához odafagy a cipő, a fagy odaszögez a metróüléshez, irodaszékhez, 
a kézhez odafagy a csésze, az evőeszközök. Mintha a kicsordult „Annával” a test fölötti 
uralom is megszűnne, a test kiszolgáltatottként jelenik meg, amelyet a mozgásban 
kikerülhetetlen hatások befolyásolnak.

Noha ez a statikusság, ez a fagy belülről, a fájdalomból fakad (hiszen a külvilág 
felől az izzasztó nyár képe van jelen), ez az egyhelyben állás, mozdulatlanság azonban 
ellentétes a negyedik versszakban megjelenő freonhoz (hűtéshez használt gázhoz) 
hasonlított háborúval, költözésekkel, elvesztett tárgyakkal, bombákkal, elmaradt 
bocsánatokkal és az apa hiányával, amelyek állandó mozgásban keringenek a meg-
szólaló hang testében. Így egyfelől a kívülről látható test (lépésekkel, üléssel, kézhez 
fagyott karórákkal) mozdulatlan, de az érrendszert megidéző keringés szóval belül 
folytonos mozgás tapasztalható – ezzel is erősítve az első versszakban megjelenített 
kicsordulást, úgy tűnik ugyanis, hogy a veszteségtapasztalatok, a test uralásának és 
az önrendelkezésnek lehetőségeit vonják vissza. 

A hatodik versszakban a tüdőben ülő apa képének kidolgozása értelmezhető 
a szöveg csúcspontjának. Egyszerre van ugyanis jelen a lélegzetvétel nehézsége 
biológiai szempontból (passzív dohányzás) és szimbolikus értelemben megragadva. 
A testbe (tüdőbe) fészkelődött apa „a sok elszívott cigaretta / lent rekedt füstjében, 
/ a kátránytól már egészen fekete lett, / s mint az ördög, / csak a szeme, a foga vi-
lágít, / pedig nem nevet.” A versszak egyszerre tartja fönn annak lehetőségét, hogy  
a passzív dohányzás testbe tolakodó nyomaiként olvassuk a tüdőben ülő apát (mint-

31	 „Néha mintha a testemen / kívülre csordulnék. / Pont annyi folyik ki belőlem, / amekkora / a 
	 belém mártott fájdalom. / Annak idején apám ivása / és a sok veszekedés / kiszorított 		
	 belőlem mindent, / nem adtak helyet másnak.” (A szív mögött)
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egy lerakódott kátrányként), ám mindeközben megjeleníti képileg az apa alakját, az 
ördöghöz hasonlítja és ezáltal allegorizálja, az egyébként elsőre testi tünetleírásként 
is olvasható versszakot.

A szöveg zárósorai azonban arra is emlékeztetnek, hogy a kötetben hangsúlyo-
san érzett testről, valamint az érzetek nyelvi megformálásáról van szó: „Mi van a szív 
mögé szorítva, uram? / Ahányszor sóhajtok, / hátulról meglöki valami a szívemet, / 
sokszor a mellem is beleremeg, / úgy ver belülről ez a valami, / egyenesen a szív 
mögül.” A szervek, testrészek (szív, mell) és testi funkciók (sóhajtás) tapasztalata kiegé-
szül a „valamivel”, egy megfoghatatlan, ám annál erőteljesebben ható jelenséggel, 
ami a szív funkcióját is átveszi („úgy ver belülről ez a valami”), ezzel szemben a szív 
dobogásáról ebben a versszakban nincs tudomásunk, így a záróversszak a testi 
diszfunkciók tapasztalatát erősíti.

A Repedések című szöveg a fentiekhez kapcsolódóan a fájdalom és a félelem, 
illetve az emlékek testi helyeit mutatja meg.32 Terék az agy működésmódjának ábrá-
zolásával is hasonló módon jár el, mint az előző versben a tüdőben ülő apa képével. A 
fájdalom formáját felvenni és megőrizni tudó („szivacsnál is rosszabb”) agy képe érthető 
ugyan az agy biológiai működésének leírásaként (gondolhatunk itt a barázdák kialaku-
lására, vagy az új agyi kapcsolatok létrejöttére), de a megszemélyesített, „vigyorgó”, a 
„bánatot hellyel kínáló”, „velőhöz szorító” agy kimozdítja ebből az értelmezési keretből 
a szöveghelyet. Az agy cselekvőképessége, aki hellyel kínál, körbevesz, szorít és nem 
enged, egyúttal ismét az én kiszolgáltatottságáról árulkodik, az énnek nincs módja 
uralni a gyász tapasztalatát, sőt az aggyal szembe is kell szállni: „Úgy kell az agyból 
kihámozni a bánatot”. Noha ez a küzdelem hiábavalónak látszik, a bánat „kihámozása” 
lehetetlen, egyedül a megszokás lehetősége marad a szöveg tanúsága szerint.

Figyelemreméltó az is, hogy míg A szív mögött-ben a faggyal, hideggel azono-
sítható a fájdalom és a hiány, addig ebben a szövegben a félelem kerül elő absztrakt 
fogalomként, amelynek helye nem a keringésben, hanem az izmokban található. 
Az izomba utakat váj magának a félelem „és ahogy ezekben a mélyedésekben jár, 
süt a nyoma”. A fagyasztó fájdalommal szemben a félelemtől ég a test, a forróság 
képzetével azonosul – itt megjegyzendő, hogy a hőérzékelések, főként a külvilág és 
a test tapasztalatainak elválasztása kapcsán, az egész kötetben nagy jelentőséggel 
bírnak, az itt említettek csak példázhatják ezt. 

Az izom azonban nemcsak a félelem megőrzésére és megtapasztalására képes 
testi helyként áll elő, hanem az emlékek megőrzésének helye is lesz: „Nem jut vissza 
az emlék / az izomból az agyba / Nem lehet kibogarászni, hogy adott egy testtartás, 
egy-egy rossz szokás, mégis miből ered? // Megvan az út, megvan a görcse az izom-
nak, / de csak egy ideig lehet az utat visszafelé követni / Aztán eltűnnek a nyomok.” 

A testi emlékezés vagy izommemória különösen pontos leírása ez, a tudatta-
lanul elsajátított és az életvitelbe beépített mozdulatsorok (testtartás, rossz szokás) 
visszakereshetetlen forrásairól. A testünkben ekképpen őrzött Másik tulajdonképpen 
összeér az énnel, elválaszthatatlan lesz tőle az öntudattalan ismétlés és utánzás révén – 

32	 „Az ember agya rosszabb, / mint a szivacs. / Felveszi a bánat formáját, / és úgy marad. / Hellyel 
	 kínálja, vigyorog. / Ez még a halálra is vigyorog, uram. / Aztán körbeveszi, magához szorítja, / és el 
	 sem engedi többet. / Úgy kell az agyból kihámozni a bánatot. // Mert megszokjuk, uram. / Az agy 
	 meg felveszi a bánat formáját, / és szorítja a velőhöz erővel.” (Repedések)



72

hasonlatosan mutatkozik meg ez Terék verseiben, mint a fent idézett gyászelméleti 
tanulmány azon állításában, hogy a gyászoló az elhunyt szokásait, mozdulatait saját 
testében megőrzi és performálja.33

Azonban a szövegekben nemcsak a testen belüli megőrzés lesz jellemző, hanem 
a testhatárok átlépése, azok kiterjesztése is megfigyelhető. A Kitömött zsebek című 
szövegben az emlékek kihelyezése történik meg: „Mert akárhányszor eszembe jut 
/ apám szuszogása / én azt az emléket / a zsebembe gyűröm”. Az emlék itt testen 
kívül helyezhetőnek tűnik, ám „zsebbe gyűrése” azért rendkívül kettős, mert egyszer-
re mozgatja az elrejtés, a gyűjtés, az archiválás lehetőségeit – így későbbre eltett,  
a szembesülés elől elrejtett, de megőrizni kívánt emlékként egyszerre regisztrálható 
az apa szuszogása.34 Ezt az összetettséget sugallja a későbbi Napalm című szöveg 
is: „Lengetem üres tenyeremet, / és félek elengedni minden emléket, / mintha tele-
tömhetném velük a zsebeimet, / mintha nem húznának vissza, / mindig ugyanabba 
a pontba / hogy mozdulatlan legyek, / az idő hiába múljon velem.”

A test a kötetben ekképpen olyan helyként értelmeződik, amely egyszerre helye, 
megőrzője a gyásznak, mindeközben akadálya is a feldolgozásnak – a szövegek elvont 
fogalmak (vágy, gondolat, emlék, halál) testbe írásával, majd azok kihelyezésével di-
namikusan mozgatják a test jelentésköreit és a hozzá tartozó tapasztalatokat. Az Ólom 
címűben a vágyak lógnak ki a testből,35 a Nehéz hajnalokban az apa koponyájából 
kilépnek a gondolatok a műtéti léken keresztül,36 de a kilépő gondolatok víziója mellé 
mindeközben odahelyezi a szöveg a szó testben rekedését is – egészen pontosan 
az agyvérzés biológiai folyamatának következményeit jeleníti meg: „egy szót sem 
tudott szólni, / olyan erősen nyomta / az agyát a vér. // Mert vér szorul előbb-utóbb 
/ az agy és a koponya közé, / aztán szó nélkül maradunk.” 

A gégébe helyezett csövön kiáramló lélegzet maga lesz a találkozási pontja az 
életnek és a halálnak – a kilégzés még az élet jele, de a dohányfüstös kilégzés a halál 
záloga. Miközben a test egy-egy szöveghelyen inkább haszontalan, a helyet és az időt 
kitöltő és feleslegesen foglaló tárgyként reprezentálódik, ezzel együtt pedig gyakran 
az idő fogalmát is felruházza materiális kiterjedéssel – behorpad az idő a fejek súlya 
alatt (Nehéz hajnalok). Az Ólomban a test egyenesen kiszorítja valami másnak – úgy 
tűnik sokkal élőbb és esszenciálisabb valaminek, a levegőnek a helyét: „Egy nap majd 
meg fogok halni / és mintha itt se lettem volna, / a testem helyére visszaül a levegő, 
/ visszaadom a teret, / amit ezzel a szomorú testtel / kiszorítok folyton.” 

Az az állapot, hogy ez a szomorú test magában őrzi és tárolja az emlékeket és a 
fájdalmat, azonban nem tűnik fenntarthatónak, a szövegekben vissza-visszatér annak 
a vágya, hogy a fájdalom a testen kívülre helyezhető legyen. A sónak egyszerű című 

33	 Pearce – Komaromy, I. m.
34	 „Apám dohányos volt, / így csukott szájjal is / egyre csak köhögött. Állott, dohányos lélegzet / jött 
	 ki folyton azon a csövön, / és én féltem, mert nem tudtam, / mi van még abban a lélegzetben, / 
	 uram. / Mintha apám csukott szájjal / fújta volna ki-be / a torkán a halált.” […] Ahányszor eszembe 
	 jut / a géz vagy a cső / vagy a csukott szájú / köhögés, / én a zsebembe gyűröm / az 
	 emlékeimet.”  (Kitömött zsebek)
35	 „Földig érnek a vágyak, / kilóg belőlem mindegyik.” (Ólom)
36	 „Apám koponyájából kifűrészelt / az orvos egy kerek darabot. / Az intenzív osztályon, mikor 
	 köhögött, / csak úgy dudorodott az a kötés. / Dermedten néztem, / hogy lép ki apám fejéből / az 
	 összes gondolat” (Nehéz hajnalok).
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darab a gyászban való megrekedést a test csonkolásán, kifordításán keresztüli képeken 
át mutatja meg, hogyan metaforizálódik a fájdalom, melynek helye ebben a szöveg-
ben a lélekben van: „Ki kéne szedni valahogyan ezt a fájást. / Talán ha léket vágna 
rajtam / és kihúzna a résen keresztül / mindent ez a világ. / Talán ki lehetne üríteni, / 
magából kifelé forgatni a testet, / csak kimászna a lélek is / végre valahol.” A címben 
szereplő sónak azért lehet egyszerű a testtel szemben, mert a napon megszáradva 
könnyen megreped, rései átjárhatóak. A test ezzel szemben zárt, és nyelvileg is csak 
feltételes módban, elképzelt és vágyott lehetőségként jelenik meg a test „kinyitása”, 
amelyen keresztül egy másik entitást a fájdalmat tartalmazó lelket lehetne kiengedni.

A lélek és a test ezen a módon való egymással szembefordítása kapcsán óhatat-
lanul felidéződik Borbély Szilárd Halotti Pompa című kötete és azon belül is leginkább 
az Ámor és Psziché ciklus, ahol a gyász poétikai színrevitele ugyancsak megköveteli, 
hogy a test és a lélek, valamint a nyelv különválásának és mégis elválaszthatatlansá-
gának dinamikája megjelenjen. Megjegyzendő, hogy Borbély Szilárd szövegeiben 
sokkal erőteljesebben mutatkozik meg a nyelv kérdése, illetve a test-lélek-nyelv 
hármasából előálló én kérdésköre,37 Terék szövegeiben a nyelv ilyen módon nem 
tematizálódik. Ugyanakkor a Nehéz hajnalokban megjelenő, a lékelt koponyából 
szinte kilépő gondolatok képzete hasonlóságot mutat Borbély Szilárd költészetének 
egyes darabjaival, ahol a koponya vagy az agy szintén mint a szubjektum vagy  
a nyelv helyeként is reprezentálódik, s amelynek sérülése vagy pusztulása a szubjek-
tum megsemmisüléséhez is vezet.

II. A természet és az álló idő

Az a Repedésekben is megjelenő, a kötet egészére jellemző eljárás, hogy a gyász testi 
képei összeérnek a természettel – vagy a természeti képek a testre vonatkoztathatók, 
az érzett test leírásait vetítik elő – már a kötet legelső szövegében, a Gombostűkben 
is megmutatkozik. Míg a Repedésekben az ég széle feketedik fenyegetően (illetve 
aztán megreped, hogy a halott apa beférjen a mennyországba), a Gombostűkben   
a feketeség nem csak az ég, hanem a tenger széle felől is közelít.38 A sötétség és a fény 
kettősének a megjelenése a nyitóversben plasztikusan megmutatja, hogy a fény, és 
főként annak visszavonása, miként szimbolizálja a veszteségélményt – ez a sötétség 
az egész kötetre is vonatkoztatható. A természetből érkező feketeség és sötétség 
terjeszkedve, egyre inkább beborítja környezetét, megállítja vagy megváltoztatja  
a mozgást (vö. a sötét tenger lehúzza az égből a sirályokat), megállásra késztet. Az 

37	 Ehhez bővebben lásd Gorove Eszter, Test, nyelv és énkonstrukciók Borbély Szilárd költészetében, 
	 Studia Litteraria 2016/1-2., 144–156.
38	 „Csak a közepe sötét az égnek […] Mert, látja, uram, / úgy sötétedik az ég, / mint bőrön az ütések 
	 nyoma. […] Csak  bátran, uram, / húzza ki nyugodtan / a szememből / egyenként a könnyeket. 
	 / Hagyni fogom. / Az arcomat maga felé / fordítom, és többé / nem mozdítom / a nyakam. […] 
	 Látja, uram? Ott / az a lefelé csúszó nap / nem hagyja lecsukódni / a szemet. […] Éget belülről, / 
	 mint izzó páka / a törött fémre nyomva. / Nem tudom megmozdítani / tőle a nyakamat. […] A 
	 tengert néztem, uram, / mert valahogy feketedett a széle, / pedig anyám állt háttal, / mi ültünk 
	 szemben a napnak. // Feketedett és mintha, / húzta volna lefelé, / magához mind / a sirályokat. […] 
	 / Tudja, uram, én egy / percig sem gondoltam, / hogy az a feketeség / nekem int, / felém integet
	 […] Nem gondoltam, hogy / végül olyan közel jön majd, / mikor apám/ már mozdulni sem tud, / 
	 hogy megállít / körülöttem és bennem / egyszerre mindent” (kiem. tőlem – G. E.)
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ég felől érkező baljósló feketeség – ami azonnal testi ütésnyomokkal lesz hasonlatos – 
transzformálódik át az apa halálába és a gyász kezdetébe, amely ezzel együtt az én 
idejének a megállításával jár. 

Az idő ugyanis megáll az apa mozdulatlanságával, halálával – ezáltal az apa 
egyúttal úgy tűnik fel, mint az idő mozgatója. Az álló idő a kötetben folyamatosan 
jelenlévő, hangsúlyos gyászszimptómának tűnik, amely a testtapasztalatok mellé 
rendeződik, azok állandó ismétlődését biztosítja, vagy pedig a testi tapasztalatok 
statikusságában formalizálódik, mint a mozdulatlanságba, fagyba taszító fájdalom 
esetében. Nem múlnak a testbe vésődött nyomok – mint a szövegekben visszatérő 
mellkasba ütött lyuk –, ám ezzel együtt az idő sem, vagy ha múlna is, inkább üresen 
telik, nem lehet tartalommal feltölteni. 

A recepció többször is kiemeli, hogy a megszólított uram kisbetűvel szerepel, 
de annak hangsúlyozása, hogy a napot is minden esetben kisbetűvel írja Terék, már 
kevésbé kerül terítékre.39 A nap minden egyes olvasásakor így nem csak az égitest 
jelentéskörét, hanem az időszakasz jelentését is mozgósítja. A nap az, ami gombos-
tűként tűzi ki a gondolatokat, de ezeket a gondolatokat mégsem lehet látni, mert  
a szem mögé, az agyhártyára kerülnek.40 A Nap és a nap kettős jelentésének állandó 
mozgósítása a szövegben rendkívül erős képiséggel párosul, elképzelhető a bentről 
égető Nap égitest gombostűvel azonosított képzete, miközben egy nap esemény-
sorát tűzi ki, mintha a gyászesemény megtörténte után kizárólag ezt az egyetlen 
napot lehetne nézni. 

Mindeközben ez lesz az a gombostű, amelyben időnként fennakadnak emlékek, 
mint amilyen a fényképezés emléke is, ahol a fényképező anya állt háttal a napnak,  
a család többi tagja szemben a nappal – a tenger széle felől érkező feketeséget mégis 
a nappal szembeállók látják. Itt érdemes röviden megjegyezni azt is, hogy a Háttal  
a napnak kötetcím innen nézve a fényképező anya pozícióját emeli ki, noha a későb-
biekben az édesanya szerepe nem tűnik jelentősnek a kötet verseiben. Ugyanakkor az 
is észlelhető, hogy a kötetcím a szövegek olvasása során folytonosan átértelmeződik, 
egyfelől a fent említett Nap–nap jelentéstartományok egymásba csúszása révén, 
másfelől az ebből is fakadó álló idő képzetének köszönhetően.

A mozgás és az állás folytonos egymás mellé helyezése dinamikusan változó 
jelentések megképződését hozza magával, egyes helyeken eldönthetetlenséget, 
jelentések kibillentését.41 Ezt figyelembe véve a Háttal a napnak kötetcím nemcsak 
a fénytől való elfordulást, hanem az időből való kilépést, a gyász időtlenségének 
élményét is jelentheti. Ennek kettőssége, ahogyan a fény egyben az álló idővel,  
a tehetetlenség idejével egyenértékűnek tűnik fel, az alábbi sorokban jól érzékelhető: 
„ez az üres június, / mikor nincsen hova menni, / fél tízig világosak a nappalok, / csak 
téblábol az ember, / nem fér bele ebbe a júniusba semmi.” A részlet a Mielőtt a dolgok 

39	 A nap és Nap szavak egymásra olvashatóságát még Balogh Boglárka már hivatkozott kritikája említi.
40	 „Mintha azt akarná, / hogy nézzek, / mindig csak ugyanabba / a pontba nézzek, / s ne lássak 
	 mást, / ne fussanak ki a fejemből / a gondolatok. / Kitűzi őket / egy-egy forró tűvel / az 
	 agyhártyára.” (Gombostűk)
41	 Gondolva itt olyan megfogalmazásokra, amelyek olykor egymásnak ellentmondva, vagy 
	 jelentéseket elcsúsztatva, kibillentve szerepelnek a kötetben: pl. „Kinyújthatatlan az idő” vs. „Akkor 
	 nyúlt ki úgy az idő”, vagy „nem áll meg a levegőben / a porral” vs. „áll a levegő a porban”. 
	 (Gombostűk)
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zuhanni kezdenének című versből való, ahol ugyancsak az a tendencia figyelhető 
meg, mint az előbb idézett szövegnél: a természeti kép felől indulva érkezik meg  
a fájdalom a testbe.42

Terék poétikája a természeti jelenségek megragadásán, megszemélyesítésén 
és metaforikus képein keresztül működteti és írja egymásra a természet, a test, az 
idő és a fájdalom fogalmait. Az eső nem csak képi módon, hanem a testen érzett 
cseppekkel is ábrázolódik, a felütésben az érezhető esőcseppek egyre gyakoribbá 
válása jelenik meg, amelyeket ráadásul nem csak a lírai én, hanem a megszólított teste 
is érzékel – legalábbis a beszédaktus bevonja az ő testi érzeteit is. A látvány – az eső 
lógó lába – metaforikus és megszemélyesítő, mely képet a „városra lép” kifejezés-
sel a szöveg továbbgöngyölít, az esőt ezzel olyan cselekvőként feltüntetve, amely  
a felhőszakadás után már szúr és tapad is. A szúrás aktusát azonban a következő sorban 
már a nem haladó idő, az „üres június” hajtja végre, hogy a következőkben megfogal-
mazódhasson konkrétan is a kijelentés: „megáll az idő” – ami azonosítható a versszak 
végén megjelenő, a koponya mögött állandósult, szintén megszemélyesített fájással. 

III. Az aposztrophé mint a gyász nyelvi alakzata

A megszólítás beszédaktusába írt kötetkoncepció a gyászról való beszéd egyetlen 
lehetőségeként tűnik fel a Háttal a napnak-ban, ennek a poétikai szükségességét  
a kötetről megjelent kritikák is hangsúlyozták.43 A kezdő szövegtől jelen van az aposzt-
rophikus beszédmód, az egész kötet ekképpen a megszólítás, a kimondás igényével 
lép fel – ám nem a halott megszólítása kerül előtérbe, szemben akár Szabó Lőrinc  
A huszanhatodik év című kötetével vagy Oravecz Imre Beszélgetések nagyapámmal44 
versciklusának működésével, amelyekben a gyászszituációt, a gyász nyelvének műkö-
dését a halott, gyászolt személy megszólításán keresztül valósítják meg a szövegek. 
Terék Anna versei ezektől eltérően egy, a gyászszituáción kívül álló, harmadik felet 
szólítanak meg. Párbeszéd ugyan – a másik képviseletének lehetetlensége, a kötet 
által performált magány, illetve a lírai aposztrophé retorikai sajátosságai miatt – itt sem 
lehetséges, de a szövegek a megszólított „uram” alakját gyakran cselekvésre, vagy 
a beszélő testi érzeteinek kitapintására hívják fel – ezzel mintegy a gyász tanújaként 
pozicionálva a megszólított másikat. 

Ezen a ponton érdemes kiemelni, hogy hangsúlyozott a női perspektíva a kötet-
ben, és az aposztrophé alakzatán keresztül a szerelmi költészet retorikáját mozgósító 
beszédmód is megjelenik, a megszólított a kötet legtöbb darabjában „uram”-ként, 
egy névtelen férfialakként tűnik fel. A kötetben azonban az apa alakjának megmuta-
tása az elsődleges, akinek a halála a fent bemutatott álló időt és énvesztést, valamint  
az érzett testi fogyatkozásokat idézi elő (lyukak, horpadások a testen, remegő lábak, 

42	 „Érzi? Egyre sűrűbben / esnek a cseppek, / még egy kicsi, / és felszakad az ég. […] lóg a / lába az 
	 esőnek, / mindjárt a városra lép. […] Szúr ez a júniusi eső, / ahogy a bőrömre tapad. / Tűkkel 
	 szurkál az üres június. […] Tudja, egy adott pontban / megáll az idő, / vagy mondjuk / eláll az eső, / 
	 és nem csúszik tovább / az izzadság az ember hátán, / a fájás megállapodik/ a koponya mögött”
43	 Kustos, I. m.; Vásári, I. m.; Horváth Anna, Egy szakállas férfira várok, Új Forrás, https://ujforras.hu/
	 horvath-anna-flora-egy-szakallas-ferfira-varok-terek-anna-hattal-a-napnak-cimu-koteterol/
44	 Oravecz Imre, Halászóember. Szajla. Töredékek egy faluregényhez, Jelenkor, Pécs, 1998.



76

stabilitás elvesztése stb.). Így a megszólított „uram” nem kerülhet – még a megszólítá-
sok ellenére sem – a szövegek középpontjába, hiszen az apa nyomai találhatóak meg 
mindenütt a beszélő testén kívül és belül egyaránt, a gyász poétikai megmutatása 
nem ad teret a szövegekben a szerelmi szál felgöngyölítésére és nyelvi megjelení-
tésére. A megszólított uram azért marad magázó formában, mert valójában ennek az 
urammal jelölt alaknak nincs helye közel jönni, ameddig az apa marad a te, a közeli,  
a testben hordozott. A másik megszólításának szempontjából a gyász költői nyelve 
és a szerelmi költészet közelíthető egymáshoz, a halott megszólítása és a szerelmes 
megszólítása ugyancsak a távollévő odaidézése – mint az én megalkotásának módja 
– jól reprezentált a magyar költészetben is: A huszonhatodik év szonettjeiben a sze-
relmi és gyászköltészet egybe is esik, de Oravecz Imre Beszélgetések nagyapámmal 
című, fent már hivatkozott ciklusa, valamint az 1972. szeptember is hasonló poétikai 
stratégiát követ ebből a szempontból.

Az uramként megszólított férfi tehát szemben áll az apa alakjával, kívül van  
a testen – néha érint, de az érintés általában nem erotikus vagy romantikus, hanem 
a gyász nyomait kell „letapogassa” a megszólaló testén.45 A megszólított uram tulaj-
donképpen tanúja lehet csak a megszólaló gyászának, a hallgató, tanúsító szerepébe 
kényszerül, neve is csak akkor hangozhat el, amikor a szakítás – egy másfajta gyász – 
már a horizonton van.

A kötetben megjelenő „uram” neve először A napfényre vissza című szövegben 
tűnik fel, ahol a beszédhelyzet módosul, hiszen a hatodik versszaktól az Apa lesz  
a megszólított – így az aposztrophé alanyának – és a szöveg tipográfiai képének 
– változtatásával lesz kimondható Szabolcs neve. Ez az eljárás egyszerre távolító és 
közelítő nyelvi aktusként is értelmezhető, hiszen a név megjelenése személyesebb, 
közelibb kapcsolatot feltételez, mint a magázó „uram” forma, ám ugyanakkor már nem 
Szabolcs az aposztrophé címzettje, a vers közepétől elfordulás történik tőle. A név 
kimondásával az Apához való beszéd folyamán azt is artikulálja a szöveg, hogy az apa 
és alkoholizmusa, illetve a halála a gátja annak, hogy a lírai én férfiakkal kapcsolatot 
tudjon teremteni. (vö. „Talán könnyebb lett volna, / könnyebb lenne a testem, / és 
Szabolcs dolga is velem, / ha te annak idején / megvédesz magadtól, apa.”; „Apa, 
olyan férfiak simogatják, / az arcomat, akik magukban / újra és újra más nőket / 
illesztenek elém. / Sosem vagyok elég, mert félek. / Ahogy neked se voltam soha.”) 

A napfényre vissza központi szerepet tölt be a kötetben, hiszen nemcsak a be-
szédhelyzetben van változás, hanem a cím is arra utal, hogy valamiféle elmozdulás 
történik a gyászfolyamatban. A sötétedő ég képei és a Háttal a napnak kötetcím 
egyaránt megidéződnek és ellenpontokként tűnnek fel, és figyelemre méltó az is, 
hogy mozgást, haladást feltételez a szöveg címe. Mindeközben a szövegre vonatkoz-
tatható konkrét jelentése a címnek a vers azon jelenetére utal, amikor a mozgólépcsőn 
elesett lírai én sérülten kibotorkál: „összetört lábbal döcögtem / a napfényre vissza.” 

45	 Vö. „Álljon a hátam mögé, karoljon át, / vagy most már maga is remeg? / Kár. / Pedig olyan 
	 szilárdnak tűnnek a lábai, / mintha földelni tudná ezt a reszketést” (Üres tenyerek); „Tegye a számra 
	 a kezét, / ne féljen, / én mondtam, hogy tegye! / Úgy most tartsa bennem. / De ne így, / ne 
	 hagyja, hogy kifújjam! / ha sikerül bent tartani, / tán eltűnik az összes / emlék, ami lehúzza / a föld 
	 felé a lábat.” (Kitömött zsebek). „És az a lyuk, / a mellembe vert, tátongó lyuk / nem lesz kisebb. / 
	 Szökik ki rajta a levegő. / Tegye ide elém a kezét! / Érzi a huzatot?” (Félbetört benzodiazepinek)
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 A vers abból a szempontból is kitüntetettnek látszik, hogy rendre olyan mo-
tívumokat mozgósít, amelyek a kötet többi szövegében már előfordultak, mintha  
a megváltozott beszédhelyzetben az apának is el kéne mondani mindazt, amit az 
„uram” alakjának már a korábbi szövegek elbeszéltek a gyászról. Így előkerül a tes-
ten ütött lyuk,46 a tüdő,47 a gombostűk,48 vagy a kitakart nap és az álló idő képei.49 
Érdemes itt azt is megjegyezni, hogy a kötetben gyakoriak az ismétlések, amelyek 
a gyász nyelvének működésmódját, az állandóan újrafogalmazandó, a variációkban 
létező, pontosabb kifejezéseket kereső, ám mégis az ismétlésben leginkább hozzá-
férhető gyászélményt poétikailag viszik színre, miképpen erre Kustos Júlia kritikája 
pontosan rámutatott.50

A beszédszituáció, a megszólítás módosulása másképpen A sár fölött című 
szövegben is megjelenik, mely a kötet záródarabja (Reggel) előtt szerepel. Egyfelől 
ez az egyetlen szöveg, amelyben Szabolcs neve lép az „uram” megszólítás helyébe, 
másfelől ez a megszólítás már csak úgy jöhet létre, hogy Szabolcs távol van, illetve az 
egész beszédhelyzet paradoxona, hogy Szabolcsnak a szavak hiányáról beszél a lírai 
hang: „Látod, végül mégiscsak / elfogy minden szó, / Szabolcs. // Markolja testem / 
négy sarkát a vágy, / hogy keresselek, / utánad menjek, / még megmagyarázzam, 
/ még egyszer. / De nem maradt / sehol a testemben szó.”

A szótlanság, a szó helyzete és a veszteség tapasztalata plasztikusan jelenik meg 
a szövegben. Egyrészt a szó is valami olyanként tűnik fel, amelynek helye a testben van, 
s akár oda vissza is szorítható51 – itt újra felidéződhet a Borbély-korpusz –, másrészt  
a veszteséggel (legyen szó halálról vagy szakításról) úgy tűnik együtt jár a némaság 
vagy a nyelvvesztett állapot, legalábbis az első reakciókat tekintve: „de van, nem 
igaz, amit / nem lehet kimondani.” Az is figyelemreméltó, hogy a magyarázat igénye  
a szótlansággal együtt jelenik meg – ezzel A sár fölött, az egész kötet beszédaktusát 
is egyfajta magyarázó státuszba helyezi, mintha a megszólított Szabolcsnak a kötet 
szövegei a gyásztapasztalatot nem csupán elbeszélnék, hanem elmagyarázni kísé-
relnék meg. A kötet vége felé azonban már nincs tovább se tere, se ideje a magya-
rázatoknak – a Szabolcshoz való beszéd megszűnésével a könyv lapjai is elfogynak, 
így A sár fölött egy performatívan is lezáró verse a kötetnek.

Paradox módon azonban épp Szabolcs távolléte és az elfogyó szavak köze-
pette ebben a szövegben beszélhető el az apa halálának a története – ahhoz azon-

46	 „És a lábfejem közepén kipattant / egy fekte lyuk. / Olyan lettem, mint egy csipke: / átfúj rajtam a 
	 szél.” (89.)
47	 „Itt ég szét belül valami folyton, / Mintha a tüdőm égne ki / a mellkasomból” (89.)
48	 „Apró gombostűkkel / szúrja fel a testem, / kifeszít és lenget / a májusi szél.” (92.)
49	 „Kitakartad előlem a napot, / nem láttam soha, merre kéne / mennem.” (92.); „A percek a kilógó 
	 bordáimba / akadnak és nem változik semmi.” (92.)
50	 „[A] Háttal a napnak is sokszor él azzal a megoldással, hogy az egyes verseket átköti egymásba 
	 (képek, átemelt szókapcsolatok/sorok szintjén), de ezek az ismétlődések itt nem összekacsintó 
	 játékként vannak jelen, hanem inkább a kifejezés nehézségének tanúságtételei. A gyász és 
	 az elengedés mindennapos harcába beleléptetve újra és újra ugyanahhoz a képhez 
	 zarándokolunk vissza, ami egyszer már működőképes volt. A visszatérés oka egyrészt a 
	 feldolgozás mechanizmusának rekurzivitásában is kereshető, másrészt a pontosság is megköveteli: 
	 a tárgy és a kép közti kapcsolatot szituációktól és szövegkörnyezetektől függően a lírai énnek újra 
	 és újra meg kell vizsgálnia.” Kustos, I. m.
51	 „Álmomban fekszel mellettem, / a számra szorítod a kezed, / és tolod vissza a testembe / a 
	 szavakat.” (A sár fölött)
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ban, hogy ennek elbeszélése nyelvileg megtörténhessen, Szabolcs élettelenként 
való megmutatkozása szükséges: „minden mozdulatlan maradt, / Mintha meghaltál 
volna / pont olyan szótlanul, / mint apám.” Szabolcs távolléte, a mozdulatlanság és 
szótlanság képeivel lehetséges az apa halálának történetére asszociálni, s végül  
a halál körülményeinek elbeszélése után keretezi újra a szöveg a szakítás miatt érzett 
hiányállapotot: „Nem te fájsz, / nem te hiányzol. / Ez is csak apám. / Valami belőle 
jövő / régi fájdalom, / ami rajtad keresztül tör / magának utat bennem.”

A kötet záróverse, a Reggel címével is fordulatot hoz a többi szöveghez képest, 
hiszen a fény, a felkelő nap képzetét hozza magával, ráadásul az első versszakban  
a nap és test viszonyának kötetcímmel ellentétes iránya jelenik meg: „Felhorzsolt bőrrel 
állok, / arccal a napnak, / és búcsúzatom az időt, / meg az ég alá csúszott apámat.” 
Figyelemreméltó, hogy a kötetben végig játékban tartott kettős jelentése a napnak 
itt a harmadik sor miatt – az idő búcsúztatása – még erőteljesebben működésbe 
lép, mintha az arc nap felé fordítása egyúttal az idő múlásával való szembenézést 
is jelentené. 

Az utolsó versben a fény, a reggeli napszak megjelenése mellett a mozgás,  
a haladás képei is erőteljesen jelen vannak, mintha az eddig álló idő elindulna, az 
apától vett búcsúval együtt az idő múlásának is lehet engedni, ugyan a bőrön ma-
radnak horzsolások, de az apát mintha végül ki lehetne tenni a testből, ki lehetne 
bocsátani: „Nézek utána, / árnyéka hosszú folyó: / miközben távolodik, árad. / Aljáról 
úszok fel, alig látszom, / elfeketedtem a vízben.” A folyóként megnyúló apa képe 
azért is válik nagyon erőssé, mert az apa távolodik a folyás irányába, miközben a lírai 
én még tevőlegesen ellenébe is megy: felfele úszik és, úgy tűnik, ezzel a cselekvő, 
dinamikus mozgással, mintha vissza is nyerné a teste és döntései feletti uralmat is. 
Ugyan még alig látszik, mivel elfeketedett, de már mozdul, cselekszik, hogy aztán 
néhány versszakkal később „lépésenként” szórhassa szét a városban az apát. (Reggel)

Az ötödik versszak azonban újra aposztrophikus lesz – noha a megszólított 
ebben a szövegben se az „uram”, se a „Szabolcs” jelölőt nem kapja meg, hanem az 
E/2-es te megszólítási viszonyrendszerbe kerül (vö. „Látod”, „neked”, „teszed”, „mon-
dod”). Ez az E/2-őt színrevivő megszólítás azonban már a búcsú aposztrophéja, a te 
elengedése az apa távolodásához hasonlatos képekkel, mintegy variánsként jelenik 
meg: „Nézek utánad, / árnyékod ez a hosszú folyó: / duzzad egyre, ahogy távolodsz. 
/ És hiába ered tőled minden, / hiába torkollna deltámba, / hullámaid már / úgysem 
érik el a partot.” A mozdulás és az idő újraindulásának lehetősége ellenére azt is re-
gisztrálni kell, hogy az utolsó versszakban újra visszaköszön az álló idő képe: „pedig 
az idő mozdulatlan” – nem sokkal a szöveg határozott döntést performáló zárósora 
előtt: „többé ne vigyél haza.” Látható, hogy Terék a fizikai mozgás-állás, valamint  
a mozdulatlan és haladó idő ábrázolásaival a gyászfolyamatok állapotait jeleníti meg, 
dinamikusan változó lelkiállapotok poétikai tükreként.

A Háttal a napnak poétikai teljesítménye, hogy a gyász komplex tapasztalatát 
nyelvi tapasztalattá képes formálni. Hangot képes adni a testben rekedt szónak – az 
érzett test benyomásain, sérülésein, az időtlenség és mozdulatlanság élményén ke-
resztül, erősen képi, metaforikus nyelvet működtetve. Terék Anna versei e kötetben 
is szorosan kapcsolódnak egymáshoz, a Háttal a napnak szövegei építenek egy-
másra, folyamatként olvashatóak. Még ha a szövegek nagyobb hányadában inkább  
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a megrekedt gyász képzete sejlik fel, a zárószövegek felé haladva kimozdulni látszik 
a csupán testi tapasztalatok által elbeszélhető gyászélmény. A kötetnek van narratív 
idősíkja, múltbeli eseményeket, konkrét emlékeket idéz fel, a gyászfolyamatnak íve 
kiolvasható a kötetből – úgy tűnik, hogy az egy helyben toporgó, testbe zárt gyászt 
éppen ezek a narratíva által strukturált emlékek mozdítják ki, és teszik lehetővé  
az utolsó versben az apa kihelyezését a lírai én testéből.

Bánki Benjámin

Digitális észlelés
Természet és technológia találkozása kortárs magyar versekben

Tanulmányom amellett érvel, hogy ember és természet viszonyát jelentősen áthan-
golta a technológia jelenléte. Arra a kérdésre keresem a választ, hogy a képernyők és 
kijelzők világa segíti vagy akadályozza-e a kapcsolatteremtést, miképpen formálja ezt 
a viszonyt. Elemzéseimhez olyan műveket válogattam, melyek poétikai elgondolásai 
illeszkednek az imént vázolt diszkurzív keretbe. Závada Péter költészete a figyelő 
tekintetet állítja a megismerés szolgálatába, de az észlelés, így a vizualitás percep-
ciója megváltozik, ahogy a valóságot a maga digitális közvetítettségében érzékeli.1  
Az egyre bővülő életmű több ponton érinti célzottan ezt a problémát, többek között  
„a reprodukció első igazán forradalmi eszköze, a fotográfia”2 képalkotó eljárásán 
keresztül a Roncs szélárnyékban kötetben, míg Balaskó Ákos a mesterséges intelligen-
ciát is alkalmazó projektjébe csatornáz be hasonló digitális jelenségeket. Závadától 
a Félbehagyni az ellipszist, A róka és az Infra verseket interpretálom, Balaskótól a 
Vadászat címűt fogom szorosan olvasni. A rövid bevezetőt követő egységben azt 
vizsgálom, hogyan működik a tekintet digitális környezetben, mit lát meg és mit fed 
el, illetve kihez tartozik, majd a következő fejezetben azt nézem meg, hogy a fény-
képezés művelete miképpen viszonyul annak tárgyához, és milyen összefüggéseket 
mutat az erőszaktevés gesztusával. Ezután a szövegek szintjén rögzülő természetfo-
tókon figyelem meg a roncsolódás nyomait és azt, hogy nyelvileg miképp állítja elő  
a torzulást a vers, hogyan közvetít a természet és a technológia között. Továbbá az is 
érdekel, tud-e termékenyen egymásra íródni az imént említett két nyelvi tartomány 
,és mi történik a reprodukció során az aurával. Munkám teoretikus hátterét Walter 
Benjamin, Susan Sontag és Byung-Chul Han írásai adják.

1	 Vö. „Nagy történelmi korszakok során az emberi közösségek létmódjának egészével együtt 
	 észlelési módjuk is megváltozik.” Walter Benjamin, A műalkotás a technikai reprodukció korában, 
	 ford. Erhardt Miklós–Mélyi József, átdolgozta Zsellér Anna = Uő, A műalkotás a technikai 
	 reprodukció korában. Művészetelméleti és kultúrpolitikai írások, szerk. Kerekes Amália, Open 
	 Books, Budapest, 2024, 220.
2	 Uo., 224.
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„A figyelem Möbius-hurka”

Závada 2017-ben megjelent, a kritikusokat vitára indító3 Roncs szélárnyékban köte-
tében legkorábban a Félbehagyni az ellipszist vesz tudomást a digitalizált világról.

Önkéntes fényszennyezés,
ahogy a júliusi ég alatt
a vakító telefonodon nézzük
magunkat Google Maps-en.

Mialatt ezt mondom,
mint túl messzire tévedt
sirályok, a fejünk fölött
cikázó szatellitek figyelnek.

A hegy leárnyékol, gyenge
a térerő, de ha rájuk keresünk,
mi is látjuk őket: belesimulunk
a figyelem Möbius-hurkába.

Képzeld azt, hogy krómezüst
szárnyuk a bolygó szivárvány-
hártyáján tükröződik.

A figyelem Möbius-hurka mint alakzat csomópontosítja a szöveg gépi és emberi 
szereplői között megoszló, illetve köztük egymásra irányuló figyelmet. Megfigyelő 
és megfigyelt kategóriái egybeesnek és szétszálazhatatlanul összefonódnak. A „néz-
zük magunkat” a vers megszólalójára és a másikra vonatkozik, de a Google Maps 
megnevezése tágítja a teret, és kibillenti az elsődleges jelentést. A „magunkat nézni” 
egy olyan helyzetet implikál, amikor a többes szám egyes ernyője alá tartozó humán 
létezők egy tükörfelületen keresztül szembetalálkoznak testi kontúrjaikkal, akár a telefon 
kijelzőjének tükröző tulajdonsága által. Mégsem erről ad számot a kép, a „magunkat” 
itt ugyanis leválaszthatatlannak tűnik az azt tartalmazó környezetről, ahogy a saját 
pozíció mindig egy nagyobb térbe ágyazva képzelhető el a térképalkalmazáson 

3	 A legalaposabb elemzést nyújtó Kiss Georgina szerint ez azért is üdvözlendő, mert így egy 
	 megszólalásmód relevanciája kerül mérlegre. Kutatásom szempontjából csak bizonyos 
	 szöveghelyek tudnak tanulságosak lenni, ezért az átfogó értelmezések sorához nem csatlakozom, 
	 de úgy vélem, a Műútban közreadott hozzászólások mindegyike tartalmaz érvényes állításokat, 
	 így Kerber Balázs és Sinkovicz László korrekt olvasatai. Csete Soma szigorúbb hangot üt 
	 meg írásában, belső ellentmondásokat keres a vizsgált lírában, attitűdjét azonban szembetűnően 
	 meghatározzák a Závada-jelenséggel és a kötetet pozícionáló kiadói marketingstratégiával 
	 szembeni ellenérzései. Kerber Balázs, Testföldrajz. Hozzászólás Závada Péter kötetéhez 1., 
	 Műút 2018. 04. 03., https://muut.hu/archivum/27826; Csete Soma, A felhám apoteózisa. 
	 Hozzászólás Závada Péter kötetéhez 2., Műút 2018. 05. 15. https://muut.hu/archivum/28225; 
	 Sinkovicz László, Nyelváramlás, szövegtektonika. Hozzászólás Závada Péter kötetéhez 3., Műút 
	 2018. 05. 17., https://muut.hu/archivum/28222; Kiss Georgina, Aspektusok és hiátusok. Hozzászólás 
	 Závada Péter kötetéhez 4., Műút 2018. 05. 22., https://muut.hu/archivum/28483. 
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belül. Aki önmagát szemléli ezen keresztül, az a pontként jelölt helyzetét látja, mely 
pont csak az őt körülvevő világ határai között rajzolható meg.4 A „szatellitek figyelnek” 
és ez a figyelem szintén a „mi” versbéli alakzatára irányul, azonban vissza is verődik, 
amennyiben „mi is látjuk őket”. Utóbbit a szöveg feltételhez köti: „ha rájuk keresünk”, 
de a következő mondat egyértelművé teszi a feltétel teljesülését, ahogy a versben 
szereplő „mi” belesimul ebbe a konstrukcióba.

A figyelem tehát úgy működik a versben, hogy szétszóródva a szereplők között, 
mindenki részesül belőle, ezt a szóródást pedig a telefon jelenléte mozdítja elő, és 
a természetre való odafigyelést zárja ki a szövegből. A megfigyelt „mi” figyelme  
a megfigyelőt célozza, de a „magunk” nézése mintha ebből a magára záródó po-
zícióból éppen a kifelé néző tekintetet árnyékolná le. A látás és a látás akadályoz-
tatása szervezi a szöveget,5 világosság és sötétség kettőse. A napszakról a „vakító” 
telefon árulkodik: a kijelző csak abban az esetben tud ilyen effektust kifejteni, ha 
ehhez megfelelő fényviszonyok állnak rendelkezésre, tehát éjszaka van. A fény mint 
szennyezés tételeződik, ami az ökokritikai perspektívát is játékba hozza, a természet 
részeként, mégis annak ellenében tevékeny embert. Az „önkéntes” jelző beemeli 
a morális dimenziót, amennyiben ennek a tevékenységnek az ember is tudatában 
van, ahogy a sirályokként láttatott szatellitek „túl messzire tévedt” jelzője szintén 
kritikus hangot üt meg a technológiai jelenlétre vonatkozóan. Habár a hasonlítás 
madarakként láttatja a természeti közegbe befurakodó gépet, a valódi állat nincs 
jelen ebben a környezetben, így mind a szatellit, mind a sirály túl messzire tévedt:  
a szöveg logikája mintha azt mondatná, hogy előbbi az utóbbi kárára. A szennyezés 
a fény nagy mennyiségére utal, a „vakító” szó pedig arra, hogy az a látást korlátozza, 
olyan radikális formában ráadásul, hogy vakságot idéz elő. Értelmezésem szerint itt 
a környezetünkre való vakságról beszél a szöveg, amennyiben a közvetített valóság 
elfedi a valóságot, és a világ megismerésében gátolja a szemlélőt.

A kijelzőn keresztül szemlélt világ, ahogy a Google Maps térképe is, egy módo-
sított és leegyszerűsített, de mindenképpen átalakult képet mutat, és fénytörésben 
ábrázolja a szemlélet tárgyát. Ráadásul a vakságot a szöveg olyan formában is színre 
viszi, hogy a megszólaló, aki a telefonnal van elfoglalva, valóban nem lát semmit az 
őt körülvevő organikus természetből, a hegyet is csak funkciójánál fogva veszi észre 
és említi. A hegy leárnyékol, ez az árnyék pedig megidézi a kötet címét is, viszont 
itt a jelerősséggel áll szoros kapcsolatban, a térerő hiányára utal: ilyen értelemben  
a vakító telefon, tehát a technológia és a fényét ellenpontozó natúra feszül egymásnak 
ebben a képben. A hegy továbbá a természeten kívül eső világról megszerezhető 

4	 „Rá tudunk nagyítani a pontra, sőt, helyenként még egy szimulált háromdimenziós nézetbe 
	 is beléphetünk, vagy bekukkanthatunk belső terekbe, alaprajzokhoz férünk hozzá, vagy néha 
	 még egyénileg készített fotókat is kapunk, ahol a felvétel készítésének helye szerepel a térképen. 
	 Ezen fényképek segítségével a Föld felszíne egyre inkább fotográfiailag és sztereometrikusan 
	 is leképeződik, és átalakul a világ egy háromdimenziós modelljévé.” Martin Burckhardt – Dirk 
	 Höfer, Minden és semmi. A digitális világpusztítás feltárulása, ford. Lénárt Tamás, Atlantisz, 
	 Budapest, 2018, 82.
5	 És ezzel együtt a kötetet is: annak középpontját Balogh Gergő helyesen a látás poétikájának 
	 kiaknázásában regisztrálja, kimerítő részletességgel megírt kritikáját végig erre a tézisre alapozva. 
	 Balogh Gergő, Beköltözni a zuhanásba, Alföld Online 2018. 02. 13., https://alfoldonline.hu/2018/02/
	 bekoltozni-a-zuhanasba/
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tudás lehetőségét zárja el, így horgonyozza le a megszólalót. A szatellitre vonatko-
zó „cikázó” jelző viszont a tekintetet hívja be és valóban, a cikázó tekintet annyiban 
gépi, amennyiben emberi, hiba lenne azt feltételeznünk, hogy itt a gép figyeli meg  
az embert, ugyanis a gép létrehozója és mozgatója maga az ember. Az ember tehát 
az instrumentumaként használt gép közvetítésével saját maga megfigyelőjévé és 
megfigyeltjévé válik a digitalizálódott világban.6 A beszélő ebben a természeti-tech-
nológiai rendben a „júliusi ég alatt” pozicionálja magát, lent, ahogy a feje felett mozgó 
sirályok és szatellitek is ezt a földközeli rögzítettséget regisztrálják. Látszólag mintha 
mégis képes lenne kimozdulni ebből a bebetonozott helyzetből: a mozdulatlanságát 
mozgásra cserélve, a telefon segítségével könnyen kapcsolatot teremt az égi szférával.

A tér kozmikussá tágul, de a fent és lent közti helycserés átjárást az utolsó versszak 
poétikai megoldásai is elősegítik. A bolygó szivárványhártyáján szókapcsolat a látást 
terjeszti ki és a sorvégi elválasztás („szivárvány-hártyáján”) rávilágít a szóösszetétel 
elemeinek eredetére, nevezetesen arra, hogy a szivárvány mint természeti jelenség 
nyelvileg jelen van az emberi szemben. Tehát ez a kifejezés már eleve természeti 
tartalommal telített, a vers pedig ilyen értelemben egy visszaírást végez el itt, amit 
a bolygó gömbformája is megenged, szemünk hasonló alakja miatt. Ráadásul egy 
mondaton belül a digitalizált természet minden létformája képviselteti magát, ahogy 
a „krómezüst szárnyuk” szintagma összerántja és sűrítve mutatja fel az egymásba 
omló gépi és állati minőséget. A tekintet is így cikázik ide-oda a versben, végül mégis 
hurokszerűen csap vissza önmagába. Ez a megoldás eszünkbe juttathatja azt, ahogy 
Han vette kölcsön a Foucault írásaiban megjelenő panoptikum metaforáját és azt  
a mai korra aktualizálta: „A digitalizált, hálózatra kapcsolt szubjektum önmaga panop-
tikonja. A felügyelet így mindenkire egyenként rá van bízva”.7 Han szerint az orwelli 
vízió helyébe az internet, az okostelefon és a Google-szemüveg lépett, melyek által 
a korlátlan szabadság látszata uralkodik.8 A koreai teoretikus továbbá, transzparen-
cia-elméletének vonatkozó szakaszában úgy fogalmaz: „a digitális panoptikum lakója 
egyszerre áldozat és tettes”.9 Ezek a kategóriák, úgy tűnik, itt, ebben a poétikában is 
felcserélhetőek, ahogy megfigyelő és megfigyelt lépten-nyomon összeér. A vizsgált 
vers címe egyfajta elliptikus mozgásként javasolja elképzelni ugyanezt, az ott ígért 
félbehagyás mégis sikertelen kiugrási kísérletnek tűnik, ahogy azt a kötet soron kö-
vetkező versei példázzák.

Meghúzni a ravaszt

A Závada-kötet záróciklusának beszédes címe, az Önmagukba visszatérő nyomok 
is a fent említett mozgáshoz hasonlóról árulkodik, és előrevetíti, hogy megfigyelő 

6	 Habár a szöveg nem említi, egyre több forrás bizonyítja, hogy a mobilkészülékeink egyébként is 
	 lehallgatnak minket, és a lehallgatott tartalom által optimalizált hirdetésekkel árasztanak el ezt 
	 követően a közösségi oldalak. A figyelem pedig az online tér első számú valutájává vált. „Ennyiben 
	 a felhasználó vagy a fogyasztó figyelme lép a természetes szűkösség, mint pl. az arany 
	 szűkösségének helyébe.” Burckhardt–Höfer, I. m., 39.
7	 Byung-Chul Han, Pszichopolitika. A neoliberalizmus és az új hatalomtechnikák, ford. Csordás 
	 Gábor, Typotex, Budapest, 2020, 82.
8	 Uo., 53.
9	 Byung-Chul Han, A transzparencia társadalma, ford. Szabó Csaba, Ráció, Budapest, 2020, 95.
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és megfigyelt, jelen esetben vadász és préda kategóriái átjárják egymást. Ezt már 
ennek első darabja, a Fenyők is érzékletesen vizualizálja, ahol a megszólaló egymás-
nak látszólag ellentmondó képekkel beszél magáról: „Szívem egy szarvasé, ugrásra 
kész”, illetve „én a vadászlesek / nyugalmával várom”. Így az állat és az állat elejtését 
szolgáló hely egy személyben összpontosul, ennek termékeny feszültségét a ciklus 
végig következetesen fenntartja és újabb jelentésekkel gazdagítja, ahogy megjelennek 
a fényképezők és webkamerák. 

Az ugrás közben kimerevített róka
teste fölnyársalva a tekintetek
sugaraira: észlelésünk gyűjtőhelye.
Gondolatban elforgatható.

A látvány egységes, rendezett tér,
a kép mélye felé haladva mindinkább
elhalványul. A képzelt kúp csúcsát
pupillánkba illeszthetjük, míg alapja
rásimul a jelenet síkjára.

A róka az észlelés folyamatát úgy írja le, mint egy fotó elkészítését: az ugró állatot 
épp kimerevítve látjuk, a mozgás folyamatának egy, a tekintetünk által elkapott és 
rögzített szakaszában. A tekintetek sugaraira fölnyársalt test a nézés aktusát erőszakos 
tevékenységként ábrázolja, a nyárson lévő állat pedig az embert mint e cselekvés 
ágensét nevezi meg, ahogy a fogyasztásra szánt hús nyárson forgó képe egyébként 
is ismerős számunkra. A sugár, a matematikában a középpontot és a körvonal egy 
pontját összekötő szakasz, egybevág a nyárs tárgyi alakjával, miközben a kör mint 
forma itt is egy olyan láthatatlanul megképződő kapcsolatot feltételez a szemlélők és 
a szemlélt között, mely annak íve mentén lehetővé teszi ezek folyamatos egymásba 
játszódását. Továbbá a sugár a fénysugár szóösszetételt is megidézi, mely a fényhez 
tartozó szennyezést és vakító effektust mint korábban felsorolt minőségeket idehívja, 
és ezt az agresszív tekintetet itt is toldalékolja. A kimerevítés gesztusa és a kép el-
forgathatósága digitális manipulációra utal, arra, hogy a számítógépre átjátszott kép 
mesterségesen módosíthatóvá válik. A megszólaló a látványt teresíti, bejárhatóvá teszi, 
de ez a „kép mélye felé” haladás, a zoom eszközigényes művelete képromlásként 
értett halványulást eredményez.

A harmadik versszak törésként prezentálja magát a szöveg beszédmódjában,  
a vers terébe belép a megszólított: „Ekkor már nem vagy önmagad: / szőrös jel vagy 
csupán, saját / veszettséged hozod játékba. / És mi sem tudunk többé megmoccanni.” 
Az egyes szám második személy azonosítása ezen a ponton bizonytalannak látszik: 
beszélhetünk önmegszólításról, ahogy a szemlélő saját állapotváltozását rögzíti, de 
a fotón megfogott róka is képezheti tárgyát a kijelentésnek, ezt az olvasatot a soron 
következő mondatok támasztják alá: „szőrös jel vagy csupán, saját / veszettséged 
hozod játékba.” A rókára értett veszettség azonban itt az önmegszólító beszélő én-
vesztését is jelentheti, miután – mint megtudtuk – már nem azonos magával. Az ezt 
folytató „És mi sem tudunk többé megmoccanni” viszont azt implikálja, hogy ebben 
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a megmozdulásra alkalmatlan pozícióban, ezen a tehetetlenségen a vers minden 
szereplője osztozik, a „mi sem” szókapcsolatban összesereglenek a szemlélők is.10 
A megtekintés, rátekintés aktusa itt az énről leválik, az erőszakkal érintkezik,11 és  
a megfigyelő és a megfigyelés tárgya közötti distancia eltörlését célozza, ahogy  
a Vadászat, a ciklus záródarabja azt szemléletesen tárja elénk: „az ujjad mióta remeg 
/ a ravaszon, hogy végül megint csak / a tekinteted üssön sebet / a távolság bőrén”. 
Úgy gondolom, az agresszió mértékét csak növeli a digitalizálódás, tehát az, ahogy 
az ember beléphet és ezzel beavatkozhat a természetbe, elvehet, elvihet valamit 
onnan, kiragadhat egy képet, mely ugyanakkor a bőrre, vagyis a felszínre irányulás 
miatt sosem tudja a látványt mélyszerkezetében átmenteni.12

Sokat hivatkozott munkájában Susan Sontag is ír fényképezés és erőszak kap-
csolatáról: amellett érvel, hogy fotózni „annyi, mint birtokba venni a lefényképezett 
tárgyat.”13 Azzal, hogy a fényképezés elérhetővé vált a tömegek számára, elsősorban 
már nem mint művészetet űzik,14 hanem többek között a hatalom gyakorlásának 
eszköze.15 Sontag időtálló gondolatai tovább árnyalják az imént idézett Závada-so-
rokat, amikor a fényképező és a fegyver működését állítják párhuzamba: megnyomni  
a gombot, elkattintani egy képet annyit tesz, mint meghúzni a ravaszt.16 Szerinte van 
valami ragadozó a fényképezés aktorában.17 Ő elsősorban az emberek fotózásáról 
beszél, de állításait nyugodtan vonatkoztathatjuk az állatvilágra, amit szintén felsért 
ez a művelet: úgy láthatjuk szereplőit, ahogy ők magukat sosem, a fotózás tárgya 
így birtokolható tárggyá válik. Még radikálisabban: „ha a fényképezőgép szublimált 
fegyver, akkor a fényképezés szublimált gyilkosság – elpuhult gyilkosság, mely illik 
szánalmas, riadt korunkhoz.”18 Sontag egy képekkel teli világot vizionált 1977-ben, 
ahol a vadászok ahelyett, hogy távcsövön keresztül néznének a puska célzásá-
hoz, keresőn keresztül kémlelik a képet.19 Okfejtése szerint az ökológiai szafariban  
a fegyverek fényképezőgépekké váltak, mert „a természet többé nem az, ami volt: 
már nem olyasvalami, ami ellen az embernek védekeznie kell.”20 A fenyegetettség 
éppen fordítva igaz: a halódó természetet kell az embertől megvédeni.21 Ez a jóslat 
mintha beteljesedett volna, ugyanis ma már az információátadás, tehát a manipulá-
ció instrumentumai, a képek dominálják a világot.22 A fotózás Sontagnál sem jelent 
mást, miközben a megörökített dolog halandóságában és sebezhetőségében való 

10	 Vö. „A digitális világ tere már nem perspektivikus, nem egy viszonyulásra épül, hanem immerzív.” 
	 Burckhardt–Höfer, I. m., 69.
11	 Erről lásd még: Balogh, I. m.
12	 A versekben ugyan nem említett „fotót lő” köznapi kifejezésünk szintén a megörökítésben rejlő 
	 kiszakító erőszakot regisztrálja.
13	 Susan Sontag, A fényképezésről, ford. Nemes Anna, Helikon, Budapest, 2023, 10.
14	 Benjamin ezt a folyamatot onnan fogja meg, hogy a technikai reprodukció hatására a fényképezés 
	 során a hangsúly a kultikusról a kiállítási érték felé tolódott. Előrejelzése szerint ez „az alkotásokat 
	 egészen új funkciókkal ruházza fel, amelyek közül talán éppen a bennünk tudatosult művészi 
	 funkció fog később mellékesnek bizonyulni.” Benjamin, I. m., 228.
15	 Sontag, I. m., 15.
16	 Uo., 23.
17	 Uo., 24.
18	 Uo.
19	 Uo.
20	 Uo., 24–25.
21	 Uo., 25.
22	 A képnek a szöveg ellen irányuló forradalmával kapcsolatban lásd: Villém Flusser, Our Images, 
	 https://www.flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/attachments/flusser-our-
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részvételt is magában foglalja.23 Erre rímelve, Roland Barthes szerint a fényképészek 
azzal kínlódnak, hogy képük élő legyen, miközben annak alanyát ők maguk balzsa-
mozzák a halálba.24 A teremtés itt tehát mindenképpen valaminek az elpusztításával 
jár, a fényképezésbe metaforikusan bele van kódolva az élet kioltása vagy kioltódása.

A róka zárlata a testi bénultság állapotából szólal meg, és egy nyugtalanul pász-
tázó szemet követ, mely itt válik az érzékelés elsődleges és egyetlen végrehajtójává: 
„Csak szemünk pásztáz továbbra is / nyugtalanul, letapogatva tested körvonalait. /  
A gerinc kificamodott vonalát, / a bojtos fület, a farok lángcsóváját. / Villanása beleég 
retinánkba.” A test körvonalainak említése a vers több szintjén megjelenő körformát 
nyomatékosítja, ennek letapogatásáért pedig a szem felel, ezzel a kéz funkcióját 
követelve magának.25 Donna Haraway is hasonlóképpen ír az érzékelésről, amikor  
a „fingery eyes” kifejezéssel élve beszél egy digitális fényképen található tárgynak  
a tekintetünk általi megérintéséről.26 Mintha a közvetítő közeg ezt a fizikai kontaktust 
nem kizárná, inkább épp lehetővé tenné: a nagy sűrűségű jpg fájl a digitális kame-
ra, a számítógépek, szerverek és e-mail programok csatornáján keresztül érkezik 
meg és engedi meg azt a „worldly” kapcsolódást, amit Haraway emleget.27 Ahogy  
a különböző fajok mindenféle társulásokba tömörülnek, úgy a digitális apparátusok 
elektronikus húsa28 is az emberi és a gépi kategória együttműködéséről árulkodik.29  
A látáshoz A rókában is hozzátartozik a taktilitás, így talán épp az imént tárgyalt tekintet 
a válasz a gerinc kificamodott vonalára. A farok lángcsóváját a róka vörös szőre teszi 
érvényessé, de ez az izzás, ami az utolsó mondatban villanásként ég bele a szemlélők 
retinájába, mintha a vakuzás fotográfiai aktusát lenne hivatott jelölni, ezzel ismét azt 
az olvasatot erősítve, hogy itt az ugró állatot a fényképezés merevíti ki, a kiragadott 
pillanatban ilyen aprólékosan pedig egy képernyő közvetítésével lehet körülnézni.

A kötetből az Infra című vers az, amelynek poétikailag megkonstruálódó állat- és 
növényvilága szintén a technológia eszközei által szervezett.

Ezen a fotón belevakuznak a farkasok
szemébe. Vagy albínó példányok
szerepelnek rajta, vagy csak
a villanástól tűnnek ilyen fehérnek.

A sas elrepült. A webkamerán
nem látszik semmi, csak a háttérben

	 images.pdf
23	 Sontag, I. m., 25.
24	 Roland Barthes, Világoskamra. Jegyzetek a fotográfiáról, ford. Ferch Magda, Európa, Budapest, 
	 1985, 19–20.
25	 Vö. „A képi reprodukció folyamatában először a fényképezés tehermentesítette a kezet a 
	 legfontosabb művészi feladatoktól, amelyek ettől fogva kizárólag a lencsébe pillantó szemre 
	 hárultak.” Benjamin, I. m., 215.
26	 Donna Haraway, When Species Meet, University of Minnesota, Minneapolis–London, 2008, 5.
27	 Uo.
28	 Uo.
29	 Szintén a különböző kategóriák együttállásáról ír Smid az Apple termékekkel példálózva: „a 
	 kövek már rég közösek az organikus és a virtuális intelligencia hardvereiben”. Smid Róbert, Az 
	 ökokritika dilemmái, Századvég, Budapest, 2023, 23.
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a jegenyék, ahogy beledőlnek a szélbe.
A kép bal sarkában jelentés nélküli
farönk és az éjszaka újra meg újra
átrendeződő pixelei.

A róka helyén egy másik ragadozót, a farkast, illetve farkasokat látunk, ők az első 
versszak szemléltjei, és a szöveg a megfigyelés körülményeit is felfedi, az analógia 
miatt visszamenőleg húzva alá A róka kapcsán tett állításaimat. „Ezen a fotón” – így 
indul a képleírás, és a pillanat ilyen módon történő kimerevítése hasonló vershelyzet-
ként mutatkozik. Ráadásul a villanás mint rövidebb idő alatt lejátszódó fényjelenség, 
itt is említésre kerül, magát a vakuzás velejárójaként azonosítva. A farkasok szemébe 
való belevakuzás szintén erőszakos gesztusként tűnik fel: miközben valódi erőszak 
nem történik, a megfigyelés mégis uralkodni kezd annak tárgyán, ez pedig komoly 
fenyegetést hordoz, a vaku pillanatnyi látásvesztést, vakságot okozhat. A készített 
fotó, melyet a készülte után vizsgál a szemlélő, nem tud reprezentálni. „A digitális 
fényképezés elpusztítja a tényszerűséget mint igazságot. Egy új valóságot állít elő, 
ami nincs ott, és eközben a valóságot mint jótállót kiiktatja”,30 a természet ilyen módon 
történő rögzítésével tehát annak attribútumai módosulnak. Ezt példázza a következő 
mondatban, a farkasok színének, így típusának eldönthetetlensége: „Vagy albínó 
példányok / szerepelnek rajta, vagy csak / a villanástól tűnnek ilyen fehérnek.” A teljes 
megismerés ezáltal mindig akadályozva van, hiszen a közvetítettség formál a közvetített 
tartalmon, nem tud zajmentes csatornaként funkcionálni. Hogy a webkamerán nem 
látszik semmi, jelentheti a megfigyelt természet eseménytelenségét, de azt is, ahogy 
a látszódás, valaminek a tényleges meglátása nem lehetséges ezen a kameraképen 
keresztül. A megszólaló ennek a képnek a határain belül navigálja a tekintetet, így  
a digitális fotó az ábrázolt helyébe lép nyelvileg, ahogy arról „az éjszaka újra meg 
újra átrendeződő pixelei” árulkodnak. 

Ez a digitális keret nyelvet kínál a természettel való kapcsolatfelvételhez, de  
a „jelentés nélküli” farönk azt mutatja, hogy a közvetítettségben valami hiányozni kezd, 
a leváló jelentés pedig egy benjamini fogalom bevezetését teszi lehetővé. „Még  
a lehető legtökéletesebb reprodukció esetében is elvész egyvalami: a műalkotás Itt és 
Most-ja – egyszeri létezése azon a helyen, ahol van”,31 tehát „ami a műalkotás technikai 
reprodukálhatóságának korában elsorvad, az a mű aurája”.32 Ez „egyszeri felsejlése 
valami távolinak, legyen bármilyen közel”,33 nem véletlen, hogy a működését egy ter-
mészeti képben tárja elénk Benjamin: „Megpihenve egy nyári délután a tekintetünkkel 
követjük a horizonton kirajzolódó hegyvonulatot vagy a faágat, mely árnyékot vet  
a pihenő alakra – ez annyit jelent, hogy belélegezzük ennek a hegynek, ennek az 
ágnak az auráját.”34 A továbbiakban a német teoretikus ez utóbbi felbomlásáról ír, és 
arról, hogy a technikai eszközök miként alakították át a befogadást: „A jelenkori töme-

30	 Byung-Chul Han, Infokrácia. A digitalizáció és a demokrácia válsága, ford. Csordás Gábor, Typotex, 
	 Budapest, 2024, 76. Kiemelés az eredetiben.
31	 Benjamin, I. m., 216.
32	 Uo., 219.
33	 Uo., 221.
34	 Uo.
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gek szándéka, hogy a dolgok térben és emberileg is »közelebb kerüljenek« hozzájuk, 
éppoly szenvedélyes, mint az a hajlamuk, hogy bármely adottság egyszeriségét  
a reprodukció befogadása révén szüntessék meg. Nap nap után egyre megkerülhe-
tetlenebb az igény, hogy a tárgyakat közvetlen közelről, a képben, jobban mondva 
a képmásban, a reprodukcióban ragadjuk meg.”35 A Závada-líra beszélői hasonló 
intencióval mozognak a versek állat- és növényvilágában.

Naponta visszalátogatsz az oldalra,
hátha felbukkan végre, akiért
felelősséggel tartozol. De az oklevél
száma így sem vezet nyomra. Az egyik
bundás test olyan, mint a másik.

Legalább hallanál valamit,
ám hiába próbálod fölhangosítani
a vadetetőt, sehol egy nesz,
percek óta csak a szél túlvezérelt
duruzsolása hallatszik.

Pedig azt írják, itt sötétedés után
infrakamerával veszik a farkasokat.
Mintha egy mély álomba merült erdő
éjjeli agytevékenységét figyelnék.

A weboldalra való visszalátogatás a ciklus körkörös mozgásait írja bele a versbe, 
de „az oklevél / száma így sem vezet nyomra”, egyfajta hiánytapasztalat világlik ki 
az éjszakában, hiábavaló a keresés. A szöveg önmegszólítása a szemlélő hiányos 
tudását teszi olvashatóvá, mintha nem lenne szeme, a természetre vagy a farkasokra 
való vakuzással saját magát vakítaná meg. A megszólaló az állatok között sem tud 
különbséget tenni: „Az egyik / bundás test olyan, mint a másik.” Ennek lehetséges 
magyarázatát Benjaminnál találjuk: „A tárgy héjának lehántása, az aura szétzúzása 
annak az észlelésnek az ismérve, amely »a világban lévő egyformaság iránti érzék« 
fokozódása miatt a reprodukció révén végül az egyszeriből is az egyformaságot 
nyeri ki.”36 A sas elrepült, a kép ugyan rögzítette a farkas alakját, de maga a farkas 
mint hiány van benne a műben: szökött állatként.37 A következő versszak a tekintet 
egyeduralmát megtörve, egy másik érzékszerv játékba hozatalával próbálkozik: 
„Legalább hallanál valamit”. A látás a hallással egészül ki, annak segítségére szorul, 
a vadetető fölhangosítása pedig ismét azt szándékozik hírül adni, hogy itt a tech-
nológia eszközeivel élőben megfigyelt vadetető bekamerázott videóképéről van 
szó, mely videó hangosítható. Ennek ellenére „sehol egy nesz, / percek óta csak  
a szél túlvezérelt / duruzsolása hallatszik.” A természet itt is úgy mutatkozik meg, mint 

35	 Uo., 221–222. Kiemelés az eredetiben.
36	 Uo., 222.
37	 Vö. „a megragadhatatlan hiány e versnyelvnek szintén konstitutív elemeként jelenik meg, a nyelv 
	 lényegéhez tartozó egyfajta csendként”. Balogh, I. m.



88

valami megragadható, mégis elérhetetlen tartalom, aminek a valódi mélyébe való 
behatolás kudarcba fullad. A túlvezérelt duruzsolás mértéktévesztésről ad számot, 
a „túl” előtag már a messzire tévedt sirályoknál is jelen volt korábban, a szatellitek 
vonatkozásában, mintha az ember tevékeny jelenlétére a természetben jellemző 
lenne egyfajta túlzó működés. Mint értelmezhetetlen zaj, duruzsol bele a digitalizált 
szél a versbe, majd az utolsó egység visszatér a megfigyelés aktusához: „itt sötétedés 
után / infrakamerával veszik a farkasokat”. Ez a hőkamera másfajta átvilágítást szolgál, 
miközben képileg torzítva közvetíti az erdőt. 

A zárómondat Borbély Szilárd Halotti Pompájának áltudományos verseire em-
lékeztet, azok laborkörnyezetére, kutatóira: szöveghelyekre, ahol az agy határos lesz 
a galaxissal és a párhuzam felállításáért, illetve a kettő helycserés játékáért a monitor 
felel (pl. Psziché, ha visszatérne). Závadánál ez így szól: „Mintha egy mély álomba 
merült erdő / éjjeli agytevékenységét figyelnék”, ezzel az antropomorfizmussal 
ráadásul a megfigyelés valóban visszairányul és hirtelen a megfigyelőre vonatkozik. 
Az erdő álomba merül, az erdőnek agytevékenysége van, ez teszi emberivé, és ez 
engedi meg, hogy azt gondoljuk, itt az ember mégis magát figyeli meg: az emberit 
a természetben,38 ahogy a nyelve sehogy sem tud kibújni abból a sajátos, antropo-
centrikus perspektívából, amivel a környező dolgokhoz és élőlényekhez viszonyul. 
Závada mégis gyakran tesz kísérletet arra, hogy a különböző létformák által beszélt, 
nekik tulajdonított vagy hozzájuk társított nyelveket mozgásba hozza, és hogy ezek  
a nyelvek átjárják egymást. Ezért van, hogy a humán megszólalók felfedezik a bennük 
rejlő vadállatot, illetve az, hogy a természetre és annak létezőire a szerző kiosztja az 
emberi jellemzőket. Ennek fényében különösen érdekesek azok a szövegek, amik 
tudnak a digitális fordulatról és annak nyelvi hozományáról, éppen ezért nem félnek 
használni ezt a fogalmi apparátust. Azáltal, hogy a számítógépes nyelv kifejezéseihez 
folyamodik Závada, implicit módon ítéletet mond az általa tematikusan színre vitt di-
gitális korról, illetve természet és technológia konfliktusoktól sem mentes viszonyáról. 
A Roncs szélárnyékban cím talán innen is érthető: a torzított és roncsolt valóság felől, 
amit a képernyők és kijelzők közvetítenek.

Véletlen erdő, vadászat

Balaskó Ákos 2023-ban megjelent, majd szinte visszhang nélkül maradt kötete gép 
és ember termékeny együttműködéséből született. Azontúl, hogy a mesterséges 

38	 Hosszabb tárgyalása eltérítené az értelmezést, az így beíródó jelentéstöbblet miatt mégis 	
	 helyénvalónak tűnik megemlíteni azt a friss kutatási eredményt, mely a vadvilágot monitorozni 
	 hivatott technológiákkal történő visszaélésekről számol be. Észak-Indiában, mint ebből kiderül, 
	 a helyi nők identitása szorosan összekapcsolódik az erdőben folytatott napi tevékenységükkel 
	 és társadalmi szerepükkel, azonban mióta az állatok természetes élőhelyét megfigyelő, 
	 távvezérelt kameracsapdákat, hangrögzítőket és drónokat a férfi lakosság a hatalomgyakorlás 
	 eszközeivé fordítva át, az ellenük folytatott kémkedésre, kilesésükre és kihallgatásukra használja, 
	 a nők viselkedése megváltozott az ismerős környezetben. A felügyelet alatt állás tudata, intim 
	 szférájuk veszélyeztetettségének érzékelése negatívan hatott mentális egészségükre: 
	 óvatosabbak, tehát halkabbak lettek sétáik során, kiszolgáltatottá téve magukat tigrisek és más 
	 ragadozók számára. Wildlife monitoring technologies used to intimidate and spy on women, 
	 study finds, https://www.cam.ac.uk/research/news/wildlife-monitoring-technologies-used-to-
	 intimidate-and-spy-on-women-study-finds
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intelligenciára a szerző A perceptron gyermekei egyik potenciális olvasójaként tekint, 
az ráadásul alkotóként is részt vett a versek létrehozásának kreatív folyamatában.39 
A lírai nyelvet a tudomány nyelve hatja át, de ahogy arra a recepció is rámutat:  
„a technicista zsargon nem egy fölvett manír, [Balaskó] azon kevés művészeink egyike, 
akik fél lábbal az alkalmazott tudományokban állnak: a szerző eredeti végzettsége 
matematikus-informatikus.”40 Balaskó ezt a két világot épp ezért nem is érzékeli tá-
volinak, szerinte a számítástechnika és a költészet abban ér össze, hogy mindkettőt  
a kíváncsiság hajtja, a megértésre való törekvés.41 Ezen a ponton felmerülhet, vajon  
a gépnek mennyire sajátja ez az alapvetően humán tulajdonság, a szerzőség kérdését, 
a kérdés eldönthetetlenségét viszont tovább árnyalja egy interjúválasz, mely szerint 
az „AI emberi tudásanyagból és nyelvből derivált emberi gondolkodás imitációja, 
így bármi, ami »tőle« származik, az valójában belőlünk jön”.42 Mindezek előzetes 
ismeretében szeretném értelmezni a Vadászat című verset, mely szókészletében és 
teremtett környezetében, a digitális világra való érzékenységében hasonlóságot mu-
tat a korábban vizsgált Závada-lírával, különösen az Önmagukba visszatérő nyomok 
ciklus poétikai megfontolásaival.

Ha éhezem,
apám vadászni ered.
Megnyílik előtte
a véletlen erdő,
mögötte bezárul.
Egyetlen fia,
amíg odavan,
egyetlen fia
elárvul.

Apám elé a vadat
robotkutyák hajtják,
nyomorult kotorékállatok.
Apám céloz,
apuska lesz apám,
metsz a húsából,
az visszanő,
elengedi, elfut.
Annyi húst hozott 

39	 Erről a szokatlan szerzőtársi viszonyról Balaskó a következőképpen vélekedik: „az MI-megoldások 
	 szerepe az alkotói folyamat részeként értelmezendőek, és mindenképp az alkotó felügyelete 
	 mellett.” Ágoston Enikő Anna, Mi az ihlet? – 3. Lehet ihletett a mesterséges intelligencia? Balaskó 
	 Ákossal Ágoston Enikő Anna beszélget, Alföld Online 2024. 11. 13., https://alfoldonline.hu/2024/11/
	 mi-az-ihlet-3-lehet-ihletett-a-mesterseges-intelligencia/
40	 Hordós Boldizsár, Minőségibb jelenidő. Balaskó Ákos verseskötetéről, Litera 2023. 10. 21., https://
	 litera.hu/magazin/kritika/minosegibb-jelenido.html
41	 Balaskó Ákos, Mindkettő egy tőről fakad, a kíváncsiságból, Litera 2023. 09. 19., https://litera.hu/
	 magazin/interju/balasko-akos-mindketto-egy-torol-fakad-a-kivancsisagbol.html
42	 Uo.
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már az apám, 
hogy úgy hiszem
belőlük származok.

Hazafelé, hogy
visszataláljon,
jeleket vág a kérgekbe,
nyomokat ejt a sárba is.
Hazafelé a mezőn át
egy valószínűségi mezőn át,
meghajlanak
léptei mentén
a sarjadó búza szálai.

A kutyák odakint csontot temetnek,
évgyűrű serdül egy döntési fában.
Jóllaktam, hányok boldogan.
Apám vár, hogy megéhezzek ismét,
virraszt, arra éhezik, hogy várjam.

Úgy vélem, a választott mű a kötet jobban sikerült, komplex darabjai közé tartozik. 
Apa és fiú terhelt viszonya a hazai lírairodalomban gazdag hagyománnyal bír: az ebbe  
a kategóriába eső szövegek jellemzően egyfajta áthidalhatatlan distanciát rögzítenek 
a két szereplő között, az apához való hozzáférhetetlenséget, amit legtöbbször érték-
különbség mentén kibomló vitahelyzet, egy igen és egy nem egymásnak feszülése 
alapoz meg. A versek beszélői ezt a konfliktusos kapcsolatot viszik színre, igyekeznek 
rendezni, a távoli, megvénült vagy egyenesen halott apa figurája azonban erre már 
nem kínál lehetőséget. Balaskó műve hasonló téteket mozgat. A Vadászat monolo-
gikus megszólalását az éhezés indítja be és ez is zárja le majd, de addigra a jelentés 
módosul és elmozdul: az apa szeretetéhségévé válik. Innen, a vége felől nézve, tulaj-
donképpen az egész versben a hiánynak ez a kettőssége dolgozik, ráadásul éhezni 
jóval felfokozottabb állapot, mint éhesnek lenni. Az imént említett átértelmeződést  
a keretes szerkezet is indokolja, mely mintha kikényszerítené az újraolvasást: a szöveg 
utolsó sorát követhetné az első. A feltételes módú indítás egy általánosan érvényes 
szituációról számol be, a dalszerű iteráció („Egyetlen fia, / amíg odavan, / egyetlen 
fia / elárvul”, „Hazafelé, hogy / visszataláljon” és „Hazafelé a mezőn át / egy valószí-
nűségi mezőn át”) pedig ennek ismétlődő, újra és újra bekövetkező jellegére utalhat, 
miközben dinamikát is kölcsönöz a szövegnek, amely dinamikus lejtés egyúttal apa és 
fiú közeledő-távolodó mozgását, ciklikusan végbemenő helycseréit követheti le. Ezt 
az olvasatot támogatja meg a nyelvtani szerkezet gyakori, elbizonytalanító gesztusa 
azt illetően, hogy egy adott mondatrész éppen kire vonatkozik: mintha az egyetlen 
fiú lenne oda és ugyanő árvulna el. Ezzel tehát a nyelv kapcsolja össze és választja 
szét a szereplőket. Az „odavan” kifejezés átvitt értelemben vett használata szintén 
ezt a játékot erősíti, amennyiben a fiú kétségbeesett, és innen érthető, hogy elárvul, 
illetve árvasága felől világosodik meg kétségbeesése. Az anya figurája látványosan 
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nem jelenik meg a versben, egyedül az árvaság alakzatán keresztül lesz elgondolható, 
halott anyaként. Apa és fiú kölcsönös egymásrautaltságát a szövegben ez a mozzanat 
is motiválja. Az apa időszakos távollétébe ugyanakkor bele van írva valami végleges, 
a halál lehetőségére több helyen történik utalás: így a csontot temető kutyák képé-
ben, ahol az egykori élőlényt (vélhetően a közülük való, szintén állati, elejtett vadat) 
jelölő csont elásása helyett nem véletlenül használja a szöveg annak temetését. Ezt 
az értelmezést szorgalmazza továbbá az utolsó sor „virraszt” igéje, mely azonfelül, 
hogy az apa éjszakai éberségére utal, a feszített várakozásra, a magyar népi világban 
a halott őrzését is jelenti egészen a temetéséig. Mintha ezzel azt implikálná a vers, 
hogy apa és fiú versbéli viszonya a sírig tart.

A hagyományos férfiképet megtestesítő apa, aki a javakat biztosítja, vadászni ered 
és az eredés, illetve a vers meseszerű megalkotottsága (az útnak indulás, a népmesei 
erdő, a jelek vágása a kéregbe, a nyomok a sárban mind-mind ilyen elemek) annak 
eredettörténetként való olvasatát teszi érvényessé. Az anya hiányát figyelembe véve 
könnyen érthetővé válik, miért érdekli a fiút, kiből, miből származik.43 Ehhez a keresett 
identitáshoz az apa karakterén keresztül vezet az út,44 aki céloz, metsz, vág, tehát 
alakítja a természetet, akárcsak a Závada-líra alakjai. A kéreg és a sár írásra alkalmas 
felületnek bizonyul, az erdő az ember természetfeletti beíródását segíti ebbe a rend-
be, közben mintegy automatizmusként működik, megnyílik előtte és bezárul utána, 
illetve „meghajlanak / léptei mentén / a sarjadó búza szálai”. Egyben az informatikai 
kifejezések bevésődését is jelzik ezek az interakciók, ahogy erdő és mező gépiesen, 
előre programozottan kezd el működni. Az ember azonban nem egyetlen létezője 
ezeknek a tereknek, az állatok, akárcsak Závadánál, itt is alávetettként tételeződnek, 
erről a „nyomorék” jelző durvasága vall. A kutyák a vadat az apa elé hajtják, hibrid 
lényekként engedelmeskednek, robotkutyákként egyfajta gépi minőség is társul 
hozzájuk. A természet és az állat mintha gépiesen adná meg magát az őket használó, 
rajtuk hatalmaskodó embernek.45 Másfelől az apa mindenhatóként való percepciója  
a gyermeki perspektíváról is tanúskodhat, ahogy a fiú érzékeli az őt nemző férfit. Talán 
ennek az elvesztését félti, ezért táplálja az apa, ugyanis a szövegben a halál visszatérő 
megjelenésén kívül más nyomok is regisztrálják az idő múlásának való kitettséget. 
A búza sarjadása annak növekedésére utal, így a kamaszkorban lévő fiúval lesz 
azonosítható, ám a fában serdülő évgyűrű ezt az analógiát és az életszakaszok közti 
váltást még explicitebben nyomatékosítja. A gyűrű köralakja a vers szerkezetében is 
lekövetett ciklikusságra játszik rá, az idő múlása a természeti kép által materializálódik, 
a fiú serdülővé válása ezen a ponton mint a szöveget gerjesztő feszültség tapintható.

Az apa, akit a természet és annak élővilága egyaránt kiszolgál, kiszolgálja a fiát 
azzal, hogy ételt hoz neki: ez a szerepvállalás mégis önkéntesnek tűnik, a fiú szükség-
leteiért neki kell felelnie, hogy saját pozícióját bebetonozza. Az erdő a szöveg szerint 
záródik utána, elzárja a fiútól, aki így azt nem is láthatja, amiről a vers lírai énjeként 

43	 A származás kérdése különösen izgalmas egy olyan szövegben, melynek potenciális szerzője a 
	 mesterséges intelligencia.
44	 A beszélő önmagát is csak az apához tartozva, annak egyetlen fiaként tudja meghatározni. Az 
	 egyes szám harmadik személyű hivatkozás azonban el is idegeníti a fiút saját magától.
45	 Érdekes, hogy az utolsó versszakban már nem robotkutyák, csak egyszerűen kutyák szerepelnek. 
	 Mintha ez a gépiesség csak az erdőben, a programozott természetben lenne érvényes.
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beszámol, csak a képzelet útján vagy apja beszámolói alapján gondolhatja el. Az apa 
pedig következetesen gondoskodik arról, hogy ezt a gyermeki képzeletet etesse, 
ahogy a veszélyekkel fenyegető külvilágot megtartja magának, míg a gyermek a 
bent biztonságos és az odakintre vak világában tartózkodik. Az apa lényege éppen 
abban van, hogy vadászhat a fiúnak, úgy válik megfoghatóvá, hogy eltávolodik: a 
hálával tartozás gesztusa garantálja saját fontosságát, kívánt helyét. Kettejük kapcso-
latának dinamikáját a végletekben való gondolkodás adja: az éhezést követő hányás,  
az apa által kínált étel túlfogyasztása, melyet a kutyák csontot elásó, tehát raktározó 
tevékenysége ellenpontoz. A korábbiakban említett nyelvműködés, kettős játék lesz 
érvényes arra a szöveghelyre is, amelyik a vadászatot jelenetezi. Itt úgy tűnik, ismét 
olyan együttállás valósul meg, mint a Závada-lírában: vad és vadász egy személyben 
koncentrálódik. Az „apuska” szó az apa becézése, a kicsinyítő képző ugyanakkor 
a lefokozás kockázatát jelöli, miközben a puskára is utal, ami így összeforr az apa 
személyével. A fegyverré vált figura a célzás után „metsz a húsából, / az visszanő, / 
elengedi, elfut”. Habár a logika azt mondatja velünk, hogy a vadról van szó, a nyelv 
mégsem ezt állítja, lévén az állat nem kerül említésre a mondatban. Mintha az apa 
a saját húsából metszene és adna enni később a fiának: a tőle való függés jövőjét 
ilyen áldozathozatallal képes szavatolni. A hús a vadhoz és a vadászhoz is tartozhat, 
visszanövése csodával határos esemény, transzcendentális jelenlétet feltételez, de 
bizonytalan, hogy ki enged el mit és ki fut el. Az állati és emberi érintkezéséről vall 
a nyelv, mely érintkezést a testek belső hasonlósága, a közös hús alapozza meg.  
Az identitását kereső fiúban a két létminőség találkozása megvilágító erejű: „úgy hiszem 
/ belőlük származok”. A vers körkörös mozgása az apát és a fiút is felcserélhetővé 
teszi: mindketten várnak a másikra.

Úgy gondolom, a vers értelmezésének első rétegét ez a kölcsönösen kiszol-
gáltatott családi viszony adja, melyben az apa vad és vadász, éhező és az éhség 
megszüntetéséért felelős alak. Ugyanakkor újabb dimenzióval bővülhet a szöveg, 
ha szemügyre vesszük annak idegen kifejezéseit: véletlen erdő, valószínűségi mező, 
döntési fa. Szaknyelvi jellegük felett könnyen átsiklik a tekintet a befogadás során, 
nem ugranak ki, mondhatni szervesen illeszkednek a szövegvilágba. E terminusok 
meghatározása nélkül is egy működő és sokrétű verssel van dolgunk, ám ezek ismerete 
tovább árnyalhatja a jelentést. Ennek a munkának az elvégzésére a szerző is bátorít, 
aki kötetének hátulsó lapjain külön jegyzéket szentelt az ismeretlen fogalmaknak,  
a különböző diszciplínák zsargonjában kevésbé jártas olvasó számára.46 Ha a három 
felsorolt szókapcsolatnak megyünk utána, arra a felismerésre juthatunk, hogy az 
említett tudományok azért fordultak a természet szókészlete felé, hogy saját abszt-
rakt fogalmaikat vizualizálhatóvá tegyék. Ami ennél érdekesebb az, ahogy Balaskó 
a természetből kiszakított, majd a tudomány szolgálatába állított erdőt, mezőt és fát 
mégis visszaírja természetes élőhelyére. A véletlen erdőtől a valószínűségi mezőn 
át a döntési fáig ível a vers, és mintha valóban történne több szinten is perspektíva-

46	 A véletlen erdő a „gépi tanulásban használt osztályozásra szolgáló módszer, amely során több 
	 különböző döntési fa létrehozásával azok eredményeinek átlagát adja eredményül.” Így, mint 
	 megtudjuk, jobb eredményt kapunk, mint a döntési fa esetében, ami „döntési lehetőségek 
	 elemzésére és grafikus megjelenítésre alkalmas gráf alapú modell.” E két informatikai kifejezésen 
	 túl, a valószínűségi mező a véletlen kísérletek matematikai modelljeit hivatott jelölni.
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váltás, ahogy a közösség felől az egyén, a tartalmazótól a tartalmazott felé haladunk,  
a kiválás és elkülönbözés műveletein keresztül. A sorsformáló véletlen helyébe a döntés 
szilárdsága lép, ezt a rejtett összefüggést pedig a három szakszó közös, tudományos 
gyökere segít feltárni. Balaskó költészete gyakran dolgozik ilyen, egymástól távoleső 
jelentéseket mégis egymáshoz kapcsoló gesztusokkal, ezek tétje pedig itt a leginkább 
tetten érhető: a versbéli felnövéstörténet lezajlásaként is olvashatjuk az imént tárgyalt 
összefüggést, tehát úgy, hogy a fiú a döntés meghozatala által lesz autonómmá.  
A Vadászat jó érzékkel és könnyedén rántja össze technológia és természet nyelvét, 
saját zártságából pedig talán éppen ez a poétikai megoldás kínál kiutat.
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Kötelező olvasmány
Kulcsár-Szabó Zoltán: Boldogtalan beszédaktusok. Tetten érhetetlen szavak 2.

Kulcsár-Szabó Zoltán legújabb könyve egy olyan problémakomplexum szisztematikus 
vizsgálatát végzi el, amely még ha az egyes értekezéseket illetően eltérő hangsú-
lyokkal is, de több mint két évtizeden keresztül bizonyult meghatározónak a szerző 
irodalomelméleti munkásságában. A 2024-es könyv egyfelől az alcímben jelölt és 
az előszó által is explicitté tett módon kapcsolódik a 2007-ben megjelent Tetten 
érhetetlen szavak. Nyelv és történelem Paul de Mannál című kötetben megkezdett 
gondolatmenethez, legfőképpen a nyelvi performativitás támasztotta kihívások 
viszonylatában (ennek egyik, a mostani könyv előzményeként is jelentős fejezete 
már 2003-ban megjelent, éppen az Alföld lapjain). Másfelől az új kötet argumen-
tációja olyan teoretikus problémákat is érint, amelyek már Kulcsár-Szabó szintén 
2007-ben megjelent Metapoétika. Önprezentáció és nyelvszemlélet a modern köl-
tészetben című – a honi irodalomelméleti gondolkodást az új évezredben ez idáig 
minden jel szerint a legnagyobb erővel befolyásoló – könyvében, valamint a 2014-es  
A gondolkodás háborúi. Töredékek az erőszakos diskurzusok 20. századi történetéből 
című munkájában is meghatározó jelentőségűnek bizonyultak (az én formációinak, 
a megszólítás és az önmegszólítás jelenségének, továbbá a performativitás politikai 
aspektusainak viszonylatában). Kulcsár-Szabó Zoltán új könyve, mely az irodalmi kom-
munikáció performatív karakterét vizsgálja, és ezt „a performativitást elsődlegesen 
a megismerés és cselekvés, episztemológia és etika összeütközésének terepeként 
kezeli” (9.), vagyis összetett és ellentmondásos mivoltában kísérli meg megérteni, 
szerkezeti szempontból egy előszóra, továbbá négy nagyobb egységre tagolódik. 
Ezek a beszédaktusok elméletének kritikai analíziséből kiindulva az ígéret és az eskü 
korántsem egyértelmű működésmódjának több szempontú elemzését, valamint  
a megszólítás nyelvi jelenségének és a narratív megnyilatkozások problémakörének 
tárgyalását ölelik fel.

A Boldogtalan beszédaktusok elsősorban a John L. Austin-féle klasszikus be-
szédaktus-elmélet és az ennek nyomában kibontakozó értelmezői diskurzusok 
irányából közelít az irodalmi kommunikáció kérdéséhez, amivel tágabb értelemben  
a dekonstrukciós értelmezésmódok egyik legfontosabb hagyományához csatlakozik. 
Ezt már az alcím – de tulajdonképpen a cím is ide kapcsolható – posztstrukturalista, 
főként Paul de Man és Jacques Derrida munkásságához köthető ihletettsége is egyér-
telművé teheti. A How to Do Things with Words Pléh Csaba-féle magyar fordításával, 
a Tetten ért szavakkal immár második alkalommal implicit polémiát folytató formula 
innen nézve mindenekelőtt azt sugallja, hogy a szavakat, bármilyen szomorú legyen 
is ez, szigorú értelemben nem lehetséges rajtakapni azon, amit csinálnak, hiszen  
a hasadás (vagy differencia), amely a nyelv cselekvése és annak emberi percepciója, 
erő és jelentés között tátong, ezt nem csupán megnehezíti, hanem ellehetetleníti. 
Mint Kulcsár-Szabó Zoltán egy korábbi könyvének zárlatában rámutat, „minden olyan 
kérdezés, amely a kihallgatás, kifaggatás, firtatás erőszakos, vagy éppen a tudakozó-
dás és érdeklődés előzékenyebb formáiban igyekszik bizonyosságot szerezni, minél 
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tovább kérdez, annál messzebbre kerül azon entitás kérdésességének belátásától, 
amelyet megszólított” (Tetten érhetetlen szavak. Nyelv és történelem Paul de Mannál, 
Ráció, Budapest, 2007, 354.). Ez az aspektus persze egy másik, de a fentiekkel szorosan 
összefüggő perspektívából is azonnal jelezheti a megnyilatkozások tetten érésének 
kérdésességét. Tetten érni, a szókapcsolat idiomatikus értelmében, azt lehet, ami 
vagy aki nem csupán tesz, hanem szándékosan elkövet valamit, kárt, fájdalmat vagy 
mondjuk szomorúságot okoz, és éppen ezért szorul a felelősségre vonás, például  
a „kihallgatás, kifaggatás, firtatás” aktusaira (ez a vonatkozás az angol nyelvhasználatban 
még egyértelműbb: caught red-handed). Ez – amellett, hogy talán nem feltétlenül 
célravezető a nyelvet ilyesfajta gyanúba keverni – azt is jelenti, hogy a szavak vagy 
tágabban a nyelv tetten érésének etikai (sőt jogi) összefüggésrendszere, amelyet az 
idióma létesít, nem csupán a beszédtettet, de annak értelmezhetőségét is előfeltéte-
lezi, amivel felszámolja az ezek közötti viszony egyébként Austin által is hangsúlyozott 
strukturális – konvenciókkal nem feltétlenül szabályozható – nyitottságát.

Mint ez már szóba került, a könyv nyitányának (Boldogtalan [szuper]performa-
tívumok – Austin) érvvezetése mindenekelőtt az austini belátások által kirajzolt nyel-
velméleti keretek rendkívül részletes rekonstrukciójában és (felül)vizsgálatában –  
a klasszikus művek analízisében és a performativitás elméletének ezen alapuló to-
vábbgondolásában – érdekelt. Ennek virtuális középpontjában a Tetten ért szavak 
egy, a „fiktív belső”, vagyis a referenciálisan ellenőrizhetetlen, az intencionalitás síkjával 
azonosítható „aktusok” kérdését exponáló, a fentiek irányából igencsak sokatmon-
dó irodalmi idézete áll, Euripidész Hippolütosz című tragédiájából: „Csak nyelvem 
esküdött, eszem nem volt vele.” (Trencsényi-Waldapfel Imre fordítása) Kulcsár-Szabó 
több szempontból is visszatér ehhez a mondathoz a kimondott megnyilatkozáso-
kat mintegy megelőző „belső aktusok”, továbbá a fikcionalitás és a ceremonialitás 
Austinnál és az idézett drámában (és más művekben) megjelenő viszonyrendszerét 
elemezve. Az eskü, amelynek megrendülése itt szóhoz jut, a könyv érvmenete 
szerint ugyanis éppen az idézetben jelzett tartományok, a szó és az ész (vagy szív) 
találkozásának pillanatát jelöli, vagy legalábbis ezt „az egyetlenegy (fiktív) pillanatot 
igyekszik megragadni” – a pillanatot, amely az énné válás folyamatát elkerülhetetlenül 
a saját szóért vállalt felelősség, a „szavahihetőség” (28.) etikai struktúrájába ágyazza. 
Ezt azért is különösen fontos hangsúlyozni, mert az eskü innen nézve nem csupán 
a nyelv és az ész egybeesésének illúzióját kínálja fel (az lényege szerint lehet akár 
hamis is), de éppen ezáltal lesz képes előállítani az én-t, egyúttal pedig utat nyitni  
a szubjektivitás struktúrájában megalapozott, a beszédaktus kimondásához kapcsolt 
szándékok szükségszerű – hiszen a nyelv csakis az ezekbe, akár a legalapvetőbb, 
például puszta kommunikatív szinten vetett hit árán maradhat működőképes – tétele-
zésének. A beszédaktusok érvényességének feltételei, mutat rá a szerző, éppen ezért 
lesznek Austinnál konvencionálisak, tehermentesítendő az intencionalitás dimenzióját 
(19.), és bizonyos értelemben semlegesítve az előbbi szétválás jelentette problémát. 
Mindeközben ugyanakkor arra is érdemes lehet felfigyelni, hogy a konvenciók 
beiktatásának kérdése maga sem lesz leválasztható a performativitás, végső soron 
pedig a szuperperformatívumok, vagyis a minden további performatívumot meg-
alapozó és lehetővé tévő aktusok, így a Werner Hamacher nyomán elgondolt nyelvi 
öntételezés – a nyelv mint önmaga ígérete – támasztotta teoretikus dilemmákról.  
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A nyelv a Kulcsár-Szabó Zoltán által felvázolt szemléleti modell szerint, ígéretjellegéből 
kifolyólag, egyszerre „csábít” és „fenyeget” (81–82. [a kiemelést elhagytam – B. G.]), 
amennyiben nem mással szembesít, mint saját lehetőségével és kudarcával, vagyis 
boldogulásával és balfogásaival, ezek elválaszthatatlanságával. Ezért is állapítja meg 
konklúzióként végül a szerző, hogy a „performatívumok az emberi nyelvben boldog-
talanul boldogulnak” (82.). A nyelv ígéretjellegének tételezése a könyvben együtt jár 
annak a teoretikus következményeit illetően viszonylag kifejtetlenül hagyott, ám annál 
nagyobb jelentőségű belátásával, hogy az nincsen mindig jelen, nem áll mindig és 
szükségszerű módon rendelkezésre (211.).

Innen nézve a Boldogtalan beszédaktusok argumentációja rendkívül követ-
kezetesen jár el, amikor a második nagyobb egységében, szorosan kapcsolódva  
a megkezdett gondolatmenethez, az ígéret és az eskü Kulcsár-Szabó diskurzusában 
egymást kiegészítő aktusait (99–101.) állítja a középpontba. Ezek lenyűgözően komplex, 
nyelvelméleti, politikai és etikai kontextusokat egyaránt mozgató analízise de Man 
ígéretfelfogásának, Derrida aláírás-koncepciójának, a remény filozófiai, továbbá 19. 
századi lírai költeményekben (Csokonai Vitéz Mihály, Kölcsey Ferenc, Vörösmarty 
Mihály) is megjelenő alakzatainak és Petőfi Sándor Nemzeti dalának elemzésével 
folytatódik, majd – visszakanyarodva egy, az életműben már korábban is kitüntetett 
jelentőségűnek bizonyult szerzőhöz – John Ashbery The Tennis Court Oath című 
versének interpretációjával végződik. A könyv érvmenete folyamán kidolgozott 
teoretikus horizont irodalomértelmezői alkalmazásának példaszerűsége miatt ezek 
közül is különösen nagy horderejűnek tartom a Nemzeti dal elemzését, amely Molnár 
Gábor Tamás emlékezetes Föltámadott a tenger…-elemzésével párban (Molnár Gábor 
Tamás, Visszacsatolások. Irodalomértelmezés és reflexivitás, Méliusz Juhász Péter 
Könyvtár, Debrecen, 2019, 206–228.) akár a klasszikus életmű egyes rétegeinek új 
belátásokkal gazdagított, átfogóbb jellegű újraértéséhez is megfontolandó szempon-
tokkal szolgálhat. Mint A költő versét elüvöltve esküszik. Petőfi című fejezet rámutat, az 
„1848-as forradalom beszédtette egy eskü” (131.), méghozzá egy olyan eskü, amelyet 
egy vers hív életre, a költészet performativitását történelemformáló erővel átjárva. 
Kulcsár-Szabó számára itt az elsődleges kérdés az, hogy milyen viszonyok tételezhetők 
a költői nyelv cselekvő és cselekedtető ereje között, ha úgy tetszik, miként formálja 
az irodalom vagy közelebbről az irodalmi nyelv a politikai cselekvés lehetőségeit 
az eskü és az eskütételre való (fel)hívás aktusaiban. Az elemzés ugyanakkor túllép  
a szövegimmanens értelmezésmódok horizontján, és az eskü beszédtettének analí-
zise mellett kiterjed a vers elhangzásának kontextusaira is, így az értekező figyelmét  
az sem kerüli el például, miként válik egy kortársi visszaemlékezés szerint Petőfi egyik 
előadása – fejből való – szavalásból üvöltéssé, és hogyan „uralkodik el” (133.) ennek 
során a nyelv akusztikai dimenziója a megnyilatkozás nagyon is fizikai kontextusában, 
uralma alá hajtva, esküre hívva vagy még inkább: kötelezve a szöveg befogadásának 
érzéki és szemantikai tapasztalatával ily módon találkozó hallgatóságot. A Nemzeti 
dal értelmezése eszerint kétségkívül túl is mutat önmagán, amennyiben, mint a szer-
ző rámutat, érvényteleníti vagy legalábbis kikezdi Austin híres-hírhedt elhatárolását  
a mindennapi nyelv és az irodalmi művek között, amely éppen ez utóbbiak „sajátos” 
performatív ürességének – a nyelv „kilúgozásának” (John L. Austin, Tetten ért szavak, 
ford. Pléh Csaba, Akadémiai, Budapest, 1990, 45.) – feltételezésén nyugodott (133.). 
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A rabság eltörlésére vonatkozó retorikai kérdés felvetése és az erre adandó válaszra 
történő felhívás a szerző gondolatmenete szerint persze maga is rabul ejt, amen�-
nyiben a választás lehetőségének felkínálása már eleve a szabadság választására, 
vagyis az elköteleződésre történő szabad igent mondásra kötelezi azokat, akiknek 
felelniük kellene (135.): „a vers által végrehajtott vagy kikényszerített eskü valamiféle 
önszuggesztió formájában megy végbe, a költői octroy a nyelv erejével támasztja fel 
vagy hívja életre a független magyar népet, amely eskü formájában tesz tanúságot 
maga mellett” (138.). A magyarság és az esküt hitelesítő instancia, a „magyarok istene”  
a Nemzeti dalban és által történő együttes – és itt a szöveg a derridai invenció korábban 
elemzett fogalmára utal vissza implicit módon – feltalálása (144.) Kulcsár-Szabó Zoltán 
értelmezésében olyan esemény, amely a forradalom kontextusában az irodalmi 
megnyilatkozás performatív potencialitásának maximumáról tesz tanúbizonyságot.

A könyv harmadik nagyobb, Kat’aposztrophé című egysége a megszólítás 
és az önmegszólítás, vagyis a te létesülésének elméleti kérdései köré szerveződik.  
Az ezekről szóló elmélkedést, egy sokrétű performatív gesztust életre hívva, a tár-
gyalás épp (ön)megszólítással, pontosabban egy (ön)megszólítás-sorozattal kezdi, 
amivel a megszólítás teoretikus problémáját azonnal az olvasó, és meglehet, a szö-
vegben megszólaló én szubjektivitásának kérdéséhez is kapcsolja („Mész az utcán, 
egy aluljáróban, egy tengerparton, valaki megszólít” [155.]). Az ekként megkezdett 
gondolatmenet számára a megszólítás aktusának szubjektumlétesítő teljesítménye 
sok tekintetben egyfajta erőszakként válik megragadhatóvá, ugyanakkor olyasfajta 
erőszakként, amely a nyelv tételező-pozicionáló erejéhez a legalapvetőbb szin-
ten tartozik hozzá, amennyiben, mint a szerző a könyv egy későbbi szakaszában 
megállapítja, „a beszéd talán abból a szükségszerű differenciából ered, amelyet 
a másik tételezése nyilvánít meg” (182.). Ezzel kapcsolatban megjegyezhető, hogy 
a beszédaktusok strukturális erőszakjának – ami ebben az esetben tulajdonképp 
a nyelv szuverén erőszakjával volna egyenlő – azonosítása és kiemelése a könyv 
szemléleti horizontjától korántsem idegen, sőt a performativitás e tartománya rendre 
hangsúlyos szerepben tűnik fel annak lapjain. A Boldogtalan beszédaktusok – lebi-
lincselő – érvvezetése szerint Petőfi esküre hívó aktusai, mint ez már szóba került, 
rabbá tesznek, az ígéret „túszul” ejt, méghozzá kettős értelemben, az ígérettevő 
és a címzett oldalán is (92.; 94.), a megszólítás pedig „te-vé válni kényszerít” [155.],  
a megszólított minden ezzel szembeni potenciális idegenkedése vagy ellenkezése 
ellenére is. A szubjektivitás és megszólíthatóság közötti viszony innen nézve, mint 
Althusser egy híres, Kulcsár-Szabó által elemzett jelenete feltételezi, a megszólítottat 
egy már minden ízében a hatalomtól átjárt viszonyrendszer részeként teszi önmaga 
számára is hozzáférhetővé, feltéve persze, hogy az, akit elér a megszólítás, címzett-
ként ismer magára, vagy ekként ismeri félre magát. Ennek ellenpontja, vagy másként 
fogalmazva, a hívás performatív kényszerének bekebelezhetetlen maradványa, mint 
az Hamacher nyomán feltételezhető, csakis egy olyan megszólított lehet, aki „nem 
érti, nem vonatkoztatja magára a hívást, és éppen ebben az értetlenségben érti meg 
annak struktúráját” (167. – Kulcsár-Szabó ez utóbbi eshetőséget a 2025-ben megtartott 
akadémiai székfoglaló előadásában tárgyalta részletesebben: Félrehallás, hívás és 
visszahívás. Kafka Ábrahámja. Az előadás meghallgatható a YouTube-on az MTA 1825 
csatornán.). A könyvben a megszólítás általános nyelvelméleti analízisét a teremtés és 
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bűnbeesés bibliai történetéhez tartozó isteni megszólításnak tulajdonképp a korábbi 
megállapításokat gyakorlati szinten példázó elemzése, majd pedig az önmegszólítás 
problémájának tárgyalása követi. A lírai önmegszólítás kérdésének ezután következő 
elemzése Németh G. Béla vonatkozó meglátásaiból kiindulva, ennek diskurzusát is 
elemezve, Az önmegszólító verstípusról című klasszikus tanulmány által is a közép-
pontba állított József Attila-vers, a Tudod, hogy nincs bocsánat példáján keresztül zajlik.  
A vers részletes, a tanúság, az eskütevés és a bizalom összefüggéseit sem érintetlenül 
hagyó interpretációja arra mutat rá, hogy „az önmegszólítás pusztító gépezete” (199.), 
hiába rendezi újra az én és a te közötti relációkat, képtelennek bizonyul utat nyitni egy 
olyan nyelvi lét hívásának, amely kívül áll a performativitás összefüggésrendszerén. 
A Tudod, hogy nincs bocsánat nyelvi eseményei Kulcsár-Szabó olvasatában ennek 
drámáját teszik láthatóvá.

A nyelvi performativitás jelentette teoretikus problémakomplexum átfogó 
tárgyalásának itt megfigyelhető igényét jól jelzi, hogy a Boldogtalan beszédaktu-
sok nemcsak a szubjektivitás – és az ennek nyomában járó bonyodalmak – nyelvi 
létesülésének mindennapi és lírai formációinak szentel figyelmet, hanem kiemel-
ten foglalkozik a narratív megnyilatkozásoknak, valamint azoknak a műveleteknek  
az elgondolhatóságával, amelyek a megszólalás végrehajtását, egyáltalán ennek 
lehetőségét az irodalmi kommunikáció viszonyrendszerében, és ami a szerző gondo-
latmenetében végül ennél fontosabbá válik: a művek fiktív világán belül autorizálják.  
A könyv Narratív szerződések című záróegysége a narratív megnyilatkozások ebben 
a viszonyrendszerben elhelyezett kérdését három mű elemzésén keresztül mutatja 
be, az elbeszélői pozíció és hang tételezésének Kosztolányi Dezső Esti Kornéljában, 
Ottlik Géza Iskola a határonjában és Nádas Péter Párhuzamos történetekjében meg-
jelenő formációit lekövetve. Kulcsár-Szabó gondolatmenetének perspektívájából 
a szerzőséget problematizáló Kosztolányi-féle szerződéskötés, amely a minden jel 
szerint Kosztolányi Dezső nevű szereplő, valamint Esti Kornél figurája között megy 
végbe, hasonlóan a Medve által örökül hagyott és Bébé által hagyatékként kapott, 
megszólaltatásában, vagyis idézésében, átírásában és kommentálásában is a vég-
rendelkezés aktusaihoz rendelt kézirat ügyéhez, tulajdonképpen a narratív autori-
záció szerződéses eredetével szembesít. Végső soron azzal tehát, hogy a modern 
irodalom ezen, saját textuális létmódjukat illetően rendkívül önreflektív szövegeinek 
perspektívájából milyen feltételeknek kell teljesülniük ahhoz, hogy egy történet el-
mondhatóvá váljék. Mint az Iskola a határon példája megmutathatja, a szöveg narratív 
szinteződésének és a különböző elbeszélői szólamok egymáshoz fűződő viszonyának 
figyelmes elemzése egy olyan rendszert tesz láthatóvá, amelynek keretein belül  
az elbeszélői megszólalás/szubjektiváció performatív műveletei konvencionális felté-
telezettségükben válnak elgondolhatóvá, az autorizáció – láncolatának – szerződéses 
eredetét megnyilvánítva. Ebből a perspektívából különösen erősen jelentkező kérdés 
lesz ugyanakkor, miként gondolható el a Párhuzamos történetek és a hozzá hasonló 
szövegek narrációjának tulajdonképp más ellenőrző instanciák híján az öntételezés 
és felhatalmazás gesztusához igencsak közel kerülő performatív struktúrája, vagy 
másként fogalmazva, lehetséges-e az irodalmi kommunikáció effajta keretei között 
ellenszegülni a performativitás ökonómiájának. A Boldogtalan beszédaktusok belátásai 
alapján a válasz természetesen nemleges. Ahogy a performatív aktusok konvenciókra 
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utalnak, és a beszéd ráutalt marad, méghozzá lényege szerint a másikra, úgy még 
Nádas művének narratív kontextusában sem beszélhetünk tiszta öntételezésről, tehát 
a rajta kívül álló referenciális struktúráktól való teljes eloldódásról.

Az én létesülése, az intencionalitás problémája, a megszólítás és önmegszólítás, 
a narratív megnyilatkozások, továbbá a referenciális autoritás dilemmái, az irodalmi 
nyelv által, valamint a művekben és azokon túl végrehajtott beszédaktusok (pl. ígé-
ret, eskü) elgondolhatóságának szerteágazó, politikai és etikai kontextusokat is hívó 
bonyodalmai – Kulcsár-Szabó Zoltán könyve ezekről a kérdésekről szól, méghozzá 
egy olyan korban, amely néha akár úgy is tűnhet, elhitte magáról, hogy már túl van 
ezeken. A Boldogtalan beszédaktusok nagyszabású, filozófiai, nyelv- és irodalomel-
méleti vonatkozásokkal egyaránt bíró teoretikus építménye és irodalomértelmezői 
teljesítménye olyan perspektívát kínál fel, amely éppen azt bizonyítja, hogy nincs túl, 
és nem is lehet, legfeljebb az irodalmi kommunikáció gyakorlati szintjére irányuló 
kérdezés feledése és feladása árán. Azt gondolom, hogy alapmű született, amely 
egyszerre szembesíthet bennünket az irodalom- és kultúratudományi praxis legalap-
vetőbb, tulajdonképpen meghaladhatatlan kihívásaival, és kínál komplex, több mint 
megszívlelendő válaszokat ezekre. (Ráció – Szépirodalmi Figyelő)

BALOGH GERGŐ

A tudós Henszlmann Imre 
sokszínű életműve
Kapusi Angéla: „Ő hangoztatta először az újabb magyar kritika jelszavait”. Henszlmann 
Imre mint művészetteoretikus és drámakritikus az 1840-es években

Ha valaki a kezébe veszi Kapusi Angélának a Gondolat Kiadónál 2025-ben megjelent 
kötetét, bizonyosan el fog mosolyodni. A világossárga borítón látható, a Henszlmann 
Imre jókedvű, reményteljes arckifejezését megörökítő 1865-ös portré közel hozza 
az olvasóhoz az általában sokkal inkább szomorkás vagy szigorú tekintettel ábrázolt 
művészettörténészt, kritikust. A Gyulai Pál szavait idéző cím pedig szépen rájátszik  
a felkeltett érdeklődésre, amit csak fokoz, hogy Henszlmann ritkán szerepel a fontos, 
újító szellemiségű 19. századi szerzők sorában. A címben szereplő idézet alapján egyér-
telműnek tűnik, hogy a korabeli megítélés szerint az elsők között regisztrálta olyan kritika 
igényét, amely objektív(nek tűnő), jól körbeírható terminusokkal képes műalkotásokról 
beszélni. Széles látókörét, elfogulatlan helyzettudatát és előrelátó képességét a tőle 
származó, mottónak használt idézet is alátámasztja: „Minden korszaknak saját igényei, 
örömei és fájdalmai vannak; ’s egyedűl az, ki e’ korszak’ szavát értve, azokat híven 
visszatükrözi, leend képes kitünőt hozni létre, és valamint korszakát, úgy maga magát 
is, halhatatlanná tenni.” (11.) Láthatjuk, a kutatás paratextusai ellentmondásos viszonyban 
állnak, hiszen egyből adódik a kérdés: ha Henszlmann értékes szellemi terméket hozott 
létre, megértette saját korának szavát, és ezt rögzítette is, akkor tevékenysége miért 



100

csak bizonyos területeken ismert, elfogadott? Miért emlékszik rá az utókor főleg művé-
szettörténészként, és kevésbé irodalom- és drámakritikusként, noha a nagy tekintélyű 
Gyulai szerint is mérvadó volt a tevékenysége az új magyar kritika létrehozásában?

Kapusi már az előszóban hangsúlyozza, miért szükséges Henszlmann életművével 
részletekbe menően foglalkozni. Először úttörő művészettörténeti, emlékvédő, építész 
tevékenységét vázolja, és az életmű sokrétegűségének megmutatásával érvel a korai, 
1841–1846 közötti irodalomelméleti és drámakritikusi munkásság együttes értelmezésé-
nek indokoltsága mellett: példának okáért azért, mert Henszlmann élete végéig hűséges 
maradt az ebben a periódusban leírt állásfoglalásához. Mivel azonban művészettörté-
neti szerepéről már több feltáró kutatás is született, Kapusi arra törekszik, hogy korai, 
irodalmat és színházat illető elméleti munkásságát térképezze fel, ezt kontextualizálja, és 
ennek hatástörténetét vizsgálja meg részleteiben. Ennek következtében több szöveget 
is elemez: (1) az 1841-es Párhuzam az ó és újkor[i] művészeti nézetek és nevelések közt, 
különös tekintettel a művészeti fejlődésre Magyarországban című elméleti értekezést; 
(2) az 1846-ban megjelent A’ hellen tragoedia tekintettel a’ keresztyén drámára című, 
ugyancsak teoretikus írást; (3) valamint olyan kisebb szövegeket Henszlmann és kortársai 
tollából, amelyeken keresztül nemcsak megismerhetőek az író esztétikai elvei, hanem 
ráláthatunk ezek korabeli megítélésére, a velük szembenálló érvekre.

Ugyan első látásra az életrajz egyszerű leírásának tűnhet a Henszlmann Imre 
tudományos életútja című fejezet, Kapusinak sikerül ezt a néhány oldalban rögzített 
kronológiát a kötet szerves részévé tennie a fontos események kiválasztásával, ezek 
értelmezésével, megtartva az egyensúlyt Henszlmann művészettörténészi és a drá-
makritikusi szerepe között. Ez azért sem mellékes, mert így már az elemző fejezetek 
előtt kirajzolódik a tapasztalatokért külföldre utazó, de ezeket Magyarországon 
hasznosítani akaró tudós profilja. Például megtudhatjuk, hogy a kassai származású, 
1837-ben orvosdoktori diplomát is szerző Henszlmann 1838 őszétől 1841 tavaszáig 
Bécsben tartózkodott, Vahot Imrétől igyekezett „írói stylben” is megtanulni magyarul, 
s közben már elkezdett dolgozni a Párhuzam…-on. Miután visszatért Magyarországra, 
aktívan részt vett a kulturális életben: megjelentette dráma- és kritikaelméleti írásait 
különböző lapokban, felszólalt a magyar műemlékek védelme ügyében, a Magyar 
Tudományos Akadémia levelező tagjává választották, majd 1847-től Erdélyi János 
főszerkesztő mellett a Magyar Szépirodalmi Szemle szerkesztőbizottsági tagja lett 
Toldy Ferenccel együtt. De az is kiderül, Henszlmann miként találkozott a bécsi Joseph 
Daniel Böhm szobrász- és éremművésszel (Pulszky Ferencnek és az ő nagybátyjának, 
Fejérváry Gábornak köszönhetően), akinek művészetről kialakított látásmódja nagy 
hatást gyakorolt rá. A képzőművészetek mellett a külföldi tapasztalatok ugyanakkor  
a színház és az irodalom iránt is felkeltették az érdeklődését, szerteágazó orientációja 
pedig pályaelhagyásra ösztönözte, azzal a szándékkal, hogy „a művészeteknek, ezzel 
együtt pedig hazája kulturális és szellemi fejlesztésének szentelje az életét” (23.). S 
noha – mint láthattuk – korábban is foglalkoztatta a művészettörténet, a műemlékek 
feltárásának és megőrzésének kérdése, e terület főleg a Londonba történő 1852-es 
távozását követően vált a szakmájává, melynek hazai elismertségéért 1860-as haza-
térése után, 1888-ban bekövetkező haláláig rendkívül sokat tett.

Az olvasó, immár ismerve Henszlmann biográfiáját, a következő fejezetben 
még egy lépéssel közelebb kerülhet az életmű ellentmondásaihoz, ugyanis a Ku-
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tatástörténeti áttekintésből kiderül, hogy Zádor Anna, a Henszlmann 150. születési 
évfordulója alkalmából írt, az életmű újraértelmezését sürgető cikkéig a művészettu-
domány nem igazán foglalkozott az író tevékenységével. S noha időközben felélénkült  
a Henszlmann iránti érdeklődés, az elmúlt fél évszázad művészettörténeti értelmezései 
csak részlegesen tértek ki (ha kitértek) az író kritikusi tevékenységére. De utóbbira 
az irodalomtudományos diskurzusban is viszonylag kevés figyelem irányult, kivétel-
ként Korompay H. János említendő meg, aki a kilencvenes évek második felében 
érdemben világított rá Henszlmann „korabeli kritikatörténeti diskurzusban betöltött 
kiemelkedő szerepére” (44.).

Ezen a ponton érdemes kitérni a kötet legnagyobb és sajnálatos hiányosságára. 
Noha a szerző számos fontos forrást hivatkozik, a kötet gondolatmenetéből és bib-
liográfiájából mégis kimaradtak olyan, immár kanonikusnak mondható szakirodalmi 
munkák, amelyek a 2000-es évek elején újragondolták a 19. századi magyar irodalom- 
és kritikatörténeti diskurzust: Dávidházi Péter Egy nemzeti tudomány születése. Toldy 
Ferenc és a magyar irodalomtörténetéről (Universitas–Akadémiai, Budapest, 2004), 
S. Varga Pál A nemzeti költészet csarnokai. A nemzeti irodalom fogalmi rendszerei 
a 19. századi magyar irodalomtörténeti gondolkodásban (Balassi, Budapest, 2005) 
című művéről, illetve Szajbély Mihály A nemzeti narratíva szerepe a magyar irodalmi 
kánon alakulásában Világos után (Universitas, Budapest, 2005) című munkájáról van 
szó. Ugyan ezek a nagyívű monográfiák csak részlegesen, főleg más szerzőkhöz 
képest foglalkoznak Henszlmann esztétikájával és személyével, mégis sokat tudtak 
volna abban segíteni, hogy az író „kívülállósága” elhelyezhető legyen a korabeli 
irodalmi térben, a különböző esztétikai-kritikai paradigmák metszetében. Azért lett 
volna különösen lényeges ezeknek a koncepcióknak a beépítése a henszlmanni 
életművet ismerő Kapusi számára, mert elméleti fogódzót nyújthattak volna ahhoz, 
hogy a nemzeti narratíván belül tudja pozícionálni az író művészeti programját; meg 
tudja határozni a kritikus tevékenységének jelentőségét az irodalomtörténeti diskur-
zusban; annak magyarázatát nyújtsa, miért szokás mellőzni Henszlmannt, vagy miért 
fedezte fel az irodalomtörténet-írás viszonylag későn. Annál is inkább, mert a kötet 
végeredményben nem ad ezekre az életmű emlékezetének szempontjából kardi-
nális kérdésekre meggyőző válaszokat. A nemzeti kérdés az említett összefüggések 
hiányában nincs mélységében érintve, noha a szerző több ízben kitér arra, hogy  
a nemzeti vonás meghatározó része a henszlmanni esztétikának: például akkor, ami-
kor arról értekezik, hogy Henszlmann a „művészek feladatát mindenekfelett abban 
határozza meg, hogy művészetükkel nemzeti eszméket közvetítsenek” (61.); vagy 
amikor azt írja, Henszlmann „legfőbb célkitűzése a saját nemzeti művészet kialakítása” 
(71.). Kapusi értelmezése alapján Henszlmann szerint a nemzeti irodalom az idegen 
hatások asszimilációjával, de sajátos, egyedi vonásainak kibontakoztatásával képes 
csak létrejönni: „ha egy nemzet művészetének alapját egy másik nemzettől veszi át, 
akkor azt sajátjává kell tennie” (66.). E jellemzés az olvasó eszébe juttathatja a hagyo-
mányközösségi paradigma képviselőinek, többek között Gyulai Pálnak (innen érthető, 
ő miért emlékezett vissza Henszlmannra olyan pozitívan) és Erdélyi Jánosnak (akire 
hatott Henszlmann esztétikája, erről Kapusi is ír) az irodalomról alkotott elképzeléseit.

Noha e kontextus hiánya végig érezhető, az elemző fejezetekben Kapusi mégis 
jó érzékkel, széleskörű tájékozottsággal mutat rá a Henszlmann-szövegek genezisére, 
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lényegére, hatására a kötet három nagy fejezetében. (1) A teória. Henszlmann esztéti-
kájának elméleti alapvetése, (2) A praxis. A nemzeti kultúra kialakításának programja, 
illetve a (3) Henszlmann dráma- és kritikaelméletének szintézise. A’ hellen tragoedia 
tekintettel a’ keresztyén drámára című nagy egységek a vizsgált szövegekből és ezek 
környezetéből kiindulva értelmezik a henszlmanni esztétikát, ennek korabeli kritikáját, 
az ezzel kapcsolatos véleményeket. A jellemzetes fogalomtörténetén keresztül pél-
dául Kapusi figyelemre méltóan érvel amellett, hogy Henszlmannra (és felfogására) 
ugyan nagy hatással voltak Böhm tárgyilagos művészeti megítélést segítő terminusai 
(jellemzetes, eleven és célirányos), az előbbi esetében látnunk kell, hogy az írót  
a német esztéta, Aloys Hirt Karakteristik fogalma befolyásolta a jellemzetes kialakí-
tásában. Henszlmann ötvözte Hirt és Böhm esztétikáját, s így „a művészet fő elve és 
feladata Hirtnél a karakterisztikusban, Böhmnél az individuálisban, Henszlmann-nál 
pedig a jellemzetesben összegezhető” (58–59.). A kötet szerzője rekonstruálja a Pár-
huzam… alapján, hogy Henszlmann – elutasítva a szép meghatározhatatlan esztétikai 
minőségét, és ehelyett keresve új fogalmat – a jellemzetesen a mű belső lényegét, 
kisugárzását érti, amely három tényezőből épül fel: (1) tárgyilagos jellemzetből, utalva 
az ábrázolt tárgy egyediségére, ami az előadás- és ábrázolásmódban nyilvánul meg; 
(2) alanyi jellemzetből, amely a művész sajátosan egyéni stílusát, felismerhetőségét 
teszi lehetővé; (3) nemzeti jellemzetből, amely a műalkotás specifikusan nemzeti 
vonásának megjelenítését tűzi ki. Kapusi ugyanakkor a Henszlmann-terminológia 
másik két komponensének követelményét is feloldja: az eleven elvárása egyrészt 
magában foglalja az idealizálás elhagyását, illetve azt, hogy a művészetnek „a való-
ságként felfogott természetet kell utánoznia úgy, hogy végül az alkotás a nézőben 
az ábrázolt tárgy valóságos képét idézze meg” (69.); míg a célirányos a művészeti 
alkotás funkcionális jellemzőit érinti (térbeli elhelyezkedés, előadáshoz szükséges 
eszközök, anyaghasználat, szimmetria és kompozíció követelménye).  

Henszlmann tudós attitűdje felfedezhető e normarendszer következetes hasz-
nálatában, illetve abban a reményben, hogy ezáltal fejleszteni tudja az írók, művé-
szek és közönség esztétikai ismereteit, ízlését. A kötet szerzője megmutatja, hogy  
a Regélő Pesti Divatlap nemcsak fórumot jelentett Henszlmann számára saját néze-
tei terjesztésére, hanem a lap programja összhangban is állt a kritikus elméletével. 
Ennek következtében az olyan híres viták, mint az opera–dráma vita vagy a francia 
drámák melletti és elleni érveket felsorakoztató összetűzés sem önmagában vizsgá-
landó, sokkal inkább az eltérő lapok köré tömörült csoportosulások színházról és iro-
dalomról alkotott véleménykülönbözőségének kontextusában. Kapusi továbbá feltárja  
a Henszlmann-féle, a nemzeti művészet és kultúra létrehozása miatt fontosnak tartott 
akadémiai művészeti nevelés-programot, amely mellett a nemzeti színház ügye is 
kiemelkedő szerepet kapott. Az 1840-es, ’50-es, ’60-as évek színikritikáinak, illetve  
a sajátos szempontrendszert hasznosító Henszlmann-féle kritika összevetésével pedig 
arra a diakrón változásra reflektál, amely a Shakespeare-drámák értelmezéstörténetében 
végbement. Az elemzés feltárja, miként váltak a henszlmanni elvek (például, hogy a 
drámai cselekmény alapját a jellemek aprólékos kidolgozottsága nyújtja) egyre domi-
nánsabbá, és ezek hogyan készítették elő az irodalmi diskurzust és a színházi életet az 
angol író magyarországi elismerése számára. A kötet szerzője ugyanakkor Henszlmann 
1846-os tragédiaelméletének komparatív szemléletére is rámutat, amely összehasonlítás 
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eredményeként az író a görög és keresztény dráma közül az utóbbit tartotta az egyé-
nítés (és jellemformálás) miatt komplexebbnek – ezáltal megdöntve azt a gondolatot, 
hogy „minden művészetnek a görög klasszikus művészet az alapja és egyszersmind a 
betetőzése” (128.). Kapusi e felfogás hatástörténetére a századvégi, főleg Beöthy Zsolt, 
Rákosi Jenő és Péterfy Jenő nevéhez fűződő tragikumvita diskurzusában mutat rá. 

Kapusi Angéla monográfiája azért jelentős kötet, mert Henszlmann szövegeinek 
és az ezekhez kapcsolódó egyéb írásoknak a részletes elemzésével érdemben hoz-
zájárul a magyar irodalom- és kritikatörténeti kutatásokhoz. Henszlmannt a romantika 
egyik fontos előfutáraként értelmezi, aki szembefordulva a klasszicista esztétikával, 
saját fogalmi apparátusa segítségével értekezett a műalkotások lényegéről, miköz-
ben tevékenyen részt vett a nemzeti jellegű művészet(történet), irodalom és színház 
létrehozásának (majd később fenntartásának) folyamatában, s ezek szükségessé-
géért több ízben is felszólalt. Kapusi mindvégig szem előtt tartja az író irodalmi- és 
művészet(történet/elmélet)i tevékenységét az 1840-es években publikált szövegek 
elemzésekor és ezek hatástörténetének vizsgálatakor, így pedig sikeresen tudja 
árnyalni a Henszlmannról kialakult egyoldalú, leegyszerűsített portrét. (Gondolat)

ASZTALOS VERONKA ÖRSIKE

Elmesélt képek, megfestett 
történetek
Győri Elek: Életem regénye. Győri Elek tiszaladányi paraszt származású festőművész 
élete és pályafutása, sajtó alá rendezte: Lovas Anett Csilla

„Valahol a Tiszaháton Beregszász városában egy vállalkozó szellemű kovácslegény 
elhatározta magában, hogy elindul világot látni, szerencsét próbálni.” (19.) – így kezdi 
Győri Elek festőművész önéletrajzát, amely narrációs technikájának, történetmesélői 
repertoárjának, szófordulatainak, valamint nyelvhasználatának köszönhetően egy 
olyan színes és izgalmas regényként olvasható, melynek befogadása közben meg-
elevenednek fejünkben a történetek, együtt érzünk és izgulunk a főhőssel, vagy 
zsörtölődünk annak tettei okán.

Győri Elek 1905. július 16-án látta meg a napvilágot Tiszaladányban. Önéletrajzi 
írásában a következőképpen mesél erről: „Születtem én is úgy, mint más, mint a többi 
négy testvérem. Csak azzal a különbséggel, anyám mondta, hogy a világra is ordítva, 
bömbölve jöttem. Már a hasban sem úgy viselkedtem, mint rendes gyermek. Így 
öten lettünk testvérek, Sanyi, Eszti, Miklós, Gábor, Elek, ez vagyok én!” (29.) Édesapja 
Győri Ferenc kovácsmester, édesanyja Csikós Julianna. Gyermekkorát szülőfalujában 
töltötte, 1916-ban végezte el a négy elemit. Tizenkét éves volt, amikor apja meghalt, 
majd úgy döntött, hogy kitanulja az ő mesterségét, és beáll kovácsinasnak. Tíz évvel 
később, 1929-ben édesanyja is meghalt, ekkor már dolgozott kovácsként Hernád-
németiben, Gesztelyen, Tiszalökön. Ekkor, ugyanebben az évben jött a fordulópont  
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az életében, amikor Győri Elek Debrecenbe költözött, és a munka mellett már elkez-
dett foglalkozni a rajzolással, festéssel. Elbeszélései alapján élete nem volt zökke-
nőmentes: sokat küzdött a szegénységgel, éhezéssel, folyamatos megpróbáltatás 
volt számára az az identitásválság, amelyet a kovácsmesterség és a művészélet,  
a festés között kellett megélnie. Önéletrajzában részletesen és leplezetlenül mesél 
utazásairól, kapcsolatairól, szerelmi életéről, szexuális vágyairól. Őszintén vállal-
ja élete nehézségeit, egyéni megküzdéseit, belső vívódásait Istennel, a nőkkel,  
a társadalmi normákkal. Alacsony termete, kinézetével kapcsolatos komplexusai, 
valamint folyamatos anyagi problémái miatt gyakran érezte magát hátrányban, így 
végül soha nem nősült meg, nem lett családja. Győri Elek Tiszalökön hunyt el 1957. 
december 23-án, tragikus hirtelenséggel.

Önéletrajzát a felmenői, azaz a Győri család származása történetének bemuta-
tásával kezdi, amely mintegy prológusként értelmezhető a tulajdonképpeni történet, 
az életrajzi regény megkezdése előtt: „Most kezdődik az én kacskaringós életem. 
Megpróbálom elmondani úgy, ahogy volt, de nemcsak a szép és kellemes dolgokat 
fogom elmondani, hanem a gyarlóságaimat is szemrebbenés nélkül.” (28.)

A szerkesztői előszóban olvasható, hogy egy olyan társadalmi rétegben felnőtt 
ember élete, hétköznapjai elevenednek meg előttünk, „aki sem a munkásosztály, sem 
a paraszti világ, sem a klasszikus értelmiség körébe nem illeszthető bele teljesen” 
(5.). Gyermekkorának olvasása közben óhatatlanul is átérezzük megpróbáltatásai-
nak súlyát, mint például az édesanya általi elhanyagoltságot („nem értek rá velem 
bíbelődni. Nagyanyámék belöktek a búboskemence mellé a sutba.” 31.) vagy az 
édesapa alkoholizmusa okozta családon belüli erőszakot („[s]okszor hallgattuk vé-
gig a veszekedéseket. Én olyankor összeszorított fogakkal gondoltam: ej, ha mán 
húszéves vónék, adnék én az apámnak.” 67.). Istenhez és a hithez fűződő viszonya 
több helyen is megjelenik: előfordul, hogy megkérdőjelezi Isten létezését (44.), van, 
hogy könyörületesen imádkozik (152.), és olykor pöröl vele: „vedd tudomásul Úristen, 
nem imádlak többé!” (214.)

Felnőtt emberként Győri ügyesen lavírozott, próbálta keresni a helyét a társa-
dalomban, igyekezett kilépni a vidéki kovácsmester szerepéből, és megvalósítani 
az álmát, hogy fizetett festőművész lehessen. Ennek az útkeresésnek a lenyomatait 
olykor humorral, olykor szenvedéllyel, de van, hogy fájdalmas dühvel festi le könyvé-
ben a szerző. A szerkesztői előszó szerint Győri kezdetben „naiv festőnek” számított, 
ugyanis nem részesült formális művészeti képzésben (6.). Már felnőtt volt, 35 év kö-
rüli, amikor beiratkozott a Képzőművészeti Főiskolára, azzal a céllal, hogy levetkőzze 
magáról ezt a megbélyegzést. A főiskolai évekről és a megélt szakmai fejlődésről 
elégedetten mesél: „Most már könnyebb volt a helyzetem, mert már volt ábrázoló 
geometria és hasonlók. Most már a grafikára is beiratkoztam, aminek Vargha Nándor 
volt a mestere. Leginkább tollrajzokat csináltam. Tollrajz kompozíciókban első díjat 
nyertem egy kis őszi tájrajzommal. Ez igen jólesett. Az egész évfolyam szeretettel 
nézett rám.” (323.) Bár a képzés során sokat fejlődött Győri, volt lehetősége több 
kiállításon is részt venni, ismeretségeket szerezni, a főiskolát 1944-ben ott hagyta, a 
diplomát végül nem szerezte meg (7.).

A kötet regényes jellegére erősít rá a szerelmi szálak, valamint az alkalmi kapcso-
latok szövevényes alakulásának narrálása. Már a kisgyermek- és tinédzserkori szerel-
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mekről is egyenesen és őszintén mesél, minden kamaszkori esetlenségét elismerve 
az olvasó előtt. Nyíltan és nagyon érzékletesen ír azokról a nőkről, akikkel viszonyt 
folytatott. Elbeszéléseiben nincs álszent megnyilatkozás – vállalja azt a körülményt 
is, amikor egy házas nővel folytatott viszonyt: „úgy nézett rám kéjes szemeivel, hogy 
minden energiám az alsó testrészembe szaladt. Addig csókolóztunk, hogy teljes 
eksztázisba estem. Huszonhat éves voltam, de sokkal fiatalabbnak néztem ki. Elkaptam 
a derekát olyan vad kovács módra úgy, hogy a csontja is ropogott, odacurukkoltam 
vele az ágyhoz, és megtörtént, amire ő és én is vágytunk. […] Ez a nő olyan hálás volt 
nekem, amiért ötször megörvendeztettem akkor délután.” (149.)

Az elbeszélések alapján a legmélyebb, mégis beteljesületlen szerelem Klári-
hoz fűzte. Győri már Pesten lakott, amikor megismerkedett a nővel, aki Érden élt, és 
kezdetben érdeklődött a festő képei iránt. Az első találkozásuk utáni öröm és lelkes 
izgalom a következőképpen olvasható az önéletrajzban: „[f]orró lendülettel fogtam a 
festéshez. Akkor festettem a Téli szánkós násznép című képemet” (199.). Ezt követően 
többször találkoztak, ezeket az élményeket aprólékosan jeleníti meg. Ilyen például 
az első csók története: „Hej, rafinált csók volt ez, csak akkor még nem tudtam. […] 
Az első csókját sosem tudtam elfelejteni.” (202.) Vagy hasonlóképpen az az eset, 
amikor Klárival találkozott Pesten, és a randevú közepette a nő előállt azzal, hogy 
a festő kérje meg a kezét: „– Tudja, Elek, rájöttem, hogy én is szeretem magát. Ha 
maga is szeret, ahogy mondta is, arra gondoltam, hogy vasárnap kijön hozzánk, és 
megkéri a kezemet. Tudom, hogy szeret.” (208.) Győri visszautasítja az ajánlatot, belső 
vívódásait és kifogásait (anyagi okok, alacsony termete, önigazolás, hogy Klári nem 
szereti igazán) a lánykéréssel kapcsolatban hosszan ecseteli önéletrajzában. A belső 
monológok viszályának eredményeként, a Klárival kapcsolatos érzések a nő portréjában 
teljesednek ki, az alábbi felirattal: „akkori életem reménye, de sírásója is!” – így jelenik 
meg végül Klári alakja az olvasó előtt vizuálisan és poétikailag egyaránt (208.). Klári 
személye egész élete és életrajza során meghatározó és vissza-visszatérő motívum. 
A vele kapcsolatos történeteket és konfliktusokat minden esetben úgy meséli el az 
elbeszélő, hogy olvasás közben végig azon izgulunk (még abban a pillanatban is, 
amikor a nő már férjhez ment, gyermeke született, és újra találkoznak), hogy egymásra 
találnak-e a szerelmesek.

Győri Elek történetmesélői attitűdje megegyezik művészi, festői magatartásával. 
A kettő kiegészíti egymást, együtt értelmezendő az életműben. Ezt a kettősséget és 
összekapcsolódást mutatja meg az Életem regénye. Győri Elek tiszaladányi paraszt 
származású festőművész élete és pályafutása című kötet. A szerkesztők célja a szöveg 
gondozásán túl az, hogy bemutassák, „Győri nemcsak képeit, de szövegeit is tuda-
tosan komponálta, az apró részletekből összefüggő képi vagy szöveges elbeszélést 
létrehozva.” (9.) A címválasztás (Életem regénye) különösen helytálló: Győri tudatosan 
jegyezte le életének eseményeit, kapcsolatait, gondolatait, tette maradandóvá az 
utókor számára nemcsak a saját személyiségét, hanem egy korszak és társadalmi 
réteg hétköznapi életét is. A különböző kéziratváltozatokat (írott és gépelt) Lovas Anett 
Csilla kiemelkedő precizitással gondozta, rendezte össze Győri Elek történetmesélői 
attitűdjéhez igazodva regényes formába: az életrajz eseményeit és a történeteket 
időrendbe sorolta, fejezetekre bontotta, a fejezeteket pedig ellátta rövid összegzé-
sekkel, évszámokkal, ezzel is segítve az olvasót az életmű befogadásában.
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A szöveggondozáson túl meghatározó Győri Elek életműve szempontjából, 
hogy a kötetben tudatosan elrendezve, az adott történethez vagy szituációhoz 
kapcsolódóan jelennek meg a festőművész képei és grafikái, ezzel is színesítve, 
valamint illusztrálva a mesemondó-festő alakját. Ezáltal domborodik ki az olvasó 
számára Győri történetmesélői és művészi-alkotói személyisége. Saját korát nemcsak 
elbeszélésében mutatja be, de vizuálisan is megjeleníti azokat a hétköznapi esemé-
nyeket, amelyek a paraszti világ részét képezték. Ilyen például az a történet, amikor 
Győri már Pesten él, festőként próbál megélni, és hazalátogat Tiszaladányba, ahol  
a helyi ismerősökkel múlatja idejét:

„Győri Zsuzsi nénémnél tartózkodtam, amikor jött a Tercsa cigányasszony. 
Mondom neki:

– Tercsa néni, én lefesteném magát, ha modellt ülne, úgy pipával, ahogy most van.
– No, ne csúfolkodj mán, he! Há mondd, minek vóna neked egy ilyen vén 

cigányasszony?
– Ne törődjék vele, ha modellt ül, minden óráért ötven fillért fizetek, azon felül 

még öt pakli pipadohányt.
Nagy pénz volt akkor ötven fillér, a korcsmába hatvan fillér volt egy liter bor. 

Az öregasszony szerette a bort is, a pipát is, így aztán beleegyezett, hogy lefessem.” 
(181.) Az elbeszélt pillanatot, a falusi környezetet, benne Tercsát a szituáció spontane-
itásának kifejezésével ábrázolta Győri egy skiccelt rajzon (182.).

A kötet olvasása közben azt éreztem, hogy Győri Elek karaktere, jelleme folya-
matosan változik, ezáltal módosult a kapcsolatom is a főhőssel. A regényes életrajzban 
egy szerethető, kedves ember képe formálódik meg előttünk a sorok által. Olyan, aki 
nem idealizálja túl a nyomort, a paraszti világot. Olyan, aki ki meri mondani a társadalmi 
elvárások és normák következetlenségeit, valamint ellentmondásait. Győri vállalja 
egyéni érzéseit, vitáit, harcait embertársaival, Istennel és saját magával egyaránt. 
Történeteit olvasva olykor egy kicsit magunkra ismerhetünk, vele érezhetünk, vele 
és érte izgulhatunk, vagy éppen bosszankodhatunk tettein és döntésein – így válik 
az ő személye (örökké) élővé. (Hernád)

KAPUSI ANGÉLA

Az élet nyelve
Zilahi Anna: Gyengédség

Bűn, tudat, test, elme, forró(ság), figyelem, tekintet, megsemmisülés, másik, nyelv, 
néma, méreg. Diszkréten, mégis észrevehetően ismétlődő, hol az egész könyvön 
végigvonuló, hol inkább helyileg besűrűsödő szavai e verseskötetnek. E még to-
vább bővíthető listát előbb benyomásaim alakították, majd többszöri újraolvasás-
sal ellenőriztem, közben arra gondolva, a mesterséges intelligencia segítségével 
biztos sokféle bontásban, egykettőre kigyűjthetném a szavakat. Ám ez brutálisan 
szembemenne épp a gyengédség módszerével (magánéleti, líraelméleti, valamint  
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az egyéni és tudományos megismerés terén), amelyet Zilahi Anna második verseskötete 
konklúziószerű Epilógusában konkrétan is javasol, technikáiban alkalmazni törekszik, 
és amely inherens módon is megnyilvánul soraiban. Mert bármennyire terheltek 
volnának önmagukban ezek az ismétlődő szavak, felbukkanásaik a metaforizációnál 
is plasztikusabban erősítik azt az érzésünket, hogy a világ szövete egy. Hogy például 
a test forrósága (Hajszálerek) és az egymásnak ütköző tektonikus lemezek forrósága 
(Archipelágó) vonatkoztatható egymásra is.

A Gyengédség kötetstruktúrája, súlypontjainak eloszlása szembetűnően gondos, 
kimért (hat ciklusból áll, ezek közt van, amely egyetlen hosszú vers). Ám e pontosság, 
ahogyan például az utolsó versben ott az első cikluscím (Vasárnapi ebéd) reminisz-
cenciája, organikus, már-már meghitt. Azt, ahogyan a ciklusok fókuszai egyre tágul-
nak, a versek amplitúdója fokozatosan nő, ahogyan a töredezettebb, az észleletekre 
összpontosítva mégis inkább olykor absztraháltnak érződő első részektől az egyre 
teljesebb kompozíciók felé tart a kötet, azt egy tengerbe torkolló, hosszú úton és 
sokféle vizekből táplálkozó folyóhoz tudnám hasonlítani (hatott rám ebben a Zilahi 
által láthatóan kedvelt vízforma-motivika). Ezzel együtt előrehaladva nyelvileg is egyre 
„elengedettebbek”, görcsmentesebbek a szövegek, eltűnik a helyenkénti sejtelmes-
kedés (Csont; Fenevad, mely próbál kiszabadulni, de elméletek ketrecébe zártam  
a költői eszközeimet), amelyet bár érdekes lehet elemezgetni, olyannyira mégsem meg-
világító; elsimul az egész felől nézve a néhány váratlanul klisés, eléggé semmitmondó 
verszárlat („legnagyobb tévedésünk legnagyobb bűnünk is egyben” – Közeledem, 18.; 
„Érezzük, / hogy ezután semmi sem lesz úgy, / mint ahogy eddig volt.” – Empire, 31.). 
Az első két ciklust a könyv vége felől előkészületként értelmezem, azaz a továbbiak, 
a nagyversek előkészítésének. Nem negatívumként (bár számomra a revelatív erejű 
lírai élmény is inkább csak a Gyámoltalan ciklustól kezdve indult be, onnan viszont 
exponenciálisan nőtt a hatása), olvasatomban ugyanis mindez összefügg e költészet 
módszertani ajánlattevésével, amint ezt igyekszem a továbbiakban felfejteni.

A gyengédség módszerének egyik eszközeként értelmezem a kötet által vég-
zett előkészítő munkát, a kocsonyahalnak a fokozatos felszínre hozásaként (lásd  
a Psychrolutes marcidus című szöveg A türelem ars poeticája című részét). Ez megnyil-
vánul tehát, mint utaltam rá, a versek témáinak fokozatos kiszélesedésében. Az első 
darabokban a lírai alany maga körül figyeli meg a gyengédség módozatait, például  
a gondviselés (elfogadásának) módját párkapcsolaton, családon belül (Gondviselés).  
A későbbiekben társadalmi-gazdasági, művészeti és tudományos, mind összetet-
tebb és rendszerszintűbb viszonylatban merül fel mindez (Polypsisme, Psychrolutes 
marcidus, Fodrozódás). Megnyilvánul továbbá abban, ahogyan előbb az észlelés 
egy-egy kifeszített, részleges momentumából bomlik ki, de marad zárt a lírai szituáció 
(Hajszálerek, Vakság), majd később a versek ritmusa, a szavak hangzása és a képanyag 
a narratív vagy gondolati vonallal összejátszva jár be nagy ívet. Gyengédség a kötet 
részéről a befogadója irányában, mivel a fókuszát edzi, figyelmét élesíti, szoktatja 
témáihoz, szempontjaihoz. Gyengédség a tárgyával szemben is, amelynek igazságait 
igyekszik nem kinyilatkoztatni, inkább körbejárni.

A kötet jelentés- és asszociációs mezeje kiépülésének folyamatjellege más 
vonatkozásban is tetten érhető, és olvasatomban szándékos ennek a folyamatnak  
a láthatóvá tétele (említett zsákutcáival, de a Kilövéséhez hasonló jópofa tipográfiai, 
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önmagáért való és önmagában elegendő ötleteivel együtt is) – mintegy a kötetben 
néhol jelzett, lelepleződéstől való félelem ellenében történő, vagy éppenséggel  
a dolgok mélyére nézésének igényétől vezérelt cselekedet. A Gyengédség ugyan-
is Zilahi Anna költő és intermediális képzőművész eddigi munkásságának sűrített 
összegzéseként is tekinthető, leglátványosabban a Gyámoltalan ciklusban. Itt két 
vers végén is található QR-kód (ami már nem számít újdonságnak a kortárs magyar 
költészeti kiadványok terepén), ezek meghívásként értendők: egy versmeditáció 
meghallgatására, illetve elvégzésére (Fekete) és egy kórusmű („ökofeminista imád-
ság”) meghallgatására-megtekintésére (Missa Echologica). Ugyanez a ciklus tartalmaz 
olyan szövegeket is, amelyeket az extrodæsiából (Typotex Kiadó, 2019) ismerhettünk 
már. Mi történik e korábbi művészeti alkotásokkal a jelen kötetbe ágyazás általi újra-
kontextualizálásuk révén? 

Az extrodæsia című kiadvány, melynek az xtro realm művészeti projekt tagja-
ként Zilahi Anna egyik szerkesztője volt (Horváth Gideon és Süvegi Rita mellett), az 
Enciklopédia egy emberközpontúságot meghaladó világhoz alcímet viseli, szócikkei 
pedig egy-egy fogalom tudományos, szépirodalmi vagy filozófiai definícióját adják. 
A kötet maga nevezi „definícióknak” e szövegdarabokat, amelyek címszavuk alap-
ján ábécérendben követik egymást, szerzőjük kiléte csupán a tartalomjegyzékből 
derül ki, az egyes szócikkek alatt/után nem szerepel a név. Egyrészt ez az alkotás 
kollektív, kollaboratív jellegét hangsúlyozza, másrészt nem választja el egymástól 
a tudományost a művészitől. A tartalomjegyzék alapján Zilahi e kötet archipelágó, 
echolokáció, kiáradás három égitesten és robotméh című definícióinak szerzője 
(illetve vélhetőleg az xtro realm által jegyzettekben is benne van közvetlenül a keze 
munkája): ezek kerültek be a költő második kötetébe. Míg szépirodalmi jellegük az 
extrodæsiában is nyilvánvaló, a Gyengédségbe való átemelésük (aprócska módo-
sításokkal, áttördeléssel, amelyek jelentőségének vizsgálatáról e keretek megtartása 
érdekében lemondok) játékos irodalomelméleti-műfaji kérdésként is értelmezhető: 
versebbek-e a szövegek egy verseskötet kontextusában? Az enciklopédiára vis�-
szahatólag pedig: adott fogalmakról alkotott definícióink mint nyelvi produktumok 
mennyiben határolhatók el a fikcionalizálás, metaforizáció, képzelet műveleteitől? 
Másutt konkrétan megfogalmazza Zilahi: „A tudományos nyelv / éppúgy fikcionál-
ja / a hullámzást – / mely / hullámtörés is / egyben –, / mint a lírai / absztrakció.” 
(Fodrozódás, 78.) Hasonlóan szabad és lezárhatatlan a „közösségi versmeditáció” 
beágyazásával megnyitott értelmezési út, amely egyúttal feloldja a Fekete soraiban 
érezhető feszültséget fenyegető és gyengéd között („Fenyő ágán / fekete raga-
dozó madár. Lélegzet- / vétele / hintáztatja az ágat, jeges / pólyában / ring.”, 43.). 
Habár kissé túlsulykolttá válik a meditáció hangzó szövegében a közös(ségiség),  
a „mind egy vagyunk” gondolata, érdemes minden szkepszist félretéve elfogadni 
a meghívást, és rászánni a 25 percet e képzelet-, illetve képzelőerő-gyakorlatnak is 
beillő meditációra. Itt még csak azt emelem ki belőle, ahogyan ráirányítja a figyel-
met a légzésünk által a testre („önjogán a test”, „mind test vagyunk”). Szinte-szinte 
túlsulykolt a test emlegetése is, de érzésem szerint úgy lesz leggyakoribb szava  
a kötetnek, hogy nem egy leegyszerűsítő vagy épp totalizáló testpoétika bontakozik 
ki benne – annál ellentmondásosabban, összetettebben kezeli e költészet. A Missa 
Echologica, a tihanyi echót idéző vers (a hozzá tartozó videóval és kórusművel)  
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az anyag, avagy az elemek sokféle természeti megjelenési formájához fordulással,  
a (vissz)hang tematizálásával és a kórustagok különös hangképzései (éneke) révén 
úgy bánik az emberi test fizikalitásával, mint amely egyenlő része a természetinek, 
nem fölérendeltje. Ám másutt mintha arra intene Zilahi, ha a testünkhöz viszonyulás-
ból, a testünkkel létezésből kimarad a szociális vagy érzelmi, netán morális aspektus,  
az egyensúly megbillen. Vagy éppenséggel „[m]égsem elég bizodalmas otthonunk 
a test” – szól a Csont (29.). Ilyen viszonylatban (illetve a kötetbeli pozíciója révén,  
a szomszédos versekhez kapcsolódva) nyer jelentőséget az egyébként önmagában 
inkább csak bonmot-ként funkcionáló Család című, mindössze egy mondatnyi darab 
(„Gyengédség nélkül / nem vagyok több, / mint testem / cselédje.”, 24.).

Azt, hogy hogyan dolgozik Zilahi költészete a metaforizációval, debütkötete, 
A bálna nem motívum (Magvető, 2017) már előkészítette: a címbeli állítás egyszerre 
érvényes, és mégsem az, hisz a bálna motívummá válik, ahogyan a Gyengédség-
ben bevallottan a kocsonyahal is (a lírai leleményé, lásd lennebb). Itt a tétet abban 
az implicit rákérdezésben látom, hogy ha az adott természeti létező a mondandó 
számára óhatatlanul instrumentalizálódik is, hogyan kezelhetjük mégis úgy, hogy ne 
csak az instrumentum-jellege maradjon meg, hogy mindig szemünk előtt legyen  
a létező is, amelynek segítségével elmondjuk azt, amit szeretnénk minél közvetlenebbül 
megragadni (a megragadás nem egy gyengéd gesztus, mégis mennyit használjuk 
ezt a kifejezést műelemzések során). Tehát ebben is a különféle birtoklási készteté-
seknek az elengedésére tett igyekezetét látom, a lenni engedést, a gondoskodás 
és egymásra utaltság elfogadását, amit tematikailag a személyesebb versekben is 
tapasztalni (Gondviselés, Cseléd), és ami összességében az önelfogadással („lépjek 
oda magamhoz ott, ahol vagyok”, Fata morgana, 15.) is kéz a kézben jár a gyengédség 
gyakorlásának e szimpatikus projektjében. Ahogyan Lapis József fogalmazza meg 
tágabban, e költészet „viszonya a gyengéd odafordulás, kérdése pedig az, hogy 
lehetséges-e a nem kisajátító gondoskodás, a nem bekebelező megértés” (Lapis 
József, Nem igazgyöngy. Élet és Irodalom LXX. évfolyam, 5. szám, 2026. január 30.). 
Hiszen Zilahi kötete nemcsak deklarálja a gyengédség módszerét, alkalmazza is mo-
dalitásában, szelídebb, elnézőbb (ön)iróniájával, szofisztikált humorával. Alkalmazza 
didaxisában is, amennyiben „[e]gy kérdező, töprengő didaxisról beszélünk, amelynek 
megképződése során azt érezzük, felelősségünk van abban, hogy megkíséreljünk 
levonni bizonyos tanulságokat, hogy törődjünk magunkkal és helyünkkel a világban, 
mert emiatt is vagyunk emberek” (Lapis, uo.). És gondolatvezetésében is, ahogyan  
a fent jelzett előkészületi munkálatokkal elvezet bizonyos összetett belátásokig.

Ezek közül a belátások közül csak néhányat fogok kiemelni a kötet sűrű össze-
függésrendszeréből. Szintén Lapis figyelmeztet rá kritikájában, hogy a gyengédség 
viszonyfogalom, a kötet pedig e viszonyszerűségnek a felmutatásában (is) érdekelt. 
Ám legyen szó párkapcsolatról, költő és tárgya, ember és természet viszonyáról, Zilahi 
rámutat a gyengédség ellentétére is, arra, amikor valamelyik fél kiszolgáltatottságára, 
sérülékenységére a válasz a dominancia (a dominancia jelenségét érdekes módon 
expliciten az extrodæsiás szövegek hozzák fel). Ilyen vonatkozásban illeszkedik  
a kötetbe az elsőre pusztán ötletszerűnek tűnő Olló (szerves élet vs. szervetlen kont-
roll: „Nyesés, metszés, vágás, a virulens / élet visszavezetése egyetlen / enyészpont-
ba.”, 44.) vagy a Rappaccini lakomája – a Nathaniel Hawthorne-elbeszélésből vett,  
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a Gyengédség Paul de Man-i mottójában is említett figura Zilahinál a gondoskodás 
nemkívánatos módjának lesz a példája: „Pusztítja, mert megteheti, / hisz úgy tudja, 
/ az övé.” (46.) A saját testhez fűződő viszonyban is jelentkezik a kiszolgáltatottság, 
ennek egyik példája a Szerelmes vers, amelynek zárlata zsigeri, mintegy kinagyított 
leírása a hányásnak, ahol az egyén védtelen a szerveiben zajló mechanizmusokkal 
szemben, nincs kontrollja fölöttük; a kötetnyitó Hajszálerek alliterációja viszont egy 
szelídebb jelzése annak, ahogyan a testünknek megvannak a maga, tudatunk által 
ellenőrizetlen, itt épp gyógyulási folyamatai („tudtom nélkül zajlik a zúzódás lassú 
színeváltozása”, 12.). Ám a legösszetettebb módon mégis az ember és a természet, 
ezzel analóg módon pedig a költő/költészet és tárgya közti viszonyban vizsgálják és 
kommentálják a pompás nagyversek a gyengédség és leuralás módozatait, a művészi 
megismerés helyét kutatva a világban (főként a természettudományos megismeréshez 
viszonyítva, de nem azt kizáró alternatívaként, hanem azzal együttműködő félként). 
Ezek a hosszú, montázsos kompozíciók egyáltalán nem túlírtak, nem érezni rajtuk 
a leállás képtelenségét, amelyet sok, manapság íródó hosszú poéma esetén igen. 

A Polypsisme látszólag a természet (mélytenger) és az emberi tárgyi kultúra  
(a zongora) közti ellentétre épül, de aztán hamar kiderül a két szféra egymásra utalt-
sága, folyamatai következményeinek szétválaszthatatlansága, s végső soron fogalmi 
elkülönítésük értelmetlensége, mert mind materialitásukban, mind a „szellemi”,  
a „kultúra” tekintetében átjárhatóak – hiszen Ligeti György elfeledett zongoraetűdjét  
a polipok szólaltatják meg! „A magányos / zseni, ahogy testi adottságaival / kiszolgálja 
a zenei lehetetlent, / teste pedig zenévé válik.” (64.) Mindazonáltal a tárgyi kultúra 
létrejöttének az implikációit (a zongorabillentyűk létrehozásához az elefántok leölé-
sén át vezet az út, amely egyúttal emberéletet is követel, és a gazdasági-társadalmi 
kizsákmányolás része) könyörtelenül szemünkbe mondja, például egy tárgyilagosan 
induló mondattal, amelyre aztán következik a morális vetület a gúnyos iróniában: „így 
egy állat leölésével kétszáz polgári otthonba kerülhet / hangszer – a kikezdhetet-
len erkölcsök, a mértéktartó / értékrend tekintélyt parancsoló bútordarabjai” (60.).  
A Polypsisme ugyanakkor a fogyasztói kultúra nyelvének megtagadása, az „élet 
nyelvének” választása is.

A következő hosszabb vers a Psychrolutes marcidus, amelynek felütésében  
a versalany önmagát látja bele a mélytengeri kocsonyahalba (amelynek mi, emberek 
csak egy torz, a felszínre hozatala során a nyomáskülönbség miatt szétment testű 
változatát láthatjuk). Majd a kocsonyahal kommodifikálhatósága, gyarmatosíthatósága 
és kiárusíthatósága a lírai lelemény kisajátíthatóságával kerül párhuzamba, ars poetica 
ez tulajdonképpen: „A vágyott metafora, amelyre a teljes vers kifut – / tegyük fel:  
a lírai lelemény kocsonyahal –, / csak akkor lehet igaz, s így e szavak tétje is / ebben  
a kitételben összpontosul, ha fel lehet / hozni a Psychrolutes marcidus egy példányát / 
megfelelő gyengédséggel, lassúsággal, hogy / a nyomáskülönbséghez centiméterről 
centiméterre / alkalmazkodhassék.” (Kiemelés az eredetiben, 72.) A Fodrozódás pedig 
szép kiállás a költészetnek a megismerésben, a tudásban, a megmagyarázhatatlan 
elmondhatóságában, a sérülékeny megközelíthetőségében játszott szerepe mellett. 
Meggyőzően állítja, hogy például egy tudományos hipotézis felállítása ugyanúgy 
egy képzelőerő-gyakorlat, mint a költészet. A rejtélyes tófelszíni fodrozódás meg-
fejtésére interdiszciplináris kutatócsoport áll össze, ennek tagja a versbéli költő is, 
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aki tépelődik, majd az Epilógusban arra jut, „a fodrozódás csak úgy van” (áthúzás  
az eredetiben, 84.), egy olyan megismerési modellt vizionálva, ahol a megértést nem 
a kontroll és a kényszer vezérli.

A Gyengédség végkicsengése tehát a kötet minden következetes figyelmez-
tetésével együtt mégis felemelő. Mert talán nincs kiút önmagunkból – ez igencsak 
foglalkoztatja e versek alanyait, a Nárcisz- és Ekhó-motívumok, utalások gyakran 
fölbukkannak, sok az ön- előtagú szó (öntettenérés, önmaga, önelvesztés) –, olykor 
konkrétan megfogalmazódik az önmarcangolás emiatt: „Ne hidd, / szívem, az ön-
magát üldöző elme vágyképének / lenni csöppet sem hízelgő” (Szerelmes vers, 19.), 
„Már megint együttérzek valamivel, mert / meglátom benne az ismerősen szétomló 
anyagot, / ami vagyok.” (Psychrolutes marcidus, 70.). Mintha az előző, klímaközpontú 
projektekkel kapcsolatos újragondolás igénye is benne lenne mindebben: megha-
ladható-e az emberközpontúság, az énközpontúság, ha ebben a testben vagyok, és  
a másikban is óhatatlanul a saját tükörképem érdekel legelsősorban? Vagy lehet úgy 
is, hogy ezzel a meghatározottságommal együtt, nem pedig azt megtagadva-kiiktatva 
változtatok a viszonyulásomon (a másikhoz, a természethez)? Azt is sugallja a kötet, 
hogy az ellenállásnak is léteznek erőszakmentes módjai, példa erre az elefántok evo-
lúciója: „Az orvvadászatnak végül a nemzetközi jogrendszer / fikcióját megszégyenítő 
szerelem szab / határt: az elefántok párválasztási preferenciái / úgy módosulnak, 
hogy az agyar hiányát okozó / génváltozat feromonjaitól essenek eksztázisba.” (Poly-
psisme, 60.). Végső soron amire kifut ezeknek a verseknek az együttese, az egyfajta 
életigenlés, a kiemelése annak, hogy az élet folytatódik, minden ellentmondásával 
együtt, összeérve a halállal („belehalni a folytatódásba”, Robotméh, 53.), a pusztítással. 
Ez a folytatódás egyrészt biológiai imperatívusz, de nem csak az. Ezt a „nem csak”-ot 
sűrítik magukba egyes darabok orgazmikus jelenetei (például az egészen képtelen 
és mulatságos, terminátoros Kozmosz), a mondatritmika intenzitásával, hangutánzó 
és hangulatfestő szavak el-elszabaduló humorfaktorával – talán a legszebben és 
teljesebben a Polypsisme poliporgiája ilyen („pocsol”!). Utóbbi zárlata persze jóté-
konyan visszaránt egy esetleg túl naiv optimizmusból, a mélytengeri puhatestűek 
szaporodási és utódnevelési módjának tárgyszerű leírása feminista kritikaként is 
olvasható – persze az emberre vonatkoztatva: „szétszélednek, / hogy felemésszék 
magukat / utódjaik gondozásában” (66.). Bár meglehet, ez egy csapda: lám, itt csak 
a polipokról volt szó, és mégis milyen könnyen magunkat látod bele te is, olvasó.

Zilahi Anna Gyengédség című második verseskötete még sok izgalmas és meg-
fontolandó lehetőséget, kérdést és gondolati irányt rejteget, rétegzettsége kívánja  
a gyakori újraolvasást; valóban különleges munka, okos, tanulságos és élvezetes líra, 
melynek maradéktalan megfejtését az általa javasolt gyengédséggel igyekszem ezen 
a ponton – elengedni. (Magvető)

CODĂU ANNAMÁRIA
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