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Halmai Tamás

Medalion
1

Nílus

Reggel a kert még az erdő testvére.
A fedetlen és feddhetetlen részvét
Nílusnak hívja a pusztát, elvégre
tisztás peremén is találni révészt.

A jó: barát. A tudat: állapot.
Romlatlan arc a vérző teremtményé.
Kápolnában megalvó állatok
iskolázzák az igazat reménnyé.

Az út megy tovább, ha szállni megállunk;
szellőcsend során minden porszem írmag.
Isten tenyerén hordozod a májust:

faág is hajlik – kalligráfiára;
ihletett jelek is jeleket írnak.
A fény a mennyek kiábrázolása.

2

Gyermek nevelte felhő

A fény a mennyek kiábrázolása.
De a sötét se sanyargattatás.
Hogy a hold arcát kárhozott is lássa,
éj azért van. Hogy kárhozásra láss.

A cselekedet évszaka megépül.
A gonoszságnak nincsenek igéi.
Nem akaratos ajándék a mélyűr,
gyermek nevelte felhőt elígérni.

Hetvenszer hétszer megbocsát a bűnös.
Nem megfejtés, de mérték fér betűhöz;
forrás lényeit új élet tetézze.
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Farizeus fanfár is tüdőt szolgál.
Nincs árva templom, csak tapasztalt oltár.
Még hasonlít a táj a teremtésre.

3

A Debussy-sejtés

Még hasonlít a táj a teremtésre.
Ember partján a láthatatlan tenger.
Mintha fák közt egy más bolygó tenyészne.
Felcserél teljest a telhetetlennel.

Tükröket szólongat zarándok szentség,
egy lombhullás térfogatára valló.
Veszteglő kertben a Debussy-sejtést
magyarázza az Ézsaiás-állandó.

Szent Márton köpenyéből bújtunk mind ki.
Sorsot vetettünk rá, nem csak szemet.
A Jordánban a Nílust megmeríti,

aki a szájat szélhez kalibrálja.
A szavak nem mizantróp szerzetek.
Beszabadul a tér a kalitkába.

4

Tenyeredben

Beszabadul a tér a kalitkába.
Lassúság hódít, hogy magadba megfuss.
Az erdőzúgás longobárd tiráda.
A tengermoraj latin dialektus.

Nem lehet lélek gyarmata a test.
Az ég sem szakadék provinciája.
Ki ítéletben gyönyörködni kezd,
a megbocsátás próbáját kiállja.

Nem csak a dicsőség dicséretes.
A hálát nem csak az érdem érdemli.
A templomrom is templom. Éledezz:
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újszülött teher elvénül a vállon.
Mismásolt mise derűtlen térdelni.
Tenyeredben sorsom vonala villan.

5

Isten szerint

Tenyeredben sorsom vonala villan.
Mint ki istennők novíciusa,
sétál egy madár, szárnyat öltött hittan,
nagy télből kicsinyek nyaraiba.

Isten szerint szép vagy. Mit tegyek hozzád?
Elvitatkozni szívem ágában sincs.
Csillagokat a terek úgy okozzák:
hullámok hosszán hosszabb háládat ring.

Nem az élet az élők hivatása.
A haláltánc sem táncoltat halálra;
az idő: látomás, mit senki sem lát.

Öröm érkezik küldetlen követként.
Vizek mélyén hódítatlan a hegylánc.
Rózsák múltjából tudunk eljövendést.

6

Mozdulatlan zápor

Rózsák múltjából tudunk eljövendést.
Egy Satie-dallam emléke a táj.
Az erdő Rubljovval kötött szövetség.
Botlásom is táncolni invitál.

Amint a tó is: mozdulatlan zápor –
és fénytől fényig száll, akár a kert.
Cselló hallik csalatlan zongorából.
A gondolat: érez. Bor a kehelyt.

A halálról akkor majd leszokunk?
Az elmúlás az utolsó függőség?
Szabadságra evégből lesz okunk,
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elhagyni a magány fülleteg gőgjét?
Fülre szomjas zenében áhítat van.
Megvetülök vonatkozásaidban.

7

Szerzető

Megvetülök vonatkozásaidban.
Mozart kottázta térben arcod érik.
Éjente strázsát fekszem, állhatatlan.
Jelenléted magunktól értetődik.

Annyit fordult a kocka: gömbölyű már.
A sors hegyre föl szerzett rendben gördül.
Lakolt sárban szerzető rend a zsoltár.
Iszapos kagylót letisztázott gyöngy tűr.

Nem az orgona: a templom beszél.
Válj valóra!, szólom orgonanyelven.
Hűségbe légy szerelmes, magba héj.

Megtér anyaghoz a veszíthetetlen.
Szellem sarja a lélek, mint a nemlét.
Őrangyalunk előhívatlan vendég.

8

Medalion

Őrangyalunk előhívatlan vendég.
Dadog a pokol, hogy az éden értse.
Gyönyör pásztázza egy pont végtelenjét.
Elhangolt taps a koncert ékessége.

És megiramlik a dalban a dél.
És átszüremlik az időn a dallam.
Medaliont babonáz bajadér.
Tartalék tér készülődik a falban.

Ki látott már istentelen fügét?
Pogány almafát ki ölelt sírhantig?
Szent erény a barbár együgyűség.
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Moll engedelem bujdoklik a dúrban;
ha elenyész a hang, a hangtan hallik.
Saját hiányát is kitölti dúsan.

9

Boldogságra vetemedő

Saját hiányát is kitölti dúsan.
Fű alatt sarjadó fű lelket tervel.
Emberiség tanúja, bár tanútlan
a boldogságra vetemedő ember.

Jézust az árulás váltotta meg
a világtól. Júdás feltámadása
az árulástól. Szép véreinek
vére csorog a hiszékeny Tamásra.

Orpheusz szállt alá az alvilágba,
s Krisztus tért vissza Eurüdikével.
A teológus titkok tanítványa.

Szabályok közt a törvény a kivétel.
Intések közt érintésre szorultan
párhuzam ér körbe a koszorúban.

10

A bőr alatti vendég

Párhuzam ér körbe a koszorúban.
Alkonyodra fölgyógyul Rafael.
Megbocsátásból méz emléke csurran.
A zenét nem csak a fül fogja fel.

A szelídeket szelíd föld örökli.
Fiatal még az irgalom, de pártol
az ikonokkal barátságot kötni,
kilábalni Isten gyerekkorából.

A bőr alatti vendég hitedben hisz.
A sivatag se egyéb: hitetlen víz.
Mulandóság nem múlik érveken.
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Elmozdulatlanul az ima Atyja
az elevent élővé simogatja –
gyóntatott sziklának vére terem.

11

A túlvilág textúrája

Gyóntatott sziklának vére terem.
Krisztus óta az ördög is keresztény.
Szentek szentje suttog, ha kérlelem.
Ha nem kérlelem, énekel a szentély.

Ki éltét veszti: új élet talál rá?
Az ártatlanság bűnét megtanulja?
Imára kulcsolt kézzel transzplantálnánk
Jézus szívét sóvárgó mellkasunkba.

Tett érintője a láz, holott átló.
A sír fölött mindenki halottlátó.
Mint jós a múltat, a semmit elértjük.

Vak textus a túlvilág textúrája.
Kicsinyek ujja tapintja csudálva.
Látatlan tornyok lakozzák a szérűt.

12

Madármedúzák

Látatlan tornyok lakozzák a szérűt.
Szerelem elliptikus körei.
Itt csönddé szférák szerenádja szépült.
Akit megsebez, be is kötözi.

Lovagkirályok kora közeleg.
Lovagkirályok kora távozik.
A békesség pásztori övezet.
Elszámolj szingularitásokig.

Még testetlen, de iromba az éden.
A karddal barátkozó vértek idején
megszelídített vétek az erény.
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Madármedúzák úsznak – fény a lényük –
a levegő irdatlan tengerében.
Az igazságot szépségnek becézzük.

13

Földből kicsurranó fény

Az igazságot szépségnek becézzük.
Szavak családján tavasz népe múlik.
Az ártatlanság dalban elbeszélt bűn.
Ha éneklünk, hallatszunk szebb magunkig.

A hurrikán szeme gyógyító tájseb.
Nem érhet révbe, csak a révület.
Kafarnaum fővárosa Názáret.
Földből kicsurranó fény a füvek.

Szívbe szívesség méltán települ
– angyal mentén a tekintetes űr –;
a sumer hangzat bartóki elem.

Tenger hajózik meglepett folyódon,
határtalan partodon folytatódom –
ott kezdődik, hol állsz, a végtelen.

14

Növendék holdak

Ott kezdődik, hol állsz, a végtelen.
Isten háza homokból is kinő.
Manna könyörül szikkadt éveken.
A legkülönösebb hely az idő.

Tűzben edzett óceán megkering.
A tudat egyenesen kanyarog.
Mert visznek elhordozott mennyeink.
Mert növendék holdak a kavicsok.

Nem fárad meg, kit a dicséret elnyű.
Látnok ujjára gyűrűt olvas eskü.
A súlytalanság áldó tehertétel.
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Tíz templomból áll az első falu.
A kereszt árnyéka fény alakú.
Reggel a kert még az erdő testvére.

15

Koszorú

Reggel a kert még az erdő testvére.
A fény a mennyek kiábrázolása.
Még hasonlít a táj a teremtésre.
Beszabadul a tér a kalitkába.

Tenyeredben sorsom vonala villan.
Rózsák múltjából tudunk eljövendést.
Megvetülök vonatkozásaidban.
Őrangyalunk előhívatlan vendég.

Saját hiányát is kitölti dúsan.
Párhuzam ér körbe a koszorúban.
Gyóntatott sziklának vére terem.

Látatlan tornyok lakozzák a szérűt.
Az igazságot szépségnek becézzük.
Ott kezdődik, hol állsz, a végtelen.
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Krusovszky Dénes

Hikikomori
Egy nagy, átlátszó zsákba tömködtem be a ruhásszekrény tartalmát, Gavino meg  
a fürdőszobát fertőtlenítette a gőzmosóval, amikor megérkezett Saito-san, a főnökünk, 
hogy felmérje a lakás állapotát. Úgy néztünk ki, mint az űrhajósok, vagy inkább, mint 
a kutatóorvosok egy gyilkos világjárványról szóló filmben. Tetőtől talpig be voltunk 
bugyolálva hófehér védőfelszerelésünkbe, egy kezeslábasba, amihez egészen szorosra 
összehúzható csuklya is járt. Ehhez jött a védőszemüveg, a biztonsági maszk, könyékig 
érő gumikesztyű és ugyancsak gumiból készült hófehér csizma. Ha bárki meglátott 
volna minket, mint ahogy rendre meg is láttak, hiszen nem rejtőzhettünk el, és nem is 
akartunk, azt hihették, újra kirobbant a pandémia, pedig egyszerűen takarítani jöttünk. 
Saito-san elégedetten nézett végig rajtunk, és egy meghajlással nyugtázta, hogy 
minden a helyén van, aminek ott kell lennie. Rólam egyébként már akkor szakadt  
a víz a védőruha alatt, de ez nem volt téma, a melóhoz tartozott, felesleges lett volna 
panaszkodnom miatta. Hallottam, hogy a másik brigádból azért küldtek el egy viet-
námi srácot, mert levette a maszkját és kigombolta a köpenyét. Megbocsáthatatlan 
lazaság, tisztában voltam vele, hogy Saito-san engem is gondolkodás nélkül kipen-
derítene, ha ilyesmin kapna. Pedig kedvelt, azt hiszem, már amennyire ezt egy japán 
főnöknél egyáltalán meg lehet állapítani. Ő egyébként úgy jött be, hogy kezeslábas 
ugyan nem volt rajta, de a benti gumicsizmájába belelépett az ajtóban, és maszkot 
is húzott. Még egy ilyen feldúlt, elhagyatott, hulladéklerakónak tűnő lakásba sem 
lehetett utcai cipővel belépni. Nyilván az volt a logika, hogy az ellenőrzéshez ennyi 
is elég, a mi egész napos munkánk azonban nagyobb elővigyázatosságot követel. 
Nyikorgó léptekkel, a szeméthalmokat kerülgetve ment körbe a főnök a lakásban, 
felhúzott egy eldobható kesztyűt, és úgy mozgatott meg néhány bútort, felhajtotta 
a szőnyeget, a konyhafülkében végignyitogatta a szekrényeket. Amíg Saito-san kö-
rülnézett, Gavino leállította a gőzmosót, és a bejárati ajtó előtt várakozott összefont 
karral. Szerettem vele dolgozni, hiszen egyrészt szorgalmas volt, másrészt azonban 
mégsem akart beledögleni a robotolásba. A maga filippínó munkamoráljával valahol 
középen állt a képzeletbeli skálán, aminek az egyik végén a japánok sürgölődtek,  
a másikon meg talán a mindig vidám vietnámiak lazsáltak. Vagy mondjuk a pakisztániak 
lehettek volna még ott, de őket egy ideje már nem is volt hajlandó felvenni Saito-san. 
Egyszerűen nem értettek szót egymással, és nem elsősorban a nyelvi akadályok 
miatt, hanem mert annyira mást gondoltak a legalapvetőbb fogalmakról is, úgymint 
tisztaság, munka, rend, időbeosztás, udvariasság. Nem állítom, hogy időnként ne 
éreztem volna magam inkább hozzájuk közel, semmint Saito-sanhoz, mindenesetre 
Gavinóval karöltve sikerült nekem is valahol a középmezőnyben megvetnem a lábam. 

Rendben, nincsen semmi extra, dörmögte Saito-san japánul, és egy jól begya-
korolt mozdulattal lerántotta magáról a vékony gumikesztyűt, amit azzal a lendülettel 
bele is dobott az egyik zsákba. Ilyenkor általában Gavinóhoz beszélt, és csak néha 
pillantott oldalra rám, pedig én is ugyanolyan jól értettem, nem használt túl bonyolult 
mondatokat, egyszerűen csak, mivel Gavino régebb óta dolgozott neki, úgy volt 
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illendő, hogy vele közölje az utasításokat. Folytassátok csak, mondta a kedvünkért 
magára erőltetett lassúsággal, ügyeljetek a szelektálásra, az égethető dolgokat 
a nagy zsákokba rakjátok, a magazinok, könyvek, füzetek mehetnek a papírba. 
Mindezt teljesen felesleges volt parancsba adnia, hiszen enélkül is jól tudtuk, mi  
a dolgok menete, de azért minden alkalommal újra végig kellett hallgatnunk, és még 
csak véletlenül sem engedhettük meg magunknak, hogy közbeszóljunk. Ugyan már 
főnök, tudjuk, mi a dörgés, ne viccelj, mondtam volna hazai reflexeimmel, ehelyett 
némán figyeltem, aztán közepesen mélyen meghajoltam, ügyelve rá, hogy se túlzó-
an előre ne döntsem a felsőtestem, hiszen mégsem valami kiemelt ügyről volt szó, 
se hányaveti módon egy biccentéssel ne intézzem el az eligazítás végét. Saito-san 
tipegve kihátrált a lakásból, a lábtörlőn állva átlépett az utcai cipőjébe, aztán még 
annyit visszaszólt, hogy a fényképeket tegyük félre, majd a két gumicsizmát az ujjai 
közé csippentve elindult lefelé a lépcsőházban. Egy kattanással zárult be mögötte 
az ajtó, és nyomban valami szokatlanul mély csönd telepedett körénk. Bizonyára 
Gavino is érezte ezt, néhány pillanatig moccanatlanul állt, épp csak a karjait eresz-
tette le, és fehér csuklyába burkolt fejét lassan körbeforgatva nézett végig a lakáson. 
Mintha egy csatatér terült volna el a lábaink előtt, csak épp oszlásnak indult testek 
helyett halott tárgyak borítottak be mindent. Habár a nehéz, avarmélyi szag, amit  
a hullaszállítók távozása óta sem sikerült teljesen kiszellőztetni, mégiscsak valamiféle 
bomlás baljóslatú működését idézte meg. Mintha a test távoztával sem állt volna le a 
folyamat, és ahogyan az emberi szövetek, úgy az élettelen tárgyak is megállíthatatlanul 
emésztették egyre önmagukat. A padlón zsinórral egybekötött magazinévfolyamok-
ból emelt gúla állt. Habár jobban megnézve nem is magazinok voltak ezek, hanem 
vegyesen hirdetési újságok, szórólapok, színes kiadványok, ki tudja milyen elv szerint 
összegyűjtve. Az íróasztalon füzetekből és összefirkált írólapokból épített tornyok 
sorakoztak. Némelyik telejegyzett papír arra utalt, mintha valamit itt lázasan próbáltak 
volna kiszámolni, míg más lapokon grafittal rótt írásjelek indáztak bizonytalanul. Mi 
lehetett ez, bevásárlólista, napló, egy félbemaradt levél, vagy egyenesen könyvet 
írt, aki itt lakott, de soha nem fejezte be?  

Az apró főzőhelységbe szinte be sem lehetett jutni, szabályszerűen szétvágott 
és kihajtogatott gyümölcsleves és tejes dobozok, vizes és üdítős flakonok, körül-
tekintően kiöblített konzervek és sörösdobozok állták el az utat. A mosogatóban 
irreálisan nagy rakásban magasodtak a tányérok és poharak, attól lehetett tartani, 
hogy bármelyik pillanatban egyensúlyát veszítheti a torony, és a földre zuhannak 
a porcelánok. Nem mintha nem lett volna mindegy ez a mi szempontunkból, vagy 
tulajdonképpen bárki máséból is. A fürdőt és a konyhafülkét leszámítva egyetlen 
szobából állt a lakás, a tatamin leharcolt matrac hevert, gyűrött ágyneművel, nem volt 
könnyű megmondani, hogy csak néhány perce vagy esetleg már hónapokkal ezelőtt 
kászálódott ki belőle a házigazda. Egy kerekekre szerelt ruhaállványon télikabátok, 
zakók, széldzsekik sorakoztak. Egyetlen polc állt a lakásban, azon egypár régi könyv, 
egy kiselejtezett számítógépes monitor, meg néhány bekeretezett fotó árválkodott. 
Alighanem ezekről beszélt Saito-san, az egyiket alaposabban is megnéztem, egy 
teljesen átlagos család feszengett a felvételen, évtizedekkel ezelőtt, talán a hatva-
nas években. Apuka, anyuka, egy lány és egy fiúgyerek, meg egy kutya, amennyire 
meg tudtam mondani, talán egy akita. Vajon melyikük lehetett ő, vagy ha egyikük 



13

S Z É P I R O D A L O M

sem, akkor mégis kik ezek, mit keresnek itt, még inkább, miért nem voltak itt, amikor 
kellett volna? Olyan régi ez a kép, lehet, hogy már nem is élnek. A többivel együtt 
félretettem ezt is egy doboz tetejére. Közben Gavino is összeszedte magát, felhúzta 
a vállát, mint aki azt akarja mondani, itt már úgysem tudunk mit tenni, és visszament 
a fürdőszobába. Egy pillanattal később meg is hallottam az újraindított gőzmosó 
sejtelmes zümmögését.

Nem, ha valaki megkérdezné, amikor idejöttünk, gondoltam-e volna, hogy 
másfél év múlva egy speciális takarítóbrigádban fogok alkalmi munkásként hófehér 
védőruhában idegen lakásokat fertőtleníteni, ezt felelném. Azt sem tudtam, hogy 
ilyen brigádok egyáltalán léteznek, tulajdonképpen semmit sem tudtam, a felesége-
met követtem, aki a szülési szabadság lejárta után válaszút elé került a cégnél, ahol 
dolgozott. Marad abban a pozícióban, amiben korábban volt, és amitől egyébként 
már nagyon szeretett volna megszabadulni, vagy elmegy kiküldetésbe másfélszer 
annyi pénzért, és egy közeljövőbeli előléptetés ígéretével. Nem csoda, hogy az 
utóbbit választotta, pláne, hogy az egyetem alatt már egy ideig tanult is japánul, és 
ezt a régi nyelvtudását mindig szerette volna felfrissíteni, tovább mélyíteni, csak ugye 
Birminghamben erre nem sok lehetőség adódott. Én sem bánkódtam különöseb-
ben, hiszen az, hogy egy tolmácsirodától viszonylag kiszámíthatóan kaptam fordítói 
munkákat, önmagában még nem volt nagyon erős érv a maradás mellett. Egy kis 
környezetváltozás biztos frissítően fog hatni, a költözés lendületével pedig akár va-
lami új dologba is belekezdhetek, a lányommal pedig több időt tudok majd tölteni. 
Effélékkel biztattam magam, és végül tényleg úgy indultam el, mint aki mindig is ide 
szeretett volna költözni. Nem önámítás volt ez, hanem őszinte remény, és bizonyos 
szempontból egyenesen racionális választás is. Mi szólhatott volna ellene? Hárman 
jöttünk, együtt, egy család, ahol józanul gondolkodó felnőttek hozták meg az ide 
vezető döntéseket. Az angliai barátaink tulajdonképpen irigykedve figyelték ezt  
a harmóniát, az én otthoni kapcsolataimnak meg szinte mindegy volt, hogy ezzel 
még távolabb kerülök tőlük, hiszen már addig is nagyon távol voltam, ez sem vál-
tozott lényegében. 

Már a második zsákot töltöttem meg a szekrényből kiráncigált ruhákkal, muszáj 
volt nyitnom egy harmadikat is. Gavino szünetet tartott a gőzmosásban, a félretolt 
erkélyajtóba állt ki, és csukott szemmel légzőgyakorlatokat végzett. Nehezen adja 
meg magát, kérdeztem, és a fürdőszoba felé intettem, amit nyilván nem láthatott, 
mert továbbra is csukva volt a szeme. Tele szívta a tüdejét levegővel, hosszú ideig 
bent tartotta, majd úgy fújta ki, hogy közben egész halkan meg is szólalt. El tudod 
képzelni ezt az életet? Ami azt illeti, el tudtam, megvontam a vállam csak úgy, ma-
gamnak, aztán annyit mondtam, bizonyára mindenre van magyarázat. Gavinóval 
egyébként angolul beszéltünk, vele gördülékenyen ment, a vietnámi fiúk általában 
se angolul, se japánul nem tudtak, vagy nem eléggé, de az is lehet, hogy csak úgy 
tettek, mintha nem értenének, akárhogy is, ha velük voltam beosztva, jóval hos�-
szabbnak tűnt a műszak. A hallgatás, úgy tűnik, lelassítja az időt. Hát én biztos inkább 
megölném magam, folytatta Gavino, és ezúttal egyenesen rám nézett. Talán ez is 
egyfajta öngyilkosság, feleltem, lehet, vágta rá, de ha az, akkor a legfájdalmasabb 
fajta, ami létezik. Nem akartam vele vitatkozni, tudtam, hogy másképp látja ezeket 
a dolgokat, és véletlenül sem szerettem volna megingatni az elveiben. Valójában 
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irigyeltem azért, hogy hisz bizonyos dolgokban, illetve nem is azért, mert hisz, hanem 
mert úgy él, úgy adatott neki, fel sem merül, hogy ennek a hitnek az alapjaiban elbi-
zonytalanodjon. Nem azért volt hívő, mert hosszas töprengés után erre jutott, hanem 
mert anélkül is megvolt a hite, hogy bármin elgondolkodott volna. Nem a vallásos 
hitről beszélek, habár nyilván az is megvolt Gavinóban, de csak afféle örökségként, 
mint egy családi ékszer, amit anélkül őrizget az ember az otthonában, hogy akár 
csak egyetlen alkalommal is valóban viselné. Nem, a hétköznapi életben való hitét 
irigyeltem, hogy az a természetes, ha egy férfi harminc éves koráig apává válik, ha 
eltartja a családját, ha nem azt nézi, hogy a napi munkája önmagában értelmes-e, 
hiszen nem a munka mikéntje adja meg a végigrobotolt napok értelmét, hanem az, 
ami a munka után következik. A mindennapi célokat gondolkodás nélkül teljesíteni kell, 
fizetni a gyerekek iskolai tandíját, a ruhájukat, az ételt, amit megesznek, a feleségének 
vett virágcsokrokat, a havi támogatást az otthonmaradt öreg szülőknek. Mintha egy 
nagyon régi világból toppant volna elém ez az ember, és én egyszerűen nem találtam 
fogást a meggyőződésein. Hogy az én értékrendem szerint ezeknél többről kellene 
szólnia az életünknek? Hiszen én ugyanazt a munkát végzem, mint ő, ugyanabban  
a fehér védőruhában töltöm a napjaim egy részét, ugyanúgy halott emberek lakását 
takarítom, milyen jogon tarthatnám a saját elveimet magasabb rendűnek az övéinél? 
És egyáltalán, gondoltam, mik is volnának az én elveim? Tudsz valamit a pasasról, 
kérdeztem inkább, nem igazán, felelte, aztán egy kis törölközővel felitatta az arcáról 
meg a nyakáról a verejtéket. A főnök annyit mondott csak, folytatta, hogy az ipse 
unokahúga telefonált be a napokban, ő rendelte meg a takarítást, meg ő volt az is, 
aki korábban megtalálta a halottat. Havonta kétszer jött hozzá, magyarázta tovább 
Gavino nagyokat nyögve, mert közben nyújtógyakorlatokat végzett továbbra is  
a huzatos erkélyajtóban állva. Elég sokáig aszalódott itt a hulla, tette hozzá, állítólag  
a szomszédok már panaszkodtak is a bűzre, de senki nem mert bejönni, pedig nem 
volt kulcsra zárva az ajtó. Nehéz elhinni, hogy egy ilyen kicsi lakásba be se kukkantottak 
a szomszédok, gondoltam, talán féltek tőle, vagy annyira viszolyogtak, hogy inkább 
idehívták az unokahúgát, mintsem, hogy maguk néztek volna utána a dolgoknak. 
Gavino is hitetlenkedő arcot vágott, aztán széttárta a karját. A gőzmosást mindjárt 
befejezem, szólalt meg, de előbb elrendezem a konyhát, te hogy állsz? 

Eleinte valóban minden biztatóan alakult, a lakás, amit a cég HR-esei béreltek 
nekünk az Ibaraki nevű kertváros egyik lakóparkjában, mindenkinek tetszett. Volt 
saját játszótere, közösségi szobája, és a magasvasút megállója is csak pár percnyi 
sétára esett onnan, a feleségem viszonylag kényelmesen be tudott járni az umedai 
irodába. Szükség is volt erre, mert rögtön a mélyvízbe került, és az átállás a japán 
munkatempóra nem ment egyik pillanatról a másikra. Reggel elrohant, és sokszor 
csak késő este, hullafáradtan ért haza. Nem elég, hogy szinte kötelező volt túlóráz-
nia, utána még sokszor a munkatársaival be kellett ülnie egy afféle levezető körre 
valamelyik közeli izakajába is. Ez volt a szokás, mit tehetett volna? Mi meg Emmával 
az egész napot otthon töltöttük, illetve a környékünkön sétálva, parkokban, játszó-
tereken. Nem panaszkodni akarok, szerintem a mai világban nagyon is természetes, 
hogy adott esetben egy apa maradjon otthon a gyerekével, és én ezt élveztem is, 
tulajdonképpen sikerélményt nyújtott a dolog. Mindent meg tudtam oldani egyedül, 
nem kellett segítséget kérnem idegen nőktől, éppen ellenkezőleg, nem egyszer 
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előfordult, hogy én segítettem ki őket, és erre joggal voltam büszke, azt hiszem. 
Egyszerűen csak idővel azt éreztem, hogy mintha távolodna minden, térben is, de 
még inkább időben. Minden, amihez addig kötni tudtam magam, és azok az újabb 
rögzítési pontok, melyek ezután adódtak, egyelőre még nagyon idegenek voltak. 
Azért tettem arra is kísérletet, hogy a saját életemet valahogy beindítsam, heti két-
szer eljártam egy közeli ingyenes nyelviskolába, ahol az órák idejére Emmának is 
tudtak bébiszittert biztosítani. Afféle önkormányzati szolgáltatás volt ez a külföldi 
betelepülőknek, iszonyú hálás voltam érte. Egyébként az egyetlen európai voltam  
a csoportban, főleg kínaiak, vietnámiak, észak-afrikaiak jártak oda, meg néhány 
amerikai figura. Barátokat nem, de ismerősöket hamar szereztem, és mindig akadt 
ott valaki, aki segített az ügyes-bajos dolgok intézésében.

Miután az összes holmit kipakoltam a szekrényekből, közelebbről is megnéz-
tem a polclapokat beborító újságpapíríveket. Találtam egyet, amin 2014-es dátum 
szerepelt, több mint tíz évvel ezelőtt simították ide ezek szerint, vajon azóta tartott 
a bezárkózás, vagy még korábban kezdődött? Ezekből a nyomokból nem lehetett 
egyértelműen kiolvasni a választ. Kisebb csoda volt, hogy ennyi minden befért ebbe 
a pár szekrénybe, Gavino is fintorogva számolta meg a teletömött zsákokat. Hogy az 
istenbe tudta ezt a rengeteg cuccot bezsúfolni, kérdezte végül, de nyilván nem várt 
választ. Ő közben a porcelánokból, kerámiákból és üvegpoharakból rakott meg több 
műanyagládányit, illetve a vegyes szemetet is összeszedte, és így végre utat nyitott a 
nappali meg a konyhafülke között. A kopott, törött, menthetetlen edényeket ki kellett 
dobni, de ami használható volt, és a hozzátartozók nem tartottak igényt rájuk, azt 
Saito-san általában bevitte egy közel eső 2nd Streetbe vagy Hard Offba. Ezek afféle 
használtáru-boltok, ahová a japánok beadják a felesleges holmijaikat, a lecserélt 
bútoroktól kezdve a kinőtt vagy megunt cipőkön keresztül a régi PlayStationökig. 
Olyanok ezek az üzletek, akár egy nagyon rendezett, nagyon olcsó bolhapiac, ahol 
minden haptákban áll, a ruhák vállfákon, a cipők, játékok, használati tárgyak állványokon,  
a bútorok, mint egy szalonban, sorban egymás mellett. Itt se alkudozni, se a szarban 
turkálni, mint egy európai zsibvásárban, nem kell, éppen ezért imádom én is őket. 
Amikor egyedül maradtam, a saját odúmat is ezekből rendeztem be.

Feltekertük a szőnyegeket, aztán levittük őket a zsákokkal együtt a céges furgon-
hoz. A nagyobb bútorokat félretoltuk, azokért külön szállítók jönnek majd. Gyorsan 
kiürült a kis lakás, a foltos linóleumpadlót és a szoba másik felét beborító kopott 
tatamikat elnézve nem tudtam másra gondolni, mint hogy vajon hol feküdt az ipse 
hullája, mielőtt rátaláltak volna. Talán túl egyértelmű volt, hogy ezen jár az eszem, 
Gavino egyszer csak odalépett mellém, és mormogva annyit mondott, a fürdőben 
találták meg, valószínűleg épp lefekvéshez készült, már pizsamában volt, amikor 
összeesett. Nyilván Saito-santól hallotta ezeket a részleteket, az más kérdés, hogy  
a főnök honnan szedte őket. Vagy elhittem, vagy nem. Illetve valahol a kettő között 
rekedtem meg ismét, ahogy általában történni szokott. Nekem végül is mindegy, 
hogy így volt-e, vagy sem, néha mindenféle ok nélkül jól esett egy kicsit kételkedni 
a tényekben. De most komolyan, csattant fel váratlanul Gavino, ha valakit bezárnak 
egy lakásba tíz évre, és nem engedik, hogy kilépjen az utcára, leüljön egy parkba, 
bemenjen egy kibaszott konbinibe, akkor az valami rettenetes bűncselekmény, nem 
igaz, ezek az emberek meg magukkal csinálják ezt, hát mi értelme van ennek, meg-
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mondom, nincs semmi. Ezt a beszélgetést már jópárszor lefolytattuk egymás között, 
legalább kéthetente egyszer együtt dolgoztunk valahol, ettől függetlenül újra és újra 
végignézhettem Gavino arcán a stádiumokat. Az értetlenséget, a dühöt, az elkese-
redést, a gyászt, azután, a munkanapok végén, az egész téma kizárását. Végül is mi 
csak takarítunk, nem, szokta afféle végszóként kérdezni. Pontosan, mi csak takarítunk, 
mondom ilyenkor. Nem nekünk kell megoldani mások életét. Ebben teljesen igazad 
van, nem nekünk kell. Ha egy ilyen ország nem tud ezzel mit kezdeni, mi hogyan 
tudnánk, ugye? Jól mondod Gavino, miért éppen mi tudnánk itt bármit is tenni?

Már egy nyelviskolában tanítottam angolt részmunkában, amikor elkezdtek 
rosszabbra fordulni a dolgok. Erre a munkára is az egyik régi nyelvtanfolyamos kap-
csolatomon keresztül sikerült bekerülnöm. A japánkurzusok, hamar kiderült, nem 
csak a nyelvtanulás szempontjából segítették a betelepülőket, hanem afféle informá-
ciócsere-központokként is működtek. Akkor már a középhaladóban voltam, Emma 
meg éppen a beszoktatásnál járt egy közeli hoikuenben. Amolyan helyi keveréke ez 
a bölcsődének és az óvodának, már pár hónapos kortól be lehet vinni a gyerekeket 
akár egész napra is, hogy a szülők minél előbb visszamehessenek dolgozni. A miénk 
reggel fél nyolctól este hatig volt nyitva, ha kértük volna, akár tovább is bent maradhat 
a gyerek, sőt, szombati ügyelet is létezett, de ezekkel mi nem éltünk. Pontosabban én 
nem éltem, a feleségem továbbra is reggeltől estig dolgozott, addigra már megszokta 
a tempót, és valahol, azt hiszem, tetszett is neki, hogy itt a beosztottak tulajdonképpen 
a munkahelyükön élnek. Eleinte nem értette, hogy minek kérek délutánra is ügyeletet 
a hoikuenben, mintha azt sugallta volna, hogy úgyis ráérek, és Emmának nyilván jobb 
velem. De érezte, hogy ezen nem lovagolhat sokáig, valahol ez az én dolgom, végül 
is beleegyezett nagyobb összeveszés nélkül. Azt, hogy egyre kevesebbet beszélge-
tünk, hogy közös programot legfeljebb hétvégén tudunk szervezni, akkor is inkább 
csak vasárnap, mert szombaton ugyan otthonról, de néha mégiscsak dolgoznia 
kellett, illetve, hogy a szexuális életünk egyik pillanatról a másikra tulajdonképpen 
megszűnt, mind a munkának tudtam be. A feleségem is erre hivatkozott folyton,  
a fáradtságra, a túlhajtott tempóra, és mindig elmondta ilyenkor, hogy ez már nem 
tart sokáig, normalizálódni fognak a dolgok, higgyem el. Nem akartam látni, hogy 
valójában mi történik velünk. Aztán egyszer csak, amikor az egyik angolórám után 
hazaértem, ő már ott várt a konyhaasztalnál ülve, holtsápadtan, és eleinte hebegve, 
aztán egyre magabiztosabban, mint egy közepesen kiszámítható családi drámában, 
előadta, hogy beleszeretett az egyik kollégájába, és Emmával együtt elköltözik tőlem. 

Egy nagy, sötét fóliát terített a hűtő elé Gavino, és arra pakolta ki az üvegpolcokat, 
műanyag ládákat, ajtóra akasztott tárolókat. A romlott ételeket már hamarabb kidob-
tuk, és érkezésünk után egyből kihúztuk a gépet, hogy legyen ideje leolvadni. Most 
a fertőtlenítésen volt a sor, a hűtő belsejét, illetve a kiszedett részeit is egy speciális 
habbal fújta be, aztán egy erős, de nem karcoló szivaccsal átdörzsölte az elérhető 
felületeket. Én eközben átvettem a gőzmosót, és a rozsdamentes acélból készült 
konyhapultot meg a mosogatót tisztítottam végig alaposan. Olyan hangosan zúgott 
a lábamnál a gép, hogy elsőre se én, se a megszállottan súroló Gavino nem hallottuk 
meg, hogy valaki becsöngetett. Aztán mégis átjutott a csengőszó a zümmögésen és  
a fülemre simuló védőruhán is, felemeltem a fejem, egy taposással leállítottam a mosót 
és zavartan az ajtó felé fordultam. Saito-san jött volna vissza, ahhoz még túl korán 
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van, gondoltam, akkor talán egy szomszéd akar panaszkodni a zajra, néha előfordul 
az ilyesmi. Feltoltam a védőszemüveget a homlokomra, és az ajtóhoz léptem, egy 
fiatal, helyi nő állt a küszöb előtt kipirult arccal. Miben segíthetek, kérdeztem japánul, 
mire az, felismerve, hogy gaidzsin vagyok, rögtön angolul válaszolt. Elnézést, mondta 
meghajolva, a főnökükkel megbeszéltem, hogy jöhetek, van itt pár dolog, néhány 
kép, ami a nagybátyámé volt. Á, szódeszuka, feleltem csak azért is japánul, teátrálisan 
nyomatékosítva a felismerést, hogy tudom, miről van szó. Kitártam az ajtót, a nő meg 
egy szemvillanás alatt kilépett a cipőjéből, és a táskából előhúzott benti papucsban 
surrant a lakásba. Sose értettem, hogy tudják ezt a lábbelicserét ilyen villámgyorsan 
elintézni a japánok, nyilván egy életnyi gyakorlás áll mögötte. 

Odabent Gavino is abbahagyta a súrolást, és mélyen meghajolva üdvözöl-
te a látogatót. Nagyon szépen dolgoznak, szólalt meg a nő végül, körülpillantva  
a nappaliban. Én is folyton felajánlottam a nagybátyámnak, hogy kitakarítok neki, de 
ő ettől mindig elzárkózott. Tudja, folytatta valamivel halkabban, a hikikomori része  
az is, hogy ugyan kizárják a világot, de ami bejut belőle, akár egy tejesdoboz, vagy egy 
szórólap, ahhoz nagyon ragaszkodnak. Erről mondjuk nekem is van némi fogalmam, 
jutott eszembe, hiszen az elmúlt hónapokban kitakarítottam már egypár hasonló 
lakást. Szép, szomorú, fiatal nő volt, úgy néztem, hogy négy-öt évvel lehetek nála 
idősebb, bár ezt néha nehezemre esett megállapítani. A japánok, különösen a nők, 
olykor egészen kortalannak tűnnek, legalábbis az én európai szemem számára, még 
ennyi idő után is. A közkeletű legendával szemben az soha nem jelentett nehézséget, 
hogy megkülönböztessem őket egymástól, ellenben az, hogy a korukat megmond-
jam, jóval keményebb diónak bizonyult. Itt vannak a képek, mutattam a polcra, ez az 
összes, tettem hozzá, ennyit találtunk. Ó, igen, sóhajtott fel a nő, ahogy kézbe vette 
a bekeretezett fotókat, a nagybátyám csak ezeket tartotta meg, a többit valamiért 
kidobta, miután bezárkózott. Mennyi időt töltött idebent, kérdeztem hirtelen, magam 
sem tudom, miért. Több mint tíz évet, mondta a nő zavartan, és közben továbbra is az 
egyik képet bámulta. Megkérdezhetem, hogy előtte mit csinált, faggatóztam tovább. 
Matematikát tanított egy általános iskolában, felelte, aztán becsúsztatta a képeket  
a hátizsákjába. Akartam még valamit kérdezni, ami azt illeti, rengeteg kérdésem lett 
volna, de ahogy szólásra nyitottam a számat, Gavino rögtön közbevágott, és nagyon 
udvariasan megkérdezte a nőt, miközben egy rosszalló pillantást vetett felém, hogy 
tudunk-e még valamiben segíteni. Alapszabály volt, hogy az ügyfeleinket nem kér-
dezzük az elhunytakról, pláne nem faggatózunk arról, hogy miért zárkóztak be ezek 
az emberek. Sok család nagy szégyenként éli meg, ha valamelyik hozzátartozójuk 
a hikikomorit választja, igyekeznek a tényt eltitkolni a világ elől, úgy tesznek, mintha 
minden rendben lenne. Ha fiatalemberről van szó, az anyák jelentik a fedezetet, ők 
intézik a bevásárlást, mosást, ügyeket, főzést. Amennyiben egy idősebb dönt úgy, 
hogy többet nem mozdul ki, mindig akad egy rokon, aki besegít. A legrosszabb eset 
a magányos hikikomori, arról is hallani olykor, hogy éjjelente sokan kilopakodnak 
valamelyik közeli konbinibe elintézni a heti bevásárlást.

Mi ütött beléd, meredt rám Gavino, miután bezárta a távozó nő mögött a be-
járati ajtót, tudod jól, hogy ez tilos, mi lesz, ha bepanaszol Saito-sannál? Megvontam  
a vállam, mi lenne, kérdeztem vissza, majd csak találok másik munkát. Ez persze nem 
volt ilyen egyszerű, igaz, hogy a megélhetésem nagyobb részét az angoltanítás adta, 
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de abból önmagában nem tudtam volna fizetni az albérletet meg a rezsit, az ételt,  
a ruhákat és a többit. Miután a feleségem Emmával elköltözött, és nekem új lakás után 
kellett néznem, gyorsan egyértelmű lett, hogy muszáj másodállást vállalnom. El is 
mentem egy koreai étterembe pincérnek heti két-három alkalommal, és ezzel nem 
kerestem rosszul, de nehezen bírtam az éjszakai műszakokat, meg azt a végtelen 
talpalást, amivel a meló járt. Valami kevésbé hajtós dologra vágytam, egy könyves-
bolti állásra, teremőrségre, akár még parkgondozónak is szívesen felcsaptam volna, 
csakhogy az ilyen helyekre hiába jelentkeztem, ha nem voltam japán, szinte szóba sem 
álltak velem. Egy ismerősöm javasolta, hogy menjek el valamelyik pacsinko-szalonhoz 
parkolóőrnek, de már a gondolattól is kivert a víz, hogy egész nap a kocsik között 
álljak a ventilátoros dzsekimben, és villogó botokkal mutassak utat az érkezőknek, 
távozóknak. Nem sokkal később találtam rá egy internetes fórumon Saito-san cégé-
re, valaki belinkelte, aki már dolgozott neki, és elég jókat írt róla. Azt mondjuk nem 
fejtette ki pontosan, hogy miféle „speciális tisztítás” az, amiben részt kell venni, ez 
már csak az állásinterjún derült ki. Igaz, én még akkor sem értettem pontosan, hogy 
mi ez az egész, hiszen addig soha nem hallottam a hikikomoriról. Annyit fogtam fel 
csak, hogy alkalomra fizetnek, és meglehetősen jó órabért. Olyan helyzetben voltam 
éppen, hogy azonnal rábólintottam.

Kellett egy kis idő, hogy Gavino lehiggadjon, ebből a szempontból néha nagyon 
japán tudott lenni, a szabály az szabály, morogta az orra alatt, nem arra van, hogy 
kényünk-kedvünk szerint megszegjük. Én ellenben még mindig elég kelet-európai 
voltam ebben a tekintetben, a merev szabálykövetést valahol mélyen emberi gyenge-
ségnek láttam, a személyes mozgásterem fenyegető szűkítésének, az egyéniségem 
gyarmatosításának, s innen nézve minden kis szabályszegés, egy tilosban elszívott 
cigi, munkaidőben lehúzott sör, beírt, de nem teljesített túlóra, gyakorlatilag szabad-
ságharcos cselekedetnek látszott. Persze az itt eltöltött idő egyre inkább leszoktatott 
az efféle hozzáállásról, de időnként azért fel-feltört bennem ez a magyaros dac. Még 
vagy négy órán keresztül ott pucoltuk a lakást, az ebédet is a padlón ülve fogyasztot-
tuk el a magunkkal hozott bento-dobozból. Gavino az incidensünket követően kicsit 
szótlanabb lett, de délutánra visszatért a jókedve. Az óvodás gyerekéről mesélt, akinek 
éppen az a legnagyobb vágya, hogy otthon neki is legyen egy orrszarvúbogara, 
mint az egyik csoporttársának. Ki kéne mennem hajnalban az erdőbe, csóválta meg 
a fejét Gavino, hátha ott szembejön egy kabutomushi, vagy szégyenszemre marad 
az állatkereskedés, akciósan már ezerötszázért lehet kapni egy ilyen dögöt. Nem 
nagyon tudtam beleélni magam a problémába, de azért egyre csak bólogattam, 
sóhajtoztam én is. Az járt a fejemben, hogy mit vegyek Emmának, egyáltalán hogyan 
ünnepeljük meg a születésnapját. Volt még addig másfél hónap, de hát a körülmények 
miatt muszáj mindent jó előre kitalálni és leegyeztetni. A feleségemmel abban meg 
tudtunk állapodni, hogy felesben vigyázunk a kislányunkra, és soha nem éreztem, 
hogy ezt az egyezséget fel akarná rúgni, vagy valahogy ki akarna szorítani engem  
a szülői szerepből. Nem tudom, hogy a szeretőjével épp hányadán álltak, annyit sikerült 
kiszednem Emmából, hogy nem költöztek oda a pasihoz, saját albérletet vettek ki, de 
a fickó rendszeresen feljár hozzájuk. Egy új-zélandi csóka volt az, és ezzel a ténnyel 
sem igen tudtam mit kezdeni. Hogyan kell egy új-zélandit utálni? Ha európai lett volna 
vagy legalább japán, könnyebb a dolgom, egy csomó negatív tulajdonságot tudok 



19

S Z É P I R O D A L O M

csípőből bármelyik európai nációhoz rendelni, de egy új-zélandi megvetését vajon 
milyen irányból érdemes elkezdeni?

Még nem indította be a furgont Gavino, de már mindketten bekötve ültünk 
a vezetőfülkében, amikor megkérdezte, hogy vasárnap nincs-e kedvem átugrani 
hozzájuk. Csinálok egy nagy adag adobót, magyarázta, a tíz ujjadat megnyalod 
majd utána. Szuper lenne, feleltem, de nem fog beleférni, megígértem Emmának, 
hogy elviszem a régi Expo-parkba. Erre nemigen lehetett mit mondani, tisztában volt  
a helyzetemmel, bólintott egyet, hümmögött, aztán benyomta a motor indítógombját. 
Odakint még fülledt, párás forróság fojtogatott mindent, fát és bokrot, embert és 
állatot, pedig a horizonton sorakozó hegyek felett már látszott, hogy elindult lefelé a 
nap. Itt nagyon hirtelen jön a sötétedés, ezt is nehezen szoktam meg, ha megszoktam 
már egyáltalán. A légkondicionáló lamelláit az arcom felé fordítottam, és lehunytam 
a szemem. Miért hazudtam vajon Gavinónak, nem határoztam el előre, ilyesmire 
esélyem sem volt, hiszen azt sem tudhattam, hogy meg fog hívni magukhoz, mégis 
zsigerből rávágtam, hogy nem. Semmiféle parkozást nem ígértem Emmának, ami 
azt illeti, nem is fogok találkozni vele még jódarabig, hiszen elutaztak. A lányom,  
a feleségem meg az újzélandi pasas kivettek egy házat a vakajamai óceánparton egy 
hétre. Igazság szerint a nyelviskolában is lemondtam a következő óráimat, se hétfőn, 
se kedden, se szerdán nem kell bemennem. Egyáltalán, sehová sem kell mennem. 
De hiszen ez volt a lényeg, a terv, amit nem is terveztem, mégis tudattalanul követ-
tem, és csak most vált világossá az egész, ahogy Gavino meghívását elutasítottam. 
Megtennéd, hogy kiraksz a Lawson előtt, szólaltam meg hirtelen. Hát persze, felelte 
Gavino a visszapillantót fürkészve egy kereszteződésben. Szívesen meg is várlak, ha 
gondolod, segítek hazavinni, ha sok mindent veszel. Áh nem, feleltem, arra semmi 
szükség, csak pár apróság kell, egy kis tej, valami felvágott. Ahogy akarod, mondta 
némi sértődéssel a hangjában, ám ezzel már nem is törődtem. Azt próbáltam ös�-
szeszedni fejben, mire is lesz szükségem otthon, mi az, amit már bespájzoltam, és 
mi az, amit feltétlenül be kell még szereznem. Ne maradjon ki semmi, nehogy aztán 
mégis emiatt kelljen kimozdulnom a lakásból az előttem álló ki tudja hány napban. 
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Filip Tamás

Félig bevallani 
Mindig csak tapogatózom saját 
soraim között, és hiába tudom, mit
nem akartam versbe írni, valahogy 
mindig beleügyeskedi magát.

Elég egy életet félig bevallani,
a másik felét majd mások elmesélik.
Én hallgatom őket, és bólogatok. 
Aztán megkérdem tőlük: Hogyan volt, 

kövéredett-e vagy fogyott akkor a Hold? 
S ők tudnak mindent, emlékeznek, úgy
látszik, figyeltek, sőt jegyzeteltek is, de
életem bevallott felét nem ismerik.

Égetnivaló
Mintha az ősöm lennék,
ki az időben előre pillant
utódai felé. Tüzet rak nekik,
ne fázzanak, mert nem látja,
hogy van mivel fűteniük.

Elalszik, őseiről álmodik,
akik a tűz mellett róla
beszélgetnek, és arra gondol,
reggel első dolga lesz, hogy
a fészert telerakja fával.

Jóslás a múltról
Utolsó tangó a Titanicon,
aztán megyünk Atlantisz után.
Fent búcsút int egy üstökös,
elszállnak az albatroszok.
Tejfoggal ködbe haraptam,
kitörtem mindet, lehetnék végre 
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felnőtt, de nem maradt rá időm.
Fekete zászlóval adom meg magam.
A többiek még kiáltoznak,
én hallgatok. Na tessék, megint 
a pózomat írom, és közben 
azt hiszem, őszinte vagyok.

Az utolsó hal
Ágyúk csendje ereszkedik 
a tájra, senkik lármás
parancsait visszhangozzák 
a megrozsdásodott hegyek.
Legjobb volna most barlangba 
bújni, hogy egy másik, nagyobb 
csend alattvalója legyek.

Nem tudom, mindez hol és mikor 
történik velem, a tó kiszáradt,
és elvándorolt a partja is.
De Miskin herceg mégis csónakba 
ültet, és puszta kézzel evezve 
nekiindul, hogy kifogja nekem 
az utolsó halat.

Deák Botond

A vágy
Vannak percek, mikor közel van Isten!
A valóság? – Nekem a varázslat kell!
Védelmet reméltem itt is, ott is, erre 
megfojtott virágokat árulnak! – Halotti virágok!
Koszorúk! Halotti koszorúk! – El innen egy
hatalmas virágos rétre, ahol szaladhatunk, suttoghatunk,
ordíthatunk akár, ahogy hat év alatt vagy nyolcvan fölött
lehet, vagyis mindenkinek guruljon el a gyógyszere, ha nincs,
akkor vegyen be valamit gyorsan! Újból egymásra ismernénk,
ki hogyan táncol, és kinek az ajánlatát nem lehet visszautasítani!?
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A test és a szellem
Egymás nélkül soha, külön-külön talán,
de az emberben együtt vannak meg. Nem engedi
egyik a másikat, hogy fárasztó, pazarló, hiú és
kényeskedő legyen, sokkal inkább elszánt, okos
és ravasz! Az is elképzelhetetlen, hogy együtt képviselői
legyenek egy elavult, az életet gyűlölő, beteges elmének!
Utolsó búcsútáncukat is közösen lejtik körbe-körbe, míg felhővé nem válnak.

Budapest szonáta
Nem élhetsz egyedül!; De alig ismerem!;
Én jól ismerem.; Az alázat és a béketűrés hatalma?;
Figyeld az öregeket, óhatatlanul hozzájuk hasonlítjuk magunkat,
és ne mindent a düh és keserűség színeivel írj le, fess meg, azt
hiszem, a lázadó korszakodon már túl vagy…; És mi van, ha nem
lesz holnap?; Tudod, hogy lesz! Fölkel a nap a folyó felett,
elindulnak a metrók, a villamosok, dolgozni az emberek.; Egy
másik gyilkossági kísérlet kissé gyanús lenne…; Hát igen, 
inkább örüljünk minden szabad, lopott percnek!
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Beck Tamás 

Álmaink városa, Bécs
Amikor Sanyi gyerek volt, még nem az élettől kapta a pofonokat, hanem kedves szüleitől. 
Büntették szinte mindenért. Ha Sanyi megbetegedett, és gondviselőinek pénzt kellett 
kiadniuk a drága antibiotikumokra, lázasan is órákig térdepelnie kellett a sarokban. A fiú 
örülhetett, hogy legalább kukoricaszemeket nem szórtak a szőnyegpadlóra előzőleg. 
Ám ennek híján is szörnyen érezte magát abban a sötét zugban, miközben rémeket 
látott a harmincnyolc Celsius fokot súroló hőemelkedéstől. Amikor már félrebeszélt, 
apja csak fölrántotta térdelő helyzetéből, hogy nagy kegyesen a rekamiéra dobja  
a kicsinyke testet. Sanyinak lábon kellett kihordania a hörghurutot vagy az influenzát is. 
Ha a tavaszi félévben köhécselésével zavarta a tanórát, azt hazudta a tanító néninek, 
hogy mindössze szénanáthás. Szülei a világért sem vettek volna ki szabadságot, hogy 
otthon maradjanak vele. Az a bécsi székhelyű vállalat jelentett számukra mindent, 
amely alkalmazta őket, leginkább az előmenetel a ranglétrán. Túlóráztak szorgalmasan. 
Távlati terveik között szerepelt, hogy a császárvárosban jutnak karrierjük csúcsára. 
Amikor az apa fennhangon arról ábrándozott, hogy reggelente a Práterben kocog 
majd, még Sanyi számára is jutott megnyerő mosolyából. Ennek a délibábnak az 
oltárán áldoztak fel a szülők mindent: kiüresedett házaséletüket, cafatokban lógó 
idegszálaikat, gyermekük boldogságát. Arra nem sajnálták a pénzt, hogy az amúgy 
is túlterhelt Sanyit délutánonként némettanárhoz járassák. Mielőtt a hullafáradt gyerek 
kelletlenül elindult otthonról a sógorok nyelvét tanulni, anyja pontosan leszámolta 
tenyerébe a különóra árát, és majd’ minden alkalommal a lelkére kötötte, hogy 
útközben a világért se nézzen a koldusok szemébe. 

Amikor azonban Sanyi rózsahimlő miatt esett ágynak, anyja végül mégiscsak ott-
hon maradt a fiúval, hiszen a kiütéseket kiszúrta volna a tanítónő. Az asszony kivételesen 
nem bánta váratlanul jött szabadságát, tudniillik rengeteg dolga akadt a konyhában. 
Óriási megtiszteltetés érte ugyanis ekkoriban a szülőket: hosszas unszolásukra a cég 
hazai ügyvezetője elfogadta szilveszteri meghívásukat. A piros pöttyökkel borított 
Sanyi szótlanul figyelte a rekamiéról, amint anyja kivörösödött ábrázattal beesett az 
ajtón, elfagyott kezeiben hidegtálakat szorongatva. Atyaisten, a pezsgőt elfelejtettem, 
csapta le az edényeket az étkezőasztalra, és pillantást se vetve nagybeteg fiára, szaladt 
újra kifelé. Az egyedül maradt Sanyi orrát megcsapta a kaszinótojás étvágygerjesztő 
illata. Szájában összefutott a nyál, de tudta, nagyon kikap, ha megdézsmálja a másnak 
szánt csemegét. Hogy elterelje figyelmét, előhalászta iskolatáskájából a kezdőknek 
szánt némettankönyvet. Máskor a háta közepére se kívánta volna a tanulnivalót, de 
most még a szemközti falon függő kávéházi életkép sem enyhített kétségbeejtő 
magányán. Látszólag a grammatikával küzdött, gondolatai azonban az Óperencián 
túl jártak közben. A fiú már az oldal aljánál tartott az olvasásban, amikor tarkóját 
jeges huzat csapta meg. Láztól csillogó szemekkel fölnézett a könyvből, s a nyitva 
felejtett bejárati ajtó hívogatóan tátongott felé, a nagyvilág csodáit ígérve. Ha Sanyit 
rogyadozó lábai azon a délutánon önkéntelenül kivitték volna az ismeretlenbe, talán 
minden másként alakul.
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Így viszont húsz esztendő múltán egy szántóföldön találja magát, egy munka-
terápiás csoport tagjaként bálázva. Olykor elfárad, egy perc erejéig felegyenesedik 
és rácsodálkozik betegtársaira, akiknek katatón mozgása a göcseji dombok tetején 
bólogató olajhimbákra emlékezteti őt. Sanyi agyát is nyomják a nyugtatószerek: 
amennyiben a bálák árnyékában sakkparti zajlana, még egy kezdőtől is susztermat-
tot kapna. Persze, hogy beleszerelmesedett a Kleopátra-frizurás pszichiáternőbe, 
aki ráébresztette arra, hogy úrhatnám szülei sohasem viszonyultak hozzá adekvát 
módon. Kleopátra, ahogyan betegei becézik a doktornőt, az emberi személyiség 
elidegeníthetetlen részeként tekint a rosszra való hajlandóságra. Nem bíró vagy 
prédikátor ő, hogy igazságot szolgáltasson ifjú páciensének, netán megbocsátást 
kényszerítsen ki belőle felmenői iránt. Mindössze választ ad arra a nem is oly egyszerű 
kérdésre, Sanyiból vajon miért váltott ki heves és vissza-visszatérő pánikrohamot egy 
cigarettázva végignézett teljes napfogyatkozás.

Az ébredés déltájban mindig borzalmas. Álmoktól kótyagosan, feszülő hólyaggal 
kibotorkálni a toalettre, s a császárváros szennyvízhálózatába engedni bele a szerve-
zetben éjjeli tévénézés közben felhalmozódott koffeint. Belepillantani az akkurátusan 
kézbesített, német nyelvű magazinba, melynek folyton emelkedő előfizetési díja 
hovatovább meghaladja Sanyi rokkantnyugdíjának összegét. A havasi gyopármintás 
abroszra tegnap kiszóródott citrompótló tablettákról a bostoni teadélutánra asszociálni. 
Grimaszokat vágni az édesítetlen grapefruitlétől, avagy Kleopátra itt-ott mitesszeres 
arcát elképzelve Antonius szerepében tetszelegni. Az éppen ma esedékes elektro-
sokk-kezelésre pedig úgy gondolni, mintha villamosszékbe ültetnék az embert. Sanyi 
buzgón bólogat, akár egy göcseji olajhimba, ha azt kérdezik tőle, kórházba menet  
a Bécsi-erdő lankáin kanyargó autóbuszjáraton szokott-e találkozni élete megrontóival. 
Sőt, megtörtént már, hogy csupán apja mellett talált ülőhelyet. Egy ütemre rázkódott 
meg testük a fel-felpörgő motor zajától, egyazon irányba billentek minden hajtűkanyar-
ban. Ugyanaz a hullámos orrvonal, legörbült szájzug, szikrázó búzavirágkék szempár 
a visszapillantó tükörben. Szó mégsem esett közöttük az ütközésig. 



25

S Z É P I R O D A L O M

Péntek Imre

Pár korsó sör
Kereste a ringó metéltet.
A begabalyodott öreg mátrikulát. 
Onnan kell kinéznie valami adatot,
amely az alváshoz mennyei jogot ad.
De valakik állandóan pingpongoznak fölötte,
mintha ő lenne a kaucsuklabda.
És ki kellene nyitni a korhadozó meseládát.
Mennyi teendő. Szinte rohanni kéne. 
Mégis úgy marad. Letétben. Gyermeki pózban.
A pózolók és a pozőrök mindig is a barátai voltak.
Azokon a szép estéken. Amikor eltemették a lélek nyavalyáit, 
és felhajtottak pár korsó sört. 
Az utolsó hugyozásig.  

Prósza
Látod-e, lassul a séta
ebben a parányi kertben,
ahol még én is hevertem,
hiába nyúlt értem létra.

Egyesek sajnáltak bőszen,
húztak az égi magosba,
de nem én vagyok a rossza,
hiába lendülök őszen...

S megérkezik a posta,
hétpecsétes levéllel, 
közben kihűl a prósza,

mindegy, ki vitte-hozta,
miféle élccel, éllel,
nyakig megcsillagozva.
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Együd Rebeka

Ideje van
Ideje van mindennek. 
Régi háznak, kékszőlőnek,
fakanállal lábasra mért ütésnek.

Ismerős az ördög arca, lenn a vízben,
sápadt kövek visszhangozzák kiáltásod.
Kezed a kút szélén, kezed a hajamban,
kezed a kút szélén, kezed a hajamban.

Simogatod a hajam, én egyszer rövidre vágom. 
Eljön minden, aminek ideje van. 
Nem múlik el semmi, aminek ideje van.

Ahogy az ollót fogom, te éppen a kút szélét.
Sápadt kövek visszhangozzák kiáltásod.
Látlak a mélyben, ahol már nem vagy ember. 

Kezed a kút szélén, kezed a hajamban.
Kezed a kút szélén, kezed a hajamban.

A folyónál
Akarat a láz, tüzes akarat. 
Remeg a kéz, csuklik a láb alant.
Ez a vágyódás, hogy gyönge 
bőröd foszlana. Az emlékezés, 
hogy oltani kell, oltani a lángot amoda.

Amikor összeborulnak a bokrok,
nem mondhatsz nemet a suttogásra.
Hogy mondanál nemet,
ha ismeretlen, mégis ismerős a hangja?

Inni a vízből, kiáltani a sötét fáknak,
kiáltani, hogy segítsenek.
Tátogni a víz alól, tátogni, hogy segítsenek. 
Segítsenek, segítsenek. 
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Hiába, de azért kiálts csak, 
vékony hangod megfogják az évek.

Ismerős már, hogy ami ég, 
azt el kell oltani?

Balogh Endre

A homokóra két 
tartálya közt

Egy bőrönd, benne fotók,
iratok, levelek, ennyi elég
elindulni, a közelebbi 
és a régmúlt, ez a pótolhatatlan
vagyon, arcvonások, a kézírás
formája, íve, viszonyrendszerek,
ez az, amibe újra meg újra bele-
merülhetek, élők híján, fürkészve,
asztalra helyezve rendezgetni
kitakarásokat, képmutatást, 
kétségbeesést, öngyűlöletet, 
törekvést és félrenézést, történeteket, 
őket magukra hagyom, feladatuk 
kiállni magukért, harcuk az övék, 
nekem itt a helyem, a homokóra 
két tartálya közt, vagyok a nyak, 
az én optikám szerint, tükörben,
egyebütt hatnak majd az arcvonásaim, 
hazugságok, bizonytalanságok, 
kitakarások és viszonyrendszerek.

Befejezetlenül
Innen csak egy út 
vezet tovább – fürdőbe,
vécére nem. Vendégek, 
párbeszédek, az ágyak 
körül a nővérek
mindenkinél behúzzák
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a függönyt, magány, 
tisztes egyedüllét
megadva. Csoszogások,
pépes ételek, infúzió.
Rostos gyümölcslé
– luxus, annál is ott
áll, aki már nem nyel.
Juli, segíts, kéri,
ahogy szoktál. Nem, 
ne úgy. Hanem kézzel.
Nagyon fárasztó ez, ha
tudnád, így Juli. Ne 
nyafogj, többször nem kell.
Csak lassabban, most elég 
szól a válasz. Legyen 
valami jó, embernek 
akartam érezni magam 
még egyszer.
A gyerekek mikor 
jönnek elbúcsúzni?
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Farkas Arnold Levente

A tévedés árnyéka
Első levél. Pócsmegyer, huszonöt január huszonöt, szombat. Tegnap a könyvtárban 
egy Clément nevű magyarral találkoztam. Olvasta éppen Fridolin mester halhatatlan 
remekművét a halhatatlanságról, amit a halhatatlan szerző a halála utáni esztendőben 
fejezett be. Egyedül. Elhagyatott helyen. Mivel bűnös létemre magam is érdeklődést 
mutatok a teológia szent tudománya iránt, szóba elegyedtem a fiatal magyar nemessel. 
Elmondta, hogy Ragodzy fejedelem kíséretéhez tartozik, hat esztendeje már, hogy 
elhagyta hazáját. Óvatosan fogalmazott. Megjegyezte, hogy a franciák udvariasak 
ugyan, de a fejük üres, mint az árulók szíve.

Úgy szokott az lenni, hogy a halhatatlan szerző a halála utáni dolgokkal már nem-
igen bajlódik, amíg pedig él, játszik, mert Játszani kell. Kétezerhuszonegy óta a 
szigeti írók havi rendszerességgel összegyűlnek a pócsmegyeri könyvtárban, 
a malomban, valamelyikünk házának teraszán vagy udvarán, hogy felolvassák 
egymásnak legkedvesebb játékaikat. Az is szokássá vált, hogy novemberben egy 
novemberi novella megírására bátorítja a könyvtár és könyvtárosa a lelkes tollforga-
tókat. Ez az antológia tehát egy játékgyűjtemény, a halhatatlan szerzők nem titkolt 
célja pedig, hogy halhatatlan játékba szólítsák a halhatatlan olvasót. Mert szavak 
által játszunk életet, halált és hallgatást. A játéknak pedig egyetlen szabálya van,  
a fegyelmezettség.

Harmadik levél. Szigetmonostor, huszonöt január harmincegy, péntek. Clément mu-
tatott egy antológiát, különös címe van, Játszani kell, mert. Ülök egy padon, André 
Forgach drámáját olvasom, Áfonyalekvár. A dráma egyik szereplője egy Clément 
nevű magyar, aki egy üresfejű franciának mutat egy antológiát, Szégyen a látszat. 
Elolvastam minden verset az antológiából, aminek az lett a haszna, hogy néhány 
hexameterzárlat megtapadt nyálkás tudatomban, Torzul a lélek. Clément is szerepel 
néhány verssel az antológiában, Mert megalázzák. Az üresfejű francia áfonyalekváros 
kalácsot fogyaszt reggelire, ám az egyik lapon foltot hagy az áfonyalekvár, vágyom 
a rendre, Távolodom már. Méla igazság.

Negyedik levél. Pócsmegyer, huszonöt február négy, kedd. Hazamentem egy üveg 
borért. Clément szerint minden másodikat szükségképpen megelőz valamilyen első. 
A kérdés éppen csak annyi, hogy van-e létjogosultsága az első nélkül a másodiknak. 
Olvashatja-e valaki előbb a második levelet, mint az elsőt, olaszrizling. Azt hiszem,  
a szándék a fontos, a szerző szándéka a sorrendet illetően. Persze az olvasói szándék 
a szerző szándékánál is fontosabb, de nem erről van szó. Clément kapott egy könyvet 
karácsonyra a fejedelemtől. Volt ott egy boldogtalan nő az esküvőn. Romantikus 
véletlenek. Persze az is előfordulhat, hogy a magyar cím a német cím fordításának  
a francia változata. Sokba kerülnek a magyarok a franciáknak.
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Ötödik levél. Pócsmegyer, huszonöt február hat, csütörtök. Egészen kiváló férfiú ez  
a Clément, hét nyelven beszél, ír, olvas, levelez, franciául, olaszul, németül, lengyelül, 
latinul, görögül és magyarul. Meg fog tanulni törökül is, de ezt ő még nem tudja. Sokba 
kerülnek a magyarok a franciáknak. Ha szelídebbre fordul az idő, el fognak hajózni 
a török partok felé. A madárijesztő piros kabátja az udvaron. Mintha az őrület jelei 
jelentkeznének a madárijesztőn. Szabad unalmas könyvet írni az unalomról, Clément 
kérdése meglepett. A kérdés igazából az, hogy mit tudunk kezdeni az unalommal. 
A szeretet türelmes. Mindenki tudja, hogy a türelmes helyett unalmas olvasandó.  
A keresztények istene görög nyelven közlekedik.

Hatodik levél. Pócsmegyer, huszonöt február nyolc, szombat. Olyan furcsa betűket 
írok. Időnként megrémülök, mert az egyik betű olyan, mint a másik. Ezt a mondatot 
például nem én írom. Képzeljünk el egy Clément nevű franciát, aki egy Clément 
nevű magyarral találkozik. Tegnak reggel Clément az okhatározó miatt célhatáro-
zóért ment a boltba. A boltban szólt a rádió. Ez Chris Rea, kérdeztem Bénitől. Nem 
annyira ismerem Chris Reát, mindig csak Mozart, Mozart, Beethoven és Zoltán Erika, 
ez a három. Nevettünk. A tetőt meg kell csinálni. Clément hajlamos összekeverni  
a dolgokat, Chris Rea muzsikáját Bruce Springsteen zenéjével például. A görög szöveg 
szerint a próféta holtteste feltámasztott egy holttestet.

Hetedik levél. Pócsmegyer, huszonöt február tizenhét, hétfő. Clément mindig elol-
vassa a karácsonyra kapott könyveket. Idén karácsonyra, ami még tavaly volt, egy 
antológiát kapott a fejedelemtől, Játszani kell, mert, ez volt a címe. Január elsejétől 
január huszonötödikéig olvasta. Mozgókép, ez egy másik könyvnek a címe. Január 
huszonhatodikától január huszonnyolcadikáig Kálidásza hosszú költeményét olvasta  
a felhőről. Január huszonkilencedikétől február negyedikéig A két koldusdiákot olvasta. 
Sárospatakon a fejedelem azt javasolja az egyik mellékszereplőnek, persze maga  
a fejedelem is mellékszereplő, hogy legyen pap, mert egykönyves szakma a papság, 
egyetlen könyvet kell ismerni, a Bibliát.

Ablak, zsiráf, ajtó, elefánt. Folytathatnám a felsorolást, de inkább elmesélem Clément 
nélkül a Clément nélkül című regény negyedik fejezetét. A péntek esti cigire gondo-
lok, mert költészet ez is, a tévedhetetlen fasiszta első zsoltára Ninivében. Jónásnak 
hívták a prófétát, a cetet, a hajót és az alvó kikötőt. Nyugalmam helyére nem jutnak el. 
Altatót énekel a hajóknak a kikötő. Felnőtt emberek vagyunk. Ez persze semmit nem 
jelent. Altatót énekel a tavaszi lelkiismeret. Főzök egy teát. Eredetileg úgy képzeltem, 
hogy Franciaországban egy Clément nevű francia találkozni fog egy Clément nevű 
magyarral ezerhétszázhuszonkettő tavaszán. A Clément nélkül című regény negyedik 
fejezetében, ó, a török partok felé hajózik C.

Kilencedik levél. Szigetmonostor, huszonöt február tizenkilenc, szerda. Clément 
szerint nem tudom, ki a szerzője János evangéliumának, de a kilencedik fejezet 
mesteri kompozíció, a kilencedik vers pedig a legtökéletesebb mondat, amit valaha 
írtak. Egyesek azt mondták, ő az, mások azt mondták, nem ő az, csak hasonlít rá, ő 
maga azt mondta, én vagyok az. János evangéliumának kilencedik fejezete az em-
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beri társadalmak leképezése. Jézus meggyógyít egy vakon születettet. Az emberek 
megszokták, hogy ül ott egy vak ember, aki koldul. Aztán ez a vak ember látni kezd. 
Az emberek nem értik ezt. Maga a vakon született is azt mondja, ilyen még nem 
történt. Igyekeznek racionalizálni az érthetetlent.

Béka, gólya, gólyahír, békalencse. Folytathatnám a felsorolást, de a Clément nélkül 
című regény negyedik fejezetében felbukkan egy író, aki nem tud írni. Mi a különbség 
a gólya és a gólyahír között, kérdezi a gyermek a sötétségtől. Talán analfabéta, de  
az is megeshet, hogy szorong, képtelen írni, mert retteg a betűktől. Ezerhétszáz-
huszonkettő tavaszán C elhajózik a Jónás fedélzetén a török partok felé. Olvastam 
egyszer egy könyvet a fogorvosnál, míg várakoztam, akkor még voltak fogaim. 
Nem nyitotta ki a száját, idézte a fogorvos a Bibliát. Persze ez régen történt, amikor 
B könyvét olvastam C-ről a fogorvosnál. Mi a különbség a sötétség és a világosság 
között, kérdezi a gyermek a hajnaltól. A kezdet megelőzi a hajnalt.

C elhajózott a török partok felé. A Clément nélkül című regény negyedik fejezetében 
C elhajózott a török partok felé ezerhétszázhuszonkettő április huszonkettedikén. 
Amikor untam már az örökkévalóságot, kezdte a gyermek, megtestesültem. Anyám 
szűz volt, apám örökkévaló. C a Jónás nevű hajó fedélzetén úgy érezte magát, mint 
a Jónás nevű próféta a Jónás nevű cet névtelen gyomrában. Az ember ilyenkor nem 
akar eljutni Ninivébe. A könyves próféták közül Jónás az egyetlen, akit Jézus név szerint 
is megemlít, gondoljunk Jónás próféta jelére Lukács evangéliumában. Mindenki az 
igazságot keresi. Hazug világunkban mindenki az igazságot keresi fáradhatatlanul. 
Holnap vasárnap.

Pócsmegyer, huszonöt március kettő, vasárnap. Igen, az úgy volna tisztességes, ha 
úgy csinálnék, mint aki naplót ír. C elhajózott a török partok felé. Gellért ma színházba 
megy, a Madáchról elnevezett színházba Budapestre. Budapest egy város nem túl 
messze Verőcétől. Ne álljatok ellen a gonosznak. Tegnap egész nap a házassági anya-
könyvi kivonatunkat kerestük Eszterrel. Képzeljünk el egy házaspárt, akik a házassági 
anyakönyvi kivonatukat keresik, mert el akarnak válni. Felkutatják az egész lakást, de 
nem találják. Keresés közben előkerülnek a régi emlékek, fényképek, levelek, min-
denféle kacat, egy közös élet lenyomatai. Jézus haldoklik. A pápa feltámad. A papír 
egy fiók mélyéről előkerül. Nem válnak el. Holnap hétfő.

Pócsmegyer, huszonöt március három, hétfő. Csütörtökön lesz Tomi szülinapja. Lóci 
rajong Rick Riordanért. Megmondom őszintén, én csak A harminckilenc kulcs első 
kötetét olvastam ettől a szerzőtől, Csontlabirintus, Párizsban játszódik, a második kötetet 
nem ő írta. A második kötet Mozartról szól, Bécsben és Velencében játszódik, Egy 
hamis hang, Mozart testvére naplót írt. Nincs értelme semminek. Ezzel a mondattal 
kezdődik a Semmi. Állunk majd este a templom hófehér oldalánál, miközben zúg  
a vízesés. Ahol a kincsetek, ott van a szívetek. Sehol. Én is elkezdtem írni egy könyvet, 
de a teremtésnél elakadtam. A templom hófehér oldalát a templom hófehér falára 
cserélem. Délelőtt lefénymásolom az illatokat.
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Pócsmegyer, huszonöt március négy, kedd. Délelőtt lefénymásolom az illatokat.  
Az a baj, hogy nem olyan jó az orrom, mint Gézának, folyton összekeverem az illato-
kat, a zsályát a levendulával például. A színükről igyekszem megkülönböztetni őket.  
A zsálya illata zöldesszürke vagy szürkészöld, a levenduláé sárgáslila vagy lilássárga. 
A lefénymásolt illatok árnyékát felcímkézett befőttesüvegekbe teszem, zsálya, leven-
dula, gyöngyvirág, a felcímkézett befőttesüvegeket az illatok árnyékával felrakom  
a konyhában a szekrény tetejére a pálinka mellé. A pálinka igazi, minden egyéb 
hiábavalóság. Egyszer még megtörtént az is, hogy tévedésből lefénymásoltam  
a tévedés illatát. A tévedés árnyéka fekete, a széle azonban rózsaszín.

Pócsmegyer, huszonöt március öt, szerda. Valamikor meg kellene látogatni An-
tananarivo érsekét. Amikor legutóbb nála jártam, a tévedés illatáról beszélgettünk. 
Antananarivo érseke szerint a tévedés illata fekete. Madagaszkár szigetén temették 
el Móriczot. Ez persze nem az a Móricz, akit eltemettek, ez egy másik. Antananarivo 
érseke szerint Madagaszkár szigete a Tündérkert. Madagaszkár szigetén tizenhárom 
ősi nyelvet beszélnek, és akkor ezekhez még nem számítottuk hozzá a franciát és  
az angolt. Antananarivo érsekével francia nyelven érintkezünk, mint annak idején 
C-vel, aki F mester halhatatlan remekművét olvasta a halhatatlanságról a könyvtárban, 
amikor megismerkedtünk.

Szigetmonostor, huszonöt március hét, péntek. F mester halhatatlan remekművét 
olvasom a halhatatlanságról. Tegnap volt Tomi szülinapja. El akarok bújni az emberek 
elől. P mester azt mondja a Mozgóképben, hogy minden elmúlik, egyedül a művészet 
az, ami megmarad. P mester halhatatlan remekműve elveszett. K mester halhatatlan 
remekművet írt P mester elveszett remekművéről, ám K mester halhatatlan remek-
műve szintén elveszett. Elmúlik az is, ami megmarad. A halhatatlanságra gondolok. 
Leányfalun megveszem G mester legújabb remekművét. Antananarivo érseke szerint 
beszélgetnünk kellene azokról a remekművekről is, amiket nem ismerünk. Felejtés 
borul a betűkre.

Debrecen, huszonöt március nyolc, szombat. Tegnap F elindult Nagyvárad felé. B nem 
vette fel a telefont. E azt javasolta, töltsem P házában az éjszakát. Számokba rendeződik 
az időn túli létezés. Ezt a mondatot én sem értem. Megnyomom, mutatja. Hajnalodik. 
Folytatom utam a végtelen felé. Régen olvasott könyvek oldalszámait őrzi a visszhang 
hideg falak között. Nincs bennem semmi lendület. Tegnap volt L szülinapja, hatvanöt.  
A lila bicikli a fényképről a valóság feneke alá gurul. Nincsenek hazug betűk, csak hazug 
mondatok. Most mást mutat. Antananarivo érseke egy könyv borítójáról mosolyog. 
Ki vagyunk szolgáltatva a körülményeknek. Halálos körülmény a szó.

Nagyvárad, huszonöt március kilenc, vasárnap. F fölöslegesen vitte fel a táskát.  
A fürdőszobában nem ég a villany. Fáj a fejem. Az autópályán majd megállok pi-
henni. Nem hoztam magammal hajkefét. Meg kell változtatni a szabályokat. Nem 
kedveznek a körülmények a mondataimnak. Betűkre hull az ábécé, minden betű 
önálló mondat. A. B. C. D. E. F. A mondataim érthetetlenek, ám értelmezhetők. Bará-
taim szerint nincsenek barátaim. Célpontja vagyok a véletleneknek. Délután azokra 



33

S Z É P I R O D A L O M

az élőkre gondoltam, akik meg fognak halni. Eszter szerint a művészet a szabadság 
illúziója. Félek a halhatatlanságtól, mint naptejtől a holdvilág. Gonosz vagyok, mint  
a megkérgesedett szívű istenek.

Pócsmegyer, huszonöt március tizenkilenc, szerda. Amikor az isten megteremtette 
az eget és a földet, odaült az íróasztalához, elővette a naplóját, és felírta a tér és az 
idő nevét, jóllehet a tér és az idő még nem létezett, illetve az isten gondolata volt a 
kezdet előtt minden, még a kezdet és a gondolat is. Kereszt, sóhajt fel a sarokban F, aki 
az Atyával egylényegű. Várj a sorodra, mondja A, aki a Fiúval egylényegű. Persze, jut 
eszembe, általad teremtek én, te vagy az Ige, én vagyok a Név, a Szentlélek pedig az 
Igenév. De ezt hagyjuk a teológusokra, előbb teremtsük meg a teológiát. A teremtés 
előtt tehát minden az isten gondolataként létezett. Az isten naplója maga a teremtés.

Pócsmegyer, huszonöt március húsz, csütörtök. Amikor az isten hozzálátott a világot 
megteremteni, miért ne lakhatnék az isten háta mögött, teszi fel a kérdést az isten 
naplójában az isten. Az meg hogy lehet, hogy minden az isten gondolata, kérdezi F  
a sarokból, aki az Atyával egylényegű, mert akkor meg kinek a gondolata az isten, 
hogy én erre nem gondoltam, csapott a homlokára az isten. Persze akkor azt gon-
dolnák a teremtmények, hogy folyton csak magamra gondolok. Minden teremtmény  
a te gondolatod, sóhajt fel F a sarokban, ugyan mit számít, mit gondol egy gondo-
lat, a bűnösök nevét írja a homokba, pedig a betűk még meg sincsenek teremtve. 
Kezdetben teremtette az isten a tűt.

Pócsmegyer, huszonöt március huszonegy, péntek. Hogyhogy a tűt, kérdezi F  
a sarokban. Mert könnyebb a tevének átjutni a tű fokán, mint a gazdag ember-
nek bejutni a mennyek országába. Akkor talán meg kellene teremtened a tevét is.  
Az emlősöket csak az ötödik napon fogom megteremteni. Te nem olvastad a Bibli-
át, kérdezi az Atya a Fiútól, a teológusok azt hazudják, hogy a Szentlélek diktálta az 
egészet. Pedig hazudni bűn. Benne van a Bibliában. Az ember az isten melléfogása, 
írja majd Nietzsche, aztán megfordítja, az isten az ember melléfogása. Tudtam, hogy 
Nietzschét még azelőtt szóba hozod, hogy megteremtenéd. Az isten meghalt. Hátha 
ezt a mondatot is a Szentlélek diktálja.

Pócsmegyer, huszonöt március huszonnégy, hétfő. Amikor az isten megteremtette 
Ádámot, odateremtette mellé a magányt is. Látta az isten, hogy Ádám nevet se ad  
a magánynak, annyira egyedül van. Nosza hamar álmot bocsátott rá, kivette az oldal-
bordáját, megcsinálta belőle Évát. De Ádám annyira sovány volt a magánytól, hogy 
kevés volt az oldalában az anyag. Éva formás kis teremtés lett, nem arról van szó, csak 
éppen hiányzott az egyik lába. Mivel a teremtés elején vagyunk, puha még az ember 
teste, a szíve is lágy, Ádám lecsatolta az egyik lábát, odaadta Évának, felváltva viselték. 
Amikor a bűnbeesés megtörtént, éppen tél volt, tél eleje. Felmásztak mindketten  
a kert közepén lévő fára. Előbb Ádám.

Pócsmegyer, huszonöt március harminc, vasárnap. Dezsőnek nincs pénze, illetve van, 
de nem látható, mert olyan a pénz, mint a lélek és az igazság. Dezső megálmodta  
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a lottószámokat, igazából helyesebb volna úgy fogalmazni, hogy megérezte a lottó-
számokat, de a romantikán nevelkedett olvasó ezt nem értené, ezért inkább mondjuk 
így, megálmodta. Dezsőnek annyi pénze se volt, hogy feladjon egy lottót. Kérhetett 
volna kölcsön valakitől, de Dezső önérzetes teremtés, nem csinál ilyet. Tudta, hogy 
tizenhét, harminchat, negyvenkettő, hatvanhárom és hetvennégy, felírta egy cetlire, 
amikor pedig kihúzták a megálmodott nyerőszámokat, éhséggé szűkült a szomorúság.

Pócsmegyer, huszonöt március harmincegy, hétfő. Gyönyörű tested körül matat 
a szorongás. Átértékelem a dolgokat, hogy életben maradjunk. Hosszú ez a már-
cius, már elsején elkezdődött. Dezső neve maga a vágyakozás. Melledet bámu-
lom, miközben olvasol, ahogy süllyed és emelkedik ruhád alatt az a két tökéletes 
domborulat. A hóhér talizmánja rózsaszín. Áprily Lajos Ion Pillat verseit fordítja. 
Érdekes szó ez a talizmán. Olyan, mintha valaki azt mondaná, talizz mán, felkiáltó-
jel. Lófasz ez, nem kereszténység. Gellért belázasodott. A gyógyszertárban nem 
lehet hőmérőt venni hitelbe. Az örökkévalóság is elmúlik. A tévedéssel kezdődő 
mondatok bizonytalansággal végződnek talán. Péter önző, Levente önző, Kriszta 
önző, magányunk társtalan.

Nyikolaj Afanaszjevics Mittomenszkij azt mondja a barátjának, Vlagyimir Iljics Szusza-
kovnak, hogy regényt írni igazán egyszerű, egyszerűen csak ki kell találni egy nevet, 
ehhez a névhez pedig ki kell találni néhány történetet. Mittomenszkij először saját 
magát találta ki egy nem túl okos férfi naplójának a közepén, aztán azt találta ki, hogy 
regényt ír. Ez a regény Nyikolaj Afanaszjevics Mittomenszkij nevével kezdődik. Aztán 
azzal folytatódik, hogy Mittomenszkij elindul szerencsét próbálni, mint a legkisebb 
szegénylegény a népmesékben. A tévedéssel kezdődő mondatok bizonytalansággal 
végződnek talán. Ezt a tévedéssel kezdődő mondatot akkor mondja, amikor a férfi 
naplójából kilép.

Pócsmegyer, huszonöt április három, csütörtök. A tévedéssel kezdődő mondatok 
bizonytalansággal végződnek talán. Ez a tévedéssel kezdődő mondat nem a kedvenc 
könyvemből származik. A költők mind hazudnak. Ez viszont igen. Kedvenc könyvem  
a Zarathustra. Nietzsche írta németül, én viszont csak fordításban olvastam. Zarat-
hustra a könyv elején egy odvas fába rejti a kötéltáncos holttestét, aki a mélybe zu-
hant. Innentől gondolatok, szavak, cselekedetek és mulasztások kötéltánca a könyv,  
az európai kultúra kritikája és az örök visszatérés mítoszának lehetősége, mert minden 
kultúra mítoszalkotó. Mit is mondott neked Zarathustra, hogy a költők mind hazudnak, 
de költő Zarathustra is. Így szólott Zarathustra.

Mittomenszkij barátja azt mesélte, hogy Petuski határában van egy rét, a rét közepén 
van egy domb, a domb közepén pedig van egy fa. Történt pedig egy alkalommal, 
hogy vándorcirkusz tanyázott azon a vidéken. Éppen tél volt, persze Petuskiban mindig 
havazik. A kötéltáncos levert két póznát, a póznák közé kifeszített egy erős kötelet, 
az erős kötélen pedig elkötéltáncolt a fáig. A fához érve óvatosan egyensúlyozva  
a kötélen leeresztett egy negyvenkettes férfi bakancsot viselő műlábat, így hagyott 
nyomot a hóban, egyetlen lábnyomot. A póznákat és a kötelet elrejtette egy közeli 
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csűrben. Azonnal induljunk Petuskiba, kiáltott fel Nyikolaj Afanaszjevics, ám Vlagyimir 
Iljics elaludt a meleg szobában.

Pócsmegyer, huszonöt április tizenegy, péntek. A karácsonyra kapott könyveket min-
dig elolvasom. Tavaly karácsonyra Daniel Kehlman Mozgókép című könyvét hozta 
az angyal. A Mozgókép egy Pabst nevű rendezőről szól. Megnézhettem volna, hogy 
írják pontosan a szerző családnevét, mert az ember legyen igényes, akkor is, ha csak 
magának ír. Egyébként Kehlman nevét rosszul írtam. A feleségemnek igaza van, csak 
kihasználtalak. Mondhatnám azt is, hogy ez a Kehlman nem azonos azzal a másikkal, 
akinek nem is ez a neve, a Mozgókép tehát legalább két könyvnek a címe. Az egyik 
arról szól, hogy egy hegedűművésznek a börtönben eltörik az ujjait, többé már nem 
tud sosem játszani. Pszt. Pabst nevét így érti az egyik.

Nyikolaj Afanaszjevics cetlit talált a párnája alatt egy szombat délután. Elmentem 
Petuskiba. Ennyi állt a papíron. Szuszakov írta. Mittomenszkij arra gondolt, estére ő is 
Petuskiba érhet. Aztán hogyan fogunk hazajönni, kérdezte a párától, amit az ablaküveg 
belélegzett és kilélegzett, legfeljebb majd megalszunk egy csűrben az elrejtett és  
az el nem rejtett dolgok között. Az állomás mellett volt egy kocsma. Mittomenszkij  
az állomáson megvette a vonatjegyet, a kocsmában pedig a vodkát. Nyikolaj Afanasz-
jevics felírta Vlagyimir Iljics nevét a párás vodkásüvegre, a vodkásüvegen megjelenő 
hideg párára. A név látszott egy ideig, aztán eltűnt nyomtalanul. Este volt már, amikor 
Mittomenszkij megérkezett Petuskiba. 

Amikor a koadjutor lefényképezte az állomás melletti kocsmában Nyikolaj Afanaszjevics 
mosolyát, Petuskiban éppen olvadni kezdett a kötéltáncos lábnyoma. A koadjutor 
nem is a számára ismeretlen orosz mosolyát akarta lefényképezni, bár régebben volt 
még olyan, hogy fényképezőgép, be kellett állítani a távolságot, a fényerősséget,  
a körülményeket, beállítani, nem pedig megteremteni, éppen csak meg akarta ragadni 
a törékeny pillanatot, a hideg párát a vodkásüvegen, a tétova mosolyt, ami elindul 
az arc sivatagából, hogy az arc sivatagába érkezzen vissza. A koadjutor csak annyit 
tudott oroszul, hogy igazság, márpedig igen nagy szüksége lehet erre a szóra annak, 
aki egyedül utazik. A koadjutor kivételesen egyedül utazott.

Budapesten a koadjutor Antananarivo érsekével találkozott. A történet szempontjából 
lényegtelen, hogy a Reggel utcában találkoztak este vagy az Este utcában reggel, 
a koadjutor későbbi önéletrajzírója szerint nincsenek véletlenek. Beültek valahova 
egy kávéra. A kávé fekete, a tej fehér. Ez lesz pápai mondatom, ha megválasztanak, 
mondta Antananarivo érseke, aki bíborosként a konklávéra készült. Nem a régi pápáért 
kellene imádkoznunk, aki meghalt húsvéthétfő reggelén, hanem az újért, akit majd 
beiktatnak pünkösdhétfő estéjén, gondolta a koadjutor, aki nem volt bíboros. A galamb 
allegóriája fehérebb, mint a valóságos galamb, mondta az érsek. Ne gondolja, hogy 
rasszista vagyok. Nem egyedül a bűn fekete. Az utolsó mondatom is.

Celesztin. Így hívták. Ez volt a neve. Olyan, mint valami női név. És ő volt a sorban  
az ötödik. Ha jól emlékszem. Meg kellene nézni abban a könyvben. A koadjutor fi-
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gyelmesen hallgatta az érseket. Azt szokta mondani a közvélemény, ami nem létezik, 
hogy egy reformpápa után mindig jön egy konzervatív, de ez nem ilyen egyszerű. 
Huszonharmadik János jelentősége abban áll, hogy ezerkilencszázhatvankettőben 
összehívta a második vatikáni zsinatot. Huszonharmadik János ezerkilencszázhatvan-
háromban meghal. Az új pápa, Hatodik Pál, első intézkedése az volt, hogy folytatta  
a zsinatot. A zsinat ezerkilencszázhatvanötig tartott. Hatodik Pál volt az első pápa, aki 
keblére ölelt egy konstantinápolyi pátriárkát. 

Pócsmegyer, huszonöt április harminc, szerda. A római pápa akkor ölelte keblére  
a konstantinápolyi pátriárkát, amikor Konstantinápoly Isztambul volt, kilencszáz évnek 
kellett eltelnie. A Hagia Sophia ötszáz éve mecset, falai között nyugszik az egyetlen 
velencei, aki soha nem látta meg Jeruzsálemet. Hol lakik a konstantinápolyi pátriárka, 
nem tudom, Madagaszkár fővárosa Antananarivo. Kevés afrikai országnak tudnám 
megmondani a fővárosát, Kenyának Nairobi, a Hagia Sophia nevét latinul írtam.  
Az Így élt Janus Pannonius említést tesz II. Piuszról, aki a költő iskolatársa volt Itáliá-
ban. Egyiptomnak Kairó, Marokkónak Rabat, Etiópiának Addis Abeba, de már nem  
az. Báthori Gábor bort ivott, amikor megszomjazott. 

Amikor Celesztin Bonifác először találkozott a manókkal, a tél már tavaszba hajolt, 
gyöngyharmatként gurult az eperfa levelein a tegnapi jégdara. Celesztin Bonifác 
sapkája is átnedvesedett, ahogy hátát nekinyomta az eperfa törzsének. Egy, kettő, 
három, hirtelen úgy érezte, mintha három csepp harmat ugrott volna a sapkájára, 
plutty, a sapkájáról pedig a lába előtt szivárgó hókupacra, plitty. Ám a gyöngyhar-
mat nem ugrál, a sapkám beitta volna, gondolta Celesztin Bonifác, amikor lába előtt 
meghallotta a kacagást. A három kacagáshoz három manócska tartozott. Hát ti kik 
vagytok, kérdezte Celesztin Bonifác. Gyöngyharmatmanócskák, felelte a három 
kacagás, Zsömapel, Nöszepá és Orevár.

Barátságos teremtményeknek tűntök, mondta Celesztin Bonifác, mivel ennél okosabb 
nem jutott az eszébe. Köszönjük. A gyöngyharmatmanócskáktól távoll áll a rossz szán-
dék, mint hóembertől a tavaszi napsütés, gurgulázta Zsömapel. Ez talán nem éppen 
a legpontosabb hasonlat, mosolyodott el Orevár, de az biztos, hogy inkább segíteni 
igyekszünk, semmint ártani. És most hogyan fog folytatódni a történet, kérdezte  
a vándor. Az attól függ, vonta fel a szemöldökeit Nöszepá a sapkája bojtjáig, hogy 
mi lakozik a szívedben. Üres gyomorral nehéz a szív teljességére gondolni, sóhajtott 
Celesztin Bonifác. Gyere vellünk. Van itt a közelben egy forrás, körüllötte ribizli, málna 
és áfonya. Igazán pompás reggelli.

Celesztin Bonifác, Zsömapel, Nöszepá és Orevár éppen az utolsó kortyokat nyelte, 
hozsup, amikor az egyik bükkfa egyik bükkfaágán megjelent egy selyemmókus. Gyer-
tek gyorsan, szólította meg a gyöngyharmatmanócskákat, Berengár király összehívta 
az erdő népét a tavaszi tisztásra. Celesztin Bonifác nem értette a mókus beszédjét, 
ám a gyöngyharmatmanócskák lefordították neki. Ne késlekedjünk, mondta Orevár, 
bár Celesztin Bonifác ellenkezett. Én ember vagyok. Nem tartozom az erdő népéhez. 
De a szíved tiszta, szaladt fel Nöszepá szemöldöke a sapkája bojtjáig, megbízunk 
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benned. Amúgy se te leszell az első ember, akit az erdő népe befogad, gurgulázta 
Zsömapel, így aztán elindultak a tisztás irányába.

Csak egy fél szellőfuvallatnyira volt a tavaszi tisztás a forrástól, hamar odaértek. Be-
rengár király ott állt a tisztás közepén, körülötte az erdő népe. Nöszepá, Orevár és 
Zsömapel behúzódott a vándor árnyékába. Berengár király elmondta, hogy az északi 
sárkány éjszaka ellopta a lányát, Szelávi királykisasszonyt. Magával hurcolta a világ 
északi sarkába, ki tudja, él-e vagy meghalt már. Berengár király maga menne érte, 
hogy kiszabadítsa, ám az uralkodás terhe nem ereszti. Ha az erdő népe közül valaki 
megszabadítaná a királykisasszonyt a sárkány tömlöcéből, azt gazdagon megjutal-
mazná erdei csönddel, tavaszi békességgel, puha nyugalommal. Az erdő népében 
zsibongani kezdett a lelkesedés.

Darab ideig csönd lett a király szava után, majd Nöszepá szólásra emelkedett. Szó 
szerint. Előbb a szemöldökét húzta fel, majd maga is felhúzódzkodott a vándor kalap-
jára. Onnan beszélt. Elmondta, hogy a gyöngyharmatmanócskák legott útra kelnek, és  
a vándor segítségével ki fogják szabadítani Szelávi királykisasszonyt az északi sárkány 
fogságából. Berengár király megköszönte a gyöngyharmatmanócskák ajánlkozását, 
ám azt gondolom, folytatta az erdei fenség, hogy a sárkány mellett az idővel is meg 
kell küzdenünk. Gyalogszer helyett jobb volna röpülnötök. Ekkor az égből egy erdei 
sas ereszkedett alá Berengár király mellé a tisztás közepére. Vultur vagyok, fenség, 
sebesebben szállok, mint a gondolat.

Elbúcsúztak egymástól. A gyöngyharmatmanócskák Vultur hátán röpültek a világ 
északi szöglete felé, míg a vándor az erdő népével maradt még néhány napig, hogy 
amiben tud, a segítségükre legyen. Talán majd egy másik kallandban találkozunk, 
integetett az erdei sas hátáról lelkesen Zsömapel. Nöszepá felvonta a szemöldökét. 
Elindultunk. Jó. Kiszabadítjuk Szelávi királykisasszonyt. Remek. De hogyan kezdünk 
hozzá, kérdezte társaitól. Éppen így, dörmögte Orevár, mert minden kezdet egy kez-
dettel kezdődik. Ha nem is éppen tökéletes ez a mondat, akkor is érdemes mindig 
mindent az elején kezdeni. Ne aggódjatok, szólalt meg Vultur, hamarosan az északi 
szögletben találjuk magunkat.

Félelmetes volt az utazás, félelmetes és csodálatos. Amikor az erdei sas leereszkedett 
az északi rengeteg egyik tisztására, szétszéledtek a gyöngyharmatmanócskák ele-
mózsiát gyűjteni. Tompa fény csillant a ködbe burkolózó táj fölött. Orevár szamócát 
hozott, Nöszepá áfonyát, Zsömapel pedig szedret. Orevár lapulevelet terített a tisztás 
közepére, rászórták kincseiket, hozsup, és hozzáláttak a falatozáshoz. Az erdei sasok 
mivel táplállkoznak, kérdezte Zsömapel csámcsogva Vulturtól. Nektárral. Amíg ti ízletes 
bogyót gyűjtöttetek, jónéhány virágkelyhet kiürítettem. Csordogál itt a közelben egy 
hűs patak. Ha éheteket elvertétek, csillapítsátok szomjatokat, pihenjünk keveset, aztán 
lássunk hozzá a királykisasszony kiszabadításához. Így is tettek. 
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Bordás Máté

Pajzsaink
Védenek a szavak, a legkevésbé
sem metafizikai módon, mert a jelentés
a padkához köthető, zebrához,
forgalomhoz, lámpához, a csengető
villamoshoz, hogy hátrébb, ül, vársz,
mehetünk. Hangzás, mozdulat,
közlekedés, járás, ösvény. Nem hagyják,
hogy kitaposd. Burkolják, kövezik,
városnak nevezik, nyomokkal töltik fel.
Miló mutatja a legfontosabbakat, meg-
jelöli őket, közös játék felé vezet.  
Tanulunk, a téli fáktól és a Dunától.
Labdázunk, a Dunán innen és a Dunán túl.
A világ ugyanaz, a tanulás és a labda a horizont 
egyenlően nemes íve. De a szem csak az egyiket
követi. Hogy a másikat felismerd, tanulni kell
a téli fáktól, a vízben úszó kacsáktól, a saját
kutyádtól, ahogy újra elrontja a sétát,
és tünékeny szorongással élvezi
a fűbe farolt félköröket.

Honnan-hová
Mindkettőnk alföldi lény:
én Martfű, Miló Szelevény. 
A családi házunk mellett mező,
a régi, a mindig új – mert otthon
már nem hallom a lábdobogást,
ahogy a labda után szalad a kutya.
A Petőfi hídon áthaladó villamos
a várost átszelő szegedi vasútvonal
helyettese. Mélyzengő robaj, feszült
csend, mert még a visszahívás –
közöttünk a kapcsolat biztonsága –
hibás: sétálunk, anyám, húgom,
és mellettem a magas fűből nyúl
ugrik el, Miló utána, üvöltök, húgom
a nyulat félti, de Miló lassabb. Anyánk
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reflektorba néző őz az országúton,
a kiszáradt csatorna partjáról figyel 
minket. Miló! – kiáltjuk húgommal. 
Fáradtan szalad vissza a szántóföld 
és az erdő határáról. A nyúl nyert,
de nem csalódott. Fontos a futás. 

Macskák 
A macska halmazállapotán 
gondolkodunk. Ahogy az udvaron 
végigkergetve a kerítésre ugrik, 
ahogy a ruhaszárító torony alatt 
gubbaszt. Elnyúlik vagy egy 
pontba sűrűsödik berregő élet- 
kedve – végigszalad a csontokon, 
belőle a földkéreg súrlódása, 
domborzat az ágyon, a fákon, 
a Lónyay utcában egy parkoló
Dacia előtt. Hát te mit keresel itt? 
Nyalogatja a kocsi elejét. Jobbra udvar. 
Grund a házak közt. Teraszra nyílnak 
a lakások, esti bolyongás, 
a város izgalma egy fehér lökhárító, 
üres parkolóhelyek. Egy is elég,
egy is sok – kóbor macskák Pesten.

Csehy Zoltán

Du mußt
Változtasd meg az élted, ha az életed
nem túl változatos, vagy ha unatkozol!
Változtasd meg a sorsod, ha szarul vagy és  

fölráz még egy elitszonett!

Du mußt, mondja nekünk, lám, az okostojás,
ändern. Szép feladat. Visszacsavarni ne késs
látásod, s ne tagadd, mennyire izgató

látványszűke után a fény! 
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Torzóból van elég, s képzeleted se rossz. 
Tűrd, hogy kínoz a szép, hogy beletébolyodsz. 
Bámulj és ne akarj semmit. Elég az is.

Nem változni a nagy dolog!

Peter Berlin beleesik 
a Styxbe

Herceg, téged az éj mocska megistenít!  
Műtárgy vagy, popikon, sőt fotoszexuá-
lis! Fényképeken élsz, stigmatizál a vágy,

s megkorbácsol a képzelet!

Angyal vagy, de bukott. Megfeketült a toll
pompás szárnyaidon, és feszesebb a bőr
önző tagjaidon, mint amilyen precíz

konzervált anatómiád.

Dark-lét cinkosa, camp hős, akiben belül 
pajkos lelkületű férfiszirén feszeng!  
Elcsábulni halál, légy közönyös, s hajózz,

érzéketlen Odysseus! 

Maszturbálj, buja csönd, míg a világ pihen!
Ámuldozz, vad erő, pixeleződj, tükör!
Narcissus ma a Styx langy mocsarába hullt.

Minden színtelen és sötét.
 

Túl sok már a poén
Túl sok már a poén, a trükk, a tréfa,
s félő, hogy belefúlsz a sok kacajba.
Megszenvedte az ősz a viccelődést,
dérréteg lepi már a kék kökényt is,
lombhullások iróniája dúsul
szarkazmussal a meztelen berekben.
Fáznak már a rövid szavak s a lábak,
rímmel fűtenek, ám e láng csalóka.
Szép lesz majd, ha a kályha is begyullad.



41

S Z É P I R O D A L O M

Hőértéke a strófaszerezetnek
jól meglátszik a tél poétikáján.
Nincs szebb, mint a fagyott szonett, a stanza
virgonc ríme, ahogy tapadva dermed.
Szélhárfáin az ősz hiába csenget,
rézfúvósaival dühít a tél már!
Kandallózni a vén Horatiusszal
bor nélkül szomorú mulatság.

Ibükosz-variáció Fábri 
Péter-sorokban

Fénylik a gyönyörű birs, buja ragyogás fénye füröszti.
Gyors patakok ezüst habja a gyökerét kéjjel itatja.
Nyílik a pomagránát, a picike fürt bújik a lombba.
Furcsa-zavarosan, hirtelen, eszelős ötleteléssel,
mint a hideg eső, északi zivatar, csap le Venus rám.
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Száz Pál

Letűnt Libeň
A. / Egy Vita Nuova apokrif
Feljegyzés a piros füzetből

Egyszer Vladimír kivitt engem és můj mužt a Vörös Hadsereg sugárútjára amelyet 
Zenklova třídára neveztek át és mire odaértünk már egész tömeg volt ott és min-
denki egy irányba nézett vagy a karóráját bámulta nem értettem a dolgot Vladimír 
titokzatoskodott mint egy tajnůstkář azt mondta meglepetés lesz chachachachááá 
langaléta alkata akár a hajó zászlaja úszott előttünk az utcán gyerünk mert elsza-
lasztjuk a pillanatot hajtott másodszor maga előtt gyerünk Nem értettük a dolgot 
aztán néztük hogy mit néznek az emberek a szemközti utcasoron talán valaki ki 
akar ugrani az ablakon talán lebeszélik az emberek vagy éppen hogy drukkolnak 
neki ez az megcsinálod itt a véged szerelmi bánata van hát hogyne azt ordítozza 
kerítsétek elő Božankát aki nélkül nem tudok tovább élni végem van nélküle mint 
a botnak de aztán kiderül hogy Božanka nem Stejskalová nem is Pocházková vagy 
Nováková mert Božanka egy kutya aki tegnap szökött meg tőle és azóta semmi hír 
róla talán elfogták a rég holt zsidók szellemei és kikészítették a bundáját és a belzi 
rabbi strámliját díszíti azóta Ekkor hirtelen a můj muž arcára lettem figyelmes ekkor 
esett le neki mért is vagyunk itt počkejte doktore hned se dovíte vo co jde de a můj 
muž ekkor már pontosan tudta felém fordult hogy közölje de a hangját már nem 
hallottam hirtelen valami föld alól jövő mennydörgés hasított a levegőbe csak azt 
láttam mozognak az ajkai aztán már mindketten a szemközti utcasort néztük hogy 
a házak lábánál füst tör fel s egyszer csak az utcasor házai a saroktól az utca köze-
péig megrogynak és térdre esnek akár az elítéltek halálsora az osztag előtt ahogy 
a lövést követően a tűz végigfut a soron az a pillanat amely a lövést és a halált elvá-
lasztja egymástól az örökkévalóságig tart tömegsírok nyílnak meg ekkor s nyelik el 
éhüket a történelmet ahogy mi sem úsztuk meg és fizetnünk kellett ezért a hallga-
tásért hogy nyakig voltunk a rendszerben azzal ahogy apám a zsidó üzlettársakat 
nem fogadta többé s hogy két szobalányt tarthattunk ahogy Wulli beszélt róluk és 
azzal ahogy kislányként von Norden tisztre néztem s most nézem ezt az utcasort 
amely úgy áll és rogy össze mint ott a Szudétákban mert voltak esetek úgy állnak 
ezek házak ezek a  činžové baráky is mint egy tisztes tar koponya tarkóján a ko-
pott baretka gombja vagy egy reggel gondosan feltűzött szétzilálódott konty egy 
frissen gombára vágott gyerekfrizura vagy egy szigorúan megkötött kirojtosodott 
kendő így fordulnak az emberek mind a házsor felé éhes szemmel falják a látványt 
lenyűgözi őket a robbanás chachachachááá hallom mellőlem Vladimír hangját míg 
můj muž meszmerizálva bámulja jak zkamenělý a pusztítás történését nézik az édes 
apokalipszist bámulják gyöngéd tekintettel Abban a pillanatban ahogy a házsor 
megroggyan füstfelhő tör fel a kéményekből a házak halálsikolya persze nem füst az 
hanem alvadt korom és a ház megépülése óta letüdőzött füst slájmkristályai meg-
kövesedett kátrány amely a ház légcsövébe rakódott most kilövell mint alvó vulkán 
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krátere a kémény aztán lesüllyed lassan méltóságteljesen a sarki ház mintha magá-
val vonná a szomszédait egymás után vesznek bele az alulról komótosan gomolygó 
porfelhőbe mert nem füst az amibe elmerül ami eltakarja előlünk hogy nem maradt 
több belőlük mint egy romhalom A néma nézelődők fészkelődni kezdenek lassan 
egy gyerek nagymamája kabátját rángatja nem hallom mit kérdez lassan tér vissza 
a hallás a fülekbe a mennydörgés után můj muž tanácstalanul néz maga elé fürkészi 
a gomolygó füstöt amely ahelyett hogy tisztulna csak tovább kúszik az utcákban 
igaz egyre komótosabban akkor jut eszembe hogy hiszen ki van teregetve hogy 
talán bokáig érő hamu fogja borítani a muskátlijaimat hogy az Örökkévalóság gátja 
24-es háza lesz az új pompeji lelet Hele vidíte doktore jaké to štěstí a teď máme zase 
jednou více místa na zemi vždyť to je tak kásné Mire lassan můj muž Vladimír felé 
fordul és azt feleli nebo možná víc prázdnoty Aztán már később érkezett csak Egon 
Bondy már az U Jeřábkůnál ültünk Kurva fix to ten Vladimír teda umí já tady studuju 
zen buddhismus a von to všechno už dávno umí i v praxi to teda musím říct Zbyňku 
Fischerovi Ekkor még nem tudjuk hogy kitérőt teszünk hazafelé hogy můj muž és 
Vladimír bizonytalan léptekkel visszavisznek a helyszínre hogy addigra elül a porfel-
hő láthatóvá lesznek a romok a csillogó ködszitálásban hogy csak ekkor válik látha-
tóvá a hiány az utcányi foghíj majd csak ekkor szembesülünk a romokkal a pusztítás 
ma még temetetlen halottaival akikért holnap megérkeznek a munkagépek

Megjegyzés: A Zenklova sugárút házsorának felrobbantása 1967-ben, L. Michálek 
fotója a Libeňskou minulostí képes albumból. A mai Zenklova és a Primátroská sarka 
helyén egy forgalmas bekötőút, az egykori utcafrontra csak a hidak alá kényszerített 
pillérek közé szorított út vonala emlékeztet. A szemközti sarkon az egykori U Jeřábků 
épülete túlélőként figyel. A család tulajdonában maradt Hotel Jeřábek működik itt 
ma. A robbantás után egy évvel bevonulnak a varsói szerződés csapatai Csehszlo-
vákiába, Vladimír Boudník később öngyilkos lett. 

I. / Felszámolás: likvidace

„Ittuk a sört az U Horkýéknál és békésen néztük ahogy a buldózerek nagy étvág�-
gyal rombolják le a zsidó házak megmaradt falait s hogyan omlanak le a kidöntött 
falak és velük együtt az erkélyek és lépcsősorok mialatt kicsit odébb hatalmas kana-
lak szedegetik össze a széthullott gettó maradványait és bézs színű porával együtt 
teherautókra pakolják majd elszállítják s szétszórják... egyszer amikor villamossal 
jöttem láttam ahogy az emberek felállnak ágaskodnak lesik a teherautókat hogy 
belássanak az öntöttvas kerítésen túlra ahová egyik a másik után érkezett rakomá-
nyával arra a kis dombra a Palmovkával szemben így tűnik el ez a szép dombocska 
s kiegyenlítik ott ahol fekete bodzabokrok nőnek a lejtőjén ahol a régi zsidó gettó 
utolsó emlékeinek százai állnak vagy fekszenek...”

Azt mondják, a szerencse megtalálja az elviselőjét. Így találtam meg e sorokat 
a Podzemní antikváriumban, a Masaryk pályaudvar szomszédságában, a Hyberns-
kán Hrabal Vita Nuova című könyvének 276–277. oldalán. Nem kerestem őket, in-
kább a sorok találtak meg engem, s azonnal – ha akartam volna, sem lett volna időm 
keresni őket a vonatom indulásáig (na nem a Masaryk, hanem a főpályaudvarról).  
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A fenti gyorsfordításban eltűnik a szó, amit szögként viszek magammal a fejemben: 
likvidace = felszámolás!] A szerencséről azonban csak utólag derül ki, hogy szeren-
cse, amikor megesik, akkor csupán véletlennek véljük. A furdaló gyanú, amelyet 
a sorok felkeltettek bennem az antikváriumban, csak a vonatút során tisztázódott. 
Hogy épp tegnapelőtt söröztünk ott Andrissal. 

U Horkých. Tegnapelőtt. És ez itt már a gettó. Volt valaha. Mondom Andrisnak, mi-
közben a Zenklováról a Koželužníckára kanyarodunk, hogy a novemberi nedvességtől 
átfagyva menedéket találjunk. Lábunk sajog, orrunk lóg, libeňi sétánk végére értünk, 
átmentünk a Kotlaska dombján, aztán végig a Rokytka partján az első köztársaság ide-
jén épült bérházak előtti bicikliúton, a kastély mellett lementünk a gesztenyefás sétá-
nyon a Moldva partjára megcsodálni az épülő jövőt, az egykori kikötő öble körül épülő 
luxuslakóparkot. Itt volt valahol a Libeňi szigeten Eduard Štorch úttörő Gyerekfarmja.  
A művileg kialakított öbölben most akár jachtok is parkolhatnak a luxuslakások előtt.

Igazán megérdemeljük a sörünket. S én ezt a helyet ismerem is, már akkor is 
szemet szúrt a kocsma (hospoda) neve, amikor Adam vezetett körbe a környéken – 
és igen, ennek, meg némi utánaolvasásnak köszönhetően okoskodhatok Andrisnak. 
Arra tovább volt a zsidó temető, behordták azt is a hatvanas években, Adam azt 
mondja, Hrabal ír róla valamelyik könyvében, de nem emlékszem, melyikben, meg 
kell találnom. Nos, ekkor adtam fel a kérvényt a véletlennek, az ismeretlen címzett-
nek, hogy szerencse érjen két nappal később az antikváriumban a válasz képében. 
Programozott véletlennel a felejtés ellen!

A zsinagógát pedig láttad, fordulok Andrishoz, Hrabal ott volt kulisák, azaz 
díszletépítő, ez volt az új zsinagóga, a 19. század közepén épült, s immár a get-
tó határain kívül – mutatok a Palmovka felé. Ez volt ugyanis sétánk kiindulópontja.  
A libeňi gettó a prágai zsidók kiűzése után alakult a 16. században, Jan Hartvík z Nos-
tic az elhontalanítottaknak privilégiumokat adott, s biztosította számukra a gettó-
autonómiát. Később, miután Mária Terézia kitiltja a zsidókat Prágából, a libeňi gettó 
lakossága megnövekszik. A gettó jogi falai csak az emancipáció után (1848) hullanak 
le, az új zsinagóga is ezért épülhetett – kívüle (mellette). Mára csak ez a két-három 
épület maradt meg belőle – mondta Adam akkor, s most helyette én mutogatok  
az előttünk álló házra Andrisnak. 

Robusztus házakat láthatunk a gettó régi fényképein, egyemeletes házakat, 
vastag falú, behemót földszinttel. Ezt már odabent mondom, a libeňi Sörszanatóri-
umban (Pivní sanatorium). Mert ez a név volt az, amely olthatatlan sörszomjúságom 
felkeltette, miközben Adam a gettóról mesélt. Odalent a földszinten voltak a mű-
helyek, magyarázom Andrisnak, varga- és tímárműhelyek, mert főleg bőrfeldolgo-
zással, cserzéssel foglalkoztak az itteni zsidók, színezték is a bőrt, jól jött a Moldva 
vizének közelsége. Meg nem is, mert néha már olyan közel jött, hogy az alsó lép-
csősort nyaldosták a hullámok. Ezért e behemót házak: így a műhelybe bejöhetett 
a tavaszi árvíz, az értékek, a lakás fent volt. Mutogatok a kocsmafal felé, ahol ugyan-
azon szomszéd házról készült régi fénykép replikája van felfestve, amely mellett az 
előbb eljöttünk, és amelyet sokkal később a Zmizelá Libeň című albumban találok 
meg. Erre utal az utca neve is [Koželužská => koželužník – bőrműves, tímár – kože 
(bőr) + luhovati (lúgozni)]. Hrabalnál a V Židech, azaz Zsidóknál név alatt szerepel az 
utca például a Gyöngéd barbárokban. 
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Emlékszem, úgy a harmadik sör után kifogytam a szóból, s Andris, aki város-
történész egyébként, a rombolásról kezdett beszélni, illetve annak Kelet-Európá-
hoz és a hatalomhoz fűződő viszonyáról, aztán az emlékezet manipulálásáról, meg  
a Száva-parton az éj leple alatt lebontott műemléképületekről Belgrádban, melyek 
helyén az olajsejkek üvegpalotákat építenek, luxuslakásokat és üzleteket egy olyan 
országban, ahol nem él meg a nép. Csak túl. Én kibámultam a novemberi ködszi-
tálásba, az ablakon túl az utca végén kezdődő irodaházsor részlete sandított be  
a söntés fölött, amely a folyó partjáig nyúlik, és amelyet már láttunk is a sétánk során. 
Gyöngéd apokalipszis. Lebontják egyszer majd ezt is, akár a lejátszott darab dísz-
leteit. A csap sárga fénnyel ragyog tompán, odakint a kék palotaüveg éle furakodik 
át a ködön, egyedül vagyunk a világban, mondom Andrisnak, az örök csapszékben 
iszunk, mely a végét várja, melynek életbiztosításává válik felszámolási terve. Hát igen, 
vonom meg a vállam, amit az elvtársak nem végeztek el, elvégeznek a developerek. 
(Hogy van ez magyarul?) Úgy áll itt a söntés épülete a szomszédos zsidó házzal, 
mint két holokauszttúlélő, akik hazatérőben elvesztek az állomás tömegében: „Hát 
titeket senki sem számolt fel?” 

Másnap a vonatom kifut a főpályaudvarról, már az alagútban járunk a Vít-
kov-hegy gyomrában, várnom kell, nincs hálózat, míg Libeň mellett elsuhanunk. 
Amikor ráguglizok a tegnapi kocsmára, amely most a negyed épületei mögé rej-
tőzve suhan el mellettem a távolban, rájövök, hogy a vicces sörszanatórium nevét 
hiányosan jegyeztem meg: Horkých pivní sanatorium. U Horkých, erről ír hát Hrabal, 
s én akkor még nem is sejtettem, hogy egy hrabali kocsmában ülök. Ha újra Prágába 
megyek, vissza kell térnem ide. 

S csak később, a könyvbe merülve derül csak ki, hogy a Vita Nuova narrátora 
(a félfiktív Hrabal félfiktív felesége), pontosabban narrátornője, sőt, narrátorkája nem 
csak a zsidó temető, de a gettó felszámolásáról is beszél. A gettó romjaival szórták 
be a régi zsidó temetőt. 

Az antikváriumban olvasott sorok a holokauszt árnyékában fogalmazzák meg 
azt az egyszerre hrabali és libeňi valóságot, az állandó rombolás, a konstans apo-
kalipszis sörromantikáját és a közöny sörkeserűségét, melynek párhuzamát a nar-
rátorka a prágai, óvárosi gettó lebontásában és a zsidók likvidálásában (likvidace 
= felszámolás!) találja meg. A likvidálás vágya, az abban való gyönyörködés nem 
történelmi esemény, de látensen örök. Az ember démoni tulajdonsága. Ez a holo-
kauszt egyik borzongató tanulsága is. 

Ugyanott ült Hrabal is feleségével, vagyis a Vita Nuova narrátornője, avagy 
szlávosan narrátorkája és a „můj muž” (férjem), az ablaknál, ahol szeretett, a narrá-
torkának eszébe jut a prágai gettó felszámolása a századfordulón, a nagy asana-
ce: „ahogy akkoriban csehek ezrei nézték nagy örömmel ahogy háztető háztető 
után tűnik el utcákat vernek szét és szállítanak el éppen olyan utcákat mint amilyen-
ben most ültünk én és a můj muž a V Židech utcában az U Horkých vendéglőben  
az ablaknál ittuk a sört s ahogy a többiek bámultuk hogy zajlik a libeňi gettó marad-
ványainak felszámolása és amikor jobban megnéztem a nézőket és az U Horkých 
kifelé nézegető vendégeit körülöttem senki nem akadt fenn rajta senki sem sajnál-
kozott hogy a titokzatos épületek eltűnnek... És most bámultam ezt a felszámolást 
(likvidace) a fotókon éppúgy ahogy Hitler likvidálta a zsidókat és azt láttam hogy 
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azok a csehek akik szintén gyűlölték a zsidókat mint a németek ha tehetnék ma is 
likvidálnák őket...”

B. / A rombolás szellemének manifesztuma
Feljegyzés az arabeszkes füzetből

Átok ül ezen a városon, azt nem tudom, hogy milyen, de azt igen, hogy a pusztítás 
átka, a rombolásé, elég csak körülnézni, tessék, ott a buszpályaudvar, amely an�-
nyira nem központi, hogy nem is indulnak onnét buszok, legfeljebb csak érkeznek, 
Náměstí Bohumila Hrabala ezt a nevet viseli a félig lebontott Na Hrázi és Na Žert-
vách, és a teljes Ludmilina és Bratrská utca helyén épült tengődő és kiáltóan üres 
buszpályaudvar betonnal erődítve, érted, mert itt a Bohumil Hrabalról elnevezett 
téren nem lakik senki, érted, innét nem megy semmi, ide csak legfeljebb befut, 
érted, nem úgy, mint az alsó pályaudvarra, amely felé az átvezető sínek itt futottak a 
Na Žertvách közepén két oldalról, amott volt egy a metrófeljárónál, látod, meg arra 
tovább, de ahol most vagyunk, itt a buszmegállónál házsor volt, ha ezt tudta vol-
na, ha tudta volna Hrabal, hogy így fog kinézni, nem viccelődött volna anno, hogy  
a Bratrská és a Na Hrázi találkozásánál a terecskét róla fogják elnevezni. És azt tudtad, 
hogy épp ott szemközt, a Heydukova sarkán volt a földszinten Vladimír Boudník ate-
liérje, látod, ott, ahol az a fickó álldogál a sarkon, hát nem tudom, az ablak talán új, 
esetleg átépíthették, érted már, itt, ahol most a villamosok járnak, itt kellett hogy vé-
gigzakatoljon a füstköpő masina, amelynek homálya befedi a Vladimír műhelyébe 
nyíló kilátást, amint a doktor és Egon Bondy azt figyelik, ahogy barátjuk dühöngve 
magyaráz, Tekla pedig, az a szlovák grófka, aki magyarul káromkodik, a pamlagon 
ül, látod, ott, ahol az a Chutná diéta plakát van...

Igen, tudom, benne van a Gyöngéd barbárokban, én azonban kudarcot vallot-
tam, Adam, vagy legalábbis csődöt a tervemmel, azt találtam ki, hogy a Házimurik 
11. fejezetének útvonalát járom be, tudod, azt, amelyben Lizaj és Wulli elutaznak, 
amikor a Na Hrázi 24-ben Bobbyt, a kutyájukat kell megőriznie a narrátorkának, és 
persze újra találkozik a doktorral, és randizni mennek, míg Bobbyt a szomszédas�-
szonyra, paní Beranovára bízza. Aztán egymás mellett lépkedtünk az Örökkévaló-
ság gátja utcán, írja, és mentek, hogy tegyenek egy sétát, és nincs sehol a postaláda 
sem, amire a doktor rámutatott, és amelyet egy vak ember lefejelt egy nappal az-
után, hogy odaszerelték, és nincs a Na Hrázi 24 sem, ahogy a mozdony füstje sem. 
A vasúti pálya mentén folytattuk utunkat, írja, és utána bementek egy Perutz-házba, 
mondta a doktor, itt laktak a Perutz fonógyár munkásai, leírja a lepukkant, egyeme-
letes, gangos házat. 

Igen, megvan, a maga korában egy böcsületes proletárstandardot képviselt, 
de eljárt felette az idő, azt nem írja például, hogy oláh cigányokat költöztettek ide...

És azt mondja, hogy a Na Žertvách utcán mennek. És közvetlenül a sorom-
pónál átvágunk a főutcán, de nincs már a sorompó, amely a Na Žertvách vasúttal 
elválasztott két oldalát összekötötte, nincs már füst, csak szmog, nincs már vasút, 
csak villamossínek, nincs állomás, csak metró, a mész- és cementraktáraknak sincs 
nyoma, a peronnak sem, amelyről a narrátorka a doktorral felszáll, és újra füst csap 
fel, és most a vonaton ülnek, s úgy haladnak keresztül a Na Žertvách közepén, s 
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újra feltűnnek a Perutz-házak nyomorúságos gangjai és a Kotlaska, és át a Rokytkán, 
nincsen csak ez a 11. fejezet...

Nem fejezem be, megérkezik Sophie, aki gyors üdvözlés után szétszórtan 
pakolászni kezd, cigit keres, közben Adam veszi át a szót. Hát éppen ez az, ezért 
mondom, hogy átok ül Libeňen, és szerintem az átok itt lakozik, ahol most állunk, és 
ahol egykor a Perutz-házak álltak, ott, a funkcióját vesztett pályaudvar mellett, apro-
pó, az állomás épülete és a beszórt zsidó temető mellett kellett volna egy alagutat 
megépíteni, a tervek megvannak, a hetvenes évek végén el is kezdtek szanálgatni 
ezt-azt, mégsem lett belőle semmi, itt minden, ami megmarad, funkcióját vesztet-
ten csúfkodik csak, mint az egykori állomás árván maradt épülete vagy a plynojem, 
a gázfinomító, ismered a gömbjét, ugye, jellegzetes Libeň-Alsó-látkép, hát azt is 
megépítették valamikor a hetvenes években, de rögtön azután, hogy megépítet-
ték, azért, hogy kiegyenlítse a gáznyomást, gondok voltak vele, ráadásul később 
átálltunk a másik gázra, és elvesztette a szerepét, a gázfinomító tulajdonképp nem 
finomít semmit, legfeljebb gyűjt és raktároz, csak azt várom, mikor fog felrobban-
ni, azt hallottátok, hogy amott, ott kellene hogy felépítsék az európai NASA-t, ko-
molyan, világűrkutató központot fognak a felszámolt temetőre építeni, ez mind az 
áldozatok átka, az a bizonyos libeňi átok, a rombolás szelleméé, mert a Žertva azt 
jelenti, hogy áldozat, a déli szlávok ma is így mondják, hogy oběť, szóval ez itt egy 
ősi pogány áldozóhely volt, innét kapta az utca a nevét, miután feltárták az ősi te-
metőt, és megtalálták az áldozópapok kelyhének töredékeit, illetve papnőkét, mert 
a kultuszhelyet a krónikás szerint állítólag Libuše legkisebb unokaleánya alapította, ő 
volt az áldozópapnő, aki megátkozta a kultuszhelyet, miután a keresztények boszor-
kánysággal vádolták meg, és megégették az áldozóhelyén...

Ti már ittatok? Vagy be vagytok állva? Kérdezi Sophie, majd irányít minket, terel, 
az U Horkých lesz a megálló, ahol a kikért sör után Sophie érdemben szólal meg. Ért-
sétek meg, nem élhetünk rezervátumban vagy múzeumban, mert elevenek vagyunk, 
és valóságosak, és mert az élet változást követel, olyan az alaptermészete, hogy sí-
rokon virágozzon, romokon tenyésszen, soká beszél még, egy idő után franciára tér 
át, amit Adam lassan és akcentussal kimondott válaszainak hála tudok csak követni...

Így csak egy francia gondolkodik, már megbocsáss, lehet, hogy ti, nyugatiak 
máshogy gondolkodtok a városok felől, cukkolom őt, angolra térve, a diplomácia 
nyelvére, európai vulgar latinra, Libeň éppen annyira egyedülálló térben és időben, 
mint a világ bármely másik pontja, mondja, minden más csupán mítosz vagy köl-
tészet, és lezártnak tekintve a vitát kortyol, Ti, keletiek mindig a történelmeitekkel 
vagytok elfoglalva, mondja soká formálgatva ajkain a szót, hogy visszaadja a pro-
vokációt. Közben pedig nem is történt semmi, teszi már hozzá Adam, a mítosz kele-
ten lakozik, a történelem pedig nyugati találmány, a kis keleten a mítoszt elfelejtjük,  
a történelmet pedig átírjuk, könnyű nektek persze ott a lebontott vasfüggönyön túl, 
ahol sem asanace, sem sztálinista várostervezés nem volt, de az oszmán sem jutott 
el, csak a Haussmann, próbálom humorral elütni...

Sophie a telefonjában matat, ráközelít egy befényképezett szövegre, mennyi-
vel olcsóbb volt akkor a sör, teszi hozzá kommentárként, akár egy proletár, ott sze-
repel benne ez a hely is. Mi ez? Egy Praha 8 kocsma guide a kilencvenes évekből. 
Hol szerezted? Nemzeti könyvtár...
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A város funkció, ez nem keleti vagy nyugati dolog, ha bármi funkcióját veszi, 
pontosabban nem adaptálható funkciójánál fogva a körülményekhez, el kell bonta-
ni, pas de problème, igen, veszteség a középkori Párizs felszámolása vagy a prágai 
gettóé, de hát élhetetlen volt már...

Ez csupán annak kérdése, találnak-e neki új funkciót, a Vyšehrad is romhalmaz 
volt, míg a nemzeti emlékezettől fűtve nem rekonstruálták, tulajdonképpen meg-
építették a 19. század folyamán a legendás városalapító jóslatát, Libuše szavainak 
szent áldozóhelyét imitálva, Město vidím veliké, jehož sláva hvězd se bude dotýkat...

II. / Lebontás: demolice

Betartom az ígéretem. Žižkov felől jövök, érzelmi és kegyeleti okokból. Villamossal, 
s nem csak azért, mert nem volt kedvem metrózni. A Vítkov keleti lejtőjébe vágott 
útjáról a villamos Libeň irányába, akár a biliárdgolyó, csúszik ki a bekötőutakat és 
vasúti síneket maga alatt tudó völgyhídra. Ekkor jut eszembe, hogy sosem jártam 
itt nyáron, és sosem jó időben. Tél végén járunk, a felhők mosogatórongyként te-
rülnek a város és fejünk tetejére, a domboldalak árnyékában olvad a maradék hó, 
mintha az is az egykori periféria maradványa lenne, akár a régről árván maradt vete-
rán épületek, amik a lebontást várják. Összefagyott, hatalmas hógolyóként áll a libeňi 
gázfinomító (plynojem) hatalmas gömbje a szembeni domboldalon. Mintha örökre 
odafagyott volna, talán a felhők fölüli örök hómezőkről pottyant ide egy angyalhógo-
lyózás elvétett dobásaként. Ami ott örök, itt már csak átmeneti locspocs – gondolom, 
miközben leszállok a Palmovkán. Sophie és Adam már várnak rám a Sörszanatórium-
ban – megígértem, hogy visszatérek ide. 

A hídról kezdenek beszélni, amelyet nemes egyszerűséggel csak Libeňs-
ký mostnak hívnak, mely bár a kubista építészet (melynek Prágában igazi rejtett 
gyöngyszemeit találjuk, perličky na dně!) egyedülálló példája európai mércével 
mérve. Már évek óta balesetveszélyes, csak a villamos jár át rajta csigalassúsággal. 
Le akarják bontani. Adam társulása igyekszik megmenteni, bár titokban tudjuk, nem 
sokat tehetnek. A második sörnél már egyre inkább kezdek elveszni szavaik közt. 
Franciára váltanak, s hála Adam akcentusának és Sophie türelmének, problémamen-
tesen tudom követni őket, legalábbis a pohár aljáig. Adam egyre jobban belelovall-
ja magát, s jönnek a vesszőparipák, a hely, ahol ülünk, a gettó, a zsidó temető, a régi 
gyárak, a developerek, a Na Vartě kiskastélya, a sörgyár, a vasúti sínek satöbbi, egy 
egész romboláskatalógust rakhatunk ki belőle. Exemplumok, amelyek az emlékezet 
fontossága mellett érvelnek. Sophie azonban gyakorlatias belátásra akarja bírni őt: 
ami funkcióját vesztette, le kell bontani. 

Dans ce monde matériel, il n’y a rien d’éternel – mondja Sophie lezárandó. 
Tu parles comme un prêcheur – próbálom oldani a szitut. 
Ou comme d´un staliniste – teszi fel a pontot Adam. 
A harmadik korsónál angolra váltva Hrabalra terelem a szót. Tíz perccel ké-

sőbb Sophie már a Moje Libeň című visszaemlékezéséből olvas fel édes akcentus-
sal, melyet gyorsfordítok: „Vladimír volt az, aki megtanított arra, hogy ne sajnáljam 
mindazt, amit épp lebontanak, ami épp eltűnik, sőt, Vladimír mindig szívesen ve-
zetett oda, ahol a buldózerek épp öreg házfalakat bontottak, és teljes utcasoro-
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kat. Vladimír volt az, aki megtanított szeretni e pusztítást és rombolást (devastace  
a demolice). Ma is élvezettel álldogálok Libeňben, és nézem, hogyan múlik mindaz 
a régi, leélt, kopott (zteřené) dolog, mindaz, ami nem illik, és ma is szívesen térek 
be udvaromra a Na Hrázi utca huszonnégyes száma alá, az udvar be van nőve, az 
ablak ki van törve, amint benézek oda, ahol egy negyedszázadon át boldog vol-
tam…” Menjünk oda! – szakítja félbe hirtelen Sophie a felolvasást. Most – és nekifog 
kihörpinteni a sörét. 

Öt perccel később, ahogy átmegyünk a Zenklova túloldalára (egykor Rudé Ar-
mády, mondja Adam), máris abban az utcában termünk: Na Hrázi. Věčnosti – ahogy 
Hrabal nevezte, az Örökkévalóság gátja. Az utca jobb felét bontották le, szockós 
kockaépület sarki patikája mellett haladunk, majd mögötte a Billa lapos épülete.  
A bal oldali utcasoron régi, kopottas házak: a túlélők. A Billa mögött jobbra a Ludmi-
lina utca tűnik fel, a háttérben a kihalt buszpályaudvar, a Náměstí Bohumila Hrabala 
darabja és annak teraszszerű betonfala látszik. A sarkon mintha a semmibe, a fal 
alatti pázsitra, a betonszegletre mutatna Adam, mintegy mellesleg mondja, itt állt az 
U Hausmanů kocsma. U Vaništůnak is nevezi a halhatatlan Vaništa úrról, az összes li-
beňi vonatkozású Hrabal-regényben felbukkanó alakról. Ott állt a ház, mutat Sophie 
a botlatókő irányába, amely a ház helyét jelöli. 

Minek jöttünk ide? Hogy megnézzük a Hrabal-falat a macskákkal, mint a tu-
risták? Mindketten jártunk már itt – mondja Adam rám mutogatva. Valóban, sehol 
a ház, sehol az udvar, sehol a kitört ablak, a padló szaga, sehol az örökkévalóság. 
Sehol a kiteregetett pelenkák az emeleten és a csattogó Perkeo írógép zaja, amely 
a passzus folytatásában kerül elő, és amelyet Sophie lassan tovább olvas. Sehol  
a zakatoló, majd eltöprengve megakadó katatónia, sehol a műhely teteje, amelyre 
írógépét cipelte a szerző, hogy sütkérezve gépeljen a méretre vágott asztalkáján  
a vakító napfénnyel szemközt, és amelyre állandóan ráomlott a szomszéd ház va-
kolata. Mindez már csupán a Házimurik (Svatby v domě) olvasmányélménye marad 
paní Beranovával, a cikánkával, Lizajjal, s végül is Pipsivel, az elbeszélővel együtt, 
akik mintha sosem léteztek volna, akárcsak a helyszín, amelyet a vég szintén lebon-
tott. Persze, fikciót olvasunk, nem kétséges, mégis, a halál és a lebontás úgy utalja 
a  fiktivitásba a szöveget, hogy onnét nincs már visszaút. Felszámolja a nyomokat 
a  referencialitásban. Olyan, mintha a  Mammutvadászokat olvasnánk húszezer év 
távlatából. A példa rossz: Eduard Štorch fikciója, ellentétben Hraballal, akkor sem 
volt közelebb a valósághoz, amikor megírta.  

És amikor az Adam a rá jellemző katalogikus teljességgel, a felolvasást meg-
szakítva Sophie szemére hányja mindezt a pusztítást, előszámlálva mindennek le-
bontását, ő vállrándító egyszerűséggel csak annyit válaszol: Il n’y en a pas. Adammal 
kezdjük nem érteni. Ták todle je ten francouzskej humor, že jo – fordul hozzám úgy, 
hogy Sophie is fél füllel elkapja. Az onirizmus tréfái, jut eszembe hirtelen, de nem 
találom a megfelelő cseh fordulatot. 

Pont ez a lényeg, hogy nincs. Az üresség, a hiány: l’absence. Mindez már csak 
irodalom. Szöveg, amelynek referenciáját lebonthatják, de a sorait soha. Itt van, de 
nem az – összegzi lakonikusan Sophie. Les farces de l’onirisme, jut eszembe hirtelen. 

Hát épp ez az. A valóság, a referencia jelentőségét veszti az irodalomban. Kü-
lönben meg, ha nem lenne lebontás, demolice, nyomatékosítja a cseh szót, akkor 
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még mindig a középkori Párizs mocskos és rozoga házaiban kellene élnem, a föld-
szinten disznóóllal. Ez már Victor Hugo korában is történelem volt. Sophie elneveti 
magát, nem értitek, hiszen olvastam, a lebontás költészetére Vladimír Boudník ta-
nította a mestert... közben előbányássza a tabletjét, és mutat egy régi képet – régi 
utcarészlet. Nézzetek hátra: valóban, a Gát utca régen, teljes két oldalával. 1963.  
A következő kép a Na Žertvách és a Ludmilina sarkát ábrázolja. 1963. Pont ott állunk 
most. 2018. február 14. Aztán egy újabb képen az a bizonyos udvar látható. 1988-as 
fotó, a Moje Libeň 86-ban jelent meg könyv alakban. Így láthatta Hrabal is, mint ezen 
a képen van. Ekkor még visszamehetett oda. Leírhatta. A múlt helyszínét – a Moje 
Libeň című szövegébe. A romos, gazos udvart, az alsó szint elhanyagolt, ablaküveg 
nélküli ásítását a sötétbe, az emeleten látszott, hogy laknak még ott, a gang ki van 
meszelve, az ablakok talán újak, közéjük létrát támasztottak. Pelenkák sehol. Ekkorra 
talán már szobatiszták lettek a gyerekek, vagy felnőttek. Lizaj és Wulli nyomtalanul 
eltűnt, a cigánylány is, paní Beranová is, akiket a Házimurikból ismertünk meg. Már 
ha léteztek egyáltalán valaha azok az emberek, akik a regényalakok mintájául szol-
gáltak. A vakolat sem zuhan időről időre az udvaron álló kis műhely tetejére, ahol 
napos időben az író a zsámolyán tanyázni szokott. Hogy az írógép zakatolása valós 
lehetett-e, vagy az író tevékenységének múltból érkező echója, amelyet a szebb 
napokat látott, immár idegen udvarra képzelt, ki tudja: a fikciót nem bonthatjuk le  
a valóságra, akár a házfal tégláit. 

Aztán egy kép a kopaszodó, húzentróglis, mintás inges Hrabalról. Arca békés, 
karját csípőre teszi, fülei elállnak. A lakás félig nyitott ajtajában áll. 1963. Ennyi ma-
radt, a valóságreferencia néhány fénylenyomata JPG-vé transzmutálva. Így van, régi 
sztori, bólogat Adam, ezen már nincs segítség. Sophie: rajtad sem, hát nem érted,  
az irodalom, úgymond, örök, mert nem lehet lebontani. Adam: csak elégetni, mint 
az inkvizíció meg a Harmadik Birodalom idején. Sophie: könyveket igen, de a szö-
veget nem. Házak és utcák kitörölhetők, az írás megmarad. 

De nem ezért ráncigáltalak ide benneteket. Ideje, hogy tegyünk egy libeňi 
sétát, tartogatok valamit. Mondja titokzatosan, mire Adam évődni kezd vele, én meg 
elkérem tőle a könyvet, s mögöttük kullogok. Visszacsöppenek az elbeszélővel  
a régi házba, az elbeszélővel, aki nosztalgiaturista, akárcsak én, az elbeszélővel, aki 
csak térben van jelen, időben viszont nincs, mert felszámolták. Az elbeszélővel, aki 
menthetetlenül az emlékek maradványai között jár, melyek egy lebontásra ítéltetett 
élet romjai. Nosztalgiaturista vagyok, eszembe jut, hogy évek óta nem jártam a Jas-
kový radon Pozsonyban, pedig oda is visszamennék már, a Wilsonovára is, a nem 
is olyan régi múltba, aztán a Lehel utca gesztenyefái ugranak be, a medúzareliéfek  
a szemközti homlokzatról a szarajevói Danijela Ozme utcában. Az előbb pedig 
Žižkovon jártam, a Roháčován. Kegyeleti okokból. Azt az életet számoltam fel leg-
utóbb. Nem az első alkalommal. Azokat a szobákat már mások lakják, azokban  
a házakban már más székel. Ahogy a Házimurikban a doktor megmutatja a nar-
rátorkának egykori lakásának ablakát a nymburki sörgyárban, ahol már más lakik, 
újak az ablakok is, ahogy a narrátor egykori villájukba, Losinyba látogat, hogy az ott 
működő bölcsődéből kitessékeljék. Igaz, sem ezeket az épületeket, sem felszámolt 
életeim helyszíneit nem bontották le, ma is állnak. A rombolás turizmusa egyedül 
Hrabalé. Vissza a Moje Libeň szövegébe: 
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„Majd mosolyogva térek vissza a főutcára, oda, ahol a Na Hrázi utcába a Bratr-
ská torkollt, apró terecske volt itt, amelyről Vladimírnak mosolyogva mondogattam, 
hogy ha egyszer híres leszek, itt lesz majd a Bohumil Hrabal tér… Ám ma serényen 
dolgozik itt a buldózer, és nagy kedvvel pusztítja a házikókat, az apró műhelyet, 
amelyben sírokra és temetésekre való lámpásokat gyártottak, most dől le a kis ház 
is apró ablakaival a terecskémre, s boldog vagyok, hogy itt lehetek, hogy láthatom 
ezt, hogy beléphetek e romhalmaz szívébe, amelyet senki sem őriz, s bizonyos per-
verzióval élvezhetem ki minden pillanatát az édes apokalipszisnek, a régi Libeň le-
tűnésének, amelynek szépségéhez a kulcsot emlékezetemnek hála birtoklom, hogy 
éltem, és hogy élni fogok egészen addig a percig, amíg az idő be nem hord, ahogy 
a régi zsidó temetőt hordták be, és ahogy annak a műhelynek a tetejét, melyen  
a napsütésben a szövegeimet írtam…” 

Bónus Tibor

Tompahát, Berlin, Quibéron
Úti emlékek 2024-ből

A Recherche narrátorának távoli nagynénje (nagyapja unokanővérének, azaz a nagy-
nénjének a lánya), Léonie néni az önkéntes szobafogság ironikus távolsággal emlege-
tett esete, aki – korai özvegységre jutván – először „nem akarta elhagyni Combray-t, 
azután Combray-ban a házát, azután a szobáját, azután meg már az ágyát”, s akitől az 
elbeszélői distancián az módosít váratlanul, amikor, jópár kötettel később, a(z immár 
felnőtt) narrátor maga is szobájának foglyaként tűnik föl, akit még a szerelme iránti 
féltékenysége sem képes kimozdítani helyzetéből. Az emlékező én ekkor ismeri fel 
az öröklés, az egyes ősöktől örökölt tulajdonságok legyőzhetetlen erejét. 

„Márpedig, bár én nap mint nap megtaláltam az okát – egy-egy különleges rosszul-
létet –, az, aki miatt oly gyakran voltam kénytelen ágyban maradni, valójában egy 
személy volt: de nem Albertine, nem olyasvalaki, akit szerettem, hanem olyan, akinek 
nagyobb hatalma volt felettem a szeretett személynél is, valaki, aki belém költözött 
oly zsarnokian, hogy néha még féltékeny gyanakvásomat is elnémította, vagy leg-
alábbis nem engedte, hogy utánajárjak, megalapozott-e a gyanú vagy sem – és ez 
a valaki Léonie néném volt. Már az is épp elég volt, hogy immár a túlzásig hasonlítok 
édesapámra, nem csak, hogy folyton a barométert lesem, mint ő, hanem magam is 
eleven barométerré váltam; épp elég volt engednem, hogy egészen Léonie néném 
rendelkezzen mindenben, amikor naphosszat az időjárást figyelem – de hogy ki se 
mozduljak a szobámból, sőt néha az ágyból sem? […] Egy bizonyos életkoron túl 
hajdani gyermekvoltunk lelke és a holtaké, akiktől származunk, bőkezűen hinti ránk 
a kincseket és rontásokat, részt kér minden újabb érzelmünkből, amelyben – régi 
képmásukat eltörölve – korábban sosem látott teremtéssé ötvözzük őket össze. […] 
Életünk egy bizonyos szakaszától kezdve magunkba kell fogadnunk összes rokonunkat, 
akik oly messziről érkeznek, s gyűlnek körénk.” 
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Noha gyerekkoromtól szenvedélyesen szerettem utazni, kerestem és megragadtam 
az alkalmakat, sőt hosszú évekig éltem külföldön, egy ideje azt észlelem magamon, 
megszokott környezetemet nehezen és kényszerűen hagyom oda. Legfeljebb az az 
utazás okoz örömet, amit a családom, jobban mondva – amióta a gyerekeink nem 
tartanak már velünk – a feleségem társaságában teszek. Anyai nagyanyám örökségé-
nek zsarnoki hatalmát ismerem fel ebben, aki ugyanabban a dél-alföldi falucskában 
élte le az életét, s egyetlenegyszer járt Budapesten, átutazóban, hogy korán meghalt 
nővérének lányát, akit – ahogy másik, ugyancsak fiatalon elveszített nővérének lányát 
is – ő nevelt fel, s aki akkor Zsámbékon tanítóskodott, első gyermeke születésének 
alkalmából meglátogassa. Széna téri átszállásának kalandjait sokszor elmesélte, 
egész addig, hogyan találta meg nagynehezen Mancikáék házát Zsámbékon. Akkor 
kikacagtam őt, ma viszont, mikor rendre azokat az időszakokat várom, amikor hetekig 
nem kell kimozdulnom akár a bicskei, akár a zánkai házunkból (illetve csak akkor és 
addig, ahogy a nap ritmusa megkívánja), és zavartalanul tölthetem az időt az aktuális 
munkámmal, egész másképp gondolok rá. Az egyhelybenlét mint a távlatosabb szel-
lemi kalandok feltétele, ismert reláció, s vele az, mikor tartósan nem szakít ki semmi 
és senki az írásművek szellemeivel, a velük mint szellemekkel folytatott dialógusból, 
ennek a saját munkarendünkbe tagolt, ezt kitevő ritmusából. Az olvasás mint holtak-
kal vagy távollévő élőkkel beszélgetés, akiknek a testetlen alakjai sokkal közelebb 
férkőznek hozzánk, mintha testileg jelen volnának. (Sokasítva az ember életében  
a kontratemporalitás fájdalmas eseményeit is, mikor egy-egy írása, műve azt a halottat 
hozza közel, ki az életében is elérhető közelségben volt, ott mégis távoli, alig ismert 
maradt.) Nem szakít ki tehát semmi abból, aminek váltig hajszolt valósága, ennek 
intenzitása különös elvalótlanító erőt fejt ki: kísérteties otthonosságával, otthonos 
kísértetiességével elvon a jelen téridejétől, miközben mélyen az emlékezetbe írja e 
téridőnek, saját külső keretének a koordinátáit. Az immateriális diszkurzív esemény 
a maga testi-materiális kiterjedését is emlékezetessé teszi, nem egyszerűen a „tes-
tétől” elválaszthatatlan, idiomatikus nyelv tapasztalatában, de az őt kísérő eufória,  
a testet-lelket átjáró öröm vagy gyönyör formájában. Egy kora nyári estét például, 
mikor a Szepezdre tett sétából a Halász utcán hazafelé tartva egy József Attila-vers 
sorainak nem is sejtett jelentésdimenziói nyílnak meg váratlanul és jelölik ki a munka 
irányát hosszú hetekre. Utólag pedig a nagyanyámék tompaháti portáján eltöltött 
hosszú nyarak is más megvilágításba esnek: a tétlen idő végtelensége erősen köz-
rejátszott az olvasás iránti intim viszonyom kialakulásában.  

Berlin

Úgy hozta az élet, hogy 2024-ben a szokásosnál (az évi egy-kettőnél) több külföldi 
utazás várt rám. Január végén Berlinbe kellett menni az Esterházy-kutatás miatt, az 
Akademie der Künste-ben utánakeresni, maradtak-e fönn mégis cédulák a Termelé-
si-regény kéziratos anyagában, illetve ehhez kapcsolódóan. Autóval megyünk, régi 
barát, Palkó Gáborék visznek, jó beszélgetések a fedélzeten, többek között apák 
és fiúk viszonyának meghaladhatatlan nehézségeiről, otthonosság, fesztelenség, 
ismét csak (akár másfél évvel azelőtt velük ugyanide) kellemes út, összehangolt 
munka az archívumban, külön és együtt is nagy séták Berlinben, esténként főzés és 
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közös vacsorák a Collegium Hungaricum szobáinak jól felszerelt konyhájában, ahol 
Gáborral és Zsófival a készülő kiadás alapelveiről vitázunk hevesen. Egyik nap az ar-
chívum után nagy sétát teszünk Berlin keleti felébe, hol a város legjobbnak mondott 
kebabosánál állunk sorba majd’ két óra hosszat a kibírható hidegben. A végére már 
farkaséhesen. A dőner valóban kiváló, a sört a stand melletti kis boltban szerezzük be 
hozzá, s üvegből isszuk, ott az utcán, a sorban előttünk álldogáló spanyol fiataloktól 
lessük el ezt a megoldást. 

Egyedül a Gemäldegalerie-ben pár órát, ahova a még téliesen kopár Tiergar-
tenen keresztül sétálok el (a Párhuzamos történetek első fejezete jut eszembe, de 
az ott talált hullán kívül nem sok részletre emlékszem, régen olvastam), s a hatalmas 
németalföldi anyag ragad magával, amiből néhány festmény marad meg igazán, 
azokat még most is élénken fel tudom idézni: Veermeertől a pohár bort kortyoló nő 
képe, a maga gáláns-erotikus utalásrendszerével, s közvetlenül e kép mellett egy másik 
hasonló műfajú, szerzőjét nem jegyeztem meg, ám ahol a képen a lesütött szemű 
nőről a férfi egy másik nővel alkuszik meg épp, illetve az idősebb Lucas Cranachtól 
A fiatalság kútja, a medence, amihez az aszott nők, férfiak szekéren vagy gyalogosan 
zarándokolnak el, hogy a másik oldalon aztán fiatalon szálljanak ki belőle – alapvető 
fantazma, melynek jelentését és jelentőségét az ember a korral egyre inkább be-
látja. Meglepődöm, hogy a számos Zsuzsanna és a vének-ábrázoláson is hosszan 
elidőzöm. Botticelli profilból megfestett képe bizonyos Simonette Vespucciról, vagy 
a Rembrandt-önarcképek, arcképek, a Jan Sten és a Frans Hals (meg mások) festette, 
groteszkre vett gáláns jelenetek, ahol a nők a játékban (kártya, sakk, dominó) való 
részvételükkel jelzik, közvetetten, mégis eltéveszthetetlenül, a hajlandóságukat. Egy 
17. századi németalföldi tájkép, amin a mellmagasságig érő búzatábla tűnik szembe, s 
amiből látom, amit olvastam korábban, hogy a modern nemesítése előtti búza azért 
sem igényelt vegyszeres kezelést, mert a földtől messzebbre és ritkásabban nőtt  
a kalásza. (Ez húsz éve még biztosan nem érdekelt volna.) Gerard ter Borch képe  
A késélező család címmel, ami nem a németalföldiektől megszokott polgári miliő 
(hogy miként öltözködtek az emberek a 17. században, azt például Mnouchkine Moliè-
re-filmje is 17. századi németalföldi festmények nyomán gondolta megmutatni), hanem 
egy szegény családot láttat házuk nyomorúságos belső udvarán. Az archívumban  
a reméltnél jóval kevesebb nyomot találunk, Esterházy – most már látszik – gondosan 
megőrizte és rendszerezte a füzeteit, melyekbe a regényeit írta, megszabadult viszont 
a céduláitól, amint a rájuk körmölt szövegrészek megtalálták helyüket a műben. Ez 
annyiban is nehezíti a genetikus kiadást, hogy a füzetekben több helyütt is kétoldalas, 
összetett szerkezeti vázlatokat találunk, amelyek cédulaszámokra referálnak. Sok-sok 
mappát átnézve e hiányt vagy kudarcot érdekes felfedezések ellensúlyozzák: a fiatal 
Esterházy összerendezett verseskötete például, ami fiókban maradt, nem véletlenül, 
de ami tanulságos olvasmány ennek az írásmódnak az irodalmi forrásairól, alakulásáról. 
Ahhoz azonban különösebben nem segít közelebb, miként is állt elő, képződött meg  
a Termelési összetéveszthetetlen hangja, az ezt alkotó modális komplexitás. Ez, minden 
intra- és intertextuális kötéssel együtt, levezethetetlen bármely előzményéből. Persze, 
mondhatjuk, a nagy műveknél már csak így szokott lenni; és hogy Esterházynak ez 
az első regénye az egyik, sőt talán – megkockáztatom itt is – a legnagyobb műve, 
azt a szövegnek a kéziratos anyag fényében történő szakadatlan újraolvasásai rendre 
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megerősítik. Hatalmas munkába vágtunk, aminek értelmét a mű jelentősége a legne-
hezebb és legfárasztóbb (mechanikus) filológiai műveletsorokban is visszaigazolja. 

A Collegium Hungaricum szobáit az egyhetes kutatási időszakokra térítésmen-
tesen kapjuk meg, ami hatalmas segítség nemcsak anyagi, hanem adminisztrációs 
értelemben is: mindannyiszor mentesülünk a szállásfoglalás közbeszerzési keretei és 
az egyetemi hivatal által elénk állított (ön)adminisztratív feladatok – munkaidőrabló 
és lélekromboló – nehézségei alól. Az utolsó este a Collegiumban vernissage, fiatal 
magyar képzőművészek kiállítása, melyen szót tudok váltani vendéglátóink közül 
többekkel. A házat vezető Nagy Mártával, majd Petró Zsuzsival is, aki nálunk végez-
te a magyar szakot még a kétezres évek első évtizedében, és akivel történetesen 
bicskei szomszédokként is régről ismerjük egymást, illetve egy másik munkatárssal, 
mint kiderül, ugyancsak egykori tanítványommal, akit az idő távolából nehezen isme-
rek fel, segít. Mártával a Termelési kritikai kiadásának németországi bemutatásáról, 
ennek lehetőségéről beszélünk, szóba jön a 2025-ös évszám, hisz akkorra ígértük 
megjelentetni a munkát. Egy ideje azonban látszik, muszáj lesz haladékot kérnünk, 
egyrészt egy ilyesfajta kiadás minuciózus szövegmunkája – ebben most szerezzük 
első tapasztalatainkat – lassabb tempót követel, másrészt a futó pályázattal járó je-
lentős késleltető tényezőket (például hogy egy szerződéskötés a kéziratokról készült 
fényképek megvásárlására több, mint fél évet vesz igénybe, nem beszélve az esz-
közbeszerzésekről, ami több, mint egy évig eltart) sem kalkulálhattuk be a projektbe. 
Előnye is látszik mindazonáltal az elhúzódásnak: Esterházy levelezésének vonatkozó 
időszakát is át tudjuk így majd – talán ez év végén – nézni, hála Madácsi Katalinnak, 
aki a hatalmas hagyaték katalogizáló archívumba rendezését a mi kutatásunk igényeire 
is tekintettel végzi fáradhatatlanul.

Nyugat-Franciaország 

A húsvéti szünetben Kingával, a feleségemmel ülünk kocsiba, a távolsághoz képest 
nagyon szűk időkeretben, egy hét alatt kell megjárni Angers-t, ahol Angi, a kisebbik 
lányunk tanul egy féléves Erasmus-ösztöndíjjal, s ahová Samuval, barátjával és szaktár-
sával együtt mentek. Régi hiányérzetem, hogy amikor Párizsban éltünk, nem utaztuk 
be alaposan és szisztematikusan Franciaországot (akkor születtek a gyerekeink, és 
a lektori fizetés sem kedvezett az ilyesféle utaknak), most örülök, hogy eljutok egy 
olyan vidékre, ahol nem jártam még. Hajnali indulás, autópályán váltott vezetéssel  
a lehető leggyorsabban el Alsace-ig, ott egy Ittenheim nevű kis faluban szállunk meg 
éjszakára, ami a maga véletlenszerűségében is szinekdochéja az egész régiónak, 
egységes építészetével, fa falazatú jellegzetes házaival, amihez a téglából rakott 
új épületek is alkalmazkodnak, ezekre is faburkolat kerül, az ismert mintázatokkal, 
változatos, de ízléses színezéssel. Úgy tervezzük, innen már kerüljük az autópályát, 
nem egyszerűen azért, mert Franciaországban egy kisebb vagyont elkérnek egy-egy 
szakaszért, hanem mert látni szeretnénk közelebbről a vidéket, falvakon, községeken 
átautózni. Először a Vogézeken (Voges) átkelve, amelynek létéről néhány évvel ezelőtt 
Alsace-ból Picardiába menet előre győzködnöm kellett Kingát, akinek pedig nálam 
kiterjedtebb és biztosabb földrajzi ismeretei vannak, ám valamiért ez a hegység az 
iskolában kimaradt neki. Nem is hitte el rögtön a létezését, gyanakvása akkor oszlott 
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el, amikor a hegylánc már elénk magasodott. Mindez, viccesen, most újra lejátszódik, 
előhozza a kételkedését, amit megint a látvány bizonyossága rekeszt be, hasonlóan 
a játékhoz, amit több, mint harminc éve, minden Szentesre utazáskor lejátszunk:  
a dél-alföldi tanyavilághoz közeledve (először Félegyháza és Csongrád között) cso-
dálkozón hitetlenkedik, hogy az ott van, létezik, és tehát mégsem számolták fel  
a kommunizmus és a szocializmus éveiben, ahogy a kádárizmus földrajz és történelem 
tankönyvei, melyeket nem tud feledni, váltig állították. 

Több, mint 300 km-t autózunk kisebb utakon, sajnos hamar elmegy az idő, 
felkanyarodunk Troyes felé, ahová nincs idő betérni, és ahonnan muszáj autópályán 
folytatnunk, különben még késő estére sem leszünk ott Angers-ban. (Szállásadónk is 
telefonál, mikorra jöjjön este a kiadott lakásához, valami közelebbit muszáj mondani 
neki.) Mivel a pályán elég tempósan haladunk, engedek a kényszeres érzésnek, hogy 
a lehető legtöbbet látni kell a helyekből, amelyek utunkba esnek, és lekanyarodunk 
Tours-ba, ha csak egy órácskára is, beleszagolni a városba. Van nálunk útikönyv 
(még a jó öreg Pannónia sorozat Franciaország kötetét is elhoztuk), de az egy ilyen 
órára teljesen fölösleges, ahogy a nélküle hordozott információk is külső referencia 
nélkül lebegnek csupán: a Pannóniából elszármazott Szent Márton itt volt püspök s 
itt is halt meg, illetve Balzac-nak nemcsak A tours-i plébánosa, de hogy itt szültetett 
és élt 13-14 évet, és innen költözik a család Párizsba. A piac mellett találunk parkolót, 
mellette a főtér és az utcánkat keresztező széles, hosszú főutca. Nagyszerű tavaszi 
kora este van, mégse lesz tőle jobb, könnyebb: el kell engedni az érzést, másképp 
megfosztom magam a kevés befogható hely feletti örömtől is. 

Másnap, húsvét vasárnapján már Angi és Samu kalauzolnak Angers-ban, akik 
reggel átjönnek a szállásunkra, hoztunk főtt sonkát, paprikát, paradicsomot, retket, 
főzünk tojást, már kora reggel felkutatok a városban egy jobb péket (négy baguette-et 
veszek, utóbb látom, sok lesz; már elszoktam attól, hogy itt a nagyobb városokban 
ünnepnapokon is bármikor kapni friss kenyeret, és amikor hazafelé beugrom egy 
templomba, kifelé menet a kezébe nyomom a koldusnak az egyik kenyeret, korom-
belinek nézem, nagyon örül, én talán még jobban annak, hogy örül, így aztán, mond-
hatni, nem is őt, hanem magamat ajándékoztam meg, már ha ajándéknak lehetne 
ezt nevezni, a szó derridai értelmében nem lehet, ám ettől örömöm[ben] el tud[ok] 
vonatkoztatni), és a kicsike lakásban elköltünk egy meghitt húsvéti reggelit. Délután 
a várba már magunk megyünk fel, de túl fáradtak vagyunk, és nyilván nem is elég 
felkészültek a híres Tapisserie de l’Apocalypse-hez, ami hatalmas ahhoz, hogy egyet-
len alkalommal alaposabban végigpásztázhassuk, töredékek maradnak meg belőle. 

Húsvét hétfőre már Nantes-ban foglaltunk szállást (Rezé nevű külvárosi negyedé-
ben, egy kis házrészt, mint kiderül, virágzó cseresznyefával a kert közepén, egy ipari 
negyed kertvárosias szélén), ezért aznap reggel a gyerekekkel együtt irány Noirmou-
tier, a Kuncz Aladártól, Németh Andortól ismert sziget, a Fekete kolostor helyszíne. Jó 
időt fogunk ki, a napsütést csak óránként egyszer szakítja meg rövid zápor, melynek 
felhői váratlanul gomolyognak elő az égbolton. Ahogy közeledünk az óceánhoz, 
egyre bujább a növényzet, lápos, tőzeges területek és hatalmas zöld legelők. A szi-
getet a dagály változtatja szigetté, apálykor félszigetté alakul vissza, amelyre köves 
úton lehet beautózni, 4 km hosszan. A szakadatlan közelekedés érdekében ’71-ben 
hidat állítottak, a GPS ezen keresztül vezet be minket a 20 km2-es területre, amelynek 
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„sarkaiban” négy község épült ki, közöttük sósvízű mocsarak, bennük kagyló- és oszt-
rigatelepek, sólepárló medencék, melyek felszínéről kézzel gyűjtik be a sóvirágot, 
illetve terebélyes krumpliföldek. Az itt termesztett egy különösen jó fajta krumpli, 
valamivel korábban takarítják be, mint ahogy végleges nagyságát elérné, mivel ekkor 
produkálja a legjobb formáját. Az otthoni nívóhoz képest megszokhatatlan a minőség 
e reflektált előszeretete a mennyiség rovására, a tudatosság, ami azt is jelenti, hogy 
itt egy szupermarketben is legalább 8-10 féle, fajta- és származási jelöléssel ellátott 
krumplit árulnak, ami nyilván töredéke az előállított szortimentnek (otthon nagyapám, 
kitől a legjobb ízekre való fogékonyságot örököltem és/vagy tanultam, a gülbaba 
fajtát termesztette, sokszor sütöttük héjában, parázson…), és tanúskodik arról az ét-
kezési kultúráról a maga territórikus diverzitásával, ami egyszerűen utolérhetetlen, és 
ami egy kisebb piac bejárását is felfedező kalanddá teszi errefelé. Lessük, várjuk is 
az elébünk kerülő piacokat bárhol az úton, ebben teljes az egyetértés Kingával, nem 
úgy, mint abban, milyen zene szóljon az autóban, amit általában csak azzal tudunk 
feloldani, ha nem hallgatunk zenét.

Egyenesen a Noirmoutier nevű legnagyobb község felé indulunk, a központjában 
tesszük le az autót és sétálunk ki nyaralók, majd mocsarak között a tengerig. Előtte még 
szétnézünk a végéhez közeledő piacon (úgy nézem, a fleur de sel de Noirmoutier még 
itt, a lelőhelyén is drágább [vagy csak itt drágább?] a Camargue-inál és a Guérande-inál), 
s egy bisztróban ebédelünk. Muszáj osztrigát kóstolni, hiszen egyrészt az április az utolsó 
hónap, mikor még lehet (csak az „r” betűs hónapokban fogyasztható az osztriga), másrészt 
a tengert belülre kell keríteni, másképp nem érintkeztünk igazán vele. Különösen, hogy 
a fürdéshez még hideg, 14-15 fokos, és bár Samu zokszó nélkül percekre megmártózik 
benne (a reggeli hideg vizes zuhanyzás szokását is ő vezette be a családba, lassan már 
egyedül vagyok, aki vonakodom követni ebben), én sokkal óvatosabb duhaj vagyok, 
lábszárig gázolok csupán a kristálytiszta vízbe. Egy nagypapa az unokáival kagyló- és 
csigahéjakat gyűjt a parti homokban, többen is a pórázáról eloldva kutyát sétáltatnak 
(mióta, már második éve, van kutyánk, nem félek egyiktől sem), jön a menetrendszerű 
zápor, a közeli faházak vászonnal fedett terasza alá húzódunk, távozik hamar. 

Különleges atmoszférája van a szigetnek, ahonnan a paraszti létformát nem 
szorította ki a turizmus, melynek aktív, természetközeli változata működik itt, nincsenek 
wellness hotelek, a tömegturizmust vonzó nagy szállodák, gondozott kertű ízléses 
nyaralókat, kempingeket, kisebb kiadó házakat látni. Megáhítom az itteni pihenést, 
életet, elképzelem Kingának a mindennapokat, végül abban maradunk, komolyan-ko-
molytalanul, hogy egyszer két hétre kibérelünk majd itt egy kis házat, barátokkal akár. 
Az erőd, azaz a fekete kolostor még zárva tart, pár nap múlva, április 6-án nyit, akkor 
kezdődik a szezon. Fájdalmasan érint, Kuncz könyve emlékezetes olvasmányom,  
a körülötte végzett dokumentarista nyomozásokat is követtem (a szentesi tanár, 
Soltész Gyula révén is érintve érzem magam, kinek nyomában Nagyajtósi a gimázi-
umban a francia tagozatot megalapítja, ami nélkül, könnyen lehet, az én sorsom is 
más irányt vett volna), elkészültem már látni a belső tereket, ahol a frankofón magyar 
ösztöndíjasok, jelentős szellemek, akik a háború kitörésekor nem érkeztek hazajutni, 
ellenséges elemmé nyilvánítva raboskodtak, sanyarú körülmények között, magukat 
a világ végén érezve. Nem egész egy évig vannak itt, a fogság legnagyobb részét 
a Noirmoutier-től délre fekvő Île d’Yeu szigetén töltik. Öt teljes év fogságban, már 
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annak, aki közülük megéri a háború végét, a szabadulást (a ’18-as spanyolnáthajárvány 
itt is tarol). Mindazonáltal a Noirmoutier-ról kialakult benyomásaim éles ellentétben 
vannak a szigetnek a Kuncz könyvéből körvonalazódó képével, amit talán a komor 
téli hónapok tapasztalata tudna áthidalni, ha már nem is a bezártság nyomorúságos 
körülmények közé. Erről a kontrasztról egy tavasszal (újra)olvasott Kosztolányi-publi-
cisztika ötlik az emlékezetbe, a háború kitörésének évében, 1914. június 21-én jelenik 
meg A Hétben. Az utazó egy kis horvát falucska életét áhítja meg, s akar ezért leszállni, 
egy, a faluval együtt tovatűnő minutumig, a vonatról (szinte minden utazás visszatérő 
érzése ez), de éppen nem a könnyű vagy a konvencionálisan boldognak elképzelt élet 
(amelynek gondolatával minden utazó eljátszik), hanem – s ebben az inverzió – egy 
különösen gyötrelmes élet kelt itt vonzerőt. Olyan, ahol a természeti felszín elfog-
lalása – amit a szöveg azzal nyomatékosít, hogy a házakat támadó katonákként 
személyesíti meg – nem korlátozódik az alapításra, hanem mindennapos feladat.1 
Távozásunk előtt kocsival körbejárjuk a szigetet, ki is szállunk egy másik községben, 
s egy, a házak sorát keresztező keskeny ösvényen leereszkedünk nem a partig, de 
nem sokkal a part fölé. Innen jól látszik a hajókikötő, s hogy élénk a teherhajó-forga-
lom is errefelé. Egy épülő ház mellett megyünk el, amelynek ablakaiból, teraszáról 

1	 „A falu egy hegyoromra kapaszkodott. Egymás után másztak fel a kis házak, harcászati gyakorlatot 
	 végeztek, mint a katonák. Némelyik lenn, a hegy lábán guggoló helyzetben állott, hogy a többi 
	 fedezete alatt észrevétlenül törhessen előre. Voltak olyanok, akik hason feküdtek, akik ültek, akik 
	 térdeltek, akik felemelkedtek, akik lestek, akik támadtak, s templom, amely már a hegyoromra 
	 ért, a hadvezérüknek látszott, győzelmes hadvezérnek, aki uralkodik a mozdulatlanságban is 
	 mozgó csapaton, a fölfelé masírozó falun. Kis, névtelen falu lehetett, amelynek a térképen se híre, 
	 sem hamva. Mindössze ötszáz lélek lakhatta. Akik itt élnek, szegény, kétségbeesett parasztok, 
	 kicsorbult fogukkal a sziklákat harapják, s a szájukon is vér csordul. Mögöttük erdők állanak, 
	 sűrű fenyveserdők, amelyek vastag falát hiába döfködi a tekintet. Itt télen a farkasok ordítanak, 
	 havas bundával. Különben az élet egyhangúan folydogál. Látok egy embert, aki kezében 
	 csáklyával birkózik a heggyel, tördel egy-egy kőgöröngyöt, s a küzdelme lélegzetelállítóan 
	 lassú, mintha a lehetetlennel, magával az Istennel tusakodna. Lejjebb fekete kendővel, fekete 
	 ruhában mendegél egy asszony. Azt gondolom, jó lenne itt maradni. Eleinte csak kacérkodom 
	 az ötlettel. Később azonban, amikor – egy magasabb hegycsúcsról – újra meglátom a képet, 
	 olyan parancsolóvá erősödik bennem, hogy szeretnék odarohanni a vészfékhez, megrántani s 
	 az általános zűrzavarban leugrani a vonatról, árkon-bokron keresztül, szikláról-sziklára kúszva, 
	 tüskéktől megvérzetten lesiklani a faluhoz, az én falumhoz, amelyet egy pillanat alatt 
	 megszerettem. […] Két óra alatt célomhoz érnék. Levenném a kalapom a horvát parasztok előtt. 
	 Még a nevem se kellene megmondanom. Úgy állanék előttük, mint a mesék névtelen vándora, 
	 mint egy idegen csillagból lehullott élőlény. Igaz, egy kukkot se tudok a nyelvükön. Néma 
	 gesztusokkal beszélnék, a testem állati melegével. Aztán hamarosan megtanulnék horvátul 
	 is, pár hét alatt az is eldőlne, mire van képességem, hogy kőtörő, lakatos, bognár vagy népénekes 
	 válik-e belőlem. Naponta többször megtenném az utat a hegy lábától a templomig. Esetleg 
	 találnék egy új ösvényt, amelyet eddig nem fedezett fel senki. Szakállam és bajuszom kinőne, 
	 hasonló lennék hozzájuk, ahhoz a kőtörőhöz, akit a vasúti fülkéből láttam, és lassan, nagyon 
	 lassan fejtette a sziklákat. Téli éjeken pedig hallgatnám a farkasok ordítását.” Kosztolányi Dezső, 
	 Az idegen falu = Uő, Füst, szerk. Réz Pál, Szépirodalmi, Budapest, 1970, 58–59. A nehéz, küzdelmes 
	 élet és a megáhítása közötti kontraszt itt nyilvánvalóan többszörösen túlmutat önmagán, egyebek 
	 közt a változatlan vagy nehezen változó és az átváltozás ellentéteként, amely végső soron a 
	 sorsszerű változhatatlanságát, a sorsok felcserélhetetlenségét mondja, amint azt a saját arc és a 
	 saját testbe zártság meghaladhatatlanságáról néhány bekezdéssel később írottak nyilvánvalóvá 
	 tehetik: „Ó, igen, ettől az arctól futok, az ismert és bús arctól, mely az enyém. Nem bírom elviselni 
	 a rabságot, állni a felelősséget mindazért, ami történik bennem, viselni e szervezet 
	 következményeit, a bennem lappangó szenvedély, betegség és fájdalom terhét, s egyszer – 
	 kötelességszerűen – meghalni e testért, e test halálát halni.” I. m., 61. 
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az óceánra látni majd, ami ismét hozza magával az impulzust, itt, egy ilyen házban 
akarnék élni, s ez az érzés egyből vissza is dob a saját sors sziszifuszi meghaladhatat-
lanságához. Képtelenség elkülöníteni az örömöt és a fájdalmat az öngyásznak (vagy 
önsajnálatnak?) és az önaffirmációnak ebben az amilyen múlékony, annyira makacsul 
visszatérő tapasztalatában.               

A szigetről kifelé a GPS a régi útra irányít rá, s amint ezt felismerjük, előre örülünk 
az élménynek. Az útszakasz előtt tábla jelzi, a dagály egy órája kezdődött, semmi 
nem tiltja azonban, hogy ráhajtsunk az útra, amelynek kezdete előtt lehúzódott autók 
sorát látjuk; ezek mellett elhajtva egy autós figyelmeztet, elindulni már életveszélyes. 
Visszafordulunk, letesszük a kocsit a közelben, és a kőgátról nézzük a víz emelkedé-
sét, ahogy ütemesen lepi el az utat, melyen a túlpartról, immár a vízben gázolva, két 
autó érkezik még, nyilván tapasztalt helyiek, akik kicentizték az átkelés idejét, és jól 
ismerik a víz által már elfedett út pontos ívét is. Az út mellett kőalapra épített magas 
oszlopok, rajtuk kiálló kapaszkodók sora, amelyek menedéket nyújthatnak a bajba 
került autósoknak, ámde nem az autójuknak, melyet messze sodorhat és elnyelhet 
az óceán. A hídon át tudjuk elhagyni a szigetet, kora estére Nantes-ban vagyunk, 
Angit és Samut kitesszük a pályaudvaron, ők visszavonatoznak Angers-ba, vizsgára 
kell készülniük, mi pedig megkeressük Rezében a szállásunkat. Akár a többit, ezt is 
airbnb-n foglaltuk, ahol bevett gyakorlat, hogy a szállásadó telefonon vagy emailben 
adja meg a kódját a bejárat közelében elhelyezett kis doboznak, mely a kulcsokat 
rejti. A ház elől felhívom a szállásadót, hatvanas mély férfihang, nem ellenszenvesen 
kifaggat, honnan, mi célból jöttük, hova tartunk, kik vagyunk, majd elmagyarázza, 
hol találom a dobozt, megmondja a kódját, s miután sikerül kinyitnom, elköszön. 
Egy ideig morfondírozom a kódon, véletlen vagy szándékos, olvasásra szoruló 
számsor-e: 1871; üzenni akar-e vele az idetévedőknek és ha igen, mit kódolt a kódba 
pontosan a francia: a sedani vereséget és Elzász-Lotaringiának az egységes Német 
Birodalomhoz csatolását (ahhoz, amit a Párizst elfoglaló németek a versailles-i kas-
télyban kiáltanak ki), ennek tragikus emlékét (amit a német újraegyesítés legújabb 
kori emléke is aktiválhatott, kétségtelenül) vagy a Párizsi Kommün kitörését, s vele 
a császárság végleges bukását? Meglehet, egyiket sem, s a kódot a boksz gyárilag 
tartalmazta. Kinga határozottan elutasítja spekulációimat, szerinte a számsor véletlen, 
és én hallucinálom az egészet.   

Nincs kizárva. Ám mégiscsak abban a Nantes-ban vagyunk, amelynek nevéhez 
emblematikusan egy évszám, a híres ediktum évszáma (1598) kapcsolódik, vele pedig 
annak a cirka száz évnek az emlékezete, amely alatt a protestantizmus, nyilván az idő 
előrehaladtával egyre kevésbé, de még bízott abban, hogy erőre kaphat ebben az 
országban. Nem kaphatott, aminek aligha egyedül az ediktum ambivalens kompro-
misszumossága lehetett az oka, ami aztán erőszakos visszatérítésekre is alkalmat adott, 
míg végül a Napkirály arra hivatkozva tudja visszavonni 1685-ben, a fontainebleau-i 
ediktummal, hogy nincsenek is már hugenották. Nem véletlenül írja a német roma-
nista Robert Curtius a Franciaországról 1930-ban közreadott nagyszerű esszéjében, 
a vallás szerepének külön fejezetet szentelve, hogy a vallásháborúkat lezáró nantes-i 
ediktum vallási békét nem, legfeljebb politikait hozott, amely bizonyos határok között 
tolerálta ugyan a protestantizmust, mégis bukásra volt ítélve, lévén azt „a nemzet a 
maga egészében elutasította. Csakis katolikus királyt tűrt meg a trónon. 1600-tól kezdve  
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a protestantizmus úgyszólván semmilyen szerepet nem játszik Franciaország szellemi 
történelmében. A protestantizmus és a francia szellem megnyilvánították alapvető 
összeférhetetlenségüket. Ennélfogva lehetetlen tisztán politikai okokkal magyarázni 
a reformáció bukását Franciaországban. E bukás sokkal mélyebb, a nemzeti szellem 
struktúrájában rejlő okoknak volt köszönhető.”2 Az érkezés estéjén már nem mozdulunk 
ki, megesszük a maradék szendvicseinket (melyeket még a húsvéti sonkából csinál-
tunk), az aznapi élményekkel telítve túl fáradtak vagyunk, ráadásul Kingát az ismerős 
migrén gyötri, amit másnapra is csak csillapítani sikerül, felszámolni nem. 

Másnap a reggeli után, amit a hűvösre fordult idő és a szemerkélő eső nem en-
ged a kicsi, de hangulatos teraszon elkölteni (melyet a virágzó cseresznyefa hintett be 
szirmaival), villamossal a városba indulunk, ahol nagy sétákkal járjuk be, ami egy nap 
alatt bejárható. Nem akarunk mindent látni, lélegzetünkhöz igazítjuk a befoghatók körét. 
Húsvéti búcsú forgatagán kell átvágnunk a breton hercegi palota felé menet, kisgyerekek 
szülővel, nagyobb tizenévesek szülő nélkül, céllövölde, dodzsem, majd egy körbeforgó 
nagy póklábas szerkentyű, a székeikbe bekötött fiatalok sikítozva élvezik a lábakban, 
hogy a legváratlanabb pillanatban magasba emelkednek s velük kalimpálnak. Nézni is 
rossz, mondom Kingának, ki újra felidézi gyerekkori emlékeit a bicskei búcsúból, mikor 
a barátnőjével körhintáztak szédülésig és hányásig. Engem a tériszonyom megóvott 
az ilyesmitől. A palotát végigjárjuk, de a kiállítást kihagyjuk benne, sétálunk a kertben, 
körbemegyünk a várfalon, élvezzük a kilátást a városra, s a katedrális felé vesszük az 
irányt, amely, fájdalom, felújítás miatt zárva tart, a 2020-as tűzvész (gyaníthatóan gyúj-
togatás) óta, amikor az orgonája is leégett. Noha Nantes-ot a második világháború 
durván lerombolta, több negyedét korhűen újjáépítették. Hangulatos utcákat járunk be, 
kis üzletekkel, melyekből engem a könyvesboltok, papírboltok, illetve a pékségek és  
a cukrászdák húznak be, Kinga inkább a ruházati és az ékszerboltok, no meg a drogériák 
iránti vonzódása jegyében orientálja a sétát, melyen ezért egy órácskára kettéválunk. Meg 
akarna venni valami ritka, otthon nem kapható nagy cserepes virágot, de reménytelen, 
már most alig van hely a kocsiban, és hazaúton még a gyerekek téli ruháit is be kell 
pakolni Angers-ban. Átsétálunk a szigetre, melynek Beaulieu a neve, s melyből régen 
állítólag sokkal több volt ebben a Loire torkolatánál épített kikötővárosban. Lehet, az 
időjárás és a napszak teszi, de hangulatosabbra számítottunk a leírások alapján, most 
kissé steril és néptelen, de hát folyamatosan lóg az eső lába. 

Ránk esteledik, mire hazaérünk, az egyik pékségből beszerzett csodás paraszt-
kenyérrel (időnként megóhajtom ugyan a friss baguette-et, de többre becsülöm már 
a gyorsan szikkadó vesszőkenyérnél a gyerekkorom falusi kenyerére emlékeztető 
kovászos veknit [Nagymágocsra mentünk át érte hetente nagyapámmal, kemencé-
ben sütötték, és kétkilós volt], amely egyhetesen is ehető, savanykásan ízletes), és  
a szigeten lévő szupermarketben vett jóféle sajtokkal (kéksajt, érett chaource és 
lágy kecskesajt), egy doboz olivabogyóval, no meg egy palack Saumur-Cham-
pigny-vel. Akár Devecseri, bevacsorálunk, az élénkülő eső miatt ismét benn, és nem 
a teraszon. A fűtést is be kell kapcsolni, úgy lehűlt a levegő. Telefonozunk Veroccsal,  
az otthon maradt gyerekünkkel, aki az egyetemi hajtás miatt nem tudott velünk tartani, 
s lefekvés előtt még eltervezzük a másnapot, amikor is inkább észak felé indulunk 

2	 Ernst-Robert Curtius, Essai sur la France, ford. J. Benoist-Méchin, Édition de l’Aube, Paris, 19952, 216.
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és dél-Bretagne-nál térünk vissza utolszorra az óceánhoz. Úgy tervezzük, ha időnk 
engedi, a sóvirágáról elhíresült Guérande-ba is betérünk, bár különösebb látnivalót 
nem ír az útikönyv. De hát a természet az épített környezetnél is sokkal vonzóbb tud 
lenni ebben a virágzó kora tavaszban.  

Reggel Vannes felé vesszük az irányt, útközben nem állunk meg sehol, szűk 
két óra múlva már a város központjában kell parkolót keresnünk. Egyirányú utcák, 
behajtani tilos táblák után úgy döntünk, egy kisebb földalatti parkolóház a megol-
dás, a történelmi centrumtól nem messze. A parti sétány és a kikötő felé indulunk, 
az ott nyíló városkapun közelítjük meg a középkori negyedet. Verőfényes időnk 
van, enyhe széllel, ami itt az óceán közelében ennél jobban nem is igen csillapul. 
A sétány a városba csatornaként bevezetett hajókikötő mentén (amihez érdemes 
tudni, hogy Vannes egyszerre esik bentebb az óceántól és érintkezik mégis vele: 
a Morbihan öböl nyúlik be idáig) tele helyi fiatalokkal, középkorú turista párokkal, 
szokatlan nyüzsgés egy hétköznap délelőtt. Legszívesebben kiülnék az egyik kávézó 
teraszára, és hosszú órákig élvezném a látványt, a napot, a szelet, a víz szagát, ennek 
kényelméhez azonban több itt töltött idő kellene, haladni kell, látni, mit rejt a város, 
melynek jól megőrzött középkori magja, ahogy az lenni szokott, a vár tövében és  
a katedrális körül terül el. Néhány utcát bejárva hirtelen egy piacon találjuk magunkat, 
hol, hamar megállapítjuk, a helyi termelők vannak többségben, csak elvétve találni 
viszonteladó-gyanúst (a párizsi piacokon általában fordított ez az arány). Az egyik 
gyümölcsárusnak 20-22 fajta almája van, ebből 5-6 fajta reinette-je, átlátszó literes 
üvegekben almaleveket, sőt saját készítésű cidre-et kínál. Maradok az almáknál, 
felvilágosításokat kérek tőle savról, édességfokról, roppanósságról, lévén ennyi 
fajtát reménytelen lenne végigkóstolni, és végül három fajta reinette mellett döntök 
(Reinette rose, Reine des reinettes, Reinette d’Armorique). Több, mint hat kiló almát 
veszek, amit cipelhetek a vannes-i sétáink végéig, de nem bánom. És később sem 
bánom meg: mire Bicskére érünk, pár szem van csak belőlük. 

Az alma iránti szenvedélyem nem ismer határokat. Amikor (pontosan az ezred-
fordulón) a bicskei házat vettük, néhány körte- és egy almafát leltünk az udvarán. 
Az első őszön ujjongva fedeztem föl, az alma az a húsvéti rozmaring, amit a falusi 
nagyanyámnál kóstoltam először, egy környékbeli gazdaságban vette, aztán már 
rendszeresen a kedvemért. Mára igazi, kis méretű jonatánt is csak elvétve lehet találni 
a néhány standard (és ízetlen) fajtára redukált kínálatban, legalábbis komoly utánajá-
rást igényel. Ambrus Lajos pommológiai munkáinak lelkes olvasója vagyok, s mikor 
a zánkai házat vásároltuk, tanácsát is kértem, a hatalmas üres portára milyen fajtákat 
javasolna (a pónyikot és a batult mint ősi magyar fajtákat mondta), de aztán hamar 
kiderült, az ottani meszes-agyagos talaj nem kedvez az almának, a mandula, a dió és 
a barack él csak meg benne. A bicskei kertben két fajta fért még el, amelyeket már 
magam ültettem, nem kimondottan ősi fajták, sőt modern hibridek, ellenben rendkívül 
ízesek: Red jonaprince és Red winter. De hol van ez egy hétköznapi normandiai alma-
kerttől, azoktól az almaültetvényektől, amelyekről 18-20 fajtát szüretelnek le egyszerre  
a cidre (abból meg a pommeau, és még inkább a Calvados) előállításához. Legfeljebb 
Lajos kertje ér föl ezekhez, akinek 40-50 fajta alma terem az egyházashetyei birtokán 
(s aki a batult XIV. Lajos versailles-i kertjében is felfedezte), ám a több évszázados 
savoir-faire-t nem lehet egyszerűen csak átültetni.      
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Betérünk a piac melletti csarnokba, ahol javában tart még a halpiac, Kinga 
csatlakozik, bár nem szíveli, soha nem is ette meg a vízi élőlényeket. A szagukat sem 
állja. A halfajták változatosságában, a naphaltól a rájáig, a lazactól a lepényhalig,  
a fekete kagylótól a crevette-ig vagy akár a homárig, és még hány olyan halfajtáig, 
amelyeknek az ember a nevét sem ismeri, nemhogy a húsa ízét, elgyönyörködik 
velem. Több osztrigaárust is látunk, kik nem kereskedők, de maguk a tenyésztők, 
számosan élnek errefelé, hol a tenger különösen alkalmas e tevékenységre. Egy 
korunkbeli asszony kínálatánál horgonyzunk le, megkérdezem, ha helyben akarnék 
megenni egy féltucatot, felnyitná-e nekem, mondja, készséggel, így aztán sorban 
szürcsölöm be az 1-es, azaz a legnagyobb méretű sós-nyálkás állatokat, akiknek – mint 
megtudom – három év kellett, hogy ekkorára nőjenek. Nem kíséri itt vajas kenyér, 
chablis vagy champagne, csak a tenger az, nyersen, amit nyelek, miközben az íz 
emlékezetbe úsztatja a ritka alkalmakat, mikor hasonlót ízlelhettem. Párizsi éveink alatt 
1-2 karácsonykor, amikor, az ünnep előtti napoktól, az osztrigaárusok megjelentek 
nagyobb kereszteződésekben, utcasarkokon fadobozaikkal. Londonban és Nápoly-
ban ugyanígy a piacon. 2009 őszén Szűts Miklóssal egy párizsi bisztróban, előtte pár 
évvel Sipos Gyuláéknál a Tombe-Issoire-on, amikor Pierrette szaladt le a sarokra egy 
tucat osztrigáért, már zárórában, s nem volt biztos benne, hogy felbontja-e neki még 
a kereskedő. Felbontotta, és, mint minden alkalommal, a Gyula könyvekkel zsúfolt 
dolgozószobájában felállított asztalon terített meg és tálalta fel (a kicsi konyhában csak 
főzni volt tere, hárman nem fértünk volna el benne), jó fajta fehérborral, a keletiesen 
elkészített bárány előtt, amit éjfél felé néhány kupica birsalmapálinkával öblítettünk le. 
Mikor hozzájuk megérkeztem, Gyula rendre hosszan kifaggatott az otthoni ügyekről, 
irodalmi diskurzusok, viták állásáról, aktuális munkáimról, olvasmányaimról, s mire Pi-
errette tálalt, franciára váltottunk és már kevesebb magyar, inkább francia irodalomról, 
közéletről, mindenféléről folyt a szó. Az osztrigás este kivételesen úgy elhúzódott, 
hogy bőven lekéstem az utolsó metrót, ráadásul csak néhány napra jöttem akkor  
a városba, amelynek a túlsó végében laktam, a Gare de l’Est mellett. Éjjel fél háromkor 
Pierrette kiállt a garázsból a kis Renault ötössel – mindig ő vezetett, Gyula navigált, 
fiatal koruktól rengeteget utaztak így – és átfurikáztak a városon, egyenest a szállodám 
elé. Felejtheteten este volt, ez is, és az összes többi is náluk, velük. Pierrette még él, 
de már nem emlékszik semmire, Gyula tavaly meghalt, ő azért. Szűts Miklós, akinek 
Gyula mutatott be 2009-ben a párizsi Magyar Intézetben, idén halt meg. Pár héttel 
az apám előtt, aki pedig Czakó Gáborral egy napon, amely különös egybeesést 
az teszi emlékezetessé, hogy a már súlyos beteg író feleségével, Simon Évával arra  
a hétre beszéltünk meg találkozót, ahol a Termelési-ben szereplő Czakó („Csaba úr, 
a decsi prózaíró”) és a fiatal Esterházy kapcsolatáról kérdeztük volna. Apám aznap 
reggeli halálhírével Szentesre tartva, Czakó haláláról még nem tudva, a Népligetből 
telefonálok, hogy lemondjam a látogatást…  

Készülve az utazásra, olvastunk egy neves breton süteményről, a kouign amanról, 
s az osztriga-kóstolás után, hogy Kinga se maradjon ínyencség nélkül (meg én se 
egy másik nélkül), elindulunk felderíteni. Több helyen is kipróbáljuk, felejthető ab-
ban a pékségben, ahol díjnyertesként hirdetik, a legemlékezetesebb egy bódéban, 
ahol frissen sütik, benne a cukrozott vajhoz almaszószt is kevernek, s az ezzel együtt 
karamellizálódik a leveles tészta közé. Nehéz abbahagyni, ám a készítése is nehéz, 
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komoly technológiát igényel, látom, akár a panettonét (amihez különösen ruganyos 
olasz anyakovász, pasta madre szükséges), ezt sincs esély az otthoni háztartásba be-
vezetni. Így hát, hiszen az könnyebb, a nevét honosítjuk, Kinga kumignon-nak nevezi 
át, ettől fogva egymás közt így emlegetjük. Átsétálunk a hercegi palota, a Château 
de l’Hermine hatalmas kertjén, felkeressük az egyik vártornyot, de nem lépcsőzünk 
föl, eltelt az idő, indulunk át Carnac-ba a kősorokhoz.       

Carnac-ba érve az úton jobbra, még a várostábla előtt megpillantjuk a híres 
menhír-mezők egyikét, de halasztva a hosszabb sétát a területen, a városka központ-
jába autózunk, onnan meg az óceánpartra, ahol a hirtelen oszladozó felhők mögül 
kibukkanó napfényben leülünk a szállodasor előtti padok egyikére, és megesszük  
a szendvicseinket. Majd a homokban a víz közelébe séltálva azon veszem észre magam, 
hogy a szememet nem tudom levenni a különleges színű tengeri kagyló- és csigahéjak-
ról, pillananatok alatt tele lesz a kezem meg a kabátzsebem velük, vissza is szaladok a 
kocsihoz egy nejlonzacskóért, amibe alig tudom abbahagyni a gyűjtést. Lényegében 
értelmetlenül, a zacskó azóta is itt hever a dolgozószobámban, anélkül, hogy egyszer 
is késztetést éreztem volna felmérni a tartalmát. Valamiért mégis fontosak voltak. Talán  
a tengerrel érintkezést meghosszabbítandó, talán azért, mert kicsiben mintázzák azt  
a nagyobb tengeri csigát, amit egy Malagában élő barátunktól kaptam 2003-ban, azidő-
ben, mikor a Proust-regény harmadik kötetét – benne a Phaedra-előadás hihetetlenül 
összetett, a görög mitológia tengeri szörnyeit is megidéző elbeszélésével – próbáltam 
olvasni a fül és a szem, a hallás és a látás relációjának érzékelés- és nyelvelméleti kérdései 
mentén, és naponta mielőtt a munkába fogtam, rituálisan belehallgatam a csigába, 
ahol – mint közismert – a saját fülem természetes alapzaját a tenger morajlásaként 
érzékelhettem. E munkának vált a csiga az emblematikus mementójává a számomra, 
vele pedig a szöveg megszólaltatása és a saját hang közötti ellentmondásos viszony-
nak is, elkerülhetetlenül. Eltelik az idő, újra esőre áll, neki is kezd, s mire a kősorokhoz 
érünk, úgy felerősödik, hogy le kell mondanunk a hosszabb sétáról. Negyedórát né-
zelődünk, le-föl járkálva az esernyő alatt, de reménytelen a helyzet, a talaj egyébként 
is teljesen fölázva (700-800 milliméter itt az évi csapadékmennyiség, ami a menhirek 
állapotán is nyomot hagy a leírások szerint), visszaszállunk a kocsiba, és Plouharnelen 
keresztül be- illetve kiautózunk a Quibéron félszigetre, egész a csücskéig, ahová az út 
egy szakaszon különösen keskeny földnyelven vezet, szinte mintha egy, a tengerbe 
épített szélesebb úton közlekednénk. Minden eddiginél erősebb szél fúj, esni már 
nem esik, amikor a Pointe du Conguelnél kiszállunk, hogy hallgassuk és bámuljuk az 
óceánt. Estére újra Rezében, időben fekszünk, másnap hajnalban indulunk vissza:  
a reggeli angers-i megálló után, ahol elbúcsúzunk a gyerekektől, egészen Mulhouse-ig 
kell eljutnunk, ahol, félúton, megpihenünk éjszakára. 

Akárcsak ideúton, egy ideig kisebb utakon, falvakon át hajtunk, majd átállítjuk 
a GPS-t, és autópályán robogunk el Mulhouse-ig, ahová késő este beérkezve felhí-
vom a szállásadóinkat a lakásba jutásunkhoz szükséges információkért. Nem veszik 
fel, majd érkezik a telefonomra egy sms, hogy email-címemre minden szükséges 
felvilágosítást elküldtek. Csakhogy az én egyszerű, buta telefonomról, amelyen 
fényképezőgép sem található, s mely mms-t sem tud fogadni, nem férek hozzá 
mindehhez, Kinga okos készülékéről kell elintézni. Mulhouse Alsace déli „fővárosa”, 
s csakis azért jöttünk erre, mert még sosem jártunk itt. Szállásunk a városközpont-
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ban, a Rue des Boulangers-n található, egy harmadik emeleti, szűkös lépcsőházban 
keskeny lépcsőkön megközelíthető manzárd, modern berendezéssel. A térélmény 
az amsterdami szállásunkra emlékeztet, még 2005-ből, ahol a szállásadó, egy befü-
vezett öreg hippi ott lakott a földszinten, noha az a szoba, ugyancsak a harmadikon, 
lerobbant állapotban volt (ott az utolsó délutánon alig úsztam meg, hogy harcolnom 
kelljen az egerekkel, akik, vettük észre aznap, át- átvágtak a szobán), ez kifogástalanul 
újszerű és tiszta. Este már nem mozdulunk ki, s reggel azzal ébresztem Kingát, hogy 
8-ig érvényes a parkolóhelyünk, addig tegyünk egy kis kört a belvárosban, nézzünk 
szét gyorsan és induljunk is, mert engem nyomaszt az előttünk álló több, mint ezer 
kilométer. Tiltakozik, ő várost akar nézni, ehhez pedig a kényelmesebbik cipőjére is 
szüksége van, amit a kocsiban hagyott. Erre én, mit van mit tenni, elsétálok a par-
kolóig és 11-ig meghosszabbítom a parkolójegyet, fölszaladok a cipőivel, majd újra 
le, hogy keressek egy rendes pékséget a reggelihez. Naiv módon úgy képzeltem, 
hogy a szállásunk környéke tele lesz ilyenekkel, de a pékek utcájában egyetlenegy 
sincs (talán a középkorban még volt), sőt a környéken is mindössze kettőt találok, 
melyek ugyanahhoz a kommersz, „ipari” vállalkozáshoz tartoznak, amelynek élesztős 
középszerűségéhez semmi kedvem, kivált ebben az országban, ahol még kis falvak-
ban is találni jobb kenyeret. (Az igazsághoz persze az is hozzátartozik, hogy számos 
faluban baguette-automatákat láttunk kitéve, a hanyatlás és a vidék elnéptelenedése 
eltéveszthetetlen jeleiként, amit korábban még soha.) Az idő szorításában sem kö-
tök kompromisszumot, inkább messzebb megyek, de ezekben az utolsó itt töltött 
órákban jó viennoiserie-t akarok. Sehogy sem sikerül bizalomkeltőt találni, végül, 
közel félórás járkálás után egy járdát söprő fiatalabb pincérnek teszem fel a kérdést, 
hol kapni itt tisztességes kenyeret. Látom az arcán, érti, tudja, mire gondolhatok, és 
elmagyarázza az utat egy félreeső, észrevétlen helyen meghúzódó kis pékséghez, 
nem is túl messzire. Hamar odatalálok, lelkesedésem a gyér választék láttán sem hagy 
alább, sőt, ezt a hely javára fordítom, s veszek két sima és két pisztáciás croissant-t, 
s még egy kisebb parasztcipót is, de a reggelinél kiderül, erősen feledhetők, sőt  
a pisztáciás töltelék egyszerű zöldre szinezett marcipán. Ismerős trükk ez itthon, főleg 
fagylaltozók kínálatából, de itt most egyáltalán nem számítok rá, így aztán lelkesen 
dőlök be neki. Reggeli után másfél órás séta a belvárosban, nem túl emlékezetes 
látnivalókkal, így is dél van, mire nekivágunk a hazaútnak.        

Ami nehezen indul, már Bázel után forgalomkorlátozásokba futunk, s a hasonlók 
miatt aztán a svájci–német és a német–osztrák határ előtt is hosszú órákat vagyunk 
kénytelenek lépésben megtenni. Még csak Salzburgnál járunk, mikor alkonyodni 
kezd, s látva a hátralévő távolságot s tudva, hogy sötétben – az egyik szememen 
kezdődött szürkehályog miatt – nem tudok biztonságosan vezetni, azt javaslom Kin-
gának, vegyünk ki a környéken egy szobát, pihenjünk és aludjunk meg, másnap pedig 
kényelmesen hazavezetünk. Egyáltalán nem rezonál a felvetésre, a szálláskereséssel 
és a csomagok ki- és bepakolásával járó nyűgöket látja maga előtt, s a plusz egy 
nap autózást, így aztán sötétedéskor több, mint 500 kilométeres szakaszra adom át 
neki a volánt. Hihetetlen lendülettel és ritmusban vezet el hazáig, két rövid pihenőt 
iktatunk csak közbe. Éjjel kettőkor otthon vagyunk.
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A vers – amint elhagyja eredetét?
A költészet szava és igazsága* 

„Poetry is a constant reminder of all the things 
that can only be said in one language and are untranslatable.” 

(T. S. Eliot: The Social Function of Poetry)

„es sind
noch Lieder zu singen jenseits

der Menschen.”
(Paul Celan: Fadensonnen)

A történeti világkép és gondolkodás végét hirdető összes mai felfogással szemben 
az alábbiakban abból indulunk ki, hogy a költészet mibenlétének megértése nem 
lehetséges létmódjának eredendően történeti lényege nélkül. Másképpen szólva:  
a költészetnek nincs időtlen lényege, hanem éppen fordítva: lényegi létmódja szerint 
olyan (hatást)történeti fenomén, amely nem a quidditas horizontjában férhető hozzá, 
hanem mindig csak a mindenkori jelen kérdezőhorizontjával összekapcsolódva mu-
tatkozik (s ami azt is jelenti: bizonyul) – az eruditio-tól a belletrisztikán, vagy az igaz 
megérzékítésen át egészen a computerköltészetig – valaminek. Ennek a változékony 
létmódnak még az sem mond ellent, hogy az, amit ma irodalomnak nevezünk, az 
általunk ismert kultúrákban rímes és ritmusos szövegekkel vette kezdetét, amelyek 
mágikus („esztétikai”) hatások szolgálatában álltak.

I.

A lírát mint a szorosabban vett költészetet a romantika emelte az irodalom reprezentatív 
műnemévé. Éspedig elsősorban azáltal, hogy a szívnek ezt a viszonyok prózájával 
szembeállított poézisét a legbensőbb forrásból megszólaló vallomás nyelvévé nyil-
vánította. Közvetlen önkivallás értelmében a szubjektum itt a maga összetéveszthe-
tetlen, fel nem cserélhető egyediségét nyilvánítja meg. A „szív expektorációjának”1 
(Hegel) eseményében egy megbonthatatlan természetű, kettős tartalom válik kívül 

*	 Az MTA Nyelv- és Irodalomtudományok Osztályának Nyelv – költészet – igazság (Csupán szép 
	 vagy igazat is mond a költészet?) című, 2025. június 4-i konferenciáján elhangzott előadás 
	 szerkesztett változata.
1	 „A saját szív expektorációja”, úgy is mint az alaktalan gomolygású belső tartalmak kiömlése/
	 kiáramlása lényegében az önmagában mindig elmerülni kész szubjektivitást szabadítja meg attól, 
	 hogy kedélye foglyává váljék „az érzelmek, emlékek és töprengések iránytalan lebegésének”. 
	 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Vorlesungen über die Ästhetik, III. = Uő, Werke, XV., Suhrkamp, 
	 Frankfurt/M., 1970, 490. Éspedig úgy, hogy a mediális (=nyelvi-szellemi) tárgyiasulás útján 
	 elválasztja a tartalmat a szubjektummal való közvetlen egységétől, és „a hangulatok 
	 esetlegességétől megtisztított objektummá változtatja azt, amelyben a felszabadított benső 
	 egyszersmind önmagával megbékült öntudatban (befriedigtes Selbstbewußtsein) tér vissza 	
	 szabadon önmagához és van önmagánál.” Uo., 417. Úgy is mondhatnánk, a szubjektivitás ebben 	
	 a nyelvi „kimondásban” jut hozzá az önmagáról való tudáshoz: így voltaképpen a nyelv az, ami 	
	 hozzásegíti a tudott és tanúsítható önmagához.
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hozzáférhetővé: a kedély alaktalan gomolygásából a legbensőbb mint az egyszers-
mind legsajátabb áramlik ki és a költemény nyelviesült hangjának médiumában nyer 
artikulált alakot. Az újkori esztétikai gondolkodás történetében a romantika volt az első, 
amely a saját belső homályából kilépő szubjektivitást a maga nyelvi artikulálódásának 
egyediségében látta tettenérhetőnek. Így azután a szubjektumnak azt az eredetisé-
gét, amely immár nem azonos a klasszika példányként elgondolt „individualitásával”,  
a költészetben (annak mediális materialitásán keresztül) a legszorosabb kapcsolatba 
hozta a költői kifejezés szóművészetének tisztán nyelvi karakterével. Az így értett 
költői szó olyan szubjektivitásra utal vissza, amelynek egyediségét nem valamely 
imaginálható alakszerűség, hanem nyelvi konstellációk teszik hozzáférhetővé: inkább 
személyes hangként hallhatóvá, mintsem „láthatóvá”. A belső hangoltság dallá válá-
sának mint az alaktalan belső tartalmak hangzó nyelvi kiáramlásának – egy különös, 
megragadhatatlan átmenettel – talán Heine nevezetes sorai adhatják a romantikakori 
mintapéldáját: „Leise zieht durch mein Gemüt / liebliches Geläute, / Klinge, kleines 
Frühlingslied / Kling hinaus ins Weite”.2 A dalnak, mint a líra romantikus prototípusá-
nak, már itt eredendően két olyan tulajdonsága van, amelyek materiális hatást keltve 
„mennek” a szellemi jelentésképződés elé. A műfaj nevébe foglalt zeneiség mellett 
az a periodikus ismétlődés számít – már a klasszikus antikvitás óta változékony vagy 
szabályozott rend gyanánt – meghatározónak, amelyet Paul Hoffmann a vers hordozó 
bázisának nevezett: „A költemény legmélyebb rétege, még a képek és a szemantika 
előtt, a ritmusnak a testisége.”3 Ennek a hordozó alapnak már Platón óta „középpon-
ti szerepe van (…) [annak az] »elvarázsoló« hatás[nak] a kiváltásában”4, amelyben  
a költészet legősibb rendeltetése szerinti mágikus funkció is megtestesül.

Innen tekintve a romantika óta alighanem a legszorosabb összefüggés áll fönn 
a lírai költészet legbenső (hangoltsági, érzelmi, tehát elsődlegesen nem-szemantikai) 
tartalmakat megnyilvánító karaktere, illetve a műnem primer nyelvi lényegiségének 
felismerése között. Szép példáját adja ennek a kivételes poétikai érzékenységű Emil 
Staiger, amikor a Wanderers Nachtlied-ről a következőket állapítja meg: „A költői stílus 
[…] nem »vissza«ad nyelvileg egy folyamatot. Nem úgy áll a dolog, hogy »A vándor éji 
dalá«-ban itt volna az esti hangulat, amott pedig a nyelv állna rendelkezésre a maga 
hangjaival s a tárgyra volna alkalmazva. Ellenkezőleg: az est eleve/önmagától fogva 
mint nyelv csendül fel.”5 A lírai költészet tiszta nyelvi lényegének gondolata még ak-
kor is Hegeltől származik, ha ő maga nem a nyelv médiumán keresztül közelíti meg  
a műnem alapvető viselkedését. Mert mégiscsak abból indul ki, hogy a csak szavakban 

2	 Heinrich Heine, Leise zieht durch mein Gemüt című nevezetes versének (1830) magyar fordításai 
	 annyiban félrevezetőek, hogy a Geläut/e (hangzás) főnevet a rokon „harangszó” jelentésébe 
	 fordítják – és ennyiben egy külső hangzást tesznek meg a beszéd eredetéül. Lásd Jacob Grimm 
	 – Wilhelm Grimm, Deutsches Wörterbuch. A „liebliches Geläute” ezért sokkal inkább egyfajta lágy/
	 gyöngéd/vonzó/varázslatos hangzásnak felelne meg. https://www.dwds.de/wb/dwb/
	 gel%C3%A4ute#GG06330
3	 Paul Hoffmann, Das erneute Gedicht, Suhrkamp, Frankfurt/M., 2001, 110.
4	 Simon Attila, A ritmus politikája. Platón a kartáncról = Uő, Affektív megértés, Ráció, Budapest, 2022, 61.  
	 A költészet és a zene közös ritmikai eredetére nézve az sem érdektelen, hogy Platón szerint 
	 a ritmikai viszonyok testi tapasztalata okán a zenei dallamban összekapcsolódó hangok 
	 „magukban véve is mozgásviszonyok[nak]” bizonyulnak. Vö. Uo. 67. Márpedig ha ez így van, nem 
	 kevés joggal vélelmezhető, hogy a dallamot is csak a ritmus (emlékezete) képes zenévé tenni.
5	 Emil Staiger, Grundbegriffe der Poetik, DTV, München, 1975, 13.
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objektívvá váló költői képzet nyelvi kifejezését „a maga tisztán nyelvi oldalára nézve 
kell szemlélnünk.”6 És valóban, a költészet tiszta nyelviségének gondolata itt azért 
jóval beszédesebb az absztrakt műnemi klasszifikációk formalizmusából következő 
alaki jellemzőknél (hangzó jelleg, strofikusság, időmérték), mert a költészetnek egy 
magából a mindenkori történeti létmódból adódó jellegzetességét viszi színre: azt, 
hogy a líra lényegi mibenléte sem időtlen képződmény, hanem az irodalmi hatástör-
ténet folyamatának korszakos változásai mentén bizonyul benne valami másképpen 
meghatározónak. És ennyiben mélyen rá is nyomja a bélyegét az egész műnem újra 
keletkező arculatára. A költészet lényegi karaktere ugyanis egészen másnak bizonyul 
a klasszicizmusban, mint (Novalis és Wordsworth között) a reá következő romantiká-
ban s megint eltérő lesz a már-nem-szép-művészetek (Hugo, Petőfi, Heine) idején, 
mint majd az esztétikai tapasztalat Baudelaire bevezette korszakos fordulata után. 
Amikor, nagyjából Mallarménál megszilárdulva az az episztémé veszi kezdetét, ame-
lyet – lényegében máig – az a fajta belátás ural, hogy az autonóm művészeti tudat 
esztétikai tapasztalatában a tiszta nyelvi művészet válik a költészet lényegi alapjává. 
Ami azt is jelenti, hogy a költészet nem egyszerűen a lehetséges nyelvi cselekvések 
egyik változata, hanem hogy „itt a nyelv mint nyelv válik láthatóvá. (…) A nyelv a lírai 
költeményben jelenik meg a maga tiszta lényegében.”7 (Ami itt a köznyelv „megje-
lenéséhez” képest arra utal, hogy a beszélt nyelv akkor szolgálja hibátlanul a köznapi 
kommunikációt, ha éppen mint nyelv nem emlékeztet magára. Úgy is mondhatnánk:  
a lingvisztikai nyelvfogalom nyelve olyasvalami, aminek a köznapi szóértésben éppen, 
hogy nyelvként kell eltűnnie, láthatatlanná válnia.)

Ha ezt a romantikától fogva kibontakozó műfajtörténeti folyamatot a maga kon-
zekvenciái szerint akarjuk megérteni, akkor emlékeztetnünk kell arra, hogy a líraértés 
jelenlegi horizontján természetesen nem olyan nyelvművészeti ideál dereng fel, amely 
a költészet tiszta nyelvi lényegiségét a műalkotásban egy pusztán önmagára vissza-
vonatkozó nyelvi konfiguráció megképződésére korlátozná. Az önmagában nyugvó 
műalkotás alkotott létének feszültségteljes statikája ugyanis nem olyan „oszcilláló” 
állapotszerűség, amelyet a referenciális vonatkozásaiktól elválasztott nyelvi elemek 
artisztikus összjátéka táplál és tart fenn. Ez a harmincas évektől fogva lassan kibontakozó 
nyelvművészeti ideál – Valérytől Bennig jól tanúsítják ezt a korszak kiemelkedő ars 
poeticái – nem a puszta gyönyörködtetés ama nyelvi attraktivitásában van megala-
pozva, amely az érdek nélküli tetszés ornamentális szépségformáinak artisztikumában 
szokott kicsúcsosodni. Azaz: esztétikai tapasztalata nem abba a helyzetbe hozza  
a befogadást, ahol a – tárgyként értett és szemlélt – műtől úgyszólván elválasztva 
esik áldozatául egy olyan, sugalmazott „esztétikai megkülönböztetésnek”,8 amely az 
érdek nélküli tetszés tisztán esztétikai mozzanatával helyettesíti a művészeti történésbe 
való bevontság és annak igazságában való részesülés tapasztalatát.

Amikor 1955-ben Benn azt írja, hogy a műalkotás igazságát nem abban kell keres-
nünk, üzenetével hozzájárul-e az élet jobbításához, hanem egy másik fajta hatásban, 
akkor olyasvalamit hoz szóba, ami lényegileg tartozik hozzá a költészet mélyebben 

6	 Hegel, I. m., 275.
7	 Hans-Georg Gadamer, Igazság és módszer, ford. Bonyhai Gábor, Osiris, Budapest, 2003, 614.
8	 Uo., 117.
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vett értelméhez: „A költészet nem javít, de valami sokkal döntőbb dolgot tesz: meg-
változtat. (…) Minden dolog átfordul, minden fogalom és kategória megváltoztatja a 
maga karakterét abban a pillanatban, amikor művészeti nézetbe kerül.”9 Ami itt szóba 
kerül, nem egyéb, mint annak a kapcsolatnak az ontológiai elsődlegessége, amelyen 
keresztül a műalkotás egyáltalán eléri a világot. Ez a kapcsolat ugyanis az, amely meg-
létesíti annak eseményét, hogy az esztétikai tapasztalat valódi igazságnak érthesse azt, 
amit tapasztal. Ennek az igazságnak a természetét azonban nem a valóságtapasztalat 
modifikációjaként kell elgondolnunk. „[A]z esztétikai tapasztalat lényegéhez tartozik, 
hogy nem lehet a valóság valódibb tapasztalata révén ráébreszteni a valóságra.”10 
Vagyis itt nem egy „igazibb létre” való ráébresztés olyan eseményében részesül  
a befogadás, amely egyfajta ismeretelméleti típusú belátással szokta gazdagítani 
az eddig tudottakat. Az esztétikai tapasztalat azért nem írható felül a „megismerés” 
újdonságának vagy igaz-hamis alternatívájának a logikájával, mert ebben a viszonyban 
nem lehetséges elkülönülnünk a tapasztaltaktól. Az ilyenkor tapasztaltak igazságába 
való elháríthatatlan bevonódás ugyanis par excellence esztétikai természetű, ami-
ből az is következik, hogy ebben a történésben „a szépség [lesz] annak egy módja, 
ahogyan az igazság elrejtetlenségként létezik”.11 Az esztétikai tapasztalat átfogó 
szenzorikus modalitásának kijátszhatatlan uralma alatt bekövetkező történés olyan 
részesülésnek az eseménye, amelyben nem lehetséges korrektív viszonyba lépni  
a benne tapasztaltakkal: ami itt megtörténik, az – igaz.

E ponton kell hangsúlyosan utalnunk arra, hogy az igaz a szónak ebben az ér-
telmében nem a „hamis” ellentéte, hanem az esztétikai tapasztalatnak azt a zónáját 
képezi, amelyben a hagyományos művészettanok a jelentés fogalmát helyezték el. 
Éspedig olyan potenciálként, amely a befogadásnak a művel folytatott dialógusában 
lehetővé teszi, de egyszersmind korlátozza is a (még legitim) értelmezések többirányú 
kibontakozását. Amikor Heidegger művészetfelfogásában a szépség helyett – de nem 
annak rovására – az igaz(ság) fogalma úgy kerül előtérbe, mint amelyben ember és 
világ teljes viszonya fénylik fel vagy lép az elrejtetlenségbe,12 akkor itt nem valamely 
formális többjelentésűség nyitja fel a mű világát, hanem az a történés, amelynek során 
az igazság működésbe lépése voltaképpen a nyitott(sága)ba kerülés eseményének 
bizonyul. A mindig kölcsönös ellenhatások „vitájában” keletkező igazság azért más 
státuszú fenomén, mint a hagyományosan vett „jelentés”, mert a csak nyitottban 
lehetséges berendezkedése maga is nyíltságot hív elő: „napvilágra hozza a még 
el nem döntöttet és a mértékkel még nem rendelkezőt.”13 Ezért hozhat létre „olyan 
létezőt, amely azt megelőzően még nem volt és azután sem lesz soha többé.”14 És 
hogy a közkézen forgó műalkotás-fogalmakhoz képest a maga látszólag exkluzív 
implikációi ellenére mennyire nem elzárkózó, „hermetista” művészeteszmény szólal 
meg ebben a (kétségkívül ritkaságszámba menő) elgondolásban, jól példázhatja, 

9	 Gottfried Benn, Soll die Dichtung das Leben bessern? = Uő, Essays und Reden in der Fassung der 
	 Erstdrucke, Fischer, Frankfurt/M., 1997, 601.
10	 Gadamer, I. m., 115. 
11	 Martin Heidegger, Holzwege, Vittorio Klostermann, Frankfurt/M., 1994, 43.
12	 Vagy másik kifejezéssel élve: „Ilyenformán az elrejtőző lét megvilágosodott.” Uo., 43.
13	 Uo., 50.
14	 Ua.
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hogy főbb következtetései mára már elérték az igényesebb irodalmi nyilvánosságot 
is. „Az olvasó nem valamely épületes üzenetnek a befogadója – olvasható például 
Ferenc pápa 2024. július 17-i levelében –, hanem olyan személy, aki aktív késztetést 
érez arra, hogy olyan bizonytalan területre lépjen, ahol nem a priori rögzítettek vagy 
nyilvánvalóak az üdv és a kárhozat közti határok. Az olvasás aktusa ezért a »megkülön-
böztetés« olyan eseményéhez hasonlít, amelybe az első személyű olvasó egyidejűleg 
az olvasás »szubjektumaként« és az olvasottak »objektumaként« is be van vonva.”15 

Mármost ha e keretek között vesszük szemügyre a modernségbeli alakulásának 
történetét, arra is emlékeztetnünk kell, hogy a költészet szövegiségen túli létmódját 
már Hegel is a nyelvművészeti konstrukció hangzó, beszédszerű karakterével hozta 
összefüggésbe. Még akkor is, ha a műnemet még nem a benne uralkodó nyelvi 
elsőbbség okán, hanem a Goethe-kor természetesség-felfogásának antropológiai 
horizontjában16 – és mindig valamely organikus totalitás eszméjétől vezettetve – te-
kintette hangzó művészetnek: „A költői műveket mondani kell, el kell énekelni, elő kell 
adni, élő szubjektumoknak maguknak kell megjeleníteniük őket, mint a zeneműve-
ket.”17 Vagyis – akármilyen formában is, de – annak a hosszan elhúzódó történetnek 
a kezdetén, amely során a költői beszéd a befogadás számára mind kevésbé teszi 
lehetővé saját eredetének humán arculattal felruházható utánalkotását, már egy olyan 
nyelv képzete van ott, amely nem esik egybe a nyelv – langue és parole immateriális 
kombinatorikájaként elgondolt – lingvisztikai fogalmával. A nyelvet – írta erről 1946-ban 
Heidegger „végső soron a hangalak (íráskép), a melódia és ritmus, valamint jelentés 
(értelem) egységeként képzeljük el. A hangalakot és írásképet szótestként, a melódiát 
és ritmust lélekként, míg a jelentésszerűt a nyelv szellemeként gondoljuk el.”18 

A költői beszéd szemantikai építkezése, a versgrammatika és a képiség dinamikája 
különösen az 1920-as évektől fogva olyan új konfiguratív mintákat létesít, amelyek 
mögött már nem lehet fölismerni az intencionált humán imagináció szervezőelveit. 
Mindez jelentős részben abból is származik, hogy a beszéd hangoltsága (úgy is 
mint regiszterek mozgása) a költeményben annyiban képes elhagyni a humán hang 
diszpozíciós játékterét is, hogy a benne „megszólaló” szenzorikus modalitások a be-
széd antropológiai elgondolhatóságának formái fölé tudják emelni a mondottakat. 
Amikor Valéry egy, a „beszélő fölé rendelt Én”19 hangjáról beszél, lényegében a lírai 
hang olyan humánon túli orkesztráltságát hozza szóba, amely leginkább a befoga-
dás zenei tapasztalatával hozható összefüggésbe. Azzal a nagyfokú különbséggel, 
hogy míg egy szimfonikus műhöz – a kudarcok kockázata nélkül – nem közelíthetünk  
a jelentéstulajdonítás szándékával, addig a lírai beszédmű még ebben a ritmus, dal-
lam és prozódia képezte materiális hordozottságában sem gondolható el a művet 
a nyitottban esztétikailag meglétesítő tartalmi igazság nyelvhez-tartozása nélkül.

15	 https://www.vatican.va/content/francesco/de/letters/2024.index.html#letters
16	 Hegel „a lírai költeményt csupán a bensőség szubjektív kifejezésének tekintette.” Gadamer, 
	 I. m., 615.
17	 Hegel, I. m., 320.
18	 Martin Heidegger, Levél a „humanizmusról”, ford. Bacsó Béla = Uő, Útjelzők, Osiris, Budapest, 2003, 	
	 309.
19	 Paul Valéry, Poésie et pensée abstraite,  http://www.jeuverbal.fr 
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II.

Az, hogy miként alakul annak hatástörténeti útja, amikor a vers lassan mind messzebb 
hagyja maga mögött saját eredetét, csak úgy szemléltethető, ha ennek a folyamatnak 
a főbb állomásai megmutatkoznak a befogadás művel való találkozásának újra meg 
újra másként megismétlődő eseményeiben. Az eredettől való eltávolodást azonban 
nem úgy kell érteni, mintha a líra modernségbeli útja bármely értelemben is eltüntetné 
a keletkezésnek azt a pontját, amelyhez a lírai szubjektum úgy volt odarendelve, mint 
akinek a vallomástevő beszédéhez rímes-ritmusos dalszerűség tartozik hozzá. Vagy 
ahogy a „források” közelében Goethénél olvasható: „Senki nem vall szívesen prózában” 
[…] mert „a vétség és az erény is jobban illik a dalokba”.20 Azt tehát, hogy a romantika 
utáni költészet miképpen távolodik saját eredetétől, itt annak tétjével igyekszünk 
röviden szemügyre venni, hogy a magyar költői nyelv útjának feltárulhassanak ama 
főbb mozgatói és fordulópontjai, amelyek ezt az utat a maga saját konzekvenciájában 
képesek elénk tárni. Ezzel két olyan ún. költészettörténeti koncepció tarthatóságára is 
olyan kritikai távlat nyílhat, amelyek között immár évtizedek óta terméketlenül vesztegel 
ott a magyar líra modern hatástörténetének kérdése. Így talán kikerülhetünk abból  
a kétosztatú modellből, amelynek egyik pillérét a megkésettség, másikát pedig a saját, 
külön paradigma uralmának elképzelése alkotja. Vagyis míg egyfelől annak szakmailag 
kényelmetlen következményei kerülnek mérlegre, hogy Angelus Silesiusnak Beniczky 
Péter, Hölderlinnek Virág Benedek, Novalisnak Kazinczy, Baudelaire-nek pedig Arany 
János volt a kortársa, másfelől annak a nagyhatású elgondolásnak is újra vizsgálha-
tók a poetológiai alapjai, hogy – miként az Hegeltől Horváth Jánosig21 olvasható –  
a nemzeti költészetnek azért egyedi és összetéveszthetetlen a formakultúrája, mert 
szerves, belső és folyamatos kapcsolatban áll az anyanyelvi közösség történel-
mi útjának alakulásával. Vagy, ahogyan Hegel írta, mivel a korszak – itt konkrétan:  
a Goethe-kor – legjelentősebb alkotásai „honi talajból sarjadtak, teljességgel meg 
is felelnek szellemünk alaphangjának.”22

Ebben a költészettörténeti alakulásban elsődleges poetológiai jelentőséggel 
az figyelhető meg, hogy a huszadik század lírairányzati megnevezéseinek mozgása 
maga is folyamatos távolodást mutat a vallomásosság tiszta dalszerűségének uralkodó 
terminusaitól (élménylíra, konfesszionális vers, hangulatlíra stb.) Mert miközben a lírai 
beszédnek valamilyen formában értelemszerűen megmarad ugyan a grammati-
kai(lag azonosítható) alanya, a mind kevésbé alakosítható beszélő személyszerűségét 

20	 „Dichter lieben nicht zu schweigen, / Wollen sich der Menge zeigen. / Lob und Tadel muß ja sein! 
	 / Niemand beichtet gern in Prosa; / Doch vertraun wir oft sub Rosa / In der Musen stillem Hain. // 
	 Was ich irrte, was ich strebte, / Was ich litt und was ich lebte, / Sind hier Blumen nur im Strauß; / 
	 Und das Alter wie die Jugend, / Und der Fehler wie die Tugend / Nimmt sich gut in Liedern aus.” 
	 (Goethe: An die Günstigen, 1799)
21	 Toldy Ferenc, Kölcsey és Arany János nyomán nálunk Horváth János volt az, aki ezt az 
	 összefüggést szisztematikusan vizsgálta a maga történeti alakulásában. Megállapítva, hogy 
	 „nemzeti jellege nemcsak tartalmában van a költészetnek, mire Kölcsey a legtöbb figyelmet 
	 fordította, hanem – mit ő is sejtett ugyan, de kellő világossággal még nem látott – formájában is.” 
	 Horváth János, A magyar irodalom fejlődéstörténete [1922–23] = Horváth János Irodalomtörténeti 	
	 munkái, I., szerk. Korompay H. János – Korompay Klára, Osiris, Budapest, 2005, 339–340. (Kiemelés 	
	 az eredetiben)
22	 Hegel, I. m., 474.
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azonban folyamatosan olyan költői gyakorlatok viszonylagosítják, amelyeket eleinte 
a „tárgyias költészet”, „Dinggedicht”, „lírai tárgyiasság”, „objektív költészet”, „objektív 
tárgyiasság”, majd a „tudatlíra”, „kórusköltészet”, később a költészet nyelvi lényegére 
utaló formulák – mint a mallarmé-i „poésie pure”, a „tiszta vagy abszolút”, sőt majd 
az „absztrakt költészet” fogalmai kezdik jelölni. Valamennyiben közös, hogy olyan 
stádiumokra utalnak, amelyekre nézve már nem konstitutív egy jól azonosítható ere-
det kisugárzó és alakító potenciálja. Ezra Pound 1913-as In a Station of the Metro című 
kétsorosától kezdve számos figyelemreméltó állomása van ennek az átalakulásnak, 
de Celan Heimkehr-je (1955) talán épp azért jelzi a legemlékezetesebbek egyikét, 
mert már nem is emlékeztet a szubjektív önmegnyilvánítás beszédhelyzetére, hanem 
puszta szervetlen tárgyiságként érzékeli a némaságba siklott, mindentől megfosztott 
én „itt-létét”:

Hügel um Hügel,
unsichtbar.
 
Auf jedem,
heimgeholt in sein Heute,
ein ins Stumme entglittenes Ich:
hölzern, ein Pflock.23

Miközben itt még mindig fennállnak a versbeli történés – ha már nem is közvetlenül 
rá vonatkozó, de – az énhez való viszonyíthatóságának koordinátái, Gottfried Benn 
1951-es, Wer allein ist című (egyszerre Goethe Selige Sehnsucht és Rilke Herbsttag 
című versét előhívó) költeménye ugyanezt a viszonyíthatóságot olyan nézőpontban 
jelenetezi elénk, ahol a látás emberi tapasztalatát tükörszerűen maga a vers fordítja 
annak ellentétébe. Olyanba, ahol úgyszólván már egy emberen túli, utolsó, kiteljesedő 
bekövetkezés mozdulatlan (formstill) optikája „tekint rá” és veszi igénybe mindazt, 
amit humánnak nevezünk:

Ohne Rührung sieht er, wie die Erde
eine andere ward, als ihm begann,
nicht mehr Stirb und nicht mehr Werde:
formstill sieht ihn die Vollendung an.

E folyamat mentén elsősorban két olyan, a líra diszkurzusát közvetlenül alakító formai 
sajátosság figyelhető meg, amely nagymértékben összefügg a lírai alany fentebbi 
újraszituálásával. Egyfelől – Eliottól Bennig, nálunk Babitstól Nemes Nagy Ágnesig – 
feltűnően felértékelődik a versgrammatika jelentésképző teljesítménye. Különösen 
a versmondat hasonlatos szerkezeteinek olyan módosulásával, ahol a szubsztantív 
státuszú kifejezések, illetve a velük rokon funkciójú participiális formák megnöveke-
dett szemantikai – és gyakran állítmányi – nyomatéka ellensúlyozza, sőt, mérsékli is 

23	 „a halmok sora / láthatatlan. // Mindegyiken / egy némaságba suhant én, / melyet hazahoztak a 
	 mába: / egy-egy facövek.” (Celan: Hazatérés, Lator László fordítása)
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a hagyományos vallomásversek szintaxisának igei dinamikáját. József Attila, Kosz-
tolányi, Szabó Lőrinc vagy Illyés Gyula kezén még a modern magyar költészetben 
is szokatlanul változatos formái jönnek létre ennek a későromantikus, Ady-féle képi 
vallomásosságtól elforduló versbeszédnek. Azt a máig alig méltatott poétikai for-
dulatot követően, melynek során Babitsnál egy olyan új grammatikai költészet veszi 
kezdetét, ahol a költői kép – a William James-féle filmszalag-mozgásra emlékeztető 
dinamikával – egy erősen névszói vezérlésű és kivált új ütemrendű szintakszison 
keresztülfutva szerveződik, a harmincas évek lírája olyan jelentőségű hatástörténeti 
változást idéz elő, amilyet csak a Stefan George korábban nagyhatású „szimbolizmu-
sát” elhalványító Trakl-, de főleg Benn-féle versnyelv tudott végrehajtani.24 A kortársak 
közül Halász Gáboron – s kis részben Németh Lászlón – kívül lényegében senki nem 
ismerte föl e versnyelvi változatoknak azt az új potenciálját, amely új hatástörténeti 
távlatot nyitott a harmincas éveket követő – de azután művileg megszakított – köl-
tészeti folyamatok számára. „Az új versek diadalmas felismerés emlékei – írja 1934-
ben(!) Szabó Lőrincről Halász Gábor. – Sűrített soraik őrzik, sőt felfokozzák a régi 
puritánságot, keménységük azonban asszociációk tömegét rejti magában, ahogy  
a gyémánt a szikrázó fényt. Nem a mondat hangulati háttere hat, mint Adynál, nem 
is az önállósult, kiteljesedett, szánkban élvezettel forgatott szavak, mint sok más 
költőnél, hanem maga a megszerkesztés, az emlékezetbe vésődő végleges rendje 
és biztonsága a mondat részeinek.”25 A „szubjektív költő” eszményének korszakos 
nietzschei kritikája26 után T. S. Eliot volt az első, aki a személyiség önkifejezésének kívá-
nalmát már a kései modernség nyitányán kizárta a költészeti eredetiség köréből. Nála  
a szubjektív tartalmakról egyértelműen a személytelen, vagyis: nyelvi eredetiségre27 
kerülnek át a költészet lényegi mibenlétének hangsúlyai: „a költő nem azért költő, 
hogy »személyiségét« kifejezze, […] a költő sajátos médium (és csakis médium, nem 
pedig személyiség), mely médiumban benyomások és élmények sajátos és váratlan 
módon kombinálódnak.”28

24	 A formális „punktuális” grammatikai hasonlóságok ellenére ezért van óriási különbség a két 
	 versnyelvi modell között. Az Ady-vers névszói (szubsztantív) képei „imaginálható”, tárgyi-alaki 
	 minőségek, ezért az individuális-tapasztalati elgondolhatóság referenciális szerkezetére 
	 épülnek. A Nemes Nagy-költemény utolsó sorában a nem-névszói támaszkodású, egyszavas 
	 mondatok adverbiális állítmányai viszont nem „imaginálhatók” – és alaki elgondolhatóság híján a 
	 zárlat időtlenítő grammatikai nyomatékát hagyják hátra a befogadásban.
		  „Gémes kút, malom alja, fokos, / Sivatag, lárma, durva kezek, / Vad csókok, bambák, álom-
	 bakók. / A Tisza-parton mit keresek?” (Ady Endre: A Tisza-parton, kiemelés tőlem)
		  „Ott délelőtt. Ott nagy növények. / Ott nem mozdul a nagy kamilla-rét, / közötte néhány 
	 vasdarab, / fölötte lépes sűrűség, / fehér-küllős növény-napokkal / hullámtalan Tejút és semmi 
	 szél. / Mindig. Örökre. Dél.” (Nemes Nagy Ágnes: Ekhnáton az égben, kiemelés tőlem)
25	 Halász Gábor, Szabó Lőrinc = Uő, Válogatott írásai, Magvető, Budapest, 1977, 756. 
26	 Vö. Friedrich Nietzsche, Die Geburt der Tragödie (1871) = Uő, Kritische Studienausgabe, I., szerk. 
	 Giorgio Colli – Mazzino Montinari, DTV, München, 1999, 43.
27	 Az eredetiség fogalmát a kései modernség már Eliotnál sem a klasszikus-modern keretek között 
	 értelmezi. Orientáló értéket egy olyan innovációs alakzatnak tulajdonít, amelyben csak 
	 hagyomány kondicionálta újítás lehetséges.
28	 T. S. Eliot, Hagyomány és egyéniség (1919), ford. Szentkuthy Miklós = Uő, Káosz a rendben, 
	 Gondolat, Budapest, 1981, 71.
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III.

Abban természetesen nincsen semmi különös, hogy a költészet tiszta nyelvi lényegi-
ségének kibontakozásával párhuzamosan végbemegy a költői beszéd lassú, de 
folyamatos eltávolodása is saját megszemélyesíthető, arccal és karakterrel ellátható 
eredetétől. E folyamat fentebb idézett példáin túl van azonban másfelől egy másik – 
immár nem csupán a lírai világképet érintő – szemléleti-poétikai fejlemény is, amely 
az 1920-as/30-as évekre következő periódusban a költészet egyetemes hivatásának 
legrégebbi humán alapzatait is megrengette. Innentől fogva az figyelhető meg, hogy 
a vers a személyként elgondolható szubjektum alakzatainak helyén nemcsak – mint  
a tízes évektől fogva mind gyakrabban – valamely személytelen, imperszonális 
alanyt juttat szóhoz, hanem annak diszkurzív elhelyezkedése is kezd eltávolodni  
a maga maradék humán tartalmaitól. Egyszerűbben mondva – a szöveg képződésének 
grammatikai-szintaktikai eseményeit leszámítva már a vers létrejöttének szemantikai 
tartalmai sem utalnak vissza humán eredetre. Mintha már kizárólag maga a (humán 
módon ugyan még mindig hangoztatható) szöveg volna az, ami autonóm önerejénél 
fogva kezdené mondani önmagát.

Celan Schliere című, valaki „szem[ként érzékelt]-másikat” (Augen-Du) megszólító 
versének (1959) alábbi, úgyszólván fordíthatatlan részletében – egy szemet ért karcoláson 
(Schliere) túl – semmiféle vonatkoztatható humán mozzanatnak nincs azon túl nyoma, 
hogy a részlet két ponton csak ember érzékelhette minőségeket (idegen/ség, időbeli 
távolság) is szóba hoz. A vers zárlatában az eladdig alig stabilizálható szintaktikai moz-
gás olyan nem-hallható vibrálásra hangolt („mássalhangzó”) akusztikus effektust hagy 
véglegesítettként hátra, amelynek – miközben tovább rezeg – még a maga esetleges 
humán emlékezete ellenére sem lehetséges humán érzékelése:

Schliere im Aug:
daß bewahrt sei
ein durchs Dunkel getragenes Zeichen,
vom Sand (oder Eis?) einer fremden
Zeit für ein fremderes Immer
belebt und als stumm
vibrierender Mitlaut gestimmt.29

A némán vibráló mássalhangzó ugyanis éppoly megtapasztalhatatlan, mint József 
Attila 1927-es avantgárd oroszlánja („Egy átlátszó oroszlán él fekete falak között”). De a 
két vers közti időbeli távolság itt egyszersmind történeti poétikai és szemlélettörténeti 
szisztéma-különbséget is jelez. A két verset egy egész hatástörténeti választóvonal 
választja el egymástól: az egyik szöveg túl-, a másik viszont innen van az 1930 körüli 
korszakküszöbön. Ez a nagyfokú különbség ugyanis többek közt épp abban figyel-
hető meg, hogy míg A bőr alatt halovány árnyék  láthatatlan képe egy – a nyitánytól 

29	 Prózai fordítási lehetőségként: „Karcolás a szemben: / hogy meg legyen őrizve / egy a sötéten 
	 átvitt jel/jegy / egy idegen kor homokjától (vagy jegétől?) / egy idegenebb Mindigért /elevenen 
	 és némán / vibráló mássalhangzóként hangolva.”
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a zárlatig30 – arculattal ellátható alany közlésének terméke, a Schliere időt, teret és 
hangzást kapcsol össze a láthatatlannal, és konfigurációja olyan keletkezésre mutat 
vissza, ahol a beszéddel átellenben az aposztrofé mindössze szinekdochikus úton 
és csupán a kozmikus kép töredéke (Auge) és tartozéka (über Dir) gyanánt evokál 
közvetett humán vonatkozásokat.31 

Az utóbbi félszázadnak ebben az egyik alighanem legkülönlegesebb versében 
igei ágensek nélkül jönnek mozgásba olyan temporális viszonyok, amelyeknek – 
leginkább Benn versgrammatikájának mintájára – a vonatkoztathatósága is komoly 
kihívás elé állítja az értelmezést. A szemantikai és grammatikai képződés olyan összetett 
konfigurációban mozog, különösen, ha az olvasás hallani is képes a szöveget művé 
emelő hangzás teljes orkesztráltságát – hogy a hallottakat lehetetlen humán vallo-
másra visszavezetni. A korszak legjelentősebb verseiből már egyértelműen hiányzó 
vallomáskarakter lineáris kibontakozása helyén – miként itt is – egy egyszerre statikus 
és dinamikus konfiguráció jön mozgásba, amelyre találóan illik Valérynak az a megfi-
gyelése, hogy „egy költemény valójában egyfajta gép, amelynek szavak segítségével 
kell létrehívnia a költői állapotot.”32 És valóban, az ilyen kombinációk már egyfajta 
emberen túli, elsősorban technikai-nyelvi előállítottság látszatát képesek kelteni.

Milyen szép is volna – írja Benn – olyasvalaki számára, aki költészetet mű-
vel, ha ezzel ő valamely magasabb gondolatot köthetne össze, stabilat, 
vallásit vagy humánt, mily vigasztaló volna is ez az ő titkos adójára nézve, 
amely a halálos sugarakat szórja, de azt hiszem, sokan vannak, akiknek nem 
érik sajátjává vigasztalón ilyen gondolat és azt hiszem, hogy könyörtelen 
ürességben élnek, elháríthatatlanul röpülnek ott a nyilak, hideg van és 
mélykék, ott csak sugarak uralkodnak, ott csak a legmagasabb szférák 
uralkodnak – és az emberi nem számít hozzá ehhez. Ebben a szférában 
születik a költészet.33

Alig öt évvel később a medúzafő ijesztő metaforájának közbejöttével Celan így fo-
galmaz a költészet hollétéről: „Ez itt kilépés az emberiből, belépés egy az emberi felé 
fordult és veszedelmesen idegen (unheimlich) tartományba – ugyanabba, amelyik, 
úgy látszik, a majomformának, az automatáknak és velük… a művészetnek is otthona.”34 
A láthatóság, gondolhatóság és hallhatóság koordinátáira rászerkesztett Nacht (1959) 
különleges intenzitással érzékelteti a(z itt éppen) kavics (Kies) és kő (Stein) közé zárt 
élettelen színtér „szférikus” megképződésének származtathatatlanságát. E statikus 
szöveg végletekig fokozott drámaisága azonban végső soron annak feszültségéből 
származik, hogy az absztrakt téridőben még a végletesen feldarabolt (Augentausch, 
Netzhaut), sőt csupán közvetett/metonimikus (Rot zweier Münder) emberi jelenlét 

30	 „nem tudom, hogy szerethet-e téged az ember? / néma négerek sakkoznak régen elcsendült 
	 szavaidért.”
31	 „Glasspur, / rückwärtsgerollt / und nun / vom Augen-Du auf dem steten // Stern über dir / weiß 
	 überschleiert.”
32	 Valéry, http://www.jeuverbal.fr
33	 Benn, Essays und Reden, 600.
34	 Paul Celan, Meridian, https://www.deutscheakademie.de/en/awards/georg-buechner-preis
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maradéka is legfeljebb potenciális érzékszervi tudomásulvételre lesz alkalmas. Ez  
a vers a költészettörténet olyan szélső pontjához közelít már, ahol a beszéd, a tekintet 
és a hangzás is elveszítheti az emberhez tartozását: 

Kies und Geröll. Und ein Scherbenton, dünn,
als Zuspruch der Stunde.
Augentausch, endlich, zur Unzeit:
bildbeständig,
verholzt
die Netzhaut –:
das Ewigkeitszeichen.
Denkbar:
droben, im Weltgestänge,
sterngleich,
das Rot zweier Münder.
Hörbar (vor Morgen?): ein Stein,
der den andern zum Ziel nahm.35

Mármost ha a modernség kiemelkedő lírai klasszikusainak e szempontból kezde-
ményező és kánonképző alkotásait tekintjük, arra a következtetésre juthatunk, hogy  
a költészet története a hegeli szubjektív önkimondástól az archoz már nem rendelhető 
alanyi hangzás formáiig érkezett el. E folyamatok jelenlegi végpontján azonban ép-
pen, hogy nem az egy évszázada alakilag hasonlókkal kísérletező avantgárdok vagy 
az 1960-as évek gépverseinek technikai utódai, hanem Benn és Celan vagy József 
Attila és Nemes Nagy vagy Tandori költészete képez meghatározó változatokat. Mert  
a költői mű eredeténél itt már nem az így vagy úgy még antropologizálható lírai alany 
(képzete) áll, hanem maga a nyelv az, ami beszél. Sőt, ezért bizonyos tekintetben az 
is érthető, hogy a vers is elérkezettnek érzi magát saját határaihoz. Úgyannyira, hogy 
a nevezetes Meridián (1960) egy rejtelmes pontján azt olvassuk, a vers lényegében 
önmagából kilépve, önmagán túl jut igazán léthez: „A költemény önmaga peremén 
érvényesül; hogy létezni tudjon, szüntelenül hívja és visszahozza magát a maga 
Már-nem-jéből a maga Még-mindig-jébe”.36 Ami úgy értendő, a nem valakinek az 
önmegnyilvánításaként értett vers a megtörténés megragadhatatlan pontján úgyszól-
ván az állandó kétirányú átmenetiség állapotában „tartja fenn” az illékony önmagát. 

De nem abban az értelemben, mintha ezzel a vers kimerítette volna a költészet 
lehetőségeit. Ezeknek az – évszámszerűen ki nem jelölhető, mégis bekövetkező – 
folyamatoknak a fordulópontján Celannak azért is van rendkívüli jelentősége, mert  
a Fadensonnen (1968) idejére lírája olyan pontra jut el az európai költészettörténetben, 
amelynek csak kevés példáját ismerjük a műnem alakulásának korábbi útjain. Mert 

35	 Közelítőleges prózai fordításban: „Kavics és törmelék. És egy cseréphang, vékony, / mint az óra 
	 biztatása. / Szemcsere, végre, rosszkor: / képálló, / megkérgesedett / a recehártya –: / az 
	 örökkévalóság jele. / Elképzelhető: / fent, a világ rudazatában, / csillagszerűen, / két száj vöröse. / 
	 Hallható (reggel előtt?): egy kő, / amely a másikat vette célba.”
36	 „Das Gedicht behauptet sich am Rande seiner selbst; es ruft und holt sich, um bestehen zu 
	 können, unausgesetzt aus seinem Schon-nicht-mehr in sein Immer-noch zurück.”. Celan, Meridian.
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míg ez a hermetikus költészet egyfelől kiteljesíti mindazt, amit a szubjektív önkivallás 
humán beszédének szemléleti és poétikai potenciálja egyáltalán lehetővé tett,37 
azzal úgy kerül át a korszakküszöb innenső oldalára, hogy (ekkor már főként) Benn 
szubsztantív nyomatékú és participiális tagoltságú ritmusrendjének későmodern 
szintaxisán építkezve egy újfajta, „poszthermetikus” dikció származtathatatlanságáról 
is tanúbizonyságot tesz.

IV.

Azzal, természetesen, hogy a vers lassan és fokozatosan elhagyni látszik a maga egy-
kori romantikus eredetét, nincsenek kimerítve a költészet lehetőségei: itt nem a líra 
oly sokszor meghirdetett haláláról van szó. Nem egyszerűen csak azért, mert – még 
ha a legelvontabb is az – grammatikai alany nélkül egyetlen vers sem tud megszó-
lalni. E formális végpont kérdéseinél sokkal nagyobb téttel jár együtt az, hogy mi 
következik a művészeti történésbe való tiszta nyelvi bevonódás helyzetében. Mert 
ha a vers befogadása felfüggeszti az esztétikai megkülönböztetés tisztán esztétikai 
dogmáját, magának a líra esztétikai tapasztalatának alapszerkezetében mennek vég-
be messzeható változások. Ha ugyanis a vers alanyi perspektívája helyett egy rajta 
túli opsis lehetőségeinek valamelyike veszi át a képződményi alakulás „vezérlését”, 
éppen az az elválasztottság szűnik meg, amely paradox módon pontosan az alanyi 
nézetből eladdig mindent integráló humán verscentrumot zárta ki a verstörténésből. 
Mindössze annak puszta reflexióját hagyva meg az alany lehetőségéül. Ennyiben  
a maga legbensőbb egyediségét megnyilvánító dalköltőt is kívül helyezve önmagán. 

Azzal ugyanis, ahogyan a fentebb idézett Wer allein ist harmadik személyű 
alanyi tekintetét egy alapjaiban megváltozott világ magasabb, erősebb és érvénye-
sebb instanciájának tekintete „viszonozza”,38 egy új ember-világ viszony lép be az 
el-nem-rejtettségbe. Másképpen mondva: nem a humán megy veszendőbe, hanem 
valami sokkal jelentősebb megy végbe: a humánnak a világbeli léte kerül olyan nyi-
tottságba, ahol maga ez az így eleddig nem tapasztalt emberi elhelyezkedés kap 
sorsszerű nyomatékot. Mert a vers ekkor már nem a velünk mindenkor szembenállót 
hozza elénk, hanem – az antik görög szituáltság emlékezetével – „az ember az, akire 
a létező rátekint, akit a megnyíló saját jelenlétéhez gyűjt/terel oda”.39 Egy, az embernél 
jelentősebb összefüggés tárul fel ilyenkor: a humánnak egy nála erősebb létező általi 
hordozottsága, annak sors alakját öltő40 történéseibe belefoglaltan és mégis kitünte-
tetten. A líra esztétikai tapasztalatának szerkezetében végbemenő távlatváltást itthon 
elsőként szintén Halász Gábor érzékelte: „Feloldódni valamiben – írja Szabó Lőrinc 
válogatott verseinek megjelenése (1934) kapcsán –, akármiben, elernyeszteni egyszer 
az erőszakosan merevített izmokat, elaltatni az örök-éber és örök-gyanakvó öntuda-

37	 Ld. pl. a „DU WARST mein Tod: / dich konnte ich halten, / während mir alles entfiel” halált 
	 közvetlenül megszólító alanyi beszédének stabilizálhatatlan – és referenciálisan elgondolhatatlan 
	 – szemantikai vonatkoztathatóságát.
38	 „Ohne Rührung sieht er, wie die Erde / eine andere ward, als ihm begann, / nicht mehr Stirb und 
	 nicht mehr Werde: / formstill sieht ihn die Vollendung an.”
39	 Heidegger, I. m., 90–91.
40	 Lásd erről: Uo., 27–28.
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tot, átengedni magát annak a megmagyarázhatatlan varázsnak, amely a környező, 
ellenséges világból mégis felénk áramlik – ez Szabó Lőrinc örök költői küzdelme.”41 
És valóban, itt szükséges arra is emlékeztetnünk: Szabó Lőrinc volt az első, akinek  
a lírájában – a létbeli belefoglaltság új érzékelésétől az én és a másik megfordítható, 
kölcsönös láthatóságú viszonyáig42 – nálunk is kezdetét veszi a napnyugati szubjektum 
státuszának drámai átalakulása. Nemcsak a baudelaire-i Une charogne (Egy dög) 
motívumaival és perspektívájával,43 a humán határokat relativizáló, átlépő, sőt az 
emberit animalizáló versek sokasodásával,44 hanem az itt-lét emberin túli eredetének 
illúziótlan, „materiális” metafizikájával is:

– Jól van ez, csak tűrj. Mint magába
megtérő útján az idő
vagy mint a magát keverő
anyag sok furcsa változása,

olyan vagy. De az én szemem
már sejti, elhagysz hitet és kínt:
mint a szám, hideg leszel, és mint
a fizika, embertelen.
			   (Embertelen)

Bizonyosan nem véletlen tehát, hogy a legjelentősebb versekben – Kosztolányitól 
József Attilán át Szabó Lőrincig – az 1920-30-as évek fordulója idején tűnnek fel ná-
lunk is ennek a távlatnak a leghatározottabb jelzései. Legyenek mégoly jelentősek 
is a példái, a küszöbhelyzet puszta szemléleti-poétikai meghaladása önmagában 

41	 Halász, I. m., 758. (Kiemelés tőlem)
42	 A Semmiért Egészen elhíresült zárlatában („És én majd elvégzem magamban, / Hogy 
	 zsarnokságom megbocsásd.”) például annak vagyunk tanúi, hogy annak bekövetkező 
	 eldönthetetlensége marad vissza igazként, vajon miként végezheti el egyvalaki valaki 
	 („elvégzem”) másnak a cselekvését („megbocsásd”). Ráadásul annak stabilizálhatatlansága 
	 szerint, hogy az „elvégzem magamban” egyszerre maga is két olyan cselekvési formát jelöl, 
	 amely vagy az egymagam/egyedülkénti aspektusát, vagy pedig az önmagamban/belüliségi 
	 érvényét hangsúlyozza. A kívül vs. belül viszony viszonylagosságát a vers ugyanis már az első 
	 strófában konstitutív érvénnyel hangsúlyozta. Úgyszólván előrebocsátva azt is, hogy a 
	 mindvégig éles elkülönítéssel fel- és megszólított másik – kiszigetelt önmagaként – végül 
	 mégsem lesz elgondolható a saját én és a másik te megbonthatatlan viszonyába való 
	 belefoglaltság nélkül. 
43	 „Be sok jót kell még elfelejteni / s be sok rosszat, ami még hátra van, / hogy – mint egykor 
	 egymásnak – boldogan / adhassuk át testünket a föld alatt / a férgek megváltó csókjainak!” (Szabó 
	 Lőrinc: Hervadó asszonyok, 1936)
44	 A Semmiért Egészen, a Körúti éjszaka, a Szánalom vagy éppen az Egy humanistához változatos 
	 típusait írják ennek az átfogó tapasztalatnak, de azért nem maradnak belül az ún. absztrakt 
	 humanizmus Kosztolányi-féle kritikájának tartományain, mert a versalany maga is rendre 
	 drámai elszenvedője marad saját megütköztető víziójának: „s éreztem azt is: ha ezek // a 
	 borzalmas kezek, / mocskosak, durvák, véresek, / arcomba csapnak, meg se mozdulok, / s 
	 oly idegen / lettél egyszerre nekem, // hogyha akkor velem vagy és ezek / a véres és szörnyű 
	 kezek / terád rohannak / s megosztoznak fehér testeden: én / nem sajnáltalak volna szegény // 
	 állatoktól: egy mozdulat / s egy rezzenés / se pártolt volna hozzád tőlük, és / álltam vagy 
	 továbbmentem volna, csendben / s mit tudom, hány halállal a szivemben.” (Szabó Lőrinc, Körúti 
	 éjszaka, 1927)



77

T A N U L M Á N Y

távolról sem mindig biztosítéka az automatikus kanonizálódásnak. A költészet hatás-
történeti kiszámíthatatlanságának különössége épp abban rejlik, hogy olykor maga 
a hatástörténeti küszöbközelség komplexitása teremt emlékezetesebb alkotásokat. 
A jellegzetesen küszöbhelyzetű Hajnali részegség beszélőjével úgy történik meg  
az égi csoda, hogy a fent és a lent ellentétébe foglalt versben többször is egy – bár 
részint emberiesített, mégis – fölérendelt instancia „tekintete” teszi láthatóvá a leg-
meghatározóbb szituáltságot:

s a csillagok
lélekző lelke csöndesen ragyog
a langyos őszi
éjjelbe, mely a hideget előzi,
kimondhatatlan messze s odaát,
ők, akik nézték Hannibál hadát
s most néznek engem, aki ide estem
és állok egy ablakba, Budapesten.

Én nem tudom, mi történt vélem ekkor,
de úgy rémlett, egy szárny suhan felettem
s felém hajol az, amit eltemettem
rég, a gyerekkor.

[…]

jaj, ötven éve tündököl fölöttem
ez a sok élő, fényes, égi szomszéd,
ki látja, hogy a könnyem morzsolom szét.

Ami e hatalmas távlatfordulatot végrehajtó vers45 artisztikus nyelvi valóságában vég-
bemegy – éles ellentétben Illyés 1937-es „ellendarabjának” (A kacsalábon forgó vár) 
ítélkező, rögzített perspektívájú és kontrasztív szcenikájával46 –, az lényegében maga 

45	 A kiinduló beszédhelyzet és a kozmikus távlatnyitás formális rokonsága ellenére még a klasszikus 
	 modernség olyan kiemelkedő darabjai sem képesek erre a műveletre, mint a vallomásos 
	 szubjektivitás mozdulatlan optikai távlatát mindvégig fenntartó Lélektől lélekig (1923): „Állok az 
	 ablak mellett éjszaka, / S a mérhetetlen messzeségen át / Szemembe gyűjtöm össze egy szelíd 
	 / Távol csillag remegő sugarát. […] / Ó, jaj, barátság, és jaj, szerelem! / Ó, jaj, az út lélektől lélekig! / 
	 Küldözzük a szem csüggedt sugarát, / S köztünk a roppant, jeges űr lakik!”
46	 „Már fényben égett / az egész hegy / s percenként feljebb-feljebb szállott / s csak én nem 
	 feledhettem a vidéket, / lent, tán a föld alatt a népet, / az országot, / mely anélkül, hogy hallott 
	 / volna mást róla, mint meséket / forgatja, hajtja, vak lovak a malmot, / ezt a kerek gyönyörüséget, 
	 / ez élő édent, melynek tetejében / a villanyláng több fényt vet, / mint például egész Somogy-
	 megyében. // Szétnéztem és fölfénylett / a szomszéd hegy és aztán még egy. / Mint rokon-
	 őrtüzek lobogtak. / Százszámra már, mint a lidércek / sikongtak, zengtek és forogtak / posványai 
	 fölött a vak nyomornak, […] abban a tündöklő estében / csöndesen én csak arra / gondoltam 
	 széttekintve ott körültem: / ha egyszer a mocsár feltámad, / vagy feltámadna / lerontani a 
	 ragyogó csodának / nagy tengelyét, ezernyi tornyát / s úgy, mint a mesék azt is előírják / hogy 
	 »fű nem nő« s »kő kövön nem marad« –: // én akkor is majd hallgatag / csak félreállok, / hogy 
	 midőn már minden letűnt sorban / még higgadtabban, tárgyilagosabban / tanúságot / tegyek, 
	 mint folyt az életünk / e történet-előtti korban.”
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a létezőbe illesztettség („ide estem”, „vendége voltam”) nyomainak és tartalmainak 
váratlan egybegyűjtése és ennek a belefoglaltságnak a himnikus megünneplése. 
Nagyon nagy távolságban már az „ez a sok szépség mind mire való?” (Esti kérdés, 
1909) kérdezőhorizontjától, kivált pedig az „Én voltam Úr, a Vers csak cifra szolga“ 
(Hunn, új legenda, 1913) önértésétől. 

A fenségesen poetizált ember-nélküliben való otthonlét megrendült és ek-szta-
tikus belátása ugyanis a modern magyar líra egyik legnagyobb pillanata. Mert itt nem  
az egyszeri ittlét halálhoz tartozásának túlzottan gyors, vidám és némileg harsány 
megünneplése47 megy végbe, mint a szintén 1933-as Ének a semmiről című költemény-
ben. Az égi vendégség látomása olyan fordulatos térbeli-szcenikai és temporális ala-
kítás dinamikus konfigurációin keresztül áll elő hirtelen véglegesülő, önmagát másként 
megértő állapotként, amelyhez hasonlót az Ének a semmiről – a maga igen magas 
szintjén is – inkább csak elmondani tud, mintsem a szenzorikus modalitások intenzív 
támogatásával előttünk megtörténő igazként működésbe léptetni. Mert az önmagát 
itt váratlanul másként megtapasztaló és kozmikus távlatban másvalakiként felismerő 
én-nek épp abban mutatkozik meg saját eredendőbb, a humán-individualitáson túli 
ön-megbizonyosodása, hogy nem a szubjektum fausti útján jut el elhelyezkedésének 
újraértéséig. Az itt valódibbnak és lényegibbnek bizonyuló egzisztenciális alaphelyzetet 
felnyitó történés ugyanis nem az ő döntésétől függő esemény volt. Pontosan ebben 
mutatkozik meg a Hajnali részegség paradox hatástörténeti küszöbhelyzete: mert 
miközben nem hagyja el a szubjektivitás beszédtávlatát, a vers mindent megfordító 
történése az ember lényegének sorsát állítja egy, a kezdetben beszélő szubjektum 
felől nem látható, eredendőbb nyíltság ek-szisztens igazságába. Ebben az ek-szta-
tikus kimozdulásban már nem a Hegel-féle lírai tartalmak kerülnek kívülre, hanem 
maga a versbeli alany az, aki másvalakiként kerül túl a korábbi önmagán. Ezért képes  
a legtávolabbinak az előtűnése kézzelfogható közelségű „vendéglétté” változtatni  
a beszélő változatlan ugyanott-létét.

Szóval bevallom néked, megtörötten
földig borultam s mindezt megköszöntem.
[…]
mégis csak egy nagy, ismeretlen úrnak
vendége voltam.

A vers így van egyszerre túl és innen is a modernség nagy költészeti fordulatának 
választóvonalán. Nyelve még megőrzi azt, amit a költészettörténet később elveszít: 
egy arccal felruházható versbeli beszélőt. De ez a beszélő itt valami későbbire döb-
ben rá: arra, hogy amikor nem a szubjektum néz a világra, hanem a létező tekint az 
emberre, akkor a humán lényeg hozzáférhetősége túl lesz magán az emberen. Vagy 
legalábbis túl van ama önmegértési lehetőségek körén, amelyet saját világképe  
a napnyugati szubjektum kezére adott. És ezzel vissza is historizálja ezt a szubjektumot.

47	 „Szokatlan-új itt ez a köntös, / pár évre szóló, szűk, de göncös, / rossz gúnya, melyet a könny 
	 öntöz, / beh otthonos lesz majd a régi, / a végtelen, a bő, közömbös. / […] Pajtás, dalolj hát, 
	 mondd utánam: / Mi volt a mi bajunk korábban, / hogy nem jártunk a föld porában?” 
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A líra esztétikai tapasztalatának szerkezetében végbemenő változás azonban 
távolról sem tünteti el azt az eredetet, amelytől – mint lényege származásától –  
a modern költészet távolodni látszik. Azzal ugyanis, hogy a vers keletkezésének 
forrásául nemegyszer mindössze egy – tovább nem definiálható – grammatikai 
alany marad vissza, csupán az a máig makacsul kitartó, több évszázados hiedelem 
bizonyul tévesnek, hogy a lírának a szubjektív önmegnyilvánítás volna a létoka. Már-
pedig ha enélkül is lehetséges költészet, akkor ez – szemközt azzal, ami megmaradt 
belőle – azt jelenti, hogy a lírának nem a szubjektivitásban van a lényege, hanem 
a (prózához és a drámához képest is) legszorosabban vett nyelvhez-tartozásban. 
Ha a nyelvet itt nem valakik megnyilatkozásaként vagy önkifejezésük eszközeként 
értjük, akkor „a nyelv nem azért költészet, mert őspoézis [volna], hanem a poézis  
a nyelvben történik meg, mert a nyelv őrzi meg a költészet eredeti lényegét”,48 
amennyiben az ember számára először benne, a nyelvben bizonyul történeti világnak 
a létező egyáltalán. Arról, hogy hol is tapasztalható meg a költészet lényegének 
tiszta nyelvi karaktere, 1951-ben így ír Benn: „A szó a szellem phallosza, központi 
gyökerű. Egyúttal nemzeti gyökerű. A képek, a szobrok, a szonáták, a szimfóniák 
nemzetköziek – a versek soha. A vers definitíve lefordíthatatlan. […] Az »oublier« 
ezért sohasem feledés. Vagy a »nevermore« a maga két rövid zárt kezdő szótagjá-
val, utánuk pedig a sötéten áramló „more”-ral, amelyben felsejlik a „Moor” és a „la 
mart”, nem „sohasem” – a nevermore szebb.”49 A versnek a fordíthatatlansághoz 
kapcsolt definíciója – Valéry oxfordi előadásához50 hasonlóan – egy másik vetület-
ből viszi színre a költészet nyelvi lényegét, nyelvhez tartozásának elsődlegességét. 
Ami egyszersmind – hiszen ez a képlet éppenhogy a maga megfordíthatóságában 
bizonyul igaznak – a nyelv költészethez tartozását is jelenti. Annál ráadásul, hogy 
miért nem lehetséges olyasmi, mint „világlíra” vagy „világirodalmi költészet”, sokkal 
lényegesebbet tesz beláthatóvá. Éspedig azt, hogy a költészet nem a maga anya-
gaként használja a nyelvet, hanem „csak maga a költészet teszi lehetővé a nyelvet. 
A költészet egy történelmi nép ősnyelve.”51 Amiből úgyszólván kényszerítő erővel 
következik: hogy minden nyelv egyáltalán csak annyira képes, amennyire a költé-
szete képesíti. Ez utóbbinak a kései modernség minden kiemelkedő klasszikusa 
különleges jelentőséget tulajdonított. „Hogyha [a kontinens népei] nem produkál-
nak továbbra is nagy alkotókat, és kiváltképpen nagy költőket, elsatnyul a nyelvük, 
elsatnyul a kultúrájuk, és esetleg beleolvad egy erősebb kultúrába.”52 Eliot 1943-as 
előadásának ez a részlete ma is figyelmeztető üzenetként szól egy éppen kétszáz 
éves intézményi jubileumát ünneplő tudományossághoz.

48	 Heidegger, I. m., 62.
49	 Gottfried Benn, Líraproblémák, ford. Kurdi Imre, Holmi 1991/8., 959.
50	 „[E]gy költemény értéke hangzás és jelentés elválaszthatatlanságában rejlik. Ez itt oly feltétel, 
	 mely lehetetlent látszik követelni. Egy szó hangzása és jelentése között semmilyen viszony nem áll 
	 fönn. Ugyanaz a valami nevezzük HORSE-nak angolul, HIPPOS-nak görögül, EQUUS-nak latinul, 
	 CHEVAL-nak franciául; de e kifejezések bármelyikén végzett akármely művelet nem adja meg 
	 nekem a szóban forgó állat eszméjét; s ez eszmén végzett bármely művelet sem szolgálhat 
	 nekem e szavak egyikével sem – ha nem így volna, könnyen értenénk minden nyelvet a 
	 sajátunkból kiindulva.” Valéry, Poésie et pensée abstraite, http://www.jeuverbal.fr
51	 Martin Heidegger, Erläuterungen zur Hölderlins Dichtung = Uő, Gesamtausgabe, I/4., Vittorio 
	 Klostermann, Frankfurt/M., 1981, 43.
52	 T. S. Eliot, A költészet társadalmi hivatása = Uő, Káosz a rendben, 340. 
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Hogy azután a tiszta („gépszerűen” működő) nyelviség mégis olyasvalami-e, ami 
képes a lírában így távolodó humán tartalmak megőrzésére, nem könnyen eldönthető 
kérdés. A nyelv és a költészet megbonthatatlan összetartozása humán tekintetben 
ugyanis – jól mutatja ezt a kései modernség feszültségteljes lírája – éppenhogy 
nem minden drámaiságtól mentes együttállás. Mert ha az így értett költészetnek – a 
dolgok mindenkori nyelvi létesítőjeként – az alapító megnevezés a hivatása, akkor 
mindezt úgy kell elvégeznie, hogy ő maga „a legveszélyesebb mű – s ugyanakkor 
»minden foglalkozások legártatlanabbja«”53 is.

53	 Heidegger, I. m., 43.
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Eisemann György

Dallam és líra 
Hogy az esztétikai tapasztalat ősrégi állandói, a költőiség szépsége és igazsága a ze-
neiség befolyása okán sem függetlenek egymástól, azt annak idején a muziké görög 
fogalmával is kifejezték, átfogván a múzsai művészetek egészét, benne a nyelvhasználat 
különböző formáit.* Zene és vers kapcsolatának – dallam és líra összetartozásának – 
egyik legnagyobb hatású, az antik görögségre hivatkozó művészetfilozófai átgondo-
lása a modernitásban Friedrich Nietzsche nevéhez köthető. A tragédia születésének 
közismert okfejtése szerint a költeményt a melódia „szüli”, képeket „záporozva” maga 
köré. Ebből következően a lírai megnyilatkozás képiessége a hangzásból fakadna:  
a versben előhívott látvány a zenei teremtés dionüszoszi „kicsapódása” lenne, mond-
hatni a melodikának a nyelvi-optikai közegbe terjeszkedő metamorfózisa.1 Amikor az 
újabb lírakutatás a versnyelv rituális-performatív, egyenesen epideiktikus jellegére 
összpontosít, akkor a költőiség vizualitását – képei előállását – szintén a bemutató 
beszéd auditív közegéből származtatja.2 A zenei és a lírai effektusok e relacionálása 
veti föl újra az alapvető kérdést: hogyan, milyen poétikai és receptív feltételek men-
tén történhet meg a melosz transzfigurációja, önmagát „megszüntetve megőrző” 
verbális-mediális áttűnése, ezáltal a képies beszédnek a kogníciót tartalmazó és azt 
egyúttal meghaladó szemantikai önismerete? 

E fölvetés nietzschei irányától mind a modern zeneesztétika, mind az irodalom-
tudomány meglehetősen eltávolodott. A zene és a nyelv, a zene és a líra kapcsolatát 
illetően sokáig egy adornói jellegű összevetés, az iméntiek fordítottja kerekedett 
felül. Azon vélekedés tehát, miszerint a zene a beszédtől kölcsönzi gesztusait, ezért 
„hasonlít a nyelvhez”, bár nem tartható nyelvnek.3 Tagadván a felfogást, miszerint 
mindenféle affekcióban, stile rappresentativóban és melodikus toposzban nem  
a zenei szemantika játszik rá a nyelvire, hanem a nyelvi szemantika születik meg a zenei 
kommunikációból. Úgy, ahogy egyébként az orphikus mítosztól a szférák zenéjének 
romantikus kozmológiájáig föltételezték. Vagy amikor a nyelv logoszi természetére 
hivatkoztak – „kezdetben volt az Ige” –, akkor a világ látható képét a genezis hangjából 

*	 Az MTA Nyelv- és Irodalomtudományok Osztályának Nyelv – költészet – igazság (Csupán szép 
	 vagy igazat is mond a költészet?) című, 2025. június 4-i konferenciáján elhangzott előadás 
	 szerkesztett változata. 
1	 „A dallam az elsődleges és az általános érvényű, amely éppen ezért több objektivációt, 
	 többféle szöveget is megtűrhet. […] A költeményt a melódia szüli, méghozzá mindig újraszüli…” 
	 Friedrich Nietzsche, A tragédia születése avagy görögség és pesszimzmus, ford. Kertész Imre, 
	 Gondolat, Budapest, 1986, 55. Hogy e felfogásra – a magyarországi Nietzsche-recepció kevéssé 
	 ismert mozzanataként – Kodály Zoltán doktori disszertációja (A magyar népdal strófaszerkezete) 
	 is támaszkodott, arra Dalos Anna tanulmánya hívja fel figyelmet: Kodály Zoltán és a tánc, LFZE, 
	 Budapest, 2024, 3. 
2	 Jonathan Culler, Theory of the Lyic, Harvard UP, Cambridge–London, 2015, 39–90. Vö. Molnár 
	 Gábor Tamás, Jonathan Culler: Theory of the Lyric, Irodalomtörténet 2016/3., 364–372.
3	 „A zene hasonlatos a nyelvhez. […] A zene mindazonáltal nem nyelv. […] A nyelvhez való 
	 hasonlatosság az egésztől, a jelentéssel bíró hangok megszervezett összefüggésétől egészen 
	 az egyes hangig, a puszta létezés küszöbéig, a tiszta kifejezéshordozóig terjed.” Theodor W. 
	 Adorno, Töredék a zenéről és a nyelvről, ford. Zoltai Dénes, Holmi 2007/8., 1024.
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vezették le.4 Szent Ágoston mutatott rá először az európai kultúra e nyelvfilozófiai 
távlatára, biblikus maximájára: Isten a fény megteremtésekor szólalt meg első ízben 
(„Legyen világosság!”).5 A hang mint ontikus igazság hívta elő a fényt („S lőn világos-
ság”): a melosz így maga világlik és láttat, nem pedig valamilyen látványról tudósít. 
Mindennek megfelelően a megzenésítés praxisa sem okvetlenül azt a dallamot keresi, 
amely úgymond illik egy szöveghez, vagy kifejezi annak tartalmát, hanem utólagos 
formálással is ahhoz a lehetséges hangzásformához nyúl vissza, amelyből a szöveg 
maga keletkeztethető. Művészileg a Margit a rokkánál, az Öröm-óda vagy a Psalmus 
hungaricus zenéje így nem az igazodó következménye, hanem egy jelenből vissza-
értett lehetséges eredete Goethe, Schiller és Vég Mihály költeményeinek. Ez továbbá 
föltételezi, a dallam sem tud másként megnyilvánulni, mint jelentésesként: ami zenei 
szemantikának hívható, az az emberi füllel hallás hermeneutikájából ered. Martin 
Heidegger klasszikus példája szerint nem érhetnek el minket semleges akusztikus 
ingerek, például nem hallhatunk absztrakt utcai zörejeket, hanem csak motorzúgást 
vagy gépi tülkölést6 – mint A csodálatos mandarin bevezető ütemeiben, tehető hozzá. 
Bartóknál maradva: a Mikrokozmoszt játszó növendék sokatmondó zümmögtetéssel 
játszhatja el zongorán a Mesét a kis légyről, sőt a Rókadalt előadhatja akkor is, ha 
sem ő, sem a közönsége nem hallott még rókákat énekelni. Hogyan és mit vagyunk 
képesek tehát hallani akkor, amikor a költői beszéd hangzó-zenei atmoszféráját – 
hasonlóképp jelentéses „dallamát” – érzékeljük a néma olvasás közben is? 

A fül eleve hangolt-értelmi érzékelésmódját – melosz és logosz egymásban létét 
– a zörejnek vagy az illetéktelennek minősülő hangtartományok kiszűrése, eredendő 
értelmezettségük kidomborítása, azaz már a skálák és akkordok tagolt megfeleléseinek 
(egymáshoz igazított sturkturálásának) a kardinális zenetörténeti fejleménye is bizonyítja. 
Egy zenei szemantika szorította ugyanis a felhangok természetadta frekvenciáit mester-
séges rendbe, az ún. tiszta hangolástól a kiegyenlített hangolásig vezető folyamatban, 
melynek egyik állomása volt a jól temperált („wohltemperiert”) viszonylatok kialakítása. 
Az egyöntetűen arányosított, abszolutizált hangközök beállításával a hallás a hangszer 
testébe és a kibocsátandó zöngék rendjébe (manipulált szerkezetébe) írta vissza azt 
a szintakszist, amit általánosítható szabályként, többé-kevésbé egyöntetű paradig-
masorként vett ki belőlük.7 A felhangok módosítása, a tiszta hangok igazítása ezzel 
egy tipikusan nyelvészeti-fonológiai, fonémikus logikának megfelelően küszöbölte ki  
a kellőképp nem illeszkedő eltéréseket – mégpedig egy látványelemekkel összekap-

4	 A huszadik század egyik legismertebb vonatkozó belátása szerint a szó „magának a valóságnak 
	 veleje, kútfeje és kezdete. Milyen csodálatos is a bibliának ez a szózata: »Kezdetben vala az ige.«” 
	 Kosztolányi Dezső, Ige = Uő, Nyelv és lélek, szerk. Réz Pál, Budapest, Szépirodalmi, 1971, 236. 
	 A hasonló felfogások szerint sem a műalkotás, sem pedig maga a nyelv nem tekinthető pusztán 
	 jelrendszernek. Vö. Szegedy-Maszák Mihály, Kosztolányi Dezső, Kalligram, Pozsony, 2010, 518–547. 
5	 Aurelius Augustinus, Vallomások, ford. Városi István, Gondolat, Budapest, 1982, 387–388.
6	 „»Mindenekelőtt« sohasem zajokat és hangkomplexumokat hallunk, hanem a berregő autót, a 
	 motorkerékpárt.” Martin Heidegger, Lét és idő, ford. Vajda Mihály és mások, Osiris, Budapest, 2001, 
	 194.
7	 Ezért lehetséges továbbá, hogy bár „a zene fogalom nélküli művészet, a zenei nyelv grammatikai 
	 szintjén az analógia mégis beazonosít a fogalmakhoz nagyon hasonló értelmes egységeket, 
	 amelyek az eltérő kontextusokban nagyjából azonos funkciót töltenek be (pl. azonos 
	 szerepű akkordok, bejáratott fordulatok, dallamtöredékek stb.).” Csobó Péter György, Autonómia 
	 és kimondhatatlanság. Zenefilozófia és zenetudomány határmezsgyéiről, Magyar Zene 2010/3., 286.
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csolt értelmezés keretei között. Nyelvhasználatunk szemléletesen tanúsítja a muzikális 
fejlemények diszponáltságát. Észre sem vesszük, milyen látványképzőn szünesztétikus 
tudattal fogalmazunk, amikor például a szubkontra oktáv hangjait mélyeknek, a négy-
vonalas oktáv hangjait pedig magasaknak nevezzük. Holott a mélység és a magasság 
nem akusztikai, hanem térbeli-vizuális jellemzők. A tiszta hangolást végleg megtagadó 
„kvintkör” szakkifejezés szürrelizmusa pedig az előregyártott enharmóniák és a művi 
hangviszonyok mértanát rajzolja papírra.8 Történetileg ez a zenei „fonológia” – mármint  
a temperált hangviszonyok nyomán percipiálható szemantikai megkülönböztetések 
reflektálása és alkalmazása – megelőzte a vonatkozó nyelvészeti belátásokat. A beszéd-
hang fonetikain túli – fonológiai – dimenziójának a tudományos feltárása (elsősorban 
Nyikolaj Trubeckoj, majd Roman Jakobson munkássága nyomán) egy már létező, elterjedt 
zenei tapasztalat nyelvészeti megfelelőjének tekinthető. A zenei tiszta és kiegyenlített 
hangzás reláció tehát kulturális horizonton analóg fejlemény a fonetika–fonológia re-
lációval, mely utóbbi persze a hangtani reflexiók (fölismerések) előtt is meghatározta 
a költői alkotás szonoritását (hangoztató poeticitását). „Az olvasott hangzás partitúrája, 
a lírai szöveg – a papíron és a tipográfiában való otthonossága ellenére – máig rá van 
utalva a hangzó jelenlétre. Talán nem túlzás itt azt megkockáztatni, hogy éppen az 
érzékleti materialitásoknak a jelentésképződésben való nagyfokú részesedése – nem 
pedig a rímes strófák és a szubjektív bensőség – teszi az irodalom egyedülálló műfajává  
a költészetet.”9 A „hangoztató” olvasáshoz pedig az a fül is kell, mely nem a konkrét fizikai 
hangot, hanem a fonémát – mondhatni a fonetika jelentéses immaterialitását – képes 
„meghallani”. Tudvalevőleg a fonetikai eltérések mint fonémikus „oppozíciók” képesek 
egyáltalán kommunikatív funkciót betölteni. Ehhez vehető hozzá, hogy a szöveges 
nyomtatványok olvasástapasztalata egy „másodlagos oralitás”10 velejárója, azaz annak 
a befogadásmódnak a teljesítménye, mely a „kiegyenlített” hangolás percepciójával 
adekvát észleletre képes a tipográfia láttán. Ilyen értelemben mondható, hogy az újkori 
líraolvasásban az „ittlét egyszer csak zenévé változik”,11 pontosabban feltörő zeneisége 
képes kimondani – s egyúttal önmagán kívülre mozdítani, egy előzetes nyelv alanyává 
tenni – a versben beszélőt.

Az így érvényesülő szemantikai attitűdöt (tehát a hangolt értelmezettséget) 
mind a polifón, mind a homofón zenei szerkesztés érvényesítette és a maga módján 
a líraiság felé közvetítette. A homofónia egyik áttörése, a 17. századi itáliai monódia 
(a szólamok „egységes” dallamvezetése) is ennek jegyében elevenítette fel antik 
görög előzményét, köztük a hangszerkíséretes éneklést. Látszólag pusztán lejegy-
zéstechnikai, valójában egészen rendkívüli muzikológiai jelentősége volt annak, hogy  

8	 A hallásnak ez a vizuális áttevődése merészkedett bizonyos poláris tonalitások (c-fisz) funkcióbeli 	
	 azonosításáig Lendvai Ernő tengelyrendszerében, a bartóki kompozíció mintaszerűen 
	 strukturalista analízisében. E koncepció voltaképpen a hallás rovására sematizált ábrázoló 
	 geometria mintájára jött létre. Lásd Lendvai Ernő, Bartók dramaturgiája, Zeneműkiadó, Budapest, 
	 1964; Uő, Bartók és Kodály harmóniavilága, Zeneműkiadó, Budapest, 1975. Vö. Kárpáti János, A 
	 Bartók-értés zsákutcái, Holmi 2007/8., 1034.
9	 Kulcsár Szabó Ernő, Szótest – látvány – hangzás. A költői kép hangolt materialitásának néhány 
	 kérdése Babits és Nemes Nagy között = Uő, Költészet és korszakküszöb. Klasszikusok a modernség 
	 fordulópontján, Akadémiai, Budapest, 2018, 87.
10	 Walter J. Ong, Szóbeliség és írásbeliség. A szó technologizálása, ford. Kozák Dániel, AKTI–Gondolat, 	
	 Budapest, 2010, 11–12.
11	 Emil Staiger, Grundbegriffe der Poetik, Atlantis, Zürich, 1951, 47.
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a folytonos basszushoz (basso continuóhoz) arab számokat rendeltek, a szólamveze-
tés és az akkordok meghatározására. Ezzel a komplex rögzítéssel fölismerték, majd 
továbbalakították az európai zeneértés „püthagoreus” jellegét, a számok szerinti 
viszonyítást,12 a muziké szépségének mint a mathészisz igazságának a teremtőerejét. 
Így nyílt lehetőség a hangközök, a hangnemek, a melódia és a ritmus figurálására, 
beszédesen kreatív – mai szemmel improvizatív, mindenesetre az adott alkalomhoz 
kötötten egyedi – megszólaltatására.13 

Az átöröklött zenei háttérhez csatlakozás, a melodikus-ritmikus eredetből ki-
bontás verstörténetileg közismert praxisa – a monódikus előadással többé-kevésbé 
párhuzamosan – a 16–17. század „lantos” költészete, így Balassi Bálint egyes alkotá-
sainak adott dallamokra alkotottsága. Köztudott, a korban általános jelenség volt  
a közkézen forgó ritmikus-melodikus megfelelések szerint énekelt előadás. A dallam-
hoz kötődés transzformatív-konvertáló tapasztalatát a fordítások is erősítették: Szenczi 
Molnár Albert a genfi zsoltárok átültetéséhez az eredeti – bár a magyar irodalomban 
ismeretlen – francia strófaszerkezeteket használta, kifejezetten a dallamok énekel-
hetősége végett.14 A Balassi-strófa maga viszont már szakított ezzel a gyakorlattal, 
ami zenei vonatkozásában az ismert dalokhoz képest eltérő ritmikájú strófák kialakí-
tását jelentette. Ezeknek tehát nem volt hivatkozható dallamuk, miközben ritmikájuk  
a már kondicionált képletekből, a memorizált, interiorizált-megtanult alakzatokból,  
a metrikus tapasztalatok variálásából születhetett csak meg. Így a konkrét melódiától 
elszakadó, nyelvében önálló, ekként szövegesített vers nem veszítette el – sőt, a maga 
módján nyelvében fölerősítette – a hangzásból levezethető ütemes-zenei eredetét. 
Ekkor a régi magyar vers úgy hagyta el énekelt formáját, hogy egyúttal elnyerte lírai 
beszédének saját ritmusát-rímelését. Ilyen formát alapozott meg a Balassi-periódus 
és a jól ismert kilenc soros Balassi-szak (a6 a6 b7 c6 c6 b7 d6 d6 b7).15 

A beszédességre rájátszó poétika általában nyomatékos historizáló tudattal járt 
együtt, előszeretettel hivatkozva archaikus gyökereire, az ókori görög muzikális-drá-

12	 „Az európai érzelemelméletek legfontosabbika az affektustan, amely már a püthagoreus Athéni 
	 Damónnál (Kr. e. 5. század) felsejlett, és amelyet először Platón és Arisztotelész foglalt rendszerbe, 
	 hogy onnantól kezdve – mivel a zenei mathészisszel együtt keletkezett – a nyugati zene történetét 
	 váltakozó súlypontokkal ugyan, de máig uralja. […] Mindkettő a természeten alapul: az érzelem 
	 az emberi természeten, a mathészisz a hangok természetén. Eltérően a többi művészettől (ami a 
	 zene különleges helyzetét is magyarázza), genetikailag mindkét összetevő közvetlenül hat: a 
	 zene nem jelenti az érzelmet (mint az emberi természetet) vagy a mathésziszt (mint a hang 
	 természetét), hanem mindkettő jelen van benne.” Carl Dahlhaus – Hans Heinrich Eggebrecht, Mi a 
	 zene?, ford. Nádori Lídia, Osiris, Budapest, 2004, 27, 31.
13	 A kotta, a későbbi praxistól eltérően, nem határozta meg a megszólaló zene számos paraméterét, 
	 s csak később vált a műveket minél pontosabban rögzítő jelek halmazává, mint ugyanazon 
	 kompozíció valamilyen – amennyire ez lehetséges – megismétlésének az előírásává. E 
	 folyamatról lásd Dolinszky Miklós, Jelképtől jelig. A kreativitás elveszítése a modern Nyugat 
	 zenei gyakorlatában, Typotex, Budapest, 2019. Bár igaz, a régi zene notációja a maga korában jóval 
	 több hozzáértett információt tartalmazhatott az előadásmód számára, mint ahogy azt az utókor 
	 észleli. Lásd Vikárius László, A zenei kreativitás visszanyeréséért. Vitairat a zenei notáció, rögtönzés 
	 és fantázia történetéről, Magyar Zene 2023/4., 466–468.
14	 Lásd Dézsi Lajos, Szenczi Molnár Albert: 1574-1633, Magyar Történelmi Társulat, Budapest, 1897.
15	 Lásd Horváth Iván, Balassi költészete történeti poétikai megközelítésben, Akadémiai, Budapest. 
	 1982, 146.; Szigeti Csaba, Magyar versszak, Balassi, Budapest, 2005, 221–303. Hogy e jelenség 
	 tipológiailag és strófaszerkezetileg mennyiben hasonlítható a trubadúrlírához vagy egyéb nyugat-
	 európai fejleményhez, itt nem vizsgálható. 
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mai praxisra. Így volt ez a monódia esetében, majd ezt látjuk folytatódni az opera 
kialakulásánál, később a wagneri zenedráma programjában. E drámaiság tételezi  
az itt és most szemantikáját, a jelenlét jelentésességét, ami pedig minden aktualitása 
mellett szükségképpen történeti fejlemény: a hagyományra tekint és onnan áll elő. 
Nem mellékesen, amit historikus zenélésnek hívunk, például Nicolaus Harnoncourt 
nyomán, annak célja egyáltalán nem valamilyen egykor volt, időtlenített állapot re-
konstrukciója, hanem az előadás elevenségének a megszakított hagyomány „eredeti” 
fonalát fölvevő, azzal dialogizáló újrateremtése.16 

Az antikvitásra hivatkozó – az irodalomra elementáris hatású – wagneri össz-
művészet kozmológiája színre is vitte a hangzó nyelvi világlást, mintegy performálta 
a „legyen világosság!” teremtő esztétikáját. A Rajna kincse előjátékának Esz-dúr 
akkordját a nagybőgők 136 ütemen keresztül tartják, a fagottok az ötödik ütemben 
teszik hozzá a maguk kvintjét, majd a kürtök szólamában a felhangok logikája szerint, 
az alaphanggal együttzengő hangmagasságok követik egymást. Vagyis az akkord 
hullámzása egyáltalán nem a morajlás materiális akusztikájából építkezik,17 hanem egy 
temperáltan jelentéses zenei nyelv mozgásával – létesülés és közvetítés hermeneutikai 
egységében – állítja elő a szabályos akkordváltozatokat, viszi színre a hallhatót, mint 
az őstermészet genezisét, egy világ zenedrámai létesülését. 

A jól hangolt diatonikus skálák és hangnemek alkalmazásával egyébként teljesen 
adekvát módon formálódott a modern notáció praxisa. A lejegyzés ugyanis, mint 
olyan, nincs tekintettel a tiszta hangok különbségeire, a kottakép csak a kiegyen-
lített (a megszólaltatható) szonoritás jeleit rögzítheti. A zeneművek interiorizálása,  
a belső hallás kialakulása és a stiláris hagyomány átörökítése a kottaolvasás során 
úgy terjedt el, ahogy az irodalmi kommunikációban a néma olvasás és memóriája 
alakult ki tömegesen a 17–18. századra. A hangmagasságok standardizálásának és 
írásos tükrözésének tipikus kísérőjelensége az ettől kezdve számon tartott ún. ab-
szolút hallásnak Kodálytól joggal gúnyolt mítosza.18 Az abszolút hallás nem velünk 
született, hanem egy megállapított „tiszta hangot” így-úgy bemérő, vagy (inkább) 
a kiegyenlített relációkhoz alkalmazkodó, a „természetest” fegyelmező degenerált 
hallás. Dehát a szemünk ingereit is megfordítják az agyi idegpályák, miként az iniciálék 
és a hieroglifák helyén megtanultuk a tipográfia (beszédének) olvasását.19 Ha lenne 
abszolút zenei hang és hallás, akkor abszolút lírai hang és hallás is lenne. De nem így 
van: a líra alfabetikus írásbeliségéhez úgy kötődnek hangok vagy immateriális foné-

16	 Vö. Nicolaus Harnoncourt, Zene mint párbeszéd. Monteverdi, Bach, Mozart, ford. Dolinszky Miklós, 
	 Európa, Budapest, 2002, 73–75. 
17	 Friedrich Kittler egy akkurátus zongorahangoló nézetéből megjegyzi, ez a „jelfolyam” nem 
	 dallam, hanem az adódó zenei tartomány letapogatása. Friedrich Kittler, Zaj és jel távolsága, ford. 
	 Lőrincz Csongor = Intézményesség és kulturális közvetítés, szerk. Bónus Tibor – Kelemen Pál 
	 – Molnár Gábor Tamás, Ráció, Budapest, 2005, 467. Holott éppen azért dallam többek között, 
	 mert eljátssza a „zörejek” mellőzését. 
18	 Kodály Zoltán, Ki a jó zenész?, Zeneműkiadó, Budapest, 1968, 5. 
19	 Olyképp, hogy a szövegpartitúrában kondicionálódott „látvány mindig csak a költői kép 
	 hangtestén, illetve a hangoztat(ha)tó dikció meloszán keresztül evokálható, a látványvilág 
	 sohasem steril és atmoszféramentes képi struktúraként képződik meg a befogadásban. Mivel 
	 a szöveg mindig csak a – némán is – hangoztató olvasásban válik művé/műalkotássá, kitüntetett 
	 jelentősége van annak, hogy a melosz és az opszisz effektusai miként érik el az érzékelést.” Kulcsár 
	 Szabó, I. m., 88.
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mák, ahogy azokat a hangszerek temperálásával ekvivalenciában, az újkori muziké 
dionüszoszi „záporozásaként” a fülünk hallani tudja.

A temperálás legnagyobb hatású előmozdítása – közmegegyezésszerűen 
– Johann Sebastian Bach nevéhez köthető. E folyamat hatása sem korlátozódik  
a zenetörténetre. Nem tudni egyébként, a protestáns Bach mennyiben fogadná el  
a történeti sémát, miszerint a barokk az ellenreformáció művészete lenne. Mindenesetre 
az ő egész sokrétű munkássága szembeszállt a lutheri scripturális fordulattal, hogy 
visszataláljon a hang és a hallás által előidézhető egzaltáció közegébe. Ahogy azt Loyolai 
Szent Ignác tanácsolta a meditáló jezsuitáknak.20 Jó példa erre a korál műfajtörténete.  
A reformáció könnyen írható és énekelhető képletei után Bach kezén a korál elképesztő 
artisztikus formákat öltött, megtagadva a lutheri egyszerűsítéseket. (A komponista 
élesen össze is különbözött ezért Mühlhausenben a pietistákkal.) Kiragadva ebből 
egy mozzanatot, fölidézhető a tonalitást magát is már-már szétfeszítő expresszivitás, 
a három egészhangnyi hangközzé temperált bővített kvart (tritónusz) előfordulása. 
A 60. BWV jegyzékszámú kantáta (O Ewigkeit, du Donnerwort) zárótételének kezdő 
koráldallama („Es ist genug”), ez a korábbról átvett tritónuszos frázis, mint a halálra 
készülés diszpozíciója, Alban Berg 1935-ös keltezésű gyászzenéjében, atonális 
hegedűversenyének második tételében is felhangzik – mintegy a szavakkal intonált 
hangoltság reminiszcenciájaként.21 S fordítva, a tonalitás rituális visszanyerésével 
csendül fel az ünnepi korál Bartók Concerto-jának második tételében, a fúvósok páros 
játékával kontrasztálva, a különböző, akár disszonáns hangközök táncos, párhuzamos 
meneteitől övezve. Számos mű példázhatja a nyelvi és a zenei szemantikának azon 
kölcsönhatását, mely a halál (lásd a Trisztán-akkord drámai funkcióját), a gyász vagy 
akár a groteszk „ördögi” játék benyomását kelti: a tritónusz elfogadottan jelentéses, 
általában démonizált hangköz a tonalitás világában, a Máté-passiótól a Dante-szonátáig 
és tovább. E jelentéseket pedig csak annyiban „kapta” a nyelvtől, amennyiben „adni” 
is tudta a nyelvnek, Bachtól Wagnerig, Liszttől Bergig. 

Ha tehát a zenei és a lírai szemantika együttműködését a mondott képi áttevő-
désben, az auditív recepció vizuális potenciáljában ragadjuk meg, vagyis az epideixis 
látványteremtő erejében, az akusztikaiból eredő optikai metamorfózisban, akkor  
a mondottak után rákérdezhetünk immár a mediális átmenet mibenlétére, a konvertálás 
hogyanjára, a vokalitás piktúrába áttűnésének egyes konkrétumaira. (Voltaképpen 
ennek az átváltozásnak a titkát kereste már a derék ezermester Ernst Chladni is akkor, 
amikor a rezonáns fémlemezeken a vizuális ábrák kirajzolódását kutatta.22)

Az a mediális transzfer-jelenség, mely mindkét irányban nyitott, vagyis amely 
megengedi, sőt ösztönzi az ide-oda mozgást, az kétségtelenül a ritmus. A mondottak 
alapján ezért a ritmus és az epideiktikus jelentés összefüggéseiről tehető néhány 
vázlatos megjegyzés. A ritmus tehát az a kétarcú érzéki tapasztalat, mely a mediális 
differenciákat egymással összjátékba képes hozni, pontosabban a létmódja maga 

20	 Loyolai Szent Ignácnak A lelkigyakorlatok könyvéből idézi az érzéki átélés intenzitásának deliráló 
	 igényét Friedrich Kittler, Optikai médiumok, ford. Kelemen Pál, Magyar Műhely – Ráció, Budapest, 
	 2005, 77. 
21	 Lásd Alfred Dürr, Johann Sebastian Bach kantátái, Zeneműkiadó, Budapest, 1982, 532.
22	 Lásd Dieter Ullmann, Chladni und die Entwicklung der Akustik von 1750–1860, Birkhäuser, Basel, 
	 1996, 17–32.
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ez az összjáték. A modern fizikától kölcsönözve a metaforát: hol hullámként, hol 
részecskeként „viselkedik”. Pedáns szakkifejezéssel élve szupramodális dinamikával 
rendelkezik: „lejátszható bármilyen motorikus modalitással: kézzel, lábbal, fejjel, szájjal, 
akár az egész testünkkel is.”23 Nem nehéz ebben az összefonódásban – a mondástól  
a táncig terjedő megfelelésekben – fölismerni a rokonságot a nyíltan szintetizáló 
alakításokkal, a goethei őstojás-elmélet műfajtanával, a wagneri összművészeti 
ambícióval, vagy az érzékek összekeverésének modern-szimbolista poézisével. 
„Kezdetben volt a ritmus!” – magyarázták lelkesen Hans von Bülow-ra hivatkozva 
e vélekedés teoretikusai.24 Hogy a zenében és a versben a dallamosság perceptív 
hasonlóságához képest a ritmus bizonyos módon eltérő esztétikai-befogadói ta-
pasztalatként jelentkezik, az éppen a nevezett mediális transzformáció feltétele és 
eseményének elősegítője. Igaz, a ritmushatás rá van utalva arra, amin tárgyiasulhat,25 
így impulzusainak fiziológiailag is befolyásolnia kell az érzékszerveket. Ha viszont az 
érzékelés – a zörejek mondott diszponáltsága okán – sohasem az effektusok puszta 
materialitásában merül ki, akkor a metrumnak sincsen eredendőn nem-szemantikai 
tartománya. Amennyiben tehát „igaz, hogy a mágikus (rituális) funkció már a mű-
nem történeti születésének pillanatában is materiális hatásformákhoz volt kötve”,26 
annyiban viszonosan is igaz, hogy a materiális hatásformák már a műnem történeti 
születésének pillanatában szintén a líra mágikus (rituális) funkciójához voltak kötve. 
Ritmus és matéria sem lehettek egymás külsődleges tartományai egy mozgás–anyag 
szétválasztottságban. Ilyen értelemben vélelmezi a recepcióesztétika alaptételként, 
hogy a zene és a költészet egyaránt a ritmusból ered.27

Itt azonban mellőzhetetlen egy újabb „őstörténeti” reflexió. Az ógörög nyelvben 
és kultúrában a „rythmósz” eredetileg nem ütemes, egyenletes és arányos ismétlő-
déseket jelentett, hanem folyamatos mozgást, áradó hullámzást, változékonyságot. 
Ahogy a Rajna említett folyását Wagner zenekara imitálta. A szó ma is használatos 
értelme Platónnál jelent meg, aki hozzákapcsolta a mérték szakaszoló tulajdonságát.28  
A ritmus fogalma így vonta magához a metrikus tapasztalatot. (Pontosan így születik 

23	 Merlin Donald könyvét (Origins of the Modern Mind) idézi és a ritmizálással összefüggésben 
	 interpretálja Albrecht Wellmer, Esszé a zenéről és a nyelvről, ford. Csobó Péter György, 
	 Rózsavölgyi és Társa, Budapest, 2019, 360.
24	 Hans-Joachim Hinrichsen, Musikalische Rhythmustheorien um 1900 = Rhythmus. Spuren eines 
	 Wechselspiels in Künsten und Wissenschaften, szerk. Barbara Naumann, Königshausen & 
	 Neumann, Würzburg, 2005, 141.
25	 „A ritmus oly láthatatlan valami, / Mit inkább érzeni, mint hallani, / Mit észrevenni (mint a jó 
	 egészség / Szelíd hatásu titkos működését) / Könnyebb, mikor nincs, mint akkor, ha van;” (Arany 
	 János, Vojtina levelei öccséhez). Az Arany János-versidézetek forrása Arany János Összes művei, 
	 I., Kisebb költemények, s. a. r. Voinovich Géza, Akadémiai, Budapest, 1951, illetve Arany János 
	 Munkái, Kisebb költemények 3. (1860–1882), s. a. r. S. Varga Pál, Universitas, Budapest, 2019.
26	 Kulcsár Szabó, I. m., 85.
27	 „Die Analogie von Dichtung und Musik beruht […] auf ihrem gemeinsamen Ursprung im 
	 Rhythmus. […] Wie in der Musik ist auch in der Dichtung nicht Abbildung, sondern Rhythmisierung 
	 das Erstgegebene…” Hans Robert Jauss, Wege des Verstehens, Brill–Fink, München, 1994, 385. („A 
	 költészet és a zene analógiája […] közös eredetükön, a ritmuson nyugszik. […] Ahogy a zenében, 
	 úgy a költészetben sem a leképezés, hanem a ritmizálás adott elsőként…”)
28	 A ritmus és a mérték viszonyának történetéhez és modern elméleteihez lásd Horváth Kornélia, 
	 Verselméleti tradíció és a modern magyar líra. Ritmus és interpretáció kérdéseiről, Ráció, 
	 Budapest, 2012, 66–77. Lásd még Thrasybulos Georgiades, Musik und Rhythmus bei den Griechen. 
	 Zum Ursprung der abendländischen Musik, Rowohlt, Hamburg, 1958.
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meg a daktilikus lüktetés a klasszika-filológiával ismerkedő Beethoven VII. szimfóniájá-
nak első tételében, a poco sostenuto tempójú lépegető skálameneteket követő vivace 
tempójú témában.) Mindez azért különösen figyelemre méltó, mert irodalmunkban  
a hangsúlyos verselés percepciója nem is jöhetett volna létre annak viszonylag kései, 
zenei ütemezése nélkül. Tán túlzó, de nem alaptalan a megállapítás, miszerint a 18. 
század végének hazai költői számára a mértékes és a hangsúlyos verselés különbségei 
még fel sem tűntek, a verseket nem ütemezték, a páros rímű tizenkettőst, a magyar 
alexandrint szótagszámlálónak tartották, legfeljebb a felező cezúráról vettek tudo-
mást, a sorok további osztódásáról nem.29 A hangsúlyos ütemezés szárnyaló karrierjét 
lényegében a népköltés ritmusának az – addig „öntudatlan” – érzékelése indította 
el. E ritmikai reveláció újjászülte a romantikus lírai nyelvet magát, olyan „dionüszoszi”, 
képalkotó, beszédszerű energiát szabadítva fel költészetünkben, melyet Petőfi Sándor 
vagy Arany János művészetében csodálhatunk. Ez a metrikus eszmélés volt a népi-
esség tán legfontosabb líratörténeti hozadéka. Nem véletlen, hogy amikor később 
a strukturális szemiotikán alapuló ritmuskutatás a metrumot absztrahálta a ritmustól, 
akkor ezzel a versbeszéd nyelvi-szemantikai dinamikáját tette hozzáférhetetlenné.

Ezért is roppant tanulságos, ahogy az újabb líraelméletben (az egyébként  
a strukturalizmushoz kötődő) Jonathan Culler tért vissza a ritmusnak az epideixissel 
összefüggő karakteréhez.30 Kiemelte, opszisz és melosz effektusai (médiumai) a lírában 
összekapcsoltan, kölcsönösségükben érzékelhetők. A nietzschei kiindulást erősítve 
tartotta a lírai fantáziát a ritmus allegóriájának. (E belátás aktualizálja a rousseau-i 
ősnyelv vagy a lelkesült hamanni anyanyelv hirdetését.) Ezzel magyarázza, hogy az 
irodalom művészete minden kultúrában a verses költészettel kezdődött. Hogy a lírai 
jelentés a ritmikai alakzatok, dallami hordozók velejárója, mégpedig egy előzetes 
„hangulat” nyomán, arról olyan – e téren is gyakran idézett – költők számoltak be, 
mint Friedrich Schiller, Edgar Allan Poe, Arany János, József Attila, Paul Valéry, Thomas 
Stearns Eliot, Weöres Sándor és sokan mások.31 E hangoltságot nevezték ők ihletnek, 
mageszmének, alkotó indulatnak, eredendő ritmusnak. Arany Jánosnál maradva,  
a ritmizáló indulat hozza rezgésbe a költői beszédet.32 A ritmus eszerint alapvetően 

29	 Csetri Lajos, Nem sokaság hanem lélek, Szépirodalmi, Budapest, 1986, 25–26. Ugyanakkor a 
	 mértékes és a „végezetes-ritmusos” (hangsúlyos) verselés kapcsolatáról 1787-ben értekező Földi 
	 János „lowthiánus” nézeteiről lásd Horváth Iván, A vers, Gondolat, Budapest, 1991, 59.
30	 Lásd Culler, I. m.
31	 A számos, szinte szó szerint hasonló megnyilatkozás közül idézzük az Arany Jánosét: „Kevés 
	 számú lyrai darabjaim közűl most is azokat tartom sikerűltebbeknek, a melyek dallamát hordtam 
	 már, mielőtt kifejlett eszmém lett volna – úgyhogy a dallamból fejlődött mintegy a gondolat. Sőt 
	 balladáim foganzásakor is, az első, még homályos eszme felköltésénél már ott volt a rythmus, 
	 a dallam, rendszerint nem eredeti, hanem valamely régi népdalhang, mely nem tudom micsoda 
	 symphatiánál fogva épen a szülemlő eszméhez társult, illett és semmi más.” Arany János – 
	 Szemere Pálnak, 1860. április 14. = Arany János Összes művei, XVII., Arany János levelezése 
	 (1857–1861), s. a. r. Korompay H. János – Bódyné Márkus Rozália – Jankovits László, Universitas, 	
	 Budapest, 2004, 389–391. Lásd ehhez Kovács Gábor, A „valami” jelentése Arany János 
	 költészetében, Iskolakultúra 2016/11., 61–70. E híres sorokat idézi Weöres Sándor, A vers születése = 
	 Uő, Egybegyűjtött írások, I., Magvető, Budapest, 1986, 234–235.
32	 „Mint Chladni üveglapján a nyirettyű által előidézett hangra mozgásba jő a ráhintett föveny s a 
	 hangrezdület minősége szerint különböző, de mindig szabályos csoportokba fut össze; ugy 
	 változtatja helyét, ugy sorakozik szó és mondat rész az indulat által rezgésbe jött költői 
	 beszédben, szemközt a próza nyugalmas folyékonyságával.” Arany János, A magyar nemzeti vers-
	 idomról = Arany János Összes művei, Prózai művek, I., s. a. r. Keresztury Mária, Akadémiai, 
	 Budapest, 220. 
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nem stiláris-retorikai alakzat, hanem formát alkotó energia, mely nem csak szabá-
lyozza, hanem előhívja a hangokat. Önmagában tehát nem hallható és nem látható, 
de titkos működése érezhető az ütemes lüktetésben. A gondolatritmus vonatkozó 
fogalma tökéletesen sűríti magába líra és zene szemantikai konverzióit. Arany János 
olykor a Tamburás öreg úr rögtönzéseinek látványképző (metaforizáló) harmóniáit 
is versbe foglalta. „Nyers, vad riadás... mire a leglágyabb / Hangnembe a húr lebu-
kik, lebágyad, / Ott zokog, ott csúsz kígyó-testtel... / Hol végzi, ki tudná? nincs az  
a mester.” Az imaginatív példák tovább sorolhatók: a szilaj melódiákból, A vén cigány 
tomboló hegedűhangjából támadnak Vörösmarty hiperbolikus látomásai, majd  
A fekete zongora klapanciáira mozdulnak a lélek taktusai Ady Endre versében, s az 
„édes üteme a fájdalomnak” ihleti a verset Szabó Lőrincnél Mozart hallgatása közben. 
E reláció radikalizálása figyelhető meg az avantgárd akmeistáktól a népszerű Weö-
res Sándor-féle muzsikáló rigmusokig. Az allúziók persze nem mindig dialogizálnak  
az olvasó tapasztalataival: a szövege alapján nem tudható például, milyen zenére 
hivatkozik Illyés Gyula mesteri verse, a Bartók, mivel „hangzavarként” elővezetett 
utalásai aligha emlékeztetnek a zeneszerző műveire. 

Szépirodalmunk tán legjobb belső hallással rendelkező figurája, A walesi bárdok 
Edwardja, fortissimo utasítást ad a zenekarának, de a bárdok énekének immateriális 
hangjai áttörik a sípok-dobok és a harsonák sivalkodását. A király az általa rendelt 
koncerten azt hallja, amit nem akar hallani, amit a lelkében nem tud elhallgattatni, 
mert fülébe (?) „zúgja átkait / a velszi lakoma”. Hogy a memória archívuma erősebb 
– igazabb – lehet a konkrét szonorikus ingereknél, az megbízható költői cáfolata  
a puszta érzéki észlelés illúziójának. Ugyanakkor a mindenkori olvasó szintén hallhatja 
magában e kísérteties hangokat, hiszen ismeri a vértanúk dalait. Csakhogy esetében 
a három bárd hazafias énekének az emlékezete azzal a katartikus benyomással jár, 
hogy a zenei matériával rendelkezés önkénye alulmarad a nyelvében értelmező 
memória tanúságával szemben. 

A romantikus ballada eklatáns műfaji példája annak, hogyan biztosított, sőt pro-
vokált a ritmikus lüktetés szabad átjárást a melodikus és az optikai percepció között  
a műnemek szintézisével. Hallatlan népszerűsége és máig eleven hatása jószerivel 
ezzel magyarázható. A ballada intermediális természete Goethe jellemzése óta közhely, 
az Erlkönig zenéjében pedig Schubert alkotása szintén azon a hangon szólal meg, 
mely a szöveg zenei anyanyelve. Amikor Goethe (állítólag) másodszor hallgatta meg 
a kompozíciót, elragadtatással jelentette ki, az egész mű egy látható képpé alakult 
előtte.33 A zongora gyors tempójú, izgatott triolahalmaza csaknem mindvégig zakatol 
a kíséretben, az éjszakai lovaglás, az izgatott atmoszféra tremolójaként. E monotón 
ritmikához illeszkedő szólamok egyikének a lényege éppen az, hogy a fikcióban nem 
hallható: a rémkirály szavait csak a gyermeki fül érzékeli. A kopogó ritmus ez esetben 
szintén olyan hangokat és képeket hív elő, melyek csak a szereplő hallucinációjában 
léteznek, vagyis az adott dialógus tagadja mind akusztikai, mind vizuális materialitásu-
kat. A lüktető ütemekből ennek ki kell derülnie. A kompozíció erre az ellentmondásra 
a fiktív szólamok ütköztetésével figyelmeztet: a rémkirály szavait a moll-hangzásból 

33	 Lásd Werner-Joachim Düring, Erlkönig-Vertonungen. Eine historische und systematische 
	 Untersuchung, Gustav Bosse, Regensburg, 1972, 109.
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kilépő dúr-akkordokkal és az előadásában taszítón szépelgő melodikával különíti el. 
Így bontja ki a hangszer ismétlődő effektusaiból, a ritmikus sulykolásból a szöveg 
drámai ütközéseit. Hol azt prezentálja, ami állítólag látható és hallható, hol pedig 
azt, ami nem, ami az apa szerint nem más, mint érzékcsalódás: a köd gomolygása,  
a száraz avar zizegése nyomán. A lovas tagadja a környezet fenyegető hangoltságát: 
az őszi erdő kulisszájaként modellezi a kísérteties esti tájat, benne a rémmel. Ekkor is 
megmutatkozik, hogy a jelölés anyagisága a diszpozíciótól nem elszakítható tényező. 
Kétféle érzékelésmód és kétféle világ tűnik elő tehát, a gyermeki szem és fül tragikus 
igazságát pedig a gyászos vég teszi visszavonhatatlanná. Kiderül, a lényeget illetően 
nem a fiú, hanem az apa tévedett: nem a köd gomolygott, nem az avar zizegett, ha-
nem a halál jelentette ki magát. Ez a hangulat igazsága, s ezt juttatja szóhoz Schubert 
zenéje is mint a lírai szöveg archéja.

A balladák tehát intermediális ősjelenségként különlegesen pregnáns példá-
kat nyújtanak a ritmika zenei és költői interferenciáihoz. Epideiktikus beszédük nagy 
mértékben támaszkodik a talányosan jelzésértékű, többértelmű szavakra, a ritmikus 
matéria itt is megfigyelhető kétirányú szemantikájára. E poliszémia a befogadást az 
érzéki és a szellemi jelentés feszült, színre vitt összjátékára késztetheti, s ezzel a kettő 
eredendő nyelvi összetartozásával szembesíti. Ezen „mágikus” összetartozás mélyebb 
és elemibb minden racionális-tárgyias szemléletnél. A tébolyával küszködő Ágnes 
asszony Arany balladájában megigazítja szöghaját a tömlöcben, nehogy azt higgyék, 
megbomlott. A hallucináció – a diszpozíció folyománya – a hangok és a szójelentések 
szétválásaként, a szintaxist megtörve jön létre. Ágnes „hallja a hangot és érti a szót”. 
De hiába hallja a hangot és hiába érti a szót, a mondat egészéből – a bírák beszédé-
ből – nem fog fel semmit: ekkor már fülében „a szó oly visszásan tetszik”. Visszásan, 
hamisan, azaz olyan „deszemantizált” hangzásként, már-már zörejként, mely nem 
talál rá a beszélgetés értelmére. Mintegy példázva az „új retorika” tézisét, miszerint 
a szójelentés az egyes szóban nem, csak a mondat egészében értelmezhető, annak 
metrizált ritmusán keresztül.34 Ez a ritmus képes ugyanakkor a szintaxisát – a mondat 
értelmét – elvesztő téboly sírását az ártatlanság teljesen megtévesztő költői képébe 
fordítani, „hattyúi” gesztusként láttatni: „Liliomról pergő harmat, / Hulló vizgyöngy 
hattyu tollán.” 

Ugyancsak a liliom-trópus teszi láthatóvá az érzést – ellenkező előjellel – Vö-
rösmarty balladájának (Szép Ilonka) legendás metaforájában. „Hervadása líliomhullás 
volt: / Ártatlanság’ képe ’s bánaté.”35 E kép a Mátyást ünneplő tömeg hangorkán-
jából, annak visszhangjából születik. Az ekhó effektusa vált át optikai szintre, hogy 
megszülessen az egyébként mondhatatlan érzés képisége. A visszhang a romantikus 
és a modern költészetben tűnt fel – nálunk a tihanyi akusztikára hallgató Csokonai óta 
– panaszló, akár a halál előtti beszédhang visszahajlásaként, a szubjektív eredetről 
leválás szonoritásaként. Ilonkának a sír felé hervadó virágléte az ekhóhatást formálja 
át halványuló látvánnyá, a haldoklás metaforájává. Ami elnémítja a hangját (a király 
tomboló éltetése), az megalkotja a képét: „Haloványan hófehér szobornál / Szép Ilonka 

34	 A szó tehát nem létezik a mondaton kívül, s hangját is csak a ritmus által nyeri el, ezért ritmikai 
	 pozíciója elválaszthatatlan az értelemtől. Horváth Kornélia, I. m., 71–73. 
35	 A Vörösmarty-versidézetek forrása: Vörösmarty Mihály, Kisebb költemények, I., (1827–1839), s. a. r. 
	 Horváth Károly, Akadémiai, Budapest, 1960.
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némán és merőn áll.” Az elhaló visszhangból provokált optikai jelenséget magára  
a látásra szólítás domborítja ki. Az aposztrofé mintha egyenesen az olvasóhoz fordulna  
a szövegvilágba bevonó rámutatással. „És ha láttál szépen nőtt virágot / Elhajolni 
belső baj miatt, / Úgy hajolt el, félvén a’ világot, / Szép Ilonka titkos bú alatt.”

Befejezésül még röviden annyit, hogy a 18–19. századi hangszeres virtuozitás 
– annak improvizatív karaktere Schubert, Chopin, Liszt és mások műveiben – sem 
létezhetne a jól temperált hangolás modulatív (és ebből adódó) ritmikai lehetőségei 
nélkül. A beszédesbe hajló gesztusok – a „szöveg nélküli” dalokban, a balladákban, 
a rapszódiákban, programzenékben – alapvetően befolyásolták zene és líra köl-
csönhatását. Liszt Ferenc modern zongorája és bravúros előadása nem véletlenül 
foglalkoztatta olyan élénken Vörösmarty Mihályt, de még a botfülű Petőfi Sándort 
is, egész Európa jeles költőiről nem beszélve. Paganini vagy Liszt virtuozitásának 
performálható tapasztalata új hangot adott a romantikus lírának. A zenei jelentésnek 
bizonyos toposzok expresszív szerveződése szerinti megközelítése hajlamos lehet 
arra, hogy megint (vagy továbbra is) elsősorban epikus alapról tekintsünk a zenei 
folyamatra, az irodalmi narrativitás eredendőnek vélt „homéroszi” logikája szerint. 
Holott a reláció – a fentebbiek szerint – akár megfordítható, ezért a jelentéses topo-
szok maguk sem határozhatók meg merőben affektálandó-affirmálandó diszkurzív 
előzmények alapján.36 Csakis egy verbális eredethez ragaszkodás esetén képezhetnek 
a nyelvileg-szemiotikailag meghatározott, eszerint sorba rendeződő jelentések vala-
milyen irodalmi jellegű narratívát. Sőt, a nyelvi-narratív forma ez esetben a lexémák 
szintagmatikus elrendezése egyetlen médiumának tűnik.37 

Vörösmarty ódája a „hírhedett zenészhez” csak közvetve érinti Liszt munkásságát: 
nem a műveiről, hanem a zongorájáról szól. A „tanárian” jól hangolt zengésről, a rezonáló 
mechanikáról, az idegi reakciókról, a „velőket rázó húrok” akusztikájáról és fiziológiai 
hatásáról. A romantikus líra hangja úgy születhetett újjá a korabeli zene „szelleméből”, 
ahogy a tragédia születhetett meg az ógörög muziké vokalitásából – kissé történetietlen 
aktualizálással szólva. Liszt magyar rapszódiáit és Petőfi líráját Nietzsche egyébként ép-
pen a vonatkozó nemzeti sztereotípiák miatt becsülte sokra: a pusztai népek vitalitását, 
a rónákon száguldás őserejét vélte fölfedezni bennük – a világfájdalmas hangulatok 
mellett.38 Ahogy ma is elfogadjuk, sőt modern lázadásként tiszteljük a szkíta indulatok 
nyers, „allegro barbaro” dübörgését az egyébként professzionális hangolású zongo-
rán – a vadkelet dacos, „őskaján” regölését a napnyugat hermetikus esztétizmusával 
szemben. (Az Ady-líra lenyűgözően anakronisztikus vokalitása és látomásos pompája 

36	 A klasszikus és a romantikus szonátaforma, az ABA forma stb. átváltozásai a folyamatos fejlesztés 
	 elve szerint csak annyiban módosulnak bizonyos narratív stratégiák hatására (lásd Grabócz Márta, 
	 Zenei jelentés és narratív stratégiák 18-20. századi zeneművekben, Rózsavölgyi és Társa, Budapest, 
	 2024, 14.); amennyiben ez a hatás kölcsönös, azaz viszonosan is érvényesülhet. Lásd pl. Nagy 
	 Dániel, Az irodalmi vezérmotívum és a wagneriánus regény. Egy interpretációtörténeti mítosz 
	 poétikai feltételei, Magyar Napló, Budapest, 2022.
37	 Hasonló következtetések Algirdas Julien Greimas teóriáiból is kétségtelenül levonhatók, 
	 noha ő egyhelyütt – talányos távolságtartással – megjegyezte: „[a] nyelv nem jelrendszer, hanem 
	 jelentésstruktúrák együttese, melynek belső rendjét még meg kell vizsgálni.” Algirdas Julien 
	 Greimas, A jelentés elemi szerkezete = A jel tudománya, ford. Antal László és mások, szerk. Horányi 
	 Özséb – Szépe György, General Press, Budapest, 2004, 159.
38	 Vö. Kornis Gyula, Nietzsche és Petőfi, Franklin, Budapest, 1942; Tóth Endre, Nietzsche esete 
	 Petőfivel, avagy egy filozófus zeneszerzői szárnybontogatása, Gramofon 2019/tavasz, 8–11.
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szintén rászorult a Nyugat hasábjainak betűire, az énekes magyar hagyományt őrző 
literátus közegre.) Persze a ritmus kétarcúságának epideixisei – a Bartóknál vagy Stra-
vinskynél nagyon is rafináltan csépelt sámándobok mellett – a lant vagy az eolhárfa 
őstipikus motívumaihoz is kötődhetnek,39 a fény és a hang jelentéses átváltozásait 
idézve Coleridge-tól Shelley-ig, valamint a kifinomult szimbolista érzékelésmódig. 
E tendenciát erősítette Verlaine híresen zenecentrikus Költészettana is: „a többi csak 
irodalom”. Babits Mihálynak az önmagát recitálónak tartó verse sajnálkozik, miért nem 
muzsikál inkább (Recitatív). Óhajtása itt azon zseni-kultusz eltünedező – nála csak 
esetenként újraéledő – maradványa, mely eltekintett a líra dionüszoszi zeneiségétől, 
nyelvének szubjektumfeletti alkotóerejétől. De a Babits-életmű, miként általában  
a modernitás, legjobb alakításaiban mégis visszanyerte a melosz ösztönzésének,  
a múzsai művészeteknek azon nyelvezetét, melyet Hölderlin emlékező sorai az írásból 
fölcsendülő beszéd történő igazságaként ismertek föl (Mnemosyné).

39	 „O! the one Life within us and abroad, / Which meets all motion and becomes its soul, / A light 
	 in sound, a sound-like power in light, / Rhythm in all thought, and joyance every where –” (Samuel 
	 Taylor Coleridge, The Eolian Harp.) „Ó, oszthatatlan élet! kint s belül / ez tölt lélekkel minden 
	 moccanást, / hangban fény, fényben hang és ritmusa a gondolatnak, áradó öröm.” (Samuel Taylor 
	 Coleridge, Az eolhárfa, ford. Kiskun Farkas László.)
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Miért kell mindenáron 
kimenni a tajgába?
Kiss Tibor Noé: Olvadás

[A szarvasokat sokan félreértik.] Miért nem veszi észre az állat az autót, ha egy faág 
reccsenésétől is azonnal odébbugrik? – teszi fel a kérdést egy Reddit-felhasználó, 
majd hozzáteszi, szerinte ez csak szándékos lehet, a szarvas meg akar halni. A válasz-
adók ezt cáfolják: rossz látás, fényérzékenység, a vadvilágban érvényesülő gyorsaság  
az utakon már nem működik, találgatnak. Hasonló megmagyarázhatatlanság veszi 
körül Kiss Tibor Noé Olvadás című regényének történéseit is: az események, amelyek 
itt szétszálazódnak, ugyanis rendre az emberi logika és megértés ellen dolgoznak. 
Érzésem szerint a magyar (és hanti) kultúra egyik legmisztikusabb állatát a szöveg 
nem puszta motívumként, hanem gyakran tekintetként használja. „A megtestesült 
bizalmatlanság, gyanakvás mindegyik. Kötelességét sohasem felejti el” – írják az 
idősebb egyedekről egy régi erdészeti szaklapban (Szederjei Ákos, VADÁSZAT. 
Kormeghatározás – A szarvas, Erdészeti Lapok 1942/6., 271.). Ez a kötelesség pedig 
éppen a gyanakvás: az éberség, amely védi a közösséget és a természeti rendet,  
a figyelem, amely mást és mást jelent a szerző negyedik regényének két fő színteré-
ben, a magyar tanyavilágban és a szibériai tajgában. A félelmekkel átszőtt, ide-oda 
ugráló narratíva olykor mintha a szarvas mozgását venné fel: azt a reflexet, ahogy 
odébbugrunk a következő emlékhez, ha ott nagyobb biztonságot sejtünk, holott  
az emlékezőnek, akár a szarvasnak, „nincs mitől tartania, itt minden az övé” (43.). Vagy 
épp ellenkezőleg: sok mindentől kell tartania, mert itt minden (emlék) az övé. Fogok 
még beszélni a szarvasokról.

[Mindenki elmegy, mindenki marad.] A narráció és egyben az emlékezés fo-
lyamát egy haláleset indítja be: a harminckét éves női elbeszélőnek nagymamája 
temetését kell megszerveznie. Ám az elsődleges feladat itt mégsem ez lesz, hanem 
gyerekkorának és az édesapjához fűződő viszonyának feldolgozása. A temetésen 
tizenhét év után találkoznak majd újra, de talán nem is ez a félelem invitál elsősorban 
a múlt újraélésére, hanem az, hogy az egyén halálával a közösségnek is újra kell ér-
telmeznie magát, így az apai ág átrendeződésével egy családtörténet is megírásra 
vár. „Gyűlölöm a nagyanyámat. Miért kellett meghalnia, miért éppen most kellett 
meghalnia. […] miatta kell újra az apámra gondolnom.” (15.) 

A közösségiségnek ez a logikája Kiss Tibor Noé regényeinek sajátja, az Olvadás-
ban pedig egy hanti mikroközösség mellé helyezve még világosabban kirajzolódnak 
az egymásra utaltság mintázatai. A gyászolás magányát ugyanis tovább mélyíti, hogy 
az elbeszélő férje, a kultúrantropológus Attila Szibériában kutat – a fülszöveg tanúsága 
szerint itt „párhuzamos terepmunkák” zajlanak. Ám fontos különbség, hogy míg Attila 
kutatása jelen idejű és folyamatos, addig az elbeszélő terepmunkája évtizedekkel ko-
rábban elvégeztetett, és terepnapló híján – az apa naplói, kalendáriumai és jegyzetei 
viszont előkerülnek – saját emlékezetéből rekonstruálja az önmaga után folytatott 
nyomozás anyagát: „most a múlt lett a jelen, a halál eltörli a jövő időt, csak telnek  
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a napok, egyedül” (47.). Míg a gyászoló elbeszélő időkezelése nem lineáris, hanem 
képi, vizuális áttűnések és asszociációk szerint szerveződik, addig Attila terepnaplói 
és levelei dátumozottak, konkrét napok lenyomatai, mintegy bizonyítékául szolgálva 
az „otthoni idő” haladásának, hiszen a szövegtöredékek az elbeszélő befogadásán 
keresztül ágyazódnak a regénybe. Ami jelen és múlt viszonyában aztán érdekessé 
válik, hogy a gyászfolyamat hogyan lesz sokkal inkább az élők története – miként az 
elhunytnak és ezen keresztül saját létüknek összegzése az ő feladatukká válik.

[Ebben a regényben csak nők halnak meg.] Összesen négy. Noha nem egyszer-
re, a regényre jellemző a katalogizálás: egybegyűjteni, egymásra fényképezni, ami 
valamilyen módon összetartozik, így a halállal történő találkozás több eseménye is 
összecsomósodik a szövegben – legtöbbször egy régi barátnő, a Beláthatatlan tájban 
is szereplő Dorka elveszítése kerül az aktuális gyász mellé: „Nagyanyám csiripelő 
veréb aszott embertestben, Dorka torkában szörcsög a gégekanül. […] Halál, és halál, 
és mindaz, amit magával hoz” (47.). (Az én értelmezésemben ez halál és halál lenne, 
vessző nélkül, két külön esemény halálként regisztrálásáról: hangalakjukban azonos, 
de referenciájukban eltérő tapasztalatok mellérendeléséről.) 

A halálhoz kapcsolódó szertartások nyelvileg is arra késztetnek, hogy egyértelmű 
válaszokat adjunk, és ez a szentenciális, értelmet kereső logika végigvonul az egész 
regényen. Először a temetésszervezés esetében figyelhető ez meg: „Elképzelem magam, 
ahogy a nagyanyám jelleméről írok a jászberényi önkormányzatnak. Tisztelt bizottság. 
Egyszer elvesztem a kukoricásban. Bármerre indultam, olyan volt, mintha helyben 
jártam volna. Nem mertem kiabálni, csak leültem, és vártam. Amikor a nagyanyám 
megtalált, azonnal lekevert egy pofont, a tenyérnyoma ott maradt az arcomon” (28.). 
Később szintén a szónok korrigálásakor hangzanak el tagadásokban megfogalmazott 
összegzések: „Nem, a nagyanyám nem szeretett utazni, és a nagyapám halála után nem 
kereste többé a szerelmet.” (132.) A gyászbeszéd megírásához döntéseket kell hozni 
azzal kapcsolatban, hogy mit tekintünk egy élettörténet lényegének – majd mintha az 
egész regény ennek a lényegközpontú gondolkodásnak állítana ellennarratívát azzal, 
hogy fragmentumokban, képekben, részletekben emlékezik a múltra, amelyek ezáltal 
maguk válnak lényeggé. A könyvben aztán több helyütt találkozunk mondatokkal, 
amelyek hangzásukban, modalitásukban az összegző igényt mutatják fel, miközben 
tartalmukban sokkal inkább kiragadott részleteket, emlékfoszlányokat jelenítenek 
meg: „Az élet rendje az, hogy apám agyoncsapja a halakat egy kalapáccsal, anyám 
pedig megpucolja őket.” (108.) Jellemző lesz ez a sűrített tapasztalatiság az apa nap-
lóbejegyzéseire is: „mai munka nulla, Lacival fűszerelés elbaszva” (108.), de nem csak 
a konkrét listák élnek felsorolásokkal, az elbeszélésre általában jellemző, hogy a már 
elvégzett lényegítés, sűrítés egymásutánjai kerülnek elénk. A nő így képzeleg például, 
mit csinálhat Attila a tajgán (hol kép követ képet, hol ige igét, hol tagadás tagadást, itt is 
létrejönnek sajátos halmazok): „Naplóbejegyzést írsz, arcot mosol, halat pucolsz” (143.) 

[A tajga és az alföldi tanyavilág sok mindenben hasonlítanak.] Három fontos 
tájegység van a könyvben: Szibéria (annak több helyszíne), az Alföld, az elbeszélő 
gyerekkorának színtere (a lakótelep és a tanyavilág), valamint egy megnevezetlen,  
a borvidékek leírásai alapján feltehetőleg dél-dunántúli dombság falva, ahová Attila 
és az elbeszélő költöztek nemrégiben. Bár Attila útját konkrétumaiban rögzítik a napló-
bejegyzések, a narráció fősodrát a térbeliség egészen máshogy érdekli – beszédes, 
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hogy az Alföld mint tájegység-megnevezés egyetlen egyszer szerepel a könyvben, 
akkor is egy újságcikket idézve, az apa által feltételezetten elkövetett gyilkosság után 
nyomozva: „Rémtett az alföldi tanyavilágban.” (195.) Ahogyan az elbeszélő neve is 
csak másokat fokalizálva hangzik el két alkalommal, kevésbé személyes viszonyokban: 
egyszer a szomszéd szájából, egyszer a gyerekekéből (Editke, Edit néni). Ahol viszont 
valóban számít, ott a kimondás csak vágyott állapot: „Megírom neki, hogy küldjön 
egy hangfájlt, amiben kimondja a nevemet.” (22.) A nevén nevezés máskor mintha 
valami ráolvasás lenne: „Jobban szeretem tajgának nevezni, Szibériából az emberek 
általában nem jönnek vissza” (37.)

Itt tehát nem a táj-egység lesz fontos, hanem éppen ezeknek a színtereknek  
a szétszedése és más logika szerint újraösszerakása, mert nem minden tájhoz az áll 
a legközelebb, ami légvonalban legközelebb van. A már-már mágikus szarvas is egy 
ilyen átkötő elem szibériai és alföldi tájak között – amikor épp nem jelöli ki a szöveg, 
nem biztos, hogy tudjuk, hogy a Szibériában is őshonos jávorszarvast látjuk vagy az 
itthoni dámszarvast. Az egymástól távoli történések között sok a hasonlóság: a tajga 
fenyegetettsége, hogy bármikor beszakadhat lakói alatt a jég, az elbeszélő ettől 
félti Attilát, Attila ettől félti Olgát. Ez az ösztönös, előrefutó félelem szintén a szarvas 
mozgására rímel: a test előbb tudja, amit az értelem csak később fog fel, a gyana-
kodás így valóban állandó kötelesség. Az élet viszont éppolyan múlandónak tűnik 
odahaza is: meghal a nagymama, meghal Dorka, és meghal Szandra, akit feltehetően 
az apa ölt meg. Mindegyik haláleset másképp váratlan, másképp feldolgozhatatlan, 
mindegyik egy ponton másról kezd szólni, míg Szibériában sokkal mindennapibb 
eseményként tekintenek rá: „Egy ember eltűnése itt nem megy ritkaságszámba.” (52.) 
A táj fizikai valója magában foglalja a halál lehetőségét, ami az elbeszélő számára 
újabb félelmek forrása lesz: „A tajgában nincs kapcsolat, nincs térerő, nincs semmi, 
csak hó, jég, nyírfaerdők és medvék. Ötszáz kilós barna medvék. Miért kell minden-
áron kimenni a tajgába.” (115.) Bár itt épp nem erről van szó, a „Miért kell mindenáron 
kimenni a tajgába” kérdés tulajdonképpen az olvasó kérdése is lehet, hiszen az ottani 
tapasztalatok – múlandóság, idegenség, információvisszatartások (Attilát rendszere-
sen védi a közösség azzal, hogy nem szólnak neki a veszélyekről), szarvasok, halálok, 
végtelen táj – odahaza is megélhetőek.

[Egy terepnaplónak akár jó éjszakát kívánni is lehet.] A regény emlékezésmo-
zaikjait dőlt betűs szövegrészek szakítják meg, ezek Attila dokumentumai, amelyek 
a tudományos dokumentálás mellett, vagy épp helyett a személyes önmegszólítás 
irányába tolódnak. Az eddigi recepcióval ellentétben Attilára nem tekintek elbeszélő-
ként, sokkal inkább olyan fiktív vendégszövegek forrásaként, amelyek az elbeszélő 
gyászának kísérőjeként működnek. Ezek a szövegek egyszerre viselik magukon  
a terepnapló, a levél és a vallomás jegyeit, miközben egyik szerepükben sem rögzül-
nek véglegesen. Amikor Attila azt írja: „Remélem, odahaza minden rendben. Milyen 
hülye egy mondat ez, semmit nem jelent” (99.), nemcsak a mondat ürességét ismeri 
fel, hanem a nyelv korlátozottságát is, amely képtelen arra, hogy felvértezze magát 
a távolsággal szemben, a napló így annak a térnek a lenyomata is, ahol a jelenlét 
folyamatosan elcsúszik.

[Mikor jön értem valaki?] A tájak egymásra vetítése sokszor a dezorientáltság 
érzését okozza az olvasásban – úgy kísér végig az elveszettség, mint a hantikat a tajgán: 
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sokszor észre sem vesszük, milyen közel vagyunk a megoldáshoz. Olga valószínűleg 
kétszáz méterre volt az otthonától, amikor megfagyott éjszaka, mert nem talált haza. 
Úgy gondolom azonban, hogy nem elsősorban a szerkezeti bonyolultság az, ami  
a megértést sokszor nehezíti. A szerkezet, ha szaggatott is, nem bonyolult, és formai 
segítséget is kapunk (kurziválások Attila szólamainál, mondatkiemelések minden új 
emlékfolyam élén), az akár mondatokon belüli emlékváltások is a legtöbb esetben 
követhetőek a precíz mondatszerkesztésnek köszönhetően. Ami miatt mégis könnyű 
elveszni, az az információk közötti hierarchizálatlanság, a részletekben való érde-
keltség könnyen elterelheti a figyelmet fontos történésekről, előreutalásokról: kevés  
a kapaszkodó, leginkább az ismétlésekre támaszkodhatunk. Amikor valami többed-
jére jelenik meg, akkor tudjuk, hogy figyelni érdemes rá – ez a regény első felében 
nem feltétlen hat ösztönzően az olvasói motivációra. Ez igazán akkor volt látványos, 
amikor a regény befejezésével visszaolvastam másodjára is a regény elejét, és feltűnt, 
mennyire más dolgokat húztam alá és emeltem ki, mint ami a teljes mű ismeretében 
utólag fontosabbnak tűnik. A szöveglogika kiismerésével így türelmesnek kell lenni, 
vagy pedig hasonló nyomozómunkára felvértezni magunkat, mint amit az elbeszélő 
is eszközöl: „minden szó, aláhúzás, satírozás egy bizonyíték” (169–170.).

[Lajos bácsiban még bízni lehet.] A regényben több szereplő neve felmerül, 
mint amennyit megismerünk, de ezek a tulajdonnevek inkább orientáló funkcióval 
bírnak – ha szóba kerül Kevin vagy Olivér, tudjuk, hogy a lakótelepen vagyunk, ha 
Eszti, akkor a gyerekkorban, a tanyán. Az egyik ilyen karakter Lajos bácsi, a mostani 
szomszéd, aki szinte minden alkalommal, amikor megjelenik az elbeszélésben, 
valamit csinál az állatokkal, vagy állít valamit róluk: ő a stabil pont, amihez vissza-vis�-
sza lehet térni, aki esetében meg lehet bizonyosodni arról, hogy minden rendben 
van, az élet megy tovább. „Kinézek az ablakon, Lajos a szamarakat dédelgeti” (115.);  
„A szomszédban Lajos a tyúkjait szidja, lusták, nem tojnak eleget.” (13.). 

A megnevezetlen településhez kapcsolódik a jelen egyik leginkább zavarba 
ejtő eseménye is: a mákföldeken elkábult hattyúk esete. A bedrogozott állatokkal 
„kezdeni kell valamit”, erre a közéleti ügyre a közösség válaszai látszólag különbözőek, 
valójában mind ugyanoda futnak ki: meg kell őket ölni – elszállítani, kilőni, Lajos pedig 
eutanáziaként nevezi meg ugyanazt a cselekvést: „Lajos szerint az eutanázia lenne 
a legjobb megoldás a hattyúk számára.” (106.) Ebben a szóhasználatban nem a tett 
változik meg, hanem a róla való beszéd: az eutanázia humánusnak szánt kifejezésként 
a szenvedés megszüntetésére hivatkozik, nem a kár felszámolására, miközben maga 
is „megoldásként” működik.

[„(…) megnyitom a könyvet, ma éjszaka be akarom fejezni a korrektúrát.”] (187.) 
A narrátor az elbeszélés jelenében egy kézirat korrektúráján dolgozik, ám az igazi 
szöveggondozó munka, amit végez, az a gyászbeszéd átírása, illetve apja talált szö-
vegeinek az értelmezése, összerendezése: „A dobozban vastag, nagyalakú, műbőr 
kötéses füzetek, dossziék, zsebnoteszek. Hat spirálozott asztali naptár. Hat év apám 
életéből, az utolsó évek, amiket itt töltött.” (187.)

Bár már az első oldalakon megtudjuk, hogy az elbeszélő és édesanyja elme-
nekültek otthonról az apjuk elől, a narráció sokáig késlelteti, hogy pontosan miért: 
először az apa bántalmazó viselkedésére, majd egy gyilkosság történetére derül fény. 
Az elbeszélő álmaiban a szarvas egy holttestet mutat neki: itt látszik, hogy a szöveg 
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nem tesz tapasztalati különbséget a szarvas álombeli és valóságos megjelenése között, 
mindkettő ugyanannak a félelemstruktúrának a részeként működik. A narrációban nem 
a bizonyosság, hanem a gyanú dinamikája válik meghatározóvá; a szarvas fújtatása 
nem a tényfeltárás irányába mozdít, hanem a félelem által szervezett percepciót teszi 
láthatóvá, és egy olyan pszichés teret jelöl ki, ahol az apa alakja, a potenciális erőszak 
és az emlékezet traumatikus működése egymásba csúsznak. Az álomjelenet azonban 
nem bizonyítja jobban vagy épp kevésbé a gyilkosság megtörténését, mint maguk 
a bejegyzések. Az apa leírt mondatai direkt módon nem tartalmazzák a gyilkosság 
nyomait, de olvashatóak egy gyilkos naplójaként: „Bekeretezett, áthúzott női nevek, 
durva grafitcsíkok, egy gyilkos naplója.” (170.) A naplóbejegyzések nőkkel való ismer-
kedések kivonatait tartalmazzák: „Emma nem kapcsolható, Erika értelmiségi, Veronika 
lelkésznek tanul, Judit hülye. Egy nő egy oldal” (145.) – ezek a társkeresés jegyzetei, 
de gyanúval olvasva kiszemelt áldozatokként is értelmezhetővé válnak.

Látható, hogy a kivonatolás több szinten tetten érhető: a korábban említett 
szentencia-keresés igényében, az apa listáiban, de olykor a képek is lekövetik ezt 
a nyelvi logikát. Gyakori működése a szövegnek, hogy a képek is felsorolásokban 
kerülnek egymás mellé, a többféle jelenetből kivágott jelenetek képileg montázsban 
szerveződnek, nyelvileg azonban felsorolásként olvashatók: „Sebtapaszok a gégekanül 
körül, színtelen, hártyaszerű bőr, ernyedt izomkötegek. Meztelen női test, halványvörös 
foltok. Pincérnő, száznegyvenes mellbőség, ez jó. Szerintem kurva. (…) Az oldalamra 
fordulok, levegőt pumpál a gép, az mms átjött, de nem tudom megnyitni. Remélem, 
nem tőgyei vannak. Nem érzem a testemet, nem akarom látni. A szarvas a tisztás szélén, 
a farakás mellett áll.” (153.) Az idézet jól példázza, milyen figyelmet igényel a narráció: 
a gégekanül a szövegben addigra többször Dorkához kapcsolódott, a halványvörös 
foltok Szandrához, a pincérnő idézet az apa feljegyzéseiből, aki az oldalára fordul, 
az álmában az elbeszélő, az mms-t már az apa kapja az álomban, a farakás pedig 
a gyilkosság helyszínére visz. (Korábban: „Apám szénfekete felsőteste felragyog  
a sárban, a farakás mellett áll, a kezében megcsillan a disznóölő kés pengéje” [80.].)

Visy Beatrix felveti a kérdést, mi lesz tétje annak, hogy a trilógiában (Aludnod 
kellene, Beláthatatlan táj, Olvadás) a történetek összeérnek: „(h)ogy ez a játék, nevez-
zük így, mire lesz jó, miért szükséges, az viszont még kevéssé tudható” (Visy Beatrix, 
Űzött vad, Élet és Irodalom 2025. október 10.). Az ide-odareferálásokban számomra 
viszont nem egy bonyolult és kiterjesztett regényuniverzum megteremtésének  
a célzatossága rajzolódik ki, hanem az, ahogyan a tájak, történetek egymásba tűnnek, 
megismételhetőek, továbbírhatóak, máshonnan is elbeszélhetőek. Egy-egy karakter 
újbóli felbukkanása nem összekacsintás az életműben jártas olvasóval, hanem bizo-
nyítéka annak, hogy életünk terei átjárhatóak, és sokkal több összefüggést rejtenek, 
mint amennyit észrevennünk szokás. Beszédes, hogy az elbeszélő éppen a követ-
kező mondatot húzatja ki a szónok beszédéből: „Élete könyve az utolsó lapjához ért. 
Egyetlen lapot sem téphetünk ki belőle, egyetlen szót sem fűzhetünk már hozzá.” 
(206.) Mert éppen ez az, amit a regény(ek) újra és újra megkérdőjelez(nek): hogy 
valóban lezárhatók-e a történetek, és kinek az érdeke, hogy lezárjuk őket. (Magvető)

GÁSPÁR SÁRA
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Avantgárd diszkurzív
Balázs Imre József: Avantgárd séták látványban és láthatatlanban

Balázs Imre József könyvének már a műfaji meghatározása sem egyszerű: olyan vá-
logatott tanulmány-, esszé- és kritikakötet, amelyben – ahogy a cím séta-metaforája 
is sugallja – kevésbé kapcsolódnak a szövegek egymáshoz azon túlmenően, hogy 
mind az avantgárdhoz, azon belül pedig többségükben a szürrealizmushoz kötőd-
nek, és kiegészítik a szerző ezirányú korábbi, Az avantgárd az erdélyi irodalomban, 
valamint A szürrealizmus története a magyar irodalmi mezőben című könyveinek 
vizsgálódásait. Mindemellett pedig noha számos olyan szöveg olvasható a kö-
tetben, melyek az említett munkákhoz lazán kapcsolódva ugyanazon szerzőkkel 
foglalkoznak (pl. Reiter Róbert, Becski Irén, Déry Tibor, Kassák Lajos, Németh Andor 
stb.) vagy hasonló tematikus szempontokkal élnek (recepciótörténet, folyóirat-kul-
túra, Európai Iskola stb.), a korábbi könyvekkel ellentétben az egészelvűség helyett 
a fragmentáltság jellemző – amint azt a kötetstruktúra előszót, utószót, bárminemű 
kontextualizálást, de még a fejezetekre osztást is nélkülöző szerkesztése is mutatja. 
Emiatt aztán sok esetben nemcsak a műfaji meghatározása, hanem a vonalvezetése 
sem egyértelmű, még úgy sem, hogy a könyv hátoldalán olvasható néhány sor 
utal a szövegeket valamelyest összekötő módszertani és tematikus szempontokra 
(kép és szöveg interakciója, új kapcsolódási pontok feltérképezése, szövegközeli és 
összehasonlító elemzések, valamint a nemzetközi kapcsolatrendszerek). A többféle 
megszólalásmód és a kötetnarratíva hiánya nyomán talán az egyszerzős antológia 
kifejezés illene rá. Innen nézve viszont a róla szóló kritika is nehéz helyzetben találja 
magát, hisz felettébb zavarossá tenné az elemzést – sőt, talán értelmetlenné is válna 
a vállalkozás –, ha egyes szövegeket részletekbe menően kiemelne, és azok alapján 
jelölné ki a könyv irányvonalait. Másról lehet itt szó, minthogy ezzel a struktúrával  
a kötet inkább arról árulkodik, hogy a történeti avantgárd egészének gondolkodás-
módját kívánja középpontba állítani, beleértve annak korabeli recepcióját és művészeti, 
illetve tudományos szempontú utóéletét is. Jelen írás ennek következtében még 
csak a 34 darab hosszabb-rövidebb szöveg teljességének említésszintű igényével 
sem lép fel, hanem az egyes találkozási pontokon keresztül arra helyezi a hangsúlyt, 
hogy az avantgárd séták közben milyen főbb látnivalók sejlenek fel a horizontunkon.

(Avantgárd = humor?) A kötet első három, József Attilával, Kassák Lajossal és 
Reiter Róberttel foglalkozó tanulmánya rögtön a magyar történeti avantgárd néhány 
igencsak megosztó fogalmával kezd: a komikummal, a humorral és a nevetés motívu-
mával. A kijelölt tematika azért számít különösen ingoványos talajnak – és épp ezért 
kötetindító szövegként kockázatosnak is egyben –, mert egyfelől a humor, akárcsak 
az avantgárd, már önmagában a konvenciók kiforgatásával (vagy legalábbis azok 
rekontextualizálásával) jellemezhető, másfelől pedig, amint azt a szerző is megjegyzi: 
,,mivel Kassák életművét az irodalomtörténet-írás sokáig megpróbálta behelyet-
tesíteni a magyar avantgárddal, ebből az következett, hogy a magyar avantgárd 
irodalomképe a maga egészében sem tűnt különösebben derűsnek” (29.). Az írások 
főként ez utóbbi tézis cáfolására vállalkozva folytatják a szerző egy korábbi, Selyem 
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Zsuzsával közösen jegyzett könyvének vizsgálódását (Humor az avantgárdban és  
a posztmodernben), ám a bizonyítások ez esetben kevésbé tűnnek meggyőzőnek. 
Túl azon ugyanis, hogy az egyes, szóelőfordulások alapján számszerűsített példák 
(,,Körülbelül 1,4 versenként van tehát utalás a nevetésre, röhögésre, vihogásra, mo-
solyra, vigyorra, örömre.” [33.]), illetve tematikus megközelítések (,,Hipotézisem és 
szubjektív benyomásom az, hogy az öröm és nevetés tematikus jelenléte az avant-
gárdban magasabb arányú, mint a [klasszikus] modernség, későmodernség vagy 
akár a romantika, klasszicizmus irányzataiban.” [33.]) úgy jelennek meg, hogy azok 
bár az értekező számára sem válnak használhatóvá (,,Önmagában a szóelőfordulások 
száma természetesen nem túl releváns és nem túl érdekes információ” [33.]), a saját 
tapasztalat és az értelmezési javaslat önkénye nyomán mégiscsak folytatólagosan 
előkerülnek a későbbi következtetésekben mint egyfajta ,,(elő)érzet-visszaigazolá-
sok” (,,Ha van a nevetésnek és a sírásnak »ideológiája«, akkor az avantgárdot min-
denképpen a nevetéshez láthatjuk közelebb” [35.]) – egyszerűen az avantgárdhoz 
rendszerint társítható attitűdbeli egyezések révén. Emiatt a humor, a komikum és  
a nevetés (így együtt) tematikus és retorikai felbukkanásai úgy lesznek párhuzamba 
állíthatóak – és így egyúttal előfordulásaik már egyszeriben igazolhatóak is –, hogy 
azok az avantgárdban ténylegesen hangsúlyos groteszk bahtyini értelemben vett (testi 
és nyelvi) nyitottságához, ambivalenciájához válnak hasonlóvá. Azaz a tanulmányok 
ugyanazokra a szubverzív jelentésképződésekre hívják fel a figyelmet, mint amit már 
az avantgárd eleve magában foglalt eddig is, így az alkotások humora végső soron 
nem is kerül kifejtésre.

(Reiter – Kassák – Déry – Németh – Tamkó Sirató – Bakucz) A soron következő 
tanulmányok az előzőekben még szövegközelibb és irodalomtudományi kérdésfel-
vetések szerint alakuló elemzések helyett sokkal inkább irodalomtörténészi szemmel 
foglalkoznak a kiemelt szerzők életművének vagy biográfiájának egyes szakaszaival, 
ugyanakkor néhány szöveg nyilvánvaló kapcsolódási pontjain (pl. ugyanazon szer-
ző) túl nehéz lenne bármilyen szorosabb közös narratívát felfedezni az írások közt. 
Szó van Reiter Róbert egyre élénkülő, majd megszakadó kapcsolatáról a Mával és 
személyesen Kassákkal, Déry Tibor 1928-as Énekelnek és meghalnak című kötetének 
szürrealizmusáról, Németh Andor életművéről és Kassákkal szőtt nagy terveiről a 2x2 
vonatkozásában, Tamkó Sirató Károly dimenzionizmusáról, de még Bakucz József, 
elfeledett debreceni születésű költő, műfordító életművéről is – igaz, utóbbiról csak 
nagyon vázlatos formában. A műfajilag is sokféle írások (tanulmány, esszé, recen-
zió) leginkább lényegre törő nyelvezetükkel és történészi alaposságukkal járnak az 
olvasó kedvében, hisz olyan történeti adalékokkal gazdagodhatunk általuk, melyek  
az eddigiekben személyes levelezésekben, korabeli periodikákban és idegennyelvű 
kiadványokban vagy önéletírások sokaságában voltak csupán fellelhetőek. Példa-
ként említhető az aktivista közegben a maga korában szokatlanul erőteljes retorikát 
működtető forradalmi és mozgósító verset, A gyűlölet énekét jegyző Reiter Róbert 
magánlevelezésének néhány fontosabb részlete, melyekből kiolvasható a költő egyéb-
iránt viszonylagos távolságot tartó magatartása az agitatív művészettől. Ugyanakkor 
természetes hátulütőjeként jelentkezik a vizsgálódásoknak ezáltal a művek háttérbe 
szorulása és csupán illusztratív megjelenése (például a Déry-versek hibridizációs 
metaforáinak bemutatásakor), a biográfiai összefüggések túlhangsúlyozása (pl. Reiter 
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Ma-béli publikációi esetében), a kifejtetlenség (például Bakucz Breton költészetével 
rokon törekvései) és esetenként az önismétlés is (például a Németh Andorról szóló 
írásokban), melyekből főként utóbbi zavarónak hat még úgy is, hogy az egyes szö-
vegek közti átjárhatóságot megkönnyítheti.

(Hálózatok, folyóiratkultúra és avantgárd csoportosulások) Az utóbbi egy-két 
évtizedben sorra jelentek meg a nemzetközi, majd a magyar tudományos életben 
is azok az írások, amelyek a történeti avantgárd hálózatos kapcsolatrendszerét mu-
tatták be leggyakrabban egy-egy meghatározó folyóirat köré csoportosult alkotók 
kijelölésével, vagy olyan személyek fókuszba állításával, akik elősegítették a hasonló 
érdeklődésű művészek összekötését. Balázs Imre József ez utóbbiak sorába illesz-
kedve vizsgálja a Genius, az Új Genius és a Periszkop folyóiratokon keresztül Arad 
kozmopolitizmusát, amelynek a kultúraközvetítési csomópontként identifikálható 
különlegessége az éppúgy lakosságszámát (kis- és nagyváros peremén), mint elhe-
lyezkedését (periféria és centrum határán) érintő köztessége. A szerző ismertetésében 
az aradi periodikák úgy tűnnek fel előttünk, mint amelyek törekvéseikben bármifajta 
tendenciózus irányzatot nélkülözve, valamint a korabeli izmusokat és csoportosulá-
sokat bemutató széleskörűen modernista (vagy ahogyan a szerző írja: univerzalista) 
eszményt képviselve mintegy szemben állnak a magyar történeti avantgárd más fo-
lyóiratainak különféle elköteleződéseivel. A sok esetben emigrációban élő alkotóktól 
érkező szövegek mögötti kulturális transzferek lekövetése a szerző tolmácsolásában 
viszont azon túlmenően, hogy visszatükrözik Arad egyébiránt is akkorra már meglévő 
történelmi-politikai kozmopolitizmusát a kultúrában – ami jobbára nem is történhetett 
volna másként –, (egyelőre) nem nyitnak azok esetleges beágyazódására az irodalom-
történet folyamába: nem tudjuk meg, hogy ez a kozmopolita szerepkör mennyiben 
volt meghatározó a korban vagy akár a későbbiekben, és hogy volt-e egyáltalán 
különös jelentősége Arad köztességének a magyar történeti avantgárdban. Akad 
hasonló vállalással más írás is a kötetben, amely viszont irodalomtörténeti kérdések 
megválaszolására is kísérletet tesz. Ezek között említhető a Marcel Jean festői, írói és 
szervezői tevékenységét ismertető szöveg, amely a művész Magyarországon töltött 
időszakának részletes vizsgálatán keresztül mutatja fel, hogy egy történelmi pillanat 
okozta kényszerhelyzet miként lehet pozitív hatással például a magyar szürrealizmus 
újbóli kibontakozására; a második világháború utáni kassáki avantgárd és az Európai 
Iskola művészeti törekvéseinek egybeesését vizsgáló írás; de tanulságos ez utóbbi 
csoportosulás és a román szürrealizmus antropológiai irányultságának párhuzama is.

(,,Női program” = avantgárd?) Ahogy a nemzetközi kapcsolatrendszerek, úgy  
a női avantgárd alkotók kutatása is felfutóban volt (van?) az utóbbi évek során. Balázs 
Imre József kötetében az ezirányú vizsgálódásokat tartalmazó írásai közül kiemelhető 
a Becski Irén költészetével, az Eppinger-Weisz Margit és Madeleine Kemény-Szemere 
külföldön kibontakozó pályájával, valamint a Leonora Carrington írásművészetének 
szürrealista vonatkozásaival foglalkozó szövegek. A szerző Becski ,,expresszionista 
jellegű” poétikáját a rendre felbukkanó teremtésmítoszokból ismerős motívumrend-
szerek, a társadalmilag megbélyegzett női szerep felmondása és az ,,esztétizmus és 
az avantgárd határvidékén” helyet foglaló alkotásmódszerek vonzásában láttatja. 
Jóllehet, az írás meggyőzően érvel ezek mellett, és még a jól megszokott ,,izmuscím-
kézést” is elkerüli, a motívumelemzések nőiségen alapuló kiindulópontjai – vagyis, 
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hogy az új női szerepek érvényesítésének tematikus jelenléte miatt ,,itt egyértelműen 
női programról van szó” (117.) – felvetik a kérdést, hogy ezek alapján minek tudható 
be a női sors gyakori központi szerepe a magyar történeti avantgárd 1920 előtti idő-
szakában. Vagy lehet-e párhuzamot vonni ennek vonatkozásában a Ma-kör bécsi 
emigráció előtti szakaszának hasonló jellegű költészete (pl. Barta Sándor, Déry Tibor, 
Kassák Lajos, Reiter Róbert, Ujvári Erzsi verseiben) és Becski írásművészete közt? És 
egyáltalán: nem a nőiség helyett (vagy legalábbis mellett) a mozgalmi avantgárd egy 
sajátos, némileg megkésett poétikájával találkozhatunk a költeményeiben? Hasonló 
kérdésekhez vezethetnek az Eppinger-Weisz Margit és Madeleine Kemény-Szemere 
életútjával és művészetével foglalkozó írások is, amelyek bár ez esetben a nőiséget egy 
többszörösen összetett marginalizáción (társadalmi nem, nonkanonikus pozíció, térbeli 
kiszorítottság) és a nemzetközi kulturális hálózatok közti közvetítés elengedhetetlen 
szervezői tevékenységének összefüggésén keresztül értelmezik, végtére is újfent  
a történeti avantgárdra jellemző önkanonizációs gesztusok újrafelmutatását végzik 
el. Más térben mozognak viszont a Carrington-életművel kapcsolatos vizsgálódások, 
amelyek a szürrealista nagy idők egyik utolsó tanújának életén és írásművészetén 
keresztül voltaképp a századeleji izmus továbbélését, újraértelmezésének lehetőségeit 
kutatják. Mi sem mutatja ezt jobban, mint hogy az ide sorolható három írás – melyek 
mindegyike recenzió – gondolatmenete a precíz kontextualizálás és a novellisztika 
főbb nyelvi-poétikai jellegzetességeinek kiemelése mellett (fantasztikum, női élethely-
zetre figyelés, fragmentumszerűség, különös létformák, elhallgatásalakzatok, kafkai 
világ stb.) az írónő életművét egy ponton a történeti avantgárd szürrealizmusának 
kritikájaként is pozícionálja: ,,Carringtont a szürrealizmusból soha nem a program-
szerűség, netán doktrína érdekelte, hanem azok az alternatív érzékelési, láttatási 
irányok, amelyeket a maga részéről élete végéig gyakorolt – miközben maguk az 
egykori szürrealisták olykor önismétlő formalizmussá tették az eredetileg innovatív 
alkotói technikákat.” A szürrealizmus valósággal kapcsolatos kérdésfelvetéseinek 
Carrington-féle újragondolása és a bretoni, történeti változata közti különbségtétel 
azonban nem feltétlen tűnik tarthatónak, minthogy a programosság és az önismétlő 
formalizmussá tett innovatív alkotásmódszerek kiküszöbölhetetlen velejárói minden 
alkotói praxisnak. Balázs Imre József megfogalmazásából valamiféle, a módszeres-
ségnek ellenálló intuitív alkotástechnika sejlik fel, mely azonban nem számol azzal, 
hogy nem létezhet logikát megelőző intuíció, vagy amennyiben ezt feltételezzük, 
úgy az intuíciót valójában nem intuícióként fogjuk fel, hanem épp ellenkezőleg: 
racionálisként, vagyis végső soron módszerességként. Az a fajta ráérzés ugyanis, 
amit utóbb intuitívnak nevezhetünk, mindig valamilyen előzetesen már meglévő (akár 
programos, akár formalista) nézőpontból táplálkozik – Carrington esetében éppígy  
a szürrealizmus hagyományából.

(Szürrealizmuskép: képzőművészet és irodalom) A kötetnek a 100 éves szür-
realizmus apropóján született szövege azt a kérdést szegezi az olvasóhoz, hogy 
,,miért vonzó ma is a szürrealizmus világlátása és a koncepció nyomán megvalósult 
alkotások” (141.). Az írásból válasz gyanánt a valóság és a valóságmegismerés közti 
felszámolhatatlan inkongruenciák felmutatása, a formabontó képi reprezentációk 
érdekessége, valamint az esztétikai korlátok eltörlése olvasható ki, egyfelől mint kia-
padhatatlan alkotói inspirációforrás, másfelől pedig mint a befogadói élményszerzés 
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időtlen lehetősége. Balázs Imre József szürrealizmusképe ezek nyomán bár Breton-
nak köszönhetően minduntalan az irodalomhoz kapcsolódik, ám amint a példákhoz 
jutunk, máris a képzőművészet területén találjuk magunkat, ami végső soron jobbára 
ismét motívumelemzésekbe csap át. Azaz jóllehet reprezentatív módon világít rá 
több dolgozat is a szürrealizmus esetében gyakran emlegetett automatizmusra,  
a spontaneitásra, a szokatlan képzettársításokra vagy például az imádkozó sáska 
visszatérő motívumához kapcsolódó kiterjesztett mentális képre, mely így a (művé-
szet)történeti-kulturális kettősségek egy manifesztációjaként is értelmezhetővé válik, 
mégis a nyelvre – legyen az textuális vagy vizuális –, amin mindezek összefüggései 
tetten érhetőek lennének, nem kerül fókusz. Érthető, hogy a szerzőt sokkal inkább  
a kultúratudományos nézőpontból jól körülírható holisztikus struktúrák érdeklik, hiszen 
eredendően a nemzetközi kontextus felől vizsgálódik, ami a nyelvi különbségek 
helyett az említett történeti-kulturális azonosságokra helyez hangsúlyt, ám ezáltal 
az írások újszerűsége a paradigmaváltások sürgetése és elősegítése helyett a jól 
megválasztott tematikus csomópontok kijelölésében merül ki.

(Irodalomtudomány és avantgárd) A kötetben található szövegek egy utolsó, 
valamiképp körvonalazható csoportja irodalomtudományi kérdéseket feszeget, 
miközben még részletesebben enged rálátást a szerző avantgárddal kapcsolatos 
fejtegetései mögött lévő kutatói szerepvállalásra. A többségében recenziókat felvo-
nultató szövegcsoport egyrészt az utóbbi két évtized fontosabb tanulmányköteteit 
ismerteti és aprólékosan kontextualizálja, másrészt pedig egy olyan elemzői attitűdről 
árulkodik, mely mindvégig nyitott marad több nagyon eltérő módszertani alapvetése-
ken nyugvó törekvésre is. Ebbe a kutatói érdeklődésbe ugyanúgy belefér Kálmán C. 
Györgytől a magyar történeti avantgárd kanonizációjából kimaradt poétikai spektru-
mok előtérbe helyezése, mint Kappanyos András széleskörű tudáshalmazból merítő, 
sokszor akár unortodoxnak is mondható vállalkozásai vagy Földes Györgyi feminista, 
illetve transznacionalitást kiemelő szempontrendszere. Talán a korábbiak tükrében 
ez aligha meglepő, hisz Balázs Imre József számára több dolgozatban – Peter Bürger 
nagy hatású, posztstrukturalista könyve nyomán – az avantgárd úgy tűnik fel, mint 
ami a különféle nyelvi-poétikai sajátosságokat megelőző felfogást követve inkább 
kultúramodellként értendő, semmint valamiféle kritikai esztétikai-formai és stiláris 
meghatározottságnak, azonban máshol nagyon is ez utóbbiak szerint építi fel írását. 
Így például a szürrealista prózáról szóló tanulmánykötet recenzeálása közben nem  
a műfajtörténet és avantgárd közti ellentmondások bürgeri áthidalásának lehetőségét 
kéri számon, hanem a könyv egyes radikális következtetéseit – sci-fi irodalom és szür-
realizmus – gondolja tovább és jelöli ki mint új kiindulópontot az újraértelmezéshez. 
Nem gondolkodói inkonzisztencia ez, hanem a sokféle tudásrendszerek összebé-
kítése, ami egyúttal arról is árulkodik, hogy kutatói attitűdje a megérkezés helyett  
a folyamatos útkeresés és az állandó megújulás vonzásában alakul – ennyiben pedig 
(performatív módon) maga az értelmező is avantgárddá válik.

Az Avantgárd séták látványban és láthatatlanban valahol az ígéreteken innen és 
túl is van: egyszer olyan témákat vezet fel, amelyek esetében már csak adalékokkal 
lehet élni, másszor pedig olyanokat, amelyek még részletesebb kifejtésre várnak.  
A séták ezáltal valóban a sorra elénk kerülő és a különféle avantgárddal kapcsolatos 
összefüggésrendszerek képiséget előtérbe helyező, látványos útmutatóját adják, 
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miközben a még láthatatlant csupán az eddig észrevétlen egy formájaként érzékel-
tetik, szabadságot adva arra, hogy a nem szemiotizálhatót – parafrazeálva a bukaresti 
szürrealisták egy nagyon kifejező gondolatát –, a nem ismerés által megismerhetőt 
pillantsuk meg általa. Ugyanakkor megjegyezhető, a cím jelzős szerkezete szeman-
tikailag nem teljesül: maguk a séták nem avantgárdak, hiszen az útkeresésből fakadó 
újdonságigény mellől hiányzik a szubverzió, az értelmezői keretek, a bármifajta 
konvenciók merész áthágása. Ám ez utóbbiakból is látszik, a kötet szövegei minden 
esetben továbbgondolásra késztetnek és vitára hívnak, teljesítve ezzel a történeti 
avantgárd egyik legimponálóbb vonatkozását, a diszkurzív művészetfelfogást, ami 
talán napjainkban igazán nagy hiánycikk. (Prae)

HOCZA-SZABÓ MARCELL

Az ellentmondásos 
Szabó Magda
Soltész Márton: Önmaga hőse és áldozata. Közelítések Szabó Magda karriertörténetéhez 

A könyv főcíme találóan definiálja Szabó Magda ellentmondásos jellemvonásokkal 
terhelt személyiségét, amit Soltész direkt és indirekt eszközökkel bizonyít. Monográfi-
áját történettudományi értekezésnek nevezi, mert visszahelyez jogaiba vagy kiemel 
olyan szempontokat is, melyeket az utóbbi időben az irodalomtudomány mellőz. 
Egyoldalú műközpontú analízis helyett komplex szociológiai, szociálpszichikai, 
pszichobiográfiai megközelítéssel, másrészt kapcsolattörténeti esettanulmányokkal 
próbálja feltárni a Szabó Magda-jelenség, az alkotói módszer és szerepmodell gene-
zisét, ezáltal egy értelmiségi attitűdöt, továbbá egy írói gyakorlat szemléleti-poétikai 
megújulását és egy sikeres írói karrier főbb állomásait. A szerző az irodalmi és az 
életvalóság viszonyát, a művészi szerep és a politikai elkötelezettség interferenci-
áját is kutatásai homlokterébe állította. Közelítései sok lényeges kérdést érintenek 
és tisztáznak, egyet-kettőt nyitva hagynak. Merész hipotézisei új távlatokat nyitnak  
a Szabó Magda-recepcióban.

Az életmű és kritikai fogadtatása mérhetetlenül nagyvolumenű szöveghalmaz. 
Ha Soltész a Szabó Magda-pályaív rajzolatára tekint – elismerve és hangsúlyozva  
az írónő eredendő tehetségét –, feltűnik neki a szorongás ábrázolásának hiánya, 
holott családi és történelmi okok miatt éppen elég oka volt a félelemre. Apja testvérei 
közül ketten elmebajban szenvedtek, akárcsak egy-két unokatestvére, apját olykor az 
ideggyógyászati klinikán ápolták, majd 1937-ben sikkasztott, ezért felfüggesztették 
állásából. Mindezeket a Hajdú-Bihar Megyei Nemzeti Levéltárban fegyelmi és bírósági 
iratok őrzik és hitelesítik. Szabó Magda ekkor húsz éves. A tehetséges lány traumati-
zált személy lett, amit a történelmi kor, a két diktatúra tovább mélyített. A fiatal írónő 
értékrendje összezavarodott, de az önkeresés után képessé vált arra, hogy higgadt, 
eltökélt önépítésbe kezdjen. A traumát úgy dolgozta fel, hogy átírta, meghamisította 
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családja (benne saját) élettörténetét, szépítette férjéhez való viszonyát, de örök mo-
tivációja maradt az irracionális rettegés a lelepleződéstől. A félelem „[c]selekvésre 
kényszerít: művé kell szublimálni a szorongásnak legalább egy részét…”, véli Soltész. 
Nem eredeti karrierista jellemtelenség tehát, hanem a félelem involválta örökös 
védekező igazodását valaki máshoz, másokhoz, Juhász Gézától Aczél Györgyig.

Szerzőnk jelzi: „A személyes rész jól kimutatható-dokumentálható, de persze 
nem bizonyítható.” Vagyis Szabó Magda soha, egyetlen írásában vagy interjúban 
sem tárulkozott ki lelke mélyéig, még Haldimann Évának írott leveleiben sem (Drága 
Kumacs!). Saját vallomása szerint is mindig maszkot viselt, a halálát és a temetését 
tudósító sajtóhírek a karrierépítés záróakkordjai voltak. Ezt korábban több kritikusa is 
érzékelte, és kompenzációnak tartotta. Több, az írónőhöz közelálló emlékező (Nagy 
Péter, Jókai Anna, Csizmadia Éva) állítja, hogy az idős Szabó Magda elméje megza-
varodott, paranoid szkizofréniában szenvedett. Soltész e szenzitív megjegyzésekkel 
szemben óvatos, mert nem látott alapdokumentumot, és az írónő minden korszakában 
alkotott remekművet. Később azonban utal Rétsági professzor kórképére, melyet 
Csizmadia Éva fakszimilében közölt.

Az elaborátum három nagy fejezetre tagolódik. Első a műfajelméleti megközelítés, 
amelynek kapcsán elutasítja az Abigél című regénynek az ifjúsági-, pláne a leányre-
gény címkéjét. Rendkívül részletes filológiai apparátussal – vidéki újságok kritikáit is 
mozgósítva – idézi fel és ütközteti az egykori értelmezéseket. Kétségtelen, a regény 
témája, cselekménye és jellemvilága hátterében társadalmi-történelmi távlat jelenik 
meg, a fasizmussal szembeni titkos ellenállás, amelynek Gina, a tizenötéves főhős, 
akaratlanul is részesévé válik. De, véleményünk szerint, a cselekményfejlesztő szitu-
ációk többsége kreált mozzanat. Márpedig: „Mindig a részletek a legizgalmasabbak 
egy nagy irodalmi műben – tanította Kőnig magyarórán –, kérem, sose feledjék el 
figyelemmel kísérni a részleteket.” – olvassuk a regény egy helyén. Elhisszük például, 
hogy Gina, késő este, visszatérve a sötét közös hálóba, ahol egyedül a macskaszem 
világít, a matrac alól kiveszi, és el tudja olvasni Abigél üzenetét?

Szerzőnk eredeti ráérzéssel összehasonlítja a regényt Ottlik Géza Iskola  
a határon című művével, de nem mutat rá egy lényeges különbségre: az Ottlik-re-
gényben két elbeszélő kétféle értékrendet képviselve mond el. A Katalin utca című 
regényről szólva álláspontja – amit esztétikai érvekkel meggyőzően aládúcol –, hogy 
Szabó Magda műve „a jelenlét mineműségének gyötrő kérdéséhez vitathatatlan 
súlyú-érvényű művészi hozzájárulás”. Meglepő megállapítással itt is találkozunk 
azonban: „…mintha sors és emlékezet Vaszilij Grosszman-i dramaturgiája mozgatná 
a szereplőket”. A regény recepciójának nehézségeit, az első két fejezet iránti olvasói 
tanácstalanságot az értekező is elismeri, amit később az élők és holtak egyidejű 
szerepeltetése tovább fokoz.

A sikersorozatot egy-egy kudarc sem tudja megszakítani. Noha Szabó Magda 
színművei közül leginkább csak egy (Az a szép fényes nap) látszik maradandónak, 
de a Régimódi történet és Az ajtó nemzetközi siker. Ezek és az Ókút esetében dek-
larálja Soltész Márton egyik fő tételét: Szabó Magda az írólétet mint szerepet avatta 
külső-belső témájává, vagyis a valóságos életrajzi anyagot szabadon használta, 
mindenkor alárendelte egy magasabb, irodalmi valóságformának. Szövegeiben író 
és elbeszélő nem válik el egymástól.
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A Pszichohistóriai megközelítés című fejezetben sikerrel tesz kísérletet, hogy 
felderítse az életmű teljes spektrumának tükrében a mostohagyereknek számító Pilátus 
című regény alkotáslélektani hátterét. Szabó Magda regényei a lektűr és a magas 
irodalom határán foglalnak helyet, de a Pilátus nem lektűr. Modellértékűnek tartja a két 
főszereplőnek, anyának és lányának nem éppen idilli viszonyát. Vagyis a Pilátus már 
az életrajzi regényekhez, a titkok világához tartozik. Finom empátiával rámutat, hogy 
a családi titkokból, amelyek nyomasztó hatással voltak a fiatal lányra, az írónő néha 
valamit áttételesen megpedzett. Ilyen például a Pilátus Szőcs Vincéjének története.

Izgalmas fejezete a könyvnek a Kapcsolattörténetek. Elsőnek a Király István-
hoz fűződő nexust ismerteti, ami még 1945-ben Debrecenben kezdődött. A nagy 
befolyású kommunista ideológus Király Szabó Magda világát minden bizonnyal az 
azonos Tiszántúl-Debrecen történelemszemlélet okán becsülte, továbbá a közössé-
gi ethosz és pátosz miatt – véli Soltész. Bár kevés dokumentum áll rendelkezésre, 
néhány levélváltás tanúsítja, hogy Király figyelt írótársára. Talán azért is, mert még 
Debrecenben megkérte a kezét…

Bőséges dokumentumok, az esszéista által felkutatott levelek, naplójegyzetek, 
kritikák alapján tárul elénk az írónő és Nagy Péter irodalomtörténész fegyverbarát-
sága. Az erősen balos, később cinikussá keményedett Nagy Péter Borisz néven III/
III-as ügynök volt, amiről persze Szabó Magda nem tudott. A kapcsolat még 1956-ban 
kezdődött, amikor felívelt Szabó Magda pályája, Nagy Péter – Soltész szavaival – „házi, 
udvari kritikusa” lett, 13 alkalommal recenzeálta, mindig méltatva könyveit és színpadi 
műveit. Naplójában viszont néha ironikus megjegyzéseket tett rá. Egy megjegyzése 
falra és vésőre vár: „iszonyatosan rosszul néz ki, de úgy mórikál, mintha 16 éves lenne”. 
Szabó Magdát (és férjét) nem érdekelte Nagy Péter kártékony irodalmi tevékeny-
sége, egy táviratában így mond köszönetet neki: „kezedet csókolja megdicsőült 
nevelésed”. De ha az olvasó azt gondolja, hogy e bizalmas kapcsolat a sírig tartott, 
téved. A rendszerváltás lett a cezúra. Nagy Péter nem tagadta meg múltját, Szabó 
Magda viszont – némi megtorpanás után – idomult az új politikai kurzushoz, nem 
volt tovább szüksége Nagy Péterre. De úgy tűnik fel, nem önzetlen barátság, hanem 
érdek kapcsolta Pándi Pálhoz, Kardos Györgyhöz, az irodalompolitika felvigyázóihoz, 
sőt mentorához, Illés Endréhez is.

Soltész Márton a rendelkezésre álló dokumentumokat újakkal is bővítve enged 
bepillantást a Szabó Magda–Szobotka Tibor-kapcsolatba. Szabó Magda önmagát és 
Szobotkát „egyként” határozta meg, ami gyakorlatban azt jelentette, hogy Szobotka 
egyéni ambícióit felesége boldogulásának vetette alá, miközben emberként, alkotó-
ként szenvedett. Nem véletlen, hogy naplójából a fájdalom visszhangzik. Ennek egyik 
oka Bóka László tolakodó jelenléte, amely az anya, Jablonczay Lenke asszisztálásával 
négyszöggé tágult. Soltész a Szobotka halálát követő robosztus szövegemlékeket 
(Megmaradt Szobotkának, Liber mortis) részben terápiának, részben kompenzáci-
ónak minősíti. Nagy terjedelmet szentel az írónő és Aczél György – mindkettőjük 
számára kamatozó – „barátságának”, miközben A szemlélők című regényt (1973), 
amelyről a hatalmi szférán belül is vita támadt, a szövetségkötés regényének, azaz 
Szabó Magda és az új rend paktumának minősíti. Rámutat, hogy ez a barátság és az 
Illyés–Aczél-kapcsolat lényegében különbözött: a közeledés Szabó Magda részéről 
kezdődött, míg Illyést a hatalom cserkészte be. Elszomorító, hogy Csizmadia Éva hi-
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potézise Soltész jóvoltából bizonyítást nyert: az írónő nemcsak üdvözleteket küldött 
Aczélnak, kérésekkel is felkereste, s ami menthetetlen: elérte, hogy Erdődy Edit róla 
szóló dolgozatát nem adták ki, Oláh János A mi lányunk című színművét pedig már 
próba közben sztornózták Szabó Magda közbenjárására a Csokonai Színházban.

A bibliográfia, a kéziratos és levéltári források, dedikációk hatalmas tárháza mint-
egy szavatolja, hogy a könyv tudományos bázison nyugszik. A tárggyal kapcsolatos 
saját közlemények pedig arról árulkodnak, hogy Soltész alapos előtanulmányokat 
végzett. A Szabó Magda publikációi 1932–1950 című melléklet azért fontos információ, 
mert tanúsítja, hogy az írónő szovjet írók könyveit is szemlézte, sőt Sztálin-ódákat 
fordított, tehát nem igaz, hogy azokban az években hallgatott, legfeljebb nem állt 
a centrumban.

Soltész Márton deklarálja, nem volt célja könyvével Szabó Magda-ellenkultuszt 
kezdeményezni. Látja és elismeri az életmű értékeit, egy határig tolerálja az írónő 
karrierépítő szerepváltásait is. Áldozat volt, de úrrá lett megalázó helyzetén, ami 
méltán kelti a hősiesség érzetét, különösen a nemzetközi elismerések fényében. De 
az utóbbi években felszínre került dokumentumok és a családi mitológiát leleplező 
tanulmányok fényében vizsgálódva szakmai-etikai kötelessége rámutatni a Szabó 
Magda-jelenség súlyos ellentmondásaira. Kísérlete bővelkedik új összefüggése-
ket feltáró, eredeti megfigyelésekben, mélyreható elemzésekben, melyekre csak 
érintőlegesen utalhattunk. Bízvást mondhatjuk, munkája in loco irodalomtörténeti 
esemény, annak ellenére, hogy nem teljes kimerítése a témának, azaz nem pótolja 
a klasszikus módszerrel operáló monográfiát. Attól megkülönbözteti a szerző per-
manens alanyi jelenléte is a szövegben. Nem hallgathatjuk el, hogy az absztrakt 
elméleti konstrukciók, a hivatkozások nagy száma és a metanyelv olykor fárasztja  
a figyelmet, a nem szakember olvasót bizonyára ki-kilendíti Szabó Magda világából. 
(Ráció – Szépirodalmi Figyelő)

BAKÓ ENDRE

Üvölteni igenis kell
Fancsali Kinga: Nem a haláltól

Fancsali Kinga első kötete, a Nem a haláltól az elmúlt néhány év megjelenései közül 
együtt említhető Rékai Anett és Kupihár Rebeka számomra hasonlóképpen kiemel-
kedő debütköteteivel (Menetiránynak háttal, Magvető, 2024; A heterók istenéhez, 
Magvető, 2024). A három szerzőben közös, hogy egyszerre érzékeny és poétikai-
lag színvonalas szövegekben képesek foglalkozni fontos, nehéz, sokszor tabuként 
kezelt vagy elbagatellizált témákkal. A Nem a haláltól-ban felmerül többek között 
a családon belüli és a nők elleni erőszak, a depresszió, az öngyilkosság, a nőkkel 
szembeni társadalmi elvárások, a testi autonómia és a marginalizált szexuális orien-
tációk kérdése, így rövid terjedelme ellenére (mindössze 34 verset tartalmaz) súlyos 
kötettel van dolgunk. A három ciklus (gyereknyarak; a lányok este dolgozni mennek; ki  
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a cselekvő ezen a képen?) tematikai szempontból meglehetősen heterogén, éppen 
ezért nem is határolódnak el élesen egymástól. A legkoncentráltabb talán az első, 
amely címével összhangban a gyermekkori tapasztalatok köré épül, viszont már itt 
kijelölődnek azok a tematikus irányok, amelyek a másik két ciklust is meghatározzák.

A kötet nyitó darabja, a gyerekkor nyarai erős kezdés. A nosztalgia, illetve  
a természetesség illúziója ellenére kirajzolódik, hogy a gyerekkor ebben az esetben 
közel sem tekinthető idillinek (pl. „[a gyerekkor nyarai] mindig úgy kezdődnek / hogy 
nem emlékszel mennyire volt meleg / aztán jönnek az öltözőkabinok a strandon / 
a lyuk két deszka között / amin valaki átdugja a farkát / neked évekig fel sem tűnik / 
mennyire törvényszerű”). A beszélő alapélményei negatívak, közülük is főként a félelem 
emelkedik ki, amely egyrészt szövegszinten is visszatérő motívum (pl. a nemekhez való 
viszony változásának összefüggésében: „félni fogsz a gyenge férfiaktól / és az erős 
nőktől”; „félni fogsz ezután az erős nőktől / és a náluk erősebb férfiaktól”; „félsz azoktól 
a férfiaktól akik félnek a nőktől”), másrészt az egész kötet alaphangulatát megadja, 
hiszen hiányában a címben is jelen van (erről majd később). A félelem a versekben 
többnyire a férfiak által elkövetett erőszakhoz kapcsolódik, azonban a kifejezetten jól 
sikerült capitalism kills például a klímaváltozáshoz köti („hamar eltanultuk a rettegést 
/ belenőttünk mint egy kabátba / számunkra a globális felmelegedés / mindössze 
szófordulat”), és egy hasonlat erejéig a megélhetési válság problémáját is felvillantja 
(„úgy tör ránk [a pánik] / mint arra a francia egyetemistára / aki pár éve felgyújtotta 
magát / mert nem bírta tovább / fizetni az albérletet / kajára spórolni minden nap”).

Ahogyan a gyerekkor sem azt az időszakot jelenti, ahová a szövegek beszélője 
felnőttként visszavágyód(hat)na, úgy a családhoz (elsősorban a szülőkhöz), illetve az 
otthonhoz sem a biztonság képzete társul, hanem a már említett félelem, a szorongás, 
a fenyegetettségérzet, amelyek elsődleges kiváltója a folyamatosan jelenlévő erőszak 
(pl. anya-torzó; mégsem költözünk el apámtól). Mindez jellemzően nem terjedelmes, 
explicit leírások formájában jelenik meg, hanem kisebb, de egyértelmű utalásokon 
(pl. „hajcsomók és lila foltok úsznak a víz felszínén” – a gyerekkor nyarai; „és ez a baj 
az apákkal / akár vannak akár nincsenek / befagyasztják maguk körül az időt / ret-
tegünk mikor nyílik az ajtó / és hosszú évekig élünk még így” – mi a baj az apákkal), 
vagy éppen olyan témákon, képeken keresztül, amelyek az erőszak más formáihoz, 
a fájdalomhoz, az undorhoz, a halálhoz, a pusztuláshoz kapcsolódnak (pl. „véresek  
a levelek, hullanak, mert kértük őket. / jó szagú kézzel gereblyézünk a csonkolás után, 
/ […] lemetszettük a szavakat” – gyilkosság-gyakorlat; „hiányomat érzik a dombok / ha 
szájam távol tartom tőlük begyulladnak / de hiába szivárog a genny / ez nem az én 
természeti katasztrófám” – az apákhoz). Látunk példát ugyanakkor explicit (verbális) 
erőszakra is, mégpedig a szexuális kizsákmányolással összefüggésben. A napirendi 
pont hatásmechanizmusának alapját a kontrasztok adják: egy lakógyűlés tárgyilagos, 
jegyzőkönyvszerű leírása váltakozik erőszakos, szitokszavakkal teli megszólalásokkal, 
illetve a Tamás Gáspár Miklóstól származó mottó – „A legfontosabb szükségleteink 
tartoznak ahhoz, hogy hol lakunk. […] A lakás távol tartja tőlünk mindannak a nagy 
részét, amit nem bírunk elviselni.” –  állításai képeznek ellentétet a lakókörnyezet,  
az otthon szövegbeli változataival, jelentéseivel.

Az otthon, a lakókörnyezet más szövegekben sem hívogató, inkább menekülésre 
késztet. Az otthon-gyakorlatokban a házak depresszív kisugárzása, monotonitása, 
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kiegészülve a lefelé irányuló mozgás és az ősz képeivel, összekapcsolódik a meg-
szólaló lelkiállapotával, illetve vélhetően öngyilkossági gondolataival: „csak nézünk 
lefelé a tetőről / még egy emelet magány / az ablakon másztunk ki / amíg látni lehet 
minden bérház egyforma / szemedben újrafoltozott korlátok / gyere utánozzuk az őszi 
fákat hajoljunk a földig” (kiemelés az eredetiben). Nyilván nem véletlen a korlátokra 
fókuszálás sem, amelyek a kilátástalanságnak, egyszerre a menekülés szándékának 
és lehetetlenségének jelölőiként egyaránt értelmezhetőek. A motívum a szöveg 
zárlatában is visszatér: „pedig jel az újrafoltozott korlát / a zár nélküli vaskapu / rá 
van írva nagyban itt nem lesz tánc / itt a lányok este dolgozni mennek”. A nyíróban  
a beszélő repülni tanuló madárként jelenik meg, aki a felszámolódó otthonból próbál 
elmenekülni, a csapdába esettség érzése azonban hátráltatja ebben: „most kéne  
a költözést elkezdeni / a fák ágait láncfűrésszel minden fészket tűzre / ha nincsen hová 
menni hamarabb leszel otthon bárhol”; „testem most először védtelenül domborodik 
/ ugrásra készen mégis két hang közé szorulok / egyik oldalon fejsze másikon már 
a tüzet rakják”.

A menekülés a mentális betegségek (különösen a depresszió), illetve az öngyil-
kosság körüli diskurzus részeként is visszatér: „a pszichiáter azt kérdezte ma / hogy 
meg akarok halni vagy csak nem akarok élni?” (vásárhelyi skizo). Az öngyilkossági 
gondolatok ugyanis gyakran nem magából a halálvágyból fakadnak, hanem inkább 
az aktuális élethelyzet vagy állapot elviselhetetlensége, a menekülés vágya generálja 
őket. Izgalmasnak tartom azokat a megoldásokat, amelyek révén Fancsali szövegei e 
diskurzus részévé válnak: egyszerre lépnek párbeszédbe a mentális betegségekről, 
valamint az öngyilkosságról szóló beszéd irodalmi hagyományaival, és mutatnak 
fel reflexív – és egyúttal az olvasót is önreflexióra ösztönző –, építő gondolatokat. 
Az öngyilkosság-gyakorlat mottója Anne Sexton Halálvágy (Wanting to Die) című 
verséből származik: „az öngyilkosoknak megvan a maguk nyelve. / Mint egy ács, azt 
kérdik: milyen szerszámmal. / Sosem azt, minek építeni.” (Szlukovényi Katalin fordítása; 
kiemelés az eredetiben). Az idézetben az öngyilkossági kísérletek a hasonlaton ke-
resztül egyfajta alkotó, produktív tevékenységként tűnnek fel, ahogyan például Sylvia 
Plath Lady Lazarusában is művészetként, performanszként értelmeződik a meghalás, 
amelyhez tehetség szükségeltetik. Fancsali verse mind címe, mind az öngyilkossági 
kísérletek ábrázolása által megidézi ez utóbbi szöveget (is), egyúttal utalva a másutt 
is előkerülő családi történetekre: „megígértem hogy meghalok: / a családom is 
csupa öngyilkos / megígértem de formában kell lenni / először gyakorolni kell”; „ha 
végül sikeres a földet érés / forró álommal jutalmaz a beton / pár órányi tetszhalállal”;  
„a gyakorlat végén / csukd be utánam az ablakot / és oszlasd szét a tömeget”.  
A felmenők öngyilkosságának részleteiről az egy kétségbeesett emberben nincsen 
semmi szép-ben olvashatunk. A megszólaló az esetekhez kapcsolódóan felidézi 
egykori elképzeléseit az öngyilkossági gondolatokról, illetve a depresszióról: „az 
arcanum adatbázisában számos újságcikket / találtam mindkettőjük öngyilkosságá-
ról / akkor még inkább hittem hogy a halálvágy örökletes / a depresszió misztikus 
dolog különlegessé tesz”. A mentális betegségek misztifikálása, romantizálása, illetve 
esztétizálása számos negatív következménnyel járhat (nehezítheti például, hogy  
az érintettek segítséget kérjenek, vagy éppen lehetőséget ad e betegségek elbaga-
tellizálására), így jó érzés látni, hogy a szöveg nem ezeket a narratívákat közvetíti. Bár  
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a depresszió előfordulása a vér szerinti családban hajlamosító tényezőként közrejátsz-
hat a betegség kialakulásában, nem elkerülhetetlenül beteljesülő jóslatként működik, 
amint azt a versben a vele összefüggésben lévő öngyilkosság és a dolma receptje 
közt vont párhuzam is szemlélteti: „családom örmény ága a 19. század körül / érkez-
hetett erdélybe mert már senki sem / emlékszik az örmény nyelvre / vagy a dolma 
receptjére”; „nem így akarok meghalni / de ebben sincsen semmi törvényszerű / ha  
a dolma receptjét nem / miért pont ezt örököltem volna?” Érdemes szót ejteni Kusztos 
Júlia grafikáiról, amelyekről a következőket tudhattuk meg a Vágott méret programso-
rozat részeként szervezett beszélgetésből, amely során Kovács Kincső Fancsali Kingát 
és Sárkány Tímeát kérdezte első köteteikről: „Fancsali Kinga kötetében több helyen 
is találkozhatunk grafikákkal, így az is felmerült, hogy milyen viszonyban állnak ezek  
a szövegekkel. […] [Az illusztrációkhoz] inspirációként Fancsali életének meghatározó 
dokumentumai szolgáltak, mint például a dédnagyapjának a búcsúlevele, amely 
tulajdonképpen nem is a dédszülő kézírásával készült, hanem valaki más jegyezte le. 
Így az ehhez kapcsolódó grafika azt értelmezi újra, hogy mennyiben tekinthető ez 
az irat sajátnak, igazinak.” (Hajdu Tímea: „Produktív kekeckedés”, KULTer.hu, 2025. 04. 
20.) A jól elhelyezett vizuális elemek emellett megállásra késztetnek, egyszerre teszik 
lehetővé a reflektálást és a fellélegzést egy-egy súlyosabb, megterhelőbb vers után.

A kötetben az utolsó olyan szöveg, amely a mentális betegségeket tematizálja,  
a beszédes című élj. A mottó, akárcsak a már említett öngyilkosság-gyakorlat esetében, 
Anne Sextontól származik, ezúttal az Élj (Live) című verséből (nyilván nem véletlen  
a címek egyezése): „nem az vagyok, mint amire számítottam.” (Fenyvesi Orsolya 
fordítása). Sextonéhoz hasonlóan Fancsali szövege is az élet, a gyógyulás felé tör-
ténő elmozdulást viszi színre: „akkor inkább élni fogok / […] és nem lesz már olyan / 
mint magas épületek tetején állva / a mélység ami kiabálja felém / ugorj” (kiemelés 
az eredetiben). Az öngyilkossági gondolatok kísértésével együtt a szenvedéshez, 
a tortured artist/poet szerepéhez való ragaszkodás is megszűnik, holott korábban 
szükségesnek érződött, illetve inspirációként szolgált az alkotáshoz, a színvonalas 
művészi produktumok létrehozásához: „már nem fontos melyik estéből / íródik majd 
nagy vers / hogyan formálok szenvedésből művészetet”.

A kötetben hangsúlyosak – és sokszor nyelvi-poétikai megalkotottságuk szem-
pontjából kiemelkedőek – azok a versek, amelyek valamilyen formában a marginalizált/
kisebbségi lét kihívásaira, illetve a nőkkel szembeni nyomasztó-elnyomó társadalmi 
elvárásokra reflektálnak. A queer identitás felfedezése és megélése vallásos közegben 
állandó téma a queer közösségen belül, a nehéz érzelmek feldolgozását segítendő 
akár belsős poénok alapját is képezheti. Számomra ezt sugallja az anna Olivia Gat-
woodtól származó mottója is az idézettel azonos című versből: „all of the beautiful ones 
were catholic” („a szépek mind katolikusok voltak”). Fancsali szövegének alaptónusát 
ugyanakkor nem a felismerés öröme adja, hanem a gyermekkori kísérletezéshez 
társuló, szokatlanságuk ellenére is inkább pozitív érzéseket időről időre megtörő 
félelem: „vasárnaponként kavicsot gyűjtöttünk a folyó partján / érmék helyett mindig 
lapos köveket / dobáltunk a templom rézperselyébe / a koppanás számított / anyám 
meg ne verjen”. A közös meztelen fürdés jelenetét követő, szimbolikus értékű változás 
(„nem járunk már templomba”) is csak a lányok belső, illetve közös tapasztalatai felől 
értelmezhető, a közeg ugyanis végig ugyanaz marad, amit a részleges ismétlés is 
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erősít: „a zár kattanása számít / anyám meg ne verjen / vizesen fekszünk a gyerek-
szobában / a nap betakarja mellünket”. A felnőttkor sem hoz megkönnyebbülést, 
főként, ha az egyénben többféle idegenségtapasztalat összegződik. „[A]hol minden 
szó ránk támad / ott nyakunkba omlanak a honvágy falai” – így kezdődik a beautiful 
girls, amely sokadik olvasásra is a kötet egyik legsikerültebb darabjának érződik.  
Az idézetben megjelenő honvágy, amely maga alá temeti a megszólalót és társát, 
nem csak a vers alaphelyzetéül szolgáló bulgáriai nyaralás kontextusában érvénye-
sülhet. A „támadó szavak” természetesen nem egyszerűen egy, a beszélő számára 
ismeretlen nyelv szavai, amelyek az általuk okozott kommunikációs nehézségek 
miatt tűnnének fenyegetőnek, hanem arra az agresszív vagy más szempontból sértő 
retorikára utalnak, amely ellehetetleníti a kényelmes, otthonos létezést a különböző 
marginalizált csoportok, illetve egyének számára, legyen szó akár szexualitásról 
(„kiss some more beautiful girls / kezét kinyújtja felénk mintha / helyettem akarná 
befejezni / kezem mozdulatát combod felé” – kiemelés az eredetiben), akár etnikai 
hovatartozásról, illetve anyanyelvről („meglep hogy mindketten hallgatunk / mint 
gyermekkoromban ha románul szóltak hozzám”). Ahogy a szöveg is mutatja, a sze-
xuális kisebbségek irányába tanúsított negatív attitűdök nem merülnek ki az explicit 
verbális agresszióban, a beleegyezés nélküli szexualizálás, illetve fetisizálás szintén 
negatívan hat az érintettekre. A megszólaló és társa elhagyják azt a helyet (a kocsmát), 
ahol a fentebb idézett megnyilvánulás elhangzott, így egy időre legalább a támadó 
szavak – és mozdulatok – elől biztonságba húzódhatnak, a társadalmi pozíciójukból 
fakadó idegenségérzet azonban nem szűnik meg. Akkor sem múlik el, ha „hazatérnek” 
a nyaralásból, hiszen a negatív attitűdök, a gyűlölet, a diszkrimináció, a kirekesztés 
ürügyéül szolgáló kifogások nem helyhez, nem országhoz kötöttek. Ahogyan a jól 
eltalált ritmusú zárlatban olvasható: „tudjuk nemsokára hazamegyünk oda / ahol 
másképp vagyunk idegenek / átkaroljuk majd egymást a vonaton / és ha leszállunk 
magyarul üvöltöm / amit akkor kellett volna mikor elkezdődött / mikor nem kívánták 
halálunkat csak azt / éljünk láthatatlanul aztán / mégis észrevettek”.

A nőkkel szemben támasztott társadalmi elvárások sokszor már-már abszurd 
módon invazív jellegére mutat rá a rokonok vacsoraasztalnál kérdezik miért nem 
szültem még cím. A szöveg olyan, a versbeli kényszerhelyzetben mások számára 
potenciálisan elfogadható okokat vonultat fel, amelyek többsége attól függetle-
nül, hogy az egyénnek ideális esetben nem kellene megindokolnia, hogy miért 
nem szeretne vagy tud gyermeket vállalni, valóban olyan tényező, amely napja-
inkban sokak számára jelentős mértékben befolyásolhatja a családtervezést (pl. 
klímaváltozás, lakhatási válság, az egészségügy, illetve kifejezetten a szülészetek 
állapota). A válaszadás során a megszólaló védekezési mechanizmusként el-
távolodik a szituációtól, énje mintegy megkettőződik, megsokszorozódik, ami  
az ismétlődések által válik hangsúlyossá („ilyenkor valaki más válaszol”; „valaki más 
válaszol”; „valaki mindig válaszol”). Mindez többek között azért lehet érdekes, mert 
a k szüzességében már egyenesen egy, a társadalmi normákhoz igazodó tapasz-
talatokkal rendelkező alteregó jelenik meg, aki leveszi a terhet a beszélő válláról, 
teljesíti helyette a környezete elvárásait: „a leszbikusság inkább amolyan kitalált 
dolog / feltűnési viszketegség vagy unaloműzés / mondja nekem sokszor anyám 
/ ezért ha szüzességem elvesztéséről kérdeznek / mindig egy esetlen behatolásról 
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mesélek // mert azok szerint akik között élek / úgy van jól ha gyereket szülök / ha 
csüngök férfiak karján / nekem meg k-ra van szükségem / aki elvégzi ezt a munkát 
/ a normális élet reményében”.

Nem a k szüzessége az egyetlen vers, amelyben k alakja megjelenik (a követ-
kezőkben szintén feltűnik: öngyilkosság-gyakorlat; a jós meghal a kórház hetedik 
emeletén; vásárhelyi skizo; a rettegésről), viszont talán ez esetben a leginkább motivált 
a szerepeltetése. Bár a jós meghal a kórház hetedik emeletén-t poétikai szempont-
ból kevésbé érzem jól sikerült szövegnek, kifejezetten izgalmasnak tartom, hogy k  
a kasszandraként megnevezett nagymamát jelöli, akinek éppúgy nem hittek a családon 
belüli erőszakkal kapcsolatban (illetve környezete valószínűleg nem figyelt fel a bán-
talmazásra), ahogyan a mitológiai alak jóslatait sem vették komolyan. Lényeges, hogy 
Kasszandra esetében ennek az a magyarázata, hogy visszautasította Apollón szexuális 
közeledését. Nem ez volt azonban az egyetlen alkalom, amikor a trójai hercegnő 
férfiak hatalmi visszaéléseinek áldozata lett: Trója bevételekor Aiasz megerőszakolta, 
Agamemnón pedig a háborút követően magával vitte rabnőként Mükénébe. Nyilván 
nem véletlen, hogy a versben a nagyapa az agamemnón nevet kapta.

A kötet méltó lezárása a rettegésről, amely címében hordozza a szövegek egy 
jelentős részében meghatározó érzést, a félelmet, tematikai fókuszán keresztül pedig 
egyúttal keretet is képez a nyitó verssel, a gyerekkor nyaraival. [A] rettegésről, amint 
azt az alcím is jelzi, Novák Katalin Hogyan lehet sikeres egy nő? című beszédének 
felhasználásával készült, a szövegben ennek a részletei váltakoznak a másik beszélő 
néha távolabbról kapcsolódó kritikus reflexióival. A beszéd idézett részletei elbaga-
tellizálják a szexizmus, a nőgyűlölet, illetve a patriarchális társadalom nőkre gyakorolt 
hatását; a másik szólam épp azt kívánja szemléltetni, hogy miért nem állja meg a helyét 
az „örüljünk, / hogy nőnek születtünk!” imperatívusza. Az egyik legfőbb érv a félelem 
(sőt, a pánik) rögzülése, állandósulása, amely már túlmutat azon a szinten, hogy csak  
a valóban veszélyes helyzetekben aktiválódik védekezési mechanizmus gyanánt: „évek 
óta mint elromlott riasztóberendezés / tévesen kapcsol be a pánik / otthon bezárt 
ajtók mögött / az uszodában vagy a parkban / tömegben ha azt érzem nincs hová 
menekülni / évek óta nem ülök tömegközlekedésre / sötétedés után nem sétálok  
a városban”. A kötetcím is mindennek fényében nyer értelmet: „éjszaka egy gyengén 
kivilágított utcán / nem a haláltól félek / hanem attól ami még annál is rosszabb”.

A Nem a haláltól egyik legnagyobb teljesítménye, hogy oly módon reflektál 
érzékeny társadalmi kérdésekre, hogy komolyan veszi az érintettek tapasztalatait, és 
mindez a versek átgondoltságán, nyelvi-poétikai megformáltságán is érezhető. Azt 
gondolom, szükségünk van erre a fajta költészetre, akkor is, ha időről időre felmerülnek 
kételyek a különböző társadalmi kérdéseket tematizáló szövegek poétikai teljesítőké-
pességét illetően. Nem ez az első kötet, amely megerősített ezen vélekedésemben, 
és reményeim szerint nem is ez lesz az utolsó. (Fiatal Írók Szövetsége)

SZENDREI BOGLÁRKA
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