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Halmai Tamas

Medalion

NiLus

Reggel a kert még az erdd testvére.
A fedetlen és feddhetetlen részveét
Nilusnak hivja a pusztat, elvégre
tisztas peremeén is talalni révészt.

A jo: barat. A tudat: allapot.
Romlatlan arc a vérzé teremtményé.
Kapolnaban megalvo allatok
iskolazzak az igazat reménnyé.

Az Ut megy tovabb, ha szallni megallunk;
szellécsend soran minden porszem irmag.
Isten tenyerén hordozod a majust:

faag is hajlik — kalligrafiara;
ihletett jelek is jeleket irnak.
A fény a mennyek kiabrazolasa.

GYERMEK NEVELTE FELHO

A fény a mennyek kidbrazolasa.

De a sOtét se sanyargattatas.

Hogy a hold arcat karhozott is lassa,
éj azért van. Hogy karhozasra Iass.

A cselekedet évszaka megépll.
A gonoszsagnak nincsenek igéi.
Nem akaratos ajandék a mélyr,
gyermek nevelte felhét eligérni.

Hetvenszer hétszer megbocsat a bdnds.
Nem megfejtés, de mérték fér betlihdz;
forras lényeit Uj élet tetézze.



Farizeus fanfar is tud&t szolgal.
Nincs arva templom, csak tapasztalt oltar.
Még hasonlit a taj a teremtésre.

A DEBUSSY-SEJTES

Még hasonlit a taj a teremtésre.

Ember partjan a lathatatlan tenger.

Mintha fak kézt egy mas bolygo tenyészne.
Felcserél teljest a telhetetlennel.

TUkroket szélongat zarandok szentség,
egy lombhullas térfogatara vallo.
Vesztegld kertben a Debussy-sejtést
magyarazza az Ezsaids-allando.

Szent Marton képenyeébdl bujtunk mind ki.
Sorsot vetettlink ra, nem csak szemet.
A Jordanban a Nilust megmeriti,

aki a szjjat szélhez kalibralja.
A szavak hem mizantrop szerzetek.
Beszabadul a tér a kalitkaba.

4
TENYEREDBEN

Beszabadul a tér a kalitkaba.

Lassusag haodit, hogy magadba megfuss.
Az erddzugas longobard tirada.

A tengermoraj latin dialektus.

Nem lehet lélek gyarmata a test.
Az ég sem szakadék provincigja.
Ki itéletben gydnydrkddni kezd,
a megbocsatas probajat kiallja.

Nem csak a dicséség dicséretes.
A haladt nem csak az érdem érdemli.
A templomrom is templom. Eledezz:
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Ujszulott teher elvéndl a vallon.
Mismasolt mise derttlen térdelni.
Tenyeredben sorsom vonala villan.

5
ISTEN SZERINT

Tenyeredben sorsom vonala villan.
Mint ki istenn&k noviciusa,

sétal egy madar, szarnyat oltott hittan,
nagy télbdl kicsinyek nyaraiba.

Isten szerint szép vagy. Mit tegyek hozzad?
Elvitatkozni szivem agaban sincs.
Csillagokat a terek ugy okozzak:

hulldamok hosszan hosszabb haladat ring.

Nem az élet az él6k hivatasa.
A halaltanc sem tancoltat halalra;
az idoé: [dtomas, mit senki sem |at.

Orém érkezik kildetlen kdvetként.
Vizek mélyén hoditatlan a hegylanc.
Rozsak multjabol tudunk eljévendést.

6
MOZDULATLAN ZAPOR

Rozsak multjabol tudunk eljévendést.
Egy Satie-dallam emléke a t3j.

Az erdd Rubljovval kotétt szdvetséq.
Botlasom is tancolni invital.

Amint a té is: mozdulatlan zapor —
és fénytdl fényig szall, akar a kert.
Cselld hallik csalatlan zongorabal.
A gondolat: érez. Bor a kehelyt.

A halalrél akkor majd leszokunk?
Az elmulas az utolso figgdseg?
Szabadsagra evegbdl lesz okunk,



elhagyni a magany fllleteg g&gjét?
Fllre szomjas zenében ahitat van.
Megvetuldk vonatkozasaidban.

SZERZETO

Megvetuldk vonatkozasaidban.
Mozart kottazta térben arcod érik.
Ejente strazsat fekszem, allhatatlan.
Jelenléted magunktol értetéddik.

Annyit fordult a kocka: gdémbdlyl mar.

A sors hegyre f6l szerzett rendben gordul.
Lakolt sarban szerzetd rend a zsoltar.
Iszapos kagylot letisztazott gydngy tar.

Nem az orgona: a templom beszél.
Valj valoral, szélom orgonanyelven.
HUségbe légy szerelmes, magba héj.

Megtér anyaghoz a veszithetetlen.
Szellem sarja a lélek, mint a nemlét.
Orangyalunk eldhivatlan vendég.

8
MEDALION

Orangyalunk eléhivatlan vendég.

Dadog a pokol, hogy az éden értse.
Gyonyor pasztazza egy pont végtelenjét.
Elhangolt taps a koncert ékessége.

Es megiramlik a dalban a dél.
Es atsziiremlik az idén a dallam.
Medaliont babonaz bajadér.
Tartalék tér készulddik a falban.

Ki latott mar istentelen fugét?
Pogany almafat ki &lelt sirhantig?
Szent erény a barbar egyutgylseéqg.
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Moll engedelem bujdoklik a durban;
ha elenyész a hang, a hangtan hallik.
Sajat hianyat is kitdlti dasan.

9
BOLDOGSAGRA VETEMEDO

Sajat hianyat is kitdlti dasan.

FU alatt sarjado fu lelket tervel.
Emberiség tanuja, bar tanutlan

a boldogsagra vetemedd ember.

Jézust az arulas valtotta meg

a vilagtol. Judas feltdmadasa

az arulastol. Szép véreinek

vére csorog a hiszékeny Tamasra.

Orpheusz szallt ald az alvilagba,

s Krisztus tért vissza Eurtdikével.
A teoldgus titkok tanitvanya.
Szabalyok kdzt a torveny a kivétel.
Intések kdzt érintésre szorultan
parhuzam ér korbe a koszoruban.
10

A BOR ALATTI VENDEG

Parhuzam ér korbe a koszoruban.
Alkonyodra félgyogyul Rafael.

Megbocsatasbol méz emléke csurran.

A zenét nem csak a fll fogja fel.

A szelideket szelid féld 6rokli.
Fiatal még az irgalom, de partol
az ikonokkal baratsagot kétni,
kildbalni Isten gyerekkorabal.

A b&r alatti vendég hitedben hisz.
A sivatag se egyéb: hitetlen viz.
Mulanddsag nem mulik érveken.



ElImozdulatlanul az ima Atyja
az elevent éléve simogatja —
gyontatott sziklanak vére terem.

il
A TULVILAG TEXTURAJA

Gyontatott sziklanak vére terem.
Krisztus Ota az 6rddqg is keresztény.
Szentek szentje suttog, ha kérlelem.
Ha nem kérlelem, énekel a szentély.

Ki éltét veszti: Uj élet talal ra?

Az artatlansag blnét megtanulja?
Imara kulcsolt kézzel transzplantalnank
Jézus szivét sovargod mellkasunkba.

Tett érintdje a 13z, holott atlo.
A sir fél6tt mindenki halottlato.
Mint jos a multat, a semmit elértjuk.

Vak textus a tulvilag texturdja.
Kicsinyek ujja tapintja csudalva.
Latatlan tornyok lakozzak a szért.

12
MADARMEDUZAK

Latatlan tornyok lakozzak a szérdt.
Szerelem elliptikus korei.

Itt csbnddé szférak szerenadja szépult.
Akit megsebez, be is kdtdzi.

Lovagkiralyok kora kdzeleg.
Lovagkiralyok kora tavozik.
A békesség pasztori dvezet.
Elszamolj szingularitasokig.

Még testetlen, de iromba az éden.
A karddal baratkozoé vértek idején
megszeliditett vétek az erény.
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Madarmeduzak usznak — fény a [ényuk —
a levegd irdatlan tengerében.
Az igazsagot szépseégnek becézzlk.

13
FOLDBOL KICSURRANG FENY
Az igazsagot szépsegnek becézzlk.

Szavak csaladjan tavasz népe mulik.
Az artatlansag dalban elbeszélt bln.

Ha éneklunk, hallatszunk szebb magunkig.

A hurrikan szeme gyogyito tajseb.
Nem érhet révbe, csak a révilet.
Kafarnaum févarosa Nazaret.
Foldbol kicsurrand fény a favek.

Szivbe szivesség méltan telepll
—angyal mentén a tekintetes r —;
a sumer hangzat bartoki elem.

Tenger hajozik meglepett folyddon,
hatartalan partodon folytatdbdom —
ott kezd&dik, hol allsz, a végtelen.

14
NOVENDEK HOLDAK

Ott kezdddik, hol allsz, a végtelen.
Isten haza homokbdl is kind.
Manna kdnyéril szikkadt éveken.
A legkuléndsebb hely az idé.

Tlzben edzett 6cedan megkering.

A tudat egyenesen kanyarog.

Mert visznek elhordozott mennyeink.
Mert névendék holdak a kavicsok.

Nem farad meg, kit a dicséret elnyd.
Latnok ujjara gydrdt olvas esku.
A sulytalansag aldo tehertétel.
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Tiz templombdl all az elso falu.
A kereszt arnyéka fény alaku.
Reggel a kert még az erdd testvére.

15
Koszoru

Reggel a kert még az erdd testvére.
A fény a mennyek kiabrazolasa.
Meég hasonlit a tdj a teremtésre.
Beszabadul a tér a kalitkaba.

Tenyeredben sorsom vonala villan.
RAzsdk multjgbol tudunk eljévendést.
Megvetlilbk vonatkozasaidban.
Orangyalunk eléhivatlan vendég.

Sajat hianyat is kitolti dusan.
Parhuzam ér kérbe a koszoruban.
Gyontatott sziklanak vére terem.

Latatlan tornyok lakozzak a szértit.
Az igazsagot szépsegnek becézzlik.
Ott kezdddik, hol allsz, a végtelen.
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Krusovszky Dénes
Hikikomori

Egy nagy, atlatszo zsakba tomkoddtem be a ruhasszekrény tartalmat, Gavino meg
a furddszobat fertétlenitette a gézmosdval, amikor megérkezett Saito-san, a fondkank,
hogy felmérje a lakas allapotat. Ugy néztiink ki, mint az (rhajosok, vagy inkabb, mint
a kutatoorvosok egy gyilkos vilagjarvanyrol szolo filmben. Tetétdl talpig be voltunk
bugyolalva hofehér véddfelszerelésiinkbe, egy kezeslabasba, amihez egészen szorosra
6sszehuzhato csuklya is jart. Ehhez jétt a védbszemuveq, a biztonsagi maszk, kényekig
ér6 gumikeszty( és ugyancsak gumibol készult héfehér csizma. Ha barki meglatott
volna minket, mint ahogy rendre meg is lattak, hiszen nem rejtézhettink el, és nem is
akartunk, azt hihették, Ujra kirobbant a pandémia, pedig egyszerlen takaritani jottank.
Saito-san elégedetten nézett véqig rajtunk, és egy meghajlassal nyugtazta, hogy
minden a helyén van, aminek ott kell lennie. Rolam egyébként mar akkor szakadt
a viz a véddruha alatt, de ez nem volt t¢éma, a meldhoz tartozott, felesleges lett volna
panaszkodnom miatta. Hallottam, hogy a masik brigadbdl azért kildtek el egy viet-
nami sracot, mert levette a maszkjat és kigombolta a kdpenyét. Megbocsathatatlan
lazasag, tisztaban voltam vele, hogy Saito-san engem is gondolkodas nélkdl kipen-
deritene, ha ilyesmin kapna. Pedig kedvelt, azt hiszem, mar amennyire ezt egy japan
fénoknél egyaltalan meg lehet allapitani. © egyébként ugy jott be, hogy kezeslabas
ugyan nem volt rajta, de a benti gumicsizmajaba belelépett az ajtdban, és maszkot
is huzott. Még egy ilyen feldult, elhagyatott, hulladéklerakénak tliind lakasba sem
lehetett utcai cip&vel belépni. Nyilvan az volt a logika, hogy az ellendrzéshez ennyi
is elég, a mi egész napos munkank azonban nagyobb elévigyazatossagot kdvetel.
Nyikorgd [éptekkel, a szeméthalmokat kertilgetve ment kdrbe a féndk a lakasban,
felhuzott egy eldobhato kesztydt, &€s Ugy mozgatott meg néhany butort, felhajtotta
a szényeget, a konyhafllkében végignyitogatta a szekrényeket. Amig Saito-san k-
rilnézett, Gavino ledllitotta a gézmosot, és a bejarati ajto eldtt varakozott dsszefont
karral. Szerettem vele dolgozni, hiszen egyrészt szorgalmas volt, masrészt azonban
mégsem akart beleddgleni a robotolasba. A maga filippind munkamoraljaval valahol
koézépen allt a képzeletbeli skalan, aminek az egyik végén a japanok slrgolédtek,
amasikon meg talan a mindig vidam vietnamiak lazsaltak. Vagy mondjuk a pakisztaniak
lehettek volna még ott, de 6ket egy ideje mar nem is volt hajlando felvenni Saito-san.
Egyszerlen nem értettek szot egymassal, €s nem elsésorban a nyelvi akadalyok
miatt, hanem mert annyira mast gondoltak a legalapvetébb fogalmakrdl is, tgymint
tisztasag, munka, rend, idébeosztas, udvariassag. Nem allitom, hogy idénként ne
éreztem volna magam inkabb hozzajuk k&zel, semmint Saito-sanhoz, mindenesetre
Gavindval karoltve sikerllt nekem is valahol a kbzépmezdnyben megvetnem a labam.

Rendben, nincsen semmi extra, dormdgte Saito-san japanul, és egy jol begya-
korolt mozdulattal lerantotta magardl a vékony gumikeszty(t, amit azzal a lendulettel
bele is dobott az egyik zsakba. llyenkor altalaban Gavindhoz beszélt, és csak néha
pillantott oldalra ram, pedig én is ugyanolyan jol értettem, nem hasznalt tul bonyolult
mondatokat, egyszerlien csak, mivel Gavino régebb 6ta dolgozott neki, ugy volt

LI
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illendd, hogy vele kézdlje az utasitasokat. Folytassatok csak, mondta a kedvinkért
magara erdltetett lassusaggal, Ugyeljetek a szelektalasra, az égethetd dolgokat
a nagy zsakokba rakjatok, a magazinok, kényvek, flizetek mehetnek a papirba.
Mindezt teljesen felesleges volt parancsba adnia, hiszen enélkll is jol tudtuk, mi
a dolgok menete, de azért minden alkalommal Ujra véqig kellett hallgatnunk, és még
csak véletlentl sem engedhettiik meg magunknak, hogy kdzbeszéljunk. Ugyan mar
fédnok, tudjuk, mi a dérgés, ne viccelj, mondtam volna hazai reflexeimmel, ehelyett
néman figyeltem, aztan kézepesen mélyen meghajoltam, tgyelve ra, hogy se tulzé-
an elére ne ddéntsem a felsétestem, hiszen mégsem valami kiemelt Ggyrél volt sz,
se hanyaveti modon egy biccentéssel ne intézzem el az eligazitas végét. Saito-san
tipegve kihatralt a lakasbdl, a [abtérlén allva atlépett az utcai cipdjébe, aztan még
annyit visszaszolt, hogy a fényképeket tegyuk félre, majd a két gumicsizmat az ujjai
kézé csippentve elindult lefelé a Iépcsdhazban. EQy kattandssal zarult be mogdtte
az ajto, és nyomban valami szokatlanul mély csénd telepedett kérénk. Bizonyara
Gavino is érezte ezt, néhany pillanatig moccanatlanul allt, épp csak a karjait eresz-
tette le, és fehér csuklyaba burkolt fejét lassan kdérbeforgatva nézett végig a lakason.
Mintha egy csatatér terilt volna el a labaink elétt, csak épp oszlasnak indult testek
helyett halott targyak boritottak be mindent. Habar a nehéz, avarmélyi szag, amit
a hullaszallitok tavozasa ota sem sikerllt teljesen kiszell&ztetni, mégiscsak valamiféle
bomlas baljoslatu mikddését idézte meg. Mintha a test tavoztaval sem allt volna le a
folyamat, és ahogyan az emberi szbvetek, ugy az élettelen targyak is megallithatatlanul
emeésztették egyre d&nmagukat. A padlon zsindrral egybekdtdtt magazinévfolyamok-
bdl emelt gula allt. Habar jobban megnézve nem is magazinok voltak ezek, hanem
vegyesen hirdetési Ujsagok, szordlapok, szines kiadvanyok, ki tudja milyen elv szerint
Osszegyljtve. Az irdasztalon flzetekbdl és dsszefirkalt irdlapokbdl épitett tornyok
sorakoztak. Némelyik telejegyzett papir arra utalt, mintha valamit itt lazasan probaltak
volna kiszamolni, mig mas lapokon grafittal rott irdsjelek indaztak bizonytalanul. Mi
lehetett ez, bevasarldlista, naplo, egy félbemaradt levél, vagy egyenesen kdnyvet
irt, aki itt lakott, de soha nem fejezte be?

Az apro fézdhelységbe szinte be sem lehetett jutni, szabalyszerlen szétvagott
és kihajtogatott gyimaolcsleves és tejes dobozok, vizes és Uditds flakonok, kéral-
tekintéen kidblitett konzervek és sérosdobozok alltak el az utat. A mosogatdban
irredlisan nagy rakasban magasodtak a tanyérok és poharak, attdl lehetett tartani,
hogy barmelyik pillanatban egyensulyat veszitheti a torony, és a foldre zuhannak
a porcelanok. Nem mintha nem lett volna mindegy ez a mi szempontunkbdl, vagy
tulajdonképpen barki masebdl is. A furdét és a konyhafllkét leszamitva egyetlen
szobabdl allt a lakas, a tatamin leharcolt matrac hevert, gyroétt agynemdavel, nem volt
kénnyld megmondani, hogy csak néhany perce vagy esetleg mar hdnapokkal ezel&tt
kaszalodott ki beldle a hazigazda. Egy kerekekre szerelt ruhadllvanyon télikabatok,
zakok, széldzsekik sorakoztak. Egyetlen polc allt a lakasban, azon egypar régi kényv,
egy kiselejtezett szamitdgépes monitor, meg néhany bekeretezett fotd arvalkodott.
Alighanem ezekrdl beszélt Saito-san, az egyiket alaposabban is megnéztem, egy
teljesen atlagos csalad feszengett a felvételen, évtizedekkel ezelétt, talan a hatva-
nas években. Apuka, anyuka, egy lany és egy fiugyerek, meg egy kutya, amennyire
meg tudtam mondani, talan egy akita. Vajon melyikik lehetett &, vagy ha egyiktk
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sem, akkor mégis kik ezek, mit keresnek itt, még inkabb, miért nem voltak itt, amikor
kellett volna? Olyan régi ez a kép, lehet, hogy mar nem is élnek. A tébbivel egyltt
félretettem ezt is egy doboz tetejére. Kbzben Gavino is dsszeszedte magat, felhuzta
a vallat, mint aki azt akarja mondani, itt mar ugysem tudunk mit tenni, és visszament
a furdbszobaba. Egy pillanattal késébb meg is hallottam az Ujrainditott gézmosod
sejtelmes zimmogését.

Nem, ha valaki megkérdezné, amikor idejéttiink, gondoltam-e volna, hogy
masfél év mulva egy specialis takaritobrigadban fogok alkalmi munkasként hofehér
véddéruhaban idegen lakasokat fertétleniteni, ezt felelném. Azt sem tudtam, hogy
ilyen brigadok egyaltalan léteznek, tulajdonképpen semmit sem tudtam, a felesége-
met kdvettem, aki a szllési szabadsag lejarta utan valaszut elé kerllt a cégnél, ahol
dolgozott. Marad abban a pozicidban, amiben korabban volt, és amitdl egyébként
mar nagyon szeretett volna megszabadulni, vagy elmegy kiklldetésbe masfélszer
annyi pénzeért, és egy kozeljdvobeli eléléptetés igéretével. Nem csoda, hogy az
utébbit valasztotta, plane, hogy az egyetem alatt mar egy ideig tanult is japanul, és
ezt arégi nyelvtudasat mindig szerette volna felfrissiteni, tovabb mélyiteni, csak ugye
Birminghamben erre nem sok lehetéség adodott. En sem bankodtam kiiléndseb-
ben, hiszen az, hogy egy tolmacsirodatdl viszonylag kiszamithatdéan kaptam forditoi
munkakat, Snmagaban még nem volt nagyon erds érv a maradas mellett. Egy kis
kérnyezetvaltozas biztos frissitden fog hatni, a kdltdzés lendlletével pedig akar va-
lami Uj dologba is belekezdhetek, a lanyommal pedig tébb id&t tudok majd télteni.
Effélekkel biztattam magam, és végul tényleg ugy indultam el, mint aki mindig is ide
szeretett volna koltdzni. Nem 6namitas volt ez, hanem &szinte remény, és bizonyos
szempontbol egyenesen racionalis valasztas is. Mi szolhatott volna ellene? Harman
jéttank, egytt, egy csalad, ahol jozanul gondolkodo felnéttek hoztdk meg az ide
vezetd ddntéseket. Az angliai barataink tulajdonképpen irigykedve figyelték ezt
a harmoniat, az én otthoni kapcsolataimnak meg szinte mindegy volt, hogy ezzel
még tavolabb kerldk téluk, hiszen mar addig is nagyon tavol voltam, ez sem val-
tozott lényegében.

Mar a masodik zsakot téltdttem meg a szekrénybdl kirdncigalt ruhakkal, muszaj
volt nyitnom egy harmadikat is. Gavino szlinetet tartott a gézmosasban, a félretolt
erkélyajtdba allt ki, és csukott szemmel légzbgyakorlatokat végzett. Nehezen adja
meg magat, kérdeztem, és a flrddszoba felé intettem, amit nyilvan nem lathatott,
mert tovabbra is csukva volt a szeme. Tele szivta a tidejét levegdvel, hosszu ideig
bent tartotta, majd ugy fujta ki, hogy kézben egész halkan meg is szoélalt. El tudod
képzelni ezt az életet? Ami azt illeti, el tudtam, megvontam a vallam csak ugy, ma-
gamnak, aztan annyit mondtam, bizonyara mindenre van magyarazat. Gavinoval
egyébként angolul beszéltink, vele gordilékenyen ment, a vietnami fiuk altalaban
se angolul, se japanul nem tudtak, vagy nem eléggé, de az is lehet, hogy csak ugy
tettek, mintha nem értenének, akarhogy is, ha vellik voltam beosztva, joval hosz-
szabbnak tdnt a mUszak. A hallgatas, ugy tdnik, lelassitja az id6t. Hat én biztos inkabb
megdlném magam, folytatta Gavino, és ezuttal egyenesen ram nézett. Talan ez is
egyfajta 6ngyilkossag, feleltem, lehet, vagta ra, de ha az, akkor a legfajdalmasabb
fajta, ami létezik. Nem akartam vele vitatkozni, tudtam, hogy masképp latja ezeket
a dolgokat, és véletlenll sem szerettem volna megingatni az elveiben. Valdjaban
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irigyeltem azért, hogy hisz bizonyos dolgokban, illetve nem is azért, mert hisz, hanem
mert Uugy él, ugy adatott neki, fel sem mertl, hogy ennek a hitnek az alapjaiban elbi-
zonytalanodjon. Nem azért volt hivd, mert hosszas tdprengés utan erre jutott, hanem
mert anélkll is megvolt a hite, hogy barmin elgondolkodott volna. Nem a vallasos
hitr6l beszélek, habar nyilvan az is megvolt Gavindban, de csak afféle érdkségkent,
mint egy csaladi ékszer, amit anélkll &rizget az ember az otthonaban, hogy akar
csak egyetlen alkalommal is valoban viselné. Nem, a hétkdznapi életben valo hitét
irigyeltem, hogy az a természetes, ha egy férfi harminc éves kordig apava valik, ha
eltartja a csaladjat, ha nem azt nézi, hogy a napi munkaja 6nmagaban értelmes-e,
hiszen nem a munka mikéntje adja meg a végigrobotolt napok értelmét, hanem az,
ami a munka utan kdvetkezik. A mindennapi célokat gondolkodas nélkil teljesiteni kell,
fizetni a gyerekek iskolai tandijat, a ruhajukat, az ételt, amit megesznek, a feleségének
vett virdgcsokrokat, a havi tdmogatast az otthonmaradt éreg szuldknek. Mintha egy
nagyon régi vilagbol toppant volna elém ez az ember, és én egyszer(ien nem talaltam
fogast a meggydzédésein. Hogy az én értékrendem szerint ezeknél tdébbrél kellene
szolnia az életlinknek? Hiszen én ugyanazt a munkat végzem, mint 6, ugyanabban
a fehér véddruhaban téltdm a napjaim egy részét, ugyanugy halott emberek lakasat
takaritom, milyen jogon tarthatnam a sajat elveimet magasabb rendlinek az évéinél?
Es egyaltalan, gondoltam, mik is volnanak az én elveim? Tudsz valamit a pasasrol,
kérdeztem inkabb, nem igazan, felelte, aztan egy kis torolkézével felitatta az arcardl
meg a nyakardl a verejtéket. A fébndk annyit mondott csak, folytatta, hogy az ipse
unokahuga telefonalt be a napokban, 6 rendelte meg a takaritast, meg 6 volt az is,
aki korabban megtalalta a halottat. Havonta kétszer jétt hozza, magyarazta tovabb
Gavino nagyokat nydgve, mert kézben nyujtdgyakorlatokat végzett tovabbra is
a huzatos erkélyajtdban allva. Elég sokaig aszalddott itt a hulla, tette hozza, allitdlag
a szomszédok mar panaszkodtak is a blzre, de senki nem mert bejénni, pedig nem
volt kulcsra zarva az ajtd. Nehéz elhinni, hogy egy ilyen kicsi lakasba be se kukkantottak
a szomszédok, gondoltam, talan féltek téle, vagy annyira viszolyogtak, hogy inkabb
idehivtak az unokahugat, mintsem, hogy maguk néztek volna utana a dolgoknak.
Gavino is hitetlenked® arcot vagott, aztan széttarta a karjat. A gézmosast mindjart
befejezem, szélalt meg, de elébb elrendezem a konyhat, te hogy allsz?

Eleinte valdban minden biztatdan alakult, a lakas, amit a cég HR-esei béreltek
nekdnk az lbaraki nevi kertvaros egyik lakdparkjaban, mindenkinek tetszett. Volt
sajat jatszotere, kdzdssegi szobaja, és a magasvasut megalldja is csak par percnyi
sétdra esett onnan, a feleségem viszonylag kényelmesen be tudott jarni az umedai
irodaba. Szlkség is volt erre, mert rogtdn a mélyvizbe kerdlt, és az atallas a japan
munkatempora nem ment egyik pillanatrél a masikra. Reggel elrohant, és sokszor
csak késo este, hullafaradtan ért haza. Nem elég, hogy szinte kételezé volt tuléraz-
nia, utdna még sokszor a munkatarsaival be kellett Ulnie egy afféle levezetd kdrre
valamelyik kozeli izakajaba is. Ez volt a szokas, mit tehetett volna? Mi meg Emmaval
az egész napot otthon toltéttlk, illetve a kdrnyéklinkdn sétalva, parkokban, jatszo-
tereken. Nem panaszkodni akarok, szerintem a mai vildagban nagyon is természetes,
hogy adott esetben egy apa maradjon otthon a gyerekével, és én ezt élveztem is,
tulajdonképpen sikerélményt nyujtott a dolog. Mindent meg tudtam oldani egyeddl,
nem kellett segitséget kérnem idegen néktdl, éppen ellenkezdleg, nem egyszer
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eléfordult, hogy én segitettem ki 6ket, és erre joggal voltam buszke, azt hiszem.
Egyszerlden csak id6vel azt éreztem, hogy mintha tavolodna minden, térben is, de
még inkabb idében. Minden, amihez addig kotni tudtam magam, és azok az Ujabb
roégzitési pontok, melyek ezutan adddtak, egyelére még nagyon idegenek voltak.
Azért tettem arra is kisérletet, hogy a sajat életemet valahogy beinditsam, heti két-
szer eljartam egy kodzeli ingyenes nyelviskolaba, ahol az 6rak idejére Emmanak is
tudtak bébiszittert biztositani. Afféle Gnkormanyzati szolgaltatas volt ez a kulféldi
beteleplilbknek, iszonyu halas voltam érte. Egyébként az egyetlen eurdpai voltam
a csoportban, féleg kinaiak, vietnamiak, észak-afrikaiak jartak oda, meg néhany
amerikai figura. Baratokat nem, de ismer&sdket hamar szereztem, és mindig akadt
ott valaki, aki segitett az igyes-bajos dolgok intézéseben.

Miutan az 6sszes holmit kipakoltam a szekrényekbdl, kdzelebbrdl is megnéz-
tem a polclapokat beboritd Ujsagpapiriveket. Talaltam egyet, amin 2014-es datum
szerepelt, tdbb mint tiz évvel ezelbtt simitottak ide ezek szerint, vajon azota tartott
a bezarkdzas, vagy meég korabban kezd6dott? Ezekbdl a nyomokbdl nem lehetett
egyeértelmUen kiolvasni a valaszt. Kisebb csoda volt, hogy ennyi minden befért ebbe
a par szekrénybe, Gavino is fintorogva szamolta meg a teletémétt zsakokat. Hogy az
istenbe tudta ezt a rengeteg cuccot bezsufolni, kérdezte végul, de nyilvan nem vart
valaszt. O kézben a porceldnokbdl, kerdmidkbal és (ivegpoharakbdl rakott meg tdbb
mUanyagladanyit, illetve a vegyes szemetet is dsszeszedte, és igy végre utat nyitott a
nappali meg a konyhafllke kdzo6tt. A kopott, térédtt, menthetetlen edényeket ki kellett
dobni, de ami hasznalhato volt, és a hozzatartozok nem tartottak igényt rajuk, azt
Saito-san altalaban bevitte egy kdzel esd 2nd Streetbe vagy Hard Offba. Ezek afféle
hasznaltaru-boltok, ahova a japanok beadjak a felesleges holmijaikat, a lecserélt
butoroktdl kezdve a kinétt vagy megunt cipdkon keresztll a régi PlayStationokig.
Olyanok ezek az uzletek, akar egy nagyon rendezett, nagyon olcsé bolhapiac, ahol
minden haptakban all, a ruhak vallfakon, a cipdk, jatékok, hasznalati targyak allvanyokon,
a butorok, mint egy szalonban, sorban egymas mellett. Itt se alkudozni, se a szarban
turkalni, mint egy eurdpai zsibvasarban, nem kell, éppen ezért imadom én is &ket.
Amikor egyedul maradtam, a sajat odumat is ezekb&l rendeztem be.

Feltekertlk a sz&nyegeket, aztan levittlik éket a zsakokkal egyUtt a céges furgon-
hoz. A nagyobb butorokat félretoltuk, azokért kilon szallitdk jonnek majd. Gyorsan
kidrdlt a kis lakas, a foltos lindleumpadlot és a szoba masik felét beboritd kopott
tatamikat elnézve nem tudtam masra gondolni, mint hogy vajon hol fekidt az ipse
hulldja, miel&tt ratalaltak volna. Talan tul egyértelmu volt, hogy ezen jar az eszem,
Gavino egyszer csak odalépett mellém, és mormogva annyit mondott, a flirdében
talaltak meg, valdszinlleg épp lefekvéshez készilt, mar pizsamaban volt, amikor
Osszeesett. Nyilvan Saito-santdl hallotta ezeket a részleteket, az mas kérdés, hogy
a fénodk honnan szedte 6ket. Vagy elhittem, vagy nem. llletve valahol a kettd kdzétt
rekedtem meg ismét, ahogy altalaban térténni szokott. Nekem végul is mindegy,
hogy igy volt-e, vagy sem, néha mindenféle ok nélkul jol esett egy kicsit kételkedni
a tényekben. De most komolyan, csattant fel varatlanul Gavino, ha valakit bezarnak
egy lakasba tiz évre, és nem engedik, hogy kilépjen az utcara, lelljén egy parkba,
bemenjen egy kibaszott konbinibe, akkor az valami rettenetes blncselekmény, nem
igaz, ezek az emberek meg magukkal csinaljak ezt, hat mi értelme van ennek, meg-
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mondom, nincs semmi. Ezt a beszélgetést mar joparszor lefolytattuk egymas kdzott,
legalabb kéthetente egyszer egyltt dolgoztunk valahol, ettél figgetlendl Ujra és Ujra
végignézhettem Gavino arcan a stadiumokat. Az értetlenséget, a dihét, az elkese-
redést, a gyaszt, azutan, a munkanapok végén, az egész téma kizarasat. Vegul is mi
csak takaritunk, nem, szokta afféle végszokeént kérdezni. Pontosan, mi csak takaritunk,
mondom ilyenkor. Nem neklink kell megoldani masok életét. Ebben teljesen igazad
van, nem nekilnk kell. Ha egy ilyen orszag nem tud ezzel mit kezdeni, mi hogyan
tudnank, ugye? Jol mondod Gavino, miért éppen mi tudnank itt barmit is tenni?
Mar egy nyelviskolaban tanitottam angolt részmunkaban, amikor elkezdtek
rosszabbra fordulni a dolgok. Erre a munkara is az egyik régi nyelvtanfolyamos kap-
csolatomon keresztul sikerllt bekerilndm. A japankurzusok, hamar kidertlt, nem
csak a nyelvtanulas szempontjabdl segitették a betelepuldket, hanem afféle informa-
ciocsere-kdzpontokkent is mikoddtek. Akkor mar a kézéphaladdban voltam, Emma
meg éppen a beszoktatasnal jart egy kdzeli hoikuenben. Amolyan helyi keveréke ez
a bolcsdédének és az dvodanak, mar par honapos kortdl be lehet vinni a gyerekeket
akar egész napra is, hogy a szilék minél elébb visszamehessenek dolgozni. A miénk
reggel fél nyolctdl este hatig volt nyitva, ha kértik volna, akar tovabb is bent maradhat
a gyerek, sét, szombati Ugyelet is |étezett, de ezekkel mi nem éltlink. Pontosabban én
nem éltem, a feleségem tovabbra is reggeltél estig dolgozott, addigra mar megszokta
atempat, és valahol, azt hiszem, tetszett is neki, hogy itt a beosztottak tulajdonképpen
a munkahelytkon élnek. Eleinte nem értette, hogy minek kérek délutanra is Ugyeletet
a hoikuenben, mintha azt sugallta volna, hogy ugyis raérek, és Emmanak nyilvan jobb
velem. De érezte, hogy ezen nem lovagolhat sokaig, valahol ez az én dolgom, végul
is beleegyezett nagyobb 6sszeveszés nélkil. Azt, hogy egyre kevesebbet beszélge-
tank, hogy kézds programot legfeljebb hétvégén tudunk szervezni, akkor is inkabb
csak vasarnap, mert szombaton ugyan otthonrél, de néha mégiscsak dolgoznia
kellett, illetve, hogy a szexualis életlink egyik pillanatrdl a masikra tulajdonképpen
megszUlnt, mind a munkanak tudtam be. A feleségem is erre hivatkozott folyton,
a faradtsagra, a tulhajtott tempadra, €s mindig elmondta ilyenkor, hogy €z mar nem
tart sokaig, normalizalddni fognak a dolgok, higgyem el. Nem akartam latni, hogy
valdjaban mi toérténik vellnk. Aztan egyszer csak, amikor az egyik angoléram utan
hazaértem, & mar ott vart a konyhaasztalnal Ulve, holtsapadtan, és eleinte hebegve,
aztan egyre magabiztosabban, mint egy kdzepesen kiszamithatd csaladi dramaban,
elbadta, hogy beleszeretett az egyik kollégajaba, €s Emmaval egyditt elkoltdzik télem.
Egy nagy, sétét foliat teritett a hiitd elé Gavino, és arra pakolta ki az Gvegpolcokat,
mUanyag ladakat, ajtora akasztott taroldkat. A romlott ételeket mar hamarabb kidob-
tuk, és érkezéslink utan egybdl kihuztuk a gépet, hogy legyen ideje leolvadni. Most
a fertétlenitésen volt a sor, a hitd belsejét, illetve a kiszedett részeit is egy specialis
habbal fujta be, aztan egy erds, de nem karcolo szivaccsal atdorzsolte az elérhetd
felileteket. En ekdzben atvettem a gézmosot, és a rozsdamentes acélbol késziilt
konyhapultot meg a mosogatot tisztitottam vegig alaposan. Olyan hangosan zugott
alabamnal a gép, hogy elsére se én, se a megszallottan surold Gavino nem hallottuk
meg, hogy valaki becsdngetett. Aztan mégis atjutott a csengdszo a zimmaogésen és
a flemre simuld véddéruhan is, felemeltem a fejem, egy taposassal ledllitottam a mosoét
és zavartan az ajto felé fordultam. Saito-san jott volna vissza, ahhoz még tul koran
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van, gondoltam, akkor talan egy szomszéd akar panaszkodni a zajra, néha eléfordul
az ilyesmi. Feltoltam a véd&szemlveget a homlokomra, és az ajtdhoz léptem, egy
fiatal, helyi né allt a kiiszob el6tt kipirult arccal. Miben segithetek, kérdeztem japanul,
mire az, felismerve, hogy gaidzsin vagyok, rogtdén angolul valaszolt. Einézést, mondta
meghajolva, a féndkikkel megbeszéltem, hogy johetek, van itt par dolog, néhany
kép, ami a nagybatyamé volt. A, szodeszuka, feleltem csak azért is japanul, teatralisan
nyomatékositva a felismerést, hogy tudom, mirdl van szo. Kitartam az ajtét, a né meg
egy szemvillanas alatt kilépett a cipdjebdl, és a taskabol eléhiuzott benti papucsban
surrant a lakasba. Sose értettem, hogy tudjak ezt a l[dbbelicserét ilyen villamgyorsan
elintézni a japanok, nyilvan egy életnyi gyakorlas all mégétte.

Odabent Gavino is abbahagyta a surolast, és meélyen meghajolva udvozol-
te a latogatét. Nagyon szépen dolgoznak, szolalt meg a né vegul, kérllpillantva
a nappaliban. En is folyton felajanlottam a nagybatyamnak, hogy kitakaritok neki, de
& ettdl mindig elzarkdzott. Tudja, folytatta valamivel halkabban, a hikikomori része
azis, hogy ugyan kizarjak a vilagot, de ami bejut belble, akar egy tejesdoboz, vagy egy
szorolap, ahhoz nagyon ragaszkodnak. Errél mondjuk nekem is van némi fogalmam,
jutott eszembe, hiszen az elmult hdnapokban kitakaritottam mar egypar hasonld
lakast. Szép, szomord, fiatal né volt, ugy néztem, hogy négy-&t évvel lehetek nala
idésebb, bar ezt néha nehezemre esett megallapitani. A japanok, kilénésen a nék,
olykor egészen kortalannak tlinnek, legalabbis az én eurépai szemem szamara, még
ennyiidd utanis. A kdzkeletl legendaval szemben az soha nem jelentett nehézséget,
hogy megkulénbdztessem dket egymastdl, ellenben az, hogy a korukat megmond-
jam, joval keményebb didnak bizonyult. Itt vannak a képek, mutattam a polcra, ez az
&sszes, tettem hozza, ennyit taldltunk. O, igen, sohajtott fel a né, ahogy kézbe vette
a bekeretezett fotdkat, a nagybatyam csak ezeket tartotta meg, a tébbit valamiért
kidobta, miutan bezarkdzott. Mennyi id6t toltétt idebent, kérdeztem hirtelen, magam
sem tudom, miért. T&bb mint tiz évet, mondta a né zavartan, és kdzben tovabbra is az
egyik képet bamulta. Megkérdezhetem, hogy el6tte mit csinalt, faggatdztam tovabb.
Matematikat tanitott egy altalanos iskolaban, felelte, aztan becsusztatta a képeket
a hatizsakjaba. Akartam még valamit kérdezni, ami azt illeti, rengeteg kérdésem lett
volna, de ahogy szolasra nyitottam a szamat, Gavino régtdn kézbevagott, és nagyon
udvariasan megkérdezte a nét, mikdzben egy rosszalld pillantast vetett feléem, hogy
tudunk-e még valamiben segiteni. Alapszabaly volt, hogy az tgyfeleinket nem kér-
dezzlk az elhunytakrdl, plane nem faggatdzunk arrél, hogy miért zarkdztak be ezek
az emberek. Sok csalad nagy szégyenként éli meg, ha valamelyik hozzatartozojuk
a hikikomorit valasztja, igyekeznek a tényt eltitkolni a vilag eldl, ugy tesznek, mintha
minden rendben lenne. Ha fiatalemberrdl van szé, az anyak jelentik a fedezetet, 6k
intézik a bevasarlast, mosast, Ugyeket, fézést. Amennyiben egy idésebb ddnt ugy,
hogy tébbet nem mozdul ki, mindig akad egy rokon, aki besegit. A legrosszabb eset
a maganyos hikikomori, arrdl is hallani olykor, hogy éjjelente sokan kilopakodnak
valamelyik kozeli konbinibe elintézni a heti bevasarlast.

Mi Utétt beléd, meredt ram Gavino, miutan bezarta a tavozo né mdgott a be-
jarati ajtot, tudod jol, hogy ez tilos, mi lesz, ha bepanaszol Saito-sannal? Megvontam
a vallam, milenne, kérdeztem vissza, majd csak talalok masik munkat. Ez persze nem
voltilyen egyszer(, igaz, hogy a megélhetésem nagyobb részét az angoltanitas adta,
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de abbdl 6Gnmagaban nem tudtam volna fizetni az albérletet meg a rezsit, az ételt,
aruhakat és a tébbit. Miutan a feleségem Emmaval elkdltdzétt, és nekem Uj lakas utan
kellett néznem, gyorsan egyértelmd lett, hogy muszaj masodallast vallalnom. El is
mentem egy koreai étterembe pincérnek heti két-harom alkalommal, és ezzel nem
kerestem rosszul, de nehezen birtam az éjszakai mlszakokat, meg azt a végtelen
talpalast, amivel a meld jart. Valami kevésbé hajtds dologra vagytam, egy kényves-
bolti allasra, teremdrségre, akar még parkgondozonak is szivesen felcsaptam volna,
csakhogy az ilyen helyekre hidba jelentkeztem, ha nem voltam japan, szinte széba sem
alltak velem. Egy ismer&sdm javasolta, hogy menjek el valamelyik pacsinko-szalonhoz
parkolddrnek, de mar a gondolattdl is kivert a viz, hogy egész nap a kocsik kdzdtt
alljak a ventilatoros dzsekimben, és villogd botokkal mutassak utat az érkezéknek,
tavozoknak. Nem sokkal késébb talaltam ra egy internetes férumon Saito-san cégeé-
re, valaki belinkelte, aki mar dolgozott neki, és elég jokat irt réla. Azt mondjuk nem
fejtette ki pontosan, hogy miféle ,specialis tisztitas” az, amiben részt kell venni, ez
mar csak az allasinterjun derdlt ki. Igaz, én még akkor sem értettem pontosan, hogy
mi ez az egész, hiszen addig soha nem hallottam a hikikomorirdl. Annyit fogtam fel
csak, hogy alkalomra fizetnek, és meglehetdsen jo drabért. Olyan helyzetben voltam
éppen, hogy azonnal rabdlintottam.

Kellett egy kis id6, hogy Gavino lehiggadjon, ebbdél a szempontbdl néha nagyon
japan tudott lenni, a szabaly az szabaly, morogta az orra alatt, nem arra van, hogy
kényiink-kedviink szerint megszegjiik. En ellenben még mindig elég kelet-europai
voltam ebben a tekintetben, a merev szabalykdvetést valahol mélyen emberi gyenge-
ségnek lattam, a személyes mozgasterem fenyegetd szlkitésének, az egyéniségem
gyarmatositasanak, s innen nézve minden kis szabalyszegés, egy tilosban elszivott
cigi, munkaid&ben lehuzott sér, beirt, de nem teljesitett tuléra, gyakorlatilag szabad-
sagharcos cselekedetnek latszott. Persze az itt eltdltétt idd egyre inkabb leszoktatott
az efféle hozzaallasrol, de idénként azért fel-feltdért bennem ez a magyaros dac. Még
vagy négy oran keresztul ott pucoltuk a lakast, az ebédet is a padldn Ulve fogyasztot-
tuk el a magunkkal hozott bento-dobozbdl. Gavino az incidensunket kévetden kicsit
szotlanabb lett, de délutanra visszatért a jokedve. Az dvodas gyerekerdl mesélt, akinek
éppen az a legnagyobb vagya, hogy otthon neki is legyen egy orrszarvubogara,
mint az egyik csoporttarsanak. Ki kéne mennem hajnalban az erdébe, csovalta meg
a fejét Gavino, hatha ott szembején egy kabutomushi, vagy szégyenszemre marad
az allatkereskedés, akcidsan mar ezerdtszazért lehet kapni egy ilyen dégdt. Nem
nagyon tudtam beleélni magam a problémaba, de azért egyre csak bélogattam,
soOhajtoztam énis. Az jart a fejemben, hogy mit vegyek Emmanak, egyaltalan hogyan
Unnepeljik meg a sziletésnapjat. Volt még addig masfél hdnap, de hat a kdrilmények
miatt muszaj mindent jo el&re kitalalni és leegyeztetni. A feleségemmel abban meg
tudtunk allapodni, hogy felesben vigyazunk a kislanyunkra, és soha nem éreztem,
hogy ezt az egyezséget fel akarna ragni, vagy valahogy ki akarna szoritani engem
a szUl&i szerepbdl. Nem tudom, hogy a szeretdjével épp hanyadan alltak, annyit sikertlt
kiszednem Emmabdl, hogy nem koéltéztek oda a pasihoz, sajat albérletet vettek ki, de
a fickd rendszeresen feljar hozzajuk. Egy Uj-zélandi csdka volt az, és ezzel a ténnyel
sem igen tudtam mit kezdeni. Hogyan kell egy Uj-zélandit utalni? Ha eurdpai lett volna
vagy legalabb japan, kénnyebb a dolgom, egy csomo negativ tulajdonsagot tudok
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csip&bdl barmelyik eurdpai naciohoz rendelni, de egy Uj-zélandi megvetését vajon
milyen iranybdl érdemes elkezdeni?

Még nem inditotta be a furgont Gavino, de mar mindketten bekdtve Gltink
a vezetofiulkében, amikor megkérdezte, hogy vasarnap nincs-e kedvem atugrani
hozzajuk. Csindlok egy nagy adag adobodt, magyarazta, a tiz ujjadat megnyalod
majd utana. Szuper lenne, feleltem, de nem fog beleférni, megigértem Emmanak,
hogy elviszem a régi Expo-parkba. Erre nemigen lehetett mit mondani, tisztaban volt
a helyzetemmel, bolintott egyet, hUimmadgétt, aztan benyomta a motor inditdgombjat.
Odakint még fulledt, paras forrdsag fojtogatott mindent, fat és bokrot, embert és
allatot, pedig a horizonton sorakozd hegyek felett mar latszott, hogy elindult lefelé a
nap. Itt nagyon hirtelen jon a sététedés, ezt is nehezen szoktam meg, ha megszoktam
mar egyaltalan. A Iégkondicionald lamellait az arcom felé forditottam, és lehunytam
a szemem. Miért hazudtam vajon Gavindnak, nem hataroztam el el&re, ilyesmire
esélyem sem volt, hiszen azt sem tudhattam, hogy meg fog hivni magukhoz, mégis
zsigerbdl ravagtam, hogy nem. Semmiféle parkozast nem igértem Emmanak, ami
azt illeti, nem is fogok taldlkozni vele még jodarabig, hiszen elutaztak. A lanyom,
a feleségem meg az Ujzélandi pasas kivettek egy hazat a vakajamai 6ceanparton egy
hétre. lgazsag szerint a nyelviskolaban is lemondtam a kévetkezd oraimat, se hétfén,
se kedden, se szerdan nem kell bemennem. Egyaltalan, sehova sem kell mennem.
De hiszen ez volt a lényeq, a terv, amit nem is terveztem, mégis tudattalanul kévet-
tem, és csak most valt vildgossa az egész, ahogy Gavino meghivasat elutasitottam.
Megtennéd, hogy kiraksz a Lawson elétt, szélaltam meg hirtelen. Hat persze, felelte
Gavino a visszapillantot fUrkészve egy keresztezbdésben. Szivesen meg is varlak, ha
gondolod, segitek hazavinni, ha sok mindent veszel. Ah nem, feleltem, arra semmi
szUkség, csak par aprosag kell, egy kis tej, valami felvagott. Ahogy akarod, mondta
némi sértédéssel a hangjaban, am ezzel mar nem is térédtem. Azt probaltam 6sz-
szeszedni fejben, mire is lesz szikségem otthon, mi az, amit mar bespajzoltam, és
mi az, amit feltétlendl be kell még szereznem. Ne maradjon ki semmi, nehogy aztan
mégis emiatt kelljen kimozdulnom a lakasbdl az eléttem alld ki tudja hany napban.
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Filip Tamas
Félig bevallani

Mindig csak tapogatdézom sajat
soraim kdzétt, és hidba tudom, mit
nem akartam versbe irni, valahogy
mindig beleligyeskedi magat.

Elég egy életet félig bevallani,

a masik felét majd masok elmesélik.
En hallgatom &ket, és bologatok.
Aztan megkérdem télik: Hogyan volt,

kévéredett-e vagy fogyott akkor a Hold?
S 6k tudnak mindent, emlékeznek, ugy
latszik, figyeltek, sét jegyzeteltek is, de
életem bevallott felét nem ismerik.

Egetnivald

Mintha az 6s&m lennék,

ki az idében elére pillant
utddai felé. Tuzet rak nekik,
ne fazzanak, mert nem latja,
hogy van mivel fltenitk.

Elalszik, &seirdl dlmodik,

akik a tz mellett réla
beszélgetnek, és arra gondol,
reggel elsé dolga lesz, hogy
a fészert telerakja faval.

JOslas a multrol

Utolsé tangd a Titanicon,

aztan megylnk Atlantisz utan.
Fent bucsut int egy Ustdkos,
elszallnak az albatroszok.
Tejfoggal kddbe haraptam,
kitdrtem mindet, lehetnék végre
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felndtt, de nem maradt rd idém.
Fekete zaszléval adom meg magam.
A tébbiek még kialtoznak,

én hallgatok. Na tessék, megint

a pozomat irom, és kdzben

azt hiszem, 6szinte vagyok.

Az utolsoé hal

Agyuk csendje ereszkedik

a tajra, senkik larmas

parancsait visszhangozzak

a megrozsdasodott hegyek.
Legjobb volna most barlangba
bujni, hogy egy masik, nagyobb
csend alattvaldja legyek.

Nem tudom, mindez hol és mikor
torténik velem, a to kiszaradt,

és elvandorolt a partja is.

De Miskin herceg mégis csonakba
Ultet, és puszta kézzel evezve
nekiindul, hogy kifogja nekem

az utolsod halat.

Deak Botond

A vagy

Vannak percek, mikor kézel van Isten!

A valosag? — Nekem a varazslat kell!

Védelmet reméltem itt is, ott is, erre

megfojtott virdgokat arulnak! — Halotti virdgok!

Koszoruk! Halotti koszoruk! — El innen egy

hatalmas virdgos rétre, ahol szaladhatunk, suttoghatunk,
ordithatunk akar, ahogy hat év alatt vagy nyolcvan folétt

lehet, vagyis mindenkinek guruljon el a gydgyszere, ha nincs,
akkor vegyen be valamit gyorsan! Ujbdl egymasra ismernénk,

ki hogyan tancol, és kinek az ajanlatat nem lehet visszautasitani!?

2] ¢



° 22

A test és a szellem

Egymas nélkul soha, kilén-kulén talan,

de az emberben egyltt vannak meg. Nem engedi

egyik a masikat, hogy faraszto, pazarlo, hiu és

kényeskedd legyen, sokkal inkabb elszant, okos

és ravasz! Az is elképzelhetetlen, hogy egytt képviseldi

legyenek egy elavult, az életet gyil6l6, beteges elmének!

Utolso bucsutancukat is kdzdsen lejtik kdrbe-kdrbe, mig felhdvé nem valnak.

Budapest szonata

Nem élhetsz egyeddl!; De alig ismerem!;

En jol ismerem.; Az alazat és a béket(rés hatalma?;

Figyeld az 6regeket, dhatatlanul hozzajuk hasonlitjuk magunkat,
és ne mindent a dih és keserliség szineivel irj le, fess meg, azt
hiszem, a lazado korszakodon mar tul vagy...; Es mi van, ha nem
lesz holnap?; Tudod, hogy lesz! Folkel a nap a folyd felett,
elindulnak a metrok, a villamosok, dolgozni az emberek.; Egy
masik gyilkossagi kisérlet kissé gyanus lenne...; Hat igen,
inkabb 6riljink minden szabad, lopott percnek!
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Beck Tamas

Almaink varosa, Bécs

Amikor Sanyi gyerek volt, még nem az élettdl kapta a pofonokat, hanem kedves szlleitdl.
Blintették szinte mindenért. Ha Sanyi megbetegedett, és gondviseldinek pénzt kellett
kiadniuk a draga antibiotikumokra, lazasan is orakig térdepelnie kellett a sarokban. A fil
orulhetett, hogy legalabb kukoricaszemeket nem szortak a szényegpadlora el6zéleg.
Am ennek hijan is szérnyen érezte magéat abban a sétét zugban, mikdzben rémeket
latott a harmincnyolc Celsius fokot suroléd héemelkedéstdl. Amikor mar félrebeszélt,
apja csak folrantotta térdeld helyzetébdl, hogy nagy kegyesen a rekamiéra dobja
a kicsinyke testet. Sanyinak labon kellett kihordania a hérghurutot vagy az influenzat is.
Ha a tavaszi félévben kbhécselésével zavarta a tanodrat, azt hazudta a tanitd néninek,
hogy minddssze szénanathas. Szllei a vilagért sem vettek volna ki szabadsagot, hogy
otthon maradjanak vele. Az a bécsi székhely( vallalat jelentett szamukra mindent,
amely alkalmazta 6ket, leginkabb az eldmenetel a ranglétran. Tuléraztak szorgalmasan.
Tavlati terveik kdzdtt szerepelt, hogy a csaszarvarosban jutnak karrierjik csucsara.
Amikor az apa fennhangon arrél abrandozott, hogy reggelente a Praterben kocog
majd, még Sanyi szamara is jutott megnyerd mosolyabdl. Ennek a délibabnak az
oltaran aldoztak fel a sztl6k mindent: kilresedett hazaséletlket, cafatokban 16gd
idegszalaikat, gyermekik boldogsagat. Arra nem sajnaltak a pénzt, hogy az amugy
is tulterhelt Sanyit délutdanonként némettanarhoz jarassak. Miel&tt a hullafaradt gyerek
kelletlenll elindult otthonrdl a ségorok nyelvét tanulni, anyja pontosan leszamolta
tenyerébe a kildndra arat, €s majd’ minden alkalommal a lelkére kdtdtte, hogy
utkdzben a vildgért se nézzen a koldusok szemébe.

Amikor azonban Sanyi rézsahimlé miatt esett agynak, anyja végul mégiscsak ott-
hon maradt a fitival, hiszen a kititéseket kiszurta volna a tanitoné. Az asszony kivételesen
nem banta varatlanul jott szabadsagat, tudniillik rengeteg dolga akadt a konyhaban.
Oriasi megtiszteltetés érte ugyanis ekkoriban a szliléket: hosszas unszolasukra a cég
hazai Ugyvezetdje elfogadta szilveszteri meghivasukat. A piros pdttydkkel boritott
Sanyi szétlanul figyelte a rekamiérdl, amint anyja kivordsédott dbrazattal beesett az
ajton, elfagyott kezeiben hidegtalakat szorongatva. Atyaisten, a pezsgét elfelejtettem,
csapta le az edényeket az étkezbasztalra, és pillantast se vetve nagybeteq fidra, szaladt
Ujra kifelé. Az egyedul maradt Sanyi orrat megcsapta a kaszinotojas étvagygerjesztd
illata. Szajaban 6sszefutott a nyal, de tudta, nagyon kikap, ha megdézsmalja a masnak
szant csemegét. Hogy elterelje figyelmét, eléhaladszta iskolataskajabol a kezddknek
szant némettankodnyvet. Maskor a hata kézepére se kivanta volna a tanulnivalodt, de
most még a szemkdzti falon fliggd kavehazi életkép sem enyhitett kétségbeejtd
maganyan. Latszélag a grammatikaval kiizdétt, gondolatai azonban az Operencian
tul jartak kdzben. A fil mar az oldal aljanal tartott az olvasasban, amikor tarkdjat
jeges huzat csapta meg. Laztdl csillogd szemekkel félnézett a kdnyvbdl, s a nyitva
felejtett bejarati ajtd hivogatdan tatongott felé, a nagyvilag csodait igérve. Ha Sanyit
rogyadozo labai azon a délutanon énkéntelendl kivitték volna az ismeretlenbe, talan
minden maskeént alakul.
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igy viszont husz esztend® multan egy szantéfdldon talalja magat, egy munka-
terapias csoport tagjaként balazva. Olykor elfarad, egy perc erejéig felegyenesedik
és racsodalkozik betegtarsaira, akiknek katatbn mozgasa a gdcseji dombok tetején
bdlogatd olajhimbakra emlékezteti 6t. Sanyi agyat is nyomjak a nyugtatdszerek:
amennyiben a balak arnyékaban sakkparti zajlana, még egy kezd6tdl is susztermat-
tot kapna. Persze, hogy beleszerelmesedett a Kleopatra-frizuras pszichiaternébe,
aki raébresztette arra, hogy Urhatnam szullei sohasem viszonyultak hozza adekvat
maodon. Kleopatra, ahogyan betegei becézik a doktornét, az emberi személyiség
elidegenithetetlen részeként tekint a rosszra vald hajlanddsagra. Nem bird vagy
prédikator &, hogy igazsagot szolgaltasson ifju paciensének, netan megbocsatast
kényszeritsen ki bel6le felmendiirant. Mind6ssze valaszt ad arra a nem is oly egyszer(
kérdésre, Sanyibdl vajon miért valtott ki heves és vissza-visszatérd panikrohamot egy
cigarettazva végignézett teljes napfogyatkozas.

Az ébredés déltajban mindig borzalmas. Aimoktol kétyagosan, fesziilé holyaggal
kibotorkalni a toalettre, s a csaszarvaros szennyvizhaldzataba engedni bele a szerve-
zetben éjjeli tévénézés kdzben felhalmozddott koffeint. Belepillantani az akkuratusan
kézbesitett, német nyelvl magazinba, melynek folyton emelkedd eléfizetési dija
hovatovabb meghaladja Sanyi rokkantnyugdijanak 6sszegét. A havasi gyoparmintas
abroszra tegnap kiszérodott citrompdtlo tablettakrol a bostoni teadélutanra asszocialni.
Grimaszokat vagni az édesitetlen grapefruitlétdl, avagy Kleopatra itt-ott mitesszeres
arcat elképzelve Antonius szerepében tetszelegni. Az éppen ma esedékes elektro-
sokk-kezelésre pedig ugy gondolni, mintha villamosszékbe Ultetnék az embert. Sanyi
buzgdn bologat, akar egy gdcseji olajhimba, ha azt kérdezik téle, kdrhazba menet
a Bécsi-erdd lankain kanyargd autdbuszjaraton szokott-e taldlkozni élete megrontdival.
S&6t, megtortént mar, hogy csupan apja mellett talalt Gléhelyet. Egy Gtemre razkddott
meg testlk a fel-felpdrgd motor zajatdl, egyazon iranyba billentek minden hajtdkanyar-
ban. Ugyanaz a hulldamos orrvonal, legdrblilt szajzug, szikrazé buzaviragkék szempar
a visszapillantd tukdrben. Sz6 mégsem esett kdzdttik az Gtkdzésig.
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Péntek Imre

Par korso sor

Kereste a ringd metéltet.

A begabalyodott 6reg matrikulat.

Onnan kell kinéznie valami adatot,

amely az alvashoz mennyei jogot ad.

De valakik allanddan pingpongoznak félétte,
mintha 6 lenne a kaucsuklabda.

Es ki kellene nyitni a korhadozo meseladat.
Mennyi teendd. Szinte rohanni kéne.

Mégis ugy marad. Letétben. Gyermeki podzban.

A pdzolok és a pozdrédk mindig is a baratai voltak.
Azokon a szép estéken. Amikor eltemették a lélek nyavalyait,
és felhajtottak par korso soért.

Az utolsd hugyozasig.

Prosza

Latod-e, lassul a séta
ebben a paranyi kertben,
ahol még én is hevertem,
hidba nyult értem létra.

Egyesek sajnaltak b&szen,
huztak az égi magosba,

de nem én vagyok a rossza,
hidba lendullék észen...

S megérkezik a posta,
hétpecsétes levéllel,
kézben kihll a prosza,

mindegy, ki vitte-hozta,

miféle élccel, éllel,
nyakig megcsillagozva.
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Egyld Rebeka

ldeje van

Ideje van mindennek.
Régi haznak, kékszolének,
fakanallal labasra mért tésnek.

Ismerds az érddg arca, lenn a vizben,
sapadt kovek visszhangozzak kidltasod.
Kezed a kut szélén, kezed a hajamban,
kezed a kut szélén, kezed a hajamban.

Simogatod a hajam, én egyszer révidre vagom.
Eljdn minden, aminek ideje van.
Nem mulik el semmi, aminek ideje van.

Ahogy az ollét fogom, te éppen a kut szélét.
Sapadt kévek visszhangozzak kidltasod.
Latlak a mélyben, ahol mar nem vagy ember.

Kezed a kut szélén, kezed a hajamban.
Kezed a kut szélén, kezed a hajamban.

A folyonal

Akarat a 13z, tizes akarat.

Remeg a kéz, csuklik a lab alant.

Ez a vagyoddas, hogy gyénge

béréd foszlana. Az emlékezés,

hogy oltani kell, oltani a langot amoda.

Amikor &sszeborulnak a bokrok,

nem mondhatsz nemet a suttogasra.
Hogy mondanal nemet,

ha ismeretlen, mégis ismerds a hangja?

Inni a vizbdl, kidltani a sotét faknak,

kidltani, hogy segitsenek.

Tatogni a viz aldl, tatogni, hogy segitsenek.
Seqitsenek, segitsenek.
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Hidba, de azért kialts csak,
vékony hangod megfogjak az évek.

Ismerds mar, hogy ami ég,
azt el kell oltani?

Balogh Endre

A homokora két
tartalya kozt

Egy bérénd, benne fotok,

iratok, levelek, ennyi elég

elindulni, a kdzelebbi

és a régmult, ez a potolhatatlan
vagyon, arcvonasok, a kéziras
formaja, ive, viszonyrendszerek,

ez az, amibe Ujra meg Ujra bele-
merllhetek, élék hijan, flrkészve,
asztalra helyezve rendezgetni
kitakarasokat, képmutatast,
kétségbeesést, dngylldletet,
tdrekvest és félrenézést, tdrténeteket,
6ket magukra hagyom, feladatuk
kidlini magukeért, harcuk az &vék,
nekem itt a helyem, a homokora

ket tartalya kdzt, vagyok a nyak,

az én optikam szerint, tikorben,
egyebutt hatnak majd az arcvonasaim,
hazugsagok, bizonytalansagok,
kitakarasok és viszonyrendszerek.

Befejezetlendl

Innen csak egy ut

vezet tovabb — flrddbe,
vécére nem. Vendégek,
parbeszédek, az agyak
koril a névérek
mindenkinél behuzzak
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a flggodnyt, magany,
tisztes egyedullét
megadva. Cs0szogasok,
pépes ételek, infuzio.
Rostos gyimaolcslé

— luxus, annal is ott

all, aki mar nem nyel.

Juli, seqits, kéri,

ahogy szoktal. Nem,

ne ugy. Hanem kézzel.
Nagyon faraszté ez, ha
tudndd, igy Juli. Ne
nyafogj, tdbbszdr nem kell.
Csak lassabban, most elég
sz6l a valasz. Legyen
valami jo, embernek
akartam érezni magam
meég egyszer.

A gyerekek mikor

jénnek elbucsuzni?
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Farkas Arnold Levente
A tévedés arnyéka

ElsS levél. P6csmegyer, huszonot januar huszonoét, szombat. Tegnap a kényvtarban
egy Clément nevl magyarral talalkoztam. Olvasta éppen Fridolin mester halhatatlan
remekm(vét a halhatatlansagrol, amit a halhatatlan szerzé a halala utani esztenddben
fejezett be. Egyedlil. Elhagyatott helyen. Mivel blinds létemre magam is érdeklédést
mutatok a teoldgia szent tudomanya irant, szoba elegyedtem a fiatal magyar nemessel.
ElImondta, hogy Ragodzy fejedelem kiséretéhez tartozik, hat esztendeje mar, hogy
elhagyta hazajat. Ovatosan fogalmazott. Megjegyezte, hogy a francidk udvariasak
ugyan, de a fejuk dres, mint az arulok szive.

Ugy szokott az lenni, hogy a halhatatlan szerzé a halala utani dolgokkal mar nem-
igen bajlodik, amig pedig él, jatszik, mert Jatszani kell. Kétezerhuszonegy ota a
szigeti irok havi rendszerességgel 6sszegylilnek a pocsmegyeri kdnyvtarban,
a malomban, valamelyikink hazanak teraszan vagy udvaran, hogy felolvassak
egymasnak legkedvesebb jatékaikat. Az is szokassa valt, hogy novemberben egy
novemberi novella megirasara batoritja a kdnyvtar és kdnyvtarosa a lelkes tollforga-
tokat. Ez az antoldgia tehat egy jatékgyljtemeény, a halhatatlan szerzék nem titkolt
célja pedig, hogy halhatatlan jatékba szdlitsak a halhatatlan olvasét. Mert szavak
altal jatszunk életet, haldlt és hallgatast. A jatéknak pedig egyetlen szabalya van,
a fegyelmezettség.

Harmadik levél. Szigetmonostor, huszonét januar harmincegy, péntek. Clément mu-
tatott egy antologiat, killonds cime van, Jatszani kell, mert. Ulék egy padon, André
Forgach dramajat olvasom, Afonyalekvar. A drdma egyik szerepléje egy Clément
nevld magyar, aki egy Uresfejd francianak mutat egy antoldgiat, Szégyen a latszat.
Elolvastam minden verset az antoldgiabdl, aminek az lett a haszna, hogy néhany
hexameterzarlat megtapadt nyalkas tudatomban, Torzul a lélek. Clément is szerepel
néhany verssel az antoldgiaban, Mert megaldzzak. Az tresfejl francia afonyalekvaros
kalacsot fogyaszt reggelire, am az egyik lapon foltot hagy az afonyalekvar, vagyom
a rendre, Tavolodom mar. Méla igazsag.

Negyedik levél. P6csmegyer, huszonoét februar négy, kedd. Hazamentem egy Uveg
borért. Clément szerint minden masodikat szikségképpen megeldz valamilyen elsé.
A kérdés éppen csak annyi, hogy van-e létjogosultsaga az elsé nélkll a masodiknak.
Olvashatja-e valaki elébb a masodik levelet, mint az elsét, olaszrizling. Azt hiszem,
a szandék a fontos, a szerzd szandéka a sorrendet illetéen. Persze az olvasdi szandék
a szerz® szandékanal is fontosabb, de nem errél van szo. Clément kapott egy kdnyvet
karacsonyra a fejedelemtdl. Volt ott egy boldogtalan né az eskivén. Romantikus
véletlenek. Persze az is eléfordulhat, hogy a magyar cim a német cim forditasanak
a francia valtozata. Sokba kerllnek a magyarok a franciaknak.
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Otédik levél. Poecsmegyer, huszonoét februdr hat, csitdrtdk. Egészen kivalo férfia ez
a Clément, hét nyelven beszél, ir, olvas, levelez, franciaul, olaszul, németul, lengyelll,
latinul, gérégul és magyarul. Meg fog tanulni térokdl is, de ezt 8 még nem tudja. Sokba
kertlnek a magyarok a francidknak. Ha szelidebbre fordul az id6, el fognak hajézni
a torok partok felé. A madarijesztd piros kabatja az udvaron. Mintha az értlet jelei
jelentkeznének a madarijesztén. Szabad unalmas kényvet irni az unalomrol, Clément
kérdése meglepett. A kérdés igazabdl az, hogy mit tudunk kezdeni az unalommal.
A szeretet tlirelmes. Mindenki tudja, hogy a tlrelmes helyett unalmas olvasandé.
A keresztények istene gorog nyelven kdzlekedik.

Hatodik levél. P6csmegyer, huszondt februar nyolc, szombat. Olyan furcsa betliket
irok. Idénkéent megrémuldk, mert az egyik betd olyan, mint a masik. Ezt a mondatot
példaul nem én irom. Képzeljink el egy Clément nevd franciat, aki egy Clément
nevld magyarral talalkozik. Tegnak reggel Clément az okhatarozd miatt célhataro-
zb&ért ment a boltba. A boltban szolt a radid. Ez Chris Rea, kérdeztem Bénitol. Nem
annyira ismerem Chris Reat, mindig csak Mozart, Mozart, Beethoven és Zoltan Erika,
ez a hdrom. Nevettunk. A tetét meg kell csinalni. Clément hajlamos 6sszekeverni
a dolgokat, Chris Rea muzsikajat Bruce Springsteen zenéjével példaul. A gordg széveg
szerint a proféta holtteste feltamasztott egy holttestet.

Hetedik levél. Pocsmegyer, huszonot februar tizenhét, hétfé. Clément mindig elol-
vassa a karacsonyra kapott konyveket. Idén karacsonyra, ami még tavaly volt, egy
antologiat kapott a fejedelemtdl, Jatszani kell, mert, ez volt a cime. Januar elsejétdl
januar huszonétddikeéig olvasta. Mozgokép, ez egy masik kdnyvnek a cime. Januar
huszonhatodikatdl januar huszonnyolcadikaig Kalidasza hosszu kdlteményét olvasta
a felh&rdl. Januar huszonkilencedikétdl februar negyedikéig A két koldusdidkot olvasta.
Sarospatakon a fejedelem azt javasolja az egyik mellékszereplédnek, persze maga
a fejedelem is mellékszerepld, hogy legyen pap, mert egykdnyves szakma a papsag,
egyetlen kdényvet kell ismerni, a Bibliat.

Ablak, zsiraf, ajto, elefant. Folytathatnam a felsorolast, de inkabb elmesélem Clément
nélkdl a Clement nélkdl cimd regény negyedik fejezetét. A péntek esti cigire gondo-
lok, mert koltészet ez is, a tévedhetetlen fasiszta elsd zsoltara Ninivében. Jondsnak
hivtak a profétat, a cetet, a hajot és az alvo kikétdt. Nyugalmam helyére nem jutnak el.
Altatot énekel a hajoknak a kikdtd. Felndtt emberek vagyunk. Ez persze semmit nem
jelent. Altatot énekel a tavaszi lelkiismeret. F6zOk egy teat. Eredetileg ugy képzeltem,
hogy Franciaorszagban egy Clément nevl francia talalkozni fog egy Clément nevd
magyarral ezerhétszazhuszonkettd tavaszan. A Clément nélkdl cimi regény negyedik
fejezetében, 6, a térék partok felé hajozik C.

Kilencedik levél. Szigetmonostor, huszonot februar tizenkilenc, szerda. Clément
szerint nem tudom, ki a szerzdje Janos evangéliumanak, de a kilencedik fejezet
mesteri kompozicio, a kilencedik vers pedig a legtdkéletesebb mondat, amit valaha
irtak. Egyesek azt mondtak, & az, masok azt mondtak, nem & az, csak hasonlit ra, &
maga azt mondta, én vagyok az. Janos evangéliumanak kilencedik fejezete az em-
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beri tarsadalmak leképezése. Jézus meggyoqgyit egy vakon szuletettet. Az emberek
megszoktak, hogy Ul ott egy vak ember, aki koldul. Aztan ez a vak ember latni kezd.
Az emberek nem értik ezt. Maga a vakon szlletett is azt mondja, ilyen még nem
tértént. Igyekeznek racionalizalni az érthetetlent.

Béka, gdlya, golyahir, békalencse. Folytathatnam a felsorolast, de a Clément nélkdl
cimU regény negyedik fejezetében felbukkan egy ird, aki nem tud irni. Mi a ktilénbség
a golya és a golyahir kozott, kérdezi a gyermek a soététségtdl. Talan analfabéta, de
az is megeshet, hogy szorong, képtelen irni, mert retteg a betdktdl. Ezerhétszaz-
huszonkettd tavaszan C elhajozik a JOnds fedélzetén a torok partok felé. Olvastam
egyszer egy kdnyvet a fogorvosnal, mig varakoztam, akkor még voltak fogaim.
Nem nyitotta ki a szdjat, idézte a fogorvos a Bibliat. Persze ez régen tortént, amikor
B kényveét olvastam C-rél a fogorvosnal. Mi a kllénbség a sététseg és a vilagossag
kézott, kérdezi a gyermek a hajnaltol. A kezdet megeldzi a hajnalt.

C elhajozott a torok partok felé. A Clément nélkil cim( regény negyedik fejezetében
C elhajozott a torok partok felé ezerhétszazhuszonkettd dprilis huszonkettedikén.
Amikor untam mar az érokkévalosdgot, kezdte a gyermek, megtestesiltem. Anyam
szlz volt, apam &rdkkévald. C a Jonds nevd hajod fedélzetén ugy érezte magat, mint
a Jonas nevl proféta a Jonas nevl cet névtelen gyomraban. Az ember ilyenkor nem
akar eljutni Ninivébe. A kdényves profétak kdzil Jonas az egyetlen, akit Jézus név szerint
is megemlit, gondoljunk Jonas proféta jelére Lukacs evangéliumaban. Mindenki az
igazsagot keresi. Hazug vilagunkban mindenki az igazsdagot keresi faradhatatlanul.
Holnap vasarnap.

Podcsmegyer, huszondt marcius kettd, vasarnap. lgen, az ugy volna tisztességes, ha
ugy csinalnék, mint aki naplotir. C elhajozott a térok partok felé. Gellért ma szinhazba
megy, a Madachrdl elnevezett szinhazba Budapestre. Budapest egy varos nem tul
messze Verdcétdl. Ne dlljatok ellen a gonosznak. Tegnap egész nap a hazassagi anya-
kényvi kivonatunkat kerestik Eszterrel. Képzeljink el egy hazaspart, akik a hazassagi
anyakdnyvi kivonatukat keresik, mert el akarnak valni. Felkutatjak az egész lakast, de
nem talaljak. Keresés kdzben eldkertinek a régi emlékek, fenyképek, levelek, min-
denféle kacat, egy kdzds élet lenyomatai. Jézus haldoklik. A papa feltamad. A papir
egy fiok mélyérdl eldkerll. Nem valnak el. Holnap hétfé.

Podcsmegyer, huszondt marcius harom, hétfo. Csutdrtdokdn lesz Tomi szulinapja. Loci
rajong Rick Riordanért. Megmondom &szintén, én csak A harminckilenc kulcs els®
kotetét olvastam ettdl a szerzdtdl, Csontlabirintus, Parizsban jatszodik, a masodik kdtetet
nem & irta. A masodik kdtet Mozartrol szol, Bécsben és Velencében jatszédik, Egy
hamis hang, Mozart testvére naplot irt. Nincs értelme semminek. Ezzel a mondattal
kezdddik a Semmi. Allunk majd este a templom héfehér oldaldnal, mikdézben zug
a vizesés. Ahol a kincsetek, ott van a szivetek. Sehol. En is elkezdtem irni egy kényvet,
de a teremtésnél elakadtam. A templom hoéfehér oldalat a templom hofehér falara
cserélem. Délel6tt lefénymasolom az illatokat.
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Pocsmegyer, huszondt marcius négy, kedd. Délelétt lefénymasolom az illatokat.
Az a baj, hogy nem olyan j6 az orrom, mint Gézanak, folyton 6sszekeverem az illato-
kat, a zsalyat a levendulaval példaul. A szintkrél igyekszem megklldnbdztetni dket.
A zsalya illata zoldesszlrke vagy szlrkészéld, a levendulaé sargaslila vagy lildssarga.
A lefénymasolt illatok arnyékat felcimkézett beféttesivegekbe teszem, zsdlya, leven-
dula, gybngyvirag, a felcimkézett beféttestivegeket az illatok arnyékaval felrakom
a konyhaban a szekrény tetejére a palinka mellé. A palinka igazi, minden egyéb
hidbavaldsag. Egyszer még megtortént az is, hogy tévedésbdl lefénymasoltam
a tévedes illatat. A tévedés arnyéka fekete, a széle azonban rozsaszin.

Pocsmegyer, huszondt marcius &t, szerda. Valamikor meg kellene latogatni An-
tananarivo érsekét. Amikor legutdbb nala jartam, a tévedés illatarol beszélgettlink.
Antananarivo érseke szerint a tévedés illata fekete. Madagaszkar szigetén temették
el Mdriczot. Ez persze nem az a Mdricz, akit eltemettek, ez egy masik. Antananarivo
érseke szerint Madagaszkar szigete a Tuindérkert. Madagaszkar szigetén tizenharom
8si nyelvet beszélnek, és akkor ezekhez még nem szamitottuk hozza a franciat és
az angolt. Antananarivo érsekével francia nyelven érintkezlink, mint annak idején
C-vel, aki F mester halhatatlan remekmuvét olvasta a halhatatlansagrol a kényvtarban,
amikor megismerkedtlnk.

Szigetmonostor, huszondt marcius hét, péntek. F mester halhatatlan remekmuvét
olvasom a halhatatlansagrol. Tegnap volt Tomi szllinapja. El akarok bujni az emberek
elél. Pmester azt mondja a Mozgdképben, hogy minden elmulik, egyedul a mivészet
az, ami megmarad. P mester halhatatlan remekmdve elveszett. K mester halhatatlan
remekmuvet irt P mester elveszett remekmuverdl, am K mester halhatatlan remek-
muve szintén elveszett. EImulik az is, ami megmarad. A halhatatlansagra gondolok.
Leanyfalun megveszem G mester legujabb remekmuvét. Antananarivo érseke szerint
beszélgetnlnk kellene azokrdl a remekmuvekrdl is, amiket nem ismerlnk. Felejtés
borul a betlkre.

Debrecen, huszon6t marcius nyolc, szombat. Tegnap F elindult Nagyvarad felé. Bnem
vette fel a telefont. E azt javasolta, tdltsem Phazaban az éjszakat. Szamokba rendezddik
az idon tuli letezés. Ezt a mondatot én sem értem. Megnyomom, mutatja. Hajnalodik.
Folytatom utam a végtelen felé. Régen olvasott kdnyvek oldalszamait &rzi a visszhang
hideg falak kdzoétt. Nincs bennem semmi lendlilet. Tegnap volt L szllinapja, hatvanét.
Alila bicikli a fényképrél a valdsag feneke ala gurul. Nincsenek hazug bettik, csak hazug
mondatok. Most mast mutat. Antananarivo érseke egy kényv boritdjardl mosolyog.
Ki vagyunk szolgaltatva a kérilmeényeknek. Haldlos kéralmény a szo.

Nagyvarad, huszondt marcius kilenc, vasarnap. F foléslegesen vitte fel a taskat.
A firddszobaban nem ég a villany. F3j a fejem. Az autdépalyan majd megallok pi-
henni. Nem hoztam magammal hajkefét. Meg kell valtoztatni a szabalyokat. Nem
kedveznek a kérilmeények a mondataimnak. Betlkre hull az abécé, minden betd
6nalld mondat. A. B. C. D. E. . Amondataim érthetetlenek, am értelmezhetdk. Bara-
taim szerint nincsenek barataim. Célpontja vagyok a véletleneknek. Délutan azokra
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az élékre gondoltam, akik meg fognak halni. Eszter szerint a mlvészet a szabadsag
illuzidja. Félek a halhatatlansagtol, mint naptejtdl a holdvilag. Gonosz vagyok, mint
a megkérgesedett szivl istenek.

P&csmegyer, huszondt marcius tizenkilenc, szerda. Amikor az isten megteremtette
az eget és a féldet, odallt az irdasztalahoz, elbvette a napldjat, és felirta a tér és az
id6 nevét, jollehet a tér és az idd még nem létezett, illetve az isten gondolata volt a
kezdet elétt minden, még a kezdet és a gondolat is. Kereszt, séhajt fel a sarokban F, aki
az Atyaval egylényeqgd. Varj a sorodra, mondja A, aki a Filval egylényegui. Persze, jut
eszembe, dltalad teremtek én, te vagy az Ige, én vagyok a Név, a Szentlélek pedig az
Igenév. De ezt hagyjuk a teoldgusokra, el6bb teremtsik meg a teoldgiat. A teremtés
elétt tehat minden az isten gondolataként létezett. Az isten napldja maga a teremtés.

P&csmegyer, huszon6t marcius husz, cstutdértdk. Amikor az isten hozzalatott a vilagot
megteremteni, miért ne lakhatnék az isten hata mogétt, teszi fel a kérdést az isten
napldjaban az isten. Az meg hogy lehet, hogy minden az isten gondolata, kérdezi F
a sarokbdl, aki az Atyaval egylényegu, mert akkor meg kinek a gondolata az isten,
hogy én erre nem gondoltam, csapott a homlokara az isten. Persze akkor azt gon-
dolnak a teremtmeények, hogy folyton csak magamra gondolok. Minden teremtmény
a te gondolatod, sohajt fel F a sarokban, ugyan mit szamit, mit gondol egy gondo-
lat, a blndsok nevét irja a homokba, pedig a betlik még meg sincsenek teremtve.
Kezdetben teremtette az isten a tit.

Pocsmegyer, huszondt marcius huszonegy, péntek. Hogyhogy a tit, kérdezi F
a sarokban. Mert kénnyebb a tevének atjutni a tl fokan, mint a gazdag ember-
nek bejutni a mennyek orszagaba. Akkor talan meg kellene teremtened a tevét is.
Az eml&soket csak az 6tddik napon fogom megteremteni. Te nem olvastad a Bibli-
at, kérdezi az Atya a Fiutdl, a teoldgusok azt hazudjak, hogy a Szentlélek diktalta az
egészet. Pedig hazudni bldn. Benne van a Bibliaban. Az ember az isten melléfogasa,
irja majd Nietzsche, aztan megforditja, az isten az ember melléfogasa. Tudtam, hogy
Nietzschét még azelétt szoba hozod, hogy megteremtenéd. Az isten meghalt. Hatha
ezt a mondatot is a Szentlélek diktalja.

P&csmegyer, huszondt marcius huszonnégy, hétfé. Amikor az isten megteremtette
Adamot, odateremtette mellé a maganyt is. Latta az isten, hogy Adam nevet se ad
amaganynak, annyira egyedul van. Nosza hamar almot bocsatott ra, kivette az oldal-
bordajat, megcsinalta beléle Evat. De Adam annyira sovany volt a maganytél, hogy
kevés volt az oldalaban az anyag. Eva formas kis teremtés lett, nem arrél van szo, csak
éppen hidnyzott az egyik laba. Mivel a teremtés elején vagyunk, puha még az ember
teste, a szive is lagy, Adam lecsatolta az egyik Iabat, odaadta Evanak, felvaltva viselték.
Amikor a blinbeesés megtdrtént, éppen tél volt, tél eleje. Felmasztak mindketten
a kert kdzepén lévé fara. Elébb Adam.

P&csmegyer, huszondt marcius harminc, vasarnap. Dezsének nincs pénze, illetve van,
de nem lathatd, mert olyan a pénz, mint a lélek és az igazsag. Dezsé megalmodta
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a lottészamokat, igazabol helyesebb volna ugy fogalmazni, hogy megérezte a lotto-
szamokat, de a romantikan nevelkedett olvasoé ezt nem értené, ezért inkabb mondjuk
igy, megalmodta. Dezs&nek annyi pénze se volt, hogy feladjon egy lottot. Kérhetett
volna kolcsén valakitdl, de Dezsd dnérzetes teremtés, nem csinal ilyet. Tudta, hogy
tizenhét, harminchat, negyvenkettd, hatvanhdrom és hetvennégy, felirta egy cetlire,
amikor pedig kihuztak a megalmodott nyerdszamokat, éhséggé szkilt a szomorusag.

Pocsmegyer, huszondt marcius harmincegy, hétfé. Gyonydrad tested kéril matat
a szorongas. Atértékelem a dolgokat, hogy életben maradjunk. Hossz ez a mar-
cius, mar elsején elkezd6détt. Dezsd neve maga a vagyakozas. Melledet bamu-
lom, mikézben olvasol, ahogy stillyed és emelkedik ruhad alatt az a két tdkéletes
domborulat. A hohér talizmanja rozsaszin. Aprily Lajos lon Pillat verseit forditja.
Erdekes szo ez a talizman. Olyan, mintha valaki azt mondana, talizz man, felkialto-
jel. Lofasz ez, nem kereszténység. Gellért belazasodott. A gydgyszertarban nem
lehet hdmérdt venni hitelbe. Az érdkkévaldsag is elmulik. A tévedéssel kezdddd
mondatok bizonytalansaggal végz&édnek talan. Péter 6nzd, Levente 6nzd, Kriszta
6nz6, maganyunk tarstalan.

Nyikolaj Afanaszjevics Mittomenszkij azt mondja a baratjanak, Vlagyimir lljics Szusza-
kovnak, hogy regényt irni igazan egyszer(, egyszerlen csak ki kell taldlni egy nevet,
ehhez a névhez pedig ki kell taldlni néhany térténetet. Mittomenszkij elészor sajat
magat talalta ki egy nem tul okos férfi napldjanak a kbzepén, aztan azt talalta ki, hogy
regénytir. Ez a regény Nyikolaj Afanaszjevics Mittomenszkij nevével kezdddik. Aztan
azzal folytatodik, hogy Mittomenszkij elindul szerencsét probalni, mint a legkisebb
szegeénylegény a népmesekben. A tévedeéssel kezd6dd mondatok bizonytalansaggal
végzddnek talan. Ezt a tévedéssel kezdddd mondatot akkor mondja, amikor a férfi
naplojabal kilép.

Pocsmegyer, huszonot aprilis harom, csutdrtdk. A tévedéssel kezdddd mondatok
bizonytalansaggal végzddnek taldn. Ez a tévedéssel kezdddd mondat nem a kedvenc
kényvembdl szarmazik. A kélték mind hazudnak. Ez viszont igen. Kedvenc kényvem
a Zarathustra. Nietzsche irta németdil, én viszont csak forditasban olvastam. Zarat-
hustra a kényv elején egy odvas faba rejti a kotéltancos holttestét, aki a mélybe zu-
hant. Innentdl gondolatok, szavak, cselekedetek és mulasztasok kétéltanca a konyy,
az eurdpai kultdra kritikaja és az 6rok visszatéres mitoszanak lehetésége, mert minden
kultdra mitoszalkotd. Mit is mondott neked Zarathustra, hogy a kélték mind hazudnak,
de kolté Zarathustra is. Igy szélott Zarathustra.

Mittomenszkij baratja azt mesélte, hogy Petuski hataraban van egy rét, a rét kdzepén
van egy domb, a domb kézepén pedig van egy fa. Tértént pedig egy alkalommal,
hogy vandorcirkusz tanyazott azon a vidéken. Eppen tél volt, persze Petuskiban mindig
havazik. A kétéltancos levert két poznat, a pdznak kodzé kifeszitett egy erds kdtelet,
az erds kotélen pedig elkdtéltancolt a faig. A fahoz érve dvatosan egyensulyozva
a kotélen leeresztett egy negyvenkettes férfi bakancsot viseld mdlabat, igy hagyott
nyomot a héban, egyetlen l[abnyomot. A pdznakat és a kotelet elrejtette egy kdzeli
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cstrben. Azonnal induljunk Petuskiba, kialtott fel Nyikolaj Afanaszjevics, am Vlagyimir
lljics elaludt a meleg szobaban.

P&csmegyer, huszondt aprilis tizenegy, péntek. A karacsonyra kapott kényveket min-
dig elolvasom. Tavaly karacsonyra Daniel Kehiman Mozgdkép cimid kdényvét hozta
az angyal. A Mozgokép egy Pabst nevl rendezdrél sz6l. Megnézhettem volna, hogy
iriak pontosan a szerzd csaladnevét, mert az ember legyen igényes, akkor is, ha csak
maganak ir. Egyébként Kehlman nevét rosszul irtam. A felesegemnek igaza van, csak
kihasznaltalak. Mondhatnam azt is, hogy ez a Kehlman nem azonos azzal a masikkal,
akinek nem is ez a neve, a Mozgdkép tehat legalabb két kényvnek a cime. Az egyik
arrdl szél, hogy egy hegedimuvésznek a bértdnben eltérik az ujjait, tdbbé mar nem
tud sosem jatszani. Pszt. Pabst nevét igy érti az egyik.

Nyikolaj Afanaszjevics cetlit talalt a parnaja alatt egy szombat délutan. Elmentem
Petuskiba. Ennyi allt a papiron. Szuszakov irta. Mittomenszkij arra gondolt, estére & is
Petuskiba érhet. Aztan hogyan fogunk hazajénni, kérdezte a paratdl, amit az ablaklveg
belélegzett és kilélegzett, legfeljebb majd megalszunk egy cslrben az elrejtett és
az el nem rejtett dolgok kézétt. Az dllomas mellett volt egy kocsma. Mittomenszkij
az dllomason megvette a vonatjegyet, a kocsmaban pedig a vodkat. Nyikolaj Afanasz-
jevics felirta Vlagyimir lljics nevét a paras vodkaslvegre, a vodkasivegen megjelend
hideg parara. A név latszott egy ideig, aztan eltnt nyomtalanul. Este volt mar, amikor
Mittomenszkij megérkezett Petuskiba.

Amikor a koadjutor lefényképezte az dllomas melletti kocsmaban Nyikolaj Afanaszjevics
mosolyat, Petuskiban éppen olvadni kezdett a kétéltancos labnyoma. A koadjutor
nem is a szamara ismeretlen orosz mosolyat akarta lefényképezni, bar réegebben volt
még olyan, hogy fényképezbgép, be kellett allitani a tavolsagot, a fényerdsséget,
a koérulményeket, beallitani, nem pedig megteremteni, éppen csak meg akarta ragadni
a torékeny pillanatot, a hideg parat a vodkastivegen, a tétova mosolyt, ami elindul
az arc sivatagabdl, hogy az arc sivatagaba érkezzen vissza. A koadjutor csak annyit
tudott oroszul, hogy igazsdg, marpedig igen nagy sziiksége lehet erre a széra annak,
aki egyedul utazik. A koadjutor kivételesen egyedul utazott.

Budapesten a koadjutor Antananarivo érsekével talalkozott. A térténet szempontjabol
lényegtelen, hogy a Reggel utcaban talalkoztak este vagy az Este utcaban reggel,
a koadjutor késdbbi &néletrajzirdja szerint nincsenek véletlenek. Belltek valahova
egy kavéra. A kavé fekete, a tej fehér. Ez lesz pdpai mondatom, ha megvalasztanak,
mondta Antananarivo érseke, aki biborosként a konklavéra készilt. Nem a régi papaért
kellene imadkoznunk, aki meghalt husvéthétfé reggelén, hanem az djért, akit majd
beiktatnak plinkbsdhétfd estéjén, gondolta a koadjutor, aki nem volt biboros. A galamb
allegoridja fehérebb, mint a valdsagos galamb, mondta az érsek. Ne gondolja, hogy
rasszista vagyok. Nem egyedlil a blin fekete. Az utolsé mondatom is.

Celesztin. igy hivtak. Ez volt a neve. Olyan, mint valami néi név. Es & volt a sorban
az 6todik. Ha jol emlékszem. Meg kellene nézni abban a kényvben. A koadjutor fi-
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gyelmesen hallgatta az érseket. Azt szokta mondani a kdzvélemény, ami nem létezik,
hogy egy reformpapa utan mindig jon egy konzervativ, de ez nem ilyen egyszeru.
Huszonharmadik Janos jelentésége abban all, hogy ezerkilencszazhatvankettben
6sszehivta a masodik vatikani zsinatot. Huszonharmadik Janos ezerkilencszazhatvan-
haromban meghal. Az Uj papa, Hatodik Pal, elsé intézkedése az volt, hogy folytatta
a zsinatot. A zsinat ezerkilencszazhatvandétig tartott. Hatodik Pal volt az elsé papa, aki
keblére dlelt egy konstantinapolyi patriarkat.

Pocsmegyer, huszonét dprilis harmincg, szerda. A romai papa akkor dlelte keblére
a konstantinapolyi patriarkat, amikor Konstantindpoly Isztambul volt, kilencszaz évnek
kellett eltelnie. A Hagia Sophia 6tszaz éve mecset, falai k6zott nyugszik az egyetlen
velencei, aki soha nem latta meg Jeruzsalemet. Hol lakik a konstantinapolyi patriarka,
nem tudom, Madagaszkar févarosa Antananarivo. Keveés afrikai orszagnak tudnam
megmondani a févarosat, Kenyanak Nairobi, a Hagia Sophia nevét latinul irtam.
Az gy élt Janus Pannonius emlitést tesz Il. Piuszrél, aki a kdltd iskolatarsa volt Italia-
ban. Egyiptomnak Kaird, Marokkonak Rabat, Etidpianak Addis Abeba, de mar nem
az. Bathori Gabor bort ivott, amikor megszomjazott.

Amikor Celesztin Bonifac el&szor talalkozott a mandkkal, a tél mar tavaszba hajolt,
gyéngyharmatként gurult az eperfa levelein a tegnapi jégdara. Celesztin Bonifac
sapkadja is atnedvesedett, ahogy hatat nekinyomta az eperfa térzsének. Egy, kettd,
harom, hirtelen ugy érezte, mintha harom csepp harmat ugrott volna a sapkajara,
plutty, a sapkajarol pedig a laba elétt szivargd hokupacra, plitty. Am a gyéngyhar-
mat nem ugral, a sapkam beitta volna, gondolta Celesztin Bonifac, amikor laba elétt
meghallotta a kacagast. A harom kacagashoz harom mandcska tartozott. Hat ti kik
vagytok, kérdezte Celesztin Bonifac. Gydngyharmatmanocskak, felelte a harom
kacagas, Zsémapel, Nészepa és Orevar.

Baratsagos teremtményeknek tdntdk, mondta Celesztin Bonifac, mivel ennél okosabb
nem jutott az eszébe. K&szonjuk. A gydngyharmatmandcskaktol tavoll dll a rossz szan-
deék, mint héembertdl a tavaszi napsutés, gurgulazta Zsémapel. Ez taldan nem éppen
a legpontosabb hasonlat, mosolyodott el Orevar, de az biztos, hogy inkabb segiteni
igyeksziink, semmint artani. Es most hogyan fog folytatddni a térténet, kérdezte
a vandor. Az attdl fugg, vonta fel a szemolddkeit Ndszepa a sapkaja bojtjdig, hogy
mi lakozik a szivedben. Ures gyomorral nehéz a sziv teljességére gondolni, sdhajtott
Celesztin Bonifac. Gyere velllink. Van itt a kdzelben egy forras, kérillétte ribizli, malna
és afonya. Igazan pompas reggelli.

Celesztin Bonifac, Zsdmapel, Nészepa és Orevar éppen az utolsé kortyokat nyelte,
hozsup, amikor az egyik bukkfa egyik bukkfaagan megjelent egy selyemmokus. Gyer-
tek gyorsan, szdlitotta meg a gydngyharmatmandcskakat, Berengar kiraly &sszehivta
az erdd népét a tavaszi tisztasra. Celesztin Bonifac nem értette a mokus beszédjét,
am a gyéngyharmatmanocskak leforditottak neki. Ne késlekedjink, mondta Orevar,
bar Celesztin Bonifac ellenkezett. En ember vagyok. Nem tartozom az erdé népéhez.
De a szived tiszta, szaladt fel Noszepa szemdlddke a sapkaja bojtjdig, megbizunk
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benned. Amugy se te leszell az elsé ember, akit az erdd népe befogad, gurgulazta
Zsémapel, igy aztan elindultak a tisztas iranyaba.

Csak egy fél szell6fuvallatnyira volt a tavaszi tisztas a forrastol, hamar odaértek. Be-
rengar kiraly ott allt a tisztas kdzepén, koriuldtte az erdd népe. Ndszepa, Orevar és
Zs6mapel behuzddott a vandor arnyekaba. Berengar kirdly elmondta, hogy az északi
sarkany éjszaka ellopta a lanyat, Szelavi kiralykisasszonyt. Magaval hurcolta a vilag
északi sarkaba, ki tudja, él-e vagy meghalt mar. Berengar kirdly maga menne érte,
hogy kiszabaditsa, am az uralkodas terhe nem ereszti. Ha az erdé népe kdzUl valaki
megszabaditana a kirdlykisasszonyt a sarkany tdmldcébdl, azt gazdagon megjutal-
mazna erdei csénddel, tavaszi békességgel, puha nyugalommal. Az erdd népében
zsibongani kezdett a lelkesedés.

Darab ideig csdnd lett a kirdly szava utan, majd NOszepa szolasra emelkedett. Szo
szerint. El6bb a szemolddkét huzta fel, majd maga is felhizédzkodott a vandor kalap-
jara. Onnan beszélt. Elmondta, hogy a gyéngyharmatmanocskak legott Utra kelnek, és
a vandor segitsegével ki fogjak szabaditani Szelavi kiralykisasszonyt az északi sarkany
fogsagabadl. Berengar kirdly megkdszénte a gydngyharmatmanaocskak ajanlkozasat,
am azt gondolom, folytatta az erdei fenség, hogy a sarkany mellett az idével is meg
kell kizdenunk. Gyalogszer helyett jobb volna ropulnétdk. Ekkor az égbdl egy erdei
sas ereszkedett ala Berengar kiraly mellé a tisztas kdzepére. Vultur vagyok, fenség,
sebesebben szallok, mint a gondolat.

Elbucsuztak egymastol. A gydngyharmatmandcskak Vultur hatan répultek a vilag
északi szoglete felé, mig a vandor az erdd népével maradt még néhany napig, hogy
amiben tud, a segitségukre legyen. Talan majd egy masik kallandban talalkozunk,
integetett az erdei sas hatarol lelkesen Zsdmapel. Nészepa felvonta a szemdldoket.
Elindultunk. Jo. Kiszabaditjuk Szelavi kiralykisasszonyt. Remek. De hogyan kezdink
hozza, kérdezte tarsaitdl. Eppen igy, ddrmégte Orevar, mert minden kezdet egy kez-
dettel kezdddik. Ha nem is éppen tokéletes ez a mondat, akkor is érdemes mindig
mindent az elején kezdeni. Ne aggddjatok, szélalt meg Vultur, hamarosan az északi
szbgletben taldljuk magunkat.

Félelmetes volt az utazas, félelmetes és csodalatos. Amikor az erdei sas leereszkedett
az északi rengeteg egyik tisztasara, szétszéledtek a gydngyharmatmanocskak ele-
mozsiat gyUjteni. Tompa fény csillant a kddbe burkoldzé taj folott. Orevar szamocat
hozott, Noszepa afonyat, Zsdmapel pedig szedret. Orevar lapulevelet teritett a tisztas
koézepére, raszortak kincseiket, hozsup, és hozzalattak a falatozashoz. Az erdei sasok
mivel taplallkoznak, kérdezte Zsdmapel csamcsogva Vulturtol. Nektarral. Amig ti izletes
bogyot gyljtéttetek, jonéhany virdgkelyhet kitritettem. Csordogal itt a kdzelben egy
hds patak. Ha éheteket elvertétek, csillapitsatok szomjatokat, pihenjlink keveset, aztan
lassunk hozza a kiralykisasszony kiszabaditasahoz. igy is tettek.
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Bordas Maté

Pajzsaink

Védenek a szavak, a legkevésbé

sem metafizikai médon, mert a jelentés

a padkahoz kéthetd, zebrahoz,

forgalomhoz, ldmpahoz, a csengetd
villamoshoz, hogy hatrébb, Ul, varsz,
mehetldnk. Hangzas, mozdulat,

kézlekedés, jaras, dsvény. Nem hagyjak,

hogy kitaposd. Burkoljak, kévezik,

varosnak nevezik, nyomokkal téltik fel.

Milé mutatja a legfontosabbakat, meg-

jeloli 6ket, k6zos jaték felé vezet.

Tanulunk, a téli faktol és a Dunatdl.

Labdazunk, a Dunan innen és a Dunan tul.

A vildg ugyanaz, a tanulas és a labda a horizont
egyenléen nemes ive. De a szem csak az egyiket
kdveti. Hogy a masikat felismerd, tanulni kell

a téli faktdl, a vizben Uszo6 kacsaktol, a sajat
kutyadtol, ahogy Ujra elrontja a sétat,

és tlinékeny szorongassal élvezi

a flbe farolt félkoroket.

Honnan-hova

Mindketténk alfoldi 1ény:

én Martf(i, Mild Szelevény.

A csaladi hazunk mellett mezé,

a régi, a mindig Uj — mert otthon
mar nem hallom a labdobogast,
ahogy a labda utan szalad a kutya.
A Petéfi hidon athalado villamos

a varost atszel6 szegedi vasutvonal
helyettese. Mélyzengd robaj, feszllt
csend, mert még a visszahivas —
kdézéttlunk a kapcsolat biztonsaga —
hibas: sétalunk, anyam, hugom,

és mellettem a magas flbdl nyul
ugrik el, Milé utana, Gvoltdk, hugom
a nyulat félti, de Mil6 lassabb. Anyank
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reflektorba nézé &z az orszaguton,
a kiszaradt csatorna partjarol figyel
minket. Mil6! - kialtjuk hugommal.
Faradtan szalad vissza a szantoféld
és az erdd hatarardl. A nyudl nyert,
de nem csalddott. Fontos a futas.

Macskak

A macska halmazallapotan
gondolkodunk. Ahogy az udvaron
végigkergetve a keritésre ugrik,
ahogy a ruhaszaritd torony alatt
gubbaszt. Elnyulik vagy egy

pontba slrlsédik berreg6 élet-
kedve — végigszalad a csontokon,
belble a foldkéreg surlddasa,
domborzat az agyon, a fakon,

a Lonyay utcaban egy parkold
Dacia el6tt. Hat te mit keresel itt?
Nyalogatja a kocsi elejét. Jobbra udvar.
Grund a hazak kozt. Teraszra nyilnak
a lakasok, esti bolyongas,

a varos izgalma egy fehér 16kharito,
Ures parkoldhelyek. Egy is elég,
egy is sok — kdbor macskak Pesten.

Csehy Zoltan

Du muft

Valtoztasd meg az élted, ha az életed

nem tul valtozatos, vagy ha unatkozol!

Valtoztasd meg a sorsod, ha szarul vagy és
félrdz még egy elitszonett!

Du muBt, mondja nekilnk, 1am, az okostojas,

dndern. Szép feladat. Visszacsavarni ne késs

|atasod, s ne tagadd, mennyire izgatd
latvanyszlke utan a fény!
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Torzobdl van elég, s képzeleted se rossz.
Tlrd, hogy kinoz a szép, hogy beletébolyodsz.
Bamulj és ne akarj semmit. Elég az is.

Nem valtozni a nagy dolog!

Peter Berlin beleesik
a Styxbe

Herceg, téged az éj mocska megistenit!

Mtargy vagy, popikon, sét fotoszexua-

lis! Fényképeken élsz, stigmatizal a vagy,
s megkorbacsol a képzelet!

Angyal vagy, de bukott. Megfeketdlt a toll

pompas szarnyaidon, és feszesebb a bér

6nzé tagjaidon, mint amilyen preciz
konzervalt anatomiad.

Dark-1ét cinkosa, camp h&s, akiben belul

pajkos lelkuletl férfiszirén feszeng!

Elcsabulni halal, [égy k6zényds, s hajdzz,
érzéketlen Odysseus!

Maszturbalj, buja csénd, mig a vilag pihen!

Amuldozz, vad erd, pixelezédi, tikor!

Narcissus ma a Styx langy mocsaraba hullt.
Minden szintelen és sétét.

Tul sok mar a poén

Tul sok mar a poén, a trikk, a tréfa,

s fél&, hogy belefulsz a sok kacajba.
Megszenvedte az 8sz a viccelddeést,
dérréteg lepi mar a kék kdkényt s,
lombhullasok iréniaja dusul
szarkazmussal a meztelen berekben.
Faznak mar a révid szavak s a labak,
rimmel fdtenek, am e lang csalodka.

Szép lesz majd, ha a kalyha is begyullad.
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Ho&értéke a strofaszerezetnek

jol meglatszik a tél poétikajan.

Nincs szebb, mint a fagyott szonett, a stanza
virgonc rime, ahogy tapadva dermed.
Szélharfain az 6sz hidba csenget,
rézfuvosaival duhit a tél mar!

Kandalldzni a vén Horatiusszal

bor nélkil szomoru mulatsag.

Ibukosz-variacio Fabri
Péter-sorokban

Fénylik a gydénydri birs, buja ragyogas fénye furdszti.
Gyors patakok ezlst habja a gyokerét kéjjel itatja.
Nyilik a pomagranat, a picike fart bujik a lombba.
Furcsa-zavarosan, hirtelen, eszel8s étleteléssel,

mint a hideg es&, északi zivatar, csap le Venus ram.
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Szaz Pal

Letlint Liben

. 42

A./ Egy Vita Nuova apokrif
Feljegyzés a piros flizetbdl

Egyszer Vladimir kivitt engem és mUj muzt a Vords Hadsereg sugarutjara amelyet
Zenklova tfidara neveztek at és mire odaértink mar egész tdmeg volt ott és min-
denki egy iranyba nézett vagy a karorajat bamulta nem értettem a dolgot Viladimir
titokzatoskodott mint egy tajnUstkar azt mondta meglepetés lesz chachachachaaa
langaléta alkata akar a hajo zaszlaja Uszott eléttlink az utcan gyerink mert elsza-
lasztjuk a pillanatot hajtott masodszor maga elétt gyerlink Nem értettik a dolgot
aztan néztik hogy mit néznek az emberek a szemkdzti utcasoron talan valaki ki
akar ugrani az ablakon talan lebeszélik az emberek vagy éppen hogy drukkolnak
neki ez az megcsinadlod itt a véged szerelmi banata van hat hogyne azt orditozza
keritsétek el Bozankat aki nélkil nem tudok tovabb élni végem van nélklle mint
a botnak de aztan kidertl hogy BoZzanka nem Stejskalova nem is Pochazkova vagy
Novakova mert BoZzanka egy kutya aki tegnap szokott meg téle és azdta semmi hir
rola talan elfogtak a rég holt zsidok szellemei és kikészitették a bundajat és a belzi
rabbi stramlijat disziti azéta Ekkor hirtelen a mdj muz arcara lettem figyelmes ekkor
esett le neki mért is vagyunk itt pockejte doktore hned se dovite vo co jde de a muj
muz ekkor mar pontosan tudta felém fordult hogy kézélje de a hangjat mar nem
hallottam hirtelen valami fold aldl jové mennyddrgés hasitott a levegdbe csak azt
lattam mozognak az ajkai aztan mar mindketten a szemkozti utcasort néztik hogy
a hazak labanal flst tor fel s egyszer csak az utcasor hazai a saroktol az utca kdze-
péig megrogynak és térdre esnek akar az elitéltek halalsora az osztag elétt ahogy
a lovést kdvetden a tliz végigfut a soron az a pillanat amely a I6vést és a halalt elva-
lasztja egymastol az érokkévaldsagig tart tdmegsirok nyilnak meg ekkor s nyelik el
éhuket a torténelmet ahogy mi sem Usztuk meg és fizetniink kellett ezért a hallga-
tasért hogy nyakig voltunk a rendszerben azzal ahogy apam a zsido Uzlettarsakat
nem fogadta tdbbé s hogy két szobalanyt tarthattunk ahogy Wulli beszélt réluk és
azzal ahogy kislanyként von Norden tisztre néztem s most nézem ezt az utcasort
amely ugy all és rogy &ssze mint ott a Szudétdakban mert voltak esetek ugy allnak
ezek hazak ezek a ¢inzové baraky is mint egy tisztes tar koponya tarkéjan a ko-
pott baretka gombja vagy egy reggel gondosan feltlzott szétzilalodott konty egy
frissen gombara vagott gyerekfrizura vagy egy szigorian megkdtott kirojtosodott
kend¢ igy fordulnak az emberek mind a hazsor felé éhes szemmel faljak a latvanyt
lenylgdzi &ket a robbanas chachachachaaa hallom mellélem Viadimir hangjat mig
mUj muz meszmerizalva bdmulja jak zkamenély a pusztitds torténését nézik az édes
apokalipszist bamuljak gydngéd tekintettel Abban a pillanatban ahogy a hazsor
megroggyan fustfelhd tor fel a kémeényekbdl a hazak halalsikolya persze nem flist az
hanem alvadt korom és a haz megépllése ota letliiddzott fust slajmkristalyai meg-
kdvesedett katrany amely a haz légcsdveébe rakddott most kilévell mint alvé vulkan
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kratere a kémeény aztan lestllyed lassan méltdsagteljesen a sarki haz mintha maga-
val vonna a szomszédait egymas utan vesznek bele az alulrél komotosan gomolygo
porfelhébe mert nem flist az amibe elmertl ami eltakarja el8link hogy nem maradt
tébb beldlik mint egy romhalom A néma nézel6ddk fészkelddni kezdenek lassan
egy gyerek nagymamaja kabatjat rangatja nem hallom mit kérdez lassan tér vissza
a hallas a fllekbe a mennyddrgés utdn mij muz tanacstalanul néz maga elé flirkészi
a gomolygo flustdt amely ahelyett hogy tisztulna csak tovabb kuszik az utcakban
igaz egyre komotosabban akkor jut eszembe hogy hiszen ki van teregetve hogy
talan bokaig éré hamu fogja boritani a muskatlijaimat hogy az Orékkévaldsag gatja
24-es haza lesz az Uj pompeji lelet Hele vidite doktore jake to $tésti a ted' mame zase
jednou vice mista na zemi vzdyt to je tak kdsné Mire lassan mdj muz Vladimir felé
fordul és azt feleli nebo mozna vic prazdnoty Aztan mar késébb érkezett csak Egon
Bondy mar az U Jefabklnal Gltiink Kurva fix to ten Vladimir teda umi ja tady studuju
zen buddhismus a von to vSechno uz davno umi'i v praxi to teda musim fict Zbyriku
Fischerovi Ekkor még nem tudjuk hogy kitérét tesziink hazafelé hogy mudj muz és
Vladimir bizonytalan léptekkel visszavisznek a helyszinre hogy addigra elll a porfel-
hé lathatova lesznek a romok a csillogo kddszitalasban hogy csak ekkor valik latha-
tdva a hidny az utcanyi foghij majd csak ekkor szembesulink a romokkal a pusztitas
ma még temetetlen halottaival akikért holnap megérkeznek a munkagépek

Megjegyzés: A Zenklova sugarut hazsoranak felrobbantasa 1967-ben, L. Michalek
fotdja a Liberiskou minulosti képes aloumbodl. A mai Zenklova és a Primatroska sarka
helyén egy forgalmas bekotédut, az egykori utcafrontra csak a hidak ala kényszeritett
pillérek kozé szoritott Ut vonala emlékeztet. A szemkozti sarkon az egykori U Jefabk
épllete tulélékeént figyel. A csaldd tulajdonaban maradt Hotel Jefabek mikadik itt
ma. A robbantds utan egy évvel bevonulnak a varsoi szerzédés csapatai Csehszlo-
vakiaba, Vladimir Boudnik késébb &ngyilkos lett.

I. / Felszamolas: likvidace

Jttuk a sért az U Horkyéknal és békésen néztik ahogy a bulddzerek nagy étvagy-
gyal romboljak le a zsidd hazak megmaradt falait s hogyan omlanak le a kidéntdtt
falak és vellk egyUtt az erkélyek és Iépcsdsorok mialatt kicsit odébb hatalmas kana-
lak szedegetik 6ssze a széthullott gettd maradvanyait és bézs szinl poraval egytt
teherautdkra pakoljdk majd elszallitjak s szétszorjak... egyszer amikor villamossal
jottem lattam ahogy az emberek feldlinak agaskodnak lesik a teherautdkat hogy
beldssanak az &ntdttvas keritésen tulra ahova egyik a masik utan érkezett rakoma-
nyaval arra a kis dombra a Palmovkaval szemben igy tlinik el ez a szép dombocska
s kiegyenlitik ott ahol fekete bodzabokrok nének a lejtéjén ahol a régi zsido gettd
utolsé emlékeinek szazai allinak vagy fekszenek...”

Azt mondjak, a szerencse megtalalja az elvisel®jét. igy taldltam meg e sorokat
a Podzemni antikvariumban, a Masaryk palyaudvar szomszédsagaban, a Hyberns-
kan Hrabal Vita Nuova cimU kényvének 276-277. oldalan. Nem kerestem &ket, in-
kabb a sorok talaltak meg engem, s azonnal — ha akartam volna, sem lett volna idém
keresni 6ket a vonatom induldsdig (na nem a Masaryk, hanem a fépalyaudvarrol).
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A fenti gyorsforditasban eltlinik a sz6, amit szogként viszek magammal a fejemben:
likvidace = felszamolas!] A szerencsérdél azonban csak utélag derdl ki, hogy szeren-
cse, amikor megesik, akkor csupan véletlennek véljuk. A furdald gyanu, amelyet
a sorok felkeltettek bennem az antikvariumban, csak a vonatut soran tisztazoédott.
Hogy épp tegnapeldtt sérdztink ott Andrissal.

U Horkych. Tegnapelétt. Es ez itt mar a getto. Volt valaha. Mondom Andrisnak, mi-
kdézben a Zenklovardl a Kozeluznickara kanyarodunk, hogy a novemberi nedvességtol
atfagyva menedéket taldljunk. Labunk sajog, orrunk l6g, libeni sétank végére értink,
atmentlnk a Kotlaska dombjan, aztan végig a Rokytka partjan az elsé kodztarsasag ide-
jén épllt bérhazak elétti bicikliuton, a kastély mellett lementliink a gesztenyefas séta-
nyon a Moldva partjara megcsodalni az épuld jovét, az egykori kikdtd dble kdrdl eplld
luxuslakoparkot. Itt volt valahol a Liberi szigeten Eduard Storch uttéré Gyerekfarmja.
A muvileg kialakitott &bdlben most akar jachtok is parkolhatnak a luxuslakasok elétt.

Igazan megérdemeljik a sérlinket. S én ezt a helyet ismerem is, mar akkor is
szemet szurt a kocsma (hospoda) neve, amikor Adam vezetett korbe a kérnyéken —
ésigen, ennek, meg némi utanaolvasasnak k&szénhetéen okoskodhatok Andrisnak.
Arra tovabb volt a zsidé temetd, behordtak azt is a hatvanas években, Adam azt
mondja, Hrabal ir rola valamelyik kényvében, de nem emlékszem, melyikben, meg
kell talalnom. Nos, ekkor adtam fel a kérvényt a véletlennek, az ismeretlen cimzett-
nek, hogy szerencse érjen két nappal késdbb az antikvariumban a valasz képében.
Programozott véletlennel a felejtés ellen!

A zsinagogat pedig lattad, fordulok Andrishoz, Hrabal ott volt kulisdk, azaz
diszletépitd, ez volt az Uj zsinagdga, a 19. szazad kdzepén épult, s immar a get-
té hatarain kivil — mutatok a Palmovka felé. Ez volt ugyanis sétank kiinduldpontja.
A libeni gettd a pragai zsidok kilizése utan alakult a 16. szazadban, Jan Hartvik z Nos-
tic az elhontalanitottaknak privilégiumokat adott, s biztositotta szamukra a getto-
autonomiat. Késébb, miutan Maria Terézia kitiltja a zsidokat Pragabdl, a libeni gettd
lakossaga megnoévekszik. A getto jogi falai csak az emancipacio utan (1848) hullanak
le, az Uj zsinagdga is ezért épllhetett — kivlle (mellette). Mara csak ez a két-harom
épllet maradt meg beldle — mondta Adam akkor, s most helyette én mutogatok
az eléttink alld hazra Andrisnak.

Robusztus hazakat lathatunk a gettd régi fényképein, egyemeletes hazakat,
vastag falu, behemot foldszinttel. Ezt mar odabent mondom, a libeni Sérszanatoéri-
umban (Pivni sanatorium). Mert ez a név volt az, amely olthatatlan sérszomjusagom
felkeltette, mikdzben Adam a gettérdl mesélt. Odalent a féldszinten voltak a mu-
helyek, magyarazom Andrisnak, varga- és timarmuhelyek, mert féleg bérfeldolgo-
zassal, cserzéssel foglalkoztak az itteni zsidok, szinezték is a bdrt, jol jétt a Moldva
vizének kdzelsége. Meg nem is, mert néha mar olyan kdzel j6tt, hogy az also lép-
csosort nyaldostak a hullamok. Ezért e behemot hazak: igy a mihelybe bejdhetett
a tavaszi arviz, az értékek, a lakas fent volt. Mutogatok a kocsmafal felé, ahol ugyan-
azon szomszeéd hazrol készilt régi fénykép replikdja van felfestve, amely mellett az
elébb eljéttink, és amelyet sokkal késébb a Zmizeld Liberi ciml albumban taldlok
meg. Erre utal az utca neve is [Kozeluzska => koZeluznik — bérmdves, timar — koze
(bér] + luhovati (lugozni)]. Hrabalnal a V Zidech, azaz Zsidéknal név alatt szerepel az
utca példaul a Gyéngéd barbarokban.
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Emlékszem, ugy a harmadik sor utan kifogytam a szobdl, s Andris, aki varos-
térténész egyébkeént, a rombolasrol kezdett beszélni, illetve annak Kelet-Eurdopa-
hoz és a hatalomhoz fliz6d& viszonyardl, aztan az emlékezet manipulalasarél, meg
a Szava-parton az €j leple alatt lebontott miemléképliletekrdl Belgradban, melyek
helyén az olajsejkek Uvegpalotakat épitenek, luxuslakasokat és Uzleteket egy olyan
orszagban, ahol nem él meg a nép. Csak tdl. En kibamultam a novemberi kddszi-
talasba, az ablakon tul az utca végeén kezdb6dé irodahazsor részlete sanditott be
a séntés folott, amely a folyo partjaig nyulik, €s amelyet mar lattunk is a sétank soran.
Gydéngeéd apokalipszis. Lebontjak egyszer majd ezt is, akar a lejatszott darab disz-
leteit. A csap sarga fénnyel ragyog tompan, odakint a kék palotatveg éle furakodik
at a kédédn, egyedil vagyunk a vilagban, mondom Andrisnak, az &rék csapszékben
iszunk, mely a végét varja, melynek életbiztositasava valik felszamolasi terve. Hat igen,
vonom meg a vallam, amit az elvtarsak nem végeztek el, elvégeznek a developerek.
(Hogy van ez magyarul?) Ugy all itt a séntés épiilete a szomszédos zsidd hazzal,
mint két holokauszttuléld, akik hazatérdben elvesztek az allomas tdmegében: ,Hat
titeket senki sem szamolt fel?”

Masnap a vonatom kifut a fépalyaudvarrdl, mar az alagutban jarunk a Vit-
kov-hegy gyomraban, varnom kell, nincs haldzat, mig Liben mellett elsuhanunk.
Amikor raguglizok a tegnapi kocsmara, amely most a negyed épluletei mégé rej-
tézve suhan el mellettem a tavolban, rajévok, hogy a vicces sdrszanatdrium nevét
hianyosan jegyeztem meg: Horkych pivni sanatorium. U Horkych, errél ir hat Hrabal,
s én akkor még nem is sejtettem, hogy egy hrabali kocsmaban Uldk. Ha ujra Pragaba
megyek, vissza kell térnem ide.

S csak késébb, a kényvbe merllve derll csak ki, hogy a Vita Nuova narratora
(a félfiktiv Hrabal félfiktiv felesége), pontosabban narratorndje, sét, narratorkaja nem
csak a zsido temetd, de a gettd felszamoldsardl is beszél. A gettd romjaival szoértak
be a régi zsido temetét.

Az antikvariumban olvasott sorok a holokauszt arnyékaban fogalmazzak meg
azt az egyszerre hrabali és libeni valdsagot, az adllandd rombolas, a konstans apo-
kalipszis sdrromantikajat és a kdzony sérkeserliségét, melynek parhuzamat a nar-
ratorka a pragai, ovarosi gettd lebontasdban és a zsidok likvidalasaban (likvidace
= felszdmolas!] taldlja meg. A likvidalas vagya, az abban vald gydnydrkdédés nem
térténelmi esemeény, de latensen 6rok. Az ember démoni tulajdonsaga. Ez a holo-
kauszt egyik borzongato tanulsaga is.

Ugyanott Ult Hrabal is feleségével, vagyis a Vita Nuova narratorndje, avagy
szldvosan narratorkaja és a ,muaj muz” (férjem), az ablaknal, ahol szeretett, a narra-
torkanak eszébe jut a pragai gettd felszamolasa a szazadforduldn, a nagy asana-
ce: ,ahogy akkoriban csehek ezrei nézték nagy éréommel ahogy haztetd haztetd
utan tdnik el utcakat vernek szét és szdllitanak el éppen olyan utcakat mint amilyen-
ben most dltink én és a mdj muz a V Zidech utcadban az U Horkych vendéglében
az ablaknal ittuk a sort s ahogy a tdbbiek bamultuk hogy zajlik a libeni gettd marad-
vanyainak felszamolasa és amikor jobban megnéztem a nézdéket és az U Horkych
kifelé nézegetd vendégeit korildttem senki nem akadt fenn rajta senki sem sajnal-
kozott hogy a titokzatos épliletek eltéinnek... Es most bamultam ezt a felszdmolast
(likvidace) a fotokon éppugy ahogy Hitler likvidalta a zsiddkat és azt lattam hogy
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azok a csehek akik szintén gyllolték a zsidokat mint a németek ha tehetnék ma is
likvidalnak &ket...”

B. / A rombolas szellemének manifesztuma
Feljegyzés az arabeszkes flizetbdl

Atok il ezen a varoson, azt nem tudom, hogy milyen, de azt igen, hogy a pusztitas
atka, a romboldsé, elég csak kérilnézni, tessék, ott a buszpalyaudvar, amely any-
nyira nem kézponti, hogy nem is indulnak onnét buszok, legfeljebb csak érkeznek,
Namésti Bohumila Hrabala ezt a nevet viseli a félig lebontott Na Hrazi és Na Zert-
vach, és a teljes Ludmilina és Bratrska utca helyén épllt tengbdd és kialtdan Ures
buszpalyaudvar betonnal eréditve, érted, mert itt a Bohumil Hrabalrdl elnevezett
téren nem lakik senki, érted, innét nem megy semmi, ide csak legfeljebb befut,
érted, nem ugy, mint az alsé palyaudvarra, amely felé az atvezetd sinek itt futottak a
Na Zertvach kdzepén két oldalrél, amott volt egy a metrofeljaronal, 1atod, meg arra
tovabb, de ahol most vagyunk, itt a buszmegallonal hazsor volt, ha ezt tudta vol-
na, ha tudta volna Hrabal, hogy igy fog kinézni, nem viccelédétt volna anno, hogy
a Bratrska és a Na Hrazi talalkozasanal a terecskét rola fogjak elnevezni. Es azt tudtad,
hogy épp ott szemkdzt, a Heydukova sarkan volt a féldszinten Vladimir Boudnik ate-
lierje, 1atod, ott, ahol az a fickd alldogal a sarkon, hat nem tudom, az ablak talan uj,
esetleg atépithették, érted mar, itt, ahol most a villamosok jarnak, itt kellett hogy vé-
gigzakatoljon a fustkdpd masina, amelynek homalya befedi a Vladimir mdhelyébe
nyild kilatast, amint a doktor és Egon Bondy azt figyelik, ahogy baratjuk dihéngve
magyaraz, Tekla pedig, az a szlovak grofka, aki magyarul kdromkodik, a pamlagon
0l, 13tod, ott, ahol az a Chutna diéta plakat van...

Igen, tudom, benne van a Gyéngéd barbarokban, én azonban kudarcot vallot-
tam, Adam, vagy legalabbis csédot a tervemmel, azt talaltam ki, hogy a Hazimurik
11. fejezetének utvonalat jarom be, tudod, azt, amelyben Lizaj és Wulli elutaznak,
amikor a Na Hrazi 24-ben Bobbyt, a kutyajukat kell megdriznie a narratorkanak, és
persze Ujra talalkozik a doktorral, és randizni mennek, mig Bobbyt a szomszédasz-
szonyra, pani Beranovdra bizza. Aztdan egymas mellett Iépkedtink az Orokkévalo-
sag gatja utcan, irja, €s mentek, hogy tegyenek egy sétat, és nincs sehol a postalada
sem, amire a doktor ramutatott, és amelyet egy vak ember lefejelt egy nappal az-
utan, hogy odaszerelték, és nincs a Na Hrazi 24 sem, ahogy a mozdony flstje sem.
A vasuti palya mentén folytattuk utunkat, irja, és utana bementek egy Perutz-hazba,
mondta a doktor, itt laktak a Perutz fondgyar munkasai, leirja a lepukkant, egyeme-
letes, gangos hazat.

lgen, megvan, a maga koraban egy bdcsuletes proletarstandardot képviselt,
de eljart felette az id®, azt nem irja példaul, hogy oldh ciganyokat kdltdztettek ide...

Es azt mondja, hogy a Na Zertvach utcdn mennek. Es kdzvetlenill a sorom-
ponal atvagunk a féutcan, de nincs mar a sorompo, amely a Na Zertvach vasuttal
elvalasztott két oldalat 6sszekdtdtte, nincs mar flst, csak szmog, nincs mar vasut,
csak villamossinek, nincs allomas, csak metrd, a mész- és cementraktaraknak sincs
nyoma, a peronnak sem, amelyrél a narratorka a doktorral felszall, és Ujra flst csap
fel, & most a vonaton lnek, s Ugy haladnak keresztiil a Na Zertvach kdzepén, s
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Ujra feltinnek a Perutz-hazak nyomorusagos gangjai €s a Kotlaska, és at a Rokytkan,
nincsen csak ez a 1l. fejezet...

Nem fejezem be, megérkezik Sophie, aki gyors lUdvozlés utan szétszértan
pakolaszni kezd, cigit keres, kézben Adam veszi at a szot. Hat éppen ez az, ezért
mondom, hogy atok Ul Libenen, és szerintem az atok itt lakozik, ahol most allunk, és
ahol egykor a Perutz-hazak alltak, ott, a funkcidjat vesztett palyaudvar mellett, apro-
po, az dllomas épllete és a beszort zsido temetd mellett kellett volna egy alagutat
megépiteni, a tervek megvannak, a hetvenes évek végén el is kezdtek szanalgatni
ezt-azt, mégsem lett belble semmi, itt minden, ami megmarad, funkcidjat vesztet-
ten csufkodik csak, mint az egykori allomas arvan maradt éplilete vagy a plynojem,
a gazfinomito, ismered a gdbmbjét, ugye, jellegzetes Liben-Alsé-latkép, hat azt is
megépitették valamikor a hetvenes években, de régtdn azutan, hogy megépitet-
ték, azért, hogy kiegyenlitse a gdznyomast, gondok voltak vele, rdadasul késébb
atalltunk a masik gazra, és elvesztette a szerepét, a gazfinomitd tulajdonképp nem
finomit semmit, legfeljebb gyUjt és raktaroz, csak azt varom, mikor fog felrobban-
ni, azt hallottatok, hogy amott, ott kellene hogy felépitsék az eurdpai NASA-t, ko-
molyan, vilaglrkutatd kézpontot fognak a felszamolt temetére épiteni, ez mind az
aldozatok atka, az a bizonyos libeni &tok, a rombolas szelleméé, mert a Zertva azt
jelenti, hogy aldozat, a déli szldvok ma is igy mondjak, hogy obét, széval ez itt egy
8si pogany aldozohely volt, innét kapta az utca a nevét, miutan feltartak az &si te-
metoét, és megtaldltdk az dldozopapok kelyhének téredékeit, illetve papndkét, mert
a kultuszhelyet a kronikas szerint allitdlag Libuse legkisebb unokaleanya alapitotta, &
volt az dldozopapnd, aki megatkozta a kultuszhelyet, miutan a keresztények boszor-
kanysaggal vadoltdk meg, és megégették az adldozohelyén...

Ti mar ittatok? Vagy be vagytok allva? Kérdezi Sophie, majd iranyit minket, terel,
az U Horkych lesz a megallo, ahol a kikért sér utan Sophie érdemben szélal meg. Ert-
sétek meg, nem élhetiink rezervatumban vagy muzeumban, mert elevenek vagyunk,
és valosagosak, és mert az élet valtozast kdvetel, olyan az alaptermészete, hogy si-
rokon viragozzon, romokon tenyésszen, soka beszél még, egy idé utan franciara tér
at, amit Adam lassan és akcentussal kimondott valaszainak hala tudok csak kévetni...

igy csak egy francia gondolkodik, mar megbocsass, lehet, hogy ti, nyugatiak
mashogy gondolkodtok a varosok feldl, cukkolom &t, angolra térve, a diplomacia
nyelvére, eurdpai vulgar latinra, Liben éppen annyira egyedulalld térben és idében,
mint a vildg barmely masik pontja, mondja, minden mas csupan mitosz vagy kol-
tészet, és lezartnak tekintve a vitat kortyol, Ti, keletiek mindig a térténelmeitekkel
vagytok elfoglalva, mondja soka formalgatva ajkain a szét, hogy visszaadja a pro-
vokaciot. Kézben pedig nem is tértént semmi, teszi mar hozza Adam, a mitosz kele-
ten lakozik, a térténelem pedig nyugati talalmany, a kis keleten a mitoszt elfelejtjlk,
a térténelmet pedig atirjuk, kdnnyl nektek persze ott a lebontott vasfiggdnyodn tul,
ahol sem asanace, sem sztalinista varostervezés nem volt, de az oszman sem jutott
el, csak a Haussmann, prébalom humorral elltni...

Sophie a telefonjaban matat, rakodzelit egy befényképezett szévegre, mennyi-
vel olcsdbb volt akkor a sér, teszi hozza kommentarként, akar egy proletar, ott sze-
repel benne ez a hely is. Mi ez? Egy Praha 8 kocsma guide a kilencvenes évekbdl.
Hol szerezted? Nemzeti kdnyvtar...
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A varos funkcio, ez nem keleti vagy nyugati dolog, ha barmi funkcidjat veszi,
pontosabban nem adaptalhatd funkcidjanal fogva a kérilményekhez, el kell bonta-
ni, pas de probleme, igen, veszteség a kdzépkori Parizs felszamolasa vagy a pragai
gettoé, de hat élhetetlen volt mar...

Ez csupan annak kérdése, talalnak-e neki Uj funkciot, a Vysehrad is romhalmaz
volt, mig a nemzeti emlékezettdl flitve nem rekonstrualtak, tulajdonképpen meg-
épitették a 19. szdzad folyaman a legendas varosalapitd joslatat, LibuSe szavainak
szent dldozohelyét imitalva, Mésto vidim velike, jehoZ slava hvézd se bude dotykat...

IIl. / Lebontas: demolice

Betartom az igéretem. Zizkov feldl jovok, érzelmi és kegyeleti okokbol. Villamossal,
s nem csak azért, mert nem volt kedvem metrdzni. A Vitkov keleti lejtdjebe vagott
utjardl a villamos Liben iranyaba, akar a bilidrdgolyo, csuszik ki a bekdtdutakat és
vasuti sineket maga alatt tudo volgyhidra. Ekkor jut eszembe, hogy sosem jartam
itt nyaron, és sosem jo idében. Tél végén jarunk, a felhbk mosogatoérongykent te-
rilnek a varos és fejlnk tetejére, a domboldalak arnyékaban olvad a maradék ho,
mintha az is az egykori periféria maradvanya lenne, akar a régrél arvan maradt vete-
ran épiletek, amik a lebontast varjak. Osszefagyott, hatalmas hogolydként &l a libefi
gazfinomitd (plynojem) hatalmas gémbje a szembeni domboldalon. Mintha éroékre
odafagyott volna, talan a felhék foluli drok hdmezokrél pottyant ide egy angyalhdgo-
lydzas elvétett dobasaként. Ami ott &rok, itt mar csak atmeneti locspocs — gondolom,
mik&zben leszallok a Palmovkan. Sophie és Adam mar varnak ram a Sérszanatorium-
ban — megigértem, hogy visszatérek ide.

A hidrél kezdenek beszélni, amelyet nemes egyszerliséggel csak Libens-
ky mostnak hivnak, mely bar a kubista épitészet (melynek Pragaban igazi rejtett
gyongyszemeit taldljuk, perlicky na dnél] egyedilalld példaja eurdpai mércével
mérve. Mar évek 6ta balesetveszélyes, csak a villamos jar at rajta csigalassusaggal.
Le akarjak bontani. Adam tarsuldsa igyekszik megmenteni, bar titokban tudjuk, nem
sokat tehetnek. A masodik sérnél mar egyre inkabb kezdek elveszni szavaik kdzt.
Franciara valtanak, s hala Adam akcentusanak és Sophie tirelmének, problémamen-
tesen tudom kdvetni 6ket, legaldbbis a pohar aljaig. Adam egyre jobban belelovall-
jamagat, s jénnek a vesszdparipak, a hely, ahol Ullnk, a gettod, a zsidd temetd, a régi
gyarak, a developerek, a Na Varte kiskastélya, a sérgyar, a vasuti sinek satdbbi, egy
egész rombolaskataldogust rakhatunk ki bel6le. Exemplumok, amelyek az emlékezet
fontossaga mellett érvelnek. Sophie azonban gyakorlatias beladtasra akarja birni &t
ami funkcidjat vesztette, le kell bontani.

Dans ce monde matériel, il n’y a rien d'éternel — mondja Sophie lezarando.

Tu parles comme un précheur — probalom oldani a szitut.

Ou comme d’un staliniste — teszi fel a pontot Adam.

A harmadik korsénal angolra valtva Hrabalra terelem a szoét. Tiz perccel ké-
s6bb Sophie mar a Moje Liberi cim visszaemlékezésebdl olvas fel édes akcentus-
sal, melyet gyorsforditok: ,VIadimir volt az, aki megtanitott arra, hogy ne sajnaljam
mindazt, amit épp lebontanak, ami épp eltdnik, sét, Vladimir mindig szivesen ve-
zetett oda, ahol a bulddzerek épp 6reg hazfalakat bontottak, és teljes utcasoro-
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kat. Vladimir volt az, aki megtanitott szeretni e pusztitast é€s rombolast (devastace
a demolice). Ma is élvezettel dlldogalok Liberiben, és nézem, hogyan mulik mindaz
a régi, leélt, kopott (ztefené) dolog, mindaz, ami nem illik, €s ma is szivesen térek
be udvaromra a Na Hrazi utca huszonnégyes szama ala, az udvar be van néve, az
ablak ki van térve, amint benézek oda, ahol egy negyedszazadon at boldog vol-
tam...” Menjlink oda! — szakitja félbe hirtelen Sophie a felolvasast. Most — és nekifog
kihdrpinteni a sorét.

Ot perccel késdbb, ahogy dtmegyiink a Zenklova tuloldaldra (egykor Rudé Ar-
mady, mondja Adam), maris abban az utcaban termink: Na Hrazi. Vé¢nosti — ahogy
Hrabal nevezte, az Orékkévaldsag gatja. Az utca jobb felét bontottak le, szockds
kockaépulet sarki patikdja mellett haladunk, majd mégdtte a Billa lapos épllete.
A bal oldali utcasoron régi, kopottas hazak: a tulélék. A Billa mégétt jobbra a Ludmi-
lina utca tlnik fel, a hattérben a kihalt buszpalyaudvar, a Namésti Bohumila Hrabala
darabja és annak teraszszer( betonfala latszik. A sarkon mintha a semmibe, a fal
alatti pazsitra, a betonszegletre mutatna Adam, mintegy mellesleg mondja, itt allt az
U Hausmanu kocsma. U Vanistlinak is nevezi a halhatatlan Vanista urrol, az 6sszes li-
beni vonatkozasu Hrabal-regényben felbukkand alakrol. Ott allt a haz, mutat Sophie
a botlatokd iranyaba, amely a haz helyét jeldli.

Minek jottink ide? Hogy megnézziik a Hrabal-falat a macskakkal, mint a tu-
ristdk? Mindketten jartunk mar itt — mondja Adam ram mutogatva. Valdban, sehol
a haz, sehol az udvar, sehol a kitdrt ablak, a padlé szaga, sehol az 6rokkévaldsag.
Sehol a kiteregetett pelenkdk az emeleten és a csattogd Perkeo irdgép zaja, amely
a passzus folytatasaban kerll eld, és amelyet Sophie lassan tovabb olvas. Sehol
a zakatold, majd eltdprengve megakadd katatdnia, sehol a mihely teteje, amelyre
irogépét cipelte a szerzd, hogy sutkérezve gépelijen a méretre vagott asztalkajan
a vakitd napfénnyel szemkdzt, és amelyre allanddan rdomlott a szomszéd haz va-
kolata. Mindez mar csupan a Hazimurik (Svatby v domé) olvasmanyélménye marad
pani Beranovaval, a cikankaval, Lizajjal, s végul is Pipsivel, az elbeszélével egyiitt,
akik mintha sosem léteztek volna, akarcsak a helyszin, amelyet a vég szintén lebon-
tott. Persze, fikcidt olvasunk, nem kétséges, mégis, a halal és a lebontas ugy utalja
a fiktivitasba a szOveget, hogy onnét nincs mar visszaut. Felszamolja a nyomokat
a referencialitasban. Olyan, mintha a Mammutvadaszokat olvasnank huszezer év
tavlatdbdl. A példa rossz: Eduard Storch fikcidja, ellentétben Hraballal, akkor sem
volt kdzelebb a valdsaghoz, amikor megirta.

Es amikor az Adam a ra jellemzé katalogikus teljességgel, a felolvasast meg-
szakitva Sophie szemére hanyja mindezt a pusztitast, elészamlalva mindennek le-
bontasat, 6 vallranditd egyszerliséggel csak annyit valaszol: Il n’y en a pas. Adammal
kezdjik nem érteni. Tak todle je ten francouzskej humor, Ze jo — fordul hozzam ugy,
hogy Sophie is fél fullel elkapja. Az onirizmus tréfai, jut eszembe hirtelen, de nem
talalom a megfeleld cseh fordulatot.

Pont ez a lényeg, hogy nincs. Az Uresség, a hiany: I'absence. Mindez mar csak
irodalom. Széveg, amelynek referencidjat lebonthatjak, de a sorait soha. Itt van, de
nem az — &sszegzi lakonikusan Sophie. Les farces de I'onirisme, jut eszembe hirtelen.

Hat épp ez az. A valdsag, a referencia jelentdségét veszti az irodalomban. Ki-
I6nben meg, ha nem lenne lebontas, demolice, nyomatékositja a cseh szot, akkor
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még mindig a kd&zépkori Parizs mocskos és rozoga hazaiban kellene élnem, a féld-
szinten disznodllal. Ez mar Victor Hugo koraban is térténelem volt. Sophie elneveti
magat, nem értitek, hiszen olvastam, a lebontas koltészetére Vladimir Boudnik ta-
nitotta a mestert... kdzben elébanyassza a tabletjét, és mutat egy régi képet — régi
utcarészlet. Nézzetek hatra: valoban, a Gat utca régen, teljes két oldalaval. 1963.
A kdvetkezd kép a Na Zertvach és a Ludmilina sarkat abrazolja. 1963. Pont ott allunk
most. 2018. februar 14. Aztan egy Ujabb képen az a bizonyos udvar lathatd. 1988-as
fotd, a Moje Liberi 86-ban jelent meg kényv alakban. igy lathatta Hrabal is, mint ezen
a képen van. Ekkor még visszamehetett oda. Leirhatta. A mult helyszinét — a Moje
Liberi cimi szévegébe. A romos, gazos udvart, az also szint elhanyagolt, ablakiveg
nélkili asitdsat a sotétbe, az emeleten latszott, hogy laknak még ott, a gang ki van
meszelve, az ablakok talan Ujak, k&zéjik létrat tamasztottak. Pelenkak sehol. Ekkorra
talan mar szobatisztak lettek a gyerekek, vagy felnéttek. Lizaj és Wulli nyomtalanul
eltdnt, a ciganylany is, pani Beranova is, akiket a Hazimurikbol ismertiink meg. Mar
ha léteztek egyaltalan valaha azok az emberek, akik a regényalakok mintajaul szol-
galtak. A vakolat sem zuhan idérél idére az udvaron allo kis mihely tetejére, ahol
napos idében az ird a zsdmolyan tanyazni szokott. Hogy az irdgép zakatolasa valds
lehetett-e, vagy az ird tevékenységének multbodl érkezd echdja, amelyet a szebb
napokat latott, immar idegen udvarra képzelt, ki tudja: a fikciét nem bonthatjuk le
a valdsagra, akar a hazfal téglait.

Aztan egy kép a kopaszodod, huzentroglis, mintas inges Hrabalrdl. Arca békés,
karjat csipore teszi, fllei eldlinak. A lakas félig nyitott ajtajaban all. 1963. Ennyi ma-
radt, a valdsagreferencia néhany fénylenyomata JPG-vé transzmutalva. igy van, régi
sztori, bologat Adam, ezen mar nincs segitség. Sophie: rajtad sem, hat nem érted,
az irodalom, ugymond, &érék, mert nem lehet lebontani. Adam: csak elégetni, mint
az inkvizicid meg a Harmadik Birodalom idején. Sophie: kdnyveket igen, de a sz6-
veget nem. Hazak és utcak kitdrélhetdk, az irdas megmarad.

De nem ezért rancigaltalak ide benneteket. Ideje, hogy tegylnk egy libeni
setat, tartogatok valamit. Mondja titokzatosan, mire Adam évédni kezd vele, én meg
elkérem t6le a kdnyvet, s mogottik kullogok. Visszacséppenek az elbeszélédvel
a régi hazba, az elbeszélédvel, aki nosztalgiaturista, akarcsak én, az elbeszélével, aki
csak térben van jelen, idében viszont nincs, mert felszamoltak. Az elbeszélével, aki
menthetetlenll az emlékek maradvanyai kdzott jar, melyek egy lebontasra itéltetett
élet romjai. Nosztalgiaturista vagyok, eszembe jut, hogy évek 6ta nem jartam a Jas-
kovy radon Pozsonyban, pedig oda is visszamennék mar, a Wilsonovara is, a nem
is olyan régi multba, aztan a Lehel utca gesztenyefai ugranak be, a meduzareliéfek
a szemkdzti homlokzatrdl a szarajevoi Danijela Ozme utcaban. Az elébb pedig
Zizkovon jartam, a Rohac¢ovan. Kegyeleti okokbol. Azt az életet szamoltam fel leg-
utobb. Nem az elsé alkalommal. Azokat a szobakat mar masok lakjak, azokban
a hazakban mar mas székel. Ahogy a Hazimurikban a doktor megmutatja a nar-
ratorkanak egykori lakasanak ablakat a nymburki sérgyarban, ahol mar mas lakik,
Ujak az ablakok is, ahogy a narrator egykori villajukba, Losinyba latogat, hogy az ott
mikddsd bolcsddebdl kitessékeljek. Igaz, sem ezeket az épuleteket, sem felszamolt
életeim helyszineit nem bontottdk le, ma is allnak. A rombolas turizmusa egyeddl
Hrabalé. Vissza a Moje Liberi szbvegébe:
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»Majd mosolyogva térek vissza a féutcara, oda, ahol a Na Hrazi utcaba a Bratr-
ska torkollt, apro terecske volt itt, amelyrél Vladimirnak mosolyogva mondogattam,
hogy ha egyszer hires leszek, itt lesz majd a Bohumil Hrabal tér... Am ma serényen
dolgozik itt a bulddzer, és nagy kedvvel pusztitja a hazikdkat, az apré muhelyet,
amelyben sirokra és temetésekre vald [ampasokat gyartottak, most dél le a kis haz
is apro ablakaival a terecskémre, s boldog vagyok, hogy itt lehetek, hogy lathatom
ezt, hogy beléphetek e romhalmaz szivébe, amelyet senki sem &riz, s bizonyos per-
verzioval élvezhetem ki minden pillanatat az édes apokalipszisnek, a régi Liben le-
tinésének, amelynek szépségéhez a kulcsot emlékezetemnek hala birtoklom, hogy
éltem, és hogy élni fogok egészen addig a percig, amig az idé be nem hord, ahogy
a régi zsido temetét hordtdk be, és ahogy annak a mlhelynek a tetejét, melyen
a napsltésben a szdvegeimet irtam...”

Bonus Tibor

Tompahat, Berlin, Quibéron

Ui emLEkex 2024-86L

A Recherche narratoranak tavoli nagynénje (nagyapja unokandvérének, azaz a nagy-
nénjének a lanya), Léonie néni az dnkéntes szobafogsag ironikus tdvolsaggal emlege-
tett esete, aki — korai 6zvegységre jutvan — elészdr ,nem akarta elhagyni Combray-t,
azutan Combray-ban a hazat, azutadn a szobajjat, azutan meg mar az agyat”, s akitél az
elbeszéléi distancidn az modosit varatlanul, amikor, jopar kdtettel késébb, a(z immar
felndtt) narrator maga is szobajanak foglyaként tlinik fol, akit még a szerelme iranti
féltékenysége sem képes kimozditani helyzetébdl. Az emlékezd én ekkor ismeri fel
az 6roklés, az egyes 6s6ktdl 6rokdlt tulajdonsagok legydzhetetlen erejét.

»,Marpedig, bar én nap mint nap megtalaltam az okat — egy-egy kilénleges rosszul-
létet —, az, aki miatt oly gyakran voltam kénytelen agyban maradni, valdjaban egy
személy volt: de nem Albertine, nem olyasvalaki, akit szerettem, hanem olyan, akinek
nagyobb hatalma volt felettem a szeretett személynél is, valaki, aki belém koltdzdtt
oly zsarnokian, hogy néha még féltékeny gyanakvasomat is elnémitotta, vagy leg-
alabbis nem engedte, hogy utanajarjak, megalapozott-e a gyanu vagy sem — és ez
a valaki Léonie néném volt. Mar az is épp elég volt, hogy immar a tulzasig hasonlitok
édesapamra, nem csak, hogy folyton a barométert lesem, mint 8, hanem magam is
eleven barométerré valtam; épp elég volt engednem, hogy egészen Léonie néném
rendelkezzen mindenben, amikor naphosszat az iddjarast figyelem — de hogy ki se
mozduljak a szobambdl, sét néha az agybol sem? [...] Egy bizonyos életkoron tul
hajdani gyermekvoltunk lelke és a holtaké, akiktél szarmazunk, békezlen hinti rank
a kincseket és rontasokat, részt kér minden Ujabb érzelmlnkbdl, amelyben — régi
képmasukat eltérolve — kordbban sosem latott teremtéssé 6tvozzik dket dssze. |[...]
Eletiink egy bizonyos szakaszatél kezdve magunkba kell fogadnunk &sszes rokonunkat,
akik oly messzirél érkeznek, s gyllnek kérénk.”
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Noha gyerekkoromtdl szenvedélyesen szerettem utazni, kerestem és megragadtam
az alkalmakat, sét hosszu évekig éltem kulfélddn, egy ideje azt észlelem magamon,
megszokott kdrnyezetemet nehezen és kényszerlien hagyom oda. Legfeljebb az az
utazas okoz 6rémet, amit a csaladom, jobban mondva — amiota a gyerekeink nem
tartanak mar vellnk — a feleségem tarsasagaban teszek. Anyai nagyanyam &rokségé-
nek zsarnoki hatalmat ismerem fel ebben, aki ugyanabban a dél-alféldi falucskaban
élte le az életét, s egyetlenegyszer jart Budapesten, atutazéban, hogy koran meghalt
néveéreének lanyat, akit — ahogy masik, ugyancsak fiatalon elveszitett névérének lanyat
is — 6 nevelt fel, s aki akkor Zsambékon tanitdéskodott, elsd gyermeke szlletésének
alkalmabdl meglatogassa. Széna téri atszallasanak kalandjait sokszor elmesélte,
egész addig, hogyan taldlta meg nagynehezen Mancikaék hazat Zsambékon. Akkor
kikacagtam &t, ma viszont, mikor rendre azokat az idészakokat varom, amikor hetekig
nem kell kimozdulnom akar a bicskei, akar a zankai hazunkbal (illetve csak akkor és
addig, ahogy a nap ritmusa megkivanja), &s zavartalanul télthetem az id6t az aktualis
munkammal, egész masképp gondolok ra. Az egyhelybenlét mint a tavlatosabb szel-
lemi kalandok feltétele, ismert relacio, s vele az, mikor tartésan nem szakit ki semmi
és senki az irasmUvek szellemeivel, a vellik mint szellemekkel folytatott dialégusbol,
ennek a sajat munkarenduinkbe tagolt, ezt kitevd ritmusabol. Az olvasas mint holtak-
kal vagy tavollévd éldkkel beszélgetés, akiknek a testetlen alakjai sokkal kdzelebb
férkdznek hozzank, mintha testileg jelen volnanak. (Sokasitva az ember életében
a kontratemporalitas fajdalmas eseményeit is, mikor egy-egy irasa, mive azt a halottat
hozza kozel, ki az életében is elérhetd kdzelségben volt, ott mégis tavoli, alig ismert
maradt.) Nem szakit ki tehat semmi abbol, aminek valtig hajszolt valdsaga, ennek
intenzitasa kildnos elvaldtlanitd erdt fejt ki: kisérteties otthonossagaval, otthonos
kisértetiesseégével elvon a jelen téridejéetdl, mikdzben mélyen az emlékezetbe irja e
téridének, sajat ktilsé keretének a koordinatait. Az immaterialis diszkurziv esemény
a maga testi-materidlis kiterjedését is emlékezetessé teszi, nem egyszerlen a ,tes-
téetél” elvalaszthatatlan, idiomatikus nyelv tapasztalataban, de az 6t kisérd euforia,
a testet-lelket atjard 6rém vagy gyonyor formajaban. Egy kora nyari estét példaul,
mikor a Szepezdre tett sétabdl a Halasz utcan hazafelé tartva egy Jozsef Attila-vers
sorainak nem is sejtett jelentésdimenzidi nyilnak meg varatlanul és jeldlik ki a munka
iranyat hosszu hetekre. Utdlag pedig a nagyanyamék tompahati portajan eltoltott
hosszu nyarak is mas megvilagitasba esnek: a tétlen idé végtelensége erbsen kdz-
rejatszott az olvasas iranti intim viszonyom kialakulasaban.

Berlin

Ugy hozta az élet, hogy 2024-ben a szokasosnal [az évi egy-kettdnél) tdbb kilfoldi
utazas vart ram. Januar végén Berlinbe kellett menni az Esterhazy-kutatas miatt, az
Akademie der Kiinste-ben utanakeresni, maradtak-e fonn mégis céduldk a Termelé-
si-regény kéziratos anyagaban, illetve ehhez kapcsoldddan. Autdval megylnk, régi
barat, Palkd Gaborék visznek, j6 beszélgetések a fedélzeten, tdbbek kdzbtt apak
és fiuk viszonyanak meghaladhatatlan nehézségeirdl, otthonossag, fesztelenség,
ismét csak (akar masfél évvel azel6tt vellk ugyanide] kellemes Ut, sszehangolt
munka az archivumban, kilén és egyutt is nagy sétak Berlinben, esténként fézés és
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k6zos vacsorak a Collegium Hungaricum szobainak jol felszerelt konyhajaban, ahol
Gaborral és Zsofival a készulo kiadas alapelveirdl vitdzunk hevesen. Egyik nap az ar-
chivum utan nagy sétat teszink Berlin keleti felébe, hol a varos legjobbnak mondott
kebabosanal allunk sorba majd’ két éra hosszat a kibirhatd hidegben. A végére mar
farkaséhesen. A déner valdban kivalo, a sért a stand melletti kis boltban szerezzik be
hozza, s Gvegbdl isszuk, ott az utcan, a sorban el&ttlink alldogald spanyol fiataloktdl
lessik el ezt a megoldast.

Egyedil a Gemaldegalerie-ben par orat, ahova a még téliesen kopar Tiergar-
tenen keresztll sétalok el (a Parhuzamos térténetek elsé fejezete jut eszembe, de
az ott talalt hullan kivil nem sok részletre emlékszem, régen olvastam), s a hatalmas
németalféldi anyag ragad magaval, amibdl néhany festmény marad meg igazan,
azokat még most is eélénken fel tudom idézni: Veermeertdl a pohar bort kortyold né
képe, a maga galans-erotikus utaldsrendszerével, s kbzvetlenul e kép mellett egy masik
hasonlé mfaju, szerzdjét nem jegyeztem meg, am ahol a képen a lesttdtt szemd
noérél a férfi egy masik nével alkuszik meg épp, illetve az idésebb Lucas Cranachtdl
A fiatalsag kutja, a medence, amihez az aszott nék, férfiak szekéren vagy gyalogosan
zarandokolnak el, hogy a masik oldalon aztan fiatalon szalljanak ki beléle — alapvetd
fantazma, melynek jelentését és jelentdségét az ember a korral egyre inkabb be-
latja. Meglepbddm, hogy a szamos Zsuzsanna és a vének-abrazolason is hosszan
elid6zém. Botticelli profilbdl megfestett képe bizonyos Simonette Vespuccirdl, vagy
a Rembrandt-6narcképek, arcképek, a Jan Sten és a Frans Hals [meg masok] festette,
groteszkre vett galans jelenetek, ahol a nék a jatékban (kartya, sakk, domind) valo
részvétellkkel jelzik, kdzvetetten, mégis eltéveszthetetlendl, a hajlanddsagukat. Egy
17. szazadi németalfoldi tajkeép, amin a mellmagassagig éré buzatabla tlnik szembe, s
amibdl latom, amit olvastam korabban, hogy a modern nemesitése elbtti buza azért
sem igényelt vegyszeres kezelést, mert a foldtdl messzebbre és ritkasabban nétt
a kaldsza. (Ez husz éve még biztosan nem érdekelt volna.) Gerard ter Borch képe
A késélezd csalad cimmel, ami nem a németalféldiektdl megszokott polgari miliéd
(hogy miként 6ltozkddtek az emberek a 17. szazadban, azt példaul Mnouchkine Molie-
re-filmje is 17. szazadi németalfoldi festmények nyoman gondolta megmutatni), hanem
egy szegény csaladot lattat hazuk nyomorusagos belsd udvaran. Az archivumban
aremeéltnél joval kevesebb nyomot taldlunk, Esterhazy — most mar latszik — gondosan
megdrizte és rendszerezte a flzeteit, melyekbe a regényeit irta, megszabadult viszont
a cédulaitol, amint a rajuk kérmolt szdvegrészek megtalaltak helylket a miben. Ez
annyiban is neheziti a genetikus kiadast, hogy a flzetekben tébb helydtt is kétoldalas,
Osszetett szerkezeti vazlatokat talalunk, amelyek cédulaszamokra referalnak. Sok-sok
mappat atnézve e hianyt vagy kudarcot érdekes felfedezések ellensulyozzak: a fiatal
Esterhdzy dsszerendezett verseskotete példaul, ami fiokban maradt, nem véletlendl,
de ami tanulsagos olvasmany ennek az irasmodnak az irodalmi forrasairdl, alakulasarol.
Ahhoz azonban kiléndsebben nem segit kdzelebb, miként is allt eld, képzdddtt meg
a Termelési &sszetéveszthetetlen hangja, az ezt alkotd modalis komplexitas. Ez, minden
intra- és intertextualis kotéssel egytt, levezethetetlen barmely elézményébdl. Persze,
mondhatjuk, a nagy mdveknél mar csak igy szokott lenni; és hogy Esterhazynak ez
az els6 regénye az egyik, sét talan — megkockaztatom itt is — a legnagyobb mve,
azt a szbvegnek a kéziratos anyag fényében torténd szakadatlan Ujraolvasasai rendre
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megerdsitik. Hatalmas munkaba vagtunk, aminek értelmét a mi jelentésége a legne-
hezebb és legfarasztobb [mechanikus) filoldgiai miiveletsorokban is visszaigazolja.

A Collegium Hungaricum szobait az egyhetes kutatasi id6szakokra téritésmen-
tesen kapjuk meg, ami hatalmas segitség nemcsak anyagi, hanem adminisztracios
értelemben is: mindannyiszor mentesulink a szallasfoglalas kbzbeszerzési keretei és
az egyetemi hivatal altal elénk allitott (6nJadminisztrativ feladatok — munkaidérablo
és lélekrombold — nehézségei aldl. Az utolso este a Collegiumban vernissage, fiatal
magyar képzémdulvészek kiallitdsa, melyen szét tudok valtani vendeéglatoink kdzal
tédbbekkel. A hazat vezetd Nagy Martaval, majd Petrd Zsuzsival is, aki ndlunk végez-
te a magyar szakot még a kétezres évek els6 évtizedében, és akivel torténetesen
bicskei szomszédokként is régrél ismerjik egymast, illetve egy masik munkatarssal,
mint kiderl, ugyancsak egykori tanitvanyommal, akit az idé tavolabdl nehezen isme-
rek fel, segit. Martaval a Termelési kritikai kiadasanak németorszagi bemutatasarol,
ennek lehetdségérdl beszéllink, szoba jon a 2025-&s évszam, hisz akkorra igérttik
megjelentetni a munkat. Egy ideje azonban latszik, muszaj lesz haladékot kérnlnk,
egyrészt eqgy ilyesfajta kiadas minuciozus szévegmunkaja — ebben most szerezzik
elsé tapasztalatainkat — lassabb tempot kdvetel, masrészt a futd palyazattal jaro je-
lentds késleltetd tényezdket (példaul hogy egy szerzédéskotés a kéziratokrol késziilt
fényképek megvasarlasara tobb, mint fél évet vesz igénybe, nem beszélve az esz-
kdzbeszerzésekrdl, ami tdbb, mint egy évig eltart] sem kalkulalhattuk be a projektbe.
Elénye is latszik mindazonaltal az elhuzodasnak: Esterhazy levelezésének vonatkozd
id6&szakat is at tudjuk igy majd — talan ez év végén — nézni, hala Madacsi Katalinnak,
aki a hatalmas hagyaték katalogizald archivumba rendezését a mi kutatasunk igényeire
is tekintettel végzi faradhatatlanul.

Nyugat-Franciaorszag

A husvéti sziinetben Kingaval, a felesegemmel Glink kocsiba, a tavolsaghoz képest
nagyon szUk id6keretben, egy hét alatt kell megjarni Angers-t, ahol Angi, a kisebbik
lanyunk tanul egy féléves Erasmus-6sztdndijjal, s ahova Samuval, baratjaval és szaktar-
saval egyutt mentek. Régi hianyérzetem, hogy amikor Parizsban éltlink, nem utaztuk
be alaposan és szisztematikusan Franciaorszagot (akkor szilettek a gyerekeink, és
a lektori fizetés sem kedvezett az ilyesféle utaknak], most 6rilok, hogy eljutok egy
olyan vidékre, ahol nem jartam még. Hajnali indulas, autopalyan valtott vezetéssel
alehetd leggyorsabban el Alsace-ig, ott egy Ittenheim nevd kis faluban szallunk meg
éjszakara, ami a maga véletlenszer(iségében is szinekdochéja az egész régionak,
egyseéges eépitészetével, fa falazatu jellegzetes hazaival, amihez a téglabdl rakott
Uj épuletek is alkalmazkodnak, ezekre is faburkolat kerl, az ismert mintazatokkal,
valtozatos, de izléses szinezéssel. Ugy tervezziik, innen mar ker(ljik az autopalyat,
nem egyszerlen azért, mert Franciaorszagban egy kisebb vagyont elkérnek egy-egy
szakaszert, hanem mert latni szeretnénk kézelebbrél a vidéket, falvakon, kdzségeken
atautozni. El6szor a Vogézeken (Voges) atkelve, amelynek 1étérdl néhany évvel ezeldtt
Alsace-bol Picardidba menet elére gydzkddndm kellett Kingat, akinek pedig nalam
kiterjedtebb és biztosabb féldrajzi ismeretei vannak, am valamiért ez a hegység az
iskolaban kimaradt neki. Nem is hitte el régtdn a létezését, gyanakvasa akkor oszlott
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el, amikor a hegylanc mar elénk magasodott. Mindez, viccesen, most Ujra lejatszodik,
el6éhozza a kételkedését, amit megint a latvany bizonyossaga rekeszt be, hasonldan
a jatékhoz, amit tébb, mint harminc éve, minden Szentesre utazaskor lejatszunk:
a dél-alféldi tanyavilaghoz kdzeledve (elészor Félegyhaza és Csongrad kozott) cso-
dalkozon hitetlenkedik, hogy az ott van, létezik, és tehat mégsem szamoltak fel
a kommunizmus és a szocializmus éveiben, ahogy a kadarizmus foldrajz és toérténelem
tankényvei, melyeket nem tud feledni, valtig allitottak.

Tébb, mint 300 km-t autdzunk kisebb utakon, sajnos hamar elmegy az ido,
felkanyarodunk Troyes felé, ahova nincs id6 betérni, és ahonnan muszaj autopalyan
folytatnunk, kilénben még késé estére sem lesziink ott Angers-ban. (Szallasadonk is
telefonal, mikorra j6jjéon este a kiadott lakasahoz, valami kdzelebbit muszaj mondani
neki.) Mivel a palyan elég temposan haladunk, engedek a kényszeres érzésnek, hogy
a lehetd legtdbbet 1atni kell a helyekbdl, amelyek utunkba esnek, és lekanyarodunk
Tours-ba, ha csak egy oracskara is, beleszagolni a varosba. Van nalunk utikényv
(még a jo éreg Panndnia sorozat Franciaorszag kotetét is elhoztuk], de az egy ilyen
orara teljesen folésleges, ahogy a nélkile hordozott informaciok is kulsé referencia
neélkdl lebegnek csupan: a Pannoniabdl elszarmazott Szent Marton itt volt plspdk s
itt is halt meg, illetve Balzac-nak nemcsak A tours-i plébanosa, de hogy itt szlltetett
és élt 13-14 évet, és innen koltdzik a csaldad Parizsba. A piac mellett talalunk parkolot,
mellette a fétér és az utcankat keresztezd széles, hosszu féutca. Nagyszer( tavaszi
kora este van, mégse lesz téle jobb, kdnnyebb: el kell engedni az érzést, masképp
megfosztom magam a kevés befoghato hely feletti &rémtdl is.

Masnap, husvét vasarnapjan mar Angi és Samu kalauzolnak Angers-ban, akik
reggel atjdnnek a szallasunkra, hoztunk fétt sonkat, paprikat, paradicsomot, retket,
fézink tojast, mar kora reggel felkutatok a varosban egy jobb péket [(négy baguette-et
veszek, utdbb latom, sok lesz; mar elszoktam attdl, hogy itt a nagyobb varosokban
Unnepnapokon is barmikor kapni friss kenyeret, és amikor hazafelé beugrom egy
templomba, kifelé menet a kezébe nyomom a koldusnak az egyik kenyeret, korom-
belinek nézem, nagyon 6ral, én talan még jobban annak, hogy oérdl, igy aztan, mond-
hatni, nem is &t, hanem magamat ajandékoztam meg, mar ha ajandéknak lehetne
ezt nevezni, a sz6 derridai értelmében nem lehet, am ettdl Sromoémiben] el tud[ok]
vonatkoztatni), és a kicsike lakasban elkoltink egy meghitt hdsvéti reggelit. Délutan
a varba mar magunk megyunk fel, de tul faradtak vagyunk, és nyilvan nem is elég
felkészultek a hires Tapisserie de I'’Apocalypse-hez, ami hatalmas ahhoz, hogy egyet-
len alkalommal alaposabban végigpasztazhassuk, toredékek maradnak meg beldle.

Husvét hétfére mar Nantes-ban foglaltunk szallast (Rezé nevd kilvarosi negyedé-
ben, egy kis hazrészt, mint kiderl, viragzo cseresznyefaval a kert kbzepén, egy ipari
negyed kertvarosias szélén), ezért aznap reggel a gyerekekkel egydtt irdny Noirmou-
tier, a Kuncz Aladartol, Németh Andortdl ismert sziget, a Fekete kolostor helyszine. Jo
id6t fogunk ki, a napsutést csak oranként egyszer szakitja meg révid zapor, melynek
felhdi varatlanul gomolyognak el6 az égbolton. Ahogy kdzeledink az 6ceanhoz,
egyre bujabb a névényzet, l[apos, tézeges terlletek és hatalmas z6ld legeldk. A szi-
getet a dagaly valtoztatja szigetté, apalykor félszigetté alakul vissza, amelyre kéves
uton lehet beautdzni, 4 km hosszan. A szakadatlan kézelekedés érdekében '71-ben
hidat allitottak, a GPS ezen keresztll vezet be minket a 20 km?-es terlletre, amelynek
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Lsarkaiban” négy kézseg épult ki, kdzdttik sdsvizd mocsarak, bennik kagylo- és oszt-
rigatelepek, séleparld medencék, melyek felszinérdl kézzel gydijtik be a séviragot,
illetve terebélyes krumpliféldek. Az itt termesztett egy kildndsen jo fajta krumpli,
valamivel korabban takaritjak be, mint ahogy végleges nagysagat elérné, mivel ekkor
produkalja a legjobb formajat. Az otthoni nivéhoz képest megszokhatatlan a minéség
e reflektalt elészeretete a mennyiség rovasara, a tudatossag, ami azt is jelenti, hogy
itt egy szupermarketben is legalabb 8-10 féle, fajta- &s szarmazasi jeldléssel ellatott
krumplit arulnak, ami nyilvan toredéke az eldallitott szortimentnek (otthon nagyapam,
kitél a legjobb izekre vald fogékonysagot érokdltem és/vagy tanultam, a gllbaba
fajtat termesztette, sokszor sttéttik héjaban, parazson...), és tanuskodik arrdl az ét-
kezési kulturardl a maga territérikus diverzitasaval, ami egyszerlden utolérhetetlen, és
ami egy kisebb piac bejarasat is felfedezd kalandda teszi errefelé. Lessik, varjuk is
az elébunk kerllé piacokat barhol az uton, ebben teljes az egyetértés Kingaval, nem
ugy, mint abban, milyen zene szdéljon az autdban, amit altaldban csak azzal tudunk
feloldani, ha nem hallgatunk zenét.

Egyenesen a Noirmoutier nevi legnagyobb kozség felé indulunk, a kdzpontjaban
tesszlk le az autot és sétalunk ki nyaraldk, majd mocsarak koézdtt a tengerig. ElStte még
szétnézlink a végéhez kdzeledd piacon (Ugy nézem, a fleur de sel de Noirmoutier még
itt, a leléhelyén is dragabb [vagy csak itt dragabb?] a Camargue-inal és a Guérande-inal),
s egy bisztroban ebédellink. Muszaj osztrigat kostolni, hiszen egyrészt az aprilis az utolsd
hénap, mikor még lehet (csak az 1" betlis hdnapokban fogyaszthato az osztriga), masrészt
atengert belllre kell keriteni, masképp nem érintkeztlink igazan vele. Kiléndsen, hogy
a firdéshez még hideg, 14-15 fokos, és bar Samu zokszd nélkil percekre megmartozik
benne (a reggeli hideg vizes zuhanyzas szokasat is 6 vezette be a csaladba, lassan mar
egyedul vagyok, aki vonakodom kévetni ebben], én sokkal dvatosabb duhaj vagyok,
labszarig gazolok csupan a kristalytiszta vizbe. Egy nagypapa az unokaival kagylo- és
csigahéjakat gydijt a parti homokban, tébben is a porazardl eloldva kutyat sétaltatnak
[midta, mar masodik éve, van kutyank, nem félek egyiktél sem), jon a menetrendszert
zapor, a kézeli fahdzak vaszonnal fedett terasza ald huzédunk, tavozik hamar.

Kalénleges atmoszféraja van a szigetnek, ahonnan a paraszti létformat nem
szoritotta ki a turizmus, melynek aktiv, természetkdzeli valtozata mikodik itt, nincsenek
wellness hotelek, a tdmegturizmust vonzd nagy szallodak, gondozott kertl izleses
nyaraldkat, kempingeket, kisebb kiadd hazakat latni. Megahitom az itteni pihenést,
életet, elképzelem Kinganak a mindennapokat, végul abban maradunk, komolyan-ko-
molytalanul, hogy egyszer két hétre kibérellink majd itt egy kis hazat, baratokkal akar.
Az eréd, azaz a fekete kolostor még zarva tart, par nap mulva, aprilis 6-an nyit, akkor
kezdddik a szezon. Fajdalmasan érint, Kuncz kényve emlékezetes olvasmanyom,
a korulotte végzett dokumentarista nyomozasokat is kdvettem (a szentesi tanar,
Soltész Gyula révén is érintve érzem magam, kinek nyomaban Nagyajtosi a gimazi-
umban a francia tagozatot megalapitja, ami nélkdl, kébnnyen lehet, az én sorsom is
mas irdnyt vett volna), elkészultem mar latni a belsd tereket, ahol a frankofén magyar
Osztdndijasok, jelentds szellemek, akik a haboru kitérésekor nem érkeztek hazajutni,
ellenséges elemmeé nyilvanitva raboskodtak, sanyaru kérilmények kdzott, magukat
a vilag végén érezve. Nem egész egy évig vannak itt, a fogsag legnagyobb részét
a Noirmoutier-tél délre fekvé Tle d’Yeu szigetén toltik. Ot teljes év fogsagban, mar
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annak, aki koézulik megéri a haboru végeét, a szabadulast (a '18-as spanyolnathajarvany
itt is tarol). Mindazonaltal a Noirmoutier-rol kialakult benyomasaim éles ellentétben
vannak a szigetnek a Kuncz kényvebdl kdrvonalazddod képével, amit talan a komor
téli hdnapok tapasztalata tudna athidalni, ha mar nem is a bezartsag nyomorusagos
kortlmények kézé. Errdl a kontrasztrol egy tavasszal (Ujra)olvasott Kosztolanyi-publi-
cisztika 6tlik az emlékezetbe, a haboru kitérésének évében, 1914. junius 21-én jelenik
meg A Hétben. Az utazé egy kis horvat falucska életét ahitja meg, s akar ezért leszallni,
egy, a faluval egydtt tovatlind minutumig, a vonatrdl (szinte minden utazas visszatérd
érzése ez), de éppen nem a koénnyl vagy a konvencionalisan boldognak elképzelt élet
(amelynek gondolataval minden utazo eljatszik]), hanem — s ebben az inverzid — egy
kulédndsen gydtrelmes élet kelt itt vonzerdt. Olyan, ahol a természeti felszin elfog-
lalasa — amit a szbveg azzal nyomatékosit, hogy a hazakat tdmado katonakként
személyesiti meg — nem korlatozddik az alapitdsra, hanem mindennapos feladat.!'
Tavozasunk elétt kocsival kdrbejarjuk a szigetet, ki is szallunk egy masik kézségben,
s egy, a hazak sorat keresztezd keskeny dsvényen leereszkedlink nem a partig, de
nem sokkal a part folé. Innen jol 1atszik a hajokikdtd, s hogy élénk a teherhajo-forga-
lom is errefelé. Egy épuld haz mellett megylnk el, amelynek ablakaibdl, teraszardl

1 LA falu egy hegyoromra kapaszkodott. EQymas utan masztak fel a kis hazak, harcaszati gyakorlatot
végeztek, mint a katonadk. Némelyik lenn, a hegy laban guggold helyzetben éllott, hogy a tébbi
fedezete alatt észrevétlenll torhessen elére. Voltak olyanok, akik hason fekldtek, akik Ultek, akik
térdeltek, akik felemelkedtek, akik lestek, akik tdmadtak, s templom, amely mar a hegyoromra
ért, a hadvezériknek latszott, gybdzelmes hadvezérnek, aki uralkodik a mozdulatlansagban is
mozgo csapaton, a félfelé masirozo falun. Kis, névtelen falu lehetett, amelynek a térképen se hire,
sem hamva. Minddssze 6tszaz Iélek lakhatta. Akik itt élnek, szegény, kétségbeesett parasztok,
kicsorbult fogukkal a sziklakat harapjak, s a szajukon is vér csordul. Mégottik erdok allanak,
strd fenyveserddk, amelyek vastag falat hidba dofkodi a tekintet. Itt télen a farkasok orditanak,
havas bundaval. Kilénben az élet egyhanguan folydogal. Latok egy embert, aki kezében
csdaklyaval birkézik a heggyel, tordel egy-egy k6gorongydt, s a kizdelme Iélegzeteldllitdan
lassu, mintha a lehetetlennel, magaval az Istennel tusakodna. Lejjebb fekete kendével, fekete
ruhdaban mendegél egy asszony. Azt gondolom, jo lenne itt maradni. Eleinte csak kacérkodom
az oGtlettel. Késébb azonban, amikor — egy magasabb hegycsucsrol — Ujra meglatom a képet,
olyan parancsolova erésddik bennem, hogy szeretnék odarohanni a vészfékhez, megrantani s
az altaldnos zlrzavarban leugrani a vonatrol, arkon-bokron keresztul, sziklarol-sziklara kuszva,
tuskéktdl megvérzetten lesiklani a faluhoz, az én falumhoz, amelyet egy pillanat alatt
megszerettem. [...] Két ora alatt célomhoz érnék. Levenném a kalapom a horvat parasztok elétt.
Még a nevem se kellene megmondanom. Ugy &llanék eléttiik, mint a mesék névtelen vandora,
mint egy idegen csillagbdl lehullott élélény. Igaz, egy kukkot se tudok a nyelvikédn. Néma
gesztusokkal beszélnék, a testem allati melegével. Aztan hamarosan megtanulnék horvatul
is, par hét alatt az is eldéIne, mire van képességem, hogy kétéro, lakatos, bogndr vagy népénekes
valik-e belélem. Naponta tdébbszdr megtenném az utat a hegy 1abatol a templomig. Esetleg
taldlnék egy Uj dsvényt, amelyet eddig nem fedezett fel senki. Szakallam és bajuszom kinéne,
hasonld lennék hozzdjuk, ahhoz a kétéréhdz, akit a vasuti fllkébdl Iattam, és lassan, nagyon
lassan fejtette a sziklakat. Téli éjeken pedig hallgatnam a farkasok orditasat.” Kosztolanyi Dezsd,
Az idegen falu = U@, Fust, szerk. Réz Pal, Szépirodalmi, Budapest, 1970, 58—59. A nehéz, kiizdelmes
élet és a megahitasa kdzotti kontraszt itt nyilvanvaldan tdbbszérésen tulmutat Gnmagan, egyebek
kdzt a valtozatlan vagy nehezen valtozé és az atvaltozas ellentéteként, amely végsé soron a
sorsszer( valtozhatatlansagat, a sorsok felcserélhetetlenségét mondja, amint azt a sajat arc és a
sajat testbe zartsdg meghaladhatatlansagarol néhany bekezdéssel késdbb irottak nyilvanvalova
tehetik: ,O, igen, ettél az arctdl futok, az ismert és bus arctdl, mely az enyém. Nem birom elviselni
a rabsagot, alini a feleldsséget mindazért, ami térténik bennem, viselni e szervezet
koévetkezmeényeit, a bennem lappango szenvedély, betegség és fajdalom terhét, s egyszer —
kotelességszerlien — meghalni e testért, e test haldlat halni.” I. m., 61.
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az 6ceanra latni majd, ami ismét hozza magaval az impulzust, itt, egy ilyen hazban
akarnék élni, s ez az érzés egybdl vissza is dob a sajat sors sziszifuszi meghaladhatat-
lansagahoz. Képtelenség elkiloniteni az dromoét és a fajdalmat az dngydsznak (vagy
onsajnalatnak?) és az 6naffirmacionak ebben az amilyen mulékony, annyira makacsul
visszatérd tapasztalataban.

A szigetrol kifelé a GPS a régi Utra irdnyit ra, s amint ezt felismerjuk, elére &rilink
az élmeénynek. Az Utszakasz elétt tabla jelzi, a dagaly egy 6rdja kezd6dott, semmi
nem tiltja azonban, hogy rahajtsunk az utra, amelynek kezdete el&tt lehuzodott autdk
sorat latjuk; ezek mellett elhajtva egy autos figyelmeztet, elindulni mar életveszélyes.
Visszafordulunk, letesszik a kocsit a kdzelben, és a kbgatrél nézzik a viz emelkedé-
sét, ahogy Utemesen lepi el az utat, melyen a tulpartrdl, immar a vizben gazolva, két
auto érkezik még, nyilvan tapasztalt helyiek, akik kicentizték az atkelés idejét, és jol
ismerik a viz altal mar elfedett Ut pontos ivét is. Az Ut mellett k&alapra épitett magas
oszlopok, rajtuk kiadllé kapaszkododk sora, amelyek menedéket nyujthatnak a bajba
kerult autdsoknak, amde nem az autdjuknak, melyet messze sodorhat és elnyelhet
az 6cean. A hidon at tudjuk elhagyni a szigetet, kora estére Nantes-ban vagyunk,
Angit és Samut kitesszik a palyaudvaron, 6k visszavonatoznak Angers-ba, vizsgara
kell késztlnitk, mi pedig megkeressik Rezében a szalldsunkat. Akar a tobbit, ezt is
airbnb-n foglaltuk, ahol bevett gyakorlat, hogy a szallasado telefonon vagy emailben
adja meg a kodjat a bejarat kdzelében elhelyezett kis doboznak, mely a kulcsokat
rejti. A haz elél felhivom a szallasadot, hatvanas mély férfihang, nem ellenszenvesen
kifaggat, honnan, mi célbdl joéttik, hova tartunk, kik vagyunk, majd elmagyarazza,
hol talalom a dobozt, megmondja a kddjat, s miutan sikerdl kinyitnom, elkdszén.
Egy ideig morfondirozom a kédon, véletlen vagy szandékos, olvasasra szoruld
szamsor-e: 1871; Gizenni akar-e vele az idetéveddknek és ha igen, mit kodolt a kodba
pontosan a francia: a sedani vereséget és Elzasz-Lotaringianak az egységes Német
Birodalomhoz csatolasat (ahhoz, amit a Parizst elfoglalé németek a versailles-i kas-
télyban kialtanak ki), ennek tragikus emlékét (amit a német Ujraegyesités legujabb
kori emléke is aktivalhatott, kétségtelenl) vagy a Parizsi Kommun kitdrését, s vele
a csaszarsag végleges bukasat? Meglehet, egyiket sem, s a kddot a boksz gyarilag
tartalmazta. Kinga hatarozottan elutasitja spekulacidimat, szerinte a szamsor véletlen,
és én hallucinalom az egészet.

Nincs kizarva. Am mégiscsak abban a Nantes-ban vagyunk, amelynek nevéhez
emblematikusan egy évszam, a hires ediktum évszama (1598) kapcsolodik, vele pedig
annak a cirka szaz évnek az emlékezete, amely alatt a protestantizmus, nyilvan az idé
elérehaladtaval egyre kevésbe, de még bizott abban, hogy erére kaphat ebben az
orszagban. Nem kaphatott, aminek aligha egyedul az ediktum ambivalens kompro-
misszumossaga lehetett az oka, ami aztan erészakos visszatéritésekre is alkalmat adott,
mig végul a Napkiraly arra hivatkozva tudja visszavonni 1685-ben, a fontainebleau-i
ediktummal, hogy nincsenek is mar hugenottak. Nem véletlenul irja a német roma-
nista Robert Curtius a Franciaorszagrol 1930-ban kézreadott nagyszerl esszéjében,
a vallas szerepének kildn fejezetet szentelve, hogy a vallashaborukat lezard nantes-i
ediktum vallasi békét nem, legfeljebb politikait hozott, amely bizonyos hatarok k&ézétt
tolerdlta ugyan a protestantizmust, mégis bukasra volt itélve, Iévén azt ,a nemzet a
maga egészében elutasitotta. Csakis katolikus kirdlyt tlirt meg a tronon. 1600-t6l kezdve



K 1 L ATO

a protestantizmus ugyszolvan semmilyen szerepet nem jatszik Franciaorszag szellemi
térténelmében. A protestantizmus és a francia szellem megnyilvanitottak alapvetd
Osszeférhetetlenségulket. Ennélfogva lehetetlen tisztan politikai okokkal magyarazni
a reformacio bukasat Franciaorszagban. E bukas sokkal mélyebb, a nemzeti szellem
strukturajaban rejlé okoknak volt kdszénhetd.”? Az érkezés estéjén mar nem mozdulunk
ki, megesszik a maradék szendvicseinket ([melyeket még a husvéti sonkabol csinal-
tunk], az aznapi élményekkel telitve tul faradtak vagyunk, rdadasul Kingat az ismerds
migrén gyotri, amit masnapra is csak csillapitani sikertl, felszamolni nem.

Masnap a reggeli utan, amit a hlvosre fordult id6 és a szemerkéld esé nem en-
ged a kicsi, de hangulatos teraszon elkolteni (melyet a viragzd cseresznyefa hintett be
szirmaival), villamossal a varosba indulunk, ahol nagy sétakkal jarjuk be, ami egy nap
alatt bejarhatd. Nem akarunk mindent Iatni, [élegzetlinkh6z igazitjuk a befoghatok korét.
Husvéti bucsu forgatagan kell atvagnunk a breton hercegi palota felé menet, kisgyerekek
szUl6vel, nagyobb tizenévesek szllé nélkal, céllévolde, dodzsem, majd egy kdrbeforgd
nagy poklabas szerkentyd, a székeikbe bekdtétt fiatalok sikitozva élvezik a labakban,
hogy a legvaratlanabb pillanatban magasba emelkednek s vellk kalimpalnak. Nézni is
rossz, mondom Kinganak, ki Ujra felidézi gyerekkori emlékeit a bicskei bucsubol, mikor
a baratndjével kérhintaztak szédulésig és hanyasig. Engem a tériszonyom megovott
az ilyesmitdl. A palotat végigjarjuk, de a kiallitast kihagyjuk benne, sétalunk a kertben,
kérbemegylnk a varfalon, élvezzik a kilatast a varosra, s a katedralis felé vesszik az
irdnyt, amely, fajdalom, felujitas miatt zarva tart, a 2020-as tlzvész (gyanithatoan gyuj-
togatas) 6ta, amikor az orgondja is leégett. Noha Nantes-ot a masodik vilaghaboru
durvan lerombolta, tébb negyedét korhlen Ujjaépitették. Hangulatos utcakat jarunk be,
kis Gzletekkel, melyekbdl engem a kényvesboltok, papirboltok, illetve a pékségek és
a cukraszdak huznak be, Kinga inkabb a ruhazati és az ékszerboltok, no meg a drogériak
iranti vonzddasa jegyében orientalja a sétat, melyen ezért egy oracskara kettévalunk. Meg
akarna venni valami ritka, otthon nem kaphatd nagy cserepes viragot, de reménytelen,
mar most alig van hely a kocsiban, és hazauton meég a gyerekek téli ruhait is be kell
pakolni Angers-ban. Atsétalunk a szigetre, melynek Beaulieu a neve, s melybél régen
allitdlag sokkal tdébb volt ebben a Loire torkolatanal épitett kikétévarosban. Lehet, az
iddjaras és a napszak teszi, de hangulatosabbra szamitottunk a leirdsok alapjan, most
kissé steril és néptelen, de hat folyamatosan 16g az esé laba.

Rank esteledik, mire hazaértink, az egyik pékségbdl beszerzett csodas paraszt-
kenyérrel (idénként megdhajtom ugyan a friss baguette-et, de tdbbre becsilém mar
a gyorsan szikkado vesszékenyérnél a gyerekkorom falusi kenyerére emlékeztetd
kovaszos veknit [Nagymagocsra mentiink at érte hetente nagyapammal, kemencé-
ben sutotték, és kétkilds volt], amely egyhetesen is ehetd, savanykasan izletes], és
a szigeten 1évé szupermarketben vett joféle sajtokkal (kéksajt, érett chaource és
lagy kecskesajt), egy doboz olivabogydval, no meg egy palack Saumur-Cham-
pigny-vel. Akar Devecseri, bevacsoralunk, az élénkuld esd miattismét benn, és nem
a teraszon. A flitést is be kell kapcsolni, gy leh(lt a levegd. Telefonozunk Veroccsal,
az otthon maradt gyereklnkkel, aki az egyetemi hajtas miatt nem tudott vellnk tartani,
s lefekvés el6tt még eltervezzik a masnapot, amikor is inkabb észak felé indulunk

2 Ernst-Robert Curtius, Essai sur la France, ford. J. Benoist-Méchin, Edition de 'Aube, Paris, 19952, 216.

59 -



* 60

és dél-Bretagne-nal tériink vissza utolszorra az 6ceanhoz. Ugy tervezziik, ha idénk
engedi, a séviragardl elhirestlt Guérande-ba is betértnk, bar kiléndsebb latnivalot
nem ir az utikdnyv. De hat a természet az épitett kdrnyezetnél is sokkal vonzébb tud
lenni ebben a viragzoé kora tavaszban.

Reggel Vannes felé vesszik az iranyt, utkdzben nem allunk meg sehol, szldk
két dra mulva mar a varos kdzpontjaban kell parkoldt keresnlink. Egyiranyu utcak,
behajtani tilos tablak utan ugy doéntink, egy kisebb féldalatti parkoldhaz a megol-
das, a térténelmi centrumtol nem messze. A parti sétany és a kikdtd felé indulunk,
az ott nyilé varoskapun kdzelitjk meg a kézépkori negyedet. Verdfényes idédnk
van, enyhe széllel, ami itt az 6cedn kdzelében ennél jobban nem is igen csillapul.
A sétany a varosba csatornaként bevezetett hajokiko6td mentén ([amihez érdemes
tudni, hogy Vannes egyszerre esik bentebb az dceantdl és érintkezik mégis vele:
a Morbihan 6bol nyulik be idaig) tele helyi fiatalokkal, kozépkoru turista parokkal,
szokatlan nylizsgés egy hétkdznap délelétt. Legszivesebben killnék az egyik kavézd
teraszara, és hosszu 6rakig élvezném a latvanyt, a napot, a szelet, a viz szagat, ennek
kényelméhez azonban tébb itt toltétt idd kellene, haladni kell, 1atni, mit rejt a varos,
melynek jol megdrzott kdzépkori magja, ahogy az lenni szokott, a var tdévében és
a katedralis korul terll el. Néhany utcat bejarva hirtelen egy piacon talaljuk magunkat,
hol, hamar megallapitjuk, a helyi termel&k vannak tdbbségben, csak elvétve talalni
viszonteladd-gyanust (a parizsi piacokon altaldban forditott ez az arany). Az egyik
gyumolcsarusnak 20-22 fajta almaja van, ebbdl 5-6 fajta reinette-je, atlatszo literes
Uvegekben almaleveket, sét sajat készitést cidre-et kinal. Maradok az almaknal,
felvildagositasokat kérek téle savrol, édességfokrol, roppandssagrol, leévén ennyi
fajtat reménytelen lenne végigkostolni, és végul harom fajta reinette mellett dontdk
[Reinette rose, Reine des reinettes, Reinette d’Armorique). Tobb, mint hat kild almat
veszek, amit cipelhetek a vannes-i sétaink végéig, de nem banom. Es késébb sem
banom meg: mire Bicskére érlink, par szem van csak beldltk.

Az alma iranti szenvedélyem nem ismer hatarokat. Amikor (pontosan az ezred-
forduldn) a bicskei hazat vettlik, néhany korte- és egy almafat leltliink az udvaran.
Az els6 6szdn ujjongva fedeztem fdl, az alma az a husvéti rozmaring, amit a falusi
nagyanyamnal kostoltam elészor, egy kérnyékbeli gazdasagban vette, aztan mar
rendszeresen a kedvemeért. Mara igazi, kis méret(i jonatant is csak elvétve lehet talalni
anéhany standard (és izetlen) fajtara redukalt kinalatban, legalabbis komoly utanaja-
rast igényel. Ambrus Lajos pommoldgiai munkainak lelkes olvasdja vagyok, s mikor
a zankai hazat vasaroltuk, tanacsat is kértem, a hatalmas Ures portara milyen fajtakat
javasolna (a ponyikot és a batult mint 6si magyar fajtdkat mondta), de aztan hamar
kiderult, az ottani meszes-agyagos talaj nem kedvez az almanak, a mandula, a di6 és
a barack él csak meg benne. A bicskei kertben két fajta fert meég el, amelyeket mar
magam Ultettem, nem kimondottan &si fajtak, sét modern hibridek, ellenben rendkivdil
izesek: Red jonaprince és Red winter. De hol van ez egy hétkdéznapi normandiai alma-
kerttdl, azoktol az almalltetvéenyektdl, amelyekrdl 18-20 fajtat szuretelnek le egyszerre
a cidre (abbdl meg a pommeau, és még inkabb a Calvados) elallitasahoz. Legfeljebb
Lajos kertje ér fol ezekhez, akinek 40-50 fajta alma terem az egyhazashetyei birtokan
(s aki a batult XIV. Lajos versailles-i kertjében is felfedezte), am a tébb évszazados
savoir-faire-t nem lehet egyszertien csak attltetni.
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Betérink a piac melletti csarnokba, ahol javaban tart még a halpiac, Kinga
csatlakozik, bar nem sziveli, soha nem is ette meg a vizi élélényeket. A szagukat sem
allja. A halfajtak valtozatossagaban, a naphaltdl a rajaig, a lazactdl a lepényhalig,
a fekete kagylotdl a crevette-ig vagy akar a homarig, és még hany olyan halfajtaig,
amelyeknek az ember a nevét sem ismeri, nemhogy a husa izét, elgyéonyorkddik
velem. Tobb osztrigaarust is 1atunk, kik nem keresked&k, de maguk a tenyésztdk,
szamosan élnek errefelé, hol a tenger kiléndsen alkalmas e tevékenységre. Egy
korunkbeli asszony kinalatanal horgonyzunk le, megkérdezem, ha helyben akarnék
megenni egy féltucatot, felnyitnd-e nekem, mondja, készséggel, igy aztan sorban
szlircsdldm be az 1-es, azaz a legnagyobb méretl sés-nyalkas allatokat, akiknek — mint
megtudom — harom év kellett, hogy ekkorara néjenek. Nem kiséri itt vajas kenyeér,
chablis vagy champagne, csak a tenger az, nyersen, amit nyelek, mikézben az iz
emlékezetbe Usztatja a ritka alkalmakat, mikor hasonlot izlelhettem. Parizsi éveink alatt
1-2 karacsonykor, amikor, az tnnep elétti napoktdl, az osztrigadrusok megjelentek
nagyobb keresztezddésekben, utcasarkokon fadobozaikkal. Londonban és Napoly-
ban ugyanigy a piacon. 2009 észén Sz(ts Mikldssal egy parizsi bisztroban, el&tte par
évvel Sipos Gyulaéknal a Tombe-Issoire-on, amikor Pierrette szaladt le a sarokra egy
tucat osztrigaért, mar zaroraban, s nem volt biztos benne, hogy felbontja-e neki még
a kereskedd. Felbontotta, és, mint minden alkalommal, a Gyula kényvekkel zsufolt
dolgozdszobajaban felallitott asztalon teritett meg és talalta fel (a kicsi konyhaban csak
fézni volt tere, harman nem fértlink volna el benne), j fajta fehérborral, a keletiesen
elkészitett barany elétt, amit éjfél felé néhany kupica birsalmapalinkaval dblitettlink le.
Mikor hozzajuk megérkeztem, Gyula rendre hosszan kifaggatott az otthoni tgyekrdl,
irodalmi diskurzusok, vitak allasarol, aktualis munkaimrol, olvasmanyaimrol, s mire Pi-
errette talalt, francidra valtottunk és mar kevesebb magyar, inkabb francia irodalomral,
koézéletrdl, mindenfélerdl folyt a szé. Az osztrigas este kivételesen ugy elhuzddott,
hogy béven lekéstem az utolsd metrdt, raadasul csak néhany napra jéttem akkor
avarosba, amelynek a tulsé végében laktam, a Gare de I'Est mellett. Ejjel fél haromkor
Pierrette kiallt a garazsbol a kis Renault 6tdssel — mindig & vezetett, Gyula navigalt,
fiatal koruktodl rengeteget utaztak igy — és atfurikaztak a varoson, egyenest a szallodam
elé. Felejtheteten este volt, ez is, és az 6sszes tdbbi is naluk, vellk. Pierrette még él,
de mar nem emlékszik semmire, Gyula tavaly meghalt, & azért. Szlts Miklos, akinek
Gyula mutatott be 2009-ben a parizsi Magyar Intézetben, idén halt meg. Par héttel
az apam elott, aki pedig Czakd Gaborral egy napon, amely kilénds egybeesést
az teszi emlékezetessé, hogy a mar sulyos beteg ird feleségével, Simon Evaval arra
a hétre beszéltiink meg talalkozot, ahol a Termelési-ben szerepld Czakd (,Csaba ur,
a decsi prozaird”) és a fiatal Esterhazy kapcsolatarol kérdeztiik volna. Apam aznap
reggeli halalhirével Szentesre tartva, Czakd halalardl még nem tudva, a Népligetbdl
telefonalok, hogy lemondjam a latogatast...

Készlilve az utazasra, olvastunk egy neves breton siteményrdl, a kouign amanrol,
s az osztriga-kostolas utan, hogy Kinga se maradjon inyencség nélkal (meg én se
egy masik nélkdl], elindulunk felderiteni. Tobb helyen is kiprobaljuk, felejthetd ab-
ban a pékségben, ahol dijnyertesként hirdetik, a legemlékezetesebb egy bodéban,
ahol frissen stitik, benne a cukrozott vajhoz almaszdszt is kevernek, s az ezzel egytt
karamellizalodik a leveles tészta kdzé. Nehéz abbahagyni, am a készitése is nehéz,
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komoly technolégiat igényel, latom, akar a panettonét (amihez kilébndsen ruganyos
olasz anyakovasz, pasta madre szlikséges), ezt sincs esély az otthoni haztartasba be-
vezetni. igy hat, hiszen az kénnyebb, a nevét honositjuk, Kinga kumignon-nak nevezi
at, ettdl fogva egymas kozt igy emlegetjiik. Atsétalunk a hercegi palota, a Chateau
de I'Hermine hatalmas kertjén, felkeressik az egyik vartornyot, de nem Iépcsdziink
fol, eltelt az idd, indulunk at Carnac-ba a késorokhoz.

Carnac-ba érve az uton jobbra, még a varostabla el6tt megpillantjuk a hires
menhir-mezék egyikét, de halasztva a hosszabb sétat a terlleten, a varoska kézpont-
jaba autdzunk, onnan meg az 6écednpartra, ahol a hirtelen oszladozd felh6k mogul
kibukkano napfényben lelilink a szallodasor elétti padok egyikére, és megesszik
a szendvicseinket. Majd a homokban a viz kdzelébe séltalva azon veszem észre magam,
hogy a szememet nem tudom levenni a kulénleges szind tengeri kagylé- és csigahéjak-
rol, pillananatok alatt tele lesz a kezem meg a kabatzsebem vellk, vissza is szaladok a
kocsihoz egy nejlonzacskoért, amibe alig tudom abbahagyni a gyUjtést. Lényegében
értelmetlenl, a zacskod azota is itt hever a dolgozdszobamban, anélkil, hogy egyszer
is késztetést éreztem volna felmérni a tartalmat. Valamiért mégis fontosak voltak. Talan
a tengerrel érintkezést meghosszabbitando, talan azért, mert kicsiben mintazzak azt
a nagyobb tengeri csigat, amit egy Malagaban €18 baratunktol kaptam 2003-ban, azid6-
ben, mikor a Proust-regény harmadik kétetét — benne a Phaedra-eléadas hihetetlenl
osszetett, a gdérog mitoldgia tengeri szdrnyeit is megidézé elbeszélésével — probaltam
olvasnia flil és a szem, a hallas és a Iatas relacidjanak erzékelés- és nyelvelméleti kérdései
mentén, és naponta miel6tt a munkaba fogtam, ritudlisan belehallgatam a csigaba,
ahol — mint kézismert — a sajat fulem természetes alapzajat a tenger morajlasaként
érzékelhettem. E munkanak valt a csiga az emblematikus mementdjava a szamomra,
vele pedig a szdveg megszolaltatasa és a sajat hang kézotti ellentmondasos viszony-
nak is, elkerllhetetlendl. Eltelik az id&, Ujra esére all, neki is kezd, s mire a kbésorokhoz
érlink, ugy feler6sodik, hogy le kell mondanunk a hosszabb sétardl. Negyedorat né-
zelédunk, le-fél jarkalva az esernyd alatt, de reménytelen a helyzet, a talaj egyebként
is teljesen félazva (700-800 milliméter itt az évi csapadékmennyiség, ami a menhirek
allapotan is nyomot hagy a leirdsok szerint), visszaszallunk a kocsiba, és Plouharnelen
keresztll be- illetve kiautdzunk a Quibéron félszigetre, egész a cslicskeéig, ahova az ut
egy szakaszon kulénosen keskeny féldnyelven vezet, szinte mintha egy, a tengerbe
épitett szélesebb uton koézlekednénk. Minden eddiginél erésebb szél fuj, esni mar
nem esik, amikor a Pointe du Conguelnél kiszallunk, hogy hallgassuk és bamuljuk az
oOceant. Estére Ujra Rezében, id6ben fekszink, masnap hajnalban indulunk vissza:
areggeli angers-i megallé utan, ahol elbucsuzunk a gyerekektdl, egészen Mulhouse-ig
kell eljutnunk, ahol, féluton, megpihenlink éjszakara.

Akarcsak ideuton, egy ideig kisebb utakon, falvakon at hajtunk, majd atallitjuk
a GPS-t, és autdpalyan robogunk el Mulhouse-ig, ahova késé este beérkezve felhi-
vom a szalldsaddinkat a lakasba jutasunkhoz szikséges informaciokért. Nem veszik
fel, majd érkezik a telefonomra egy sms, hogy email-cimemre minden szikséges
felvildgositast elkildtek. Csakhogy az én egyszer(, buta telefonomrol, amelyen
féenykéepezégép sem talalhato, s mely mms-t sem tud fogadni, nem férek hozza
mindehhez, Kinga okos készulékeérdl kell elintézni. Mulhouse Alsace déli ,févarosa”,
s csakis azért jottink erre, mert még sosem jartunk itt. Szallasunk a varoskdzpont-
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ban, a Rue des Boulangers-n talalhatd, egy harmadik emeleti, sz(ikds l1épcsdhazban
keskeny lépcsékdn megkdzelithetd manzard, modern berendezéssel. A térélmény
az amsterdami szallasunkra emlékeztet, még 2005-bdl, ahol a szallasado, egy befl-
vezett dreg hippi ott lakott a féldszinten, noha az a szoba, ugyancsak a harmadikon,
lerobbant allapotban volt [ott az utolsd délutanon alig Usztam meg, hogy harcolnom
kelljen az egerekkel, akik, vettlik észre aznap, at- atvagtak a szoban), ez kifogastalanul
UjszerU és tiszta. Este mar nem mozdulunk ki, s reggel azzal ébresztem Kingat, hogy
8-ig érvényes a parkoldhelylnk, addig tegylnk egy kis kdrt a belvarosban, nézziink
szét gyorsan és induljunk is, mert engem nyomaszt az eléttink allé tébb, mint ezer
kilométer. Tiltakozik, & varost akar nézni, ehhez pedig a kényelmesebbik cipdjére is
szUiksége van, amit a kocsiban hagyott. Erre én, mit van mit tenni, elsétalok a par-
koldig és 11-ig meghosszabbitom a parkoldjegyet, félszaladok a cipdivel, majd Ujra
le, hogy keressek egy rendes pékséget a reggelihez. Naiv moédon ugy képzeltem,
hogy a szallasunk kérnyéke tele lesz ilyenekkel, de a pékek utcajaban egyetlenegy
sincs (talan a kdzépkorban még volt), sét a kdrnyéken is minddssze kettét talalok,
melyek ugyanahhoz a kommersz, ,ipari” vallalkozashoz tartoznak, amelynek élesztds
koézépszerlségehez semmi kedvem, kivalt ebben az orszagban, ahol még kis falvak-
ban is talalni jobb kenyeret. [Az igazsaghoz persze az is hozzatartozik, hogy szamos
faluban baguette-automatakat lattunk kitéve, a hanyatlas és a vidék elnéptelenedése
eltéveszthetetlen jeleiként, amit korabban még soha.) Az id6 szoritdsaban sem ko-
ték kompromisszumot, inkabb messzebb megyek, de ezekben az utolso itt téltdtt
orakban jo viennoiserie-t akarok. Sehogy sem sikertl bizalomkeltét talalni, vegul,
kozel féloras jarkalds utan egy jardat soprdé fiatalabb pincérnek teszem fel a kérdést,
hol kapni itt tisztességes kenyeret. Latom az arcan, érti, tudja, mire gondolhatok, és
elmagyarazza az utat egy félreesd, észrevétlen helyen meghuzédo kis pékséghez,
nem is tul messzire. Hamar odatalalok, lelkesedésem a gyér valaszték lattan sem hagy
alabb, sét, ezt a hely javara forditom, s veszek két sima és két pisztacias croissant-t,
s még egy kisebb parasztcipot is, de a reggelinél kiderul, erésen feledhetdk, sét
a pisztacias toltelék egyszerl zéldre szinezett marcipan. Ismeros triikk ez itthon, féleg
fagylaltozok kinalatabdl, de itt most egyaltalan nem szamitok ra, igy aztan lelkesen
doélodk be neki. Reggeli utan masfél oras séta a belvarosban, nem tul emlékezetes
|atnivalokkal, igy is dél van, mire nekivagunk a hazautnak.

Aminehezen indul, mar Bazel utan forgalomkorlatozasokba futunk, s a hasonlok
miatt aztan a svajci—-német és a német—osztrak hatar elétt is hosszu érakat vagyunk
kénytelenek lépésben megtenni. Még csak Salzburgnal jarunk, mikor alkonyodni
kezd, s latva a hatralévd tavolsagot s tudva, hogy sététben — az egyik szememen
kezd&détt szirkehalyog miatt — nem tudok biztonsagosan vezetni, azt javaslom Kin-
ganak, vegyunk ki a kérnyéken egy szobat, pihenjlink és aludjunk meg, masnap pedig
kényelmesen hazavezetlink. Egyaltalan nem rezonal a felvetésre, a szallaskereséssel
és a csomagok ki- és bepakolasaval jard nylgoket latja maga elétt, s a plusz egy
nap autodzast, igy aztan soététedéskor tébb, mint 500 kilométeres szakaszra adom at
neki a volant. Hihetetlen lendlilettel és ritmusban vezet el hazaig, két révid pihendt
iktatunk csak koézbe. Ejjel kettdkor otthon vagyunk.
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A

vers — amint elhagyja eredetét?

A KOLTESZET SZAVA ES IGAZSAGA*

. 64

LPoetry is a constant reminder of all the things
that can only be said in one language and are untranslatable.”
(T. S. Eliot: The Social Function of Poetry)

»es sind

noch Lieder zu singen jenseits
der Menschen.”

(Paul Celan: Fadensonnen)

A torténeti vildagkép és gondolkodas végét hirdetd dsszes mai felfogdssal szemben
az aldbbiakban abbdl indulunk ki, hogy a kéltészet mibenlétének megértése nem
lehetséges Iétmodjanak eredendden tdrténeti lényege nélkil. Masképpen szdlva:
a kéltészetnek nincs idétlen Iényege, hanem éppen forditva: lényegi létmddja szerint
olyan [hatast]torténeti fenomén, amely nem a quidditas horizontjaban férheté hozza,
hanem mindig csak a mindenkori jelen kérdezéhorizontjaval 6sszekapcsolddva mu-
tatkozik (s ami azt is jelenti: bizonyul) — az eruditio-tdl a belletrisztikan, vagy az igaz
megérzékitésen at egészen a computerkodltészetig — valaminek. Ennek a valtozékony
|étmoddnak még az sem mond ellent, hogy az, amit ma irodalomnak nevezlnk, az
altalunk ismert kulturdakban rimes és ritmusos szévegekkel vette kezdetét, amelyek
magikus (,esztétikai”) hatasok szolgdlataban alltak.

Alirdt mint a szorosablban vett kdltészetet a romantika emelte az irodalom reprezentativ
minemévé. Espedig elsdsorban azaltal, hogy a szivnek ezt a viszonyok prozajaval
szembeallitott poézisét a legbensébb forrasbol megszoélald vallomas nyelvévé nyil-
vanitotta. Kdzvetlen dnkivallas értelmében a szubjektum itt a maga dsszetéveszthe-
tetlen, fel nem cserélhetd egyediségét nyilvanitja meg. A ,sziv expektoracidjanak™
[Hegel) eseményében egy megbonthatatlan természet, kettds tartalom valik kivdl

* Az MTA Nyelv- és Irodalomtudomanyok Osztalydanak Nyelv — kéltészet — igazsdg [Csupan szép
vagy igazat is mond a kéltészet?] cim(, 2025. junius 4-i konferencidjan elhangzott eléadas
szerkesztett valtozata.

1 LA sajat sziv expektoracidja”, ugy is mint az alaktalan gomolygasu belsé tartalmak kiomlése/
kidramlasa lényegében az dnmagdban mindig elmeruini kész szubjektivitast szabaditja meg attol,
hogy kedélye foglyava valjék ,az érzelmek, emlékek és tdprengések irdnytalan lebegésének”.
Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Vorlesungen (iber die Asthetik, Ill. = U8, Werke, XV., Suhrkamp,
Frankfurt/M., 1970, 490. Espedig ugy, hogy a medialis (=nyelvi-szellemi) targyiasulas utjan
elvalasztja a tartalmat a szubjektummal valo kdzvetlen egységétdl, és ,a hangulatok
esetlegességétdl megtisztitott objektumma valtoztatja azt, amelyben a felszabaditott bensé
egyszersmind dnmagaval megbéklt dntudatban (befriedigtes SelbstbewuBtsein) tér vissza
szabadon 6nmagahoz és van &nmaganal.” Uo., 417. Ugy is mondhatnank, a szubjektivitas ebben
a nyelvi ,kimondasban” jut hozza az 6nmagarol valo tudashoz: igy voltaképpen a nyelv az, ami
hozzasegiti a tudott és tanusithatd énmagdahoz.
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hozzaférhetdvé: a kedély alaktalan gomolygasabdl a legbensdbb mint az egyszers-
mind legsajatabb aramlik ki és a kdltemény nyelviestlt hangjanak médiumaban nyer
artikulalt alakot. Az Ujkori esztétikai gondolkodas térténetében a romantika volt az elsd,
amely a sajat belsé homalyabdl kilépd szubjektivitast a maga nyelvi artikulalodasanak
egyediségében latta tettenérhetének. [gy azutan a szubjektumnak azt az eredetisé-
gét, amely immar nem azonos a klasszika példanyként elgondolt ,individualitasaval”,
a koltészetben (annak medialis materialitasan keresztll) a legszorosabb kapcsolatba
hozta a koltdi kifejezés szomUlvészetének tisztan nyelvi karakterével. Az igy értett
koltdi sz6 olyan szubjektivitasra utal vissza, amelynek egyediségét nem valamely
imaginalhato alakszerlség, hanem nyelvi konstellaciok teszik hozzaférhetdvé: inkabb
személyes hangként hallhatéva, mintsem ,lathatéva”. A belsd hangoltsag dalla vala-
sanak mint az alaktalan belsd tartalmak hangzo nyelvi kiaramlasanak — egy kulénds,
megragadhatatlan atmenettel — talan Heine nevezetes sorai adhatjak a romantikakori
mintapéldadjat: ,Leise zieht durch mein Gemdt / liebliches Geldute, / Klinge, kleines
Frahlingslied / Kling hinaus ins Weite”.2 A dalnak, mint a lira romantikus prototipusa-
nak, mar itt eredendden két olyan tulajdonsaga van, amelyek materialis hatast keltve
.mennek” a szellemi jelentésképzddeés elé. A mUfaj nevébe foglalt zeneiség mellett
az a periodikus ismétlédeés szamit — mar a klasszikus antikvitas ota valtozékony vagy
szabalyozott rend gyanant — meghatarozonak, amelyet Paul Hoffmann a vers hordozd
bazisanak nevezett: ,A kdltemeény legmélyebb rétege, még a képek és a szemantika
elétt, a ritmusnak a testisége.” Ennek a hordozo alapnak mar Platéon 6ta kdzéppon-
ti szerepe van (...) [annak az] »elvarazsold« hatas[nak] a kivaltasaban™, amelyben
a koltészet legbsibb rendeltetése szerinti magikus funkcio is megtestesdul.

Innen tekintve a romantika ota alighanem a legszorosabb &sszefuggeés all fénn
a lirai koltészet legbensd (hangoltsagi, érzelmi, tehat elsédlegesen nem-szemantikai)
tartalmakat megnyilvanité karaktere, illetve a miinem primer nyelvi lényegiségének
felismerése kdzott. Szép példajat adja ennek a kivételes poétikai érzékenysegi Emil
Staiger, amikor a Wanderers Nachtlied-r6l a kbvetkezdket allapitjia meg: , A koltdi stilus
[..] nem »vissza«ad nyelvileg egy folyamatot. Nem ugy all a dolog, hogy »A vandor é&ji
dala«-ban itt volna az esti hangulat, amott pedig a nyelv allna rendelkezésre a maga
hangjaival s a targyra volna alkalmazva. Ellenkezéleq: az est eleve/&nmagatdl fogva
mint nyelv csendl fel.”® A lirai kdltészet tiszta nyelvi Iényegének gondolata még ak-
kor is Hegeltél szarmazik, ha & maga nem a nyelv médiuman keresztil kézeliti meg
amulnem alapvetd viselkedését. Mert mégiscsak abbol indul ki, hogy a csak szavakban

2 Heinrich Heine, Leise zieht durch mein Gemdit cim(i nevezetes versének (1830) magyar forditasai
annyiban félrevezetéek, hogy a Geldut/e (hangzas) fénevet a rokon ,harangszd” jelentésébe
forditjak — és ennyiben egy kilsé hangzast tesznek meg a beszéd eredetédl. Lasd Jacob Grimm
— Wilhelm Grimm, Deutsches Wérterbuch. A ,liebliches Gelaute” ezért sokkal inkabb egyfajta lagy/
gydngéd/vonzo/varazslatos hangzasnak felelne meg. https://www.dwds.de/wb/dwb/
gel%C3%A4ute#GG06330

3 Paul Hoffmann, Das erneute Gedicht, Suhrkamp, Frankfurt/M., 2001, 110.

4 Simon Attila, A ritmus politikdja. Platon a kartancrol = U, Affektiv megértés, Racid, Budapest, 2022, 61.
A koltészet és a zene kdzds ritmikai eredetére nézve az sem érdektelen, hogy Platon szerint
a ritmikai viszonyok testi tapasztalata okan a zenei dallamban dsszekapcsolédd hangok
~magukban véve is mozgdasviszonyok[nak]” bizonyulnak. V&. Uo. 67. Marpedig ha ez igy van, nem
kevés joggal vélelmezhetd, hogy a dallamot is csak a ritmus (emlékezete) képes zenévé tenni.

5 Emil Staiger, Grundbegriffe der Poetik, DTV, Mlinchen, 1975, 13.
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objektivva valo kéltdi képzet nyelvi kifejezését ,a maga tisztan nyelvi oldalara nézve
kell szemlélniink.” Es valdban, a kéltészet tiszta nyelviségének gondolata itt azért
joval beszédesebb az absztrakt minemi klasszifikaciok formalizmusabdl kdvetkezd
alaki jellemzoknél (hangzo jelleg, strofikussag, idémérték), mert a koltészetnek egy
magabdl a mindenkori térténeti Ietmodbol adodo jellegzetességét viszi szinre: azt,
hogy a lira lényegi mibenléte sem id6tlen képz&dmény, hanem az irodalmi hatastor-
ténet folyamatanak korszakos valtozasai mentén bizonyul benne valami masképpen
meghatarozonak. Es ennyiben mélyen ra is nyomja a bélyegét az egész miinem uijra
keletkezd arculatara. A kdltészet Iényeqi karaktere ugyanis egészen masnak bizonyul
a klasszicizmusban, mint (Novalis és Wordsworth k6zott) a red kdvetkezd romantika-
ban s megint eltérd lesz a mar-nem-szép-muvészetek (Hugo, Petdfi, Heine) idején,
mint majd az esztétikai tapasztalat Baudelaire bevezette korszakos fordulata utan.
Amikor, nagyjabol Mallarménal megszilardulva az az episztémé veszi kezdetét, ame-
lyet — lényegében maig — az a fajta belatas ural, hogy az autondm muvészeti tudat
esztétikai tapasztalataban a tiszta nyelvi mlvészet valik a kdltészet Iényegi alapjava.
Ami azt is jelenti, hogy a koéltészet nem egyszerlien a lehetséges nyelvi cselekvések
egyik valtozata, hanem hogy ,itt a nyelv mint nyelv valik lathatéva. (...] A nyelv a lirai
kélteményben jelenik meg a maga tiszta lényegében.”” [Ami itt a kdznyelv ,megje-
lenéséhez” képest arra utal, hogy a beszélt nyelv akkor szolgdlja hibatlanul a kéznapi
kommunikaciot, ha éppen mint nyelv nem emlékeztet magara. Ugy is mondhatnank:
a lingvisztikai nyelvfogalom nyelve olyasvalami, aminek a kdznapi szoértésben éppen,
hogy nyelvként kell eltinnie, lathatatlanna valnia.)

Ha ezt a romantikatol fogva kibontakozo mfajtérténeti folyamatot a maga kon-
zekvenciai szerint akarjuk megérteni, akkor emlékeztetnink kell arra, hogy a liraértés
jelenlegi horizontjan természetesen nem olyan nyelvm(veészeti ideal dereng fel, amely
a koltészet tiszta nyelvi [ényegiségét a mUalkotasban egy pusztan é&nmagara vissza-
vonatkozé nyelvi konfiguracié megképzédésére korlatozna. Az Gnmagaban nyugvo
mualkotas alkotott |étének feszlltségteljes statikaja ugyanis nem olyan ,oszcillalod”
allapotszerlség, amelyet a referencialis vonatkozasaiktol elvalasztott nyelvi elemek
artisztikus 6sszjatéka taplal és tart fenn. Ez a harmincas évektél fogva lassan kibontakozd
nyelvmuvészeti ideal — Valérytdl Bennig jol tanusitjak ezt a korszak kiemelkedd ars
poeticai — nem a puszta gyonydrkddtetés ama nyelvi attraktivitasaban van megala-
pozva, amely az érdek nélklli tetszés ornamentalis szépségformainak artisztikumaban
szokott kicsucsosodni. Azaz: esztétikai tapasztalata nem abba a helyzetbe hozza
a befogadast, ahol a — targyként értett és szemlélt — mitdl ugyszolvan elvalasztva
esik dldozataul egy olyan, sugalmazott ,esztétikai megklldnboztetésnek”,amely az
érdek nélkili tetszés tisztan esztétikai mozzanataval helyettesiti a mivészeti térténésbe
valdé bevontsag és annak igazsagaban valo részestilés tapasztalatat.

Amikor 1955-ben Benn azt irja, hogy a mlalkotas igazsagat nem abban kell keres-
nunk, Uzenetével hozzajarul-e az élet jobbitasahoz, hanem egy masik fajta hatasban,
akkor olyasvalamit hoz szoba, ami lényegileg tartozik hozza a kdltészet mélyebben

6 Hegel, I. m., 275.
7 Hans-Georg Gadamer, Igazsdg és modszer, ford. Bonyhai Gabor, Osiris, Budapest, 2003, 614.
8 Uo., T17.
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vett értelméhez: A kdltészet nem javit, de valami sokkal déntébb dolgot tesz: meg-
valtoztat. [...) Minden dolog atfordul, minden fogalom és kategdria megvaltoztatja a
maga karakterét abban a pillanatban, amikor mivészeti nézetbe keril.” Amiitt széba
kertl, nem egyéb, mint annak a kapcsolatnak az ontoldgiai elsédlegessége, amelyen
keresztil a mdalkotas egyaltalan eléri a vilagot. Ez a kapcsolat ugyanis az, amely meg-
|étesiti annak eseményét, hogy az esztétikai tapasztalat valodi igazsagnak érthesse azt,
amit tapasztal. Ennek az igazsagnak a természetét azonban nem a valdsagtapasztalat
modifikacidjaként kell elgondolnunk. ,[A]z esztétikai tapasztalat Iényegéhez tartozik,
hogy nem lehet a valdésadg valddibb tapasztalata révén raébreszteni a valdsagra.”©
Vagyis itt nem egy ,igazibb létre” vald raébresztés olyan eseményében részesll
a befogadas, amely egyfajta ismeretelméleti tipusu belatassal szokta gazdagitani
az eddig tudottakat. Az esztétikai tapasztalat azért nem irhato felll a ,megismerés”
Ujdonsaganak vagy igaz-hamis alternativajanak a logikajaval, mert ebben a viszonyban
nem lehetséges elklldnulnink a tapasztaltaktol. Az ilyenkor tapasztaltak igazsagaba
val6 elharithatatlan bevonddas ugyanis par excellence esztétikai természett, ami-
bél az is kovetkezik, hogy ebben a térténésben ,a szépség [lesz] annak egy modja,
ahogyan az igazsag elrejtetlenségként létezik™" Az esztétikai tapasztalat atfogd
szenzorikus modalitasanak kijatszhatatlan uralma alatt bekdvetkezd térténés olyan
részesllésnek az eseménye, amelyben nem lehetséges korrektiv viszonyba [épni
a benne tapasztaltakkal: ami itt megtérténik, az — igaz.

E ponton kell hangsulyosan utalnunk arra, hogy az igaz a szénak ebben az ér-
telmében nem a ,hamis” ellentéte, hanem az esztétikai tapasztalatnak azt a zonajat
képezi, amelyben a hagyomanyos muivészettanok a jelentés fogalmat helyezték el.
Espedig olyan potencialként, amely a befogadasnak a m(ivel folytatott dialdgusaban
lehetéve teszi, de egyszersmind korlatozza is a ([még legitim) értelmezések tébbiranyu
kibontakozasat. Amikor Heidegger muvészetfelfogasaban a szépség helyett —de nem
annak rovasara — az igaz(sag) fogalma ugy kerul elétérbe, mint amelyben ember és
vilag teljes viszonya fénylik fel vagy 1ép az elrejtetlenségbe,”? akkor itt nem valamely
formalis tdbbjelentésliség nyitja fel a md vilagat, hanem az a térténés, amelynek soran
az igazsag mukodésbe lépése voltaképpen a nyitott(saga)ba keriilés eseményének
bizonyul. A mindig kélcsénds ellenhatasok ,vitajaban” keletkezd igazsag azért mas
statuszu fenomén, mint a hagyomanyosan vett ,jelentés”, mert a csak nyitottban
lehetséges berendezkedése maga is nyiltsagot hiv elé: ,napvilagra hozza a még
el nem dontoéttet és a mértékkel még nem rendelkezét."”® Ezért hozhat 1étre ,,olyan
létezét, amely azt megelézéen még nem volt és azutadn sem lesz soha tobbé. " Es
hogy a kézkézen forgd mualkotas-fogalmakhoz képest a maga latszoélag exkluziv
implikacioi ellenére mennyire nem elzarkézo, ,hermetista” mldvészeteszmény szolal
meg ebben a (kétségkivil ritkasdgszamba mend) elgondolasban, jol példazhatja,

9 Gottfried Benn, Soll die Dichtung das Leben bessern? = U6, Essays und Reden in der Fassung der
Erstdrucke, Fischer, Frankfurt/M., 1997, 601.

10 Gadamer, . m., 115.

n Martin Heidegger, Holzwege, Vittorio Klostermann, Frankfurt/M., 1994, 43.

12 Vagy masik kifejezéssel élve: ,llyenforman az elrejtdéz6 Iét megvildgosodott.” Uo., 43.

13 Uo., 50.

14 Ua.

67



* 68

hogy fébb kdvetkeztetései mara mar elérték az igényesebb irodalmi nyilvanossagot
is. ,Az olvasd nem valamely éplletes Uzenetnek a befogaddja — olvashatd példaul
Ferenc papa 2024. julius 17-i levelében —, hanem olyan személy, aki aktiv késztetést
érez arra, hogy olyan bizonytalan tertletre I&€pjen, ahol nem a priorirdgzitettek vagy
nyilvanvaldak az idv és a karhozat kozti hatarok. Az olvasas aktusa ezért a »megkulén-
bdztetés« olyan eseményéhez hasonlit,amelybe az elsé személyl olvasé egyidejlleg
az olvasas »szubjektumaként« és az olvasottak »objektumaként« is be van vonva.”®

Marmost ha e keretek kdzdtt vesszik szemuigyre a modernségbeli alakuldsanak
térténetét, arra is emlékeztetnlnk kell, hogy a kéltészet szévegiségen tulilétmodjat
mar Hegel is a nyelvmuvészeti konstrukcid hangzo, beszédszer( karakterével hozta
Osszefluggésbe. Még akkor is, ha a miinemet még nem a benne uralkodd nyelvi
elsébbség okan, hanem a Goethe-kor természetesség-felfogasanak antropoldgiai
horizontjaban'® — és mindig valamely organikus totalitas eszméjétdl vezettetve — te-
kintette hangzé muavészetnek: , A kdItdi miveket mondani kell, el kell énekelni, el kell
adni, él6 szubjektumoknak maguknak kell megjelenitenitk éket, mint a zenemdve-
ket.”" Vagyis — akarmilyen formaban is, de — annak a hosszan elhtizédo térténetnek
a kezdetén, amely soran a koltdi beszéd a befogadas szamara mind kevésbé teszi
lehetdve sajat eredetének human arculattal felruhazhatod utanalkotasat, mar egy olyan
nyelv képzete van ott, amely nem esik egybe a nyelv — langue és parole immaterialis
kombinatorikajaként elgondolt — lingvisztikai fogalmaval. A nyelvet — irta err6l 1946-ban
Heidegger ,végso6 soron a hangalak (irdskép), a melodia és ritmus, valamint jelentés
(értelem] egységekeént képzeljlk el. A hangalakot és irdsképet szétestként, a melodiat
és ritmust lélekként, mig a jelentésszerlt a nyelv szellemeként gondoljuk el.”®

A kdltdi beszéd szemantikai épitkezése, a versgrammatika és a képiség dinamikaja
kuléndsen az 1920-as évektdl fogva olyan Uj konfigurativ mintakat létesit, amelyek
mogdtt mar nem lehet félismerni az intencionalt human imaginacio szervezbelveit.
Mindez jelentds részben abbdl is szarmazik, hogy a beszéd hangoltsaga (ugy is
mint regiszterek mozgasa) a kdlteményben annyiban képes elhagyni a human hang
diszpozicios jatékterét is, hogy a benne ,megszdlald” szenzorikus modalitasok a be-
széd antropoldgiai elgondolhatdésaganak formai félé tudjak emelni a mondottakat.
Amikor Valéry egy, a ,beszélé f6lé rendelt En™ hangjardl beszél, lényegében a lirai
hang olyan humanon tuli orkesztraltsagat hozza széba, amely leginkabb a befoga-
das zenei tapasztalataval hozhatd 6sszefliggésbe. Azzal a nagyfoku kulénbséggel,
hogy mig egy szimfonikus mihéz — a kudarcok kockazata nélkil — nem kdzelithetink
a jelentéstulajdonitas szandékaval, addig a lirai beszédmUi még ebben a ritmus, dal-
lam és prozédia képezte materialis hordozottsagaban sem gondolhatd el a mivet
a nyitottban esztétikailag meglétesitd tartalmi igazsag nyelvhez-tartozasa nélkal.

15 https://www.vatican.va/content/francesco/de/letters/2024.index.html#letters

16 Hegel ,a lirai kdlteményt csupan a bensdség szubjektiv kifejezésének tekintette.” Gadamer,
I.m., 615.

17 Hegel, I. m., 320.

18 Martin Heidegger, Levél a,,humanizmusrél”, ford. Bacsd Béla = U, Utjelzék, Osiris, Budapest, 2003,
309.

19 Paul Valéry, Poésie et pensée abstraite, http://www.jeuverbal.fr
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Az, hogy miként alakul annak hatastérténeti Utja, amikor a vers lassan mind messzebb
hagyja maga mogott sajat eredetét, csak ugy szemléltethetd, ha ennek a folyamatnak
a fébb allomasai megmutatkoznak a befogadas muvel val6 taldlkozasanak ujra meg
Ujra masként megismétlédd eseményeiben. Az eredettdl valod eltavolodast azonban
nem Ugy kell érteni, mintha a lira modernségbeli Utja barmely értelemben is eltlintetné
a keletkezésnek azt a pontjat, amelyhez a lirai szubjektum ugy volt odarendelve, mint
akinek a vallomastevd beszédéhez rimes-ritmusos dalszerliség tartozik hozza. Vagy
ahogy a ,forrasok” kdzelében Goethénél olvashato: ,Senki nem vall szivesen prozaban”
[..] mert ,a vétség és az erény is jobban illik a dalokba”.?° Azt tehat, hogy a romantika
utani koltészet miképpen tavolodik sajat eredetétdl, itt annak tétjével igyekszink
réviden szemugyre venni, hogy a magyar koéltdi nyelv atjanak feltarulhassanak ama
fébb mozgatdi és forduldpontjai, amelyek ezt az utat a maga sajat konzekvencigjaban
képesek elénk tarni. Ezzel két olyan un. kdltészettdrténeti koncepcio tarthatdsagara is
olyan kritikai tavlat nyilhat, amelyek kdzott immar évtizedek ota terméketlenil vesztegel
ott a magyar lira modern hatastoérténetének kérdése. igy talan kikerilhetink abbol
a kétosztatu modellbdl, amelynek egyik pillérét a megkésettség, masikat pedig a sajat,
kilén paradigma uralmanak elképzelése alkotja. Vagyis mig egyfeldl annak szakmailag
kéenyelmetlen kévetkezményei kertilnek mérlegre, hogy Angelus Silesiusnak Beniczky
Péter, Holderlinnek Virag Benedek, Novalisnak Kazinczy, Baudelaire-nek pedig Arany
Janos volt a kortarsa, masfeldl annak a nagyhatasu elgondolasnak is Ujra vizsgalha-
tok a poetoldgiai alapjai, hogy — miként az Hegeltél Horvath Janosig? olvashatd —
a nemzeti koltészetnek azért egyedi és dsszetéveszthetetlen a formakulturaja, mert
szerves, belsd és folyamatos kapcsolatban all az anyanyelvi kbzosseg térténel-
mi utjanak alakulasaval. Vagy, ahogyan Hegel irta, mivel a korszak — itt konkrétan:
a Goethe-kor — legjelentdsebb alkotasai ,honi talajbdl sarjadtak, teljesseéggel meg
is felelnek szellemiink alaphangjanak.”??

Ebben a koltészettdrténeti alakulasban elsédleges poetoldgiai jelentdséggel
az figyelhetd meg, hogy a huszadik szazad lirairanyzati megnevezéseinek mozgasa
maga is folyamatos tavolodast mutat a vallomasossag tiszta dalszerdségének uralkodd
terminusaitol (élménylira, konfesszionalis vers, hangulatlira stb.) Mert mikézben a lirai
beszédnek valamilyen formaban értelemszerlen megmarad ugyan a grammati-
kai(lag azonosithatd) alanya, a mind kevésbé alakosithatd beszéld személyszerliségét

20 L,Dichter lieben nicht zu schweigen, / Wollen sich der Menge zeigen. / Lob und Tadel muB ja sein!
/ Niemand beichtet gern in Prosa; / Doch vertraun wir oft sub Rosa / In der Musen stillem Hain. //
Was ich irrte, was ich strebte, / Was ich litt und was ich lebte, / Sind hier Blumen nur im StrauB; /
Und das Alter wie die Jugend, / Und der Fehler wie die Tugend / Nimmt sich gut in Liedern aus.”
(Goethe: An die Glinstigen, 1799)

21 Toldy Ferenc, Kélcsey és Arany Janos nyoman nalunk Horvath Janos volt az, aki ezt az
dsszefliggést szisztematikusan vizsgalta a maga torténeti alakulasaban. Megallapitva, hogy
,nemzeti jellege nemcsak tartalmaban van a kdltészetnek, mire Kdlcsey a legtdbb figyelmet
forditotta, hanem — mit & is sejtett ugyan, de kellé vildgossaggal még nem latott — formdjaban is.”
Horvath Janos, A magyar irodalom fejlédéstérténete [1922-23] = Horvath Jdnos Irodalomtérténeti
munkai, ., szerk. Korompay H. Janos — Korompay Klara, Osiris, Budapest, 2005, 339-340. (Kiemelés
az eredetiben)

22 Hegel, I. m., 474.
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azonban folyamatosan olyan kéltéi gyakorlatok viszonylagositjak, amelyeket eleinte
a targyias koltészet”, ,Dinggedicht”, ,lirai targyiassag”, ,objektiv kdltészet”, ,objektiv
targyiassag”, majd a ,tudatlira”, ,koruskdltészet”, késdbb a kéltészet nyelvi lényegére
utalé formulak — mint a mallarmé-i ,poésie pure”, a ,tiszta vagy abszolut”, sét majd
az ,absztrakt koltészet” fogalmai kezdik jeldlni. Valamennyiben kdzés, hogy olyan
stadiumokra utalnak, amelyekre nézve mar nem konstitutiv egy jol azonosithato ere-
det kisugarzo és alakitd potencialja. Ezra Pound 1913-as In a Station of the Metro cim(
kétsorosatdl kezdve szamos figyelemreméltd allomasa van ennek az atalakulasnak,
de Celan Heimkehr-je (1955) talan épp azért jelzi a legemlékezetesebbek egyikét,
mert mar nem is emlékeztet a szubjektiv &nmegnyilvanitas beszédhelyzetére, hanem
puszta szervetlen targyisagként érzékeli a némasagba siklott, mindentdl megfosztott
én ,itt-létét”™

HUgel um Hugel,
unsichtbar.

Auf jedem,

heimgeholt in sein Heute,

ein ins Stumme entglittenes Ich:
hélzern, ein Pflock.?

Mikdzben itt még mindig fennalinak a versbeli térténés — ha mar nem is kdzvetlenal
ra vonatkozo, de — az énhez vald viszonyithatdsaganak koordinatai, Gottfried Benn
1951-es, Wer allein ist cim( (egyszerre Goethe Selige Sehnsucht és Rilke Herbsttag
cimd versét eléhivo) kdlteménye ugyanezt a viszonyithatdsagot olyan nézépontban
jelenetezi elénk, ahol a latas emberi tapasztalatat tikorszerlien maga a vers forditja
annak ellentétébe. Olyanba, ahol ugyszélvan mar egy emberen tuli, utolso, kiteljesedd
bekovetkezés mozdulatlan (formstill) optikdja ,tekint rd” és veszi igénybe mindazt,
amit humannak nevezink:

Ohne Rihrung sieht er, wie die Erde
eine andere ward, als ihm begann,
nicht mehr Stirb und nicht mehr Werde:
formstill sieht ihn die Vollendung an.

E folyamat mentén elsdsorban két olyan, a lira diszkurzusat kézvetlenul alakitd formai
sajatossag figyelhetd meg, amely nagymeértékben ésszefligg a lirai alany fentebbi
Ujraszitualasaval. Egyfel®l — Eliottdl Bennig, nalunk Babitstol Nemes Nagy Agnesig —
feltiinéen felértékelddik a versgrammatika jelentésképzd teljesitménye. Kaldndsen
a versmondat hasonlatos szerkezeteinek olyan modosulasaval, ahol a szubsztantiv
statuszu kifejezések, illetve a vellk rokon funkcidju participialis formak megnoveke-
dett szemantikai — és gyakran allitmanyi — nyomatéka ellensulyozza, sét, mérsekli is

23 ,a halmok sora / lathatatlan. // Mindegyiken / egy némasagba suhant én, / melyet hazahoztak a
maba: / egy-egy facévek.” (Celan: Hazatérés, Lator Laszlé forditdsa)
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a hagyomanyos vallomasversek szintaxisanak igei dinamikajat. Jozsef Attila, Kosz-
tolanyi, Szabd Lérinc vagy lllyés Gyula kezén még a modern magyar kdltészetben
is szokatlanul valtozatos formai jonnek Iétre ennek a késéromantikus, Ady-féle képi
vallomasossagtol elforduld versbeszédnek. Azt a maig alig méltatott poétikai for-
dulatot kévetden, melynek soran Babitsnal egy olyan Uj grammatikai koltészet veszi
kezdetét, ahol a koltdi kep — a William James-féle filmszalag-mozgasra emlékeztetd
dinamikaval — egy erdsen névszoi vezérlésu és kivalt Uj dtemrendu szintakszison
keresztllfutva szervezddik, a harmincas évek lirdja olyan jelentéségl hatastdrténeti
valtozast idéz eld, amilyet csak a Stefan George korabban nagyhatasu ,.szimbolizmu-
sat” elhalvanyité Trakl-, de féleg Benn-féle versnyelv tudott végrehajtani.?* A kortarsak
k&zUl Haldsz Gaboron — s kis részben Németh Laszlon — kivil Iényegében senki nem
ismerte fél e versnyelvi valtozatoknak azt az Uj potencialjat, amely Uj hatastorténeti
tavlatot nyitott a harmincas éveket kévetd — de azutan mlvileg megszakitott — kol-
tészeti folyamatok szamara. ,Az Uj versek diadalmas felismerés emlékei — irja 1934-
ben(!) Szabd Lérincrél Haldsz Gabor. — SUritett soraik 6rzik, sét felfokozzak a régi
puritansagot, keménységik azonban asszociaciok tdmegét rejti magaban, ahogy
a gyémant a szikrazo fényt. Nem a mondat hangulati hattere hat, mint Adynal, nem
is az &nallosult, kiteljesedett, szankban élvezettel forgatott szavak, mint sok mas
kélténél, hanem maga a megszerkesztés, az emlékezetbe vésddod végleges rendje
és biztonsaga a mondat részeinek.”?® A ,szubjektiv kdItd” eszményének korszakos
nietzschei kritikdja?® utan T. S. Eliot volt az elsd, aki a személyiség dnkifejezésének kiva-
nalmat mar a kései modernség nyitanyan kizarta a koltészeti eredetiség kdrébdl. Nala
a szubjektiv tartalmakroél egyértelmdlen a személytelen, vagyis: nyelvi eredetiségre?
kerllnek at a kdltészet lényegi mibenlétének hangsulyai: ,a koltd nem azért kdlto,
hogy »személyiségét« kifejezze, [...] a kdltd sajatos médium [és csakis médium, nem
pedig személyiség), mely médiumban benyomasok és éimények sajatos és varatlan
maodon kombinalédnak.”?®

24 A formalis ,punktudlis” grammatikai hasonldsagok ellenére ezért van oridsi kildnbség a két
versnyelvi modell kozott. Az Ady-vers névszoi (szubsztantiv) képei ,imaginalhatd”, targyi-alaki
min&ségek, ezért az individualis-tapasztalati elgondolhatdsag referencidlis szerkezetére
épllnek. A Nemes Nagy-koltemény utolsé sordban a nem-névszoéi tdmaszkodasu, egyszavas
mondatok adverbidlis dllitmanyai viszont nem ,imaginalhatok” — és alaki elgondolhatdsag hijan a
zarlat idétlenité grammatikai nyomatékat hagyjak hatra a befogadasban.

,Gémes kut, malom alja, fokos, / Sivatag, larma, durva kezek, / Vad csékok, bambak, alom-
bakok. / A Tisza-parton mit keresek?” (Ady Endre: A Tisza-parton, kiemelés télem)

LOtt délelétt. Ott nagy névények. / Ott nem mozdul a nagy kamilla-rét, / kézétte néhany
vasdarab, / folotte Iépes strliség, / fehér-killés ndvény-napokkal / hulldmtalan Tejut és semmi
szél. / Mindig. Orékre. Dél.” [Nemes Nagy Agnes: Ekhndton az égben, kiemelés tSlem)

25 Halasz Gabor, Szabd Lérinc = U6, Valogatott irdsai, Magvetd, Budapest, 1977, 756.

26 V. Friedrich Nietzsche, Die Geburt der Tragédie (1871) = U&, Kritische Studienausgabe, 1., szerk.
Giorgio Colli — Mazzino Montinari, DTV, Miinchen, 1999, 43.

27 Az eredetiség fogalmat a kései modernség mar Eliotndl sem a klasszikus-modern keretek kdzott
értelmezi. Orientdld értéket egy olyan innovacios alakzatnak tulajdonit, amelyben csak
hagyomany kondiciondlta Ujitds lehetséges.

28 T. S. Eliot, Hagyomany és egyéniség (1919), ford. Szentkuthy Miklos = U8, Kdosz a rendben,
Gondolat, Budapest, 1981, 71.
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Abban természetesen nincsen semmi kilénos, hogy a kdltészet tiszta nyelvi leényegi-
ségének kibontakozasaval parhuzamosan végbemegy a koéltdi beszed lassu, de
folyamatos eltavolodasa is sajat megszemélyesithetd, arccal és karakterrel elldthatd
eredetétdl. E folyamat fentebb idézett példain tul van azonban masfeldl egy masik —
immar nem csupan a lirai vilagképet érintd — szemléleti-poétikai fejlemény is, amely
az 1920-as/30-as évekre kdvetkezd periddusban a kéltészet egyetemes hivatdsanak
legrégebbi human alapzatait is megrengette. Innentdl fogva az figyelhetd meg, hogy
a vers a személyként elgondolhatod szubjektum alakzatainak helyén nemcsak — mint
a tizes évektdl fogva mind gyakrabban — valamely személytelen, imperszonalis
alanyt juttat szohoz, hanem annak diszkurziv elhelyezkedése is kezd eltavolodni
amaga maradék human tartalmaitdl. Egyszerlbben mondva — a szdveg képzddésének
grammatikai-szintaktikai eseményeit leszamitva mar a vers létrejottének szemantikai
tartalmai sem utalnak vissza human eredetre. Mintha mar kizardlag maga a (human
modon ugyan még mindig hangoztathatd) széveg volna az, ami autondm 6nerejénél
fogva kezdené mondani &nmagat.

Celan Schliere cimu, valaki ,szem[ként érzékelt]-masikat” [Augen-Du) megszolitd
versének (1959] alabbi, igyszolvan fordithatatlan részletében — egy szemet ért karcolason
(Schliere) tul — semmiféle vonatkoztathaté human mozzanatnak nincs azon tul nyoma,
hogy a részlet két ponton csak ember érzékelhette minéségeket (idegen/ség, iddbeli
tavolsag]) is szoba hoz. A vers zarlatdban az eladdig alig stabilizalhaté szintaktikai moz-
gas olyan nem-hallhaté vibralasra hangolt (,massalhangzd”) akusztikus effektust hagy
véglegesitettként hatra, amelynek — mikdzben tovabb rezeg — még a maga esetleges
human emlékezete ellenére sem lehetséges human érzékelése:

Schliere im Aug:

daB bewahrt sei

ein durchs Dunkel getragenes Zeichen,
vom Sand (oder Eis?) einer fremden
Zeit fUr ein fremderes Immer

belebt und als stumm

vibrierender Mitlaut gestimmt.?

A néman vibralé massalhangzd ugyanis éppoly megtapasztalhatatlan, mint Jozsef
Attila 1927-es avantgard oroszlanja [,Egy atlatszo oroszlan él fekete falak kézo6tt”). De a
ket vers kozti idébeli tavolsag itt egyszersmind térténeti poétikai é€s szemlélettorténeti
szisztéma-kulonbséget is jelez. A két verset egy egész hatastorténeti valasztovonal
valasztja el egymastol: az egyik széveg tul-, a masik viszont innen van az 1930 korli
korszakkuszdbon. Ez a nagyfoku kilénbség ugyanis tdbbek kézt épp abban figyel-
hetd meg, hogy mig A bdr alatt halovany arnyék lathatatlan képe egy — a nyitanytdl

29 Prézai forditasi lehetdségként: ,Karcolds a szemben: / hogy meg legyen &érizve / egy a sététen
atvitt jel/jegy / egy idegen kor homokjatdl (vagy jegétdl?) / egy idegenebb Mindigért /elevenen
és néman / vibradlé massalhangzoként hangolva.”
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a zarlatig® — arculattal ellathaté alany kdzlésének terméke, a Schliere idét, teret és
hangzast kapcsol &ssze a lathatatlannal, és konfiguracidja olyan keletkezésre mutat
vissza, ahol a beszéddel atellenben az aposztrofé minddssze szinekdochikus uton
és csupan a kozmikus kép toredéke (Auge) és tartozéka (lUber Dir) gyanant evokal
kdzvetett human vonatkozasokat.®

Az utdbbi félszazadnak ebben az egyik alighanem legkulldnlegesebb versében
igei dgensek nélkul jdnnek mozgasba olyan temporalis viszonyok, amelyeknek —
leginkabb Benn versgrammatikajanak mintajara — a vonatkoztathatdsaga is komoly
kihivas elé allitja az értelmezést. A szemantikai és grammatikai kepzddés olyan dsszetett
konfiguracidban mozog, kiléndsen, ha az olvasas hallani is képes a széveget mivé
emeld hangzas teljes orkesztraltsagat — hogy a hallottakat lehetetlen human vallo-
masra visszavezetni. A korszak legjelentdsebb verseibdl mar egyértelmien hianyzé
vallomaskarakter linearis kibontakozasa helyén — miként itt is — egy egyszerre statikus
és dinamikus konfiguracio jén mozgasba, amelyre talaldan illik Valérynak az a megfi-
gyelése, hogy ,egy koltemény valdjaban egyfajta gép, amelynek szavak segitsegével
kell létrehivnia a kéltdi allapotot.”? Es valdban, az ilyen kombinaciok mar egyfajta
emberen tuli, elsésorban technikai-nyelvi eldallitottsag latszatat képesek kelteni.

Milyen szép is volna — irja Benn — olyasvalaki szamara, aki kdltészetet m-
vel, ha ezzel 6 valamely magasabb gondolatot kéthetne 6ssze, stabilat,
vallasit vagy humant, mily vigasztalo volna is ez az 6 titkos addjara nézve,
amely a halalos sugarakat szorja, de azt hiszem, sokan vannak, akiknek nem
érik sajatjava vigasztalon ilyen gondolat és azt hiszem, hogy kényortelen
Urességben élnek, elharithatatlanul réptilnek ott a nyilak, hideg van és
melykék, ott csak sugarak uralkodnak, ott csak a legmagasabb szférak
uralkodnak — és az emberi nem szamit hozza ehhez. Ebben a szféraban
szlletik a koltészet.*®

Alig 6t évvel késébb a meduzafd ijesztd metaforajanak kdzbejéttével Celan igy fo-
galmaz a kéltészet holléterdl: Ez itt kilépés az emberibdl, belépés egy az emberi felé
fordult és veszedelmesen idegen (unheimlich) tartomanyba — ugyanabba, amelyik,
ugy latszik, a majomformanak, az automataknak és velik... a mivészetnek is otthona.”*
A lathatésag, gondolhatdsag és hallhatosag koordinataira raszerkesztett Nacht (1959)
kulénleges intenzitassal érzékelteti a(z itt éppen) kavics (Kies] és ko (Stein) kozé zart
élettelen szintér ,szférikus” megképzddésének szarmaztathatatlansagat. E statikus
szbveg veégletekig fokozott dramaisaga azonban végsé soron annak feszlltségebdl
szarmazik, hogy az absztrakt téridében még a végletesen feldarabolt (Augentausch,
Netzhaut), s6t csupan kozvetett/metonimikus (Rot zweier Miinder) emberi jelenlét

30 ,nem tudom, hogy szerethet-e téged az ember? / néma négerek sakkoznak régen elcsendult
szavaidért.”
31 ,Glasspur, / rickwartsgerollt / und nun / vom Augen-Du auf dem steten // Stern Gber dir / wei

Uberschleiert.”
32 Valéry, http://www.jeuverbal.fr
33 Benn, Essays und Reden, 600.
34 Paul Celan, Meridian, https://www.deutscheakademie.de/en/awards/georg-buechner-preis
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maradéka is legfeljebb potencialis érzékszervi tudomasulvételre lesz alkalmas. Ez
a vers a kdltészettdrténet olyan szélsé pontjahoz kdzelit mar, ahol a beszéd, a tekintet
és a hangzas is elveszitheti az emberhez tartozasat:

Kies und Gerdll. Und ein Scherbenton, dunn,
als Zuspruch der Stunde.
Augentausch, endlich, zur Unzeit:
bildbestandig,

verholzt

die Netzhaut —:

das Ewigkeitszeichen.

Denkbar:

droben, im Weltgestange,
sterngleich,

das Rot zweier Mlnder.

Horbar (vor Morgen?): ein Stein,
der den andern zum Ziel nahm.*

Marmost ha a modernség kiemelkedd lirai klasszikusainak e szempontbol kezde-
ményezd és kanonképzd alkotasait tekintjik, arra a kdvetkeztetésre juthatunk, hogy
a koltészet torténete a hegeli szubjektiv dnkimondastdl az archoz mar nem rendelhetd
alanyi hangzas formaiig érkezett el. E folyamatok jelenlegi végpontjan azonban ép-
pen, hogy nem az egy évszazada alakilag hasonldkkal kisérletezd avantgardok vagy
az 1960-as évek gépverseinek technikai utddai, hanem Benn és Celan vagy Jozsef
Attila és Nemes Nagy vagy Tandori kéltészete képez meghatarozoé valtozatokat. Mert
a kéltdéi ma eredeténél itt mar nem az igy vagy ugy még antropologizalhato lirai alany
(képzete) all, hanem maga a nyelv az, ami beszél. Sét, ezért bizonyos tekintetben az
is érthet®, hogy a vers is elérkezettnek érzi magat sajat hataraihoz. Ugyannyira, hogy
a nevezetes Meridian (1960) egy rejtelmes pontjan azt olvassuk, a vers lényegében
6nmagabdl kilépve, Gnmagan tul jut igazan léthez: ,A kdltemény Snmaga peremén
érvényesul; hogy létezni tudjon, szlntelendl hivja és visszahozza magat a maga
Mar-nem-jébdl a maga Még-mindig-jébe”.3® Ami ugy értendd, a nem valakinek az
onmegnyilvanitasaként értett vers a megtdrténés megragadhatatlan pontjan ugyszol-
van az allando kétiranyu atmenetiség allapotaban ,tartja fenn” az illékony 6nmagat.

De nem abban az értelemben, mintha ezzel a vers kimeritette volna a kdltészet
lehet&ségeit. Ezeknek az — évszamszerlden ki nem jeldlhetd, mégis bekdvetkezd -
folyamatoknak a fordulopontjan Celannak azért is van rendkivili jelentésége, mert
a Fadensonnen (1968) idejére lirdja olyan pontra jut el az eurdpai koltészettérténetben,
amelynek csak keveés példajat ismerjuk a minem alakulasanak korabbi utjain. Mert

35 Kozelitdleges prozai forditasban: ,Kavics és térmelék. Es egy cseréphang, vékony, / mint az éra
biztatdsa. / Szemcsere, végre, rosszkor: / képalld, / megkérgesedett / a recehartya —: / az
orokkévaldsag jele. / Elképzelhetd: / fent, a vilag rudazataban, / csillagszerlen, / két szaj vorose. /
Hallhato (reggel el6tt?): egy ko, / amely a masikat vette célba.”

36 ,Das Gedicht behauptet sich am Rande seiner selbst; es ruft und holt sich, um bestehen zu
kénnen, unausgesetzt aus seinem Schon-nicht-mehr in sein Immer-noch zuriick.”. Celan, Meridian.
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mig ez a hermetikus kdltészet egyfeldl kiteljesiti mindazt, amit a szubjektiv &nkivallas
human beszédének szemléleti és poétikai potencialja egyaltalan lehetévé tett,*
azzal ugy kerdl at a korszakkiszéb innensé oldalara, hogy (ekkor mar féként) Benn
szubsztantiv nyomatéku és participialis tagoltsagu ritmusrendjének késémodern
szintaxisan épitkezve egy Ujfajta, ,poszthermetikus” dikcid szarmaztathatatlansagarol
is tanubizonysagot tesz.

IV.

Azzal, természetesen, hogy a vers lassan és fokozatosan elhagyni latszik a maga egy-
kori romantikus eredetét, nincsenek kimeritve a koltészet lehetdségei: itt nem a lira
oly sokszor meghirdetett halalardl van szo. Nem egyszerlien csak azért, mert — még
ha a legelvontabb is az — grammatikai alany nélkil egyetlen vers sem tud megszoé-
lalni. E formalis végpont kérdéseinél sokkal nagyobb téttel jar egyutt az, hogy mi
kévetkezik a mivészeti tdrténésbe valo tiszta nyelvi bevonddas helyzetében. Mert
ha a vers befogadasa felflggeszti az esztétikai megkuldnboztetés tisztan esztétikai
dogmajat, maganak a lira esztétikai tapasztalatanak alapszerkezetében mennek vég-
be messzehatd valtozasok. Ha ugyanis a vers alanyi perspektivaja helyett egy rajta
tuli opsis lehetéségeinek valamelyike veszi at a képzddményi alakulas ,vezérlését”,
éppen az az elvalasztottsag szlinik meg, amely paradox médon pontosan az alanyi
nézetbdl eladdig mindent integralé human verscentrumot zarta ki a verstorténésbdl.
Mind&ssze annak puszta reflexidjat hagyva meg az alany lehetdségéul. Ennyiben
amaga legbensébb egyedisegét megnyilvanitd dalkoltét is kivil helyezve dnmagan.

Azzal ugyanis, ahogyan a fentebb idézett Wer allein ist harmadik személyd
alanyi tekintetét egy alapjaiban megvaltozott vildag magasabb, erésebb és érvénye-
sebb instancidjanak tekintete ,viszonozza”,*® egy Uj ember-vildg viszony lép be az
el-nem-rejtettségbe. Masképpen mondva: nem a human megy veszenddbe, hanem
valami sokkal jelentésebb megy végbe: a humannak a vilagbeli [éte kerl olyan nyi-
tottsagba, ahol maga ez az igy eleddig nem tapasztalt emberi elhelyezkedés kap
sorsszerl nyomatékot. Mert a vers ekkor mar nem a velliink mindenkor szembenallot
hozza elénk, hanem — az antik gérdg szitualtsag emlékezetével — ,az ember az, akire
a létez6 ratekint, akit a megnyild sajat jelenlétéhez gyjt/terel oda”.*° Egy, az embernél
jelentésebb dsszefliggés tarul fel ilyenkor: a humannak egy nala erésebb létezé altali
hordozottsaga, annak sors alakjat 61t6*° térténéseibe belefoglaltan és mégis kitlinte-
tetten. A lira esztétikai tapasztalatanak szerkezetében végbemend tavlatvaltast itthon
elsékeént szintén Halasz Gabor érzékelte: ,Feloldddni valamiben — irja Szabd Lérinc
valogatott verseinek megjelenése (1934) kapcsan —, akarmiben, elernyeszteni egyszer
az erészakosan merevitett izmokat, elaltatni az drdk-éber és drok-gyanakvo éntuda-

37 Ld. pl. a,,DU WARST mein Tod: / dich konnte ich halten, / wahrend mir alles entfiel” halalt
kézvetlenil megszolitd alanyi beszédének stabilizalhatatlan — és referencidlisan elgondolhatatlan
— szemantikai vonatkoztathatdsagat.

38 ,Ohne Ruhrung sieht er, wie die Erde / eine andere ward, als ihm begann, / nicht mehr Stirb und
nicht mehr Werde: / formstill sieht ihn die Vollendung an.”

39 Heidegger, I. m., 90-91.

40 Lasd errél: Uo., 27-28.
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tot, atengedni magat annak a megmagyarazhatatlan varazsnak, amely a kérnyezd,
ellenséges vilagbol mégis felénk aramlik — ez Szabd Lérinc 6rok koltéi kiizdelme.™
Es valoban, itt sziikséges arra is emlékeztetnink: Szabo Lérinc volt az elsd, akinek
a lirdjaban — a létbeli belefoglaltsag uj érzékelésétdl az én és a masik megfordithato,
kdlcsénos lathatdsagu viszonyadig* — ndlunk is kezdetét veszi a napnyugati szubjektum
statuszanak dramai atalakuldsa. Nemcsak a baudelaire-i Une charogne (Egy dég)
motivumaival és perspektivajaval,** a human hatarokat relativizald, atlépd, sét az
emberit animalizalo versek sokasodasaval,** hanem az itt-lét emberin tuli eredetének
illuzidtlan, ,materialis” metafizikajaval is:

— Jol van ez, csak tlrj. Mint magaba
megteérd utjan az idé

vagy mint a magat keverd

anyag sok furcsa valtozasa,

olyan vagy. De az én szemem
mar sejti, elhagysz hitet és kint:
mint a szam, hideg leszel, és mint
a fizika, embertelen.
(Embertelen)

Bizonyosan nem véletlen tehat, hogy a legjelentdsebb versekben — Kosztolanyitol
Jozsef Attilan at Szabd Lérincig — az 1920-30-as évek forduldja idején tlinnek fel na-
lunk is ennek a tavlatnak a leghatarozottabb jelzései. Legyenek mégoly jelentdsek
is a példai, a kliiszbbhelyzet puszta szemléleti-poétikai meghaladasa 6nmagaban

| Halasz, I. m., 758. [Kiemelés télem)

42 A Semmiért Egészen elhirestilt zarlataban (,Es én majd elvégzem magamban, / Hogy
zsarnoksagom megbocsasd.”) példaul annak vagyunk tanui, hogy annak bekévetkezd
elddnthetetlensége marad vissza igazként, vajon miként végezheti el egyvalaki valaki
(,elvégzem”) masnak a cselekvését [,megbocsasd”). Rdadasul annak stabilizalhatatlansaga
szerint, hogy az ,elvégzem magamban” egyszerre maga is két olyan cselekvési format jeldl,
amely vagy az egymagam/egyeddlkénti aspektusat, vagy pedig az 6nmagamban/beliliségi
érvényét hangsulyozza. A kivil vs. belll viszony viszonylagossagat a vers ugyanis mar az elsé
strofaban konstitutiv érvénnyel hangsulyozta. Ugyszélvan elérebocsétva azt is, hogy a
mindvégig éles elklldnitéssel fel- és megszolitott masik — kiszigetelt Snmagaként — végl
mégsem lesz elgondolhato a sajat én és a masik te megbonthatatlan viszonyaba valo
belefoglaltsag nelkal.

43 ,Be sok jot kell még elfelejteni / s be sok rosszat, ami még hatra van, / hogy — mint egykor
egymasnak — boldogan / adhassuk at testlinket a fold alatt / a férgek megvaltd csokjainak!” (Szabd
Lérinc: Hervadd asszonyok, 1936)

44 A Semmiért Egészen, a Koruti éjszaka, a Szanalom vagy éppen az Egy humanistdhoz valtozatos
tipusait irjdk ennek az atfogd tapasztalatnak, de azért nem maradnak belll az un. absztrakt
humanizmus Kosztolanyi-féle kritikdjanak tartomanyain, mert a versalany maga is rendre
borzalmas kezek, / mocskosak, durvak, véresek, / arcomba csapnak, meg se mozdulok, / s
oly idegen / lettél egyszerre nekem, // hogyha akkor velem vagy és ezek / a véres és szoérny(
kezek / terdd rohannak / s megosztoznak fehér testeden: én / nem sajnaltalak volna szegény //
allatoktol: egy mozdulat / s egy rezzenés / se partolt volna hozzad tlik, és / alltam vagy
tovabbmentem volna, csendben / s mit tudom, hany halallal a szivemben.” (Szabé Lérinc, Kéruti
éjszaka, 1927)
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tavolrdl sem mindig biztositéka az automatikus kanonizalddasnak. A kdltészet hatas-
térténeti kiszamithatatlansaganak kildndssége épp abban rejlik, hogy olykor maga
a hatastorténeti kiiszbbkozelség komplexitasa teremt emlékezetesebb alkotasokat.
A jellegzetesen kiszobhelyzetl Hajnali részegség beszéldjével ugy tdérténik meg
az égi csoda, hogy a fent és a lent ellentétébe foglalt versben tdbbszoér is egy — bar
részint emberiesitett, mégis — félérendelt instancia ,tekintete” teszi lathatova a leg-
meghatarozobb szitualtsagot:

s a csillagok

|élekzd lelke csGndesen ragyog

a langyos 6szi

éjjelbe, mely a hideget elbzi,
kimondhatatlan messze s odaat,

6k, akik nézték Hannibal hadat

s most néznek engem, aki ide estem
és allok egy ablakba, Budapesten.

En nem tudom, mi tértént vélem ekkor,
de ugy rémlett, egy szarny suhan felettem
s felém hajol az, amit eltemettem

réqg, a gyerekkor.

[..]

jaj, 6tven éve tindokol féldttem
ez a sok élo, fényes, égi szomszéd,
ki ldtja, hogy a kbnnyem morzsolom szét.

Ami e hatalmas tavlatfordulatot végrehajtd vers* artisztikus nyelvi valésagaban vég-
bemegy - éles ellentétben lllyés 1937-es ,ellendarabjanak” (A kacsaldbon forgo var)
itélkezd, régzitett perspektivaju és kontrasztiv szcenikdjaval*® —, az Iényegében maga

45

46

A kiinduld beszédhelyzet és a kozmikus tavlatnyitds formalis rokonsaga ellenére még a klasszikus
modernség olyan kiemelked® darabjai sem képesek erre a miveletre, mint a vallomasos
szubjektivitds mozdulatlan optikai tavlatat mindvégig fenntartd Lélektd! Iélekig (1923): , Allok az
ablak mellett éjszaka, / S a mérhetetlen messzeségen at / Szemembe gy(ijtdm dssze egy szelid

/ Tavol csillag remegd sugarat. [...] / O, jaj, baratsag, és jaj, szerelem! / O, jaj, az Ut Iélektd| [élekig! /
Klldozzlk a szem cstiggedt sugarat, / S koztiink a roppant, jeges Ur lakik!”

,Mar fényben égett / az egész hegy / s percenként feljebb-feljebb szallott / s csak én nem
feledhettem a vidéket, / lent, tan a fold alatt a népet, / az orszagot, / mely anélkul, hogy hallott

/ volna mast réla, mint meséket / forgatja, hajtja, vak lovak a malmot, / ezt a kerek gydnyoriséget,
/ ez él6 édent, melynek tetejében / a villanylang tébb fényt vet, / mint példaul egész Somogy-
megyében. // Szétnéztem és folfénylett / a szomszéd hegy és aztan még egy. / Mint rokon-
ortiizek lobogtak. / Szazszdmra mar, mint a lidércek / sikongtak, zengtek és forogtak / posvanyai
folott a vak nyomornak, [...] abban a tindokld estében / csdndesen én csak arra / gondoltam
széttekintve ott koriltem: / ha egyszer a mocsar feltamad, / vagy feltdmadna / lerontani a
ragyogo csodanak / nagy tengelyét, ezernyi tornyat / s Ugy, mint a mesék azt is eldirjak / hogy
»fli nem né« s »ké kévon nem marad« —: // én akkor is majd hallgatag / csak félredllok, / hogy
middén mar minden letlnt sorban / még higgadtabban, targyilagosabban / tantsagot / tegyek,
mint folyt az életlink / e térténet-eldtti korban.”
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a létezdbe illesztettség (,ide estem”, ,vendége voltam”) nyomainak és tartalmainak
varatlan egybegyljtése és ennek a belefoglaltsagnak a himnikus meguinneplése.
Nagyon nagy tavolsagban mar az ,ez a sok szépség mind mire vald?” (Esti kérdés,
1909) kérdezdhorizontjatdl, kivalt pedig az ,En voltam Ur, a Vers csak cifra szolga*
(Hunn, 4j legenda, 1913) 6nértésétol.

A fenségesen poetizalt ember-nélkiliben valé otthonlét megrendlilt és ek-szta-
tikus belatasa ugyanis a modern magyar lira egyik legnagyobb pillanata. Mert itt nem
az egyszeri ittlét haldlhoz tartozasanak tulzottan gyors, vidam és némileg harsany
megiinneplése’ megy végbe, mint a szintén 1933-as Enek @ semmird! cim(i kdltemény-
ben. Az égi vendégség latomasa olyan fordulatos térbeli-szcenikai és temporalis ala-
kitas dinamikus konfiguracioin keresztul all el6 hirtelen véglegesuld, Snmagat masként
megértd allapotként, amelyhez hasonlét az Enek a semmirdl — a maga igen magas
szintjén is — inkabb csak elmondani tud, mintsem a szenzorikus modalitasok intenziv
tadmogatasaval eléttink megtdrténd igazként mikddésbe Iéptetni. Mert az Gnmagat
itt varatlanul maskéent megtapasztald és kozmikus tavlatban masvalakiként felismerd
én-nek épp abban mutatkozik meg sajat eredenddbb, a human-individualitdson tuli
6n-megbizonyosodasa, hogy nem a szubjektum fausti Utjan jut el elhelyezkedésének
Ujraértéséig. Az itt valddibbnak és [ényegibbnek bizonyuld egzisztencialis alaphelyzetet
felnyitd térténés ugyanis nem az é déntésétdl figgd esemeény volt. Pontosan ebben
mutatkozik meg a Hajnali részegség paradox hatastorténeti kliszdbhelyzete: mert
mik&zben nem hagyja el a szubjektivitas beszédtavlatat, a vers mindent megforditd
térténése az ember lényegének sorsat allitja eqy, a kezdetben beszél szubjektum
fel6l nem lathato, eredenddbb nyiltsag ek-szisztens igazsagaba. Ebben az ek-szta-
tikus kimozdulasban mar nem a Hegel-féle lirai tartalmak kertlnek kivilre, hanem
maga a versbeli alany az, aki masvalakiként kerll tul a korabbi &nmagan. Ezért képes
a legtavolabbinak az elétlinése kézzelfoghatd kdzelségl ,vendéglétte” valtoztatni
a beszéld valtozatlan ugyanott-létét.

Szoval bevallom néked, megtordtten
féldig borultam s mindezt megkdszéontem.
]

mégis csak egy nagy, ismeretlen urnak
vendége voltam.

A vers igy van egyszerre tul és innen is a modernség nagy koltészeti fordulatanak
valasztévonalan. Nyelve még megdrzi azt, amit a kdltészettdrténet késdbb elveszit:
egy arccal felruhadzhatoé versbeli beszeldt. De ez a beszéld itt valami késébbire ddb-
ben ra: arra, hogy amikor nem a szubjektum néz a vilagra, hanem a létezd tekint az
emberre, akkor a human lényeg hozzaférhetdsége tul lesz magan az emberen. Vagy
legaldbbis tul van ama dnmegértési lehetdsegek kérén, amelyet sajat vilagképe
a napnyugati szubjektum kezére adott. Es ezzel vissza is historizalja ezt a szubjektumot.

47 ,Szokatlan-Uj itt ez a kontds, / par évre szolo, szlik, de gdncds, / rossz gunya, melyet a kdnny
ontdz, / beh otthonos lesz majd a régi, / a végtelen, a bé, kozombos. / [...] Pajtas, dalolj hat,
mondd utdnam: / Mi volt a mi bajunk kordbban, / hogy nem jartunk a féld poraban?”
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A lira esztétikai tapasztalatanak szerkezetében végbemend valtozas azonban
tavolrdl sem tlnteti el azt az eredetet, amelytdl — mint [ényege szarmazasatol —
a modern koltészet tavolodni latszik. Azzal ugyanis, hogy a vers keletkezésének
forrasaul nemegyszer minddssze egy — tovabb nem definialhatd — grammatikai
alany marad vissza, csupan az a maig makacsul kitarto, tdbb évszazados hiedelem
bizonyul tévesnek, hogy a liranak a szubjektiv &nmegnyilvanitas volna a létoka. Mar-
pedig ha enélkul is lehetséges koltészet, akkor ez — szemkdzt azzal, ami megmaradt
belble — azt jelenti, hogy a liranak nem a szubjektivitdsban van a lényege, hanem
a (prozadhoz és a dramahoz képest is) legszorosabban vett nyelvhez-tartozasban.
Ha a nyelvet itt nem valakik megnyilatkozasaként vagy énkifejezésik eszkdzeként
értjuk, akkor ,a nyelv nem azért koltészet, mert 6spoézis [volnal, hanem a poézis
a nyelvben toérténik meg, mert a nyelv érzi meg a koltészet eredeti lényegét”,*®
amennyiben az ember szamara elészoér benne, a nyelvben bizonyul térténeti vildgnak
a létezd egyaltalan. Arrdl, hogy hol is tapasztalhatd meg a koltészet lényegének
tiszta nyelvi karaktere, 1951-ben igy ir Benn: ,A sz6 a szellem phallosza, kézponti
gydkerl. Egyuttal nemzeti gydkerd. A képek, a szobrok, a szonatak, a szimfoniak
nemzetkdziek — a versek soha. A vers definitive lefordithatatlan. [...] Az »oublier«
ezért sohasem feledés. Vagy a »nevermore« a maga két rovid zart kezd6 szotagja-
val, utdnuk pedig a sététen aramlo ,more™ral, amelyben felsejlik a ,Moor” és a ,la
mart”, nem ,sohasem” — a nevermore szebb.”® A versnek a fordithatatlansaghoz
kapcsolt definicidja — Valéry oxfordi eléadasahoz®™ hasonldan — egy masik vetlilet-
bdl viszi szinre a kdltészet nyelvi leényegét, nyelvhez tartozasanak elsédlegességét.
Ami egyszersmind — hiszen ez a képlet éppenhogy a maga megfordithatdsagaban
bizonyul igaznak — a nyelv kéltészethez tartozasat is jelenti. Annal radadasul, hogy
miért nem lehetséges olyasmi, mint ,vilaglira” vagy ,vilagirodalmi koltészet”, sokkal
|ényegesebbet tesz belathatova. Espedig azt, hogy a kéltészet nem a maga anya-
gakeént hasznalja a nyelvet, hanem ,csak maga a koltészet teszi lehetdveé a nyelvet.
A koltészet egy térténelmi nép dsnyelve.” Amibdl ugyszolvan kényszerité erével
koévetkezik: hogy minden nyelv egyaltalan csak annyira képes, amennyire a kolté-
szete képesiti. Ez utdbbinak a kései modernség minden kiemelked& klasszikusa
kulénleges jelentdséget tulajdonitott. ,Hogyha [a kontinens népei] nem produkal-
nak tovabbra is nagy alkotdkat, és kivaltképpen nagy kdltdket, elsatnyul a nyelvik,
elsatnyul a kulturdjuk, és esetleg beleolvad egy erésebb kulturaba.”? Eliot 1943-as
el6éadasanak ez a részlete ma is figyelmeztetd lUzenetként szol egy éppen kétszaz
éves intézmeényi jubileumat Ginnepld tudomanyossaghoz.

48 Heidegger, I. m., 62.

49 Gottfried Benn, Liraproblémaék, ford. Kurdi Imre, Holmi 1991/8., 959.

50 LIElgy koltemény értéke hangzas és jelentés elvalaszthatatlansagaban rejlik. Ez itt oly feltétel,
mely lehetetlent latszik kdvetelni. Egy sz6 hangzasa és jelentése kdzdtt semmilyen viszony nem all
fénn. Ugyanaz a valami nevezzik HORSE-nak angolul, HIPPOS-nak gérégul, EQUUS-nak latinul,
CHEVAL-nak franciaul; de e kifejezések barmelyikén végzett akarmely mivelet nem adja meg
nekem a széban forgd allat eszméjét; s ez eszmén végzett barmely mivelet sem szolgdlhat
nekem e szavak egyikével sem — ha nem igy volna, kdnnyen értenénk minden nyelvet a
sajatunkbol kiindulva.” Valéry, Poésie et pensée abstraite, http://www.jeuverbal.fr

51 Martin Heidegger, Erlduterungen zur Hélderlins Dichtung = U6, Gesamtausgabe, |/4., Vittorio
Klostermann, Frankfurt/M., 1981, 43.

52 T. S. Eliot, A kéltészet tdrsadalmi hivatdsa = U8, Kdosz a rendben, 340.
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Hogy azutan a tiszta (,gépszerien” mikoddd) nyelviség mégis olyasvalami-e, ami
képes a lirdban igy tavolodd human tartalmak megdrzésére, nem kdnnyen elddnthetd
kérdés. A nyelv és a kdltészet megbonthatatlan 6sszetartozasa human tekintetben
ugyanis — jol mutatja ezt a kései modernség feszultségteljes lirdja — éppenhogy
nem minden dramaisagtol mentes egyUttallds. Mert ha az igy értett kdltészetnek — a
dolgok mindenkori nyelvi létesitéjekent — az alapitd megnevezés a hivatasa, akkor
mindezt ugy kell elvégeznie, hogy é maga ,a legveszélyesebb mi — s ugyanakkor
»minden foglalkozasok legartatlanabbja«™ is.

53 Heidegger, I. m., 43.
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Eisemann Gyorgy

Dallam és lira

Hogy az esztétikai tapasztalat &srégi allanddi, a kdltdiség szépsége és igazsdga a ze-
neiség befolyasa okan sem flggetlenek egymastol, azt annak idején a muziké gérég
fogalmaval is kifejezték, atfogvan a muzsai mivészetek egészét, benne a nyelvhasznalat
kulénbdzd formait.* Zene és vers kapcsolatanak — dallam és lira 6sszetartozasanak —
egyik legnagyobb hatasu, az antik gérégségre hivatkozd muvészetfilozéfai atgondo-
lasa a modernitasban Friedrich Nietzsche nevéhez kothetd. A tragédia szliletésének
kézismert okfejtése szerint a kdlteményt a melddia ,szUli”, képeket ,,.zaporozva” maga
koré. Ebbdl kdvetkezden a lirai megnyilatkozas képiessége a hangzasbol fakadna:
a versben eléhivott Iatvany a zenei teremtés dionliszoszi ,kicsapddasa” lenne, mond-
hatni a melodikanak a nyelvi-optikai kbzegbe terjeszked® metamorfdzisa.! Amikor az
Ujabb lirakutatas a versnyelv ritualis-performativ, egyenesen epideiktikus jellegére
dsszpontosit, akkor a koltdiség vizualitasat — képei eldallasat — szintén a bemutatd
beszéd auditiv kdzegébdl szarmaztatja.? A zenei és a lirai effektusok e relacionaldsa
veti fol Ujra az alapvetd kérdést: hogyan, milyen poétikai és receptiv feltételek men-
tén térténhet meg a melosz transzfiguracioja, Snmagat ,megszintetve megdrzd”
verbalis-medialis attlnése, ezaltal a képies beszédnek a kogniciét tartalmazo és azt
egyuttal meghaladd szemantikai dnismerete?

E folvetés nietzschei iranyatdl mind a modern zeneesztétika, mind az irodalom-
tudomany meglehetdsen eltavolodott. A zene és a nyelv, a zene és a lira kapcsolatat
illetéen sokaig egy adorndi jellegl dsszevetés, az iméntiek forditottja kerekedett
felll. Azon vélekedés tehat, miszerint a zene a beszédtdl kdlcsdnzi gesztusait, ezért
Lhasonlit a nyelvhez”, bar nem tarthatd nyelvnek.® Tagadvan a felfogast, miszerint
mindenféle affekcidban, stile rappresentativoban és melodikus toposzban nem
a zenei szemantika jatszik ra a nyelvire, hanem a nyelvi szemantika szlletik meg a zenei
kommunikaciobol. Ugy, ahogy egyébként az orphikus mitosztél a szférak zenéjének
romantikus kozmologiajaig foltételezték. Vagy amikor a nyelv logoszi természetére
hivatkoztak — ,kezdetben volt az Ige” —, akkor a vilag Iathatd képét a genezis hangjabdl

* Az MTA Nyelv- és Irodalomtudomanyok Osztalydanak Nyelv — kéltészet — igazsdg [Csupan szép
vagy igazat is mond a kéltészet?] cim(, 2025. junius 4-i konferencidjan elhangzott eléadas
szerkesztett valtozata.

1 LA dallam az elsédleges és az altaldnos érvényl, amely éppen ezért tdbb objektivaciot,
tobbféle szbveget is megtirhet. [...] A kdlteményt a melodia szili, méghozza mindig Ujraszuli...”
Friedrich Nietzsche, A tragédia szliletése avagy goérégség és pesszimzmus, ford. Kertész Imre,
Gondolat, Budapest, 1986, 55. Hogy e felfogasra — a magyarorszagi Nietzsche-recepcio kevéssé
ismert mozzanataként — Kodaly Zoltan doktori disszertacioja (A magyar népdal stréfaszerkezete)
is tdmaszkodott, arra Dalos Anna tanulmanya hivja fel figyelmet: Kodaly Zoltan és a tanc, LFZE,
Budapest, 2024, 3.

2 Jonathan Culler, Theory of the Lyic, Harvard UP, Cambridge—London, 2015, 39-90. V&. Molnar
Gabor Tamas, Jonathan Culler: Theory of the Lyric, Irodalomtorténet 2016/3., 364-372.

3 »A zene hasonlatos a nyelvhez. [...] A zene mindazonaltal nem nyelv. [...] A nyelvhez valé
hasonlatossag az egésztdl, a jelentéssel bird hangok megszervezett dsszefliggésétdl egészen
az egyes hangig, a puszta létezés kiiszobéig, a tiszta kifejezéshordozoig terjed.” Theodor W.
Adorno, Téredék a zenérdl és a nyelvrdl, ford. Zoltai Dénes, Holmi 2007/8., 1024.
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vezették le.* Szent Agoston mutatott ra elészér az eurdpai kultira e nyelvfilozéfiai
tavlatara, biblikus maximajara: Isten a fény megteremtésekor szolalt meg elsé izben
(,Legyen vildgossag!”).> A hang mint ontikus igazsag hivta eld a fényt (,S |6n vildgos-
sag”): a melosz igy maga vilaglik és lattat, nem pedig valamilyen latvanyrél tudosit.
Mindennek megfelelben a megzenésités praxisa sem okvetlenul azt a dallamot keresi,
amely ugymond illik egy széveghez, vagy kifejezi annak tartalmat, hanem utdlagos
formalassal is ahhoz a lehetséges hangzasformahoz nyul vissza, amelybdl a széveg
maga keletkeztethetd. Mivészileg a Margit a rokkandl, az Orém-oda vagy a Psalmus
hungaricus zenéje igy nem az igazodo kdvetkezménye, hanem egy jelenbdl vissza-
értett lehetséges eredete Goethe, Schiller és Vég Mihaly kdlteményeinek. Ez tovabba
foltételezi, a dallam sem tud masként megnyilvanulni, mint jelentésesként: ami zenei
szemantikanak hivhato, az az emberi flllel hallds hermeneutikajabdl ered. Martin
Heidegger klasszikus példaja szerint nem érhetnek el minket semleges akusztikus
ingerek, példaul nem hallhatunk absztrakt utcai z&rejeket, hanem csak motorzagast
vagy gépi tulkélést® — mint A csodalatos mandarin bevezetd ltemeiben, tehetd hozza.
Bartoknal maradva: a Mikrokozmoszt jatszd ndvendék sokatmondd zimmaogtetéssel
jatszhatja el zongoran a Mesét a kis legyrdl, sét a Rokadalt eléadhatja akkor is, ha
sem &, sem a k6zonsége nem hallott még rokakat énekelni. Hogyan és mit vagyunk
képesek tehat hallani akkor, amikor a kéltdi beszéd hangzo-zenei atmoszférajat —
hasonléképp jelentéses ,dallamat” — érzékeljik a néma olvasas kézben is?

A fll eleve hangolt-értelmi érzékelésmodjat — melosz és logosz egymasban létét
— a zérejnek vagy az illetéktelennek mindsulé hangtartomanyok kiszlrése, eredendd
értelmezettséglk kidomboritasa, azaz mar a skaldk és akkordok tagolt megfeleléseinek
(egymashoz igazitott sturkturalasanak) a kardinalis zenetorténeti fejleménye is bizonyitja.
Egy zenei szemantika szoritotta ugyanis a felhangok természetadta frekvenciait mester-
séges rendbe, az un. tiszta hangolastol a kiegyenlitett hangolasig vezetd folyamatban,
melynek eqgyik dllomasa volt a jol temperalt (,wohltemperiert”) viszonylatok kialakitasa.
Az egydntetlen aranyositott, abszolutizalt hangkdzok beallitdsaval a hallas a hangszer
testébe és a kibocsatando zongék rendjébe [(manipulalt szerkezetébe) irta vissza azt
a szintakszist, amit altalanosithatd szabalyként, tobbeé-kevésbé egydntetll paradig-
masorként vett ki beldlik.” A felhangok mddositasa, a tiszta hangok igazitdsa ezzel
egy tipikusan nyelvészeti-fonoldgiai, fonémikus logikanak megfeleléen kiszobolte ki
a kelléképp nem illeszkedo eltéréseket — mégpedig egy latvanyelemekkel 6sszekap-

4 A huszadik szdzad egyik legismertebb vonatkozé belatdsa szerint a sz6 ,maganak a valdsagnak
veleje, kutfeje és kezdete. Milyen csodalatos is a biblidnak ez a szdzata: »Kezdetben vala az ige.«”
Kosztolanyi Dezsé, Ige = U8, Nyelv és lélek, szerk. Réz Pal, Budapest, Szépirodalmi, 1971, 236.

A hasonlo felfogdsok szerint sem a mualkotds, sem pedig maga a nyelv nem tekinthetd pusztan
jelrendszernek. V6. Szegedy-Maszak Mihaly, Kosztoldnyi Dezsd, Kalligram, Pozsony, 2010, 518—-547.
5 Aurelius Augustinus, Vallomasok, ford. Varosi Istvan, Gondolat, Budapest, 1982, 387-388.

6 »Mindenekeldtt« sohasem zajokat és hangkomplexumokat hallunk, hanem a berregé autét, a
motorkerékpart.” Martin Heidegger, Lét és idé, ford. Vajda Mihaly és masok, Osiris, Budapest, 2001,
194.

7 Ezért lehetséges tovdbba, hogy bar ,a zene fogalom nélkili mivészet, a zenei nyelv grammatikai

szintjén az analdgia mégis beazonosit a fogalmakhoz nagyon hasonlé értelmes egységeket,
amelyek az eltérd kontextusokban nagyjabol azonos funkciot tdltenek be (pl. azonos

szerepU akkordok, bejaratott fordulatok, dallamtéredékek stb.).” Csobo Péter Gyorgy, Autondmia
és kimondhatatlansdg. Zenefilozdfia és zenetudomany hatdrmezsgyéirdl, Magyar Zene 2010/3., 286.
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csolt értelmezés keretei kdzdtt. Nyelvhasznalatunk szemléletesen tanusitja a muzikalis
fejlemények diszponaltsagat. Eszre sem vessziik, milyen latvanyképzén sziinesztétikus
tudattal fogalmazunk, amikor példaul a szubkontra oktav hangjait mélyeknek, a négy-
vonalas oktav hangjait pedig magasaknak nevezzik. Holott a mélység és a magassag
nem akusztikai, hanem térbeli-vizualis jellemzék. A tiszta hangolast végleg megtagadd
Lkvintkdr” szakkifejezés szurrelizmusa pedig az eléregyartott enharmoénidk és a muvi
hangviszonyok mértanat rajzolja papirra.t Torténetileg ez a zenei ,fonoldgia” — marmint
a temperalt hangviszonyok nyoman percipidlhaté szemantikai megkulénbdztetések
reflektalasa és alkalmazasa — megeldzte a vonatkozd nyelvészeti beldtasokat. A beszéd-
hang fonetikain tuli — fonoldgiai — dimenzidjanak a tudomanyos feltarasa (elsésorban
Nyikolaj Trubeckoj, majd Roman Jakobson munkdassaga nyoman) egy mar létezé, elterjedt
zenei tapasztalat nyelvészeti megfeleldjének tekinthetd. A zenei tiszta és kiegyenlitett
hangzas relacio tehat kulturalis horizonton analdg fejlemény a fonetika—fonoldgia re-
lacioval, mely utdbbi persze a hangtani reflexiok (folismerések] elétt is meghatarozta
a koltéi alkotas szonoritasat (hangoztatd poeticitasat). , Az olvasott hangzas partituraja,
a lirai sz6veg — a papiron és a tipografidban vald otthonossaga ellenére — maig ra van
utalva a hangzo jelenlétre. Talan nem tulzas itt azt megkockaztatni, hogy éppen az
érzékleti materialitasoknak a jelentésképzédésben vald nagyfoku részesedése — nem
pedig a rimes strofak és a szubjektiv bensdség — teszi az irodalom egyedulallé mufajava
akoltészetet.” A ,hangoztatd” olvasashoz pedig az a fiil is kell, mely nem a konkrét fizikai
hangot, hanem a fonémat — mondhatni a fonetika jelentéses immaterialitasat — képes
~-meghallani”. Tudvalevéleg a fonetikai eltérések mint fonémikus ,,oppoziciok” kepesek
egyaltalan kommunikativ funkcioét betdlteni. Ehhez vehetd hozza, hogy a szdveges
nyomtatvanyok olvasastapasztalata egy ,masodlagos oralitds™® velejardja, azaz annak
a befogadasmodnak a teljesitménye, mely a ,kiegyenlitett” hangolas percepcidjaval
adekvat észleletre képes a tipografia lattan. llyen értelemben mondhato, hogy az ujkori
liraolvasasban az ,ittlét egyszer csak zenévé valtozik”" pontosabban feltérd zeneisége
képes kimondani — s egyuttal &nmagan kivilre mozditani, egy elézetes nyelv alanyava
tenni — a versben beszélét.

Az igy érvényesild szemantikai attittidot (tehat a hangolt értelmezettséget)
mind a poliféon, mind a homofdn zenei szerkesztés érvényesitette és a maga maodjan
a liraisag felé kozvetitette. A homofdnia egyik attorése, a 17. szazadi italiai monddia
(a szdlamok ,egységes” dallamvezetése) is ennek jegyében elevenitette fel antik
gorog eldézmenyet, kdztik a hangszerkiséretes éneklést. Latszolag pusztan lejegy-
zéstechnikai, valojaban egészen rendkivili muzikoldgiai jelentésége volt annak, hogy

8 A halldsnak ez a vizualis attevédése merészkedett bizonyos polaris tonalitasok (c-fisz) funkciobeli
azonositasdig Lendvai Ernd tengelyrendszerében, a bartdki kompozicid mintaszerten
strukturalista analizisében. E koncepcid voltaképpen a hallds rovasara sematizalt dbrazolo
geometria mintdjara jott létre. Lasd Lendvai Ernd, Bartok dramaturgidja, Zenemukiado, Budapest,
1964; U6, Bartok és Kodaly harmdniavildga, Zenemukiado, Budapest, 1975. V. Karpati Janos, A
Bartok-értés zsakutcdi, Holmi 2007/8.,1034.

9 Kulcsdr Szabo Ernd, Szotest — Iatvdny — hangzas. A kdltdi kép hangolt materialitdsanak néhany
kérdése Babits és Nemes Nagy kézott = U, Kdltészet és korszakkulszdb. Klasszikusok a modernség
fordulépontjan, Akadémiai, Budapest, 2018, 87.

10 Walter J. Ong, Szoébeliség és irdasbeliség. A szd technologizalasa, ford. Kozak Daniel, AKTI-Gondolat,
Budapest, 2010, 11-12.

n Emil Staiger, Grundbegriffe der Poetik, Atlantis, ZUrich, 1951, 47.
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a folytonos basszushoz (basso continuohoz] arab szamokat rendeltek, a szolamveze-
tés és az akkordok meghatarozasara. Ezzel a komplex rogzitéssel félismerték, majd
tovabbalakitottak az eurdpai zeneértés ,puthagoreus” jellegét, a szamok szerinti
viszonyitast,? a muziké szépségének mint a mathészisz igazsaganak a teremtderejét.
igy nyilt lehetdség a hangkdzok, a hangnemek, a melddia és a ritmus figuralasara,
beszédesen kreativ — mai szemmel improvizativ, mindenesetre az adott alkalomhoz
kototten egyedi — megszolaltatasara.”

Az atoéroklétt zenei hattérhez csatlakozas, a melodikus-ritmikus eredetbdl ki-
bontas verstorténetileg kdzismert praxisa —a monodikus eléadassal tdbbeé-kevésbé
parhuzamosan — a 16-17. szazad ,lantos” koltészete, igy Balassi Balint egyes alkota-
sainak adott dallamokra alkotottsaga. Kéztudott, a korban altalanos jelenség volt
a kézkézen forgd ritmikus-melodikus megfelelések szerint énekelt elbadas. A dallam-
hoz kétddés transzformativ-konvertalod tapasztalatat a forditasok is erésitették: Szenczi
Molnar Albert a genfi zsoltarok atliltetéséhez az eredeti — bar a magyar irodalomban
ismeretlen — francia strofaszerkezeteket hasznalta, kifejezetten a dallamok énekel-
hetésége végett.* A Balassi-strofa maga viszont mar szakitott ezzel a gyakorlattal,
ami zenei vonatkozasaban az ismert dalokhoz képest eltérd ritmikaju strofak kialaki-
tasat jelentette. Ezeknek tehat nem volt hivatkozhatd dallamuk, mikézben ritmikajuk
a mar kondicionalt képletekbdl, a memorizalt, interiorizalt-megtanult alakzatokbol,
ametrikus tapasztalatok varialasabol szilethetett csak meg. igy a konkrét melodiatol
elszakado, nyelvében &nalld, ekként szdvegesitett vers nem veszitette el — sét, a maga
maodjan nyelvében félerdsitette — a hangzasbol levezethetd Gtemes-zenei eredetét.
Ekkor a régi magyar vers Ugy hagyta el énekelt formajat, hogy egyuttal elnyerte lirai
beszédének sajat ritmusat-rimelését. llyen format alapozott meg a Balassi-periodus
és a jol ismert kilenc soros Balassi-szak (a6 a6 b7 c6 c6 b7 d6 d6 b7).°

A beszédességre rajatszo poétika altalaban nyomatékos historizald tudattal jart
egyutt, elészeretettel hivatkozva archaikus gyokereire, az dkori gérég muzikalis-dra-

12 ,Az eurdpai érzelemelméletek legfontosabbika az affektustan, amely mar a puthagoreus Athéni
Damoénnal (Kr. e. 5. szazad) felsejlett, és amelyet eldszor Platdn és Arisztotelész foglalt rendszerbe,
hogy onnantdl kezdve — mivel a zenei mathészisszel egytt keletkezett — a nyugati zene térténetét
véltakozo sulypontokkal ugyan, de maig uralja. [...] Mindkettd a természeten alapul: az érzelem
az emberi természeten, a mathészisz a hangok természetén. Eltéréen a tobbi mivészettdl (ami a
zene kilénleges helyzetét is magyaradzza), genetikailag mindkét dsszetevé kdzvetlendl hat: a
zene nem jelenti az érzelmet (mint az emberi természetet) vagy a mathésziszt [mint a hang
természetét), hanem mindkettd jelen van benne.” Carl Dahlhaus — Hans Heinrich Eggebrecht, Mi a
zene?, ford. Nadori Lidia, Osiris, Budapest, 2004, 27, 31.

13 A kotta, a késébbi praxistol eltéréen, nem hatdrozta meg a megszolald zene szamos paraméterét,
s csak késdbb valt a miveket minél pontosabban régzité jelek halmazava, mint ugyanazon
kompozicié valamilyen — amennyire ez lehetséges — megismétlésének az eldirdsava. E
folyamatrol Iasd Dolinszky Miklos, Jelképtdl jelig. A kreativitas elveszitése a modern Nyugat
zenei gyakorlatdban, Typotex, Budapest, 2019. Bar igaz, a régi zene notdcidja a maga kordban joval
tébb hozzaértett informaciét tartalmazhatott az eléadasmod szamara, mint ahogy azt az utdkor
észleli. Lasd Vikarius Laszlo, A zenei kreativitds visszanyeréséért. Vitairat a zenei notacio, régténzés
és fantdzia térténetérdl, Magyar Zene 2023/4., 466—-468.

14 Lasd Dézsi Lajos, Szenczi Molnar Albert: 1574-1633, Magyar Torténelmi Tarsulat, Budapest, 1897.

15 Lasd Horvath Ivan, Balassi kdltészete tdrténeti poétikai megkdzelitésben, Akadémiai, Budapest.
1982, 146.; Szigeti Csaba, Magyar versszak, Balassi, Budapest, 2005, 221-303. Hogy e jelenség
tipoldgiailag és strofaszerkezetileg mennyiben hasonlithatd a trubadurlirdhoz vagy egyéb nyugat-
eurodpai fejleményhez, itt nem vizsgalhato.
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mai praxisra. [gy volt ez a monddia esetében, majd ezt latjuk folytatddni az opera
kialakulasanal, késébb a wagneri zenedrama programjaban. E dramaisag tételezi
az itt és most szemantikajat, a jelenlét jelentésességét, ami pedig minden aktualitasa
mellett szlikségképpen térténeti fejlemény: a hagyomanyra tekint és onnan all elé.
Nem mellékesen, amit historikus zenélésnek hivunk, példaul Nicolaus Harnoncourt
nyoman, annak célja egyaltalan nem valamilyen egykor volt, id&tlenitett allapot re-
konstrukcidja, hanem az eléadas elevenségének a megszakitott hagyomany ,eredeti”
fonalat félvevd, azzal dialogizald Ujrateremtése.’®

Az antikvitasra hivatkozé — az irodalomra elementaris hatasu — wagneri &ssz-
muvészet kozmoldgidja szinre is vitte a hangzo nyelvi vilaglast, mintegy performalta
a ,legyen vilagossag!” teremtd esztétikajat. A Rajna kincse elbjatékanak Esz-dur
akkordjat a nagyb&gok 136 Gtemen keresztul tartjak, a fagottok az 6tddik Utemben
teszik hozza a maguk kvintjét, majd a kirtdk szélamaban a felhangok logikaja szerint,
az alaphanggal egytttzengd hangmagassagok kévetik egymast. Vagyis az akkord
hulldmzasa egyaltaldan nem a morajlas materidlis akusztikajab ol épitkezik,” hanem egy
temperaltan jelentéses zenei nyelv mozgasaval — létesilés és kdzvetités hermeneutikai
egységeben — dllitja el a szabalyos akkordvaltozatokat, viszi szinre a hallhatot, mint
az &stermeészet genezisét, egy vildag zenedramai létesilését.

A jol hangolt diatonikus skalak és hangnemek alkalmazasaval egyébként teljesen
adekvat moédon formalddott a modern notacio praxisa. A lejegyzés ugyanis, mint
olyan, nincs tekintettel a tiszta hangok kilénbségeire, a kottakép csak a kiegyen-
litett (a megszolaltathatd) szonoritas jeleit rogzitheti. A zenemdvek interiorizalasa,
a belsd hallas kialakulasa és a stilaris hagyomany atérokitése a kottaolvasas soran
ugy terjedt el, ahogy az irodalmi kommunikacidban a néma olvasas €s memoridja
alakult ki tdbmegesen a 17-18. szazadra. A hangmagassagok standardizalasanak és
irasos tukrozésének tipikus kisérdjelensége az ettdl kezdve szamon tartott un. ab-
szolut hallasnak Kodalytol joggal gunyolt mitosza.® Az abszolut hallds nem vellink
szlletett, hanem egy megallapitott ,tiszta hangot” igy-ugy bemérd, vagy (inkabb)
a kiegyenlitett relacidkhoz alkalmazkodo, a ,természetest” fegyelmezd degeneralt
hallas. Dehat a szemink ingereit is megforditjak az agyi idegpalyak, miként az inicialék
és a hieroglifak helyén megtanultuk a tipografia (beszédének) olvasasat.” Ha lenne
abszolut zenei hang és hallas, akkor abszolut lirai hang és hallas is lenne. De nem igy
van: a lira alfabetikus irasbelisegéhez ugy kétdédnek hangok vagy immaterialis foné-

16 V&. Nicolaus Harnoncourt, Zene mint parbeszéd. Monteverdi, Bach, Mozart, ford. Dolinszky Miklés,
Eurdpa, Budapest, 2002, 73-75.

17 Friedrich Kittler egy akkuratus zongorahangolé nézetébdl megjegyzi, ez a ,jelfolyam” nem
dallam, hanem az adédo zenei tartomany letapogatasa. Friedrich Kittler, Zaj és jel tdvolsaga, ford.
Lérincz Csongor = Intézményesség és kulturalis kdzvetités, szerk. Bonus Tibor — Kelemen Pal
— Molnar Gabor Tamas, Racio, Budapest, 2005, 467. Holott éppen azért dallam tdébbek kdzott,
mert eljatssza a ,zorejek” mellézését.

18 Kodaly Zoltan, Ki a jo zenész?, Zenemkiado, Budapest, 1968, 5.

19 Olyképp, hogy a szévegpartituraban kondiciondlodott ,latvany mindig csak a koltdi kép
hangtestén, illetve a hangoztat(ha)td dikcid meloszan keresztil evokalhato, a latvanyvilag
sohasem steril és atmoszféramentes képi struktUraként képzédik meg a befogadasban. Mivel
a széveg mindig csak a — néman is — hangoztatd olvasasban valik mivé/mualkotassa, kitintetett
jelentésége van annak, hogy a melosz és az opszisz effektusai miként érik el az érzékelést.” Kulcsar
Szabo, I. m., 88.
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mak, ahogy azokat a hangszerek temperalasaval ekvivalenciaban, az ujkori muziké
dionliszoszi ,zaporozasaként” a fllunk hallani tudja.

A temperalas legnagyobb hatasu eldmozditasa — kbzmegegyezésszerlien
— Johann Sebastian Bach nevéhez kéthetd. E folyamat hatasa sem korlatozédik
a zenetorténetre. Nem tudni egyébként, a protestans Bach mennyiben fogadna el
a torténeti sémat, miszerint a barokk az ellenreformacié mdveészete lenne. Mindenesetre
az 6 egész sokrétl munkassaga szembeszallt a lutheri scripturalis fordulattal, hogy
visszataldljon a hang és a hallas altal el6idézhetd egzaltacid kbézegébe. Ahogy azt Loyolai
Szent Ignac tanacsolta a meditald jezsuitaknak.? J6 példa erre a koral mufajtdrténete.
A reformacio kdnnyen irhatod és énekelhetd képletei utan Bach kezén a koral elképesztd
artisztikus formakat 6lto6tt, megtagadva a lutheri egyszerUsitéseket. (A komponista
élesen Ossze is kulonbdzott ezért Mihlhausenben a pietistakkal.) Kiragadva ebbdl
egy mozzanatot, folidézhetd a tonalitast magat is mar-mar szétfeszitd expresszivitas,
a harom egészhangnyi hangkdzzé temperalt bévitett kvart (tritdnusz) eléfordulasa.
A 60. BWV jegyzékszamu kantata (O Ewigkeit, du Donnerwort) zarotételének kezdd
koraldallama (,Es ist genug”), ez a korabbrol atvett tritbnuszos frazis, mint a halalra
készulés diszpozicidja, Alban Berg 1935-6s keltezésl gyaszzenéjében, atonalis
hegedlversenyének masodik tételében is felhangzik — mintegy a szavakkal intonalt
hangoltsdg reminiszcenciajaként.? S forditva, a tonalitas ritudlis visszanyerésével
csendul fel az Unnepi koral Bartok Concerto-janak masodik tételében, a fuvdsok paros
jatékaval kontrasztalva, a kilonb6z6, akar disszonans hangkdzok tancos, parhuzamos
meneteitdl dvezve. Szamos MU példazhatja a nyelvi és a zenei szemantikanak azon
kdlcsdnhatasat, mely a halal (lasd a Trisztan-akkord dramai funkciojat), a gyasz vagy
akar a groteszk ,6rdogi” jaték benyomasat kelti: a tritdnusz elfogadottan jelentéses,
altalaban démonizalt hangkdz a tonalitas vilagaban, a Maté-passiotdl a Dante-szonatadig
éstovabb. E jelentéseket pedig csak annyiban ,kapta” a nyelvtdl, amennyiben ,,adni”
is tudta a nyelvnek, Bachtol Wagnerig, Liszttél Bergig.

Ha tehat a zenei és a lirai szemantika egylttmikodését a mondott képi attevd-
désben, az auditiv recepcio vizualis potencialjaban ragadjuk meg, vagyis az epideixis
latvanyteremtd erejében, az akusztikaibol eredd optikai metamorfozisban, akkor
a mondottak utdn rakérdezhetlink immar a medialis atmenet mibenlétére, a konvertalds
hogyanjara, a vokalitas pikturaba attlinésének egyes konkrétumaira. (Voltaképpen
ennek az atvaltozasnak a titkat kereste mar a derék ezermester Ernst Chladni is akkor,
amikor a rezonans fémlemezeken a vizualis dbrak kirajzolodasat kutatta.??)

Az a medialis transzfer-jelenség, mely mindkét iranyban nyitott, vagyis amely
megengedi, sét 6sztdnzi az ide-oda mozgast, az kétségtelendl a ritmus. A mondottak
alapjan ezért a ritmus és az epideiktikus jelentés &sszefliggéseirdl tehetd néhany
vazlatos megjegyzés. A ritmus tehat az a kétarcu érzéki tapasztalat, mely a medialis
differenciakat egymassal &sszjatékba képes hozni, pontosabban a létmddja maga

20 Loyolai Szent Igndcnak A lelkigyakorlatok kényvébdl idézi az érzéki atélés intenzitdsanak delirdld
igényét Friedrich Kittler, Optikai médiumok, ford. Kelemen Pal, Magyar MUhely — Racid, Budapest,
2005, 77.

21 Lasd Alfred Drr, Johann Sebastian Bach kantatai, ZenemUkiado, Budapest, 1982, 532.

22 Lasd Dieter Ullmann, Chladni und die Entwicklung der Akustik von 1750-1860, Birkhauser, Basel,
1996, 17-32.
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ez az 0sszjaték. A modern fizikatol kélcsdndzve a metaforat: hol hulldamként, hol
részecskeként ,viselkedik”. Pedans szakkifejezéssel élve szupramodalis dinamikaval
rendelkezik: ,lejatszhatd barmilyen motorikus modalitassal: kézzel, [abbal, fejjel, szajjal,
akar az egész testlinkkel is.”? Nem nehéz ebben az 6sszefonddasban — a mondastol
a tancig terjedd megfelelésekben — félismerni a rokonsagot a nyiltan szintetizald
alakitasokkal, a goethei &stojas-elmélet mdfajtanaval, a wagneri 6sszmUvészeti
ambicioval, vagy az érzékek &sszekeverésének modern-szimbolista poézisével.
.Kezdetben volt a ritmus!” — magyaraztak lelkesen Hans von Bllow-ra hivatkozva
e vélekedés teoretikusai.?* Hogy a zenében és a versben a dallamossag perceptiv
hasonldsagahoz képest a ritmus bizonyos médon eltérd esztétikai-befogadodi ta-
pasztalatként jelentkezik, az éppen a nevezett medidlis transzformacio feltétele és
esemeényének eléseqitdje. Igaz, a ritmushatds ra van utalva arra, amin targyiasulhat,®
igy impulzusainak fizioldgiailag is befolyasolnia kell az érzékszerveket. Ha viszont az
érzékelés — a zérejek mondott diszponaltsaga okan — sohasem az effektusok puszta
materialitdsaban merdl ki, akkor a metrumnak sincsen eredenddn nem-szemantikai
tartomanya. Amennyiben tehat ,igaz, hogy a magikus (ritudlis) funkcié mar a ma-
nem torténeti szlletésének pillanatdban is materidlis hatasformakhoz volt kdtve”,?
annyiban viszonosan is igaz, hogy a materidlis hatasformak mar a minem térténeti
szlletésének pillanataban szintén a lira magikus (ritudlis) funkciéjahoz voltak kotve.
Ritmus és matéria sem lehettek egymas kulsédleges tartomanyai egy mozgas—anyag
szétvalasztottsagban. llyen értelemben vélelmezi a recepcidesztétika alaptételként,
hogy a zene és a kdltészet egyarant a ritmusbdl ered.?”

Itt azonban mellézhetetlen egy Ujabb ,8storténeti” reflexio. Az 6goérdg nyelvben
és kulturaban a ,,rythmosz” eredetileg nem Utemes, egyenletes és aranyos ismétld-
déseket jelentett, hanem folyamatos mozgast, aradd hulldamzast, valtozékonysagot.
Ahogy a Rajna emlitett folyasat Wagner zenekara imitalta. A sz6 ma is hasznalatos
értelme Platdnnal jelent meg, aki hozzakapcsolta a mérték szakaszolo tulajdonsagat.?®
A ritmus fogalma igy vonta magahoz a metrikus tapasztalatot. (Pontosan igy szuletik

23 Merlin Donald kényvét (Origins of the Modern Mind) idézi és a ritmizalassal dsszefliggésben
interpretdlja Albrecht Wellmer, Esszé a zenérdl és a nyelvrdl, ford. Csobd Péter Gyorgy,
Rozsavolgyi és Tarsa, Budapest, 2019, 360.

24 Hans-Joachim Hinrichsen, Musikalische Rhythmustheorien um 1900 = Rhythmus. Spuren eines
Wechselspiels in Kiinsten und Wissenschaften, szerk. Barbara Naumann, Kénigshausen &
Neumann, Wirzburg, 2005, 141.

25 LA ritmus oly lathatatlan valami, / Mit inkdbb érzeni, mint hallani, / Mit észrevenni (mint a jo
egészség / Szelid hatasu titkos miikodését) / Konnyebb, mikor nincs, mint akkor, ha van;” (Arany
Janos, Vojtina levelei 5ccséhez). Az Arany Janos-versidézetek forrasa Arany Jénos Osszes miivei,
I., Kisebb kéltemények, s. a. r. Voinovich Géza, Akadémiai, Budapest, 1951, illetve Arany Janos
Munkai, Kisebb kéltemények 3. [1860-1882), s. a. r. S. Varga Pal, Universitas, Budapest, 2019.

26 Kulcsar Szabo, I. m., 85.

27 ,Die Analogie von Dichtung und Musik beruht [...] auf ihrem gemeinsamen Ursprung im
Rhythmus. [...] Wie in der Musik ist auch in der Dichtung nicht Abbildung, sondern Rhythmisierung
das Erstgegebene...” Hans Robert Jauss, Wege des Verstehens, Brill-Fink, Minchen, 1994, 385. (,A
koltészet és a zene analdgidja [...] kdzds eredetiikdn, a ritmuson nyugszik. [...] Ahogy a zenében,
ugy a koltészetben sem a leképezés, hanem a ritmizalas adott elsdéként...”)

28 A ritmus és a mérték viszonyanak térténetéhez és modern elméleteihez lasd Horvath Kornélia,
Verselméleti tradicio és a modern magyar lira. Ritmus és interpretacio kérdéseirdl, Racio,
Budapest, 2012, 66—77. Lasd még Thrasybulos Georgiades, Musik und Rhythmus bei den Griechen.
Zum Ursprung der abendlandischen Musik, Rowohlt, Hamburg, 1958.
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meg a daktilikus [Uktetés a klasszika-filologidval ismerkedd Beethoven VII. szimfdnidja-
nak elsé tételében, a poco sostenuto tempoju épegetd skalameneteket kbvetd vivace
tempoju témaban.) Mindez azért kilénosen figyelemre méltd, mert irodalmunkban
a hangsulyos verselés percepcidja nem is johetett volna létre annak viszonylag kései,
zenei Utemezése nelkil. Tan tulzé, de nem alaptalan a megallapitas, miszerint a 18.
szazad végének hazai kdltdi szamara a mértékes és a hangsulyos verselés kildénbségei
még fel sem tlntek, a verseket nem Utemezték, a paros rimu tizenkettdst, a magyar
alexandrint szétagszamlalénak tartottak, legfeljebb a felezd cezurardl vettek tudo-
mast, a sorok tovabbi osztddasardl nem.?® A hangsulyos Gtemezés szarnyald karrierjét
lényegében a népkoltés ritmusanak az — addig ,6ntudatlan” — érzékelése inditotta
el. E ritmikai revelacio ujjaszilte a romantikus lirai nyelvet magat, olyan ,dionlszoszi”,
képalkoto, beszédszerl energiat szabaditva fel kdltészetlinkben, melyet Petdfi Sdndor
vagy Arany Janos mivészetében csodalhatunk. Ez a metrikus eszmélés volt a népi-
esség tan legfontosabb liratérténeti hozadéka. Nem véletlen, hogy amikor késébb
a strukturalis szemiotikan alapul® ritmuskutatas a metrumot absztrahalta a ritmustol,
akkor ezzel a versbeszéd nyelvi-szemantikai dinamikajat tette hozzaférhetetlenné.
Ezért is roppant tanulsagos, ahogy az Ujabb liraelméletben (az egyébként
a strukturalizmushoz k6tédé) Jonathan Culler tért vissza a ritmusnak az epideixissel
Osszefliggd karakteréhez.° Kiemelte, opszisz és melosz effektusai ([médiumai) a lirdban
Osszekapcsoltan, kélcsdndssegukben érzékelhetdk. A nietzschei kiindulast erdsitve
6snyelv vagy a lelkesUlt hamanni anyanyelv hirdetését.) Ezzel magyarazza, hogy az
irodalom muvészete minden kulturaban a verses kdltészettel kezd6dott. Hogy a lirai
jelentés a ritmikai alakzatok, dallami hordozok velejardja, mégpedig egy elbzetes
~hangulat” nyoman, arrél olyan — e téren is gyakran idézett — koltdék szamoltak be,
mint Friedrich Schiller, Edgar Allan Poe, Arany Janos, Jozsef Attila, Paul Valéry, Thomas
Stearns Eliot, Weodres Sandor és sokan masok.3' E hangoltsagot nevezték 6k ihletnek,
mageszmeének, alkotd indulatnak, eredendd ritmusnak. Arany Janosnal maradva,
a ritmizald indulat hozza rezgésbe a koltdi beszédet.3? A ritmus eszerint alapvetden

29 Csetri Lajos, Nem sokasdg hanem lélek, Szépirodalmi, Budapest, 1986, 25-26. Ugyanakkor a
mértékes és a ,végezetes-ritmusos” (hangsulyos) verselés kapcsolatarol 1787-ben értekezd Foldi
Janos ,lowthianus” nézeteirdl lasd Horvath Ivan, A vers, Gondolat, Budapest, 1991, 59.

30 Lasd Culler, I. m.

31 A szdmos, szinte szo szerint hasonld megnyilatkozas kozll idézzik az Arany Janosét: ,Kevés
szamu lyrai darabjaim k&zUl most is azokat tartom siker(Gltebbeknek, a melyek dallamat hordtam
mar, mielétt kifejlett eszmém lett volna — Ugyhogy a dallambdl fejlédétt mintegy a gondolat. S6t
balladaim foganzasakor is, az elsd, még homalyos eszme felkdltésénél mar ott volt a rythmus,

a dallam, rendszerint nem eredeti, hanem valamely régi népdalhang, mely nem tudom micsoda
symphatidnal fogva épen a sziilemld eszméhez tarsult, illett és semmi mas.” Arany Janos —
Szemere Palnak, 1860. aprilis 14. = Arany Jadnos Osszes mUivei, XVII., Arany Jdnos levelezése
(1857-1861], s. a. r. Korompay H. Jdnos — Bodyné Markus Rozalia — Jankovits Laszlo, Universitas,
Budapest, 2004, 389-391. Lasd ehhez Kovacs Gabor, A ,valami” jelentése Arany Janos
koltészetében, Iskolakultdra 2016/11., 61-70. E hires sorokat idézi Webres Sandor, A vers szlletése =
Ud, Egybegydijtétt irdsok, 1., Magvetd, Budapest, 1986, 234-235.

32 ,Mint Chladni Gveglapjan a nyirettyU altal eléidézett hangra mozgdsba jé a rahintett féveny s a
hangrezdilet minésége szerint kilénb6z6, de mindig szabalyos csoportokba fut ssze; ugy
valtoztatja helyét, ugy sorakozik sz6 és mondat rész az indulat altal rezgésbe jott koltdi
beszédben, szemkozt a proéza nyugalmas folyékonysagaval.” Arany Janos, A magyar nemzeti vers-
idomrél = Arany Jénos Osszes muvei, Prézai mivek, 1., s. a. r. Keresztury Maria, Akadémiai,
Budapest, 220.
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nem stilaris-retorikai alakzat, hanem format alkotd energia, mely nem csak szaba-
lyozza, hanem eléhivja a hangokat. Onmagdaban tehat nem hallhatd és nem lathato,
de titkos mikddése érezhetd az Utemes luktetésben. A gondolatritmus vonatkozd
fogalma tokéletesen sUriti magaba lira és zene szemantikai konverzioit. Arany Janos
olykor a Tamburas 6reg ur rogtdnzéseinek latvanyképzoé (metaforizald) harmaoniait
is versbe foglalta. ,Nyers, vad riadas... mire a leglagyabb / Hangnembe a hur lebu-
kik, lebagyad, / Ott zokog, ott csusz kigyo-testtel... / Hol végzi, ki tudna? nincs az
amester.” Az imaginativ példak tovabb sorolhatok: a szilaj melddiakbol, A vén cigany
tombold hegedihangjabdl tamadnak Vordsmarty hiperbolikus latomasai, majd
A fekete zongora klapancidira mozdulnak a Iélek taktusai Ady Endre versében, s az
L£des Uteme a fajdalomnak” ihleti a verset Szabd Lérincnél Mozart hallgatasa kézben.
E relacio radikalizalasa figyelheté meg az avantgard akmeistaktol a népszerld Wed-
res Sandor-féle muzsikald rigmusokig. Az alluzidk persze nem mindig dialogizalnak
az olvaso tapasztalataival: a szbvege alapjan nem tudhaté példaul, milyen zenére
hivatkozik lllyés Gyula mesteri verse, a Bartok, mivel ,hangzavarként” elévezetett
utalasai aligha emlékeztetnek a zeneszerzéd muveire.

Szépirodalmunk tan legjobb belsé hallassal rendelkezé figuraja, A walesi bardok
Edwardja, fortissimo utasitast ad a zenekaranak, de a bardok énekének immaterialis
hangjai attorik a sipok-dobok és a harsonak sivalkodasat. A kiraly az altala rendelt
koncerten azt hallja, amit nem akar hallani, amit a lelkében nem tud elhallgattatni,
mert fllébe (?) ,zUgja atkait / a velszi lakoma”. Hogy a memodria archivuma erésebb
— igazabb — lehet a konkrét szonorikus ingereknél, az megbizhato koltéi cafolata
a puszta érzeéki észlelés illuzidjanak. Ugyanakkor a mindenkori olvaso szintén hallhatja
magaban e kisérteties hangokat, hiszen ismeri a vértanuk dalait. Csakhogy esetében
a harom bard hazafias énekének az emlékezete azzal a katartikus benyomassal jar,
hogy a zenei matéridval rendelkezés 6nkénye alulmarad a nyelvében értelmezd
memoria tanusagaval szemben.

A romantikus ballada eklatans mfaji példaja annak, hogyan biztositott, sét pro-
vokalt a ritmikus lUktetés szabad atjarast a melodikus és az optikai percepcio kdzdtt
a mUnemek szintézisével. Hallatlan népszerlisége és maig eleven hatasa joszerivel
ezzel magyarazhato. A ballada intermedialis természete Goethe jellemzése Ota kdzhely,
az Erlkénig zenéjében pedig Schubert alkotasa szintén azon a hangon szoélal meg,
mely a sz6veg zenei anyanyelve. Amikor Goethe (allitdlag) masodszor hallgatta meg
a kompoziciodt, elragadtatassal jelentette ki, az egész mu egy lathato képpé alakult
elétte.3® A zongora gyors tempadju, izgatott triolahalmaza csaknem mindvégig zakatol
a kiséretben, az éjszakai lovaglas, az izgatott atmoszféra tremoldjaként. E monoton
ritmikahoz illeszked6 szélamok egyikének a lényege éppen az, hogy a fikcioban nem
hallhato: a rémkiraly szavait csak a gyermeki fll érzékeli. A kopogd ritmus ez esetben
|éteznek, vagyis az adott dialogus tagadja mind akusztikai, mind vizualis materialitasu-
kat. A luktetd Utemekbdl ennek ki kell dertlnie. A kompozicio erre az ellentmondasra
a fiktiv szolamok Utkdztetésével figyelmeztet: a rémkiraly szavait a moll-hangzasbol

33 Lasd Werner-Joachim During, Erlkénig-Vertonungen. Eine historische und systematische
Untersuchung, Gustav Bosse, Regensburg, 1972, 109.
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kilep6 dur-akkordokkal és az elbadasaban tasziton szépelgd melodikaval kildniti el.
igy bontja ki a hangszer ismétlédd effektusaibdl, a ritmikus sulykoldsbol a széveg
dramai Utk&zéseit. Hol azt prezentalja, ami allitdlag lathatd és hallhatd, hol pedig
azt, ami nem, ami az apa szerint nem mas, mint érzékcsalddas: a kéd gomolygasa,
a szaraz avar zizegése nyoman. A lovas tagadja a kdrnyezet fenyegetd hangoltsagat:
az 6szi erdd kulisszajaként modellezi a kisérteties esti tajat, benne a rémmel. Ekkor is
megmutatkozik, hogy a jeldlés anyagisaga a diszpoziciotdl nem elszakithatd tényezé.
Kétféle érzékelésmod és kétféle vilag tlnik el tehat, a gyermeki szem és fll tragikus
igazsagat pedig a gyaszos veéq teszi visszavonhatatlanna. KiderUl, a lényeget illetben
nem a fid, hanem az apa tévedett: nem a kéd gomolygott, nem az avar zizegett, ha-
nem a halal jelentette ki magat. Ez a hangulatigazsaga, s ezt juttatja szohoz Schubert
zenéje is mint a lirai szbveg archéja.

A balladak tehat intermedialis &sjelenségként kildnlegesen pregnans példa-
kat nyujtanak a ritmika zenei és koltéi interferenciaihoz. Epideiktikus beszédik nagy
meértékben tdmaszkodik a talanyosan jelzésértékd, tdbbértelm szavakra, a ritmikus
matéria itt is megfigyelhetd kétiranyu szemantikajara. E poliszémia a befogadast az
érzeéki és a szellemi jelentés feszllt, szinre vitt &sszjatékara késztetheti, s ezzel a kettd
eredendd nyelvi Osszetartozasaval szembesiti. Ezen ,magikus” &sszetartozas mélyebb
és elemibb minden racionalis-targyias szemléletnél. A tébolyaval kiiszkédd Agnes
asszony Arany balladajaban megigazitja sz6ghajat a tdmldcben, nehogy azt higgyék,
megbomlott. A hallucinacio — a diszpozicid folyomanya — a hangok és a széjelentések
szétvalasaként, a szintaxist megtorve jon létre. Agnes ,hallja a hangot és érti a szot”.
De hiaba hallja a hangot és hidba érti a szot, a mondat egészeébdl — a birak beszédé-
b&l — nem fog fel semmit: ekkor mar fllében ,a sz6 oly visszasan tetszik”. Visszasan,
hamisan, azaz olyan ,deszemantizalt” hangzasként, mar-mar zérejként, mely nem
taldl ra a beszélgetés értelmére. Mintegy példazva az ,Uj retorika” tézisét, miszerint
a szojelentés az egyes széban nem, csak a mondat egészében értelmezhetd, annak
metrizalt ritmusan keresztll.** Ez a ritmus képes ugyanakkor a szintaxisat — a mondat
értelmét — elvesztd téboly sirdsat az artatlansag teljesen megtévesztd kdltdi kepebe
forditani, ,hattyui” gesztusként lattatni: ,Liliomrol pergd harmat, / Hulld vizgydngy
hattyu tollan.”

Ugyancsak a liliom-trépus teszi lathatova az érzést — ellenkezé eljellel — V-
rosmarty balladajanak (Szép llonka) legendas metaforajaban. ,Hervadasa liliomhullas
volt: / Artatlansag’ képe 's banaté.” E kép a Matyast (innepld tdémeg hangorkan-
jabal, annak visszhangjabol szlletik. Az ekho effektusa valt at optikai szintre, hogy
megszilessen az egyébként mondhatatlan érzés képisége. A visszhang a romantikus
és a modern koltészetben tlnt fel — nalunk a tihanyi akusztikara hallgatd Csokonai 6ta
— panaszlo, akar a halal elétti beszédhang visszahajlasaként, a szubjektiv eredetrdl
levalas szonoritasaként. llonkanak a sir felé hervado viragléte az ekhdhatast formalja
at halvanyuld latvannya, a haldoklas metaforajava. Ami elnémitja a hangjat (a kiraly
tombolo éltetése), az megalkotja a képét: ,Halovanyan hofehér szobornal / Szép llonka

34 A sz6 tehdt nem létezik a mondaton kivil, s hangjat is csak a ritmus altal nyeri el, ezért ritmikai
pozicidja elvalaszthatatlan az értelemtdél. Horvath Kornélia, I. m., 71-73.

35 A Vorosmarty-versidézetek forrdsa: Vorosmarty Mihaly, Kisebb kéltemények, 1., (1827-1839), s. a. r.
Horvath Karoly, Akadémiai, Budapest, 1960.
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néman és merdn all.” Az elhald visszhangbdl provokalt optikai jelenséget magara
a latasra szolitas domboritja ki. Az aposztrofé mintha egyenesen az olvaséhoz fordulna
a szdévegvildgba bevono rémutatdssal. ,Es ha lattal szépen nétt virdgot / Elhajolni
belsé baj miatt, / Ugy hajolt el, félvén a’ vildgot, / Szép llonka titkos bu alatt.”

Befejezésll még réviden annyit, hogy a 18—19. szazadi hangszeres virtuozitas
— annak improvizativ karaktere Schubert, Chopin, Liszt €és masok mUveiben — sem
|étezhetne a jol temperalt hangolas modulativ (és ebbdl adddd) ritmikai lehetdségei
nelkdl. A beszédesbe hajld gesztusok — a ,,sz&veg nélklli” dalokban, a balladakban,
a rapszodidkban, programzenékben — alapvetden befolyasoltak zene és lira kol-
csdnhatasat. Liszt Ferenc modern zongoraja és bravuros eléadasa nem véletlendl
foglalkoztatta olyan élénken Vérésmarty Mihalyt, de még a botflll Petdfi Sandort
is, egész Eurdpa jeles koltdirdl nem beszélve. Paganini vagy Liszt virtuozitasanak
performalhato tapasztalata Uj hangot adott a romantikus liranak. A zenei jelentésnek
bizonyos toposzok expressziv szervezddése szerinti megkozelitése hajlamos lehet
arra, hogy megint (vagy tovabbra is) elsésorban epikus alaprol tekintstink a zenei
folyamatra, az irodalmi narrativitas eredendének vélt ,homéroszi” logikaja szerint.
Holott a relacié — a fentebbiek szerint — akar megfordithatd, ezért a jelentéses topo-
szok maguk sem hatarozhatok meg merében affektalando-affirmalando diszkurziv
elézmények alapjan.*® Csakis egy verbalis eredethez ragaszkodas esetén képezhetnek
a nyelvileg-szemiotikailag meghatarozott, eszerint sorba rendezédé jelentések vala-
milyen irodalmi jellegd narrativat. S6t, a nyelvi-narrativ forma ez esetben a lexémak
szintagmatikus elrendezése egyetlen médiumanak tdnik.3’

Vérésmarty 6daja a ,hirhedett zenészhez” csak kdzvetve érinti Liszt munkassagat:
nem a muveirdl, hanem a zongorajardl szol. A ,tanarian” jol hangolt zengésrdél, a rezonald
mechanikardl, az idegi reakciokrol, a ,veldket razd harok” akusztikajarol és fiziologiai
hatasaroél. A romantikus lira hangja ugy szllethetett Ujja a korabeli zene ,szellemébdl”,
ahogy a tragédia szllethetett meg az 6gérdg muziké vokalitasabol — kisse térténetietlen
aktualizaldssal szolva. Liszt magyar rapszodiait €s Petdfi lirdjat Nietzsche egyébkeént ép-
pen a vonatkozd nemzeti sztereotipidk miatt becsulte sokra: a pusztai népek vitalitasat,
a ronakon szaguldas &serejét vélte félfedezni bennlk — a vilagfajdalmas hangulatok
mellett.3® Ahogy ma is elfogadjuk, sét modern lazadasként tiszteljlk a szkita indulatok
nyers, ,allegro barbaro” dibdrgéseét az egyebként professzionalis hangolasu zongo-
ran — a vadkelet dacos, ,&skajan” regolését a napnyugat hermetikus esztétizmusaval
szemben. (Az Ady-lira lenyligdzéen anakronisztikus vokalitasa €s latomasos pompaja

36 A klasszikus és a romantikus szonataforma, az ABA forma stb. atvaltozasai a folyamatos fejlesztés
elve szerint csak annyiban médosulnak bizonyos narrativ stratégidk hatasara (lasd Grabocz Marta,
Zenei jelentés és narrativ stratégidk 18-20. szazadi zenemUlvekben, Rozsavdlgyi és Tarsa, Budapest,
2024,14.); amennyiben ez a hatas kdlcsonds, azaz viszonosan is érvényesdilhet. Lasd pl. Nagy
Daniel, Az irodalmi vezérmotivum és a wagnerianus regény. Egy interpretdcidtorténeti mitosz
poétikai feltételei, Magyar Naplo, Budapest, 2022.

37 Hasonlo kdvetkeztetések Algirdas Julien Greimas tedridibdl is kétségtelenil levonhatok,
noha & egyhelyitt — taldnyos tavolsagtartassal — megjegyezte: ,[a] nyelv nem jelrendszer, hanem
jelentésstrukturak egyuttese, melynek belsé rendjét még meg kell vizsgalni.” Algirdas Julien
Greimas, A jelentés elemi szerkezete = A jel tudomanya, ford. Antal Laszlé és masok, szerk. Horanyi
Ozséb — Szépe Gydrgy, General Press, Budapest, 2004, 159.

38 Vé. Kornis Gyula, Nietzsche és Petdfi, Franklin, Budapest, 1942; Téth Endre, Nietzsche esete
Petdfivel, avagy egy filozéfus zeneszerzdi szarnybontogatadsa, Gramofon 2019/tavasz, 8-11.
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szintén raszorult a Nyugat hasabjainak betUlire, az énekes magyar hagyomanyt 6rzé
literatus kbzegre.) Persze a ritmus kétarcisaganak epideixisei — a Bartoknal vagy Stra-
vinskynél nagyon is rafindltan csépelt samandobok mellett — a lant vagy az eolharfa
Ostipikus motivumaihoz is kdotédhetnek,* a fény és a hang jelentéses atvaltozasait
idézve Coleridge-tol Shelley-ig, valamint a kifinomult szimbolista érzékelésmaodig.
E tendencidt erdsitette Verlaine hiresen zenecentrikus Kéltészettana is: ,a tébbi csak
irodalom”. Babits Mihalynak az 6nmagat recitalonak tartd verse sajnalkozik, miért nem
muzsikal inkabb (Recitativ). Ohajtasa itt azon zseni-kultusz eltinedezé — nala csak
esetenként Ujraéledd — maradvanya, mely eltekintett a lira dionliszoszi zeneisegétdl,
nyelvének szubjektumfeletti alkotderejétdl. De a Babits-életmu, miként altaldaban
a modernitas, legjobb alakitasaiban mégis visszanyerte a melosz &szténzésének,
a muzsai miveészeteknek azon nyelvezetét, melyet Holderlin emlékezd sorai az irasbol
folcsendild beszéd térténd igazsagaként ismertek fol (Mnemosyné).

39 ,O! the one Life within us and abroad, / Which meets all motion and becomes its soul, / A light
in sound, a sound-like power in light, / Rhythm in all thought, and joyance every where —” ([Samuel
Taylor Coleridge, The Eolian Harp.) ,O, oszthatatlan élet! kint s beliil / ez tlt Iélekkel minden
moccanast, / hangban fény, fényben hang és ritmusa a gondolatnak, aradd érém.” (Samuel Taylor
Coleridge, Az eolhérfa, ford. Kiskun Farkas Laszlo.)
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Miért kell mindenaron
kimenni a tajgaba?

Kiss TiBor NoE: OLVADAS

[A szarvasokat sokan félreértik.] Miért nem veszi észre az allat az autét, ha egy fadg
reccsenésetdl is azonnal odébbugrik? — teszi fel a kérdést egy Reddit-felhasznalo,
majd hozzateszi, szerinte ez csak szandékos lehet, a szarvas meg akar halni. A valasz-
adok ezt cafoljak: rossz Iatas, fényérzékenység, a vadvilagban érvényesiilé gyorsasag
az utakon mar nem mukadik, taldlgatnak. Hasonld megmagyarazhatatlansag veszi
koril Kiss Tibor Noé Olvadas cimU regényének térténéseit is: az események, amelyek
itt szétszalazdédnak, ugyanis rendre az emberi logika és megértés ellen dolgoznak.
Erzésem szerint a magyar [és hanti) kultura egyik legmisztikusabb &llatat a széveg
nem puszta motivumként, hanem gyakran tekintetként hasznalja. ,A megtestesllt
bizalmatlansag, gyanakvas mindegyik. Kételességét sohasem felejti el” — irjak az
idésebb egyedekrdl egy régi erdészeti szaklapban (Szederjei Akos, VADASZAT.
Kormeghatdrozas — A szarvas, Erdészeti Lapok 1942/6., 271.). Ez a kdtelesség pedig
éppen a gyanakvas: az éberség, amely védi a kdzdsséget és a természeti rendet,
a figyelem, amely mast és mast jelent a szerzé negyedik regényének két f6 szinteré-
ben, a magyar tanyavildgban és a szibériai tajgaban. A félelmekkel atszétt, ide-oda
ugrald narrativa olykor mintha a szarvas mozgasat venné fel: azt a reflexet, ahogy
odébbugrunk a kévetkezd emlékhez, ha ott nagyobb biztonsagot sejtiink, holott
az emlékezdnek, akar a szarvasnak, ,nincs mitdl tartania, itt minden az 6vé” (43.). Vagy
épp ellenkezoéleg: sok mindentdl kell tartania, mert itt minden ([emlék) az évé. Fogok
meg beszélni a szarvasokrol.

[Mindenki elmegy, mindenki marad.] A narracio és egyben az emlékezés fo-
lyamat egy haldleset inditja be: a harminckét éves néi elbeszélének nagymamaja
temetését kell megszerveznie. Am az elsédleges feladat itt mégsem ez lesz, hanem
gyerekkoranak és az édesapjahoz fliz6doé viszonyanak feldolgozasa. A temetésen
tizenhét év utan talalkoznak majd Ujra, de talan nem is ez a félelem invital elsésorban
a mult Ujraélésére, hanem az, hogy az egyén halalaval a kdzdsségnek is Ujra kell ér-
telmeznie magat, igy az apai ag atrendezddésével egy csaladtdrténet is megirasra
var. ,Gydléldm a nagyanyamat. Miért kellett meghalnia, miért éppen most kellett
meghalnia. [...] miatta kell Ujra az apamra gondolnom.” (15.)

A kdzdssegisegnek ez a logikaja Kiss Tibor Noé regényeinek sajatja, az Olvadas-
ban pedig egy hanti mikrokdzdsség mellé helyezve még vilagosabban kirajzolddnak
az egymasra utaltsag mintazatai. A gyaszolas maganyat ugyanis tovabb mélyiti, hogy
az elbeszélé férje, a kulturantropoldgus Attila Szibéridban kutat — a flilszdveg tanusaga
szerint itt ,parhuzamos terepmunkak” zajlanak. Am fontos kilénbség, hogy mig Attila
kutatasa jelen idejd és folyamatos, addig az elbeszéld terepmunkaja évtizedekkel ko-
rabban elvégeztetett, s terepnapld hijan — az apa napldi, kalendariumai és jegyzetei
viszont elékerlinek — sajat emlékezetébdl rekonstrudlja az &nmaga utan folytatott
nyomozas anyagat: ,most a mult lett a jelen, a halal eltérli a jovo iddt, csak telnek
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a napok, egyedul” (47). Mig a gyaszolo elbeszél6 iddkezelése nem linedris, hanem
képi, vizualis attlinések és asszociaciok szerint szervezddik, addig Attila terepnaploi
és levelei datumozottak, konkrét napok lenyomatai, mintegy bizonyitékaul szolgalva
az ,otthoni id&” haladasanak, hiszen a szdvegtéredékek az elbeszéld befogadasan
keresztll agyazddnak a regénybe. Ami jelen és mult viszonyaban aztan érdekessé
valik, hogy a gyaszfolyamat hogyan lesz sokkal inkabb az élék térténete — miként az
elhunytnak és ezen keresztll sajat |étliknek &sszegzése az 6 feladatukka valik.

[Ebben a regényben csak ndk halnak meg.] Osszesen négy. Noha nem egyszer-
re, a regényre jellemzd a katalogizalas: egybegyUjteni, egymasra fényképezni, ami
valamilyen modon dsszetartozik, igy a halallal torténd talalkozas tdbb eseménye is
6sszecsomosodik a szévegben — legtdbbszdr egy régi baratnd, a Belathatatlan tajban
is szerepl® Dorka elveszitése kerul az aktualis gyasz mellé: ,Nagyanyam csiripeld
veréb aszott embertestben, Dorka torkaban szércség a gégekandl. [...] Halal, és halal,
és mindaz, amit magaval hoz” (47.). (Az én értelmezésemben ez halal és halal lenne,
vessz6 nélkul, két kildn esemeény halalként regisztralasardl: hangalakjukban azonos,
de referencidjukban eltérd tapasztalatok mellérendelésérdl.)

A halalhoz kapcsolodo szertartasok nyelvileg is arra késztetnek, hogy egyértelma
valaszokat adjunk, és ez a szentencialis, értelmet keresé logika végigvonul az egész
regényen. EI6szOr a temetésszervezés esetében figyelhetd ez meg: , Elképzelem magam,
ahogy a nagyanyam jellemérdl irok a jaszberényi &nkormanyzatnak. Tisztelt bizottsag.
Egyszer elvesztem a kukoricasban. Barmerre indultam, olyan volt, mintha helyben
jartam volna. Nem mertem kiabalni, csak lelltem, és vartam. Amikor a nagyanyam
megtalalt, azonnal lekevert egy pofont, a tenyérnyoma ott maradt az arcomon” [28.).
Késbbb szintén a szonok korrigalasakor hangzanak el tagadasokban megfogalmazott
Osszegzések: ,Nem, a nagyanyam nem szeretett utazni, €s a nagyapam haldla utan nem
kereste tobbé a szerelmet.” (132.) A gyaszbeszéd megirdsahoz dontéseket kell hozni
azzal kapcsolatban, hogy mit tekintlink egy élettérténet lényegének — majd mintha az
egész regény ennek a lenyegkdzpontu gondolkodasnak allitana ellennarrativat azzal,
hogy fragmentumokban, képekben, részletekben emlékezik a multra, amelyek ezaltal
maguk valnak leényeggé. A kényvben aztan tébb helydtt taldlkozunk mondatokkal,
amelyek hangzasukban, modalitasukban az &sszegzd igényt mutatjak fel, mikdzben
tartalmukban sokkal inkabb kiragadott részleteket, emlékfoszlanyokat jelenitenek
meg: ,Az élet rendje az, hogy apam agyoncsapja a halakat egy kalapaccsal, anyam
pedig megpucolja éket.” (108.) Jellemzd lesz ez a sUritett tapasztalatisag az apa nap-
I6bejegyzéseire is: ,mai munka nulla, Lacival fliszerelés elbaszva” (108.], de nem csak
a konkrét listak élnek felsorolasokkal, az elbeszélésre altalaban jellemzd, hogy a mar
elvégzett lényegités, slrités egymasutanjai kerlinek elénk. A né igy képzeleg példaul,
mit csinalhat Attila a tajgan [hol kép kdvet képet, hol ige igét, hol tagadas tagadast, itt is
létrejonnek sajatos halmazok): ,Napldbejegyzést irsz, arcot mosol, halat pucolsz” (143.)

[A tajga és az alfoldi tanyavilag sok mindenben hasonlitanak.] Harom fontos
tdjegység van a kdnyvben: Szibéria (annak tobb helyszine), az Alfold, az elbeszéld
gyerekkoranak szintere (a lakotelep és a tanyavilag), valamint egy megnevezetlen,
a borvidékek leirasai alapjan feltehetéleg dél-dunantuli dombsag falva, ahova Attila
és az elbeszeld kdltdztek nemrégiben. Bar Attila Utjat konkrétumaiban régzitik a naplo-
bejegyzések, a narracio fésodrat a térbeliség egészen mashogy érdekli — beszédes,
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hogy az Alféld mint tajegység-megnevezés egyetlen egyszer szerepel a kdnyvben,
akkor is egy Ujsagcikket idézve, az apa altal feltételezetten elkdvetett gyilkossag utan
nyomozva: ,Rémtett az alfoldi tanyavilagban.” (195.) Ahogyan az elbeszéld neve is
csak masokat fokalizalva hangzik el két alkalommal, kevésbé személyes viszonyokban:
egyszer a szomszéd szajabol, egyszer a gyerekekébdl (Editke, Edit néni). Ahol viszont
valéban szamit, ott a kimondas csak vagyott allapot: ,Megirom neki, hogy kildjén
egy hangfijlt, amiben kimondja a nevemet.” (22.) A nevén nevezés maskor mintha
valami raolvasas lenne: ,Jobban szeretem tajganak nevezni, Szibériabdl az emberek
altaldban nem jonnek vissza” (37))

Itt tehat nem a taj-egység lesz fontos, hanem éppen ezeknek a szintereknek
a szétszedése és mas logika szerint Ujradsszerakasa, mert nem minden tajhoz az all
a legkozelebb, amilégvonalban legkdzelebb van. A mar-mar magikus szarvas is egy
ilyen atkotd elem szibériai és alfoldi tajak kdzdtt — amikor épp nem jeldli ki a szdveg,
nem biztos, hogy tudjuk, hogy a Szibériaban is &shonos javorszarvast latjuk vagy az
itthoni damszarvast. Az egymastol tavoli térténések kdzott sok a hasonldsag: a tajga
fenyegetettsége, hogy barmikor beszakadhat lakoéi alatt a jég, az elbeszéld ettdl
félti Attilat, Attila ettdl félti Olgat. Ez az &sztdnds, eldrefutd félelem szintén a szarvas
mozgasara rimel: a test elébb tudja, amit az értelem csak késébb fog fel, a gyana-
kodas igy valoban allandoé kdtelesség. Az élet viszont éppolyan mulandodnak tlinik
odahaza is: meghal a nagymama, meghal Dorka, és meghal Szandra, akit feltehetéen
az apa olt meg. Mindegyik haladleset masképp varatlan, masképp feldolgozhatatlan,
mindegyik egy ponton masrol kezd szolni, mig Szibéridban sokkal mindennapibb
esemeényként tekintenek ra: ,Egy ember eltlinése itt nem megy ritkasagszamba.” (52.)
A tdj fizikai valoja magaban foglalja a haldl lehetbségét, ami az elbeszéld szamara
Ujabb félelmek forrasa lesz: , A tajgaban nincs kapcsolat, nincs térerd, nincs semmi,
csak ho, jég, nyirfaerdék és medvék. Otszaz kilds barna medvék. Miért kell minden-
aron kimenni a tajgaba.” (115.) Bar itt €pp nem errél van szo, a ,Miért kell mindenaron
kimenni a tajgaba” kérdés tulajdonképpen az olvasé kérdése is lehet, hiszen az ottani
tapasztalatok — mulanddsag, idegenség, informaciovisszatartasok (Attilat rendszere-
sen védi a kdzosség azzal, hogy nem szdlnak neki a veszélyekrdl), szarvasok, halalok,
végtelen taj — odahaza is megélhetdek.

[Egy terepnaplonak akar j6 éjszakat kivanni is lehet.] A regény emlékezésmo-
zaikjait délt betls szdvegrészek szakitjadk meg, ezek Attila dokumentumai, amelyek
a tudomanyos dokumentalas mellett, vagy épp helyett a személyes 6Gnmegszolitas
iranyaba tolddnak. Az eddigi recepcioval ellentétben Attilara nem tekintek elbeszél -
ként, sokkal inkabb olyan fiktiv vendégszévegek forrasaként, amelyek az elbeszéld
gyaszanak kiséréjeként mikddnek. Ezek a szOvegek egyszerre viselik magukon
aterepnapld, alevél és a vallomas jegyeit, mikdzben egyik szereplikben sem régzil-
nek véglegesen. Amikor Attila azt ifja: ,Remélem, odahaza minden rendben. Milyen
hilye egy mondat ez, semmit nem jelent” (99.), nemcsak a mondat Urességét ismeri
fel, hanem a nyelv korlatozottsagat is, amely képtelen arra, hogy felvértezze magat
a tavolsaggal szemben, a napld igy annak a térnek a lenyomata is, ahol a jelenlét
folyamatosan elcsuszik.

[Mikor jon értem valaki?] A tajak egymasra vetitése sokszor a dezorientdltsag
érzését okozza az olvasasban — gy kisér végig az elveszettség, mint a hantikat a tajgan:
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sokszor észre sem vesszuk, milyen kdzel vagyunk a megoldashoz. Olga valdszinlleg
kétszaz méterre volt az otthonatdl, amikor megfagyott éjszaka, mert nem talalt haza.
Ugy gondolom azonban, hogy nem elsésorban a szerkezeti bonyolultsag az, ami
a megeértést sokszor neheziti. A szerkezet, ha szaggatott is, nem bonyolult, &s formai
segitséget is kapunk (kurzivalasok Attila szélamainal, mondatkiemelések minden U]
emlékfolyam élén), az akdr mondatokon belili emlékvaltasok is a legtdbb esetben
kévethetdek a preciz mondatszerkesztésnek kdszonhetben. Ami miatt mégis kdnnyd
elveszni, az az informaciok kdzétti hierarchizalatlansag, a részletekben vald érde-
keltség kédnnyen elterelheti a figyelmet fontos tértenésekrdl, eléreutalasokrol: kevés
a kapaszkodo, leginkabb az ismétlésekre tamaszkodhatunk. Amikor valami tébbed-
jére jelenik meg, akkor tudjuk, hogy figyelni érdemes ra — ez a regény elsé felében
nem feltétlen hat 6szténzden az olvasdi motivaciora. Ez igazan akkor volt latvanyos,
amikor a regény befejezésével visszaolvastam masodjara is a regény elejét, és feltlnt,
mennyire mas dolgokat huztam ala és emeltem ki, mint ami a teljes mu ismeretében
utdlag fontosabbnak tlnik. A széveglogika kiismerésével igy tirelmesnek kell lenni,
vagy pedig hasonld nyomozdmunkara felvértezni magunkat, mint amit az elbeszéld
is eszkdzol: ,minden sz, alahlzas, satirozas egy bizonyiték” (169-170.).

[Lajos bacsiban még bizni lehet.] A regényben tébb szerepld neve felmerdl,
mint amennyit megismerunk, de ezek a tulajdonnevek inkabb orientald funkcidval
birnak — ha széba kerll Kevin vagy Olivér, tudjuk, hogy a lakdtelepen vagyunk, ha
Eszti, akkor a gyerekkorban, a tanyan. Az egyik ilyen karakter Lajos bacsi, a mostani
szomszéd, aki szinte minden alkalommal, amikor megjelenik az elbeszélésben,
valamit csinal az allatokkal, vagy allit valamit roluk: & a stabil pont, amihez vissza-visz-
sza lehet térni, aki esetében meg lehet bizonyosodni arrdl, hogy minden rendben
van, az élet megy tovabb. ,Kinézek az ablakon, Lajos a szamarakat dédelgeti” (115.];
»A szomszédban Lajos a tyukjait szidja, lustdk, nem tojnak eleget.” (13.).

A megnevezetlen teleplléshez kapcsolodik a jelen egyik leginkabb zavarba
ejtdé eseménye is: a makféldeken elkabult hattyuk esete. A bedrogozott allatokkal
Lkezdeni kell valamit”, erre a kdzéleti Ugyre a kdzdsseg valaszai latszolag kuldnbdzdek,
valdjaban mind ugyanoda futnak ki: meg kell &ket 6Ini — elszallitani, kiléni, Lajos pedig
eutanaziaként nevezi meg ugyanazt a cselekvést: ,Lajos szerint az eutanazia lenne
a legjobb megoldas a hattyuk szdmara.” (106.) Ebben a szohasznalatban nem a tett
valtozik meg, hanem a réla vald beszéd: az eutanazia humanusnak szant kifejezéskéent
a szenvedés megszlintetésére hivatkozik, nem a kar felszamolasara, mikézben maga
is ,megoldasként” mukaodik.

[,(...) megnyitom a kényvet, ma éjszaka be akarom fejezni a korrekturat.”] (187
A narrator az elbeszélés jelenében egy kézirat korrekturajan dolgozik, am az igazi
szdveggondozoé munka, amit végez, az a gyaszbeszéd atirasa, illetve apja talalt sz&-
vegeinek az értelmezése, dsszerendezése: ,A dobozban vastag, nagyalaku, mibor
kotéses fuzetek, dossziék, zsebnoteszek. Hat spirdlozott asztali naptar. Hat év apam
életébdl, az utolsd évek, amiket itt toltott.” (187.)

Bar mar az elsé oldalakon megtudjuk, hogy az elbeszéld és édesanyja elme-
nekultek otthonrdl az apjuk eldl, a narracio sokaig késlelteti, hogy pontosan miért:
elbszor az apa bantalmazo viselkedésére, majd egy gyilkossag torténetére derdl fény.
Az elbeszéld dlmaiban a szarvas egy holttestet mutat neki: itt 1atszik, hogy a szdveg
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nem tesz tapasztalati kiildnbséget a szarvas alombeli és valdsagos megjelenése kdzétt,
mindkettd ugyanannak a félelemstrukturanak a részeként mikodik. A narracioban nem
a bizonyossag, hanem a gyanu dinamikaja valik meghatarozova; a szarvas fujtatasa
nem a tényfeltaras iranyaba mozdit, hanem a félelem altal szervezett percepcioét teszi
lathatova, és egy olyan pszichés teret jeldl ki, ahol az apa alakja, a potencialis erészak
és az emlékezet traumatikus mikédése egymasba csusznak. Az dlomjelenet azonban
nem bizonyitja jobban vagy épp kevésbeé a gyilkossag megtdrténését, mint maguk
a bejegyzések. Az apa leirt mondatai direkt mddon nem tartalmazzak a gyilkossag
nyomait, de olvashatdak egy gyilkos naplojaként: ,Bekeretezett, athuzott ndi nevek,
durva grafitcsikok, egy gyilkos napldja.” (170.) A naplobejegyzések ndkkel vald ismer-
kedések kivonatait tartalmazzak: ,Emma nem kapcsolhato, Erika értelmiségi, Veronika
lelkésznek tanul, Judit hilye. Egy né egy oldal” (145.) — ezek a tarskeresés jegyzetei,
de gyanuval olvasva kiszemelt aldozatokként is értelmezhetédveé valnak.

Lathato, hogy a kivonatolas tdbb szinten tetten érhetd: a korabban emlitett
szentencia-keresés igényében, az apa listaiban, de olykor a képek is lekdvetik ezt
a nyelvi logikat. Gyakori mik&édése a szévegnek, hogy a képek is felsorolasokban
kertlnek egymas mellé, a tdbbféle jelenetbdl kivagott jelenetek képileg montazsban
szervezddnek, nyelvileg azonban felsorolasként olvashatok: ,,Sebtapaszok a gégekandl
kordl, szintelen, hartyaszerd bér, ernyedt izomkotegek. Meztelen ndi test, halvanyvords
foltok. Pincérnd, szaznegyvenes mellbdség, ez jo. Szerintem kurva. (...) Az oldalamra
fordulok, levegdt pumpal a gép, az mms atjott, de nem tudom megnyitni. Remélem,
nem tégyei vannak. Nem érzem a testemet, nem akarom latni. A szarvas a tisztas szélén,
a farakas mellett all.” (153.) Az idézet jol példazza, milyen figyelmet igényel a narracio:
a gégekanul a szévegben addigra tdbbszér Dorkahoz kapcsolddott, a halvanyvérds
foltok Szandrahoz, a pincérné idézet az apa feljegyzéseibdl, aki az oldalara fordul,
az almaban az elbeszéld, az mms-t mar az apa kapja az alomban, a farakas pedig
a gyilkossag helyszinére visz. (Kordbban: ,Apam szénfekete felséteste felragyog
a sarban, a farakas mellett all, a kezében megcsillan a disznd616 kés pengéje” [80.].)

Visy Beatrix felveti a kérdést, mi lesz tétje annak, hogy a trildgidban [Aludnod
kellene, Belathatatlan taj, Olvadas) a torténetek 6sszeérnek: ,(hJogy ez a jaték, nevez-
zUk igy, mire lesz jo, miért szlkséges, az viszont még kevéssé tudhatd” [Visy Beatrix,
Uzétt vad, Elet és Irodalom 2025. oktdber 10.). Az ide-odareferalasokban szamomra
viszont nem egy bonyolult és kiterjesztett regényuniverzum megteremtésének
a célzatossaga rajzolodik ki, hanem az, ahogyan a tajak, térténetek egymasba tdnnek,
megismételhetdek, tovabbirhatdak, mashonnan is elbeszélhetdek. Egy-egy karakter
Ujbdoli felbukkanasa nem &sszekacsintas az életmdben jartas olvasoval, hanem bizo-
nyitéka annak, hogy életlink terei atjarhatdak, és sokkal tdbb 6sszefliggést rejtenek,
mint amennyit észrevennink szokas. Beszédes, hogy az elbeszéld éppen a kovet-
kez® mondatot huzatja ki a szonok beszédébdl: ,Elete kdnyve az utolsé lapjahoz ért.
Egyetlen lapot sem téphetlnk ki belble, egyetlen szot sem flizhetlink mar hozza.”
(206.) Mert éppen ez az, amit a regény(ek] Ujra és Ujra megkérddjelez(nek): hogy
valdban lezarhatdk-e a torténetek, és kinek az érdeke, hogy lezarjuk dket. (Magvetd)

GASPAR SARA
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Avantgard diszkurziv

BALAZS IMRE JOZSEF: AVANTGARD SETAK LATVANYBAN ES LATHATATLANBAN
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Balazs Imre Jozsef kbnyvének mar a mlfaji meghatarozasa sem egyszer(: olyan va-
logatott tanulmany-, esszé- és kritikakdtet, amelyben — ahogy a cim séta-metaforija
is sugallja — kevésbé kapcsolddnak a szévegek egymashoz azon tulmenden, hogy
mind az avantgardhoz, azon belll pedig tébbséglikben a szlrrealizmushoz kétéd-
nek, és kiegészitik a szerzd eziranyu korabbi, Az avantgard az erdélyi irodalomban,
valamint A szdrrealizmus térténete a magyar irodalmi mezdben cimd kényveinek
vizsgalddasait. Mindemellett pedig noha szamos olyan széveg olvashatd a ko-
tetben, melyek az emlitett munkakhoz lazan kapcsolddva ugyanazon szerzékkel
foglalkoznak (pl. Reiter Rébert, Becski Irén, Déry Tibor, Kassak Lajos, Németh Andor
stb.) vagy hasonld tematikus szempontokkal élnek (recepcidtorténet, folydirat-kul-
tura, Eurdpai Iskola stb.), a kordbbi kdnyvekkel ellentétben az egészelviiség helyett
a fragmentaltsag jellemzd — amint azt a kdtetstruktura eldszoét, utdszot, barminem
kontextualizalast, de még a fejezetekre osztast is nélkildzd szerkesztése is mutatja.
Emiatt aztan sok esetben nemcsak a mifaji meghatarozasa, hanem a vonalvezetése
sem egyertelmd, még ugy sem, hogy a kényv hatoldalan olvashaté néhany sor
utal a sz&vegeket valamelyest 6sszekdtd modszertani és tematikus szempontokra
(kép és sz6vegq interakcioja, Uj kapcsolddasi pontok feltérképezése, szovegkozeli és
Osszehasonlitd elemzések, valamint a nemzetkdzi kapcsolatrendszerek]). A tobbféle
megszolalasmod és a kotetnarrativa hidanya nyoman talan az egyszerzds antoldgia
kifejezés illene ra. Innen nézve viszont a réla szolo kritika is nehéz helyzetben talalja
magat, hisz felettébb zavarossa tenné az elemzést — sét, talan értelmetlenné is valna
a vallalkozas —, ha egyes szdvegeket részletekbe menden kiemelne, és azok alapjan
jeldlné ki a kdnyv iranyvonalait. Masrol lehet itt sz6, minthogy ezzel a strukturaval
a kétet inkabb arrdl arulkodik, hogy a tdérténeti avantgard egészének gondolkodas-
maodjat kivanja kdzéppontba allitani, beleértve annak korabeli recepcidjat és mivészeti,
illetve tudomanyos szempontu utdéletét is. Jelen irdas ennek kdvetkeztében még
csak a 34 darab hosszabb-révidebb széveg teljességének emlitésszintd igényével
sem lép fel, hanem az egyes talalkozasi pontokon keresztll arra helyezi a hangsulyt,
hogy az avantgard sétak kézben milyen f&bb [atnivalok sejlenek fel a horizontunkon.

[Avantgard = humor?] A kétet elsé harom, Jozsef Attilaval, Kassak Lajossal és
Reiter Réberttel foglalkozd tanulmanya rogtén a magyar torténeti avantgard néhany
igencsak megoszto fogalmaval kezd: a komikummal, a humorral és a nevetés motivu-
maval. A kijeldlt tematika azért szamit kildndsen ingovanyos talajnak — és épp ezért
koétetinditd szdvegként kockazatosnak is egyben —, mert egyfeldl a humor, akarcsak
az avantgard, mar énmagaban a konvenciok kiforgatasaval (vagy legalabbis azok
rekontextualizalasaval] jellemezhetd, masfeldl pedig, amint azt a szerzé is megjegyzi:
,,mivel Kassak életmivét az irodalomtdrténet-irds sokaig megprobalta behelyet-
tesiteni a magyar avantgarddal, ebbdl az kévetkezett, hogy a magyar avantgard
irodalomképe a maga egészében sem tlint kiléndsebben derlisnek” (29.). Az irdsok
féként ez utobbi tézis cafolasara vallalkozva folytatjak a szerzd egy korabbi, Selyem
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Zsuzsaval kdézdsen jegyzett kdnyvének vizsgalddasat (Humor az avantgdrdban és
a posztmodernben), am a bizonyitdsok ez esetben kevésbé tlinnek meggydzdnek.
Tul azon ugyanis, hogy az egyes, széeléforduldsok alapjan szamszerdsitett példak
(,,Korilbelll 1,4 versenként van tehat utalas a nevetésre, rohdgésre, vihogasra, mo-
solyra, vigyorra, 6romre.” [33.]), illetve tematikus megkdzelitések (,,Hipotézisem és
szubjektiv benyomasom az, hogy az érém és nevetés tematikus jelenléte az avant-
gardban magasabb aranyu, mint a [klasszikus] modernség, késémodernség vagy
akar a romantika, klasszicizmus irdnyzataiban.” [33.]) Ugy jelennek meg, hogy azok
bar az értekezd szamara sem valnak hasznalhatova (,,Onmagaban a szdeldfordulasok
szama természetesen nem tul relevans és nem tul érdekes informacid” [33.]), a sajat
tapasztalat és az értelmezési javaslat dnkénye nyoman megiscsak folytatdlagosan
eldkerllnek a késdbbi kodvetkeztetésekben mint egyfajta ,,(eld)érzet-visszaigazola-
sok” (,,Ha van a nevetésnek és a sirdsnak »ideoldgiaja, akkor az avantgardot min-
denképpen a nevetéshez lathatjuk kézelebb” [35.]) — egyszerlien az avantgardhoz
rendszerint tarsithatd attitidbeli egyezések révén. Emiatt a humor, a komikum és
a nevetés (igy egyutt) tematikus és retorikai felbukkanasai Ugy lesznek parhuzamba
dllithatdak — és igy egyuttal eléfordulasaik mar egyszeriben igazolhatdak is —, hogy
azok az avantgardban ténylegesen hangsulyos groteszk bahtyini értelemben vett [testi
és nyelvi) nyitottsdgahoz, ambivalencidjahoz valnak hasonléva. Azaz a tanulmanyok
ugyanazokra a szubverziv jelentésképzédésekre hivjak fel a figyelmet, mint amit mar
az avantgard eleve magaban foglalt eddig is, igy az alkotasok humora végsé soron
nem is kerul kifejtésre.

(Reiter — Kassak — Déry — Németh — Tamko Siratd — Bakucz] A soron kovetkezd
tanulmanyok az el6zéekben még szévegkdzelibb és irodalomtudomanyi kérdésfel-
vetések szerint alakuld elemzések helyett sokkal inkabb irodalomtérténészi szemmel
ugyanakkor néhany széveg nyilvanvald kapcsolddasi pontjain (pl. ugyanazon szer-
z4) tul nehéz lenne barmilyen szorosabb k6zds narrativat felfedezni az irasok kozt.
Szo van Reiter Robert egyre élénkild, majd megszakadd kapcsolatardl a Maval és
személyesen Kassakkal, Déry Tibor 1928-as Enekelnek és meghalnak cim(i kétetének
szlrrealizmusarol, Németh Andor életmUvérdl és Kassakkal szétt nagy terveirdl a 2x2
vonatkozasaban, Tamko Siratd Karoly dimenzionizmusardl, de még Bakucz Jozsef,
elfeledett debreceni szlletésu kdltd, miforditd életmuveérdl is — igaz, utdbbirdl csak
nagyon vazlatos formaban. A mfajilag is sokféle irasok (tanulmany, esszé, recen-
zi6) leginkabb lényegre tord nyelvezetikkel és torténészi alapossagukkal jarnak az
olvaso kedvében, hisz olyan térténeti adalékokkal gazdagodhatunk altaluk, melyek
az eddigiekben személyes levelezésekben, korabeli periodikakban és idegennyelvi
kiadvanyokban vagy 6néletirdsok sokasagaban voltak csupan fellelhetéek. Példa-
ként emlithetd az aktivista kbzegben a maga koraban szokatlanul erételjes retorikat
mUkodtetd forradalmi és mozgodsitd verset, A gydldlet énekét jegyzd Reiter Robert
maganlevelezésének néhany fontosabb részlete, melyekbdl kiolvashato a kéltd egyéb-
irant viszonylagos tavolsagot tartd magatartasa az agitativ midveészettdl. Ugyanakkor
természetes hatulitdjeként jelentkezik a vizsgalddasoknak ezaltal a mivek hattérbe
szoruldsa és csupan illusztrativ megjelenése (példaul a Déry-versek hibridizacios
metaforainak bemutatasakor], a biografiai dsszefliggések tulhangsulyozasa (pl. Reiter
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Ma-béli publikacioi esetében), a kifejtetlenség (példaul Bakucz Breton koltészetével
rokon torekvései] és esetenként az 6Gnismétlés is (példaul a Németh Andorrdl szold
irdsokban], melyekbdl foként utdbbi zavardnak hat még ugy is, hogy az egyes szo-
vegek kdzti dtjarhatdsagot megkdnnyitheti.

(Halozatok, folydiratkultura és avantgard csoportosuldsok] Az utdbbi egy-két
évtizedben sorra jelentek meg a nemzetkdzi, majd a magyar tudomanyos életben
is azok az irasok, amelyek a térténeti avantgard haldzatos kapcsolatrendszerét mu-
tattak be leggyakrabban egy-egy meghatarozo folyodirat kdré csoportosult alkotdk
kijeldlésével, vagy olyan személyek fokuszba allitasaval, akik elésegitették a hasonld
érdeklédeést miveészek dsszekdtesét. Balazs Imre Jozsef ez utdbbiak soraba illesz-
kedve vizsgalja a Genius, az Uj Genius és a Periszkop folyoiratokon keresztiil Arad
kozmopolitizmusat, amelynek a kulturakdzvetitési csomopontként identifikalhatd
kulénlegessége az éppugy lakossagszamat (kis- €s nagyvaros peremén), mint elhe-
lyezkedését (periféria és centrum hatdran) érintd koztessége. A szerzd ismertetésében
az aradi periodikak ugy tinnek fel el6ttlink, mint amelyek térekvéseikben barmifajta
tendenciozus iranyzatot nélkuldézve, valamint a korabeli izmusokat és csoportosula-
sokat bemutato széleskérlien modernista (vagy ahogyan a szerzd irja: univerzalista)
eszményt képviselve mintegy szemben allnak a magyar térténeti avantgard mas fo-
lydiratainak kuldnféle elkdtelezddéseivel. A sok esetben emigracioban €16 alkotoktol
érkezd szdvegek mogotti kulturalis transzferek lekdvetése a szerzd tolmacsolasaban
viszont azon tulmenden, hogy visszatlkrézik Arad egyébirant is akkorra mar meglévéd
térténelmi-politikai kozmopolitizmusat a kulturaban — ami jobbara nem is térténhetett
volna masként —, ([egyeldre) nem nyitnak azok esetleges bedgyazoddasara az irodalom-
térténet folyamaba: nem tudjuk meg, hogy ez a kozmopolita szerepkdr mennyiben
volt meghatarozo a korban vagy akar a késébbiekben, és hogy volt-e egyaltalan
kuldnds jelentdsége Arad koztességének a magyar torténeti avantgardban. Akad
hasonlé vallalassal mas irds is a kdtetben, amely viszont irodalomtérténeti kérdések
megvalaszolasara is kisérletet tesz. Ezek kdzbtt emlithetd a Marcel Jean festdi, irdi és
szervezditevekenysegétismertetd szdveg, amely a mlvesz Magyarorszagon toltdtt
id6szakanak részletes vizsgalatan keresztul mutatja fel, hogy egy térténelmi pillanat
okozta kényszerhelyzet miként lehet pozitiv hatassal példaul a magyar szlrrealizmus
Ujboli kibontakozasara; a masodik vildghaboru utani kassaki avantgard és az Europai
Iskola mlvészeti térekveéseinek egybeesését vizsgalo irds; de tanulsagos ez utébbi
csoportosulas és a roman szlrrealizmus antropoldgiai iranyultsaganak parhuzamais.

.,N&i program” = avantgard?] Ahogy a nemzetkozi kapcsolatrendszerek, Ugy
a ndi avantgard alkotok kutatasa is felfutdban volt (van?) az utdbbi évek soran. Balazs
Imre Jozsef kdtetében az eziranyu vizsgalddasokat tartalmazo irdsai koézil kiemelhetd
a Becski Irén koltészetével, az Eppinger-Weisz Margit és Madeleine Kemény-Szemere
kulféldoén kibontakozo palyajaval, valamint a Leonora Carrington irdsmuvészetének
szlrrealista vonatkozasaival foglalkozd szdvegek. A szerzd Becski ,,expresszionista
jellegl” poétikajat a rendre felbukkand teremtésmitoszokbol ismerds motivumrend-
szerek, a tarsadalmilag megbélyegzett néi szerep felmondasa és az ,,esztétizmus és
az avantgard hatarvidékén” helyet foglald alkotasmodszerek vonzasaban lattatja.
Jollehet, az iras meggydzden érvel ezek mellett, és még a jol megszokott ,,izmuscim-
kézest” is elkerdli, a motivumelemzések ndiségen alapuld kiinduldpontjai — vagyis,
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hogy az Uj n&i szerepek érvényesitésének tematikus jelenléte miatt ,itt egyértelmdien
ndi programrol van szo” (117.) — felvetik a kérdést, hogy ezek alapjan minek tudhaté
be a ndi sors gyakori kbzponti szerepe a magyar térténeti avantgard 1920 el6tti id6-
szakaban. Vagy lehet-e parhuzamot vonni ennek vonatkozasaban a Ma-kdr bécsi
emigracio elétti szakaszanak hasonlo jellegU koltészete (pl. Barta Sandor, Déry Tibor,
Kassak Lajos, Reiter Robert, Ujvari Erzsi verseiben) és Becski irasmiivészete kézt? Es
egyaltalan: nem a néiség helyett (vagy legaldbbis mellett) a mozgalmi avantgard egy
sajatos, némileg megkésett poétikajaval taldlkozhatunk a kélteményeiben? Hasonld
kérdésekhez vezethetnek az Eppinger-Weisz Margit €s Madeleine Kemény-Szemere
életutjaval és mlvészetével foglalkozo irasok is, amelyek bar ez esetben a ndiséget egy
tobbszorosen dsszetett marginalizacion (tarsadalmi nem, nonkanonikus poziciod, térbeli
kiszoritottsag) és a nemzetkdzi kulturalis haldzatok kozti kdzvetités elengedhetetlen
szervezOi tevekenységének &sszefliggéseén keresztll értelmezik, végtére is ujfent
a torténeti avantgardra jellemzé énkanonizacios gesztusok uUjrafelmutatasat vegzik
el. Mas térben mozognak viszont a Carrington-életmUvel kapcsolatos vizsgalodasok,
amelyek a szUrrealista nagy iddk egyik utolsé tanujanak életén és irasmdiveészetén
keresztll voltaképp a szazadeleji izmus tovabbélését, Ujraértelmezésének lehetdségeit
kutatjak. Mi sem mutatja ezt jobban, mint hogy az ide sorolhatd harom iras — melyek
mindegyike recenzid — gondolatmenete a preciz kontextualizalas és a novellisztika
fébb nyelvi-poétikai jellegzetességeinek kiemelése mellett (fantasztikum, néi élethely-
zetre figyelés, fragmentumszertseég, kildnos Iétformak, elhallgatasalakzatok, kafkai
vilag stb.) az irond életmuivét egy ponton a tdrténeti avantgard szlrrealizmusanak
kritikajaként is pozicionalja: ,,Carringtont a szlrrealizmusbdl soha nem a program-
szer(ség, netan doktrina érdekelte, hanem azok az alternativ érzékelési, lattatasi
iranyok, amelyeket a maga részérél élete végeéig gyakorolt — mikézben maguk az
egykori szurrealistak olykor 6nismétld formalizmussa tették az eredetileg innovativ
alkotdi technikakat.” A szlrrealizmus valdsaggal kapcsolatos kérdésfelvetéseinek
Carrington-féle Ujragondolasa és a bretoni, térténeti valtozata kozti kilénbségtétel
azonban nem feltétlen tlinik tarthatdnak, minthogy a programossag és az dnismétlé
formalizmussa tett innovativ alkotasmaodszerek kikliszoébdlhetetlen velejardi minden
alkotdi praxisnak. Balazs Imre Jozsef megfogalmazasabdl valamiféle, a modszeres-
ségnek ellenalld intuitiv alkotastechnika sejlik fel, mely azonban nem szamol azzal,
hogy nem létezhet logikat megel&z6 intuicid, vagy amennyiben ezt feltételezzlk,
ugy az intuiciot valdjaban nem intuicioként fogjuk fel, hanem épp ellenkezdéleq:
racionalisként, vagyis végsé soron modszeressegként. Az a fajta raérzes ugyanis,
amit utdbb intuitivnak nevezhetlnk, mindig valamilyen elézetesen mar meglévé (akar
programos, akar formalista) nézépontbdl taplalkozik — Carrington esetében éppigy
a szlrrealizmus hagyomanyabol.

(Sztirrealizmuskép: képzémlivészet és irodalom] A kotetnek a 100 éves szlr-
realizmus apropdjan szlletett szdvege azt a kérdést szegezi az olvasdéhoz, hogy
,miért vonzé ma is a szlrrealizmus vilaglatasa és a koncepcidé nyoman megvaldsult
alkotasok” (141.). Az irdsbdl valasz gyanant a valosag és a valdsagmegismerés kozti
felszamolhatatlan inkongruenciak felmutatasa, a formabontd képi reprezentaciok
érdekessége, valamint az esztétikai korlatok eltdrlése olvashato ki, egyfeldl mint kia-
padhatatlan alkotdi inspiracidforras, masfeldl pedig mint a befogaddi élményszerzés
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id6tlen lehetbsege. Balazs Imre Jozsef szlrrealizmusképe ezek nyoman bar Breton-
nak készédnhetbéen minduntalan az irodalomhoz kapcsolddik, am amint a példakhoz
jutunk, maris a képzédmlveészet terlletén taldljuk magunkat, ami végsd soron jobbara
ismét motivumelemzésekbe csap at. Azaz jollehet reprezentativ moédon vilagit ra
tdbb dolgozat is a szlrrealizmus esetében gyakran emlegetett automatizmusra,
a spontaneitasra, a szokatlan képzettarsitasokra vagy példaul az imadkozé saska
visszatérd motivumahoz kapcsolddo kiterjesztett mentalis képre, mely igy a (mUvé-
szet)torténeti-kulturalis kettdsségek egy manifesztacidjaként is értelmezhetdve valik,
mégis a nyelvre — legyen az textualis vagy vizualis —, amin mindezek &sszefliggései
tetten érhetéek lennének, nem keriil fokusz. Erthetd, hogy a szerzét sokkal inkabb
a kulturatudomanyos nézépontbal jol kérilirhatd holisztikus struktirak érdeklik, hiszen
eredendden a nemzetkdzi kontextus feldl vizsgalddik, ami a nyelvi kilénbségek
helyett az emlitett torténeti-kulturdlis azonossagokra helyez hangsulyt, am ezaltal
az irasok Ujszerdsége a paradigmavaltasok surgetése és eldseqitése helyett a jol
megvalasztott tematikus csomopontok kijeldlésében merdl ki.

(Irodalomtudomany és avantgard] A kétetben taldlhatd szovegek egy utolso,
valamiképp koérvonalazhatd csoportja irodalomtudomanyi kérdéseket feszeget,
mikdézben még részletesebben enged ralatast a szerzd avantgarddal kapcsolatos
fejtegetései mdgott Ievo kutatdi szerepvallalasra. A tdbbségében recenzidkat felvo-
nultatd szévegcsoport egyrészt az utdbbi két évtized fontosabb tanulmanykoteteit
ismerteti és aprolékosan kontextualizalja, masrészt pedig egy olyan elemzéi attitddrél
arulkodik, mely mindvégig nyitott marad tébb nagyon eltéré modszertani alapvetése-
ken nyugvo térekvésre is. Ebbe a kutatoi érdeklédésbe ugyanugy belefér Kalman C.
Gyorgytdl a magyar tdrténeti avantgard kanonizacidjabol kimaradt poétikai spektru-
mok elétérbe helyezése, mint Kappanyos Andras széleskdrd tudashalmazbol meritd,
sokszor akar unortodoxnak is mondhato vallalkozasai vagy Foldes Gydrgyi feminista,
illetve transznacionalitast kiemel6 szempontrendszere. Taldn a korabbiak tikrében
ez aligha meglepd, hisz Balazs Imre Jozsef szamara tdbb dolgozatban — Peter Blrger
nagy hatasu, posztstrukturalista kdnyve nyoman — az avantgard ugy tdnik fel, mint
ami a kulénféle nyelvi-poétikai sajatossagokat megel6zé felfogast kdvetve inkabb
kulturamodellként értendd, semmint valamiféle kritikai esztétikai-formai és stilaris
meghatarozottsagnak, azonban mashol nagyon is ez utdbbiak szerint épiti fel irasat.
igy példaul a sziirrealista prozarol szoléd tanulmanykdtet recenzedlasa kdzben nem
a mUfajtdérténet és avantgard kézti ellentmondasok burgeri athidaldsanak lehetbségét
kéri szamon, hanem a kényv egyes radikalis kdvetkeztetéseit — sci-fi irodalom és szlr-
realizmus — gondolja tovabb és jeldli ki mint Uj kiinduldpontot az Ujraértelmezéshez.
Nem gondolkoddi inkonzisztencia ez, hanem a sokféle tudasrendszerek &sszebé-
kitése, ami egyuttal arrél is arulkodik, hogy kutatdi attitidje a megérkezés helyett
a folyamatos utkeresés és az allandd megujulas vonzasaban alakul — ennyiben pedig
(performativ médon) maga az értelmezd is avantgardda valik.

Az Avantgard sétak latvanyban és Iathatatlanban valahol az igéreteken innen és
tul is van: egyszer olyan témakat vezet fel, amelyek esetében mar csak adalékokkal
lehet élni, masszor pedig olyanokat, amelyek még részletesebb kifejtésre varnak.
A sétak ezaltal valdban a sorra elénk kerlld és a kuldnféle avantgarddal kapcsolatos
oOsszefuggésrendszerek képiséget elbtérbe helyezd, latvanyos utmutatojat adjak,
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mik&zben a még lathatatlant csupan az eddig észrevétlen egy formajaként érzékel-
tetik, szabadsagot adva arra, hogy a nem szemiotizalhatot — parafrazealva a bukaresti
szlrrealistak egy nagyon kifejezd gondolatat —, a nem ismerés altal megismerhetét
pillantsuk meg altala. Ugyanakkor megjegyezhetd, a cim jelzds szerkezete szeman-
tikailag nem teljesll: maguk a sétak nem avantgardak, hiszen az Utkeresésbél fakado
ujdonsagigéeny melldl hianyzik a szubverzio, az értelmezdi keretek, a barmifajta
konvenciék merész athagasa. Am ez utdbbiakbdl is latszik, a kdtet szévegei minden
esetben tovabbgondolasra késztetnek és vitara hivnak, teljesitve ezzel a térténeti
avantgard egyik legimponaldbb vonatkozasat, a diszkurziv mdvészetfelfogast, ami
taldn napjainkban igazan nagy hianycikk. (Prae)

HOCZA-SZABO MARCELL

Az ellentmondasos
Szab6 Magda

SoLTEsz MARTON: ONMAGA HOSE ES ALDOZATA. KOZELITESEK SZABO MAGDA KARRIERTORTENETEHEZ

A koényv fécime taldldan definidlja Szabd Magda ellentmondasos jellemvonasokkal
terhelt személyiségét, amit Soltész direkt és indirekt eszkdzdkkel bizonyit. Monografi-
djat térténettudomanyi értekezésnek nevezi, mert visszahelyez jogaiba vagy kiemel
olyan szempontokat is, melyeket az utdbbi idében az irodalomtudomany melléz.
Egyoldalu mUkdzpontu analizis helyett komplex szocioldgiai, szocialpszichikai,
pszichobiografiai megkdzelitéssel, masrészt kapcsolattdrténeti esettanulmanyokkal
probalja feltarni a Szabd Magda-jelenség, az alkotdi modszer és szerepmodell gene-
zisét, ezaltal egy értelmiségi attitlidot, tovabba egy irdi gyakorlat szemléleti-poétikai
megujulasat és egy sikeres iroi karrier fébb allomasait. A szerzd az irodalmi és az
¢életvalosag viszonyat, a mlvészi szerep és a politikai elkdtelezettség interferenci-
djat is kutatasai homlokterébe allitotta. Kozelitései sok lényeges kérdést érintenek
és tisztaznak, egyet-kettét nyitva hagynak. Merész hipotézisei Uj tavlatokat nyitnak
a Szabo Magda-recepcidban.

Az életm és kritikai fogadtatdasa mérhetetlenll nagyvolumend széveghalmaz.
Ha Soltész a Szabd Magda-palyaiv rajzolatara tekint — elismerve és hangsulyozva
az irond eredendd tehetségét —, feltlnik neki a szorongas abrazolasanak hianya,
holott csaladi és térténelmi okok miatt éppen elég oka volt a félelemre. Apja testvérei
kdzil ketten elmebajban szenvedtek, akarcsak egy-két unokatestvére, apjat olykor az
ideggyogyaszati klinikan apoltak, majd 1937-ben sikkasztott, ezért felfliggesztették
allasabol. Mindezeket a Hajdu-Bihar Megyei Nemzeti Levéltarban fegyelmi és birdsagi
iratok &rzik és hitelesitik. Szabd Magda ekkor husz éves. A tehetséges lany traumati-
zalt személy lett, amit a torténelmi kor, a két diktatura tovabb mélyitett. A fiatal irond
értékrendje 0sszezavarodott, de az dnkeresés utan képessé valt arra, hogy higgadt,
eltdkélt dnépitésbe kezdjen. A traumat ugy dolgozta fel, hogy atirta, meghamisitotta
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csaladja [benne sajat) élettorténetét, szépitette férjéhez vald viszonyat, de 6rék mo-
tivaciéja maradt az irracionalis rettegés a leleplezédéstol. A félelem ,[c]selekvésre
kényszerit: mivé kell szublimalni a szorongasnak legaldbb egy részét...”, véli Soltész.
Nem eredeti karrierista jellemtelenség tehat, hanem a félelem involvalta 6rokos
védekezd igazodasat valaki mashoz, masokhoz, Juhasz Gézatol Aczél Gyorgyig.

Szerzénk jelzi: ,A személyes rész jol kimutathatdo-dokumentalhatd, de persze
nem bizonyithatd.” Vagyis Szabd Magda soha, egyetlen irasaban vagy interjuban
sem tarulkozott ki lelke mélyéig, még Haldimann Evanak irott leveleiben sem (Dréga
Kumacs!). Sajat vallomasa szerint is mindig maszkot viselt, a halalat és a temetését
tudosito sajtohirek a karrierépités zardakkordjai voltak. Ezt korabban tébb kritikusa is
érzékelte, és kompenzacionak tartotta. Tobb, az irondhéz kdzelalld emlékezd (Nagy
Péter, Jokai Anna, Csizmadia Eva) dllitja, hogy az idés Szabé Magda elméje megza-
varodott, paranoid szkizofréniaban szenvedett. Soltész e szenzitiv megjegyzésekkel
szemben Ovatos, mert nem latott alapdokumentumot, és az ironé minden korszakaban
alkotott remekmduvet. Késébb azonban utal Rétsagi professzor korképére, melyet
Csizmadia Eva fakszimilében kazolt.

Az elaboratum harom nagy fejezetre tagolddik. Elsé a mUfajelméleti megkdzelités,
amelynek kapcsan elutasitja az Abigel cim( regénynek az ifjusagi-, plane a lednyre-
gény cimkéjét. Rendkivil részletes filologiai apparatussal — vidéki ujsagok kritikait is
mozgositva — idézi fel és Utkdzteti az egykori értelmezéseket. Kétségtelen, a regény
témaja, cselekmeénye és jellemvilaga hatterében tarsadalmi-térténelmi tavlat jelenik
meg, a fasizmussal szembeni titkos ellenallas, amelynek Gina, a tizendtéves féhos,
akaratlanul is részeséve valik. De, véleménylnk szerint, a cselekmeényfejlesztd szitu-
aciok tébbsége krealt mozzanat. Marpedig: ,Mindig a részletek a legizgalmasabbak
egy nagy irodalmi miben - tanitotta K&nig magyaréran —, kérem, sose feledjék el
figyelemmel kisérni a részleteket.” — olvassuk a regény egy helyén. Elhisszik példaul,
hogy Gina, késé este, visszatérve a sotét kdzos haldba, ahol egyediil a macskaszem
vilagit, a matrac aldl kiveszi, és el tudja olvasni Abigél Gizenetét?

Szerzdnk eredeti raérzéssel 6sszehasonlitja a regényt Ottlik Géza Iskola
a hatdron cimU muvével, de nem mutat ra egy lényeges kilénbségre: az Ottlik-re-
gényben két elbeszeld ketféle értekrendet képviselve mond el. A Katalin utca cim(
regeényrél szolva allaspontja — amit esztétikai érvekkel meggydzéen aladucol —, hogy
Szabo Magda mdve ,a jelenlét minemUségének gydtrd kérdéséhez vitathatatlan
sulyu-érvéenyld maveészi hozzajarulds”. Meglepd megallapitassal itt is talalkozunk
azonban: ,..mintha sors és emlékezet Vaszilij Grosszman-i dramaturgidja mozgatna
a szerepldket”. A regény recepcidjanak nehézségeit, az elsd két fejezet iranti olvasoi
tanacstalansagot az értekezd is elismeri, amit késébb az élék és holtak egyideji
szerepeltetése tovabb fokoz.

A sikersorozatot egy-egy kudarc sem tudja megszakitani. Noha Szabd Magda
szinmUvei kozil leginkdbb csak egy (Az a szép fényes nap) latszik maradanddnak,
de a Régimadi térténet és Az ajtd nemzetkdzi siker. Ezek és az OkUt esetében dek-
laralja Soltész Marton egyik 6 tételét: Szabd Magda az irdlétet mint szerepet avatta
klls6-belsd témajava, vagyis a valdsagos életrajzi anyagot szabadon hasznalta,
mindenkor alarendelte egy magasabb, irodalmi valdsagformanak. Szévegeiben ird
és elbeszélé nem valik el egymastol.
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A Pszichohistoriai megkdzelités cimu fejezetben sikerrel tesz kisérletet, hogy
felderitse az életmd teljes spektrumanak tikrében a mostohagyereknek szamitd Pilatus
cimd regény alkotaslélektani hatterét. Szabd Magda regényei a lektlr és a magas
irodalom hataran foglalnak helyet, de a Pilatus nem lekttr. Modellértéklinek tartja a két
fészerepldnek, anyanak és lanyanak nem éppen idilli viszonyat. Vagyis a Pilatus mar
az életrajzi regényekhez, a titkok vildgahoz tartozik. Finom empatidval ramutat, hogy
a csaladi titkokbol, amelyek nyomasztd hatassal voltak a fiatal lanyra, az irond néha
valamit attételesen megpedzett. llyen példaul a Pildtus Szécs Vincéjének térténete.

Izgalmas fejezete a kdnyvnek a Kapcsolattdrténetek. Elsének a Kirdly Istvan-
hoz fz&6d6 nexust ismerteti, ami még 1945-ben Debrecenben kezdddétt. A nagy
befolyasu kommunista ideologus Kiraly Szabd Magda vilagat minden bizonnyal az
azonos Tiszantul-Debrecen térténelemszemlélet okan becsllte, tovabba a kdzdssé-
gi ethosz és patosz miatt — véli Soltész. Bar kevés dokumentum all rendelkezésre,
néhany levélvaltas tanusitja, hogy Kiraly figyelt irétarsara. Talan azért is, mert még
Debrecenben megkérte a kezét...

B&séges dokumentumok, az esszéista altal felkutatott levelek, naplojegyzetek,
kritikak alapjan tarul elénk az ironé és Nagy Péter irodalomtdrténész fegyverbarat-
saga. Az erésen balos, késébb cinikussa keményedett Nagy Péter Borisz néven I/
[ll-as tgyndk volt, amirdl persze Szabd Magda nem tudott. A kapcsolat még 1956-ban
kezd6dott, amikor felivelt Szabd Magda palyaja, Nagy Péter — Soltész szavaival — ,hazi,
udvari kritikusa” lett, 13 alkalommal recenzealta, mindig méltatva kényveit és szinpadi
muveit. Naplojaban viszont néha ironikus megjegyzéseket tett ra. Egy megjegyzése
falra és vésdre var: ,iszonyatosan rosszul néz ki, de ugy morikal, mintha 16 éves lenne”.
Szabo Magdat (és férjét) nem érdekelte Nagy Péter kartékony irodalmi tevékeny-
sége, egy tavirataban igy mond kdszdnetet neki: ,kezedet csdkolja megdicsdult
nevelésed”. De ha az olvasd azt gondolja, hogy e bizalmas kapcsolat a sirig tartott,
téved. A rendszervaltas lett a cezura. Nagy Péter nem tagadta meg multjat, Szabo
Magda viszont — némi megtorpanas utan — idomult az Uj politikai kurzushoz, nem
volt tovabb sziksége Nagy Péterre. De ugy tdnik fel, nem &nzetlen baratsag, hanem
érdek kapcsolta Pandi Palhoz, Kardos Gyérgyhoz, az irodalompolitika felvigyazodihoz,
s&t mentorahoz, lllés Endréhez is.

Soltész Marton a rendelkezésre allé dokumentumokat Ujakkal is b&vitve enged
bepillantast a Szabd Magda—Szobotka Tibor-kapcsolatba. Szabd Magda dnmagat és
Szobotkat ,egyként” hatarozta meg, ami gyakorlatban azt jelentette, hogy Szobotka
egyéni ambicioit felesége boldogulasanak vetette ala, mikdzben emberként, alkotd-
ként szenvedett. Nem véletlen, hogy napldjabdl a fajdalom visszhangzik. Ennek egyik
oka Boka Laszl6 tolakodd jelenléte, amely az anya, Jablonczay Lenke asszisztalasaval
négyszdgge tagult. Soltész a Szobotka halalat kdvetd robosztus szévegemlékeket
(Megmaradt Szobotkanak, Liber mortis) részben terdpianak, részben kompenzaci-
onak mindsiti. Nagy terjedelmet szentel az irond és Aczél Gydrgy — mindkettdjlik
szamara kamatozo — ,baratsaganak”, mikdzben A szemlélék cim regényt (1973),
amelyrdl a hatalmi szféran belll is vita tamadt, a szdvetségkdtés regényének, azaz
Szabd Magda és az Uj rend paktumanak mindsiti. RAmutat, hogy ez a baratsag és az
lllyés—Aczél-kapcsolat [ényegében kildnb6zoétt: a kézeledés Szabd Magda részérdl
kezdédétt, mig lllyést a hatalom cserkészte be. Elszomoritd, hogy Csizmadia Eva hi-
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potézise Soltész jovoltabdl bizonyitast nyert: az ironé nemcsak Udvdzleteket kilddtt
Aczeélnak, kérésekkel is felkereste, s ami menthetetlen: elérte, hogy Erd&dy Edit rola
sz0l6 dolgozatat nem adtak ki, Olah Janos A mi lanyunk cimd szinmdvét pedig mar
proéba kdzben sztorndztak Szabd Magda kdzbenjarasara a Csokonai Szinhazban.

A bibliografia, a kéziratos és levéltari forrasok, dedikaciok hatalmas tarhaza mint-
egy szavatolja, hogy a kényv tudomanyos bazison nyugszik. A targgyal kapcsolatos
sajat kozlemények pedig arrdl arulkodnak, hogy Soltész alapos elétanulmanyokat
végzett. A Szabo Magda publikdcioi 1932—-1950 cim( melléklet azért fontos informacio,
mert tanusitja, hogy az irond szovjet irok kdnyveit is szemlézte, sét Sztalin-o6dakat
forditott, tehat nem igaz, hogy azokban az években hallgatott, legfeljebb nem allt
a centrumban.

Soltész Marton deklaralja, nem volt célja kdnyvével Szabd Magda-ellenkultuszt
kezdeményezni. Latja és elismeri az életmU értékeit, egy hatarig tolerdlja az irond
karrierépitd szerepvaltasait is. Aldozat volt, de urra lett megalazo helyzetén, ami
méltan kelti a hdsiesseg érzetét, kildndsen a nemzetkdzi elismerések fényében. De
az utdbbi években felszinre kertilt dokumentumok és a csaladi mitoldgiat leleplezd
tanulmanyok fényében vizsgalddva szakmai-etikai kotelessége ramutatni a Szabo
Magda-jelenség sulyos ellentmondasaira. Kisérlete b&velkedik uj dsszefliggése-
ket feltard, eredeti megfigyelésekben, mélyrehatd elemzésekben, melyekre csak
érintélegesen utalhattunk. Bizvast mondhatjuk, munkaja in loco irodalomtorténeti
esemény, annak ellenére, hogy nem teljes kimeritése a t¢émanak, azaz nem potolja
a klasszikus modszerrel operald monografiat. Attdél megkuldnbdzteti a szerzd per-
manens alanyi jelenléte is a szdévegben. Nem hallgathatjuk el, hogy az absztrakt
elméleti konstrukciok, a hivatkozasok nagy szama és a metanyelv olykor farasztja
a figyelmet, a nem szakember olvasot bizonyara ki-kilenditi Szabd Magda vilagabol.
(Racio — Szépirodalmi Figyeld)

BAKO ENDRE

Uvolteni igenis kell

FaNcsALl KINGA: NEM A HALALTOL
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Fancsali Kinga elsd kotete, a Nem a halaltdl az elmult néhany év megjelenései kdzul
egyutt emlithetd Rékai Anett és Kupihar Rebeka szamomra hasonldképpen kiemel-
kedd debutkoteteivel (Menetirdnynak hattal, Magvetd, 2024; A heterdk istenéhez,
Magvetd, 2024). A harom szerzében kdzos, hogy egyszerre érzékeny és poétikai-
lag szinvonalas szovegekben képesek foglalkozni fontos, nehéz, sokszor tabuként
kezelt vagy elbagatellizalt témakkal. A Nem a halaltdl-ban felmertl tdbbek kozott
a csaladon bellili és a nék elleni erdszak, a depresszio, az dngyilkossag, a nékkel
szembeni tarsadalmi elvarasok, a testi autondmia és a marginalizalt szexualis orien-
taciok kérdése, igy rovid terjedelme ellenére ([mindossze 34 verset tartalmaz] stlyos
kotettel van dolgunk. A hdrom ciklus (gyereknyarak; a lanyok este dolgozni mennek; ki
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a cselekvé ezen a képen?) tematikai szempontbol meglehetésen heterogén, éppen
ezért nem is hatarolddnak el élesen egymastol. A legkoncentraltabb talan az elsé,
amely cimével ésszhangban a gyermekkori tapasztalatok kéré épdl, viszont mar itt
kijeldlédnek azok a tematikus iranyok, amelyek a masik két ciklust is meghatarozzak.

A kotet nyitd darabja, a gyerekkor nyarai erés kezdés. A nosztalgia, illetve
a természetesseq illuzidja ellenére kirajzolddik, hogy a gyerekkor ebben az esetben
kdzel sem tekinthetd idillinek (pl. ,[a gyerekkor nyarai] mindig ugy kezddédnek / hogy
nem emlékszel mennyire volt meleg / aztan jénnek az 6ltdzékabinok a strandon /
a lyuk két deszka kodzott / amin valaki atdugja a farkat / neked évekig fel sem tlnik /
mennyire torvényszerl”). A beszeld alapélményei negativak, kozullk is foként a félelem
emelkedik ki, amely egyrészt szOvegszinten is visszatéré motivum (pl. a nemekhez valo
viszony valtozasanak &sszefliggésében: félni fogsz a gyenge férfiaktol / és az erdés
néktol”; félni fogsz ezutan az erdés néktdl / és a naluk erdsebb férfiaktol”; ,félsz azoktol
a férfiaktdl akik félnek a néktd1”), masrészt az egész kotet alaphangulatat megadija,
hiszen hidnyaban a cimben is jelen van (errél majd késdbb). A félelem a versekben
tébbnyire a férfiak altal elkdvetett erdszakhoz kapcsoloddik, azonban a kifejezetten jol
sikerdlt capitalism kills példaul a klimavaltozashoz kéti (,hamar eltanultuk a rettegést
/ belendttliink mint egy kabatba / szamunkra a globalis felmelegedés / minddssze
szofordulat”), és egy hasonlat erejéig a megélhetési valsag problémajat is felvillantja
(,ugy tor rank [a panik] / mint arra a francia egyetemistara / aki par éve felgyujtotta
magat / mert nem birta tovabb / fizetni az albérletet / kajara spérolni minden nap”).

Ahogyan a gyerekkor sem azt az iddszakot jelenti, ahova a szbvegek beszélbje
felnéttként visszavagyod(hat)na, Ugy a csaladhoz [elsdsorban a szlilékhoz), illetve az
otthonhoz sem a biztonsag képzete tarsul, hanem a mar emlitett félelem, a szorongas,
a fenyegetettségérzet, amelyek elsédleges kivaltdja a folyamatosan jelenlévé erdszak
(pl. anya-torzd; mégsem kéltéziink el apamtol). Mindez jellemzéen nem terjedelmes,
explicit leirasok formajaban jelenik meg, hanem kisebb, de egyértelm( utaldsokon
[pl. ,hajcsomok és lila foltok Usznak a viz felszinén” — a gyerekkor nyarai; ,és ez a baj
az apakkal / akar vannak akar nincsenek / befagyasztjak maguk kérdl az idét / ret-
teglnk mikor nyilik az ajtd / és hosszu évekig éllink még igy” — mi a baj az apakkall,
vagy éppen olyan témakon, képeken keresztll, amelyek az erbszak mas formaihoz,
a fajdalomhoz, az undorhoz, a haldlhoz, a pusztulashoz kapcsolddnak (pl. ,véresek
a levelek, hullanak, mert kértlik éket. / jo szagu kézzel gereblyéziink a csonkolds utan,
/ [...] lemetszettlk a szavakat” — gyilkossag-gyakorlat; ,hidnyomat érzik a dombok / ha
szajam tavol tartom télik begyulladnak / de hidba szivdrog a genny / ez nem az én
természeti katasztrofam” — az apakhoz). Latunk példat ugyanakkor explicit [verbalis)
erbszakra is, mégpedig a szexualis kizsakmanyolassal &sszefliggésben. A napirendi
pont hatdasmechanizmusanak alapjat a kontrasztok adjak: egy lakogydlés targyilagos,
jegyz&konyvszer leirasa valtakozik erdszakos, szitokszavakkal teli megszolalasokkal,
illetve a Tamas Gaspar Miklostol szarmazo mottd — A legfontosabb szikségleteink
tartoznak ahhoz, hogy hol lakunk. [..] A lakas tavol tartja télink mindannak a nagy
részét, amit nem birunk elviselni.” — allitasai képeznek ellentétet a lakokdrnyezet,
az otthon szévegbeli valtozataival, jelentéseivel.

Az otthon, a lakékornyezet mas szévegekben sem hivogato, inkabb menekilésre
késztet. Az otthon-gyakorlatokban a hazak depressziv kisugarzasa, monotonitasa,
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kiegészllve a lefelé iranyuld mozgas és az 6sz képeivel, 6sszekapcsolddik a meg-
szolalo lelkiallapotaval, illetve vélhetéen &ngyilkossagi gondolataival: ,csak nézink
lefelé a tetérél / még egy emelet magany / az ablakon masztunk ki / amig latni lehet
minden bérhaz egyforma / szemedben Ujrafoltozott korlatok / gyere utdnozzuk az &szi
fakat hajoljunk a foldig” (kiemelés az eredetiben). Nyilvan nem véletlen a korlatokra
fokuszalas sem, amelyek a kilatastalansagnak, egyszerre a menekdlés szandékanak
és lehetetlenségének jeldldikéent egyarant értelmezhetédek. A motivum a szbveg
zarlataban is visszatér: ,pedig jel az Ujrafoltozott korldt / a zar nélkdli vaskapu / ra
van irva nagyban itt nem lesz tanc / itt a lanyok este dolgozni mennek”. A nyiréban
a beszéld repulni tanuld madarként jelenik meg, aki a felszamolodod otthonbdl probal
elmenekulni, a csapdaba esettség érzése azonban hatraltatja ebben: ,most kéne
a koltdzést elkezdeni / a fak dgait lancflrésszel minden fészket tlizre / ha nincsen hova
menni hamarabb leszel otthon barhol”; ,testem most el6sz6r védtelentl domborodik
/ ugrasra készen mégis két hang kézé szorulok / egyik oldalon fejsze masikon mar
a tuzet rakjak”.

A menekilés a mentdlis betegségek [kildndsen a depresszio), illetve az 6ngyil-
kossag kordli diskurzus részeként is visszatér: ,a pszichidter azt kérdezte ma / hogy
meg akarok halni vagy csak nem akarok éIni?” (vasarhelyi skizo). Az 6ngyilkossagi
gondolatok ugyanis gyakran nem magabdl a halalvagybol fakadnak, hanem inkabb
az aktualis élethelyzet vagy allapot elviselhetetlensége, a menekulés vagya generalja
Oket. Izgalmasnak tartom azokat a megoldasokat, amelyek révén Fancsali szévegei e
diskurzus részéveé valnak: egyszerre lépnek parbeszédbe a mentalis betegségekrdl,
valamint az éngyilkossagrol szold beszéd irodalmi hagyomanyaival, €s mutatnak
fel reflexiv — és egyuttal az olvasot is onreflexiora 6sztdnzd —, épitd gondolatokat.
Az 6ngyilkossag-gyakorlat mottdja Anne Sexton Haldlvagy (Wanting to Die) cim
versébdl szarmazik: ,az &ngyilkosoknak megvan a maguk nyelve. / Mint egy &cs, azt
kérdik: milyen szerszammal. / Sosem azt, minek épiteni.” (Szlukovényi Katalin forditasa;
kiemelés az eredetiben). Az idézetben az 6ngyilkossagi kisérletek a hasonlaton ke-
resztll egyfajta alkoto, produktiv tevékenységként tlinnek fel, ahogyan példaul Sylvia
Plath Lady Lazarusaban is mldveészetként, performanszként értelmezédik a meghalas,
amelyhez tehetség szlikségeltetik. Fancsali verse mind cime, mind az 6ngyilkossagi
kisérletek abrazolasa altal megidézi ez utdbbi szbveget (is), egyuttal utalva a masutt
is el6kerlld csaladi torténetekre: ,megigértem hogy meghalok: / a csalddom is
csupa 6ngyilkos / megigértem de formaban kell lenni / elészdr gyakorolni kell”; ,ha
végul sikeres a foldet érés / forrd dlommal jutalmaz a beton / par éranyi tetszhalallal”;
»a gyakorlat végén / csukd be utdnam az ablakot / és oszlasd szét a tdbmeget”.
A felmendk 6ngyilkossaganak részleteirdl az egy kétségbeesett emberben nincsen
semmi szép-ben olvashatunk. A megszolald az esetekhez kapcsoldddan felidézi
egykori elképzeléseit az &ngyilkossagi gondolatokrdl, illetve a depressziorol: ,az
arcanum adatbazisaban szamos Ujsagcikket / talaltam mindkettdjik éngyilkossaga-
rél / akkor még inkdbb hittem hogy a halalvagy ordkletes / a depresszid misztikus
dolog kilénlegessé tesz”. A mentalis betegségek misztifikalasa, romantizalasa, illetve
esztétizaldsa szdmos negativ kdvetkezménnyel jarhat (nehezitheti példaul, hogy
az érintettek seqgitséget kérjenek, vagy éppen lehetdséget ad e betegségek elbaga-
tellizalasara), igy jo érzés latni, hogy a széveg nem ezeket a narrativakat kozvetiti. Bar
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a depresszio eléfordulasa a vér szerinti csaladban hajlamositd tényezdként kdzrejatsz-
hat a betegség kialakulasaban, nem elkerulhetetlentl beteljesild joslatként mikodik,
amint azt a versben a vele 6sszefliggésben lévé dngyilkossag és a dolma receptje
kézt vont parhuzam is szemlélteti: ,csalddom érmény dga a 19. szazad kérdl / érkez-
hetett erdélybe mert mar senki sem / emlékszik az &rmény nyelvre / vagy a dolma
receptjére”; ,nem igy akarok meghalni / de ebben sincsen semmi térvényszer( / ha
adolma receptjét nem / miért pont ezt rékdltem volna?” Erdemes szot ejteni Kusztos
Julia grafikairdl, amelyekrdl a kdvetkezdket tudhattuk meg a Vagott méret programso-
rozat részeként szervezett beszélgetésbdl, amely soran Kovacs Kincsd Fancsali Kingat
és Sarkany Timeat kérdezte elsé kdteteikrdl: ,Fancsali Kinga kdtetében tébb helyen
is taldlkozhatunk grafikakkal, igy az is felmerult, hogy milyen viszonyban alinak ezek
a szovegekkel. [...] [Az illusztraciokhoz] inspiracidként Fancsali életének meghatarozo
dokumentumai szolgaltak, mint példaul a dédnagyapjanak a bucsulevele, amely
tulajdonképpen nem is a dédszild kézirasaval készllt, hanem valaki mas jegyezte le.
igy az ehhez kapcsolédo grafika azt értelmezi Ujra, hogy mennyiben tekintheté ez
az irat sajatnak, igazinak.” (Hajdu Timea: , Produktiv kekeckedés”, KULTer.hu, 2025. 04.
20.) Ajol elhelyezett vizualis elemek emellett megallasra késztetnek, egyszerre teszik
lehetdveé a reflektalast és a fellélegzést egy-egy sulyosabb, megterhelbbb vers utan.

A kétetben az utolso olyan szdveg, amely a mentalis betegségeket tematizalja,
a beszédes cimu élj. A mottd, akarcsak a mar emlitett 6ngyilkossag-gyakorlat esetében,
Anne Sextontdl szarmazik, ezGttal az Elj (Live) cimU versébdl [nyilvan nem véletlen
a cimek egyezése): ,nem az vagyok, mint amire szamitottam.” (Fenyvesi Orsolya
forditdsa). Sextonéhoz hasonldan Fancsali szbvege is az élet, a gydgyulas felé tor-
ténd elmozdulast viszi szinre: ,akkor inkdbb élni fogok / [...] €s nem lesz mar olyan /
mint magas éplletek tetején allva / a mélység ami kiabalja felém / ugorj” (kiemelés
az eredetiben]. Az 6ngyilkossagi gondolatok kisértésével egyltt a szenvedéshez,
a tortured artist/poet szerepéhez vald ragaszkodas is megszUnik, holott kordbban
szUkségesnek érz6dott, illetve inspiracioként szolgalt az alkotashoz, a szinvonalas
mUvészi produktumok létrehozasahoz: ,mar nem fontos melyik estébél / irddik majd
nagy vers / hogyan formalok szenvedésbél mivészetet”.

A kétetben hangsulyosak — és sokszor nyelvi-poétikai megalkotottsaguk szem-
pontjabol kiemelkeddek — azok a versek, amelyek valamilyen formaban a marginalizalt/
kisebbségi |ét kihivasaira, illetve a nékkel szembeni nyomasztd-elnyomao tarsadalmi
elvarasokra reflektalnak. A queer identitas felfedezése és megélése valldsos kdzegben
allando téma a queer kdzdssegen belll, a nehéz érzelmek feldolgozasat segitendd
akar bels6s poénok alapjat is képezheti. Szamomra ezt sugallja az anna Olivia Gat-
woodtol szarmazd mottdja is az idézettel azonos cimU versbdl: ,all of the beautiful ones
were catholic” (,a szépek mind katolikusok voltak”). Fancsali szovegének alaptonusat
ugyanakkor nem a felismerés 6réme adja, hanem a gyermekkori kisérletezéshez
tarsuld, szokatlansaguk ellenére is inkabb pozitiv érzéseket id6rél idére megtérd
félelem: ,vasarnaponként kavicsot gyjtottink a folyd partjan / érmék helyett mindig
lapos kdveket / dobaltunk a templom rézperselyébe / a koppands szamitott / anyam
meg ne verjen”. A kdzo6s meztelen flirdés jelenetét kdvetd, szimbolikus értékd valtozas
(,nem jarunk mar templomba”) is csak a lanyok belsd, illetve kdzos tapasztalatai feldl
értelmezhetd, a kdzeg ugyanis végig ugyanaz marad, amit a részleges ismétlés is

109 -



* 110

erdsit: ,a zar kattandsa szamit / anydam meg ne verjen / vizesen fekszlink a gyerek-
szobdban / a nap betakarja melliinket”. A felnéttkor sem hoz megkénnyebbllést,
foként, ha az egyénben tobbféle idegenségtapasztalat dsszegzédik. ,[A]hol minden
sz6 rank tdmad / ott nyakunkba omlanak a honvagy falai” — igy kezdédik a beautiful
girls, amely sokadik olvasasra is a kdtet egyik legsikerlltebb darabjanak érzédik.
Az idézetben megjelend honvagy, amely maga alad temeti a megszolalot és tarsat,
nem csak a vers alaphelyzetéll szolgald bulgariai nyaralds kontextusaban érvénye-
stlhet. A ,tdmado szavak” természetesen nem egyszerlden egy, a beszéld szamara
ismeretlen nyelv szavai, amelyek az altaluk okozott kommunikacids nehézségek
miatt tnnének fenyegetdnek, hanem arra az agressziv vagy mas szempontbdl sértd
retorikara utalnak, amely ellehetetleniti a kényelmes, otthonos Iétezést a kulénbdzd
marginalizalt csoportok, illetve egyének szamara, legyen sz6 akar szexualitasrol
(,kiss some more beautiful girls / kezét kinyujtja felénk mintha / helyettem akarna
befejezni / kezem mozdulatat combod felé” — kiemelés az eredetiben), akar etnikai
hovatartozasrol, illetve anyanyelvrdl [,meglep hogy mindketten hallgatunk / mint
gyermekkoromban ha romanul széltak hozzam”). Ahogy a szdveg is mutatja, a sze-
xualis kisebbségek iranyaba tanusitott negativ attitiddk nem mertilnek ki az explicit
verbalis agresszidban, a beleegyezés nélklli szexualizalas, illetve fetisizalas szintén
negativan hat az érintettekre. A megszolald és tarsa elhagyjak azt a helyet (a kocsmat),
ahol a fentebb idézett megnyilvanulas elhangzott, igy egy idére legaldbb a tamado
szavak — és mozdulatok — el6l biztonsagba huzddhatnak, a tarsadalmi pozicidjukbol
fakadd idegenségérzet azonban nem szlinik meg. Akkor sem mulik el, ha ,hazatérnek”
a nyaralasbdl, hiszen a negativ attitidok, a gydldlet, a diszkriminacio, a kirekesztés
Urtigyélil szolgald kifogasok nem helyhez, nem orszaghoz kétoéttek. Ahogyan a jol
eltalalt ritmusu zarlatban olvashatoé: ,tudjuk nemsokdra hazamegyilnk oda / ahol
masképp vagyunk idegenek / atkaroljuk majd egymast a vonaton / és ha leszallunk
magyarul Gvoltdm / amit akkor kellett volna mikor elkezdédétt / mikor nem kivantak
halalunkat csak azt / éljink lathatatlanul aztan / mégis észrevettek”.

A n&kkel szemben tdmasztott tarsadalmi elvarasok sokszor mar-mar abszurd
maodon invaziv jellegére mutat rd a rokonok vacsoraasztalnal kérdezik miért nem
szliltem még cim. A szbveg olyan, a versbeli kényszerhelyzetben masok szamara
potencidlisan elfogadhaté okokat vonultat fel, amelyek tdbbsége attdl fuggetle-
nul, hogy az egyénnek idealis esetben nem kellene megindokolnia, hogy miért
nem szeretne vagy tud gyermeket vallalni, valéban olyan tényezd, amely napja-
inkban sokak szamara jelentés mértékben befolyasolhatja a csaladtervezést (pl.
klimavaltozas, lakhatasi valsag, az egészségugy, illetve kifejezetten a szllészetek
allapota). A valaszadas sordn a megszolald védekezési mechanizmusként el-
tavolodik a szituaciotol, énje mintegy megkettézddik, megsokszorozddik, ami
az ismétlddések altal valik hangsulyossa (,ilyenkor valaki mas valaszol”; ,valaki mas
valaszol”; ,valaki mindig valaszol”). Mindez tobbek kozdtt azért lehet érdekes, mert
a k szlizességében mar egyenesen egy, a tarsadalmi normakhoz igazodo tapasz-
talatokkal rendelkez alterego jelenik meg, aki leveszi a terhet a beszéld vallarol,
teljesiti helyette a kdrnyezete elvarasait: ,a leszbikussag inkabb amolyan kitalalt
dolog / feltlinési viszketegség vagy unalomUizés / mondja nekem sokszor anyam
/ ezért ha szlizességem elvesztésérdl kérdeznek / mindig egy esetlen behatolasrol
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mesélek // mert azok szerint akik k&zott élek / ugy van jol ha gyereket szildk / ha
cstingok férfiak karjan / nekem meg k-ra van szikségem / aki elvégzi ezt a munkat
/ a normalis élet reményében”.

Nem a k szlizessége az egyetlen vers, amelyben k alakja megjelenik (a kovet-
kezékben szintén feltlinik: &ngyilkossag-gyakorlat; a jos meghal a korhdz hetedik
emeletén; vasarhelyi skizo; a rettegésrdl), viszont talan ez esetben a leginkabb motivalt
a szerepeltetése. Bar a jos meghal a kdrhaz hetedik emeletén-t poétikai szempont-
bdl kevésbé érzem jol sikerllt szévegnek, kifejezetten izgalmasnak tartom, hogy k
a kasszandraként megnevezett nagymamat jeldli, akinek éppugy nem hittek a csalddon
belli erészakkal kapcsolatban (illetve kdrnyezete valdszinltleg nem figyelt fel a ban-
talmazasra), ahogyan a mitoldgiai alak joslatait sem vették komolyan. Lényeges, hogy
Kasszandra esetében ennek az a magyarazata, hogy visszautasitotta Apollon szexualis
koézeledését. Nem ez volt azonban az egyetlen alkalom, amikor a trojai hercegnd
férfiak hatalmi visszaéléseinek dldozata lett: Troja bevételekor Aiasz megerdszakolta,
Agamemnon pedig a haborut kdvetéen magaval vitte rabndként Mikénébe. Nyilvan
nem véletlen, hogy a versben a nagyapa az agamemnon nevet kapta.

A kdtet méltod lezardsa a rettegésrdl, amely cimében hordozza a szévegek egy
jelentds részében meghatarozo érzést, a félelmet, tematikai fokuszan keresztll pedig
egyuttal keretet is képez a nyitd verssel, a gyerekkor nyaraival. [A] rettegésrdl, amint
azt az alcim is jelzi, Novak Katalin Hogyan lehet sikeres egy nd? cim( beszédének
felhasznalasaval készllt, a szévegben ennek a részletei valtakoznak a masik beszéld
néha tavolabbrol kapcsolddo kritikus reflexidival. A beszéd idézett részletei elbaga-
tellizaljak a szexizmus, a ndégylildlet, illetve a patriarchalis tarsadalom nékre gyakorolt
hatasat; a masik szélam épp azt kivanja szemléltetni, hogy miért nem allja meg a helyét
az ,oraljink, / hogy nének szllettlink!” imperativusza. Az egyik legfébb érv a félelem
(s6t, a panik) rogzilése, dllanddsulasa, amely mar tulmutat azon a szinten, hogy csak
a valoban veszélyes helyzetekben aktivalodik védekezési mechanizmus gyanant: ,évek
ota mint elromlott riasztdberendezés / tévesen kapcsol be a panik / otthon bezart
ajtok moégott / az uszodaban vagy a parkban / tdmegben ha azt érzem nincs hova
menekllni / évek 6ta nem Ulok tdmegkdzlekedésre / sététedés utan nem sétalok
avarosban”. A kétetcim is mindennek fényében nyer értelmet: ,éjszaka egy gyengén
kivildgitott utcan / nem a haldltél félek / hanem attdl ami még annal is rosszabb”.

A Nem a halaltol egyik legnagyobb teljesitménye, hogy oly moédon reflektal
érzékeny tarsadalmi kérdésekre, hogy komolyan veszi az érintettek tapasztalatait, &s
mindez a versek atgondoltsagan, nyelvi-poétikai megformaltsagan is érezhetd. Azt
gondolom, sziikségunk van erre a fajta kdltészetre, akkor is, ha idérél idére felmerilnek
kételyek a kiildnbdzd tarsadalmi kérdéseket tematizald szdvegek poétikai teljesitdke-
pessegétilletdéen. Nem ez az elsd kdtet, amely megerdsitett ezen vélekedésemben,
és reményeim szerint nem is ez lesz az utolso. (Fiatal [rok Szbévetsége)
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