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Németh Zoltán

A vér könyve
(részletek)

Négyéves koromban nyitottam 
egy egészen apró lyukat. 
Egy teljesen apró kis lyukat, 
amelyről sem a szüleim, sem a testvéreim nem tudtak. 
Ez a kis lyuk jól jött nekem ahhoz, 
hogy naponta kicsurgassak néhány kortynyi 
folyadékot magamból. 
A kert végén álló kis fácska kéregréseibe engedtem. 
A fa neve Amálka. 
Hófehér combjára hullott a vérem. 
A kastély kertjében játszott velem békét. 
A vér volt a pecsétje, értettem. 

*

Az emberben a vér teremti meg az intimitást. 
Egyedül csupán önmaga statikája lenne a lélek, 
amelyet a test firkált magának – 
de a vér összecsomózza.

*

Megáll a tengerparton.
Az idő átrendezi a vérét. 
Mélyebb, más színű, 
eltérő sodrású. 

Letekeri fejét a testéről. 
Pontosabban lehúzza 
az erekről. 
Lehúzza a kezét, lábát is. 
Óvatosan lehúzza a testet
az erekről. 

Ott áll a parton egy érhálózat, 
a súlyos ércsomóval, a szívvel, 
amely a levegőben úszva 
remegve tartja.
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*

A testedben fiókok:
az egyikben nedves agyagot őrzöl,
a másikban éles gránitszemcsék.

Ez a fiók vérzik,
csöpögése átvérezte a tested falát, 
folyamatosan csurog a vér belőled
a villamoson, és amikor viszed a gyerekeket óvodába.

A harmadik fiókban bepenészedett
szívmorzsák. Valaki naponta kotorászik itt.

A negyedikben éhező egerek, 
már lerágták egymás farkát, lábát, fülét,
mindent elfogyasztottak, ami nem életfontosságú.

Az ötödik fiókban szemgolyók 
a tatárjárás idejéből. Valaki heregolyókat
kevert közéjük. 

A hatodik fiókban
szép sorban egymás mellé fektetve
máj, tüdő, gyomor. Talán kommunikálnak.

A hetedik fiókban az útközben megfordult ábrándok
tükörképe. Ebben őrzik azokat a sorsokat, 
amelyeket más emberekkel éltél volna meg. 
De neked mindig kellett legalább egy anya,
legalább egy féltestvér. Tanár az iskolába, 
pilóta a repülőgépbe. Más lett volna nélkülük.

A nyolcadik fiókban vágószerszám, amellyel
hosszában csíkokra vághatod a sorsodat,
hogy mindet külön éld meg. De ugyanez
feldarabol széltében is, féléves időszelvényekbe zár,
menekül egyik a másik elől. 

A kilencedik fiók menekül.  
Toxikus maszkulinitás. Kivégzőeszközök újrafelfedezése.
Keresik a háborút, fel kéne találni, ráhúzni a bőrt.

Ráhúzták a bőröd.
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Bánfalvi Samu

A költészet mibenlétéről és 
egyéb dilemmáimról a falnak

Hannának

Nyitva van egy vers. Van füle.
Ez a fül lehallgatókészülék egy pesti körgangos lakás falába rejtve.
Reggel van, mindegy, miről beszélek, kulcsszavakat keres
(méla gyerek a társaság közepébe keveredve,
gyanús szavak hallatán felnéz álmos fantáziájából),
reggel van, dérábrák az ablakon,
azon gondolkodom, hova rejthették a versem,
ahol biztosan nem találom meg, és mikor
rejthették el, kifürkészték szokásrendem: a vers
spontán cselekvésre ösztönöz, meg hallgatásra.
Éjjel aztán lágyan nekidőlök a falnak (csak egy olvasólámpa ég),
duruzsolok a fülnek (hátha ott van), megtöltöm
folyóvízzel és telemotyogom homokszemcsékkel, becézem
is, meg szidom is, titkokat mondok neki, és meghatódom
magamon, mert úgy képzelem, esendőnek hall,
arra számít, hogy sírni fogok, de nem sírok, aztán azt hiszi,
szét fogom verni a falat, de ezt sem tervezem,
jó, hogy így bármelyik falhoz beszélhetek, és egy fülnek nincs
memóriája, úgy képzelem, a pőre hallás öröméért és perverziójáért csinálja
(a fül az egyetlen érzékszerv, ami nem tud pihenni),
szinesztéziákkal próbálom összezavarni, bevezetni a látás misztériumába,
fényekről beszélek neki hosszan, hogy sóvárogjon,
aztán magára hagyom.

*

Nincs reménytelenebb egy tájleírásnál.
Milyen részletesség elegendő, hogy elviseljen a kép egy cselekvést –
mikor áll készen egy fiktív táj egy mozdulatra? Egy arc domborzati
átrendeződésének nyomon követése, ez a reménytelen
szerelmes kullogás az arc jelenideje után: ez a szerelmi líra hivatása,
mondom a falnak később. Nem a megőrzés, hiszen az arc minden befagyasztott
pillanata az arc tagadása. Egy szerelmes vers nem lehet befejezett,
csakis nyitott, állandó készenlét, felzárkózás. Népi hiedelem, hogy
a mocsári lidércfény egy földmérő szellemének lángja, akinek a túlvilág
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átmérőjét kell megmérnie vezeklésül a bűneiért. Ez jut eszembe
a szerelmi líráról, ez a kis zöld láng, mesélem a falnak.
Amíg nem alszik ki a lidércfény, addig tudható: valaki
akkurátusan méricskéli a túlvilágot centiről centire, és ez jó.

*

Bizonyos baloldali filozófiák valóban megalapozatlan,
utópikus gondolata az a feltételezés,
hogy a kapitalizmus után, az igazságtalanságok felszámolásával,
a szabadság gátjainak ledöntésével valahogy
jó lesz. Pedig akkor is meg kell halni, mormolom a falnak.
Vagyis, akkor lesz a halál valóban a semmi,
hiszen egészlegeset szüntet meg, a szabad individuumot,
így önmaga is elnyeri végső formáját: soha többé
nem lehet vigasz, csak tragédia. 
Ezért a halált tragédiának mutatni – vágy arra a halálra,
mely már nem enyhít, nem elsimít, hanem sorsszerűen eltöröl:
vágy a teljességre, tehát a felszabadulásra.
De ez nem a „természettel” való megbékélés hamis önlefegyverzése,
hanem visszavetítése egy talán soha el nem érkező
történelem utáni (vagy épp történelmi)
korszaknak, tüntető naivitás. És így tovább.
Teát főzök, átviszem a hálószobába, másra figyelek.

*

Hosszan fürdök. A kád egy külön világ, ezt minden gyerek tudja.
Idomul hozzá a testem, mint barlangászáskor, megerősödnek és átíródnak
a határok. Ha akarnék, se tudnék átnyúlni a peremen, gondolom.
Gyerekkorom óta csak úgy tudok kiszállni a vízből, hogy visszaszámolok,
így lehet csak kijátszani a zománcbörtönt.
A vízfelszín alá csúszom, és beszélni kezdek a falnak.
Ha a kádban hazudok, az rögtön kiderül, elszíneződik a víz,
mintha belepisáltam volna.

*

Arra jutok, ennek a versnek mégsem füle, hanem szája van.
Innentől következetesen szájnak képzelem napokig. Zörejekkel
etetem, hogy összezavarjam, egyszerre pirítok hat szelet kenyeret,
és mozdulatlanul várom, hogy kiugorjanak a pirítóból, utána
kiszámíthatatlan ütemben kocogtatok egy bögrét,
amire az van írva: legjobb kolléga. De a vers ebből csak a koccanást érti.



7

S Z É P I R O D A L O M

*

Lebetegszem. Olvasni próbálok, de mindent a betegség kontextusában értek.
Olvasás közben zavarni szokott a testtudat:
a szomjúság, az idegesség (remegő láb morzéi) beledumál a szövegbe.
Lehunyom a szemem: forró vagyok,
mint a tegnapi fürdővíz.
Ebből a fal nem hallhat semmit.
A betegség nem tűr meg mást magán kívül, abszolút privát.

Meggyűlölöm a tárgyakat a távolságuk miatt. Fekve semmit se érhetek el.
Visszakényszerít a láz a légzésembe, a torkomba, a fejembe, ahol csak hús van.
Madártávlatra vágyom, de helyette csak a tapintás öntetszelgő érzékisége.

*

A szerelmi költészettel nem az a legnagyobb baj, hogy monológ,
míg a szerelem legfeljebb két egymást hanggá szűkítő-tágító,
artikulált beszéd, egyszerre-elhangzás, hanem hogy úgy próbál érthetővé
tenni valamit, hogy adott fogalmakat használ,
nem pedig a szerelmi pillanatban megmártott, használhatatlan
szavakat emeli újra a fénybe.
A szerelmi költészetnek, akár a betegségnek,
nem volna szabad érthetőnek lennie.

*

Valaki kopogtat, csenget felváltva. Ezen a ponton tűnik fel, hogy
nagyon régen nem hagytam el a lakást. De visszamenőlegesen már
nem tudom tagolni az időt, és kezdőpontot sem sikerül kijelölni.
Nyilvánvaló, hogy egyedül vagyok, nyilvánvaló, hogy rendszertelenül eszem,
hogy egy külső megfigyelő számára egészen rémisztően irracionálisnak tűnhet
a mozgás, amit a lakásban végzek, az irányváltások, megtorpanások,
ritmusmanipulációk, a mondatok, amiket a hangom karbantartása érdekében
mondok ki hangosan, ellenőrizve, hogy funkcionálnak-e még a hangszálaim,
nyilvánvaló, hogy senki sem tudhat a fülről/falról/lehallgatókészülékről,
amíg nem fejezem be a munkát, tehát senkit sem engedhetek még csak
belesni se. Meglapulok a kerevet mögött, amíg abbahagyja a kopogtatást,
és nagyon félek, mi van, ha eljutott a fülhöz,
ha idegen anyag keveredett a versbe.

*

Igen, meg kell halni, maradjunk ennél, mondom a konyhában egy konnektornak.
A magyar nyelv a megsemmisülés biztos ténye által kiváltott negatív érzések csoportját
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többnyire a „halálfélelem” szóval fedi le. Ezzel csak az a baj,
hogy a halálfélelem állapotra utal, a félelemnek nincsen pillanatba ágyazottsága,
csak a rémületnek, ami rokon a felismerés ütésszerű benyomásával. Szerintem
annyira haláltagadó kultúrában élünk, hogy csak a rémület képes felvillantani
a halál arcát, ami aztán rögtön szertefoszlik, csak a testérzet marad,
abból meg aligha lehet bármit rekonstruálni.

*

Sally Mann két legismertebb albuma
meztelen gyerektesteket és bomló hullákat mutat.
Utóbbinál torz a hordozó anyag:
elszíneződések, hibák, foltok,
a sarjadás előtti végső stádium.
A gyerektestek világítanak,
fehér izzás, mint megannyi rideg fényű lámpakörte.
Próbálom felidézni, hogyan észleltem
a saját meztelenségemet kisfiúként.
Nem megy. Vissza a kádba.
Dehogy zománcbörtön – inkubátor.
Anyám szerint az inkubátorban
keresztbe tettem a lábam („kis kaszanova”). 
Elképzelni se tudom, hogy figyelnek,
mert itt a meztelenség annyira célszerű.
De kijátszom a rendszert, csak áztatom magam, nem mosdok.
Láttam egyszer egy kiszivárgott
rendőrségi fotósorozatot egy gore-site-on
egy öngyilkos nő holttestéről,
amit hetekig nem találtak meg,
teljesen feloldódott a kádvízben:
zöld-sárga-barna emberleves és lárvák.

*

Halál és Szerelem! Másról hallani se akarok! –
kiáltom a spájzban teljes önkívületben. Utána
takarítok. Szakszerűen. Semmi felesleg.

*

Hirtelen elfog egy eddig ismeretlen érzés:
sosem jártam még ebben a lakásban.
Nem ismerem távolságait,
jelentéseit, hangsúlyait. A tárgyak viszonyai
önállóak, titokzatosak lettek.
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Szürke hungarocellborítás egy kilazult vízvezetékcsövön,
sárga beázásfolt a lámpaburától jobbra.
Következetesen könyvtartónak használt,
összecsukható kempingszék a nappali bal első sarkában.
Régi, mázolt fém mosógép a résre nyitva hagyott
fürdőszobaajtó mögött. Két mosatlan,
egy tiszta repohár a konyhapulton.

Mindez elviselhetetlen és érthetetlen.

*

Újabb kísérlet: ha lehetséges, semmit sem használni rendeltetésszerűen.
Ez jelentősen megnehezít minden tevékenységet, de folyamatos gondolkodásra
késztet, kikényszeríti az éberséget, visszaszorítja az automatikus cselekvést.
A tisztálkodást például a következőképpen oldom meg:
műanyagzacskókkal fedem le a parkettát a nappali közepén,
poharakat és tányérokat töltök meg vízzel, lelocsolom magam –
fogmosáshoz fürdőszivacsot alkalmazok. Összecserélem a tárgyak nevét,
hogy ismét közöm legyen a térhez, de tisztában vagyok vele: ha lankad
a figyelmem, egy pillanat alatt visszasüllyedhetnek eredeti szerepkörükbe.

Egyre többször látok meg arcokat
a manipulált tárgyak formáiban, mintázataiban.
Körülvesznek szájak, fülek és szemek.
Elkapom a tekinteteket. Beszélek hozzájuk.

*

Kiiktatni a maszturbációból a hazugságot, ez is a szerelmi költészet
feladata volna, mondom kimerülten és rezignáltan a falnak. Arról
van szó, hogy önkielégítés közben a másikat képzeljük el, miközben
magunkkal foglalkozunk. Ezt meg kellene fordítani. Arra gondolni, hogy
a másik néz, és ez az elképzelt figyelem a szexuális élvezet intenzitásával
kisugárzik egyetlen pontba, ahol a test megadja magát.
Szerelmes verset írni arra a képre koncentrálva, hogy
a szerelmed figyeli, ahogy írsz.
Pontosabban a kézfejed. A csuklód görbületét.

*

Engedek az ablak vonzásának. Lepakolom a kempingszéket, a téli táj
látványához kuporodok. Arra gondolok, ha most csengetnél,
ajtót nyitnék, és nem bújnék el a kerevet mögé.
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Garam-Nagy Kata

Növényvakság
Az ablakból állva nézem a koratavaszi
kertet, és az északi fényre gondolok.
Elképzelem a fákat, a napszél átlöki őket
a kerítésen, ahogy hatalmas lélegzetet vesznek,
és túlnőnek a legmagasabb házon a faluban,
elképzelem őket, ahogy Knausgård írta,
ha minden inkább a növényekről szólna
ezen a Földön, nem a magunk köré épített terméketlen
magányról, az impotens gyepről, a lebetonozott utcákról.
Hajnalban villámok érkeztek a hegyoldal felől,
feltörték az álmom, és magukhoz ragadták
vétlen hatalmam.
Tudomásom van a legegyszerűbb világ-
végéről.
A sötétség kőzettömbjei nagy robajjal
leszakadnak, és mindent elsimítanak
abban a percben,
amikor karomban a legkisebb gyermekkel
a parti fövenyre lépek.
Egy uszály tolja magát felfelé a folyón.
Mikor jönnek a hullámok, Anya?
Markunkban kavics.
Még várnunk kell kicsit.
De meddig, Anya?
Alkonyodik. A Duna megtartotta magának
hulláimat.

Széljegyzet a teremtéshez
megyek a huszonnyolcadik hét felé
a legutolsó trimeszterbe
a negyedik ismeretlenbe
pontosabban totyogok
nappalaim bendőbe zárt kövek
éjszakáim álmatlanok
felhők vonulnak át házunk felett
amiket senki sem lát
pattogó deszkák
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egymásra vadászó nyestek
birsalmák a kertben
holdfénytől ezüstre verve
sajnos semmit sem felejtettem el
a vajúdás fájdalmaiból
egy nagyon drága trónon ülve
kellene szülni
és a legvadabb vörösborral locsolkodva
ünnepelni
vérre bor
bármikor
minden újszülött titkos
Garam Ilona hatalmasakat rúg belém
bízom az erejében
könnyen megszületik
tudja mit kell tenni
nem
attól hogy a negyedik
még
nem
pottyan
ki
magától
„Mi, vadállatok, tudunk szülni.”

A valódi nevem
Bámulom a folyót,
amely mellett élni
áldás és átok.
Ma hattyúk vagyunk
középső lányommal.
Nézd,
ez vagyok én, aki mögötted
égnek emelt csőrrel,
valamivel folyton elégedetlenkedik.
Anya, főznél nekem tésztát?
Lányom, itt van ez a rengeteg
dunai rák, ezekért nyújtsd ki a nyakad!
Jó, majd, ha mindet felszedtem,
otthon borítsd az iszapot a tányéromra,
ha már úgyis úszik a konyha.
Szerinted jól áll a hófehér tüllszoknya,
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amit ma a folyami reggelinkhez felvettem?
Persze, jól, csak nehéz lesz benne jógáznod.
Hattyú ászanában mélyen átlélegzem
a szeptemberi áradás
élőhalott szagát.
Garam és Nagy múltból hozott és szerzett
neveim, férfiakat leíró nevek.
Gyergyói dédapám szép szál ember volt,
Garamszegi Garam ludovikás tiszt
a ködbe veszett.
De lány létemre mi a valódi nevem?
Szárnyam fesztávolsága, nyakam íve,
hidegtűrő képességem:
önmagam jobbik változata.
Ez a sarat tapodó hártyás láb:
ez az érzelmi ivás, az örökös menekülési kényszer,
a játszma.
Hattyú Katalin vagyok.
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Kukorelly Endre

Egy úrilány
Szeretet, Halál és Szerencse

„Az Úr, akié a jóshely Delphoiban, nem mond ki semmit, nem rejt el semmit, hanem jelez.”
Hérakleitosz

„Wenn aber Das Blau ist ausgelöscht, das Einfältige, scheint Das Matte.”
[De ha kioltva a kékség, az együgyűség, ragyog a fakó.]

Hölderlin

Szeretet, Halál és Szerencse alakítják a színdarab kórusát

(Kettő)

Igazából miként lehet lazán, de méltóságteljesen lesétálni a parthoz úgy, hogy ne 
lépjél bele tehénlepénybe. Úgy lehet bárhogy levonulni a tóhoz, hogy figyelsz arra, 
nehogy belelépjél valamibe, mert az nem vonulás, hanem kudarc. Ez unalmas. És 
sok. És elég!
Feladat.
Nyuszi feladja magának.
Vagy vonulsz, vagy figyelsz.
Lószar is van.
Valamint miért kell ez neki, kinek kell ez az egész hóbelevanc! Jó-jó, de most itt van, 
nyugalom, csak nyugi, ide pakolták, Zánka, ide lett helyezve, itt hagyták, te jóisten! 
Száműzve van. És délelőtt fél tizenegy van! Fullasztó csend, június közepe, minden 
alszik, mintha végképp elaludt volna a világ. Legalább harangoznának valahol. Sze-
rencsére léteznek tyúkok meg kakas, azok legalább üvöltöznek. Ettől váratlanul kedve 
kerekedik. Hogy mihez? Üvöltözni?

Kert. Nyugágy, diófa. A nyugágy jóságosan nyekereg. A diófa is nyekereg, az egyik 
ág a háztetőhöz ér, nyekeregteti az ereszt. Nem vágta le a János,

akinek még a vezetéknevét se tudjuk; talán sohasem is tudjuk meg?
pedig a lelkére lett kötve, morogja Julcsa maga elé, de úgy, hogy Ilona is hallja. Lelke!, 
teszi hozzá. A diófa alatt felszórták fehér kaviccsal a talajt, a kavics közt kibújik a fű. 
Nyuszi térdén két könyv, Zola – Nana és Jókai – A kiskirályok, hol ezt olvassa, hol azt. 
Ha kilép a kertbe az anyja, a Jókai lesz fölül. Ne híjj engem Emmának. Manó a nevem 
mától. Észreveszi, hogy van lába.
Jé!
Elég jó.
Felpakolja a szemközti székre a lábait. Keletkezett vádlija, formája van. Bepördül  
a házba, megnézi az állótükörben, ott is van lába.
Nőcis!
Miért, eddig mi volt?
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Eddig is volt lába, a célnak megfelelő két darab piszkafa, futkározott velük vagy 
rajtuk, vagy általuk, mérgében belerúgott bármibe, rohangált, a teniszpályán ügyes, 
villámgyors oldalsó mozgásokat produkált, satöbbi, most meg lettek lábai. Loncinak 
voltak, neki lettek. Meglepőd! Elönti valami örömféle. Csak ne jönne vele mindenféle 
újabb bonyodalom! Csak ne jönne az ostrom! ((16) Ne jönne kommunizmus! ((17)  
A nagyszerű halál!

((16) (1944.) A lányok srévizavé átrohannak a Horthy Miklóson, a szemközti házhoz. 
Át kell ugrani két döglött lovat. Vagy megkerülni. Lonci kerülget, Nyuszi ugrik. 
A szemben levő épületben van a Hadik kávéház. Ostrom alatt zárva, jó, de az 
egyik ablakot nyitva találják, ott be lehet mászni. Csak ki kell várni, míg abba-
marad a tüzelés, és úgy, ez így rendben volna, de mikor marad abba a tüzelés!
Most.
Vagy most.
Hogy mikor most, azt Nyuszi dönti el.
Hosszú sorozatokat adnak le a ruszkik a pesti rakpartról Buda felé, abból  
a szögből, amiből végig lehet söpörni a Horthy Miklóst. Nyomja a barom rusz-
ki, kilövi az összes lőszert, nem spórol vele, és amíg hevedert cserél, a lányok 
átrohannak az úttesten a döglött lovak között. Most, kiáltja Nyuszi, és Lonci 
hatalmasat sikoltva, behunyt szemmel rohan. Nem mer nem rohanni, a húga  
a főnök. Géppuskasorozatokkal van kettévágva a Horthy Miklós út.

((17) (1930.) Kommunisták, erről hallott.
Zengeni.
Hallott eleget róluk, de olyankor csöppet sem figyelt oda. Inkább bármi más-
ra, mint erre. Vérengzenek! Akasztás. Sztalin. Lóg egy ember a faágon, vérzik, 
ezeket nem próbálta elképzelni, és aztán egyszerre csak kommunizmus lett, 
ez érdekes. Van hosszú átmenet vagy különbség a mostani nemtudása meg 
az akkori nemtudás között, de hiába tud most nyilván sokkal többet, nem tud 
semmit. Annyit, hogy éljen április négy.
November hét. Vagy október? És hogy május egy. Éljen május elseje, énekszó 
és tánc köszöncse.

Mit csináljon. Akkor most. Ezen töpreng Nyuszkó, és lám-lám, már el is repült egy nap. 
Maradt hátra ezer. Holnap lemegy a marhákhoz. A marhák nem a tehenek, hanem  
a fiatalság, ahogy az anyja nevezi őket. Főleg fiúk. Meg lányok, azok nem marhák, csak 
libák. Túl sok lány, nagyon marha fiúk, és az anyja azzal nyúzza, hogy menjen oda.
Barátkozni!
Jó, mondja neki, holnap lenézek.
A fiatalsághoz, teszi hozzá Ilona. Barátkozni, teszi hozzá.
De miért nem most indulsz, mondja, meglepően közönyös tónusban, ami, mi tagadás, 
imponál Nyuszinak. Meg is nézi az anyját, hogy mi van, mi ez a szokatlan flegma, de 
nem lát rajta semmi különöst, a szekrénybe pakolja az ágyneműket, és kész.
Kirázza, kiteríti szellőzni a lepedőt.
Hajtogatja.
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Nahát, gondolja Nyuszi. Jó, akkor most lemegyek. És eszébe jut a nővére. Kár, gondolja.
Hogy nincs itt.
Lonci!
Szórakozz jól, mondja Ilona, rá se nézve a lányára, mintha tökéletesen hidegen hagyná 
a dolog, amin Nyuszi még jobban elcsodálkozik.
És a helyzet az, hogy Ilona is elcsodálkozik magán. Ezen az egészen. Szóval mindketten 
csodálkoznak, de úgy, hogy ebből semmi sem látszik. De mit vegyen föl!

Szórakozok, morog az orra alatt Nyuszi, már a kapunál.
Beteszi a kaput maga mögött. Megyek szórakozni. El van szánva. De honnan ismeri 
az anyja ezt a szót! Anya és szórakozni, az túlzottan két dolog! Muszáj mosolyognia 
ezen. Nagy levegőt vesz, mint mikor valaki komoly feladatot teljesít.
Nagy levegő, jól van, akkor tehát odamegy a többiekhez.
Odavonul.
Pufog a szandálja talpa alatt a por. Pufog a szandáljával a part felé, és arra gondol, 
hogy először is meg fogja nézni, idén is lehet-e kapni a kioszkban málnaszörpöt.
Hatalmas ricsajjal ((18) fogadják.

((18) (2021. 0000.) Kilencvenkilenc. 99. Nem lesz száz, nem érdekli, most és már, 
semmi. Legyen vége? Vagy ez sem érdekli? Miért kéne száz évig élni. Száz 
másodpercig. De mi az, hogy kilencvenkilenc év. Túl nagy ricsaj. Túl hosszan 
tartó ricsajozás.

Először semmi, mert hirtelen meg sem ismerik, de amikor körülbelül három másodperc 
múlva mégiscsak megismerik, kitör a ricsaj. Ami körülbelül abból áll, hogy az összes 
fiú üvöltözni kezd, Nyusziii meg Nuszikaaa, a Lonci húga, hát itt a Nyuszkó, hú, őrület, 
mekkora lett már ez a Nyusz, satöbbi. Be vannak rúgva.
Véli Nyuszi.
Ennyi idétlen egyrakáson! Mintha tízéves csóró gyerekeknek hoztam volna egy 
maréknyi cigit az apu gyűjteményéből! ((19) De magában azért nevet kicsit. És fel se 
tűnik neki, hogy a lányok nemigen vesznek részt a rajcsúrozásban.

((19) (1930. 2000.) Nyuszkó stikában kimarkol pár szál Hercegovinát az apja ezüst 
cigarettatartójából, zsebre vágja, kiiszkol a szobából. Ezt onnan tudjuk, hogy 
mesélte a fiának. Többször is. Nem mindent innen tudunk. Hanem innen-onnan, 
a levegőből is, a kisujjunkból szopjuk. A teniszpályát elkerítő sűrű, akkurátusan 
gondozott sövény mögé szalad, és mutatja a többieknek.
Hatalmas üdvrivalgás!
Kilenc éves. Tíz.
Kilenc körül, ez is onnan tudható, mint annyi minden ebben a könyvben, hogy 
Nyuszi, amikor kedve szottyant, mesélt ezt-azt a gyerekeinek. Többnyire mindig 
ugyanazt. Kislány, kopaszra nyírt fejjel, komoly öntudattal. Ő a főnök.
Egyrészt azért főnök, mert az apja a többi telepi kölyök apjának a főnöke, más-
részt mert képes ellentmondást nem tűrően beszélni.
És mindig van néhány szál Hercegovinája.
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A többiek, az Elektromos Művek dolgozóinak gyerekei, még az idősebb, tíz-ti-
zenkét évesek is, simán elfogadják főnöknek, mert Nyuszi apja az ő apjuk főnöke, 
és mert képes ellentmondást nem tűrő hangfekvésben beszélni velük. Plusz  
a Hercegovina.
De tud-e Nyuszi nem ellentmondást nem tűrő módon beszélni?

Ezek pesti hülyegyerekek, de mit keresnek itt! És ő mit keres itt! Miért létezik olyan, 
hogy itt. Minek ennyi férfiszerű. Unalmasak. Unalmasok, egytől egyig – de akkor 
miért érzi most ezt a fura izgalmat? Ez a Pista mekkora tök. És az is mekkora! Annak  
a kettőnek nem tudja a nevét. Pista mind? Kisbartók is unalmas, meg a Kratochwill 
Duci, aki orvos akar lenni, és csak erről hajlandó beszélni. Ez a Pista viszont, vagy 
hogyhíjják, Vandeuvres gróf, halál idegesítő!
Közben mindenki letelepedett. Vandeuvres gróf Lucy és Clarisse közé ült; Fauchery 
Rose Mignon és Caroline Héquet közé. A másik oldalon Hector de la Faloise ügyes-
kedett, hogy Gaga mellé kerüljön, hiába Clarisse, ki szemközt volt vele. Mignon nem 
tágított Steinertől, s csak Blanche választotta el tőle; bal oldalán Tatan Néné foglalt 
helyet. Aztán jött Labordette. Az asztal két végére néhány fiatalember és hölgy került, 
Simonne, Léa de Horn, Maria Blond, Pista, összevissza, egy rakáson.
Steiner.
És jé, még egy Pista, vajon miért jut eszébe minden nőnek, amikor gyereke lesz, hogy 
Pista? Nem az, hogy a Nyuszi un mindenféle fiúkat meg Pistákat külön-külön, hanem 
az egész Zánka unalmas, egészben.
Legalábbis eddig így tudta.
Némelyek, Blanche, Léa, Louise kivágott ruhában jöttek, de csak Gaga mutatott talán 
kissé többet a kelleténél. Megnézi őket szép sorban, óvatosan, a szeme sarkából, 
hogy ne vegyék észre. Ostoba arcú tehenek, ahogy irgalmatlan lassúsággal bele-
gyalogolnak a tóba, ez a zánkázás, mi ebben a jó! Létezik az, hogy tavaly jobb volt 
itt az élet, mert akkor még lehetett kapni a kioszkban málnaszörpöt jégkockával?

És mikor már nem érzi a bőrén meg a tarkóján, hogy mindenki vele foglalkozik, eldönti, 
hogy kicsivel jobban megnézi őket.
Megvizsgálja.
Kiszúrja magának az egyik legényt.
Nem magának, még az kéne, hanem csak úgy ki lesz nézve egy illető.
Meg lesz figyelve.
De melyik? Mert hiába, nincs olyan nagyon mit figyelni rajtuk!
Ha elég sokáig figyelek valakire, elalszok, gondolja.
Jobb felől Rose Mignon, balra Lucy Stewart ült mellette. A legények bámulják  
a lányokat, de közben úgy tesznek, mintha nem, ez egyrészt tény, másrészt undorító, 
akkor már ő inkább a teheneket fogja megfigyelni, bár egyik-másik tehén is elég 
undorító bír lenni. És egyszer csak

jó, persze minden csak egyszer van, ami mégegyszer van, az máskor van
hallja a saját hangját, ahogy azt válaszolja az egyik mamlasznak, aki már egy ideje kö-
rülötte sündörög, egy vörösnek, vagyis a vörösnek, mert csak egy vörös van, hogy jó.
Pedig mi lenne jó.
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A piros hajú Steiner. Úgy látszik, nem költöztek Amerikába. Se a Holdra. És mi  
az egyáltalában, hogy jó!
Egy hideg málnaszörp!
Jó, mondja, amikor ez a vörös azzal áll elő, hogy drága Nyuszi, volna-e kedve esetleg 
holnap délután sétálni egyet a parton. És felpattan, mint akinek valami halaszthatatlan 
dolga akadt.

Látja, hogy az egyik lány, ha jól emlékszik, és Nyuszi jól emlékszik, az Évuka nevű 
vigyorog rá, közben hevesen integet. Na, az Évuka! És hirtelen az jut eszébe erről az 
Évukáról, hogy nincs barátnője. ((19) Hogyhogy?
Kell az?
Loncinak van, három vagy négy. Például ez a buta arcú Évuka.
Aki biztos csak azt akarja megtudni tőle, hogy Lonci miért nincs itt.
Biztos.
Látja, hogy Évuka abbahagyja az integetést, és elindul felé. Abbahagyja a vigyorgást 
is. Megáll Nyuszi előtt. Lonci nincs, kérdezi.

((19) (1936.) Van Nyuszinak barátnője, mégpedig Jutka, bár ez a Jutka még sem-
mit sem tud arról, hogy ő Nyuszi barátnője. Egyelőre. Majd megtudja időben. 
Alighanem. Nyuszi nem szól Jutkának, nem is szól hozzá. Jutka a többi zsidó 
kislánnyal bandázik, nem is veszi észre Nyuszit, egyszer még, mintha ott sem 
volna, árnyék se volna, tiszta erővel nekiront a folyosón. Összeütköznek, de egy 
ütközéstől még senki nem vesz észre semmit. Jutka nem veszi észre Nyuszit, aki 
nem veszi észre, hogy Jutka nem vette észre őt.

Nyuszi álmában több mindenkit lelő egy régi, furcsa alakú puskával. Hirtelen gyereke 
lesz, akire mindenféle vizes ruhákat húz. A gyerek érdeklődve figyeli, ahogy az anyja 
lő és talál.

Nyuszinak reggel megint eszébe jut a kopogás. Tu-tu-tu-tu. Hozza haza a tejet Mar-
gitkáéktól, zörög a kanna fedele, és erről eszébe jut, hogy első nap, mikor itt aludt  
az apja, éjjel ütemesen verte a falat a szomszéd szobában a vaságy. Tudja, mi  
az, hogy baszás. Úrilány ilyet végképp nem tud. Ő sem tudja, mert úrilány. Tudja, de 
úgy tudja, hogy közben fogalma sincs. ((20)
Cirka.
Ezen meglepődik. Hát az egy nagy semmi, Nyuszika, honnan veszed! Egy lószar, 
nyugodjál meg, nem kell azt neked izé, hadarta egyszer a Julcsa, és dühödten 
legyintett. Tavaly. Vagy tavalyelőtt?
Tudni!
Semmi!
Szar!
Nyugoggyá meg! És keserves képet vágott.
Láttad az árokban azt a két kutyát?
Nyuszi egyrészt nem volt nyugtalan, nem kellett megnyugodnia, másrész meg nem 
látta azt a két kutyát sehol, fogalma sem volt, hogy Julcsi miről beszél. Miféle két 
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kutyát? Julcsa meg csak legyintett megint, sarkon fordult, kiiszkolt a konyhába, és 
apropó, Nyuszi mintha tényleg látott volna két kutyát az árokparton valamit csinálni, 
de hogy mit, az nem volt a kutyákra írva. Játszanak, nem? Ez ez, az meg az, mindent 
szabályosan ki kéne írni, hogy tudja az ember. Aztán már nem foglalkozott a dologgal. 
Ezzel az egésszel.
Legalábbis igyekezett.
De ha igyekszel nem, akkor foglalkozol vele. Szex.
Hallotta már. Hallott róla eleget. Amikor hallja ezt a szót, kár, hogy nem tudja becsukni 
a fülét. 

((20) (1944.) Ákos udvarol Nyuszinak. Szerelmes belé. Látszik is rajta, úgy áll, 
úgy tartja a vállát, szerelmesen. Némiképp ferdén. Ez Nyuszinak nem kelle-
mes, ráadásul végképp nem szerelmes természet, semmi érzelgősség, inkább 
odaszúr, ha jön valaki a túlméretezett érzelmeivel, hogy maga meg mit áll itt 
ilyen ferdén! Ákos néha

legyen olykor
próbálkozik, de Nyuszi gyorsan leállítja, mert ilyenkor eszébe villan az az egyen-
letes kopogás a falon, amit egyszer, még gyerekkorában, de lehet, hogy an�-
nyira már nem is volt gyerek, hallott Zánkán, és amit nem bír elfelejteni. Ákost 
amúgy könnyű leállítani, ezért is tűri meg, viszont amikor leáll, egyből jön a nagy 
érzelmeivel. Nyuszi is érez ezt-azt, de Ákos sok, és akkor inkább odaszúr neki, 
ahogy egy skorpióhoz illik.
Amitől Ákos szerintünk ki fog egyenesedni?

Nézi a fizimiskáját Nyuszkó a tükörben. Azon kapja magát, hogy megfigyeli magát. 
Ez a haja.
Kis haj, semmi, vacak, nem áll sehogy, ilyen vékony, bár legalább van valami a fején. 
Eszébe jut, hogy tavaly is ez a semmi haja volt, tavalyelőtt is, bár ebben nem biztos. 
Abban biztos, hogy előtte nem, mert nyár elején az anyja kopaszra vágatta a hogy-
ishívják bácsival.
Tényleg, hogy hívták!
És a Lonci haját miért nem vágták le soha! ((21)
Emlékszik, ahogy a jópofa öreg fodrász, Jenő vagy milyen bácsi nullásgéppel leborot-
válta, és ez még tetszik is neki. Nincs vele gond, nem lesz vizes, nem kell fésülködni, 
semmi masni meg ehhez hasonlók. Jólesik visszafelé végigsimítani a tarkójától a feje 
búbjáig, bizsergeti a tenyerét.
Jólesik neki, hogy pont úgy fest, mint a többiek. A többi fiú.
Tavaly aztán meg is lepődött rajta, minden átmenet nélkül sikítozni kezdett, amikor 
előjött ez a hajvágásdolog, idén pedig már elő se jött.

((21) Lonci szép. Nyuszi csinos. Szép és csinos nem hasonlítanak. Nyuszi éles, 
Lonci okos. Lassú, lomha mozdulatok, szép nő, kissé elhagyja magát, mint aki 
túl akar lenni minél hamarabb a maga se tudja, min. Az egészen?
De milyen egészen!
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Mindenesetre egyszer észrevette, hogy egy illető, egy férfi pillantása róla, aki 
szép, átsiklik rá, aki csinos. És valami olyasmi jutott eszébe, hogy nem áll meg 
semmi. Vagy semmi nem áll meg, vagy minden áll.

Nyuszi sétál a parton a hirtelenszőkével. Hát ezt nem gondolta volna egy nappal 
előbb. A fiú egy fejjel magasabb nála, és meglehetősen öreg. Steiner. Nem látszik 
öregnek, de az érettségijéről beszél, és hogy jog.
Hogy az apja így meg úgy, apukám gyárai, az apukája ki van borulva ettől a jogtól, 
mert azt akarja, hogy vegye át tőle kellő időben a gyárakat, és ahhoz nem kell jog.
Sőt ahhoz egyenesen nem passzol a jog az idősebb Steiner szerint. Szerinte viszont 
tökéletesen passzol, a jog mindenhez passzol. Van jog, akkor minden van.
Ezt Nyuszi nem érti, és annyira nem is érdekli, de bólint.
Tegnap este a hülyegyerekek kinyitottak három palack pezsgőt, az viszont érdekes 
volt. A parafadugókat az ég felé lőtték, durr és puff, az első rögtön telibe trafált egy 
lampiont, a lányok ezen is lelkesen visítottak. Nyuszi nem.
Eleinte egyáltalán nem, pedig igazából neki is kedve lett volna egy jót sikítani,  
a másodiknál aztán ő is sikított magában, és az utolsó pukkanásnál már hallotta is  
a saját sikkantását.
A leghülyébb-Pista hozta a pezsgőt, ő bontogatta, lövöldözött a Balaton felé, úgy 
tartotta az üvegeket, hogy valamennyi fröccsenjen a lányokra is, és azt harsogta, 
hogy aki ahány dugót talál, annyiszor tíz pezsgőt kap. Vagy valami ilyesmi. Ez a Pista 
csinos ((22) és gazdag, ami Nyuszit különösképp bosszantja, mert annyira hülyének 
tartja, hogy igazából rá se bír nézni. Valahonnan előkerül néhány söröspohár, a Pista 
Nyuszi kezébe nyomja az egyiket, teletölti, egészen közel lép hozzá, és addig nem 
tágít, amíg Nyuszi ki nem issza. Nyuszika, ki kell innia fenékig!
Addig nem tágítok innen!
Közel tolja a képes felét, most nem is néz ki annyira hülyének.
Nyuszi meg kiissza az egészet.
Amin a hülye-Pista kicsit elcsodálkozik.
A pezsgőtől Nyuszi összefacsarodik, de az szerencsére nem látszik a halovány lam-
pionfénynél.
Jó volt, Nyuszika, kérdezi Pista, és vigyorog.
Nem, válaszol Nyuszi kurtán. A pezsgő rossz, gondolja. Csak az íze jó.

((22) (1951. 1942.) Nyuszinak meg kell állapítania, hogy Bandi szép. Szebb, pedig 
az is elég szép, mint az a hülyegyerek Pista volt Zánkán. Akivel Bandi később 
összehaverkodott a Ludovikán, és aki még később elesett a fronton. Egészen  
a háború elején. Azonnal, gondolja, és közben a férjét nézi. Még mindig jól néz 
ki, és úgy látszik, ez így marad. Az Ákos is meghalt.
Ákos.
Nem volt szép. Csunya ez a fiú, mondta az anyja Nyuszinak, mikor Ákos az első 
vizit után betette az ajtót maga mögött. Csunya, rövid u-val, viszont Nyuszi ezzel 
egyáltalán nem foglalkozott, mert szép vagy nem szép, neki ennek ellenére 
tetszett az Ákos.
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Izeg-mozog minden. Fölöslegesen. Nyuszi most elhatározza, hogy megpróbál moz-
dulatlanul ülni. Nyomja a fenekét a kerti fonott karosszék. Kilép az ajtón Julcsa, nézi 
Nyuszit. Mit csinálsz ott, kérdezi.
Hol!
Hát... de... mit csinálsz!
Mozdulatlanul ülök. Már három perce.
De... hát... miért ülsz mozdulatlanul?
Nyuszi nem felel. Úgy érzi, ha bármit válaszol, az már mozgás.
De... Nyuszika, mér ülsz mozdulatlanul!
Hogy ne mozogjak.
Mondja Nyuszi, és föláll. Nem lehet csak úgy mozdulatlankodni, állapítja meg. Ha 
minden a világon ilyen mozgalmas. Főleg, ha így nyom ez a háncs. Jó lenne ide egy 
kispárna legalább. Jó lenne, ha lenne vége a világnak. A világ mozog, a vége nem.

Nyuszi sétál a parton a vörös Schneiderrel,
ezt már mondtam

szóval mendegélnek, és hallgatja, amit az összehord. Nyilván kétségbeesetten akar 
imponálni neki, gondolja Nyuszi. Akkor tehát ez lenne az imponálás! Hogy miket 
olvas, folyton olvas, valami folyóirat, ilyenek. Verseket. Az imponálni szót Nyuszi  
a nővérétől hallotta, a férfiak imponálni akarnak. Versek, ja, Arany, de Nyuszi igazából 
nem tudja, mi az a folyóirat. Még szerencse, hogy bólintani tud.
Ez bólint, az imponál.
Nagyon sikkesen tud bólintani, drága Nyuszika, mondja neki a hirtelenszőke, amitől 
Nyuszi elpirul, de az se látszik, ahogy tegnap a pezsgőtől való facsarodás.
Írok Magának verset, már bele is kezdtem! Mi zsidók vagyunk, Nyuszika, nem baj? 
Nem zavarja.
Nyuszi rápillant Steinerre. Nem igazán érti. Kérdezze meg a Steinert, hogy.
Hogy mi? Mit kérdezzen? ((23)
És maga miket olvas, Nyuszika?
A halászó macska uccája.
Aztán, mintha csak magának mondaná, de hangosan, hogy nana.
Hogy micsoda?!
A hirtelenszőke megtorpan, mint akinek váratlanul térdig csúszott a lába a homokba.
Nana, ez a címe, mondja Nyuszi blazírtan, miért, nem hallott még róla? Zola Emil, 
Nana. Regény.

((23) (1942. 1972. 2000.) Volt a Németh nevű kolléga, tudod, a beosztottam  
a totó-lottó kirendeltségben, a Szamuely utcában, egy zsidó fiatalember, biztos 
találkoztál vele. Na, és az állandóan azt mondogatta, hogy Edit néni, én aztán egy 
echte zsidó gyerek vagyok, pont ilyenek a zsidók, és akkor németnek hívnak!
Tessék elképzelni! Német, th-val, katasztrófa!
Ezt bírta kitalálni az apja, német, dajcsból! Deutschból Németh! Vagy a nagyapja.
Még jó, hogy nem rihárdvágner!
Vagy Koppány!
Az egyik haverom, tette hozzá, az egyenesen Koppány!
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Na!
Szörnyű!
De nem szörnyülködött, hanem röhögött, amúgy is valahogy eleve nevetésre 
állt a szája. Hosszan kitartotta az ű-t, közben a plafont nézte, meséli Nyuszi  
a fiacskájának erről a Némethről.
Németh vidám fiú volt, állandóan beszélt, nyomta egész nap, néha le kellett 
állítanom. Hagyja már abba, Németh, mert megőrjít az állandó lefetyelése, de 
a Dajcs ezen is csak mulatott, és mindenáron meg akart puszilni! Milyen csinos 
ma, Nyuszi néni, ezt minden nap elrebegte. Folyton dumált, és folyton a mi-
csodájával foglalkozott. Hogy ő nem a vécé után mossa meg a kezét, hanem 
előtte, mert csak úgy hajlandó megfogni azt.
Igen, azt, azt! hogyhogy mit! A micsodáját!
Totó-lottó kirendeltség, Nyuszi a főnök, Németh a beosztott, Kádár a Kádár.

Zsidó, apu, mi, nálunk, velünk ilyenkor az van, hogy, az a szokás, hogy – a vörös ezekről 
mesél. Nyuszi hallgatja. Hallgat. Tücskök, békák. Közben leginkább az foglalkoztatja, 
hogy nyitva van-e vajon a kioszk, van-e idén is málnaszörp, és lesz-e benne jégkocka.
Igazából nem a málnaszörp érdekli, hanem a kávé. Eszpresszó! ((24) Egyszer már ivott 
eszpresszót, Pesten, egy mozizás előtt.
Még a tegnapi pezsgő is eszébe villan, és megborzong.
Mi, nálunk, velünk, bei uns, mit uns, zsidó, apu gyárai, apu festménygyűjteménye, 
ezeket a vörös azonnal abbahagyja, mikor azt hallja, hogy ez a drága kis Nyuszika 
Nanát olvas!
Amit még ő sem!
Eddig.
És lázasan kezd azon gondolkodni, honnan a fenéből tudná villámgyorsan beszerezni 
a Nanát.
Aztán minden úgy alakult, ahogy Nyuszi gondolta, kinyitott a kioszk, volt málnaszörp 
jégkockával, és Nyuszi nem szörpöt ivott, hanem egy tűrhető feketét, direkt neki 
fölvert tejszínhabbal, amit a vörös fizetett, és amikor megitta, szerencsére hirtelen 
beborult, úgyhogy Nyuszi felpattant, és közölte, hogy ne haragudjon, Iván, rohanok 
haza, nincs kedvem bőrig ázni. És elviharzott. Az meg, a Steiner gyerek, bámulta, 
hogy a Nyuszi mennyire sikkesen menekül a nem létező zápor elől. Meg kellett volna 
valahogy fognom a kezét, gondolta.

((24) (1956. 1989. 1945. 2021. 1964.) Vágyni valamire. Vágy, vágyakozni, ez nem 
épp a Nyuszi. Ha mondanád neki azt a szót, hogy vágyakozás, olyan képet 
vágna, mint aki nem pontosan ért valamit, amit mások egyszerűnek titulálnak. 
Nem akarja érteni. Mintha valami viszolyogtatót látott volna. Gyorsan megérti, 
amit kell, de nem ragaszkodik hozzá, hogy bármit pontosan értsen. Igazából 
különösképp semmihez se ragaszkodik. Most jól van.
Most nem.
Most meg el kell készítenie valamit.
Lecke. Francia szavak. Paprikás krumpli. Légópinceszag és francialecke.
Most aludni fog.
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Most valamelyik gyerekével történik valami.
Mindig van ez-az az egyik gyerekkel. Hol ezzel, hol azzal.
Ha butaságokat beszélnek körülötte, becsukja a fülét. Nem sóhajtozik, tudomá-
sul veszi, ahogy alakul, ami alakul, rágyújt egy Sellőre, nyugodtan beáll a sorba  
a közértben, szidja magában a komcsikat, várja a jeges szélben a 76-os trolit, a 
 vasárnapi ebédet főzi. Nem szívesen főz. Tojik a komcsikra. Nem igazán fáradt. 
Nem beteg. Soha nem beteg. Egyszer eltörte a bal karját tenisz közben, akkor 
beteg lett attól, hogy beteg.

És még mit olvas, Nyuszika. Jókai Mór? Moór, hosszan mórozik, mintha csúfolódna.
Jókai Mór, A kiskirályok, ismeri?
Steiner megrázza a fejét. Kiskirályok, az meg mi!
Pedig szórakoztató, közli vele Nyuszi, van benne egy fiú, akit lánynak nevelnek. Em-
mának szólítják, sőt Emmácskának, pedig igazából Emánuel, mondja, de nem nevet. 
Mint az apu, teszi hozzá.
Manó bácsi?
És hosszú haja van, azt fésülgetik, meg lányruhája, fura. Tisztára Akhillész, ((25) nem?
Semmi válasz. Miket beszél ez, gondolja Steiner. És félrefordítja a fejét, hogy a Nyuszi 
ne láthassa az elképedt arcát.
Nem fura?
De.
Tudja, Iván, ki az az Akhillész?
Tudom, válaszol gyorsan Steiner, és elnyílik a szája a meglepődéstől.
Lánynak lett nevelve Akhillész, mert azt a jóslatot kapta a papája, hogy a fiú háborúban 
hal meg. Péleusz. Tudja, nem?
Persze!
Idétlen neveket ad a Jókai, ugye? Nem gondolja? Rideghváry!
De, nagyon!
Meg Krisztyán! Ráadásul Tódor! Tud maga teniszezni?
Nem.

((25) (1956.) Nyuszi benyit a gyerekekhez. Az öreg Manó épp egy görög mitoló-
giai történetet olvas az unokáinak, vagy inkább magának, nem vesz tudomást  
a lányáról. Nem veszi észre. A gyerekek sem. Elaludtak már? Nyuszi az ajtófélfának 
dőlve hallgatja az apját. Telamón, ismétli az öregurat, próbálja utánozni a hangját. 
És összeszorul a torka. Héraklész barátja, mondja magában, erre emlékszem, 
Aiasz apja. Aiax! Akhilleusz unokabátyja. Satöbbi. Argonauta.

Egy pillanat alatt telik meg Zánka. Húsz-huszonöt fiatalember, a tanévzáró után meg-
szállják a falut, és azonnal úgy kezdenek viselkedni, mintha rajtuk kívül nem élne ott 
senki más, csakis ők. Ha ők nem lennének, nem lenne semmi. A falusiak – semmi. Ő, 
meg ő, meg ő egyedül – semmi, ők együtt, az már az!
Hogy mi?
Az Ágota néni se? gondolja Nyuszi. Margitka se? De akkor honnan lenne a tej, meg  
a presszókávéba való tejszín! És a félkezű ember, akinek az országút közelében van  
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a háza, és akire Nyuszi szent borzongással pillant, ha meglátja? Ezek hülyék, gondolja. 
És a szép Pistára gondol mint főhülyére. Bezzeg az tud teniszezni!
Steiner nem, Pista igen, bár hallotta egyszer, ahogy azt mondja egy másik Pistának, 
hogy nőkkel nem meccselne. ((26) És röhögött! Velem játszana! Ha lenne itt pálya!
Gondolja Nyuszi.
Csak én nem játszanék vele.

((26) Ha elcsúszol a salakpályán, lejön a térdedről a plazúr. Oldalt a combodról, 
a vádlidról. Nyuszi a teniszlabda után csúszik, visszakanyarítja. A fiú, a partnere, 
csak nézi, ahogy a labda Nyuszi ütőjéről valahogy mégis átkerül a hálón, meg se 
próbálja befutni. Mosolyog. Bosszankodik. Látja, ahogy Nyuszi vádliját alaposan 
felhorzsolja a salak. Jó, állapítja meg.
Így. Az egész. Minden.
A csúszás és a láb.
Az élet.

Oké, ma biztos nem megy le. A kioszkba se, a partra se, sehová. Holnap se, holnapután 
se. Unja őket.
Unja őket?
Na, és mi volt tegnap, kérdezi reggelinél az anyja, olyan közönyös hangon, hogy 
Nyuszi elképed. Muszáj az anyjára néznie. Aki amúgy mintha különösképp ügyet se 
vetne a lányára. Na és.
Hogy tényleg az anyja az, aki így beszél, vagy kicserélték. Mint valami moziszínésznő!
Semmi, mondja. Sok hülyegyerek. Kiabáltak, amikor megjelentem. És a Lolci miatt nyaggattak.
És volt pezsgő?
Mi? Micsoda?
Mi az, hogy mi. Pezsgő!
Ezt meg honnan veszi! Nyuszi benn tartja levegőt. Nézi az anyját.
Ilyenkor mindig van pezsgő, veti oda Ilona a lányának. Feláll, bevonul a házba. Nyuszi 
bámul utána. Hogy tud vonulni az anyja! Milyenkor, mondja, de csak a levegőnek. Szétken 
a lábszárán egy szúnyogot, kék vércsíkot húz vele. Lehet, hogy észrevette a Nanát? ((27)

((27) (1942. 1951. 1956. 1972. 1989. 2000.) Nyuszinak eszébe jut, amikor egyszer, de 
mikor is volt ez, megtalálta az anyja éjjeliszekrény-fiókjában a Nanát. Emlékszik 
rá. Vajon mi lett azzal az éjjeliszekrénnyel!
A könyv alatt volt egy revolver.
Billegett a könyv a revolveren, ahogy kihúzta a fiókot.
Emlékszik, ahogy fogja két ujjal a revolvert, amiről tudja is, hogy micsoda, meg 
nem is.
Visszateszi nagy óvatosan.
Megint előveszi, kicéloz vele az ablakon az ég felé. Ez jó!
Jó érzés volt, gondolja.
Leült a padlóra, és elolvasta a Nana utolsó két oldalát. Az is jó volt. Vagyis ször-
nyű. Szörnyen jó. Egy polc tele könyvekkel. Például Petőfi Sándor Összes Versei.
A halászó macska uccája. A kassai polgárok.
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Olyan ferdén áll a kioszk, Nyuszi szerint tisztára pízai ferdetorony, csoda, hogy nem 
dől az oldalára. Ha valaki nekitámaszkodna, vagy meglökné, beleborulna a Balatonba. 
Menjek oda, és támaszkodjak neki? Nem megyek oda. Két napig nem ment sehova.

Hanem ült a kert közepén, nyekergette az öreg nyugágyat. Nézte az anyját, ahogy 
kitartóan rámol, a ruhákat rendezgeti a sublótban, meg még ki tudja, mit, ki tudja, 
hová. Élet.
Gondolta.
Ez volna az.
El kéne menni. Valahova. Messze. ((28)
Julcsa ki-be jár, kihoz egy pokrócot, megrázza, kiteregeti. Porfelhő. Visszamegy, 
megint kijön. Anyu és Julcsa.
Csinálják a dolgukat, nem foglalkoznak egymással. Hál’ isten vele se. Loncival se?
A nővérére gondol, és nem tudja eldönteni, irigyelje-e, hogy nincs itt, otthon marad-
hatott, vagy örüljön neki. A szegény kis, derékszögű Ágota nénire gondol, akit nem 
látott a háza körül, sehol se, hiába álldogált ott negyedóráig, és még nem merte 
megkérdezni senkitől, hogy történt-e vele valami.
Meghalt.
Mi lenne más. Látszott a kertjén.
Egy házon azonnal meglátszik, ha a gazdája már nincs.
Te anya, szerinted mi lehet az öreg Ágotával? Tudod, aki így kétrét görnyedve jár.
Meg az a félkarú ember, aki az országút mellett lakik, és ha meglát egy ismerőst,  
a karja csonkjával integet! Egyszer még nekem is integetett. Én meg sikítoztam!

((28) (1944.) Elutaztak Erdélybe vonattal. Nyuszi, Lonci meg a szülők. Mert édes 
Erdély.
Visszakaptuk egy részét, az északi részt, meg a székely atyafikat, de nem, nem, 
soha, csonkamagyarország, mindent vissza!
Nem ország!
Parajdon nyaralnak, vagy Szovátán, és mennek ide-oda. Fotózzák a fenyvese-
ket, meg ami van. És minden van. Nyuszi figyeli a nővérét, hogy az mit szól, de 
nemigen lát rajta semmit. Az anyján se. Szatmárnémetiben született, és azt most 
visszakaptuk, persze, csak természetes, különösképp nem csodálkoznak ezen. 
Elvették igazságtalanul, most visszaadták, ennél jobban nem mennek bele. 
Sárköz, Újlak, Adorján, ott lakik a magyar jány. Ne ezt a cipőt vedd föl, lányom, 
mert beázik, és kóstold meg a puliszkát, ilyenek. Nyuszi megkóstolja a puliszkát. 
Ha elég ezt-azt tesznek rá, ehető. Az apján látszik, hogy átéli a dolgot. Erdély! 
Ő is átéli. A Lonci miért nem?
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Payer Imre

Tobogán
 
Erőáram merre sodor?
Régi utca kezdetéhez.
Nem indulok el rajta.
Nem félek, csak tartok tőle.
A közepe sem ugyanaz.
Átváltozik visszavonhatatlan.
Alatta, fölötte
másik út.
Közömbös, mint egy hófödte hegyoldal.
Mintha láthatatlan tobogánon csúsznék alá.
Velem havas lombok, emberek, hegyoldal,
az egész csúszás. A fehér.
Meneküljek! Maradjak mozdulatlan!
A lejtő alatt egy ismeretlen másik lejtő.
Nem vár senkire.

Metafizikai nyúltagy
 
Gép vagyok. De valami még.
Állat? Angyal?
Sötét anyag – szótalan.
Szavai a gépnek vannak.
Ismeretlen szerkezet.
Az eszméletlen, lebegő
határterületről mintha
metafizikai nyúltagyról,
beleszól abba, amit látok,
hallok, tapintok, szagolok.
Megmondja, teremti őket.
Várom feszülten: súgjon.
Hallgatom a néma határon
túli hangokat.
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Mennyei alagút
 
Mikor beérkezem az alagútba,
a valahonnan valahova között
mintha megállna a vonat
– most érkeztem haza,
az igazi otthonba.
Időtlenül bezáródó moraj.
Időtlenül kinyíló hallás.
Ülök, szinte lebegek.
Kupémenny. Téglalap Nap.
Azután kirobbanok.
Zúgásba. Kattogásba.
A téglalap, az örök Nap
neonvilágítássá halványodik. El.
Újra falak, fák, utak, halvány kandeláber.
Újra idő. Tévedő suhanás.

Császári high-tech
 
Az égen sötét felhőtérkép.
Benne fehér felhőtó – – –
itt vagyok a precíz összeillesztések földjén.
Pontosak a járdakövek, épületpanelek,
mozdulatok, mimikák, mondatok.
Technicizált szervesség a négyszögletesben.
Idomított zöld – panorámaüvegen.
Kényszerneurotikus vas. Patinán kőcímer.
Alatta technoütem. Mellette high-tech emelet.
 
A császár. Igen, a császár emlékezete
ezt is megadja.
 

Aljasság földje
 
Telihold és késpenge összekacsint.
Hideg fényű, ezüstös hatalom.
Aljasság földje.
Sztyeppei dobütem. Cimbalomcsobogás.
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Lefegyelmez. Mindig orvul öl.
Társat pusztítani idegen vezér kell.
 

Az ítélőszék előtt
 
Hogy élt ön? Vissza? Vagy túl?
Vagy igekötőtlen?
Új leosztás közeleg. Ismeretlen sávon.
Pikszisapokalipszis.

Ármos Lóránd

Kiültetés
A kert. Ezt a mai napig nem sikerült átbeszélnünk. Mintha
a fekvő nyolcas által kijelölt útvonalat járnánk be újra és újra, 
amit Gyopár rajzolt fel az egyik ülésen, amit aztán emlékeztetőnek 
a hűtő ajtajára tűztél. Kezdődik, mondjuk, az érzéssel, hogy  
magamra maradtam. Feszültté válok, amitől te félni fogsz.  
Visszavonulsz, így még magányosabb leszek. Tegnap megrendelted 
a mandulakajszit, a fiúkkal a sárgarépát is elvetettétek. 
Ezalatt én azt várom, mikor kezdjük már el a közös kertészkedést, és
két napja nem tudom eldönteni, a sütőtök tasakján a rajz 
kiültetést vagy palántázást jelent. 

Bontásnak újra
Másnap aztán, miután a borsót elvetetted, 
és a sárgarépa vetőszalagját lefektetted 
a magaságyásba, a tasakot egy bottal 
a sor végére tűzted, majd alaposan belocsoltad 
a földet, ahogy nagyanyádtól láttad, 
leguggolsz az eperhez, egészen elszaporodott itt, 
a kerítés melletti félárnyékban, félrehajtod 
a magasra nőtt füvet, és óvatosan visszahúzod 
a kerítésen átnyúlt hajtásokat, jobbra nézel, 
a trombitafolyondárra, amit anyádtól hoztál el 
tavaly ilyenkor, nagy földlabdával hoztad,
ezért kibírta a teljes rá következő hetet, 
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miután a fal tövébe kiültetted, egy ideig úgy tűnt, 
megmarad, de a telet már nem vészelte át,
szárazak maradtak az ágai, és már gondolkozol, 
hogy apránként visszavagdosod őket, 
megnézve, maradt-e még benne élet, 
és ha igen, meddig ér most benne, amikor
jobbra nézve a legfelső ágán egy friss levelet látsz, 
most duzzadtak rajta a rügyek, hát mégis, 
lehajolsz, elhúzod a tövéről a törmeléket, 
vizet hozol, először a levélre csorgatsz belőle, 
majd az egész növényt lemosod, teljesen belepte 
a por, kézzel árkot ásol köré, feltöltöd vízzel, 
és elgondolkozol, mivel tudod majd letakarni 
holnap, amikor a bontásnak újra nekilátsz. 

Október
A muskotály sárgul: egy szemet beviszek neked a házba.
Épp fürdetsz. Mit akarsz?, fordulsz hátra a gőzben. 
Míg altatsz, sorba veszem, mi mindenhez 
kötődöm bizonytalanul. Délután babot ültetünk, 
mezítláb ásom a gödröt. Közben a válladat
nézem, és piros ruhádon a kis szakadást.

x

Kötődési sérüléseink kapcsolatban gyógyulnak, mondta Gyopár.
Akkor már egy éve jártunk terápiára, de a nővérednek azt mondtuk: 
keresztény program. Nem látsz rajtam érzelmeket, mondtad, 
engem pedig az érdekelt, hogy élnek mások. 

x

Felkötöttem a paradicsomjaidat, megöntözted
az eperpalántákat. Talán ez is egyfajta intimitás.   
Van már konyhabútorunk, tegnap vendégek jöttek. 
Beszélgettünk, és egyszer sem éreztem magam kevesebbnek. 

x

A hibiszkusz ágait visszavágtuk. Reggelenként kell a kardigán, 
de a hajnali fagyok még elmaradnak. Cukkinit hozol be,
a magaságyásban nagy, bordó leveleket hajt a mángold. 



29

S Z É P I R O D A L O M

Kiegyelted a céklát. Ez csak egy kísérlet, mondod, 
de mostanában nyugodtabban ébredsz. 
A vadszőlő indája kopasz. A kerti csapot elzárod.  
Betakarod a leandert, és közelebb húzod a ház falához. 

Locker Dávid

A nyár első napja
A nyár első napján Misi bácsi leviszi végre a szemetet. 
A gangra érve nagyot nyújtózik, 
s míg a derekával versenyt ropog a lépcsőház, 
magabiztos mosollyal állapítja meg, 
hogy kétségtelenül és visszafordíthatatlanul  
elkezdődött a nyár.

A nyár első napján valaki valahol 
– ebben egészen biztos vagyok – 
elégedett mozdulattal  
felszisszent egy sört. 

A nyár első napján egy nyolcéves fiú  
valamelyik tetszőleges magyar faluban  
leszáll a biciklijéről. 
Belefúrja tekintetét a vasárnapi csöndbe, 
aztán egy korlátkék ivókúthoz hajol, 
és víz alá tartja fejét. 
Ahogy továbbteker a Kiserdő felé, 
csöpögő haján megcsillan a Nap. 

A nyár első napján egy germanisztikás 
– vagy romanisztikás? –  
lány a Balatonba dugja lábujját. 
Csalódottan szól hátra a többieknek: 
„még nem elég meleg a víz”. 
A csapat így nem a vízben, 
hanem a közeli „Nádas” Büfében 
piheni ki az országismeret-vizsgát. 

A nyár első napján egy alföldi templomban  
hűvössel árasztják tele a falak 
a porlepte csendet.
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A nyár első napján  
békalencse közé hull egy fűzfalevél.

A nyár első napján valahol a városon túl, 
a széltől egy pillanatra
– tücskök ciripelése közt – 
végighullámzik egy pipacsmező. 

A nyár első napján  
egy parkszerű park közepén fekszem másnaposan, 
és ezt a verset gépelem.  
Neked, fiam. 
Hogy lásd majd, 
milyen, amikor vágyakból és képzetekből, 
egyelőre csak mint gondolat, 
de mégis 
kétségtelenül és visszafordíthatatlanul  
elkezdődik egy élet.

Fenyvesi Orsolya

Az ágak végén
Ahogy így elnézem a fákat, ékkövek
rajzolódnak ki az ágak végén.

Vagy csak megtorpantam.
Ők minden lépésükkel
önmagukba léptek,
nekem meg indulnom kéne
tovább. 

Jó ideje álldogálok már itt,
ahol a csendnek is
apró, sós szirma van,
mozdulatlanul,

legbelül 
a szerető semmi, 
a szívemet körbefonó
gyökerekhez szivárgó türelem:
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az ágak végén 
néma munkám szikráit
figyelem.

Lezúdul
Hullik, hullik rám 
a szemed, Uram,
lehunyt szemed
szemerkél ablakom alatt,

Istenem, mennyire 
vártam már ezt az esőt!

Hajad ömlik,
kezed szakad,
hátad zuhog,

hatalmam vagy.

Átérez
Augusztushajam a vállam súrolja,
nehéz és zsíros,
talán nem is fény.

Mellemben mészkövecskék,
ősi sóhajok hordalékai, 
csak annyira idegenek,
mint a lányom.

Tegnap este hullócsillagokat láttam,
striákat egy másik nő combján –
hát hozzám hasonló,
egyek vagyunk, szeret!
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Kőrössi P. József

Utolsó tapasztalat
Akkor jó, ha nincsen semmi

 
Jó a bulvár, a felszínen lebegtetés, a felszínen lebegtetett történetek, amelyek a mélység-
ben maradnának, ha nem lenne felszín. S ha felszín van, van alatta mélység is bizonyosan. 

Mindent olvasok, mindent ma már, ami fájás, meg ami fájásról szól. A fájás érdekes 
tünemény, többet kapunk belőle, mint a szeretetből, pedig mind a kettő valaminek  
a hiányáról üzen, és mind a kettőért ugyanannyit teszünk, hogy megkaphassuk na-
ponta. Az egyiket meg a másikat. Ez a történet is üzeni.

*

Nem. Nem eltörtem a lábam, eltört. A bokám, még a németországi vébé nyitómeccse 
közben, amikor Németország fogadta Costa Ricát. A felszín szerint erre emlékezem. 
Meg arra, hogy minden nyitómeccs szar, minden világbajnokságon. Nincs játék, gól 
sincs, egy, legfeljebb kettő, itt összesen hat, közötte dögunalom.

Ülünk Gazsival Kiss Laciéknál Márkházán (nekem Tóthmarokháza), akkor még 
Kiss Laciéknál a tévé képernyője előtt focira várva. Többes számban, mert Jucus 
még él, meg a Kiss Laci is, nem ebben a faluban, ahol városi emberként élek. És 
nem megy a foci. 

Félidőben közös megegyezéssel – ez a nyitómeccs is merénylet a foci ellen, 
mint ahogy az is, ha nézzük – kijövünk a házból, közben esik. Belerúgok egy kavicsba 
az árok fölötti zöldnyálkás pallón. Kirúgom magam alól a lábam, ráesem a saját bal 
bokámra. Kétszer huppanok. Jóval később, ma is, több mint tíz (több mint tíz? több 
mint tizenöt, csaknem húsz) éve, hallom: reccs! Reccs! Két reccs. Szünet. Reccs. Három 
reccs. Derékszögben állt a lábszáramhoz képest a bokám. 

Gazsesz vállára kerülök. Azt mondja utólag, hogy szórakoztató társaság voltam 
a kocsiban az ügyelet felé. Ismét bebizonyosodott, mondja a fiam, elviselhetőbb, 
amikor képes vagyok magamon kívül lenni, mint amikor nem...

Sorban állunk, ülünk az ügyeleten, egy kisváros megyei kórházában. Útközben 
protekciót is szereztünk. Telefonon hívtam jó barátunkat, a kórház könyvtárosát, 
és sikerült kifognom a legkegyetlenebb és benne a legmegbízhatóbb orvost, S-t,  
a közönséges és trágár, érzékeny lelkű, nagypofájú osztályvezetőt. Szókimondó és 
parázós, később kiderül, lelkiismeretes. Persze, hogy ezért nem szeretik.

Nyelvem alá és csigolyáim közé szúr. Nem érzek semmit. Akkor honnan tudom? 
Mi legyen magával, én ezt a vérnyomást nem tudom kétszázhúszról levinni 

százharmincra. Térjen már magához, bassza meg! Bejön két hentesformájú férfi 
szólítatlanul, életemben nem láttam még ilyen hatalmas embereket, ilyen hatalmas 
férfiakat magam fölött. Az egyik, ártatlan fekete hattyú, fondorlatosan a fejem mögé 
kerül, lefog a vállamnál, és amikor már fog, nem később, nem előbb, abban a csoda-
fegyveres pillanatban a másik: reccs, egy reccs, helyére forgatja a szilánkosra sérült 
bokát. Erőszak volt, kisközönséges erőszak! Egyszerre fogtak és fordítottak rajtam.
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Kértem doktor S-t, hogy lehessek egyedül a szobában. Legyen az én szobám 
az enyém, dolgozhassak. Mit képzel? A többi szarost meg fektessem magam mellé? 
Rózsika mellé? Hm? 

Aztán mégis egyedül maradtam. Laptop, munka és dögmeleg. Június van, ki-
lencedike után vagyunk, a németországi világbajnokság elején, közepén, számomra 
csaknem a végén. Napokat töltök itt félnaponként váltott vizes lepedőben, hallgatom 
S főorvos urat: Nem ezt kértem, basszák meg rücskösen! Azt hozza már be, legalább 
egyszer, azt, amit kértem, maga is bassza meg! Ki maga, még nem is láttam itt, ne 
keverje össze a véreket. Éjjel és nappal ajtó-ablak nyitva. Ha nincs nyolcas csípőcsavar 
a raktárban, hozzon a trafikból, a púpostól…

Eközben halt meg Jucus, a nappali közepén magához szorította a takaróját  
a főváros budai oldalán egy feneketlen tó partja mellett. Nem ott halt meg, nem abban 
a falusi lakásban, ahol a nyitómeccset néztük, nem Márkházán (nekem Tótmarokháza) 
hanem Pesten, azaz Budán. Abból nem lesz szerető, akit szívvel szeretsz.

Ugyanazon az éjszakán tömeges karambol a kisváros közelében. Betelepítik 
mellém a sofőrt, pótágyakra gyerekeket. Hazaküldenek választott falumba, dühöng 
a betegszállító, a délutáni meccsek alatt mindig van fuvar, ma éjszakára meg itt van 
nekem még maga. 

A világbajnokságnak lassan vége. Naponta följön értem egy kisteherautó  
a házam elé, platóján fotel, abba beemelnek, levisznek a kocsmába, ahol délutánon-
ként és este nézzük azt, ami nekem belőle még maradt. Járógipszem még nincs, de 
én fizetem a söröket, meg a stampót. Az olaszok nyerik a döntőt tizenegyesekkel  
a franciák ellen. Te jó ég, Németországban, Berlinben, Németország csak harmadik! 
A meccs végén visszahoznak a platón, cigányok és parasztok. Városi ember vagyok, 
falun élek, nem a sürgősségin.

*

Nem értem, mit akarok ezzel RózaLujza, merre akarok menni, történt, ami történt, 
akkor és most. Egy ismételten rossz világbajnoki megnyitó, egy felejthető döntő – 
közötte egy baráti halál. Perceken belül meghalok, azóta érzem, minden nap én is, 
és odafelé, azon az úton még mindig hiába történik minden, nem történik semmi, 
amit elmondhatnék.

*

Mindenről és semmiről is beszámolhatnál, van még időd bőven az oda vezető úton: 
szerettél, nem szerettek, szerettek, nem szerettél, fájt, hagytad. Csak arról a legutol-
só, s azon belül a legeslegutolsó pillanatról nem számolhatsz be, viszed magaddal  
az utolsó tapasztalatot, meg a legeslegutolsót. Mindenkihez szól életed első és benne 
a legeslegelső pillanata, megosztod mindenkivel, hiszen élsz, születtél. Éltél. Életed 
minden pillanata közös és közös élmény. Minden örömből, boldogságból, minden 
fájásból egyedül a tied a legutolsó, és benne a legeslegutolsó, a megoszthatatlan 
tapasztalat, a nemközös élmény, az csak a tied. Csak az, amit magaddal viszel.
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*

Két éve, azon a másik úton, ami a megoszthatatlan tapasztalat felé vezetett, a 21-esen 
a körforgalomban, újra megszülettünk. Elvágott bennünket egy macedón-török pá-
ros, egy BMW-vel vagy Volvóval, mi tudjuk, a fene se tudja. Küzdöttünk és túléltük: 
betonoszlopot megkerülve, megálltunk a rézsűn, háromméteres szakadék fölött. 
Jucus azt, ami vele történt, nem élhette túl, karjaiban a takarójával feküdt a földön, 
azon az ő útján semmi küszködés, ki tudja, mennyi percig. Nyoma sem volt. Valamit 
akart kezdeni magával, ha elindult a hálószobából kifelé a nappaliba, vitte magával 
az utolsó tapasztalatot. 

Honnan tudja az angyal, mikor hol kell lennie? Mellettem, melletted mért? Jucus 
mellett mért nem? Honnan tudja, hova nem érdemes?

Nem azóta tart a küzdelem, nem a közös baleset óta. A rézsű fölött kilengő kocsi-
ban egyszerre köszöntünk rá a fájdalomra meg a szeretetre. Én semerre sem indulok 
érte, RózaLujza, te sem indulsz. Többször meghalunk, de csak egyszer boldogan. Én 
megvoltam már (megvoltam már?), holnap te jössz. Holnap te jössz? Honnan tudjuk, 
ki mondja meg, melyik volt boldog?!
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Jenei Gyula

Elmaradt látogatás
harminc év múlva találkozunk újra. bár elképzelhető, sőt 
valószínű, hogy előtte is el-elmegyünk egymás mellett nem 
teljesen idegenként. amolyan látásból félismerős évfolyamtársak 
leszünk, akiknek nincs közös dolguk azon kívül, hogy néha vagy 
rendszeresen beülnek az auditórium maximumba irodalmi, 
nyelvészeti, pszichológiai előadásokat hallgatni. próbálok majd 
jegyzetelni. verstant, hangtant, ami éppen jön. de képzeletem 
gyakran elidőzik a lányok arcain, vállaiknak ívén, amik aztán 
elmosódnak emlékeimből lassan, ahogy az is, mit jelent 
a labiodentális spiráns. aztán amikor harminc év múlva 
munkatársként találkozunk, valamelyikünknek rá kell kérdezni, 
melyik városban, mikor végzett a másik, hogy földerengjenek 
a neonvilágos esték az audmaxban, és néhány tanár, mesélhető 
történet. gyorsan telik az esztendő. vagy lassan. tanév végén 
kolléganőm egyre gyakrabban fájlalja a hátát. ajánlok neki 
reumatológust, aki korosztályos gerincbántalom helyett rákot 
valószínűsít. nyáron műtét, rehabilitáció, és szeptemberben 
újra taníthatja a hexametert, a mondatelemzést. a bánk bánt. 
a jónás könyvét huszadjára. a következő nyárig bírja. 
ősszel már nem megy vissza az iskolába. a munkatársak 
fogadkoznak: majd látogatják, megbeszélik, ki mikor, kivel. 
szóval, hogy adjuk kézről kézre a kilincsét, őrizzük a reményt, 
tartsuk benne a lelket, miként jó kollégákhoz, jó emberekhez 
illik. valószínűleg komolyan gondolják, komolyan gondoljuk, 
bár bennem ott ficereg a kisördög, mert félek a betegségtől, 
félek a halálos betegektől. pontosabban a velük való találkozástól. 
nem is félelem ez, inkább tartás, rossz érzés. mert mit mondhat, 
aki a hétköznapok köreit rója, mit mondhat annak, akinek 
hetei, napjai vannak hátra, akiről tudható, rákos, és egyre 
mélyebbre zuhan a betegségbe, és már csak tolószékben, és 
már csak ágyban, mert vannak visszafordíthatatlan folyamatok, 
csodák pedig nincsenek, legfeljebb történések, amiket 
nem értünk. ülünk majd a tanáriban, és fogadkozunk, hogy 
rendszeresen látogatjuk, igen, és majd megbeszéljük, mikor. de 
én sosem beszélem meg senkivel, csak halogatom, ahogy 
halogatok annyi mást, dolgozatjavítást, ölelést, jó szót, mígnem 
értelmüket vesztik mindenek. néha jönnek kósza hírek, nem 
javul, romlik. romlik bennem is a lelkiismeret. talán váltunk 
egy-két levélüzenetet, amikben olyan píszí leszek, mint 
a chatgpt, amit akkor még nem is ismerek. két év múlva lesz 
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a temetés. két évig is tarthat a remény. a reménytelenség. 
sohasem kérdezem meg a kollégákat a látogatásaikról. aztán 
egyszer, évek múlva mégis. mondom majd valamelyiküknek: 
zavar, hogy én sosem. sose zavarjon, mondja. mi sem.

Poós Zoltán

Alma és háztartási keksz
Nem kell túlbonyolítani semmit, csak  
tegyük tányérra a háztartatási kekszet,  
és mellé a frissen mosott Granny Smith  
almát. Bírta a Beatles is, ahogy nagynéném 
mondta: a bitliszek. Születésem után két  
nappal feloszlottak, de 48 órát még velük – 
 
Boldog tudatlanság, ebben maradtunk.  
Almát enni, hozzá a háztartási kekszet. 
Látva, hogy bedobta a postás az újságot.  
De hagyni. Megpróbálnám bezárni 
a percet a postaládába, a reggel közepén, 
amikor még semmi nem dől el.  
De hát mi történne? Semmi.  
 
Nem hoz levelet Jóska, sem a pósta. Bőven  
elég, ha felismernek a járda melletti bokrok.  
Talán elfogadnak, talán beleillek a világukba.  
Itt vannak, itt vagyok, megszoktuk egymást.  
Itt van az istálló, ahol az idő kezdődik, 
ide is bezártak néhány percemet.  
Hagyni ezeket is, végezzék a dolgukat. 

Kikényszerített hiba
Budapest, Angyalföld, 

Szent László utca, 1993. január 

Amikor a buszról leszállt, és zsebében  
a kulccsal elindult Angyalföldön át, olyan  
volt, mint a láthatatlan akadályokat átugró  
szarvas a határban. Pont úgy szagolta  



37

S Z É P I R O D A L O M

az éles levegőt. Mintha erdő kavargott  
volna Rákosrendezőn, a sínek mellett,  
hogy uralma alá hajtsa az utcát. 
Szájában érezte a kormot, a gépzsírt,  
és ő sem hallotta pontosan, hogy a holló 
milyen változást hozott a károgásával.  
 
Hódara hullt, és nem volt visszaút.  
Menni kellett, miközben zsongott 
a feje a részletektől, az erőfeszítéstől, 
hogy megjegyezzen mindent. De hiába  
gyűltek a részletek, semmi sem 
hasonlított arra, ahogy elképzelte: milyen 
lesz, mikor belép az első lakásába.  

Fűtetlen mosókonyha egy padlástérben.  
Egy ősi idill maradványa. Amikor a Szárazér  
hídja alá menekült az eső elől. Menedék.  
Barlang. Sziget. Vízbe lógó drótkerítés 
darabja, a nyüzsgő növényzet zűrzavara. 
A pillérek résein beszivárog a fény, látja,  
ahogy az árnyékok elsimultak az egyre  
iszaposabb rézsün. 
 
Menedék az eső elől, semmi több. Kulcs 
a tenyerében, amit úgy szorít, hogy fájjon.  
A házban minden tárva-nyitva. Senkit  
nem lát, ahogy senkit nem látott az utcán 
sem. Elfordítja a kulcsot, és belép, hogy  
minden úgy érjen véget, mint egy ölelés. 
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Csehy Zoltán

Tegyetek ajtót a fületekre! 
Görög Kunstreise: Pella, Thesszaloniki, Halkidiki, Dión, 2023

Pella most mintha máshol lenne. Szinte napra pontosan húsz éve jártunk itt utoljára, 
és elég valószínűtlen, hogy azóta átrajzolták volna a térképet, mégis olyan, mintha  
a városka kissé elcsúszott volna nyugati irányba. A mentális térképek és az emlékezet 
illuzórikusan ismerős terei a valósággal nem mindig hozhatók fedésbe. A város ka-
pott egy harsány modern múzeumot a régi csendes, kopott helyett, igaz, az ásatási 
területtől kissé távolabbra, mintegy másfél kilométernyire. A régi csendes, kopott is 
megvan: most még csendesebb, még kopottabb, még régibb, üres és raktárszerű. 
Titus Livius még tengerközeli helynek írta le Pellát, a geográfia azonban megváltozott, 
Pellában ma nincs tenger, nincsenek mocsaras csatornák sem, melyek a tengerhez 
kötnék, sőt a tenger az idelátogatónak szinte eszébe sem jut. Szárazföldön rekedt 
hajóroncs ez a mai Pella. Az aszfalton döglött, szép mintázatú kígyótetem, az árokban 
illatosan rothadó gránátalmák. Még a szemétdombon is Ibükosz-verstéma hever, bár 
a tikkasztó személytelenséghez nehéz hozzáképzelni a dór kardalköltészetet. 

Gyerekeink videótudósítást készítenek mobillal: „Pellapuszta. Elviselhetetlen 
hőség. Sehol egy normális fa. Csak egy órája izzadunk a porban. Kedves nézőink, 
sajnos nem mutathatjuk meg élőben, hogy ez a két, háttérben látszó szerencsétlen 
mennyi ideig nézeget egy-egy követ, mert közben lejárna a műsoridőnk”.

Az ásatási terület oszlopai, mozaikjai, palota- és agoramaradványai ma is im-
pozánsak. Az oroszlánölők mozaikja beleszürkül a tájba, a terep olyan, akár az érzé-
keny bőr, könnyen megfogja a nap. A két férfi harca lenyűgözően megkoreografált. 
Lobogó köpenyük turbulenciája, fegyvereik éle szinte elvonja a figyelmet arról, 
hogy lényegében meztelenek, akárcsak az állat, melyet el kell pusztítaniuk. Min-
den az áramvonalas lendületről, az izomzatról, az ölés érzéki eleganciájáról szól.  
Az oroszlántetemet boldogan tapossa meg a láb. A szarvasölők kompozíciója egészen 
hasonló, bár mozgalmasságban túltesz az oroszlános jeleneten, és azt sugallja, hogy 
egy pompás szarvast sokkal nehezebb legyőzni, mint egy közhelyes oroszlánt, hogy 
a szarvasvadászok sokkal bizonytalanabbak, mint az oroszlánvadászok, és ennek 
főként esztétikai okai vannak.

*

Aρχαιολογικό Μουσείο Πέλλας. Még be sem lépünk a hatalmas, szögletes, bedobozolt 
fehérségbe, máris egy moziterembe terelnek bennünket: egy idős, leletszerű régész 
bájos akcentussal beszél angolul, mintha most alkotná meg a nyelvet, most találná 
ki a bonyolultabb szavakat, most tárná fel a szintaxis alaprajzát egy lezárt ásatási 
területen, ahová azért bekukucskálhatunk. 

Az egyik portrészobrot Nagy Sándor hiteles arcmásaként hirdetik: az arc rend-
kívül arányos, a tekintet elmélyültséget sugároz, ha akár csak egyetlen centiméternyit 
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változna a beállítása, a fejtartás méltósága máris sérülne. A dőlésszöget nyilván egy 
ókori Mapplethorpe kalkulálta ki. És belül? Belül ki lakik? Egy gorgó és egy gésa. De 
ezt már Tennessee Williams mondta Marlon Brandóról.

A nevezetes padlómozaikok (eredetijei) felülről is szemlélhetők, bár a hipermo-
dern múzeum architektúrája limitálja a szabadságot, tereli a nézést, sokkal jobb volt 
körbejárni a hamisítványokat a forró terepen, mint elfogadni a muzeológusi magasles 
korlátozott optikai ajánlatait. Az archeológiai terepszerűség illúzióját felülírja a jelen 
modern múzeumtapasztalata, a térhasználatok különbségei felerősödnek. A Dionü-
szosz-ház mozaikja tompábbak, mint a prospektusokban és albumokban. A mozaik-
készítés türelemjátékában a felőrlődés és a képpé kerekedés kettős lehetősége ölt 
elsősorban testet. És a testet öltött türelem számít a befogadói empátiára. Határozott 
igyekezet vall arra is, hogy Pella ne művészeti territóriumként, hanem élő városként 
elevenedjen meg: a köznapi tárgyak sokasága, a borszállító, a gabonatároló edények, 
a terrakotta eszközök, az érmék, a feliratok mind ezt a kavalkádérzetet erősítik. Csak  
a szaguk, illatuk hiányzik, a penész, a maradék, a piszok, a por, az olajfolt, a verébszar. 
Itt egész Pellából akarnak komplex műtárgyat készíteni: kipreparálni, sterilizálni egy 
antik várost. A hatalmas, múzeumnyi tárlóhoz csoportokban szokás járulni, bizonyos 
rítusrend szerint. A magunkfajta magányos (családi) és rítusbontó utazók meglehe-
tősen ritkák errefelé.

Egy fallosz alakú rhütón (ivókürt) egy egész angol csoportot megnevettet, 
főként, ha elképzeljük az ivás aktusát, noha furcsán kódolt markáns méltóság van 
benne, mert decens kultúrszomj ide vagy oda, a falloszban (de még az ilyen-olyan 
esztétikai fityelékekben is) ott van az istenség, bárhogy irulnak-pirulnak vagy bármilyen 
zavarodottan nevetgélnek is a szomjas brit matrónák. 

Egy terrakotta Aphrodité leveti a szandálját. Egy komikusan részegnek ható bronz 
Poszeidón táncra perdül. Dionüszosz hiúzháton vonul be saját mozaikélete geometriai 
epicentrumába. Vidámak az istenek, noha a mozaikkompozíció színvilága megejtően 
visszafogott, a repkényes thürszosz és a koszorú pompázik a leglátványosabban, 
az isten és az állat teste szinte egyetlen színmezőt alkot, a kép számára kiszakított 
világdarab reménytelenül szürke.

Zöld harci sisakok, arany maszklemezek, lábvértek, ellenségvakító vagy túlvi-
lágszelídítő fényeffektusok. Mintha egy egész hadsereg sorakozna itt, szellemtestek, 
akiknek csak a testarányosan felfüggesztett felszerelésük látszik.

Az arany vakító jelenléte már-már fétisizmust sejtet. A turistacsoportokat ez 
nyűgözi le a leginkább: a laparanyban megtapadt arcok látványa és a levelenként 
megformált koszorúké, a halottak ravatalai griffes, vadászjelenetes aranyszalagokkal. 
Makedón halottnak lenni ijesztően szép.

*

Mary Renault The Persian Boy című, a maga korában botrányosnak számító, ma inkább 
kissé andalító regényét Márai Sándor 1974-ben naplóiban többször is kommentálta.  
A szerzőt szorgalmas gobelinszövő asszonynak nevezi, aki Nagy Sándort mint „szerel-
mes, nyökdécselő uracsot” mutatja be, „aki egy kasztrált perzsa eunuch rabja”. Renault 
a tizenöt éves Bagoas és a huszonhat éves uralkodó viszonyát meséli el egy férfias-fiús 
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szerelmi háromszögbe illesztve (Hephaisztion, Nagy Sándor másik közismert szerelmét 
is bevonja). A regény érdekessége, hogy a Plutarkhosznál (és Curtius Rufusnál) szerep-
lő helyzetet kissé átstrukturálja, és Bagoas lényegében azt a szerepet kapja, melyet 
Hephaisztionnak szokás tulajdonítani. A történelmi regényeiről ismert leszbikus szerző 
több regényében is homoerotikus viszonyokat jelenített meg, így szinte folyamatosan 
botrányszerzőnek számított: The Charioteer (1953) című regénye 1959-ig homoszexuális 
propaganda miatt nem jelenhetett meg, holott maga a szerző is összetűzésbe került 
a meleg felszabadítási mozgalmak radikálisabb szárnyával. „Ezek a modern tálalásban 
bemutatott klasszikus pederaszták egytől egyig nyögdécselő, picsogó, szentimentális 
narcisszisták. Nem kielégülést akarnak a partnertől, hanem »szerelmet«. A könyvben 
van valami geil” – összegez a kegyetlen Márai. Míg Renault megnöveli a szerelem 
szó tüdőkapacitását, Márai ironikus idézőjelek présével fojtogatja. „Picsogásban” és 
nárcizmusban konkrétan Márai sem rossz. És egyes szavai köré sokszor az életmentő 
idézőjeleket is oda kell képzelnünk. Határ Győző viszont egy 1980-ban írt recenzióban 
épp Reanult „zseniális” Nagy Sándor-sorozatát hozza fel példának arra, hogy létezhet 
modern értelemben vett hiteles és innovatív történelmi regény.

*

Egy gránátalmaliget közelében várjuk a buszt, az eltaposott kígyónak nyoma veszett, 
a gránátalma cefrés mámora megsokszorozódott, a nap makedón aranya vékony 
rétegekkel vonta be a mezőt, mint a fémlemezek a halott katonák arcát. Az elképzelt 
Ibükosz-vers ritmusa a kitartott spondeusoktól lelassult, majd megállt, akár a fegyver-
zetükből kikopó katonák pulzusa. Mintha láthatatlan, fehér lángokban sülne a táj. Mivel 
a buszsofőr jegykiadó gépe nem működik, ingyen utazunk vissza Thesszalonikibe.

*

Lasz Samu 1906-os cikke szerint Thesszaloniki a tenger felől nézve olyan, mint egy 
amfiteátrum, melynek színpada az alsó város. Igaza van. Káprázatos színház ez  
a város, melyet a természet alkotott meg és az emberi találékonyság segített tö-
kéletesíteni. Az idill és a valóság kettős játéka különféle műfajú előadásokat ered-
ményezett. A kisebb-nagyobb intenzitású melodrámák klasszikus jelenléte a külső 
szemlélő számára ma is nyilvánvaló, de volt itt tragédia is bőven, Theodosius csá-
szár például 390-ben a helyi hippodromban hétezer nézőt mészárolt le. Már csak 
a kivitelezés és az eltakarítás logisztikájának megszervezése is figyelemre méltó. 
Eljutni a hullahegyektől a szagtalanított, szárnyas lélekfogatok versenyéig a vé-
riszamós lóversenypályán. Komédia is akadt bőven, a harsány vidámság most is 
lépten-nyomon felbukkan, elég az utcazenészek kedélyére, a bazári árusok ked-
vcsinálóira vagy két ortodox keresztvetés közt az antik fallikus menetek kellékeit 
is túlszárnyaló leleményekre, a keresetlenül „humoros” emléktárgyakra gondolni. 

A zavaros eklektikában is határozott görög elementum van, mely a hellén uni-
verzumot markánsan különíti el például a délszláv vagy a török univerzum zavaros 
eklektikájától. Ugyan ki ne akarna együtt kacagni a tengerrel, ha az épp jókedvében 
kéklik? És ki ne akarna egy görög népi motívumokkal telepingált, markáns fafalloszt 
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kulcstartónak Szent Szergiosz és Szent Bakhhosz páros ikonja mellé? Egy Szókratész-sör-
nyitót, mely világgá kürtöli, hogy „tudom, hogy semmit sem tudok”? A görög giccsben 
is ott van valamiféle görögös elmemag, valamiféle kivéreztetett őstudás, mely a legel-
képesztőbb és legkilátástalanabb produktumot is plusz dimenziókkal látja el. Amikor 
egy műanyag Akhilleuszon, vagy egy agyonpingált miniatűr hüdrián kacagunk, akkor 
is, ne feledjük, nem a műanyag vagy az álművészet a lényeg, hanem az, hogy ennyi 
század után is Akhilleusz és az antik edényforma hagyományát éljük és idézzük meg. 
A komikum csak felerősíti a vitalitást. Pólókra írt angol trágárságok görög betűkkel. 
Sokak számára épp itt találkozik a kalligráfia bizarr eleganciája és a mértanórák emléke.

A tragikomédia városszínpadi példái is kézenfekvőek: a császári és a modern 
urbanisztikai historizmusból fakadó teátrális nagyzolás egyes megnyilvánulásai arra 
engednek következtetni, hogy ez a műfaj sohasem volt ismeretlen errefelé. Thes�-
szaloniki hatalmas terei, oszlopsorai, porticusai vágyreakciók: a hatalmas történelmi 
rétegzettség föld feletti, ásatásokon túli realitását is meg kellett teremteni. Az antik,  
a bizánci örökség fölé felhúzni a historizmus emlékműveit, melyek zömmel az oszmán 
hódoltság miatt „kimaradt” európai idők és korszakok pótlékai. A hellén napfény su-
garai újra megszámlálhatókká lettek: a tizenhat sugarú makedón napéi mindenképp.

*

Sztrabón Geographikájának hetedik könyvének fennmaradt fragmentumai szerint 
Thesszaloniki Kasszandrosz alapítása, aki a várost feleségéről (Amüntasz fiának és 
Philipposz leányának nevéről) nevezte el. A várost jelképező fehér torony korábban 
vörös volt, mint Giorgio de Chirico festményén, bár ott minden metafizikus csönd-
be és poétikus együttállásba dermed. Chirico elképzelt táját olasz tájként szokás 
azonosítani, a lovas szoborban Carlo Marochetti torinói királyszobrát vélik felfedezni 
,és nem Nagy Sándorét. Egyesek Böcklin-utalásokat (fricskát?) is belelátnak a képbe. 
A vörös toronyról viszont a művészettörténet gazdaságos freudizmusa csak annyit 
mond, hogy masszív, központi jelenléte „férfias energiát sugároz”. Fehér és vörös  
a város történelme is: a vér és a gyógyító fény emlékezete aktiválódik benne. 

*

Thesszaloniki, Archeológiai Múzeum. Madár alakú illatszeres üvegcsék: négy fel-
tölthető szárnyas. Könnyű testük a kék és az üvegszín közötti árnyalatokban „lebeg”,  
az üvegcse nyílása a faroktollak végeinél sóvárog illatszerre. Áramvonalas testek, kol-
lektív, szagtalan, kimerevített suhanás a tárló téglatestnyi, akváriumszerű kékjében. Ha 
egyszer kiszabadulnak, gyaníthatóan Bécsig meg sem állnak, hogy visszaköltözzenek 
egy Gustav Klimt-tájkép hűs lombú fáira. 

Marcus Varinius Areskon sírköve 170–200 körülről. Areskon igazi sztárszínész 
lehetett, hiszen már a neve harmadik eleme is erre utal, az Areskon ugyanis hoz-
závetőlegesen azt jelenti: aki tetszeni akar, és aki tetszik is. De a névbe kódolt siker 
vonatkozhat az édesanyjára is, aki a korszak sikeres mimoszszínésznője volt (őt Varinia 
Areskousának hívták). Fia ugyancsak bevállalt női szerepeket, erre utal a feje mellett 
elhelyezett női maszk, ám ő elsősorban a tragédia műfajában tűnhet járatosnak. 
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Areskon a domborművön ugyanis tragikus jelmezt visel: saját heroikus szerepébe 
„temetkezve” kövült az örökkévalóságba. Ráadásul a síremlék megőrizte az eredeti 
festés nyomait is, ezzel is „kiragyog” a hagyományosan ragyogó márványfehérségből. 
Viszont annyi színt azért nem őrzött meg, hogy ki tudjon színesedni.

Potidaiai kőravatalok a Kr. e. 300 körülről. A márványból készült halottas ágyak 
készítésének gyengéd profizmusa lenyűgöző. A lábaknál spirálvonalak, palmetták, 
gorgófők, akantusz, az oldaldíszítés viszont háromsávos. Felül szinte képregénykoc-
ka-sorozatként látható a fiatal Dionüszosz, egy agg Szilénosz fiatalos, piros cipőben 
férfias rhytont emelve, egy libás Aphrodité, a fiatal Héraklész, egy szent berek oltárral. 
Nem kirakhatatlan narratíva: a teátrális tétlenséget a szent berekben időző istenek és 
hősök nyugodt derűje járja át. Középütt sorozatot alkotva öt pár griff marcangolja 
párhuzamosan a számára kimért szarvashúst: a véres esemény dekorativitása most 
is eltörli az agressziót. Vagy ezt az iparművészeti rutin okozza? Alul állatok (bikák, 
oroszlánok, párducok), virágok és borvegyítők. A művész bámulatosan gyengéd 
színeivel meglepő módon a középső, ismétlődős, pop-artos sávot ugratta ki, mi-
közben a kivételesen gazdag felső és a változatos, ám rutinosan kitöltött alsó szint  
a pasztellszíneknek és lágy kontúroknak köszönhetően szinte beleolvad az anyagba.  
A kőágy mindeközben nyilvánvalóan azt akarja elhitetni magáról, hogy „csak” fából van.

Bronz Athéné-medalion a Kr. e. 2. századból. Az istennő sisakján viseli Medúza 
fejét, sőt ez a fej szinte álarcként is értelmezhető. Ráadásul Athéné arckifejezése 
elszántabb és vadabb, mint a higgadt gorgóé. A bronzdombormű egy kocsi vagy 
hintó dísze lehetett: nem kizárt, hogy egy rituális szertartásokhoz használt jármű 
éke, de még az sem, hogy egy luxusjárgány tartozéka, írja a magyarázat. Nekem 
nem hiányzik a köznapi, tárgyi kontextus: maga a mű önmagában egész. Athéné és 
Medúza „kettőse” dermesztően szép és metaforikus. Az arc kissé androgün: akár egy 
maszkjait próbálgató, fiatal férfiszínészé is lehetne.

A derveni füles kratér közel 40 kilogrammnyi, közel méternyi magas bronzba-
rokkja szinte sokkol, mintha nem is antik alkotás lenne. Ez az 1962-ben felfedezett 
luxushamvveder (egy férfi és egy nő hamvait rejtette) kész képeskönyv. Dionüszosz és 
Ariadné egy szinte kéjes jelenet szereplői, ma a meztelen isten fiatal teste az erotikus 
csodálat tárgya, de nem kizárt, hogy a maga idején ez a meztelenség volt a rutinos, 
és a fantáziát erőteljesebben stimulálta a menyasszony majdani, egyelőre leplezett 
szépsége, misztikus bakkhánsnővé válása a nászéjszakán. Mert minden nőben él egy 
bacchánsnő is. Tény ugyanis, hogy az antik esküvői rítus szabályai szerint Ariadné 
csak most lebbenti fel a fátylát. Aztán hirtelen a mámor istenének mámoros kísérői 
lepik be a kratért, elviselhetetlen hangerővel támadnak a nézőre, ezek egy elégikus 
Keats-verset is percek alatt dithürambosszá nyűnének. Van egy rejtélyes alak is: egy 
egyszandálú férfi, aki kést és lándzsákat tart. A magyarázat szerint vagy a thébai Pent-
heusz, vagy a trák Lükurgosz (esetleg a félsarujú Iaszón). A Dionüszoszt nem tisztelő 
Pentheuszt saját anyja tépte szét tomboló társnőivel, mert őrületében oroszlánnak 
hitte. Lükurgosz a mítosz szerint meg akarta öletni a házába fogadott istent, ám  
az időben elmenekült: ugyanakkor kísérői a trák király áldozatául estek. A legdrasztiku-
sabb variáns szerint Dionüszosz őrületet bocsátott rá, a király pedig őrületében fejszét 
ragadott, majd a saját fiát darabolta fel vele, miközben azt hitte, hogy az elburjánzó 
szőlőt metszi. A kratéren is burjánzik a szőlő, felbukkan az oroszlán, a párduc, de  
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a griffek is és a hozzájuk rendelt áldozatok, az esztétikusan marcangolt őz és a borjú. 
Négy kifejezetten remek bronzalak az edény „vállán”. A svájci egészségturistára em-
lékeztető agg Szilénosz teste elképesztően fiatal és szép. Az egyik gyászoló hölgy 
szomorúsága már-már dekadens. A dionüszoszi véres barokkban nincs megnyugvás, 
a vakító arany a bor aranya. A sarokból már Nietzsche figyel.

*

Európa legrégibb fennmaradt könyvét, a derveni papiruszt 1962-ben találták meg. 
Tegyetek ajtót a fületekre, mondja a szöveg. Máig sem teljesen világos, mi is szere-
pel valójában a félig elszenesedett papirusztekercsen. Ahány kutató, annyi válasz, 
annyi ajtó, annyi fül. Olvasható rajta egy verses orphikus teremtéstörténet számos 
idézet-töredéke, orphikus szövegmagyarázat, egy beavatópap elmélkedése a lélek 
halál utáni sorsáról, a bosszú és a kiengesztelődés istenségeihez való viszonyról, 
illetve fejtegetés különféle rituális eljárásmódokról (és azok kritikájáról?). „Az etika 
úgy aránylik a rítushoz, mint a fizika a mítoszhoz” – mondja a szöveg felvilágosult 
attitűdjét érzékeltetve a kegyetlen André Laks. „Számtalan, sok dudorú süteményt 
áldoznak, mert a lelkek is számtalanul sokan vannak” – fordította például az egyik 
szakaszt Betegh Gábor, a papirusz szakértője, akinek 2004-ben Cambridge-ben 
egész könyve jelent meg a tárgyról. A papirusz a halotti máglyából került ki, támadt 
fel, túlélte a saját halálát. Rakjatok ajtót a fületekre!

Van valami bizarr különút az egész görög időfelfogásban. Túl hosszú az időkeret, 
túl sok az esemény, és ott a tudat, hogy mindenhez közük van, mindenütt jelen voltak. 
Változatos naptárak és álarcos rítusok. Az érzés, amikor a húsvétvasárnap keddre vagy 
szerdára esik, amikor Dionüszosz karácsonyozik.

Halotti sztélé Nea Kallikrateából Kr. e. 440 körülről. Dór peploszt viselő lány: 
baljában galamb, jobbjában a ruhája széle. A galambot a szárnyainál fogja, mintha  
a lelkével együtt az ártatlanságát is elengedné. A haj „labirintusa” és a ruha redőzete 
két ellentétes irányú „hullámzást” ad a képnek, igyekszik elterelni a figyelmet arról, 
ahogy a menthetetlenül szomorú arc lassan beleolvad a mindent felemésztő fehérbe, 
ahogy ez a konkrét lánytest kiradírozódik a létezésből.

A mozaikok dinamikus bujaságot és spleent elegyítő kettőssége szinte operai 
nagyjelenetet idéz, párhuzamos sorsok és lelkiállapotok, mindenki a lehetséges 
interakcióról beszélne, de mindenki csak a maga szólamában kompetens, követke-
zésképpen egyszerre árasztja ránk aktuális lelkiállapotát. Ezeket a nagy, lehalkított 
polikróm képeket lábak taposták, talpak mérték fel és érezték, szandálok fényezték. 
Elképzelni is jó, hogy az archeológusi bakancstalpak miként örvendeztek a Szók-
ratész utca 45. szám alatt! Ez a történeti házszáma ennek a hatalmas mozaiknak,  
a mitológiai címét Naxosz szigetén kellene keresni. Ariadné alszik, miközben betop-
pan Dionüszosz népes és zajos kísérete. A derveni kratéron épp Dionüszosz pihen 
Ariadné-pózban. De alszik-e Ariadné, vagy inkább ájultan nihilista, netán mesterséges 
mámortól pilledt, miután Thészeusz elhagyta? Erósz egy szikla mögül fejti ki hatását: 
meglágyítja a kővé vált Ariadnét, egyetlen mozdulattal feltámasztja. Dionüszosz illő 
meztelenséggel érkezik, egy fiatal követőjére támaszkodik, a mámort alighanem 
az alvó Ariadné megpillantása okozza, akit Erósz mozdulata mutat meg és támaszt 
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életre, s akire egy pásztor és egy mainasz is rámutatnak. A művész a kezek és ujjak 
mozgásával hierarchizálja a kép elemeit, ez a fókuszálás eszköze, a jelzőtáblarendszer 
a látvány útvesztőjében. A látvány szimultaneitása tovább bővül: két kisebb moza-
iktábla is felbukkan, az egyiken Apollón üldözi a babérfává vált Daphnét, a másikon 
a sassá vált Zeusz rabolja el a pucér, atlétikus Ganümédészt. Mindkét szerelmi 
történet kivételes: Daphnét nem kapja meg Apollón, illetve csak babérkoszorúként 
„egyesülhet” vele, ugyanakkor ez az egyesülés egy örök jelképpé válik. Ganümédész 
elfogadja sorsát, mi több, örül neki, hiszen égi pohárnok lesz: hogy aztán maga is 
jelképes értelmek hordozója legyen a kontempláció egébe ragadott intellektustól 
a gyönyörködő fiúszerelemig. Dionüszosz karakterében eleve vannak androgün 
vonások, de mivel maga az ösztönélet, a spontaneitás, aligha talál majd elutasításra, 
és talán erőszakhoz, allegóriákhoz vagy cselvetéshez sem kell folyamodnia, mint 
Apollónnak vagy Zeusznak. 

*

Arany, arany, arany! Makedónia tizenhat sugarú napja II. Fülöp 7, 82 kg-os aranyládáján, 
a három dekoratív sáv közepén kék üvegmargaréták, fölül pálma és lótusz, alul indák, 
levelek, virágok. A hozzá tartozó aranykoszorú állítólag a maga nemében ismertek 
közül a legnehezebb, jelenleg 313 aranylevele és 68 aranymakkja van, de nyilvánvalóan 
több tölgyfalevél és makk hiányzik, párat a halotti máglya maradványai között találtak 
meg. A régészek szerint a halott a fején viselte a koszorút, ám a máglyán eltávolí-
tották róla, nehogy szétolvadjon. A csontokat borban mosták meg, bíbor vászonba 
göngyölték és az aranyládába helyezték. Épp a csontok alapján sikerült azonosítani 
a nagy halottat: II. Fülöp jobb szeme megsérült a methonéi csatában (Kr. e. 355/4), 
és elvesztette a látását. II. Fülöp Aigai (a mai Vergina) színházában lelte halálát, épp 
lánya, Kleopátra esküvői menetében haladt, és váratlan orvtámadással gyilkolta meg 
egyik, Pauszaniasz nevű testőre. Pauszaniaszt, a bérgyilkost menekülés közben ölték 
meg. Diodórosz Szikulosz a politikai összeesküvés-elméletnél izgalmasabb történetet 
agyalt ki (méghozzá Arisztotelész nyomán): (az oresztiszi) Pauszaniasz rossz viszonyban 
volt Attalosz tábornok fiúszeretőjével, akit történetesen ugyancsak Pauszaniasznak 
hívtak. Pauszaniaszt becsületében sértette meg, aki egyre vakmerőbb lett a harcban, 
veszélybe sodorta magát, miközben Attalust védte. A fiú szinte öngyilkossággal 
felérő halálát Attalosz a rivális Pauszaniasz hibájának tulajdonította, ezért egy lako-
mán mintegy büntetésből megerőszakolta őt. Fülöp azonban nem büntette meg  
a kiváló tábornokot, amit a kárpótlásul testőri rangra emelt Pauszaniasz sosem tudott 
neki megbocsátani, ezért végül vállalta a király megölését. A történészek a sztorit 
túlságosan is valószínűtlennek tartották, mivel az erőszaktétel és a gyilkosság között 
nyolc év telt el. Nyolc évig érlelt gyűlölet és sajgó szégyen, mondaná a regényíró. 
Arisztotelész a Politikában mindössze ennyit ír: „Philipposzra pedig azért támadt rá 
Pauszaniasz, mert elnézte, hogy őt Attalosz környezete személyében megsértse” 
(1311b, Szabó Miklós ford.).
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*

„Még mindig fáj neked Konstantinápoly eleste? Jelentkezz újgörög szakra!” – olva-
som a facebookon. „Ἀπ᾿ τὰ κόκαλα βγαλμένη / τῶν Ἑλλήνων τὰ ἱερά, / καὶ σὰν πρῶτα 
ἀνδρειωμένη / χαῖρε, ὢ χαῖρε, Ἐλευθεριά!” – vágom rá a nagy Dionisziosz Szolomosszal. 
Lord Byron szent papucsára, már hogyne fájna! Sajog és hasogat! Szaggat és tép! 
„Ős hellének szent porából / Újra fölszárnyal neved, / És mint egykor, úgy világol… / 
Szent Szabadság, üdv neked!”– mondja ugyanezt Gáldi László. Bizony, jól jönne az  
az újgörög szak! Annyira azért boldogulok, hogy jegyet, üdítőt, ezt-azt vegyek, alapvető 
kérdéseket tegyek fel, szállást foglaljak vagy felületesen eltársalogjak. Antik tárgyú 
szövegeket meg szoktam érteni. Ráadásul a beszédes görögök nagyon szemléle-
tesen magyaráznak, mondhatni teljes lényüket a megértés szolgálatába állítják. Apa, 
nem tudom eldönteni, hogy te most tudsz-e görögül, vagy nem, mondja a lányom, 
és ezzel én is így vagyok, ehhez ugyanis tudni kéne, hogy mi a görög. Még az antik 
szerzőknek is külön görögjük van: van, akiknek egyszerre több is, elég például az 
attikait színező, dór jellegű kardalokra gondolni az Antigonéban. Hogy Homéroszhoz 
vagy Szapphóhoz külön stúdium szükséges, azt nem is mondom, ez a privát nyelvek 
kultúrája. És akkor ott van Bizánc, ott a sok dialektus, az önstilizálás, a diaszpórák, és 
ott van a jelenkor élénk valósága, ami történetesen nyelvileg meglehetősen idegen 
egy klasszikus nyelvváltozatokon edződött, szótárfüggő, folyvást gyanakvó elmének. 
A legizgalmasabb az ünnepi jelentések mögötti rögvalóság: pl. a metafora, azaz  
az átvitel elméleti és a költöztető vállalat közti gyakorlati logika evidenciájának felis-
merése. Vagy épphogy a fonetikai tobzódással szélsőségessé váló, szinte kapcsolat 
nélküli jelentések szortírozása. Ugyanaz a szó lehet jégvirág és varjúháj, bors és 
fűszerpaprika, őrbódé és csigaház. Egy angol srác hajol fölém, miközben buszje-
gyeket veszek a kioszkban, majd megkér, hogy fordítsak neki görögre valamilyen 
mobiltelefonnal kapcsolatos problémát, mert a hölgy nem érti. Sajnos, mondom a 
fiúnak angolul, az ókoriaknak nem volt mobiltelójuk, ezért elképzelni se tudom, ugyan 
mit, hogyan deriválhatnék Platón vagy Szophoklész nyelvéből ebben a tárgyban, én 
csak egy szerencsétlen túlélő vagyok.

*

Alexander Iolas (1907–1987) műalkotásként hozta létre önmagát, önmaga különféle 
változatait.  A Iolas nevet Héraklész kocsihajtójától, harcostársától és Plutarkhosz szerint 
szeretőjétől, Iolaostól vette kölcsön, az Alexandert egy későbbi Héraklésztől, Nagy 
Sándortól. Nevében a férfiasság két kivételes formája találkozik: az odaadó barát és 
a kultúrateremtő hódító maszkulinitása, a szolgáló tűz és a megedzett vas. Születé-
sekor Konsztandinosz Kutszudisznak hívták. Herbert List 1937-es fotóján bámulatos 
rugalmassággal tölti ki a teret: ekkor még balett-táncos volt, a táncpozitúra kiemeli  
a test geometriáját, a háttérkorlát, a kötélzet párhuzamai mintha kottavonalak lenné-
nek, ő pedig eleven szünetjel. Túl könnyű ahhoz, hogy sokáig mozdulatlan maradjon.  
Az arc sötétbe veszik, a fényt az ágyék és a felső mellkas árasztja: Narkisszosz tér-
de ilyen erős fényforrás Caravaggio festményén. Ha tovább nézzük, a fotó szinte 
klausztrofób dobozzá válik, ketrecillúziót kelt: a test kitörésre vár, és a pillanat közel.  
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1952-ben már nem táncolt (még 45-ben felhagyott az örök fiatalság műfajával), 
ekkor már galériahálózatot működtetett és Andy Warhol első kiállítását szervezte. 
Warhol egyik 1981-es Nagy Sándor-portréjában (az Alexander the Great 292 soro-
zat része) Iolas arca is benne van, az arcélen elektronikus sárga fut végig, mintha 
halogéncsőreklám lenne, a bronzszoborfejet idéző portré hajzatán szabályos vörös 
hullámok sorjáznak mint segédvonalak. A szeme mintha vért sírna a korporális fenség-
be, az érzékenységre méltatlan bronzra. A kivételesre zöldült bronz lila hátteret kap.  
A leszakított szoborfej bekerül a steril, kiradírozott, kitakart hátterű térbe, hogy a szem-
lélődés műtőasztalán maga legyen a preparált látvány. Mintha a levágott Medúza-fő 
tragédiája ismétlődne meg. Ezt a férfi Medúzát szerencsére csak profilból látjuk, így 
bénító, dermesztő ereje is a felére csökken. Viszont ha visszahelyezzük a variációs 
kontextusba, a többi Nagy Sándor közé, a hatás, a végtelen Nagy Sándorok ritmusára 
világtörténelmet komponáló minimalizmus már-már elviselhetetlen. 

Andy Warhol szép, kalligrafikus levelét olvasom: 1987. január 23-án írta, amikor 
az AIDS-halál felé közeledő, meleg Iolast már évek óta hivatalos malíciával gyalázta 
a görög sajtó. Közben százak írták alá az érdemei elismerését hangoztató Adresse 
à la conscience de tous les Grecs című kiáltványt, többek között Francois Mitterand 
francia elnök is. Warhol vallomásos levelétől számítva Iolasnak még nagyjából négy 
hónapja volt hátra. „A világ legnagyobb modern művészeti múzeumát építem fel 
Görögországban” – mondta Iolas 1974-ben az akkori görög miniszterelnöknek. 
Hogy Iolas fokozatosan bővülő athéni háza lett volna ez a hatalmas múzeum, ma 
vita tárgyát képezi. A ház a sajtó szerint valamiféle drog- és orgiaközponttá vált, egy 
Pasolini-film-szerű perverz mikroköztársasággá. Iolas halála után nyolc betörést re-
gisztráltak, a 854 antik műtárgyból 628-at loptak el, az ellopott vagy a rokonok által 
lomnak vélt, eltűnt vagy elpusztult modern és kortárs művek száma ilyen pontosság-
gal felbecsülhetetlen. A hagyaték jelentős része került állami múzeumokba (például  
a thesszaloniki MOMUS-ba és az athéni Alexandros Soutsos Museumba), legális és ille-
gális műkereskedők, nyerészkedők kezére, akik vagy szétlopták, vagy elkótyavetyélték.  
Az állami tulajdonba került házból kis híján rom lett: William E. Jones Fall into Ruin című 
filmje (2017) ma is döbbenetes. A Iolas-életmű így vált archeológiai tereppé, bármi, 
bárhonnan előjöhet, de már a fenséges romokat is leplezetlen csodálat illeti. És ha 
romok, akkor megint a görög művészet otthonos, ősi terepein vagyunk. Amit ki kell, 
ki lehet egészíteni, a görög fantázia számára azonnal izgalmassá válik.

Van valami retardáltság a görög művészettörténetben: a modernizmust sokáig 
nem hajlandó tudomásul venni. Hellász kék ege alatt csak permanens antikvitás és 
Bizánc létezik, legfeljebb némi romantikus angazsált művészet. Iolas szubverzív ereje 
(mely alapvetően táplálkozott a meleg érzékenységből) pontosan ebben rejlett: 
Thesszalonikit felvitte a modern művészet térképére, felfedezte Warholt és elindította 
Magritte pályáját. Ízlése, ézékenysége olyan terepekre vezette, ahol klasszikus görög 
láb addig nem járt. Le a szandálokkal, sarukkal, lábvértekkel! 

*
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MOMUS (Műtárgyak a Iolas-hagyatékból). 
1. Victor Brauner: Kompozíció, 1955. Két arc profilból nézi egymást, miközben a 
közös jelenlét egy újabb arcot rajzol ki, az interakcióét és az illúzióét. A „közös” arc 
geometriájában egyesülő külön arcok épp olyan kevéssé bizalomgerjesztőek, mint  
a végeredmény. Mi a társas jelenlét? Saját kontúrjaink mások kontúrjaival kiegészülve, 
és a kettőből kirajzolódó lehetséges metszet, amit csak mások láthatnak.
2. Jean Tinguely: Dance Macabre, 1969. Lefejezett, táncoló csontváz, mintha a hajdani 
gyerekújságok kinyírható, felöltöztethető manöken-babái közül került volna ide egy 
végérvényesen lesoványodott. Az árnyékot adó semmiben lóg, fölötte zöld köd-
felleg. A kép képtelen kijelölni a saját határait, az alak idegenkedik saját anyagától, 
permanensen fertőződik és átstrukturálódik. Az elemek harca az összefüggések 
ellen teszi izgalmassá. 
3. Niki de Saint Phalle Ádámja és Évája (1968) maga a kicsattanó pornográf vidámság, 
olyan magától értetődő groteszkséggel szakítja át Ádám zöld alsóját felmeredő 
fallosza, hogy a fölé rajzolt hármas szív sem képes elterelni a figyelmet a defloráló 
test kimerevített energiáiról. Éva hasalós póza szinte megelőlegzi az interakciót:  
a férfiasság és a nőiesség szexuális mutatvány, a testek, a nemek cirkuszában fellépő 
bohócok egyszerre akrobaták, bűvészek és állatidomárok. 
4. Man Ray (Story with a Chicken, 1968) műve egy puzzle-darabokra hulló lányarc. 
Csakhogy egy-egy elem át-átszabott négyzetként többször is visszatér, a teljes arc 
kirakhatatlan, a tizenkét darabos „játék” egyik kockája ráadásul fehér. Épp ez a lyuk 
alakítja a képet kirakós-tologatós játékká. A tologatás öröme fontosabb a végered-
ménynél. Hófehér henger, a tetején egy, a talapzatánál két sima, fehér márványgolyó. 
Mintha egy gyerekkéz rakta volna össze ezt a műalkotást, és nem is tudta volna, mire 
asszociál a pajkos elme. Man Ray Priapus című műve egy előregyártott elemekből 
összeállított gigafallosz. Az „animális” redukált férfiasságból preciőz műtárgy lesz,  
a redők, erek, szőrszálak helyén szabályos, végtelen simaság, beteges sterilitás.
5. Jean-Pierre Raynaud (Condolences, 1963) alkotása négy porcelánkoszorú és négy 
kis táblácska Regrets felirattal. A sokszínű gyász, mondhatnánk, a szivárványban 
meggyászolt, és e gyászban felbomló ősfehér tragédiája. 
6. Roberto Crippa (Geometric II., 1951 és Fondo Marino Geometric I., 1952) munkái 
lenyűgözőek: szétcsúszó, sávozódó kubizmus. Térképmezők csúsznak egymásra, 
kerülnek fedésbe, fekete négyszögek között pár színes, egymást építik, miközben 
egymást takarják ki. Xenakis-zene képben, konkrétan a Bohor.
7. Eliseo Mattiacci (Space, 1981) bámulatos gyűrődései, szalagzásai, foltjai, gócai és 
elhalványulásai a távolsággal játszanak. A tér lehet egy mikroszkopikus valóság ki-
nagyítása vagy épphogy egy hatalmas táj sematikus lekicsinyítése. Egy égbolt, mely 
emberi szőr- és sejtmaradványokat tartalmaz. A Róma (Rome, 1983) című koncepció 
kivételes erejű: a görög rhó betűk kanyarulatai különféle fémalakzatokat hoznak létre, 
mintha egy kovácsoltvas kerítés maradványai lennének. Vagy különös, kiolvasható 
kígyók, melyek egy része a sarokfalat mássza, másik része pedig a földön tekereg. 
A kecsesség és szépen szerveződő mikrodiverzitás játszmái.
8. Takisz (Takis) kivételesen kontrasztív egyénisége a görög művészetnek: ő is, akár 
Iolas, önkreatúra. Valódi neve Panaiotisz Vasszilakis. Kinetikus szobraival valóságos 
avantgárd zseniként tűnt fel, 1974-től azonban erotikus bronzszobrokat kezdett el gyár-
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tani, sokszor konkrét modellek nyomán. Ebből a sorozatból Thesszalonikiben látható 
például a Fiú (1976) és a Lány (1976). A fiú egy viszonylag szabályos gömbhöz idomuló 
pompás, különös műgonddal kidolgozott merev pénisz. A másik Takisz még mindig 
izgatóbb és erotikusabb: például a Sonic (1965), mely egy arte povera konstrukció, 
ugyanakkor hangzó szobor is, gyertyaszerűen kiemelkedő fallikus oszlop bontakozik 
ki egy tömlőhenger közepéből. Egyszerre épület és építmény, hangszer és eleven 
kandelláber. A Gong (1978) a potenciális, falnak támasztott hang, mely történetesen 
fémlapként keresi a stabil nyugvópontot. Az istenek csúszdája? Egy gyárudvaron talált 
tiszta tárgy? A Signals (1974) három nádszálszerű fémrúd ringó, redukált jelzésekkel,  
a zenélő geometria maga, mely folyamatos szinesztéziákon töri a fejét. A Virág (1978) 
a legszebb: fémkonstrukció hatalmas, üreges és fogaskerekes csavar-virágzat, mely 
egyszerre hajlítja meg a szárat és egyszerre szemléli az eget. Kontemplatív csodája 
a törékeny nézésnek. Az anyagot legyőző finom, motorolajjal kenegetett báj. Takisz 
Szent Sebestyén című bronzszobra (1974) egy lefejezett, csonkolt lábú pornósztár, aki 
a földgolyón ül. Most nem Atlasz tartja a Földet, hanem a Föld a gigantikus falloszt, 
mely minden hatalmi agressziót sugalló képzet ellenére valójában túlságosan sérülé-
keny és félelmetesen törékeny. Itt is a műtermi sterilitás agressziója uralkodik el, mely 
a szépet egyszerre teremti meg és gyilkos manierizmusával azonnal össze is zavarja 
azt. A Valódi Atlas (1970–1975) tényleg tartja a Földet: alulról látjuk, felemelt fenékkel. 
Ölében a széttett lábbal átkulcsolt glóbusz. A glóbusz tövénél diónyi bronzherék,  
a földgömb tetején egy újabb kisebb gömb.
9. Novello Finotti Férfi és Nő című 1973-as bronzai Takisz után nem sokat monda-
nak: a művész pucér ágyékokból emel tornyokat, illetve totemoszlopokat, ráadásul 
egyenelemekből. A sorozatosság invazív agressziójának hangsúlyozásán túl nem is 
képes másra.
10. Pino Pascali (Boat Sinking, 1966) vásznai a festő- és hajóvászon „töréseit” mutatják 
be, a törés szinte feleződés. Sokkal inkább jut a néző eszébe a rendre összecsapódó 
és szétnyíló Symplegades-sziklakettős, mint maga a potenciálisan sikeres hajó. 
11. Costas Tsoclis két oszlopa (1971–1983) lenyűgöző: a faoszlopok vékony, kampós 
vasrudakban végződnek. A semmiben kapaszkodó díszek. Az egész struktúra mintha 
folyton el akarna mozdulni, az árnyékok játéka ezt a statikai bizonytalanságot fokozza. 
A Blue, red, yellow (1976) a falról lemászó gyűrt felületekként és málló cafatonként 
elgondolt színek kalandja a múzeumpadlón. Leolvadt, vándorútra indult festmény, 
mely útközben elvesztette önmagát.
12. Costas Paniaras színei (Day and Night, 1983) vászonra tekert színes vinilsávokként 
modellálja fény és sötétség tájviszonyait. A körbeölelt vászon mintha meg-megrop-
panna a szorításban. Laokoónszerű érzés lecsupaszított geometriába szorítva. 
13. Dennis Oppenheim színes fémszalagjai elevenek (Woven Explosion Project-Proposal, 
1984), Medúzahaj-szerűen kígyóznak, ám ez a kígyózás hozza létre a Medúza-fejet is. 
14. A kartonbarnáról Yiannis Bouteas tud a legtöbbet (1982). Körberakja, körbefesti, 
tépi, cibálja, szaggatja, határtalanítja, hurkolja-madzagozza, miközben a szennyeződő 
és a változó tudat mozgását ragadja meg az öntudatosulás és az önazonosségvesztés 
traumatereiben. 
15. Marina Karella görög szobrásznő redőzött porcelánszéke a kulturális és a privát 
emlékezet intimitását mutatja be: mintha a nehéz lepel a Dionüszosz-színház székét 
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rejtené, s így tenné a maga valóságában végül is kitakarhatatlanná a hagyományt, 
mintha egy használaton kívüli vagy festés alatt álló villa letakart széke lenne, mely a 
személyek hiányáról beszél, konkrétan annak a testnek a hiányáról, mely a látványt 
létrehozta.

*

A Rotunda monumentalitása ellenére megnyugtató, anyaméhszerű hatást kelt: Galerius 
császár diadalívétől jutunk el ide, korántsem olyan zökkenőmentesen, ahogy az ókor 
végén. A diadalívben nagyot mondása ellenére van valami lappangó kisszerűség:  
a szatalai csatában legyőzött perzsák vagy Ktesziphon elfoglalása ma már nem komoly 
világtörténelmi esemény. Ebben az adalékjellegben reked meg a nagy mű is, az em-
lékállítás igyekezete. A diadalívet borító domborművek jelentős része elveszett vagy 
olyannyira megrongálódott, hogy a művészettörténeti tisztánlátás is elhomályosult 
általa. Az egyik ép domborművön magát Galeriust látjuk, ahogy a perzsa uralkodóval 
küzd, egy bizonyos Narszésszel harcol, méghozzá lovon. A két vezér hevesen csap 
össze, a győzelmi koszorút hozó sas azonban egyértelművé teszi a küzdelem végki-
fejletét. A történészek szerint Galerius és Narszész soha nem találkoztak személyesen 
a harcmezőn. A gyilkolástól megittasult császár fiktív ellenfelének kevés méltóságot 
kölcsönzött a művész (ezt a kiegyensúlyozatlanságot a klasszikus görög művészet 
nem szerette), ráadásul Narszész katonai félelmükben a kép alsó regisztereibe ku-
porodnak, mintegy eltapostatják magukat a lovakkal és az özönlő császáriak által.  
A rémület mindezek ellenére nem kiérlelt, mivel a pozicionálás allegorikus korlátainak 
esik áldozatul. A győzelemért hálát adó császári család művészi elrendezését egy 
modern fényképész is megirigyelné. Ugyanakkor mindenki arctalan: az arcokat meg-
rongálták, egyetlen azonosítható, egyedi arcvonás sem maradt fenn, mégis világos, 
hogy hol áll a császár és hol neje, Diocletianus lánya, Valéria. 

A Rotunda monumentalitását csak kiemeli az a téglavörös csupaszság, mely  
a maga ambivalens melegségébe fogadja a látogatót. A mozaikmaradványok és 
képtöredékek, aranyozások, ki-kisejlő gyümölcs- és levélfüzérek hamar kizökkentenek 
a téglavörös biztonságos hegemóniájából. Liliom, szőlő, gránátalma, babér, akantusz 
és körte. Fantasztikus madarak. Az arany és a kék dekoratív egybejátszása szinte 
elektromos szikrázás benyomását kelti. A légiesnek korántsem mondható falak vas-
tagsága olykor a hat métert is eléri. A kupola a római Pantheonnal vetekedik: Krisztus 
feltételezhető képe hiányként jelenik meg. De az sem kizárt, hogy itt is egy oculus 
nyílt az égre. A kiszúrt szem körül gazdag virágkoszorú a már említett gyümölcsökkel, 
alatta torzóban maradt, négytagú angyalkoszorú, hihetetlen mértékig nyitott fesztávú 
szárnyakkal. Aztán egy újabb, széles körsávnyi „semmi”, majd ismét egy impozáns 
körsáv-mozaiksorozat. Kívül egy karcsú, szinte szégyellősen távolságtartó minarét 
jelzi, hogy az épület egykor mecsetként is funkcionált. Míg a kupolát bámuljuk, be-
jön egy szerzetes, megáll és énekelni kezd. A magasztaló himnusz szinte kifényesíti  
a porosodó mozaiktörmelékeket.

*
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Galeriust Lactantius elvakult keresztényüldözőként írta le, és elvakult keresztényként, 
amivel csak lehet, igyekszik befeketíteni. A császár nyilvánvaló érdemeit is kikez-
di. S mivel A keresztényüldözők halála című Lactantius-mű egyik alaptézise, hogy  
a keresztényüldözőket még életükben (vagy épp gyötrelmes haláluk perceiben) 
mindenképpen utoléri az isteni büntetés, Lactantius „Pantokrátor” az új történetírás 
jegyében a nem keresztény császárokat valóban rettenetes halállal „halasztja meg”. 
Az „igazságszolgáltató” toll elől nincs menekvés, a megátalkodott pogányoknak  
a menetrendszerű elkárhozás mellett meg kell tapasztalniuk a testi poklot is. Az üldözők 
rendszerint kivételes betegségeket kapnak, a szinte szadista szerző válogatott gyöt-
relmeket mér rájuk. Galerius ebben a korszerű történetben egy rákos daganatszerű, 
fölöttébb undorítóan leírt nyavalyába hal bele.

*

Cioran a filozófia pornósztárja: A bomlás könyve csupa magamutogató kéjelgés, 
teljesen mindegy, ki kivel, az aktus az aktus. Legyen minél teátrálisabb, nyögősebb 
és izzadósább, akrobatikusabb és elélvezősebb, a kamera mutassa közelről a reduk-
ciót, a „színész” tartsa permanens készenlétben az erekciót, nedvesen a nyílásokat, 
piszkosan a fantáziát. „A kamaszkor a csúcsokon végzett zsonglőrmutatványokban 
tetszeleg, a szemfényvesztőt szereti a gondolkodóban” – mondja, s belepózol  
az örök kamaszkor kámaszutrájába, Nietzsche fetisizmusába. „Az események az Idő 
rákos daganatai” – definiálja a megfoghatatlant, akár egy titokzatos költő. De mi  
az esemény? A „szajha bűzös kipárolgása”, a „szagok liturgiája”, a „zoológiai tömjén”?

*

Simeon Solomon 1867-es dekadens Bacchusára könnyen ráfogták, hogy tulajdon-
képpen Apolló. Pedig Apolló nem ismeri ezt a fajta érzéki szomorúságot, a nemek 
közt rekedt istenidentitás traumáját, a Nietzsche-féle dionüszoszi agresszió őrülete 
utáni dermesztő bűntudatot („az ész első ásítása” hangulatot, vagy amit majd a ke-
reszténység szabadít ránk, a „hóhér metafizikáját”). Solomon pontosan tudja, hogy 
1867-re mennyi bor és mennyi víz maradt a görög gondolkodás vegyítőedényében. 

*

A Panagia Acheiropoietos nevű háromhajós bazilika az ötödik század óta működik. 
Huszonnégy antik korinthoszi márványoszlopa légiesen emeli magasba a bizánci 
falfestményeket, s ezzel ideológiailag hierarchikus, művészileg viszont egyenértékű 
szépségrétegeket alakít ki. A termékeny eklektikába egy római fürdő padlómoza-
ik-rajzolata is beépült. A legszebb talán egy két korinthoszi oszlopot összekötő ívre 
felrakott tavirózsás mozaik: mintha egy bizánci Monet műve lenne a maga műfaji 
keretei között. A permanens szimbolikájú akantuszlevelektől egy ívnyi az út a modern 
tavirózsalevelekig. 

A Szent Demeter-bazilika modern monumentalitása egy római fürdőt rejt. A Szent 
Demeter-mozaikok meglehetősen statikus benyomást keltenek, archaikus jellegük 
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mintha megfeledkezne a klasszikus antikvitás korszakáról, és még a kuroszok korában 
kialakított testábrázolásnál is jellegtelenebb testeket akarna ábrázolni. Az esztétikai 
felejtés valószínűleg az ideológiai katalizátor adalékanyagainak hatására lép műkö-
désbe. Az ereklyetartó dekorativitása minden mértékkel túlmutatóan markáns, a test 
szó szerint aranyba, ezüstbe fullad. A bazilika legszebb része a kripta, ahol többek 
közt egy kút, néhány pazar madárdombormű, oszlop és díszítőelem is látható. 

A Hosziosz David, vagy Latomosz monostor az ötödik századból való. A szinte 
észrevétlen kis templom előtt valóságos gyógynövénykert pompázik, három jelleg-
zetes, más-más fehér oszlop tartja a verandát. Külsőleg semmi sem emlékeztet szent 
helyre, az épület olyan, akár egy teraszos ház. Krisztus theophaneiájának megjele-
nítése rendkívül hatásos mozaik, melyet kék felhőcafatokra emlékeztető festmény-
maradványok vesznek körül. A freskók ájtatos félhomályban bontakoznak ki: a szem 
fokozatosan szokott hozzájuk. 

lllés próféta temploma tökéletes ellentéte a Hosziosz Davidnak: látványos, 
arányos, harmonikus. A templom eredeti neve a török idők alatt feledésbe merült,  
az Illés név állítólag a keresztény templomból kialakított mecset török elnevezésének 
laikus félreértelmezéséből fakad. Freskói lendületesek, színesek és gondolatgazdagok: 
esztétikájuk mintha a pusztulás nyomait is magába komponáló emlékezet allegóriáján 
alapulna. A legtöbb szentnek nincs arca: kikaparta az idő, behelyettesíthető, fehér, 
bőrfoszlásra emlékeztető teret hagyott az utókornak. A gyógyító erővé formált trau-
mafeldolgozás jeleiként értelmezem a meglyuggatott freskók sorozatát: a sérülés és 
a hiány a teljesség része. 

A Vlatadon monostor valóságos kultúrerőd. Egyszerre törékeny és „harcias”, 
kertjében pávák, madarak, tipikus mediterrán növények, melyek templomdíszekként is 
felbukkannak. A monostor mögötti térségben egy jámbor csacsi legel. A fehér, vézna 
antikizáló oszlopok mintha egy kissé megroggyant terhet tartanának. Egy emelet eltűnt. 
A belső tér ugyanakkor váratlanul változik át kozmikus térré, váratlan nyitások, a kék 
és az arany szorításában megképződő látvány kivált a Katholikonban szemkápráztató.  
A freskók között kivételesen játékosak is akadnak (bús Krisztus vidám halakkal).

*

Thesszaloniki. Városi képtár. A Casa Biancát Pietro Arrigoni építette egy gazdag, 
olasz–zsidó bankárcsaládnak szecessziós-eklektikus stílusban. A kultúrlabirintus  
a szépségvágy különféle fokain izzó elgondolások alapján szerveződött egésszé. 
A terek lételeme a meglepetés-effektus: a falakban üvegrózsa nyílik, a csempéken 
megalvadt a vajkrémsárga fény, szögletesség és kerekség ejti zavarba egymás 
aránytanát, a konstrukció egy babaház vagy egy színpadi makett benyomását kelti.  
A nem különösen szép városrészben kivételesen értékelődnek fel a hasonló esztétikai 
experimentumok. Ha a tengerparton haladunk, még lepukkant, romos állapotukban 
is lenyűgözőek az ott felejtett, repkény- és vadszőlő legyűrte villák. 

Konzervleveses bádogdobozból kiálló zöld női lábak, a háttérben az amerikai 
zászló, egy megbilincselt kéz, alul egy plakátfoszlány. A harsányság káosza minden 
értelmes hangot elnyom: ennyi hang már csak látszani tud. Egy rózsaszín ruhás férfi 
rózsaszín harmonikán játszik, miközben két lebegő kéz húzza-vonja a nyakát fojtogató 
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szalagot. Rózsaszín kalapja a szemére csúszik. Fölötte vidám városi népség száll ki 
a buszból, balján egy kakukkosóra, iszonyatosan nehéz kőtobozokkal, jobb lábánál 
festett porcelánváza frissen nyíló tavaszi gallyakkal. Láthatatlan lények látható keze 
játszik a hússzínű emberhangszeren, s így korlátozzák a férfi játékát a hangszerén. 
Közben pedig „dúl” a parasztos idill, a városi elegancia, a szervezettség. Hogy 
Jorgosz Ióannú (angolosan Giorgos Ioannou) jó képzőművész-e vagy sem, nehéz 
megmondani. Könnyen adja magát, szellemesen reflektál a pop art hagyományaira,  
a képregénykultúrára, a magasat vegyíti az alacsonnyal, a technikák sokaságát váratlan 
összefüggésekben használja. Ötletes, amikor idéz, kedélyes, amikor fölidéz, üdítően 
megfontolatlan, amikor megidéz valamit. Mintha folytonosan üvegablak-terveket 
készítene, imádja a látványos, fényáteresztő színeket. Warhol-szatírák, Roy Lichtenstein-
permutációk. A művek melletti tárlókban személyes tárgyak. Ezek megjelennek  
a képeken is: kakukkosóra, porcelánváza, fényképek a művész katonakorából, ecsetek, 
órák, igazolványok. Ezeket az egyszerű „valóságokat” kapcsolta mások valóságaihoz. 
Szorgosan menetelt az allegória felé, de a szürrealizmus minduntalan megtréfálta. 
Viszonylag sok a militáns kép, idillbe tévedt tankok, madárgyanús helikopterek, 
sajtszerűen kilyuggatott női testek, felrajzolt célkeresztek. 2017-ben, kilencvenévesen 
halt meg Athénban, mondja a teremőr néni, és a kezembe nyom egy alkalmi katalógust. 
Ja, és láttam-e a fürdőszobát? A lépcsőházi ablakok katedrális-szecessziójánál valóban 
barátságosabb a Villa Bianca korabeli stílusban megőrzött fürdőszobája. Aki megfürdik 
a kádban, maga is ilyen szép szecesszióssá válik. A méregdrága kertvendéglő egyik 
kenyereskosarából apró, szürke madarak esznek.

*

Az art nouveau Thesszalonikiben kincsnek számít. Minden egyes szecessziós épületet 
számontartanak, szinte akkora tisztelettel, mint a bizánci kistemplomokat. Ezekből 
azonban nem maradt ötven darab. A Petridi-villa rózsaszín sütemény lakótelepi kör-
nyezetben, a Villa Hirsch leharcolt, bőrbeteg sárgája alól vészjóslóan tör elő a vörös 
tégla, a Villa Modiano akár egy templomi füstölő, a Café Palermo olyan, mintha egy 
szagtalanított, kidekorált bélrendszerben járkálnánk. A Villa Hirsch is Arrigoni műve 
(1911-ben épült), akár a Villa Bianca. A tulajdonosok is azonosak: a Fernandez család, 
akik közül alig néhányan élték túl a holokausztot és a lágert. Az építészt már 1940-ben 
agyonütötte egy betörő. A Villa Kapanci is Arrigoni műve. A Kapanci család tagjai 
dönmehek voltak, vagyis olyan sabbatista kriptozsidók, akik színleg áttértek ugyan 
az iszlám vallásra, de valójában a saját rítusaikat tartották, és hitték a kabalisztikus 
tanítást. A dönmeheket szelánikliknek is nevezték, mert a központjuk Szaloniki volt. 
A vallási misztika Sabbataj Cvi személye köré szövődött, aki messiásnak hitte magát. 

*

Samuel R. Delany kedélyes, könnyed, a leginkább Cserna-Szabó Zerkójának tónusait 
idéző regényének 2013-as, átdolgozott változatát olvasom. A Phallos lényegében egy 
keretes nagyelbeszélés, mely egy elveszett antik pornográf regény szinopszisának 
rekonstruálásáról szól. Randy Pedarson „bravúros” filológiai fejtegetései természete-



53

K I L Á T Ó

sen a mai egyetemi rendszer és az antik szövegkritika kritikáját adják. A regény egy 
görög nyelvű Anaximandrosz-szöveg ügyes és ürügyes elemzésével kezdődik. Ezt 
egy Binky nevű filológus lábjegyzeteli agyon, majd Binky szőrszálhasogató lábjegy-
zeteit jegyzeteli meg hasonló szellemben a még akkurátusabb Phyllis. A rekonstruált 
regény elbeszélője Neoptolomos, aki Egyiptomban belekeveredik Hadrianus csá-
szár kegyencének, Antinousnak a meggyilkolásába. Egy rabló, vélhetőleg Antinous 
gyilkosa, a szentélyből ellopja a misztikus kultuszhoz tartozó, ékszerekkel felékesített 
falloszt. Ezen a ponton az olvasó szinte önkéntelenül is hangosan felröhög, hiszen  
az angol hellenofil széplelkek koktélesztétizmusának háttérmintázatait látja lelep-
leződni. Neoptolomos Rómába kerül, ahol ugyancsak intenzív szexuális életet él, 
miközben folyamatosan a felékszerezett fallosz visszaszerzésén ügyködik. Mintha  
a jeles kultusztárgy eredetijét keresné a kegyetlen, szelektív testi valóságban. A regény 
végén a főhős Hermopoliszban köt ki, melyet azóta már Antinoupolisznak hívnak. 
Összeáll egy bizonyos Nivekkel, és a szerencsés rátalálásnak köszönhetően feladja 
az ékszeres fallosz keresésének rögeszméjét. A főhős mecénása meghal, Nivek és 
Neoptolomos Szüraküzában lelnek nyugalomra. De ez a nyugalom kissé ernyedten 
idillivé válik, mint egy rossz Theokritosz-utánzat túltágult gyűrűsizmú sorai. Neop-
tolomos unalmában szponzorálni kezd egy Cronin nevű kecskepásztorfiút, Nivek 
pedig becserkész egy Aronko nevű munkást. Izzadtságuk harmat, nyáluk lépesméz. 
A regény végén csak úgy sorjáznak az elmélyült filológiai kommentárok, a klasszikus 
filológiai kombinatorika ismét magasabb fordulatszámra kapcsol. Ám tudományos 
akríbia és felkészültség ide, az ókori nyelvekben való jártasság oda, Pedarsont végül 
mégis az antik szöveg kiherélésével vádolják meg. A mitikus fallosz nem veszett el, 
csak már nem látszik a tudományos felékszerezéstől.

*

Tension. Future scenarios and other stories, MOMUS. Christoforos Antoniadis ötperces 
videója (The Child, 2023): az emberélet csak egy számítógépes játék, a mesterséges 
tájba virtuális létezés fészkel, az ember beleveszik és belepusztul a mesterséges idillbe, 
és fokozatosan átadja a helyét a programnak, a szkriptnek. Az ember küzd, harcol, és 
főként pusztít. Szép lassan nyírja ki a faunát, a flórát, végül a program parancsának 
engedelmeskedve zacskót húz a fejére, és a folyamatos you are the winner! biztatás 
mellett teljesíteni kezdi a destroy! parancsot. Ám mégsem képes magával végezni, 
holott a program folyamatosan figyelmezteti a szabályok betartására, majd kény-
szerüzemmódra vált, végül pedig összeomlik: error, error, error! Kissé direkt alkotó 
elgondolás, mégis elementáris hatású a jelenet gépiessége és a csapdahelyzet iránti 
érzéketlenség. Az önpusztítás határaiig jutni ugyanis kétségtelenül élvezet.

Konstantinos Xanthis: Trójai faló, 2023. Egyik üvegtartályból egy másikba eső 
golyók, cirkuszi akrobataállványra vagy járműre emlékeztető konstrukció. Ez az önger-
jesztő szerkezet emeli a színes golyókat az egyik látványból a másikba. A kerekes műló 
infantilizmusát Xanthis a végtelenségig fokozza, a „beépített hősök” rejtekhelyét az 
attrakció óvja, a biztos pusztulás rabul ejti a figyelmet. A művészet a pusztítás trójai falova.

Sophia Kiousi (Paradisiac, 2023) különféle méretű, formájú madárfészkeket állít ki 
egymástól meghatározott távolságra elrendezve. A változatosság varázsát azonban 
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megtöri a hiány, az üresség rémülete, a diverzitás pusztulása és a jellé redukálódott 
kiüresedett natúra csöndje. Maria Xinοpoulou (Futura, 2023) inkább babatestrészeket 
szortíroz: lábak a láb mellé, kiszaggatott kezek a kitépett kezek mellé, csonka törzs 
után csonka törzs. Minden csak konstrukció, be- és átültetés.

*

A szennyezett Szalonikiből hajóval érdemes strandolni járni. A kikötőből vagy  
a Fehér-torony mellől, a színház (ahol éppen Euripidészt játszanak) mögül indulnak. 
A kis, könnyű hajókat olykor alaposan próbára teszi a tenger. Neoi Epivatesz neve  
a hajdani észak-thrákiai Epivateszre utal. A tenger pazarul hullámzik, a távolban hegyek, 
Thesszaloniki kulisszái egyre hátrébb kerülnek. Az egyik asztalkánál egy elegáns an-
gol férfi jegyzetel, naplót ír vagy regényt. E. M. Forstert képzelem ilyennek, amikor  
a Maurice vázlatát veti papírra. Lényéből pasztellszínekben pompázó, parfümös eleg-
ancia árad. Szinte elképzelhetetlen, hogy fürdőnadrágra vetkőzzön, hogy levegye ezt  
a kifejezetten harmonikus öltözéket, a ruhái testrészek, az angol kompaktság tarto-
zékai. Nyilván az írás kedvéért utazik, a tolla vetkőzik és izzad helyette. Két idősebb 
görög hölgy dalra fakad, nem viszik túlzásba, inkább csak a dal esélyét villantják fel. A 
távolban parti csónakok, kikötött vitorlások. Festőiségben utolérhetetlen kompozíciók,  
a kikötőkben pedig (spontán arte povera!) egészen sikerült „talált művek” uszadékból, 
hordalékból, betonból, hínárból és vasból.

*

Lankadatlan ecset, kifogyhatatlan tubus, végtelen vászon. A Halkidiki-félsziget egészen 
elképesztő variánsait kínálja a kéknek, égen-vízen Yves Klein innovatív festményei 
láthatók. Kasszandra, Szithónia és Athosz három, széttartott, elkékülő ujjat formáznak. 
A szerzetesi állam meglátogatása elmarad, Sztageirába (Arisztotelész szülőhelyére) 
szinte lehetetlen hagyományos tömegközlekedési eszközökkel eljutni. Egy útikalauz 
huszonöt nevezetes antik helyet sorol fel a három vékonyka ujjon. 

*

Pereai móló. Két kamaszfiú érkezik egy márkás, monumentális motoron, a motort 
leállítják a betonmólón, majd fürdőnadrágra vetkőznek. Gondosan olajozzák be  
az izmaikat, akár az antik atléták, majd némi disputa után az egyik pózolni kezd  
a motorral, miközben a másik mobiltelefonnal fotózza. Elébe áll, ráül, ráfekszik, innen-on-
nan rátámaszkodik: szinte kétségbeesetten keresi teste ideális határait. Vajon futja-e 
többre magazinpózoknál? A kezdeti furcsa bizonytalanság fokozatosan lényegül át 
szinte érzéki magabiztossággá, a művészetig mégsem jut el. Nyilvánvalóan nonszensz 
tenyérnyi fürdőgatyában és csizmában motorozni. A hevenyészett színpad két olda-
lán tengeri fürdőzők, a móló melletti terepen sérült pálmafák, enyhén szagló iszap.  
A fiúk cserélnek: bár alig van köztük különbség, egymás klónjainak hatnak, Narkisszos 
és tükörképe. Végül közös nyeregbe pattannak és elrobognak.
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*

A Szerelmes ifjak című dialógus az apokrif Platón-szövegek közé tartozik. A szerelmes 
pedig olyan, mint a féleszegúszóhal, mondja az „igazi” Platón. A dialógus központi 
tárgya mégsem a szerelmi halászat, hanem a filozófia mibenlétének meghatározása. 
Dionüsziosz házában fiatalok társalognak. Az egyik különösen szép fiúnak két sze-
relmese is jelen van, az egyik egy jóképű, kigyúrt, bár kissé tompa elméjű sportoló,  
a másik viszont egy már-már repedező héjú okostojás (őt az ókorban Démokritosszal 
azonosították). Szókratész, a dialógus énelbeszélője, miután az „izompacsirta” nyíltan 
hangoztatja, hogy mennyire megveti a filozófiát, vitát kezdeményez. A fejtegetés 
Szolón egyik verssorából bontakozik ki, mely alapján az okosabb fiú a filozófiát mint 
az örök tanulás egy válfaját határozza meg. Szókratész azonban hangsúlyozza, hogy 
a mérték itt is számít, mint az evésben vagy a testedzésben, igaz, a tanulással kapcso-
latban nehéz meghatározni, mi is az ideális mérték. Minden alul- és túltanulható. Egy 
másik definíció szerint a filozófia a szakterületeken való jártasság maga, a bölcselő 
olyan, akár az öttusázó. Szókratész ezt a meghatározást is kikezdi, hiszen mindennek 
egyszerre nem lehet mestere a filozófus sem. A filozófia nem azonosítható sem  
a tanulással, sem a mindentudással, hanem maga a mindennapi életben megjelenő 
bölcsesség (az önismeret és a megismerés forrása) és igazságosság (az önkorrekció 
forrása). Szókratész alighanem még a motoros fiúkkal is eredményesen tárgyalta volna 
meg e korai dialógus alaptéziseit.

*

Dion közelében „van Pimplea falva: itt élt szerinte a kikon Orpheusz, egy varázsló, aki 
eleinte a zene és a jóslás gyakorlásával, titokzatos vallási szertartásokba való beavatással 
gyűjtött pénzt”– olvasható Sztrabón hetedik könyvének fennmaradt töredékei között 
(Földy József ford.). Sztrabón Orpheusza alighanem csak egy dörzsölt szélhámos. 

*

A dioni múzeumban mintha barokkizálódna az antikvitás: számos kivételes 
elméncséggel megalkotott szobor bukkan fel, mintha egy korai Bernini alkotásai 
lennének. Ilyen például a Léda és a hattyú bizarr erotikája és testakrobatikája.  
A madár szemből támad, oldalról egy kéz próbálja reménytelenül eltaszítani magától 
a hatalmas testet, markolja a hattyúnyakat, kétségbeesetten tolja el, miközben  
az erőszaktevő körmös, úszóhártyás lába már-már a nő eleven húsába váj. A lány 
másik keze az ölet védi, már amennyire lehet. A hattyútoll korántsem tűnik puhának, 
mintha az egész állat ércből lenne, mintha egyetlen nagy, önmagát ösztönösen 
érvényesítő fallosz nyomulna. Amikor másodszor látom, sokkal inkább azt gondolom, 
hogy a védekezés nem is feltétlenül őszinte vagy kétségbeesett: mintha a nyak és  
a felsőtest hátrébb tolása csak a közösülés helyzetében lévő potenciális kéjlehetőségek 
fizikai maximálására irányulna.
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*

A dioni hüdraulisz akár egy bámulatos, modern szobor vagy akusztikus installáció. 
1992-ben találták meg, Hérón és Vitruvius is említést tett róla, és most, íme, valóban 
létezik! Párja csak Aquincumban van. A görög világ legrégibb orgonája. Szinte a látvány 
elég hozzá, hogy halljuk is, Rilke Apolló-torzójának hiányzó fej-effektusa ez. A Dionü-
szosz-villa közelében leltek a hangszerre, melynek elképesztően szép és geometrikus 
medúzafej-padlóját igazán könnyű aláképzelni. A medúzafej-mozaikpadlót most két, 
csonkoltan is elképesztően harmonikus testű meztelen márványférfi „nézi”, noha arca 
már egyiknek sincs. Az ablak mögül esélytelenül ágaskodnak a kíváncsi ciprusok.

*

Egy mozaikon színes madár csipeget, egy másikon már őrá vadásznak.

*

Milyen kevés az arc! A testes, eszményi férfialakok, harcosok, vadászok szinte mind 
elvesztették a fejüket a nagy archeológiai küzdelemben. Némelyiket így is hihetet-
len ügyességgel műtötték meg, szerkesztették egybe. Egy vakítóan fehérre csiszolt 
Héraklész-szerű alak testén barna elszíneződés-sávok. Kezében oroszlánbőr, mint-
ha könnyű köntöst vinne, melyet alulról egy játékos kutya próbál megszerezni.  
Az ablakok szabályos beosztása négyzethálót képez a mű mögé, így aránytana még 
szembetűnőbb.

*

Ezópuszi mese. Egy dühös, habzó szájú oroszlán üldözött egy szarvascsordát. A patások 
rémülten, ugyanakkor szisztematikus és elegáns szökellésekkel menekültek, szívük 
 a torkukban dobogott. Hamarosan véget ér a mező, az erdőben viszont az agancsok 
beleakadnak a gallyakba, ami végzetes lehet. Az iram kifejezetten vadnak látszott,  
a menekvés szinte reménytelennek. De mivel mindez egy Kr. e. 5. századi vázaképen 
történt, az oroszlán bárhogy is igyekezett, sosem érte utol a fürge szarvasokat.

*

Dionban Aszklépiosznak kifejlett kultusza volt, a szobrok közül fennmaradt a felesége, 
Epioné szobra, fiai közül látható Podaleirosz és Makhaón, lányai közül Hügeia, Panakeia, 
Akészó és Iaszó. A szoboregyüttes a termálfürdő maradványai közül kerültek ki.

*

A város neve alapján is nyilvánvaló a Zeusz-kultusz markáns jelenléte. Zeusz Olümpiosz 
szentélye. Vallási központ volt tehát saját belső szabályokkal. Zeusz Hüpszisztosz külön 
szentélyt is kapott. Dionban több más szentély is állt: az Ízisz-kultusz divatja az Arte-
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misz-kultusz helyét vette át, de Démétér kultusza megőrződött a maga ősiségében. 
Artemisz is jelen maradt, kivált a forrásnak köszönhetően: Artemis Baphyria mintha 
még mindig itt rejtőzne a lombok között, a vízben tükröződő ligetben.

*

Makrijalosz közelében találták meg az 1990-es évek közepe táján az alvó lányt, aki azóta 
is alszik, és azóta is egy kivételes bronz diadémot visel. A lány álmát három mükénéi 
korból származó agyagedény őrizte. A háromsoros, zöldre színeződött diadém és  
a deformált koponya korántsem nyújt horrorisztikus élményt: leginkább egy modern 
műtárgyra emlékeztet, mely valamit meg tudott őrizni az antik természetességből és 
az álom szépségének illúziójából is. 

*

Egy hosszában elfűrészelt fiatal férfi hozzácsavarozva egy vasrúdhoz. A karja három 
részből lett újra összerakva. Egy másik, lemetszett, izmos, mapplethorpe-i mozdulatba 
merevedett kar a vitrinben. Egy tömpe vasrúdra szúrt szakállas filozófusfej. Könyök-
től hiányzó korú, betört orrú, elegáns asszony. Ezek az össze-vissza csonkolt testek, 
amputált tagok, a történelem tömegmészárlásait túlélt alakok élénkséggel töltik 
meg az emeleteket, a nem létező, harmonikus teljességet sugallják, egy nem szűnő, 
végeláthatatlan kombinatorikus játékra hívnak, a kiegészíthetőség fantazmagóriáját 
táplálják. A csonkák-bonkák elrendezéséből kibomló görög harmónia abszurditása. 
Szerencsére a márvány nem vérzik.

*

A színház lépcsői, ülőkéi fából. Kirohadt a mag, a bél, mint valami roppant tökhéjból.  
Viszonylag sietősre kell venni, az ásatási területet a nagy meleg miatt el kell hagyni. 
Az előírás univerzális érvényű, nem veszi figyelembe a dioni vegetáció előnyeit, az 
árnyékos fákat. A parkőrök szinte vadásznak az emberre, hogy folytonosan figyelmez-
tessék, sajnos, hamarosan bezárnak, a bejárat pedig a színháztól fél városnyira van. A 
színház kivételesen hat a gyerekekre, nem akarnak szabadulni a látványtól. A színpad 
az izgalmasabb hely, hiszen onnan magát az Olümposzt látni. Mintha egy hatalmas, 
kék akvarell lenne az egész háttér. A színészek az istenekre láttak, miközben játszottak.

*

Az Olümposz alatt pazar kiviültetvény. A lugas alatt tyúkok. A vendéglős néninek meg-
ígérjük, hogy múzeum után betérünk hozzá ebédelni. Ahogy a fitneszben mondják: 
az izzadtság könnyező zsír. Könnyezik itt is szorgalmasan a zsír, elképesztő a meleg.

*
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Az egyik fiú a sekély tengerben áll, az iszapból hatalmas mennyiségben hányja  
a mólóra a barna kagylókat. A betonmóló csupa kagylóhéj, társa elmélyülten osztá-
lyoz, boldogan szortíroz és vígan szemetel. Mintha egy antik reliéf elevenedne meg. 
Elmélyült, begyakorolt mozdulatokból álló, számomra mégis érthetetlen közös munka. 

*

Thesszaloniki hatalmas erődfalai mellett sétálni erős kiszolgáltatottságérzettel jár.  
Az ember parányi volta egyre nyilvánvalóbb. A lakótelepek építményei között megbúvó 
parányi templomok és szentélyek barátságos hangulata egyszerre foszlik semmivé. 
Ekkora díszlethez hatalmas erőket, mindent megmozgató hadi mozgást, automatikusan 
generálódó kolosszális veszélyérzetet társít a tudat. De ennek a filmnek már vége,  
a moziban felkapcsolják a villanyt, ideje hazatérni.

Kulcsár-Szabó Zoltán

Posztteoretikus állapotok
Professzió, praxis, nyilvánosság*

Válság

A válságdiagnózisok köztudottan tartós elemei a tudományok önértelmezéseinek, 
sőt nagyon gyakran – az egyik sűrűn hivatkozott példa Edmund Husserl rendre 
a meghitt átsajátítás gesztusáról tanúskodva csak „Krisis-Schrift”-ként emlegetett 
kései munkája1 – éppenséggel valamiféle programadó erő megnyilvánulásaként 
is olvashatók. A válságdiagnózisok nagyon ritkán vannak válságban. Adott esetben 
egyenesen az érettség, a reflexív önmegértés, sőt a minőség ismertetőjegyeit hor-
dozzák. „Egy tudomány színvonalát az határozza meg – olvasható a Lét és idő 3.,  
az értekezés vezérkérdésének még csak az előkészítésével elfoglalt paragrafusában 
–, hogy mennyire képes saját alapfogalmait válságba hozni”, Martin Heidegger ebben 
azonosítja a tudományok voltaképpeni „mozgását” (az idézőjel az övé).2 Amennyiben 
a kritikának eleve dolga van a krízissel, amennyiben a kritika nem más, mint krízisek 
előidézése, úgy az önmagukat kritikaiként definiáló vagy ilyen leírásokat legalábbis 
megengedő tudományoknak (és az irodalomelmélet nagy korszaka, a sokszor „high 
theory”-ként összefoglalt diskurzuskonglomerátum gyakran vonta magára ezt az 
átfogó jelzőt, tulajdonképpen átvezetve a criticism eleinte kevésbé, később egyre 
inkább professzionalizáltként értett gyakorlatát3 egy politikai-társadalmi hatékony-

*	 Az Általános Irodalomtudományi Kutatócsoport által szervezett Rossz közérzet az 
	 irodalomtudományban és a kritikában? című műhelytanácskozáson, 2024. december 12-én 
	 elhangzott előadás szerkesztett változata.
1	 Edmund Husserl, Az európai tudományok válsága, I-II., ford. Berényi Gábor – Mezei Balázs, 
	 Atlantisz, Bp., 1998.
2	 Martin Heidegger, Lét és idő, ford. Vajda Mihály és mások, Osiris, Bp., 2007, 25.
3	 Ehhez lásd pl. John Guillory, Professing Criticism, University of Chicago Press, Chicago–London, 
	 2022, 25–43.; Erhard Schüttpelz, Deutland, Matthes & Seitz, Berlin 2023, 144–150.
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sággal felruházott critical theory ernyőfogalmába) nem okozott gondot együttélni 
a krízissel. Akár még azzal sem, hogy a krízis retorikája rendre magával vonja annak 
gyanúját, hogy magával szemben viszont gyanúsan kritikátlan marad. Paul de Man, 
aki 1982-ben, azon ritka alkalmak egyikén, amikor valamiféle összegző áttekintésre 
vállalkozott, az (ekkor virágzónak észlelt) irodalomelméletet és annak táptalaját  
az elméletnek való ellenszegüléssel azonosította,4 tizenöt évvel korábban éppen Hus-
serl említett írásán vélte azonosíthatónak a válságretorika vakságát.5 Ellenméregként 
az irodalom nyelve kínálkozott, legalábbis az irodalmi nyelv olyan fogalma, amelyre 
hatékony kritikai elmélet alapozható, méghozzá azért, mert képes megnyilvánítani azt 
a kritikai (demisztifikáló) potenciált, amelyet egy naivabb kritika hajlamos magának 
tulajdonítani:

Amikor a modern kritikusok azt hiszik, hogy demisztifikálják az irodalmat, 
valójában az irodalom demisztifikálja őket; de mivel ez szükségszerűen 
válság formájában történik, vakok maradnak arra, ami önmagukban zajlik. 
Abban a pillanatban, amikor azt állítják, hogy végeztek az irodalommal, 
az irodalom mindenütt felbukkan; amit antropológiának, nyelvészetnek, 
pszichoanalízisnek neveznek, az nem más, mint az irodalom, amely, mint 
a hidra feje, újra megjelenik ott, ahonnan állítólag kiűzték.6

Megkockáztatható, hogy a kritikai elmélet nagy korszakának megalapozásában nem kevés 
szerepe volt az irodalmi nyelv autoritásával való furfangos szövetségkötésnek, vagyis 
annak, hogy a kritika mintegy saját tárgyától kölcsönözte önnön hatékonyságának forrását.

Ma már ritkább az irodalmi nyelv kritikai autorizálásának ilyesfajta gesztusa, de 
legalábbis ritkán jár együtt elméleti perspektívák vagy értelmezési módszerek (pl.  
a „retorikai olvasás”) meggyőző felhatalmazásával. Ez is egyfajta válság. Okai tulajdon-
képpen ismertebbek, mint a következményei vagy megnyilvánulásának módozatai. 
Két nagyon átfogó körülmény olyannyira sokat emlegetett, másfelől olyannyira 
messzirevezető tárgyalást igényelne, hogy itt nemigen érdemes mást tenni, mint 
adottnak venni őket. Az egyik az írásbeli kultúra és ezzel együtt az irodalom társadalmi 
jelentőség- és talán jelentésvesztése, amitől nyilvánvalóan nem független a humán 
tudományok önérvényesítő erejének (a ritkán szolidáris szomszédos diszciplínák 
által rendre kíméletlenül kiaknázott) meggyengülése. A bölcsészettudomány, amely 
„alulmaradt az általa előállított tudás szimbolikus értékesítésében, alulmarad személyi 
és intézményi érdekérvényesítésben”, gyakran nem ok nélkül, abba a gyanúba ke-
veredik, hogy maga bizonytalanodott el azon autoritásának forrásait és célterületeit 
illetően, amely kijelölné számára a saját, behelyettesíthetetlen szerepét a társadalom 

4	 Paul de Man, Ellenszegülés az elméletnek, ford. Huba Miklós = Szöveg és interpretáció, szerk. 
	 Bacsó Béla, Cserépfalvi, Bp., (é. n.), 112.
5	 „Egy fontos igazságot állapít meg: azt, hogy filozófiai tudás csak akkor jöhet létre, ha visszafordul 
	 önmagára. De rögtön utána, ugyanabban a szövegben, az ellenkezőjét teszi. A válság retorikája a 
	 tévedés móduszában jelenti ki saját igazságát. Maga radikálisan vak az általa kibocsátott fényre.” 
	 Paul de Man, Criticism and Crisis = Uő, Blindness and Insight, Taylor & Francis, London–
	 Minneapolis, 1983, 16.
6	 Uo., 18.
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nyilvánosságában.7 Nem meglepő, innen nézve, hogy azt a kritikai autoritást, amellyel 
egy autonóm irodalomelmélet egyedül hajlandó volt szövetkezni, a nyelvet, még 
inkább az irodalmi nyelvet az imént említettől aligha független másik körülmény 
is megingatta: az ún. kultúratudományok offenzívája, amely egyébként egy ideig, 
az 1980-as években, inkább az irodalomtudomány határait kiterjesztő módszertani 
offenzívának tűnt, de amelyről hamarosan kiderült, hogy inkább annak tárgymegha-
tározási szuverenitását kezdte ki. Erről a fejleményről rengeteg szó esett már. Itt csak 
egyetlen vonatkozását érdemes megemlíteni: a kulturális (és a farvizén megjelenő 
megszámlálhatatlan egyéb) fordulat az irodalomtudomány tárgyterületének és ennek 
szinte szükségszerű következményeként módszertani-elméleti önazonosságának el-
homályosodásával, definíciós önelégedetlenségével járt (ki ne emlékezne a bolognai 
átállás időszakából a kétségbeesett erőfeszítésekre a kultúra címke megszerzéséért 
a különféle egyetemi képzések kidolgozása során?). Úgy is lehetne fogalmazni, 
hogy az irodalomtudomány legnagyobb kihívása a szó legtágabb értelmében véve 
illetékességének kísérteties elbizonytalanodásában rejlik.

Márpedig, erre is mindenki emlékszik ma még talán, a modern értelemben vett 
irodalomtudomány elméleti (ön)megalapozása azzal kezdődött, hogy talált magának 
egy olyan tárgyterületet, amely csak és kizárólag számára volt hozzáférhető, mondhatni 
az önállóvá váló tudomány maga szabott alakot annak, aminek a tudományává vált. 
Ez nem az irodalom mint olyan volt (erről mindenféle történeti, filológiai és nem-tudo-
mányos diskurzusoknak is volt, még ha kritikailag nem is feltétlenül reflektált fogalma), 
hanem az, amit az orosz formalisták irodalmiságnak neveztek. Ezt a tárgyat csakis egy 
olyan diskurzus állíthatta elő, amely abból nyert legitimációt, hogy folyamatos elhatá-
rolások révén addig specifikálta a tárgyát, amíg az már (csak) ebben az új diskurzusban 
volt igazán értékesíthető. A különbségtétel az irodalom (túlságosan tág és túlságosan 
heterogén tudásterület számára anyagot szolgáltató) fogalma és az irodalmiság között 
azt tette lehetővé, hogy az elmélet kiszűrje az irodalom vizsgálatának köréből azokat 
a „tényeket” („irodalmi tényeket”, ahogyan Jurij Tinyanov fogalmazott), melyek szá-
mot adnak arról a különbségről, amely az irodalmat voltaképpen irodalommá teszi. 
Az irodalomtudomány akkor lehet valóban az irodalom tudománya, ha fókuszát az 
irodalmiságra, tárgykörét az „irodalmi tényekre” (azaz „tények speciális csoportjára”) 
korlátozza.8 Ez a séma persze feltűnően tautologikus formát ölt, amit tovább nyoma-
tékosíthat a formalista és a későbbi strukturalista elméletek azon visszatérő gesztusa, 
hogy magának az irodalmiságnak a megjelenésmódját és tapasztalatát rendre nagyon 
hasonló redukcióként vagy izolációként azonosították: az észlelés elidegenítésében, 
nyelvi elemeknek a köznapi használat összefüggéseiből való kiszakadásában, a be-
szédben feltárulkozó formákban, a nyelvi közlemény önmagára irányulásában stb.  
Az irodalom önálló elméletét tárgyának sajátlagossága biztosítja, amely viszont ugyan-
azon operációk révén ölt alakot, amelyek az elméletet megalapozzák. 

Ez a mintázat persze egyáltalán nem egyedülálló a 20. század elejének humán- és 
társadalomtudományában színrelépő modernizmus programjaiban, amelynek klímáját 

7	 Vö. Sipos Balázs, Irodalomtanítás, irodalomtalanítás a 21. században, Litera 2025. január 7. https://
	 litera.hu/irodalom/publicisztika/sipos-balazs-irodalomtanitas-irodalomtalanitas-a-21-szazadban.html
8	 Borisz Eichenbaum, A „formális módszer” elmélete, ford. Follinus Gábor = A modern 
	 irodalomtudomány kialakulása, szerk. Bókay Antal – Vilcsek Béla, Osiris, Bp., 1998, 249.
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a redukció husserli imperatívusza mellett új vagy – mint pl. Ferdinand de Saussure 
„általános nyelvészetében” – tárgyukat először tisztázó tudományok önlegitimációs 
gesztusai határozták meg. Sigmund Freud 1923-ban egy kézikönyv számára a pszi-
choanalízist többek közt „olyan lelki folyamatok vizsgálatának eljárásaként” definiálta, 
„amelyek másként alig férhetők hozzá”:9 a módszert, itt is, olyan tárgy határozza meg 
tehát, amely csakis e módszer révén tárgyiasítható. Émile Durkheim „társadalmi tények” 
elhatárolására alapozta a szociológia új tudományának elméletét. Ezek körét éppen  
a társadalmi jelenségektől való megkülönböztetésük jelöli ki: minden emberi ese-
mény társadalmi jellegű („minden egyén eszik, iszik, alszik, gondolkodik”), de „ha ezek  
a tények társadalmiak volnának, a szociológiának nem is volna saját tárgya, a kutatás 
területe összemosódnék a biológiai és a pszichológia területével”.10 Ezért el kell határolni 
a tények egy olyan tartományát, „a tények egy új fajtáját”, amelyek nem téveszthetők 
össze az „organikus” és „pszichológiai” jelenségekkel, mert csak a társadalom lehet  
a hordozójuk: „A »társadalmi« szónak ugyanis csak akkor van meghatározott értel-
me, ha kizárólag olyan jelenségeket jelöl, amelyek a tények egyetlen már kialakult 
és megnevezett kategóriájába sem tartoznak”.11 A szociológia sajátos módszerei, pl.  
a statisztika révén, mondja Durkheim, ezek „elszigetelhetők” azoktól a jelenségek-
től, amelyekben megnyilatkoznak, sőt – akárcsak Tinyanov tényeit irodalmivá – ez  
az elszigetelésük avatja társadalmi ténnyé őket. A Bevezetés az általános nyelvészetbe 
szövege hosszú és páratlanul tanulságos utat tesz meg attól, hogy a kezdőmonda-
tában említett „nyelvi tényekkel foglalkozó tudomány” tárgyát – amelyet az egészen 
ezidáig nem volt képes „igazi és egyetlen tárgyaként” azonosítani – a szöveg utolsó 
mondatában az „önmagában és önmagáért” vizsgált nyelvben magában azonosítsa.12 
A modern szemiológia (Durkheimmel számos párhuzamot mutató) megalapozását 
persze nem érdemes szimplán tautologikusként elkönyvelni: arra is célozhat, hogy  
a nyelvtudomány csakis akkor találhat rá igazi és egyetlen tárgyára, ha (amire korábban, 
úgy látszik, nem volt példa) a nyelvet valóban önmagáért és önmagában vizsgálja, 
vagyis úgy jár el, mint az „irodalmiság” formalista megszállottjai.

Aligha lephet meg bárkit is, hogy azon fogalmainak egyike, amelyeket az 
irodalomtudomány manapság rendre válságba hoz, az autonóm (pl. önreferens) 
irodalmiság fogalma. Ezt leggyakrabban a társadalmi beágyazottságra hivatkozó 
politikai kritika éri, amely az artikuláció egészen eltérő, a puszta szlogenszerűségtől 
az esztétikatörténeti reflexióig terjedő szintjein igyekszik konfrontálni az irodalmi nyelv 
autonómiájára vonatkozó, olykor csak implicit feltevéseket azzal, hogy ezek a feltevések 
maguk is valamiféle politikai-ideológiai csatatér szimbolikus eszközei vagy produktu-
mai. Időnként feledésbe merül (nemrégiben Bényei Tamás emlékeztetett rá)13, hogy  
az ilyesfajta belátásokat éppen olyan elméleti diskurzusok tették, legalábbis nem-vul-
gáris formában, artikulálhatóvá, amelyeknek a szövegiséggel kapcsolatos elképzeléseit 

9	 Sigmund Freud, „Psychoanalyse” und „Libidotheorie” = Uő, Gesammelte Werke, XIII, Fischer, 
	 Frankfurt, 1999, 211.
10	 Émile Durkheim, A szociológia módszertani szabályai, ford. Ádám Péter = Szociológiai irányzatok a 
	 XX. század elejéig, szerk. Felkai Gábor – Némedi Dénes – Somlai Péter, Új Mandátum, Bp., 2000, 272.
11	 Uo., 274–275.
12	 Ferdinand de Saussure, Bevezetés az általános nyelvészetbe, ford. B. Lőrinczy Éva, Corvina, Bp., 1997, 
	 33., ill. 245.
13	 Bényei Tamás, Az irodalomtudomány válsága? 1., Echinox 2024. június 16. https://revistaechinox.
	 ro/2024/06/az-irodalomtudomany-valsaga-utkeresesek-a-high-theory-idoszaka-utan-1-resz/
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posztstrukturalista premisszák határozták meg. Legyen mégoly kérdéses egy olyan, 
alapvetően konzervatív színezetű kultúraeszmény vagy kánon, amelyet pl. de Man 
munkássága manifesztál, nemigen képzelhető el igazán hatékony ideológiakritika az 
esztétikai fenomenalizáció de Man nyújtotta bírálatával való számvetés nélkül. Legin-
kább talán éppen az az elgondolkodtató, hogy a „high theory” korszakának letűntével 
lényegében semmilyen igazán új javaslat nem keletkezett az irodalom nyelviségének 
konceptualizálására és elemzésére, legalábbis semmi olyan, ami meghaladná a ké-
sőstrukturalista gyakorlatokat vagy az ún. retorikai olvasást. Sőt inkább visszalépések 
figyelhetők meg, az, hogy az irodalmiság-eszme könnyed elbúcsúztatásának sok 
esetben meglehetős szemiológiai naivitás az ára (vagy a következménye). A külön-
féle újkontextualizmusok térnyerése (részben a kultúratudományos fordulat, részben 
módszertani értelemben ókonzervatív elméletellenes impulzusok hozadékaként) 
egyre gyakrabban feledteti el pl. a jelszerűség azon, bizonyos értelemben feltétel 
nélküli feltételességét, hogy (mint azt Jacques Derrida Austin-kritikája több mint fél 
évszázada megvilágította)14 nem lehet jel az, ami képtelen szakítani kibocsátásának 
és fogadásának kontextusával. De mivel még az irodalomtudósok immár nem is egy 
generációjáról sem feltételezhető, hogy teljességgel kiveszett belőle az innovatív po-
tenciál, nemigen volna érdemes puszta stagnációként vagy retrográd fejleményként 
elkönyvelni a vonatkozó teoretikus ajánlatok kiapadását. Lehetséges, hogy másról 
van szó, arról – ezt is sokan megállapították már –, hogy a szakma talán éppen azokat  
a fogalmait és praxisait hozta válságba, amelyek hosszú ideig magát az interpretációt 
tették meg a professzionálisan művelt irodalomtudomány alapmodalitásának.

Professzió és interpretáció

Ez a fejlemény jó ideje megfigyelhető. Tulajdonképpen már a de Man-i típusú de-
konstrukció diadalmenete színre léptetett egy riválist, az olvasást, amely fogalom 
konjunktúrája – itt nem részletezhető, de amúgy viszonylag könnyen feltárható 
okokból15 – bizonyos értelemben egyszerre volt következménye a régi hermeneutikai 
tanok alól majdhogynem „művészetként” emancipálódó irodalomértelmezés egye-
temi-tudományos professzionalizálódásaként leírható folyamatnak,16 mint valamifajta 
reakció ugyanerre. Az ugyan nem előzmények nélkül (elsősorban Bruno Latournak  
a humán tudományok körében is erősen rezonáló 2003-as tézisére érdemes gondolni 
a kritikai elmélet kifulladásáról),17 de igazi horderejükben az utóbbi néhány évben 
előtérbe lépő „posztkritikai” kezdeményezések (amelyek célkeresztjében éppen  
a „kritikai elméletek” alapvető gesztusai állnak) azt nyomatékosították, hogy valójában 
az értelmezést (legalábbis az értelmezésnek a modernizmusban kialakult fogalmát, 

14	 Jacques Derrida, Aláírás, esemény, kontextus, ford. Kicsák Lóránt = Performatív fordulatok, szerk. 
	 Antal Éva – Kicsák Lóránt – Széplaky Gerda, Líceum, Eger, 2015, 43–69., kül. 48–58.
15	 Lásd ehhez pl. David E. Wellbery, Interpretation versus Lesen = Wie international ist die 
	 Literaturwissenschaft?, szerk. Lutz Danneberg – Friedrich Vollhardt, J. B. Metzler, Stuttgart–Weimar, 
	 1996, 123–138. 
16	 Ennek hátteréhez lásd Guillory, I. m., 168–198.; Schüttpelz, I. m., 142–157.
17	 Bruno Latour, Miért nem bírja szusszal a kritika?, ford. Keresztes Balázs = Uő, Hibrid gondolkodás, 
	 Kijárat, Bp., 2021, 141–171.
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praxisát vagy „technikáját”)18 meghatározó, leggyakrabban ugyan kifejtetlenül vagy 
reflektálatlanul maradt kognitív térképek alapmintázata bizonyult kimerültnek. Nagyon 
leegyszerűsítve az, hogy az értelmezés alapvetően olyan művelet, amely tárgya fel-
színe mögé céloz. Így lehet persze politikailag is hatékony ideológiakritika, így léphet 
szövetségre mindenféle gyanakvó, vakfoltokat, elfojtást, rejtett indítékokat stb. felderítő 
olvasási technikával a pszichoanalízistől a marxizmusig. De akár ezektől függetlenül is 
adaptálódhat egyáltalán azokhoz a – talán nem is csupán professzionális értelmezők 
számára jól ismert – olvasói beidegződésekhez, amelyek a szövegek értelmének 
elvi kimeríthetetlenségét, teljes körű feltárhatatlanságát mintegy előfeltevésként jut-
tatták érvényre, és az ehhez jól illeszkedő gyakorlatokat, pl. az elidőző olvasást, sőt 
az újraolvasást, a többszöri olvasást (hazai irodalomtudományos munkák jellegzetes 
könyvcímeit idézve: Lassú olvasást, Az olvasás ismétlését)19 jutalmazták. Rita Felski, 
aki a „posztkritika”, de talán úgy is lehetne fogalmazni, a kritikakritika opcióit és érték-
tételezéseit mérlegelő diskurzus egyik leghivatkozottabb szerzője, egyebek mellett 
egy olyan gyakorlat hatástalanítását reméli az ún. posztkritikai olvasástól, amely, nem 
annyira új vád, az irodalom csak professzionális olvasók számára feltárulkozó létmód-
járól alkotott elméleti elképzelések „metakommentárjának” státuszába tolja a szöveget: 

A posztkritikai olvasás többek között ezeket a dolgokat nem lesz hajlandó 
megtenni: kihallgatásnak alávetni egy szöveget; diagnosztizálni rejtett 
szorongásait; a felismerést a félreismerés egy másik formájává lefokozni; 
siránkozni a nyelv börtönébe való bezártságunk miatt; megmutatni, hogy az 
ellenállás csak egy másik formája a beszorítottságnak; a szöveget a jelentés 
eldönthetetlenségének metakommentárjaként olvasni; pontokat szerezni 
annak megmutatásával, hogy kategóriái társadalmilag konstruáltak; a szót 
a világtól elválasztó szakadék fölött tépelődni.20 

Egy rangos németországi interdiszciplináris kollokvium a hermeneutika helyzetét 
2021-ben beszédes címmel vitatta meg (Hermeneutik unter Verdacht; bár az egyik 
hozzászólás címe talán még beszédesebb volt: Hermeneutik am Ende oder am 
Ende Hermeneutik?):21 a gyanúba keveredett hermeneutika nyilvánvalóan elsősorban 
amiatt vált gyanússá, hogy – Paul Ricoeur egykori formuláját magára vonva – a gyanú 
hermeneutikájának bizonyult. A hermeneutikát az interpretációval, legalábbis annak 
egy domináns mintázatával szembeni szkepszis ültette a gyanúsítottak padjára, 
egy részint bizonyos episztemológiai feltevésekből táplálkozó, részint kifejezetten  
a mélység/felszín metaforáinak implicit értéktételezéseit átrendező gyanú, amely 

18	 Lásd Michel Foucault emlékezetes számvetését erről: Michel Foucault, Nietzsche, Freud, Marx, 
	 ford. Angyalosi Gergely, Athenaeum 1992/3., 157–161. Ismeretesen ezt a három gondolkodót 
	 nevezi ki Paul Ricoeur is mestertanárnak „a gyanakvás iskolájában”: Paul Ricoeur, Freud and 
	 Philosophy, ford. Denis Savage, Yale University Press, New Haven–London 1970, 32. 
19	 Hárs Endre – Szilasi László, Lassú olvasás, Ictus–JATE, Szeged 1996; Lőrincz Csongor, Az olvasás 
	 ismétlése, Kijárat, Bp., 2010.
20	 Rita Felski, The Limits of Critique, University of Chicago Press, Chicago–London, 2015, 173.
21	 Philipp Stoellger, Hermeneutik am Ende oder am Ende Hermeneutik? = Hermeneutik unter Verdacht, 
	 szerk. Andreas Kablitz – Christoph Markschies – Peter Strohschneider, De Gruyter, Berlin, 2021, 
	 115–164.
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– Felskitől nem messze álló indíttatásból – kifejezetten a mélységnek üzent hadat:  
a kollokviumot záró kerekasztal-beszélgetésen majdhogynem nevetségessé tétetik egy 
élvonalbeli klasszika-filológus, mert a munkáját a búvárkodás metaforájával igyekezett 
szemléletessé tenni.22 Egészen feltűnő a térbeli metaforák kulcsszerepe a különféle 
interpretációs, inkább olvasási praxisok újkeletű és közelmúltbeli kategorizációiban: 
a close reading ismeretesen egy distant readingben, a deep reading egy (bármit 
jelentsem is ez) surface readingben23 lelt konkurenciára. Innen nézve de Man, aki 
egy más értelemben szintén laposnak nevezhető olvasásgyakorlatot propagált, 
meglehetős körültekintéssel járt el, amikor Hegeltől kölcsönzött kifejezéssel egy 
– „minden elméletet megelőző” – „puszta olvasásról”, mere readingről beszélt.24 
Beszédes persze a tágabb nyelvi-diszkurzív környezet is: miközben a mélység, bár 
kétségkívül a hozzáférhetetlenség vagy átláthatatlanság konnotációjával is bír pl. 
a mesterséges intelligencia működésmódját övező beszédben, leggyakrabban 
valamiféle professzionalitás, különleges teljesítmény ígéretét hordozza (deep learning, 
deep teaching, deep cleaning stb.), az olvasás vonatkozásában gyanúba kerül. És ami 
persze azonnal feltűnik: olyan („posztkritikai”) olvasáspraxisok alternatívája felé terel ez 
a gyanú, amelyek gyanúsan újrarendezik a professzionális olvasás státuszát, leginkább 
természetesen az ún. laikus olvasástól való elhatárolásának mikéntjét felülvizsgáltatva. 
A felszíni olvasás ideájának bizonyos elemei ugyanis egészen nyilvánvalóan olyan 
gyakorlatokra mutatnak vissza, amelyek jó ideig jellegzetesen kívül rekedtek  
az értelmezés professzionális intézményein.

Nyilvánvaló tehát, hogy egyben az interpretációról mint professzióról, egy 
professziónak az interpretációs gyakorlatok és interpretációelméletek felőli definiá-
lásáról is szó van ezekben a vitákban, másként fogalmazva arról a kérdésről is, hogy 
az interpretáció érvényes vagy hatékony módszerei és módozatai feletti fennhatóság 
mennyiben privilégiuma a tudománynak, és megfordítva: mennyiben előfeltétele 
annak, hogy az irodalomról forgalmazott kritikai diskurzus bármiféle criticism tudo-
mányként vagy legalábbis professzionális tevékenységként váljon intézményesíthe-
tővé? Az 1990-es és 2000-es évek „nagy” és „kis” kritikavitái Magyarországon is élesen 
szembesítettek ezzel a kérdéssel. Olykor kissé elsikkadt, innen nézve mégis fontos  
a „nagy” kritikavitának az a sajátossága, hogy az „egyetemi” vagy „tudományos” kriti-
kaként megbélyegzett beszédmód ugyan egyfelől egy a tudományosság bizonyos 
kritériumait alkalmazó szaknyelvet propagált, másfelől viszont, recepcióesztétikai 
és posztstrukturalista értéktételezéseket (játék, esztétikai élvezet) adaptálva olyan 
befogadói modalitásokat javasolt a vita apropóját szolgáltató Garaczi-rövidprózák 
számára, amelyek éppenséggel nem a „tudományos” olvasás metodológiájából 
eredeztethetők, és könnyen elhelyezhetők az (amúgy jellegénél fogva nehezebben 
teoretizálható) „laikus olvasás” jellemzőinek körében is. Bárány Tibor meggyőzően 

22	 Podiumsdiskussion. Zur Aktualität der literaturwissenschaftlichen Hermeneutik = Uo., 201–204.
23	 A „surface reading” manifesztumát lásd Stephen Best – Sharon Marcus, Surface Reading, 
	 Representations 2009/1., 1–21. Felski és Guillory kételyeit ezzel a fogalommal, illetve a benne 
	 javasolt gyakorlattal kapcsolatban lásd Felski, I. m., 54–56.; Guillory, I. m., 86–91. Vö. még 		
	 Podiumsdiskussion, 211.
24	 Például de Man, The Return to Philology = Uő, The Resistance to Theory, University of Minnesota 
	 Press, Minneapolis–London, 1986, 24. Vö. ehhez alapvetően Rodolphe Gasché, The Wild Card of 
	 Reading, Harvard University Press, Cambridge–London, 1998, kül. 114–148.
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mutatta ki a „kis” kritikavitához hozzászóló esettanulmányában, hogy a professzio-
nális és laikus olvasók közötti, státuszbeli különbségtétel az ezredforduló irodalmi 
nyilvánosságában nem feltétlenül tükrözi vissza a professzionálisnak és amatőrnek 
ítélt interpretációs technikák közötti elhatárolásokat.25 

Mégis, úgy tűnik, hogy az interpretáció professzionális fogalma, pontosabban 
a professzionalitásnak az interpretáció meghatározott módozataira, egyáltalán privi-
légiumára vagy elsődlegességére alapozott (implicit) elgondolása látszik meginogni 
az újabb keletű válságdiagnózisokra reagáló irodalomtudományos útkeresésekben. 
Itt nyilvánvalóan nincs mód az irodalomtudomány (vagy pláne, még nagyobb terü-
letet felnyitva, az interpretáció) professzionalizációjának sűrűn tárgyalt történetébe 
belebocsátkozni.26 Nagyon felszínesen érintve ezt a bonyolult és akadémiai kultúrák 
szerint is változó történetet, érdemes kiemelni, hogy a modern értelemben vett szö-
vegértelmezés tudományosítása (amit itt most érdemes különválasztani a filológiai 
kommentártól, egyáltalán a klasszikus hermeneutika és történeti kritika eszköztárától) 
feltehető összefüggésben állt a közép-, majd a felsőfokú képzés tömegesedésével  
a 20. század első évtizedeiben. Az alapmintázat kézenfekvő: minél többen kerülnek 
be az oktatás intézményeibe, annál kevésbé lehet támaszkodni közösen birtokolt mű-
veltségre, ízlésre, kánonra, esztétikai tapasztalatformákra az irodalomórákon, egyetemi 
kurzusokon, vagyis egyre nagyobb szükség van olyan, általános szövegértelmezési 
módszerek, technikák elsajátítására, amelyek kevésbé előfeltételezik a fentieket. Ezek 
kézenfekvően a kis számú vagy akár egyetlen szöveg szoros (és izolált, vagyis elsőd-
legesen nem műveltségi előfeltételekbe ágyazódó) elemzésének metodológiájában 
öltenek hatékony formát. I. A. Richards híres kísérlete a kontextuális körülményeket 
(akár olyan alapvetőket is, mint a szerző neve, a cím vagy a keletkezés időpontja) 
radikálisan felfüggesztő szövegértelmezéssel nem pusztán egy irodalomesztétikai, 
poetológiai eszmény egyetemi érvényre juttatásáról,27 hanem erről az intézményes 
fejleményről is tanúskodik az 1920-as években. Schüttpelz meggyőzően mutatja be, 
hogy – nem jelentéktelen eltéréseik ellenére – a close reading, az explication de 
texte és az értelmezés „művészetének” német gyakorlatai (immanente Interpretation) 
tekinthetők erre, a képzés demokratizációjára adott válasznak is. Érdemes persze szem 
előtt tartani a kulturális különbségeket: a modern, professzionális szövegelemzésre 
optimalizált irodalomtudomány első meghatározó modelljét avantgárd művészeti 
körökben szocializálódó orosz fiatalemberek dolgozták ki, részben egyetemi kere-
tektől függetlenül. De pl. a magyar irodalomtudományban sem feltétlenül található 
pontos analógia a Schüttpelz által jelzett fejleményre: eltekintve néhány nem elha-
nyagolható kezdeményezéstől elsősorban a stilisztika, stíluselemzés terén, a szoros 
olvasás jóval később, a strukturalizmus 1960-as években fellendülő recepciójával 
lépett a meghatározó professzionális tevékenységek körébe.

25	 Bárány Tibor, Olvasók az online nyilvánosságban = Kulturális iparágak, kánonok és filterbuborékok, 
	 szerk. Uő – Hamp Gábor – Hermann Veronika, Typotex, Bp., 2020, 79–133
26	 Guillory és Schüttpelz fentebb már hivatkozott művei mellett Gerald Graff Professing Literature 
	 című munkája (Chicago, 1987) kínál számos támpontot ehhez, amelyre Guillory már a címével (és 
	 az előszavában is) reagál. A Helikon 1992/2-es számában Kálmán C. György szerkesztésében 
	 jelent meg egy Profizmus az irodalomtudományban című informatív összeállítás. Ebben Graff 
	 könyvének bevezetője is olvasható. 
27	 Schüttpelz, I. m., 148–150.
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Az így kibontakozó professzionalizáció azt eredményezte, hogy az irodalmi eszté-
tika régivágású, és a maguk tudományos autoritásharcait a filológia vagy az irodalom-
történet kevésbé critic, mint inkább scholar értelemben vett szakembereivel megvívó 
„generalistáinak” (Graff kifejezése)28 helyét „specialisták” vették át az újrafazonírozott 
tanszékeken, a szövegértelmezés szakemberei, akikről persze – érdemes hozzáfűzni 
– bizonyos értelemben elmondható, hogy kompetenciáikat tekintve akár valamiféle 
generalista habitust is betölthettek, lévén analitikus egzegetikai szaktudásuk hatóköre 
nem feltétlenül korlátozódik korszak- vagy kultúraspecifikus szakterületekre (bár más-
felől nagyon is korlátozza e szaktudást alkalmazásának nyelvspecifikussága!). Ebben  
a történetben minden vektor a szövegértelmezés felértékelődése felé mutat, arra, hogy 
a professzionalitás egyik legfontosabb fokmérője az e téren mutatott teljesítmény lesz. 
Az ilyen irodalomtudós professzionalizmusa egy-egy szöveg értelmezésében vagy 
újraértelmezésében mutatkozik meg igazán. És mivel ez rendre az újraolvasás, újraér-
telmezés igényét manifesztálja, egészen kézenfekvő, hogy a professzionális olvasás 
elidőző, a felszínről a mélység felé irányuló, még fel nem tárt, elfojtott, korábban nem 
észlelt értelemlehetőségekre fókuszáló operáció alakját ölti. Schüttpelz némi joggal 
nevezi ezt agonális interpretációnak,29 azaz egy alapvetően kompetitív gyakorlatnak, 
minden profi értelmezés korábbi vagy más értelmezésekhez képest méri meg magát. 
Az ilyesfajta kompetitivitás számára ráadásul hermeneutikatörténeti minta is könnyen 
adódik, legkézenfekvőbben a nevezetes, sokat vitatott (egymással versengő magya-
rázatok egész sorával övezett) schleiermacheri előírás, amely az értelmezés számára 
azt a célt tűzte ki, hogy jobban értse a szerzőt, mint ahogyan az magát értette – az 
interpretáció itt, úgy is lehetne fogalmazni, magával a tárgyával kel versenyre. Közismert, 
és innen nézve nem is lephet meg, hogy a 20. századi irodalomelmélet nagy korsza-
kának elbeszéléseiben a kulcsfontosságú pontokon rendre versengő értelmezésekbe, 
ugyanazon szövegről előadott olvasatok vitáiba lehet ütközni. Heidegger új, jobb vagy 
pontosabb értelmezést nyújtva vitatkozik Emil Staigerrel Mörikéről, Michael Riffaterre 
Roman Jakobsonnal és Claude Lévi-Strauss-szal, majd Hans Robert Jauß mindhármukkal 
Baudelaire-ről, Derrida Jacques Lacannal Poe-ról, de Man Gérard Genette-tel Proustról, 
Riffaterre-rel Hugóról és Jauß-szal ugyancsak Baudelaire-ről stb. 

Ez a kompetitív modell persze a professzionális, tudományos értelmezés gya-
korlatait előfeltételezi. Ezek leginkább még akkor is a „laikus olvasás” jellemzőivel 
szembeállítva ragadhatók meg, ha ez utóbbit kissé tentatív módon lehet csak szisz-
tematizálni. Guillory a professzionális olvasás hivatás- vagy akár munkajellegét, 
éberséget, tartós figyelmet megkövetelő alapállását, reflexivitását emeli ki a laikus 
olvasással való szembeállítás eredményeként, mely utóbbi szabadidős, eszképista, 
élvezetelvű tevékenységnek mutatkozik, továbbá (ez ugyan mind történetileg, mind 
a mai tömegkommunikáció hálózatos formáira, fórumaira stb. gondolva némileg 
vitatható) alapvetően magányosan űzött aktivitásnak.30 Akárhogy is, a felszíni vagy 
posztkritikai olvasás szemléltetése során megfogalmazott javaslatok azt mutatják, hogy 
ez – az iménti szembeállításról mintát véve legalábbis – az értelmezés professzionális 

28	 Vö. ehhez Graff, I. m., 81–209.
29	 Schüttpelz, I. m., 7–10.
30	 Guillory, I. m., 331–337.
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praxisaitól vesz távolságot. Erre késztetnek, úgymond, a szemináriumi tapasztalatok 
is. A már emlegetett német kollokviumon pl. az anglista Julika Griem hivatkozik arra a 
tanítási tapasztalatra, amellyel az irodalomtudomány értelmezésfogalmának is szembe 
kell néznie, és amely azt mutatja, hogy a hallgatók igénye a gyors tájékozódás, a vál-
tozatos kontextusteremtés a szövegek számára, a kanonikus szelekció hátrahagyása, 
sokkal inkább, mint az újabb és újabb értelemlehetőségek búvárlása ugyanazon 
vagy kisszámú (kanonikus) szövegben31 – amire pedig a modern irodalomelmélet 
leginkább kiképez. Felskinél és persze sokan másoknál éppen ez a felszínesebb vagy 
legalábbis felszíni, mozgékony kontextusteremtés és -váltás testesíti meg a mélybe 
irányuló hermeneutikai és/vagy kritikai operációk alternatíváját (a kettő, mármint 
hermeneutika és kritika, ha másban nem is, ebben az összefüggésben együttjár, és 
ismét Schleiermacherre hivatkozva lehetne amellett érvelni, hogy valójában soha 
nem is voltak meg egymás nélkül). Fontos megjegyezni itt, hogy Felski, aki vonatko-
zó fejtegetéseit a holland építészt, Rem Koolhaast idéző Latourtól idézett „context 
stinks!” deklarációból indítja, ezzel éppenséggel nem az újkontextualizmus mellett 
sorakoztat fel egy újabb érvet (a kontextuális magyarázat, mondja Latour a vonatkozó 
helyen, „egyszerűen egy mód arra, hogy abbahagyd a leírást, amikor túl fáradt vagy 
lusta vagy a folytatáshoz”).32 Mintha sokkal inkább a (kitüntetett) szöveg és a kontextus 
polaritásának felülvizsgálatát javasolná, továbbá, még inkább, a szövegek olyasfajta 
kulturális ágensként való elgondolását (ebben olyan heterogén források támogatják 
meg, mint a cselekvőhálózat-elmélet és a gadameri hermeneutika), amelyek mobilitása 
éppen az idő- és térbeli kontextusoktól való relatív függetlenségben és a folyamatos 
kulturális vagy textuális kapcsolatteremtések szabadságában nyilvánul meg. Hogy  
a szakma újabb keletű fogalmi és módszertani preferenciái valóban nyitottak ebben 
az irányban, azt jól példázza a világirodalom-fogalom aligha teljesen előrelátható, 
váratlan feltámadása.33 Mindez persze nem kezelhetetlen egy hermeneutikai néző-
pontból sem. Felski hivatkozik Gadamerre, de nem az Igazság és módszer ebből  
a szempontól döntő helyére, ahol a horizontösszeolvadás fogalmának magyaráza-
tából az derül ki, némiképp vagy látszólag alá is aknázva magát a fogalmat, hogy 
önmagukban vett, pláne zárt horizontok tulajdonképpen nem léteznek: „A jelen 
horizontja tehát egyáltalán nem alakul ki a múlt nélkül. Magában véve ugyanúgy 
nem létezik, mint a történeti horizontok, melyekre szert kellene tennünk. A megértés 
inkább mindig az ilyen állítólag magukban véve létező horizontok összeolvadása.”34 

Formátumok

Bárhogy legyen is, érdemes vetni egy ellenőrző pillantást az irodalomtudomány pro-
fesszionális intézményeinek, praxisainak, nyilvánosságának, formátumainak aktuális 

31	 Podiumsdiskussion, 208.
32	 Bruno Latour, Reassembling the Social, Oxford University Press, Oxford, 2005, 148.; Felski, I. m., 152.
33	 Lásd David Damrosch sokat idézett világirodalom-definícióját, amely szerint a fogalom „magában 
	 foglal minden olyan irodalmi művet, amely keletkezésének kultúráján túl is forgalomban van, akár 
	 fordításban, akár eredeti nyelven” (David Damrosch, What is World Literature?, Princeton University 
	 Press, Princeton–Oxford, 2003, 4.), amely tehát, lehetne hozzáfűzni, nincs véglegesen 
	 determinálva valamely kulturális, történeti vagy nyelvi kontextus által.
34	 Hans-Georg Gadamer, Igazság és módszer, ford. Bonyhai Gábor, Osiris, Bp., 2003, 342.



68

állapotára is. Hiszen, mint minden diszciplínának, az irodalomtudománynak is mintát 
szabnak azok a látszólag külsődleges, materiális formák és keretek, amelyek létrejötte 
persze nyilvánvalón nem független a tudomány önértelmezésének alakulásától, 
de amelyek bizonyos értelemben visszahatnak ezekre. Érdemes tehát a praxisra 
is figyelni, hiszen, mint az legkésőbb Louis Althusser óta tudható, ideológia csakis 
materiális praxisban létezik.35 Könnyen lehet amellett érvelni, hogy a professzionális 
interpretáció fentebb említett kompetitív modellje kölcsönös, vagyis oda-visszaható 
összefüggésben áll a modern irodalomtudomány meghatározó formátumainak re-
zsimjével. A germanista Steffen Martus az egyik legrangosabb német szakfolyóirat, 
a több mint száz éve megjelenő DVjS (Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwis-
senschaft und Geistesgeschichte) anyagának statisztikai vizsgálatában többek közt 
arra volt kíváncsi, miként alakul az egy szöveg értelmezésére vállalkozó közlemények 
aránya.36 Nem okoz igazi meglepetést, hogy a 20. század második felében ível felfelé 
ennek a műfajnak a jelenléte, és talán az sem, hogy a csúcsot a messzire fénylő ’90-es 
évek jelentették. Ez a fejlemény persze nem független a tudomány működésmódját 
meghatározó bevett formátumoktól: a folyóiratokban, tanulmánykötetekben közöl-
hető írások ideális terjedelmétől, az akadémiai kultúráktól függően 20, 25, olykor, 
horribile dictu, 30 perces konferenciaelőadásoktól stb., amelyekbe egy ilyen típusú 
munka elvileg kényelmesebben fér bele, mint pl. egy szövegek kiterjedt hálózatát 
tárggyá tevő elemzés. Itt persze rögtön felmerül az a kérdés is, hogy az elsősorban 
a természet- és alkalmazott tudományok által diktált mai elvárások között miként 
hatnak vissza az újabban preferált vagy erőltetett formátumok az irodalomtudomány 
működésmódjára. Pl., ha már konferenciaelőadások, ki ne szembesült volna inter-
diszciplináris konferenciákon azzal a csodálkozó kérdéssel, amely azt firtatja, nálatok 
még szokás felolvasni? Mi a következménye annak, hogy előadások helyett egyre 
inkább „prezentációkat” várnak? Az egyik bizonyára éppen a mély szövegértelmezés 
visszaszorulása. Amennyire alkalmas egy ilyen típusú argumentáció arra, hogy nagyobb 
kompromisszumok nélkül követhető módon idomuljon a persze mindig szűkös idő-, 
illetve terjedelmi keretekhez (még akkor is, ha bizonyítható, hogy olykor 500 oldal 
sem feltétlenül elég egy regény értelmezéséhez),37 olyannyira válik esetlenné pl.  
a szóbeli prezentálás előírásaival konfrontálva.

Jó ideje sok, talán túl sok szó is esik az ún. publikálási kényszerről, amelyet  
a tudomány intézményesítésének (és főként gazdasági értékesíthetőségének és mér-
hetőségének) neoliberális rezsimje juttatott egyre kizárólagosabb érvényre az elmúlt 
néhány évtized során. Nyilvánvalóan ehhez alkalmazkodnak a humán tudományok 
formátumai is, pl. a konferenciaszereplési alkalmak szaporításával és dotálásával. 
Számtalan általános tematikájú, interdiszciplináris ülésszak cfp-jei töltik tele az egyetemi 
e-postafiókokat, ezek jelentős része tényleg nemigen tükröz közelebbi elgondolást, 
mint azt, hogy keretet teremtenek a kutatási eredmények bemutatásának minél 
több potenciális jelentkező számára, hozzávéve olyan, ennél pozitívabban hangzó 

35	 Vö. Louis Althusser, Ideológia és ideologikus államapparátusok, ford. László Kinga = Testes könyv, I., 
	 szerk. Kiss Attila Atilla – Kovács Sándor – Odorics Ferenc, Ictus–JATE, Szeged, 1996, 400–401.
36	 Steffen Martus, Interpretieren – Lesen – Schreiben = Hermeneutik unter Verdacht, 49–51.
37	 Bónus Tibor A másik titok. Kosztolányi Dezső: Édes Anna című könyve 548 oldal terjedelmű 
	 (Kortárs, Bp., 2017).
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ajánlatokat, mint a kapcsolatépítés, kísérőprogramok stb. Különösen a pályájuk korai 
szakaszában járó kutatók, doktoranduszok, posztdoktorok kénytelenek ezekhez 
adaptálódni, hiszen, a magyarországi bölcsészetben is végtelen példa hozható erre, 
a különféle ösztöndíjpályázatoknál a legegyszerűbb (de nemcsak a legegyszerűbb, 
hanem sokszor szinte az egyetlen) módja a megfelelő pontszámok elérésének  
az ilyenekre való sűrű benevezés. Hazai egyetemeken talán már túlsúlyba kerültek 
az olyan szakmai rendezvények, amelyekről nemigen lehet más célkitűzést leolvasni, 
mint a fórum biztosítását újabb előadások (prezentációk) számára. A kutatók termé-
szetesen alkalmazkodnak ehhez, ki ne ismerné azokat a ppt-ket, amelyekre támasz-
kodva kisebb átalakításokkal ugyanaz ez előadás végtelen alkalommal reciklálható 
a különféle, tematikus fókuszt csak minimálisan felajánló kongresszusokon. Vagy 
azokat a szekciókat, ahol az előadó leginkább csak a saját előadását hallgatja meg, de 
legfeljebb a részvételt igazoló papír kiállításáig van jelen. Ez a konferenciaformátum 
természetesen előhívja a megfelelő előadás/prezentáció-formátumot is. 20 perc, 
amelyből nem is keveset az elején a voltaképpeni előadás hátterének más szakmák 
képviselői számára is érthető bemutatására kell fordítani, ismertetni kell, újabb pár 
perc, a módszertant és az elméleti feltevéseket, amelyekre az előadó támaszkodik, 
marad még idő két szövegpélda gyors bemutatására, és a végén még lesz egy,  
az áttekintéshez lehetetlenül rövid ideig kivetített dia a bibliográfiával, „köszönöm  
a figyelmet”. Könnyen belátható, hogy az ehhez a formátumhoz igazodó előadások 
és a belőlük kinövő publikációk (amelyektől az informativitást és az attraktivitást 
elvitatni igazságtalan volna) kevésbé kritikai mélyértelmezésre kondicionálnak, mint 
inkább a Griem által emlegetett gyors tájékozódást, tematikus trendek, módszertani 
és elméleti divatok megfigyelését szolgálják. Érdemes lesz tehát végiggondolni 
alternatív formátumokat, akár a szakma régebbi vagy közelmúltbeli gyakorlataiból, 
olyanokat, amelyeket kevésbé köt gúzsba a ma domináns működésmód célraciona-
litása. Ehhez adhatnak impulzusokat, egyetlen példát említve, az egykori Poetik und 
Hermeneutik kutatócsoport közös, dialogikus, később a vaskos tanulmánykötetekben 
jegyzőkönyvezett szövegértelmezései.

Nyilvánosság

A jó ideje domináns neoliberális, STEM-optimalizált tudományos üzemmódban 
és intézmények között persze az ún. publikációs kényszernek nem a formátumra 
gyakorolt hatása legmélyrehatóbb. Általában véve is meghatározza a tudományok 
nyilvános megjelenésének, a nyilvánosságban való helytállásának lehetőségeit és 
módozatait. Mindenekelőtt a kutatás, a tudományos munka és a publikáció közötti 
viszony megváltozását, sőt a kettő közötti különbség vagy távolság láthatatlanná 
válását eredményezi. Guillory, a scholarship és research közötti különbségtétel 
mellett érvelve, szintén szót ejt erről, részben joggal célozva arra, hogy a publikáció 
(ön)céljáért végzett kutatás (sőt akár maga az írás) nem teljesen azonos a kutatás 
(scholarship) nyilvánossá tételével.38 A kényszerűen csúcsra járatott publikációs 
aktivitás bizonyos értelemben éppenséggel gyengíti a tudományos eredmények, 

38	 Guillory, I. m., 279., 287–288.
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egyáltalán a tudományos tevékenységek nyilvánosság felé való közvetítését, hiszen 
ez utóbbi specifikus szempontjait okafogyottá teszi: a tudomány üzemmódja szinte 
megkülönböztethetetlen a nyilvánossá tételtől. Formálisan közelítve azt a kiegészítést 
lehetne tenni, hogy ez a fejlemény, vagyis a tudományos tevékenység, a kutatás és  
a publikálás azonossá válása vagy legalábbis szoros közelkerülése egymáshoz látszólag 
bizonyos kényelmet jelenthet az olyan humán tudományok működésmódja számára, 
amelyek alapvetően interpretatívként fogják fel magukat, különösen ott, ahol az alap-
tevékenység szövegek értelmezése. Az irodalmár végülis nem tud másként eljárni, 
amikor szövege(ke)t értelmez, mint hogy ír (szerencsés persze, ha olvas is), nemcsak 
írásban, szöveget előállítva artikulálja kutatási eredményeit, hanem a kutatás bizonyos 
értelemben nem más, mint maga a szövegként artikulálódó értelmezés, kommentár 
stb. Mégis, interdiszciplináris nyilvános helyzetek sokasága inkább azt a tapasztalatot 
eredményezi, hogy a humán, ezek körében is különösen az irodalomtudományok és 
a szomszéd területek képviselői rendre jóval esetlenebben nyilvánulnak meg, mint  
a természettudós kollégák, következésképpen sokszor akaratlanul is felszínre juttatva 
a szakma tudáshasznosítási és illetékességi kételyeit és önbizalomhiányát, amelyekből 
ez az eszmefuttatás kiindult. Pedig látszólag a természettudomány indul nehezebb 
helyzetből: bár kétségkívül rendelkezik azzal az – éppen mostanában, a post truth 
politikák térnyerése által ugyan kétségbeejtő módon megrendített – autoritással, amely 
egyszerűen abból fakad, hogy szélesebb köröket közvetlenül érintő problémákat tesz 
tárgyává (járványokat, betegségek gyógyíthatóságát, klímaváltozást stb.), ami eleve 
megelőlegez és jóváhagy bizonyos társadalmi figyelmet, legitimál támogatásokat 
stb., tárgya és terminológiája jóval távolabb áll a nyilvános diskurzusban való befo-
gadhatóságtól és az ún. közérthetőségtől. És bizonyos tekintetben mégis előnyből 
indul a nyilvános diskurzusban azokhoz a humán tudományokhoz képest, amelyek 
adott esetben pedig a létező legartikuláltabb utakat kínálják fel a társadalom számára 
ugyanolyan fontos kérdések vagy jelenségek megértéséhez (pl. a genderfogalom 
vagy éppen az ideológiák mibenléte, etikai dilemmák). 

Az értelmező tudományok hátránya e téren részint sejthetően egy nagyon 
egyszerű különbségből fakad. Abból, hogy – mivel a kutatás és a publikáció még 
artikulációs módját tekintve sem választható teljesen külön – speciális nehézségbe 
ütköznek eredményeik nyilvános színrevitele során. Egy tudóst, aki fontos következ-
tetéseket ad elő pl. a járványok terjedéséről, és ennek során különféle elvégzett 
kutatásokra hivatkozik, a tudományon kívül vélhetően kevesen fognak interpellálni 
ezen kutatások pontos módszertana, a laborban elvégzett műveletek stb., tehát 
mindazon tényezők felől, amelyeket így valamiféleképpen black boxként fogad 
vagy tűr el, rosszabb esetben gyanúsít a nyilvánosság. Attól az irodalomtudóstól, 
aki a nem-tudományos nyilvánosság elé lépve bejelentené, hogy versek bizonyos 
elméleti szempontú elemzését elvégezve erre és erre a következtetésre jutott József 
Attila kései korszakáról, feltehetően hiányolnák azoknak a versértelmező lépéseknek 
a bemutatását, amelyeknek követhetőségére pedig szintén nem minden esetben 
felkészült a nagyközönség. Az utóbbi évtizedekben népszerűvé vált science studies 
éppen ahhoz nyújtott támpontokat, hogy miként tehetők közvetíthetővé a tudományos, 
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pl. laboratóriumi munka feketedobozai.39 Érdekes feladat lenne ilyen típusú – javarészt 
elvégzetlen – vizsgálódásokra vállalkozni a humán tudományok területén,40 még akkor 
is, ha a zseniális versértelmező és a szöveg közötti interakció kifehérítésére látszólag 
nem feltétlenül mutatkoznak ígéretes eszközök – de mivel az ilyen interakciókról se 
gondolható, hogy érintetlenek szociális és materiális tényezőktől, nem érdemes őket 
a kifürkészhetetlen invenció dobozaiba zárni.

Nem csupán arról van szó mindenesetre, hogy az irodalom tapasztalatáról és 
fogalmáról alkotott domináns elképzelések forrásai között még mindig sokkal erő-
teljesebben jelen van vagy szót kér egy nem specializálódott, nemprofesszionális 
diskurzus, mint a keménynek mondott tudományok esetében. Persze, mint fentebb 
szóba került, kortárs professzionális elméleti javaslatok vesznek mintát a laikus olva-
sásnak tulajdonított gesztusokról. Hogy milyenek pl. a mai magyar társadalom meg-
határozó irodalomfogalmai, arról persze nem könnyű képet alkotni, talán a releváns 
irodalomszociológiai vizsgálódások is elapadtak egy ideje, de eleve nehézkes egy 
ilyen – nyilvánvalóan implicit – „fogalom” azonosítása. Ha szabad itt az esetleges, de 
talán nem példa nélkül álló személyes tapasztalatra hivatkozni az olyan helyzetekből, 
amikor véletlenszerű fecsegés keretében egy hivatásos irodalmár a foglalkozásáról 
kénytelen színt vallani, ilyenkor a meghökkent csendet követően a beszélgetőpartne-
rek rendre az iskolai élményeikhez fordulnak, hogy kapcsolódni tudjanak a váratlanul 
felbukkant témához (szerettem/nem szerettem olvasni, a kötelezőket nem, de mást 
igen, a tanár elvette a kedvemet, mert nem volt kíváncsi a saját – nocsak! – értelme-
zésemre stb.). Az irodalom rendre ebben az összefüggésben, iskolai tudásanyagként 
éri el a nyilvános diszkussziók ingerküszöbét. Amikor a kötelező olvasmányok kérdé-
séről bontakozik ki valamilyen (persze mindig egyben politikailag is mozgósító) vita, 
kell-e Jókaival kínozni a diákokat vagy sem, egyáltalán kínzás ez vagy sem, hirtelen 
rengetegen jelentkeznek szólásra, tízmillió szunnyadó irodalomtörténész országa ad 
hírt magáról. Irodalom az, ami az iskolában volt – talán ez lehet egy kiinduló támpont 
a fogalomhoz, amelynek alakításában a nemprofesszionális diskurzus nehezen engedi 
el a fennhatóságot. Van azonban egy másik tényező is.

Itt csak felületes tézisszerűségben megkockáztatható és tovább nem is fejte-
gethető az a következtetés, mely szerint az irodalomtudomány (legalábbis abban az 
erős teoretikus alapokon felépült alakjában, amely az interpretációt tekintette alap-
modalitásának) nem utolsósorban abban a körülményben lelhet rá (mai viszonyok 
között) a nehézségeire az általa produkált és forgalmazott tudás nyilvános értékesí-
tése és illetékességeinek körülhatárolása terén, hogy tárgyának és az eredmények 
artikulációjának létmódja, közege nem választható külön, lévén mindkettő a nyelv. 
Innen könnyen magyarázatot lelhet az is, hogy interdiszciplináris közegben (pl.  
a tudománytámogatási döntések különféle csataterein) és a nyilvános önprezentá-
ció fórumain is azok a tevékenységformái ütköznek kisebb legitimációs kihívásokba 
és irritációkba, amelyek ugyan a nyelv-nyelv, szöveg-szöveg relációt persze nem 

39	 Vö. Bruno Latour – Steve Woolgar, Laboratory Life, Princeton University Press, Princeton, 1986; 
	 Hans-Jörg Rheinberger, Toward a History of Epistemic Things, Stanford University Press, Stanford, 
	 1997.
40	 Lehetséges szempontokért lásd Martus említett tanulmányát (36. jegyz.), továbbá Uő – Carlos 
	 Spoerhase, Geistesarbeit, Suhrkamp, Berlin, 2022.
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hagyhatják maguk mögött, de amelyekben a kutatás tárgyának és az eredmények 
közreadásának szövegvilágai közötti éppenséggel nem close reading jellegű kritikai 
interpretáció közvetít. Ma ilyenek pl. a digitális bölcsészet eszköztárára támaszkodó 
kutatások, illetve – ezektől már nemigen függetleníthető módon – a szövegek (első, 
új, jobb stb.) kiadására vállalkozó célkitűzések, amelyek metodikai legitimációiból 
persze, ezt érdemes hozzáfűzni, ritkán hiányzik a megbízhatóbb értelmezői helyzetek 
előállításának érve. Majd ha van megbízható kiadás, akkor jön el az ideje a szövegek 
nyelvi vizsgálatának és értelmezésének, ki ne találkozott volna ezzel a deklarációval. 
Ezek a gyakorlatok jellegzetesen olyanok, amelyeknek tágabb tudományos, illetve 
nyilvános legitimálása és érthetővé, indokolttá tétele, valamint talán az eredmények 
mibenlétének elmagyarázása is viszonylag könnyen közvetíthető értéktételezésekre 
támaszkodhat. Ki vonná ma kétségbe a digitalizáció önértékét (és így a vonatkozó 
gépi módszertanok alkalmazásának vagy tesztelésének hasznát)? És (legalább elvi-
leg) a nemzeti kulturális örökség hozzáférhetővé tétele is többnyire racionalizálható 
tudományos ideaként van forgalomban. Persze, az is látszik, hogy a gyakorlatban, 
a tudományok és technológiák közös történetéből valószínűleg nem ismeretlen 
módon, az új eszközök és módszerek bevetése és lehetőségeik felderítése olykor 
önreferenssé válhat abban az értelemben, hogy a technológia öröme vagy éppen 
a tevékenység értelmes/hasznos voltának tartós tudata elhomályosítja a kilátásba 
helyezett vagy el is ért eredmények relevanciájának kérdését. Egy digitális kiadás 
vagy korpuszépítés minősége és sikere mindenesetre nem mindig mérhető azon, 
hogy tulajdonképpen mi a jelentősége annak a korpusznak, ami általa kutathatóvá vált. 
Előbb-utóbb be fog kopogtatni valaki az egyik doktoriskolánál azzal, hogy megtalálta 
a dédmama naplóját, digitalizálta, sajtó alá rendezte, sőt jegyzeteket is írt hozzá, ez 
(mint minden dokumentum) hozzájárul a korszak jobb megismeréséhez, bővítette  
a korpuszt, kéri a fokozatot. Mit kell majd ezzel tenni? Pláne, ha egy tájékozott kolléga 
elméletileg is eligazítja a jelentkezőt, pl. felszereli néhány Foucault-, Lejeune- vagy 
Ginzburg-hivatkozással. 

Persze, Max Weber híres előadása a tudomány hivatásáról egy jellegzetes 
szövegkritikai (egyszerre textológiai és interpretációs – a kettő igazából mindig ös�-
szetartozik) dilemmával az ehhez a hivatáshoz szerinte nélkülözhetetlen szenvedélyt, 
tehát éppen nem a saját tevékenység hasznosságelvű önigazolását példázta:

Aki tehát nem képes arra, hogy mintegy szemellenzőt húzzon a fejére és 
belelovalja magát abba a gondolatba, hogy lelkének sorsa múlik azon, 
helyesen egészíti-e ki a szöveget ennek a kéziratnak ezen a helyén, az csak 
maradjon távol a tudománytól. Sohasem fogja belülről megtapasztalni azt, 
amit a tudomány „élményének” nevezhetnénk. E furcsa, minden kívülálló 
által megmosolygott mámor nélkül, e szenvedély nélkül – „évezredeknek 
kellett eltelniük, amíg megszülettél, és újabb évezredek várnak némán”, 
ti. arra, hogy sikerüljön neked a szöveg helyes olvasata – az ember nem 
tudományra hivatott, és jobb, ha valami mást csinál. Mert az embernek 
mint embernek semmit sem ér az, amit nem képes szenvedéllyel végezni.41 

41	 Max Weber, A tudomány mint hivatás, ford. Wessely Anna = Uő, Tanulmányok, Osiris, Bp., 1998, 133.
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Review-rezsim

Befejezésképpen essék szó egy olyan jelenségről, amely a tudományos formátu-
mok és nyilvánosság eddig tárgyalt kérdéseinek tükrében emblematikus módon 
tanúskodik a tudomány praxisainak és a tágabb nyilvánosság formáinak különös 
kölcsönhatásáról. Ráadásul arról is, hogy az irodalomtudománynak éppen egy olyan 
közegben ingott meg tevékenysége kritikai jellegébe vetett bizalma, amelyet talán 
minden korábbinál átütőbben alakít a kritika egy más formájának mindenütt-jelenva-
lósága. Ez – a megkülönböztethetőség miatt – viselje itt a review nevet. Talán még 
nem esett elég szó arról, hogy az online hálózatosodott társadalmi nyilvánosság 
egyik domináns formája egy bizonyos fajta kritika, leggyakrabban review néven futó, 
pontozós, előre megadott szempontokra válaszoló, listákat előállító, az anonimitás-
nak és a nemprofesszionális véleményalkotásnak végtelen teret engedő értékelési 
gyakorlat lett. Ez a praxis villámgyors karriert futott be a tudomány világában is. Is-
meretesen a világ egyetemei mindent megtesznek azért, hogy jó fényben tűnjenek 
fel az ilyen review-kban és megfelelő helyen lássák viszont magukat a listákon. De 
ez a review-gyakorlat, úgy is lehetne fogalmazni, review-rezsim manapság általában 
is az ember társadalmiasításának – és (ön)megfigyelésének – egyik legmeghatá-
rozóbb eszköze. Kikel a szubjektum az ágyából, sőt ki sem kell kelnie ahhoz, hogy 
potenciális review-knak tegye ki minden gondolatát, szavát, cselekedetét vagy mu-
lasztását. Mi több, a review-kat, az önkéntes reviewereket is review-zzák, az Amazon 
recenzenseit, akik időnként a „top review” elismerésében részesülhetnek, éppúgy, 
mint a folyóiratok, kiadók számára review-zó külső munkatársakat. Nem szükséges 
érvek után keresgélni e gyakorlat előnyei mellett, hiszen annyira nyilvánvalóak. Az  
a professzionális irodalmár, aki hotelszobát foglal, szerelőt keres, feltehetőleg támasz-
kodik a pontozásos listákra és az anonim értékelésekre, de sejthetően óvatosabb, 
amikor könyvekről olvas ilyeneket, ha egyáltalán. Miért? Nyilvánvalóan azért, mert 
egy olyan kritikai gyakorlatra és intézményre kell hagyatkoznia ekkor, és itt ismét 
előjön a laikus vs. professzionális olvasás problémaköre, amelynek nyilvánosságában 
az anonim és névvel szereplő megszólalók közötti különbségtétel mellett a profi,  
a hozzáértő és az amatőr, a (puszta) fogyasztó közötti elhatárolás is jelentéktelenné, 
sőt akár kivitelezhetetlenné válik. Az ilyen fórumok adott esetben gazdag anyagot 
kínálnak pl. a recepcióelemzés számára, és váratlan kontextusok mozgósítására is 
alkalmat adnak. Jelen sorok írója számára pl. az első meghökkenés után kifejezetten 
informatív és elgondolkodtató volt arról értesülni, hogy a József Attila-centenárium 
idején az egyik (John Batki-féle) angol fordításkötet tájékozott recenzensét az Amazon 
hivatalos oldalán a Nirvana dalaira emlékeztette a kötet versvilága.42 Az ilyen kritikai 
fórumok mindazonáltal olyan formákat kölcsönöznek és erősítenek meg a tudomány 
intézményeiben, amelyek – ez volna a tézis – bizonyos értelemben elszakítják ezeket 
attól a nyilvánosságtól, amely felé közvetíteni hivatottak volnának.

Az akadémiai világban ténykedők munkaidejének jelentős részét ma (sokszor 
anonim) review-k előállítása tölti ki, legyen szó könyvek, tanulmányok, pályázatok, 

42	 Zsák Judit, József Attila külföldön és idegen nyelven = Agárdi Péter, József Attila, a közös ihlet, 
	 Napvilág, Bp., 2010, 322. 
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képzések, tervezetek, tanárok, egész életművek értékeléséről. A tudományos publi-
káció fogalmához tulajdonképpen hozzátartoznak azok a – nyilvánosan viszont nem 
olvasható – értékelések, amelyeken keresztül kell mennie, mielőtt (szakmailag szabá-
lyozott vagy hitelesített) nyilvánossághoz jut. Ez persze hasznos, ahogyan a Tripadvisor 
is hasznos, sőt annál sokkal megbízhatóbb, hiszen a review-kat szakemberek írják, 
akiket bizonyított kompetenciáik érdemesítenek a feladatra (érdekes összefüggést 
jelent, hogy míg az anonim felhasználók értékeléseinek alapvető kondíciója a nyil-
vános hozzáférés a nagy értékelő fórumokon, a szakmai review-k hozzáférhetősége 
leggyakrabban éppenséggel erősen korlátozott). Objektivitást ígér és követel, még 
akkor is, ha ez az objektivitás ismeretesen sokszor rejtett szubjektivitáson alapul (az, 
hogy mit kinek ad ki névtelen bírálatra egy szerkesztő vagy egy grémium vezetője, aki 
viszont tudja a szerző vagy a pályázó nevét is, köztudottan nem mellékes). A gyakorlat 
maga azonban visszahat azoknak a szövegeknek az előállítására, amelyeket értékel 
és amelyek között szelektál. Például, és ez talán az egyetlen igazi baja, egészen 
nyilvánvaló módon uniformizál: aki a majdani reviewereire tekintettel önti formába 
kutatása eredményeit (legyen szó szöveginterpretációról vagy bármi másról), jól teszi, 
ha alkalmazkodik az ebben a gyakorlatban könnyen kiszámítható elvárásokhoz. Kerülje 
az idiomatikusságot, ha nem akarja, hogy tisztázó megfogalmazásra szólítsák fel,  
a szöveget a klasszikus fogalmazások szabályai szerint építse fel (jól elkülönült beve-
zetés, pontokba szedett fejezetek, konklúzió stb.), és persze bizonyítsa a szakirodalom 
ismeretét, akkor is hivatkozzon minden releváns tételt, ha némelyikkel nem is kezd 
semmit az érvelés, hiszen a double blind folyamatban az anonim reviewer máshogy 
nemigen győződhet meg az anonim szerző tájékozottságáról, és ha hiányt talál, 
ajánlást tesz. Jelen sorok írójának egyszer figyelmébe ajánlották a saját tanulmányát. 
Ami persze jólesett, továbbá cáfolhatatlan bizonyítékát nyújtotta a bírálati folyamat 
szabályosságának. Persze mi más lenne az objektivitás tesztje? Ahogy Derrida írja 
egy helyen, a tudományos szövegek performativitását az jellemzi, hogy ezeknek el 
kell tudni viselni a szerzői aláírás hiányát, egy ilyen szöveg „anélkül van elválasztva 
vagy anélkül szakítja el magát a szerző nevétől, hogy lényegi kockázatot vállalna, 
sőt valójában képesnek kell lennie így tenni ahhoz, hogy objektivitásra tarthasson 
igényt”.43 Ez így helyes. Álljon helyt magáért egy szöveg.

Érdekes viszont, hogy ez a gyakorlat erőteljesen emlékeztet a Richards-féle close 
readinget előállító kontextustörlő intézkedésekre. A szöveg önmagában, a maga állítá-
saival és érveivel tegye ki magát az értékelésnek. Világos, hogy az előnyök mellett mik  
a hátrányok tudományos kijelentések esetében. Lehetetlenné válik pl. bizonyos kijelen-
tések beágyazása, aminek amúgy az irodalomkritikai megnyilatkozások, pl. ítéletalkotá-
sok talán még inkább ki vannak téve, mint a tudományos értekezések. Vajon ugyanazt 
mondja az a mondat, amely felhívja a figyelmet egy jelentős költő korábban kevesebb 
figyelemben részesült versére, vagy éppen megoldatlannak ítél egy regényt, amikor egy 
névtelen hang jegyzi egy fórumon, mint amikor az életműről vagy a műfajról könyveket 
publikáló szakember egy újabb írásában? Aligha, de egy ilyen megnyilvánulás jelenté-
sének ez a rétege értelemszerűen észleletlenül marad egy double blind folyamatban. 

43	 Jacques Derrida, Declarations of Independence, ford. Elizabeth G. Rottenberg = Uő, Negotiations, 
	 Stanford University Press, Stanford 2002, 47.
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Két következtetés kockáztatható meg. Egyrészt: annak a tekintélynek a forrása, 
amely egy kritikai kijelentést hitelesít, a review-rezsimben a kijelentés végrehajtójáról 
(értelemszerűen nem a személyéről, hanem a szerzői név aktiválta szövegkörnyezet-
ről) átszáll a fórumra vagy az intézményre, amelyben az adott kijelentés vagy persze, 
inkább tágabban, az adott közlemény a nyilvánosság elé kerül. A hitelesítésnek ez  
a mechanizmusa nyilván nem újkeletű (mindig is léteztek kiadók, folyóiratok, amelyek 
többnyire megérdemelten kapták meg a rangos jelzőt), de olykor szinte öncélúvá 
váló kizárólagossága az utóbbi évtizedek fejleménye. A folyóiratok kemény küzdelme 
a ranglisták felsőbb negyedeiben elfoglalt helyekért, a tudománymetria gyors alkal-
mazkodása ezekhez a minden egyéb szempont felé helyezett listákhoz (amelyeken 
pl. a jelentős irodalomelméleti folyóiratok nagyobb része jelenleg jól mutat, de nem 
mindegyikük, és amelyek sok esetben aligha tükröznek bármiféle szakmai konszenzust) 
azt mutatják, hogy kialakult ezeknek az intézményeknek egy önreferens működési 
(sokszor a szakmabeliek számára is black boxnak bizonyuló) formalizmusa, amely 
inkább zárkózónak, mint nyitottnak mutatkozik a nyilvános környezet felé. Másrészt: 
az anonim review-k túlpörgött üzemmódja, amint ezt Guillory is kiemeli,44 a nyilvános 
vagy legalábbis nyilvánosabb, szerzői nevekkel ellátott írások formájában zajló kritikai 
tevékenység (erőforrásainak) rovására megy. A review-k túlburjánzásával kiürülnek, 
de legalábbis esetlegessé válnak a kritikarovatok. A tudományos munkákról mégis 
megjelenő nyilvános kritikák gyakran opponensivélemény-hangon szólalnak meg. 
Ennek a műfajnak a sorvadásával pedig egy nagyon fontos képessége gyengül meg 
a tudománynak, az, hogy olyan tekintetet vessen önmagára, amely tekintet látja 
közben azt a környezetet is, amelyben a tudomány létezik. Ez a probléma nyilván 
mindenfajta tudományban jelentkezik, az irodalomtudomány esetében a fentebb 
említett önlegitimációs gyengeségei mellett azért kitüntetett jelentőségű, mert 
szakmai közege (irodalmi kultúránként változó mértékben, de pl. Magyarországon, 
ahol a kortárs irodalmi fórumokon az irodalomtudomány is jelen van, alapvetően) 
átjárható a tágabb irodalomkritikai nyilvánosság felé.

Mindebből talán nem sok minden következik persze. Azok a tapasztalatok, 
amelyek értelmezésére ez az írás vállalkozott, jól ismertek mindenki számára, aki 
a humán tudományok bármely szegletében tevékenykedik. Azok az intézményes 
struktúrák és az általuk kitüntetett praxisok, amelyek ezeknek a tapasztalatoknak  
a forrásai, nemigen hagynak jóvá életképes alternatívákat. Annyi azonban bizonyos, 
hogy amennyiben nem akarja teljesen átengedni az általa termelt tudás mibenléte 
felőli döntést másoknak, az irodalomtudománynak mindenekelőtt a saját illetékes-
ségeiről és hatékony működésmódjairól kell újra határozottabb álláspontokra jutnia, 
akár azt is megkockáztatva, hogy a kívülálló vagy a renitens stigmáját ütik rá.

44	 Guillory, I. m., 294.
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Rossz közérzet 
az irodalomtudományban? 
Kerekasztal-beszélgetés Bónus Tibor, Dávidházi Péter, Rákai Orsolya, Tímár Andrea és 
Molnár Gábor Tamás részvételével

Molnár Gábor Tamás: Rákai Orsolya, Bónus Tibor, Tímár Andrea és Dávidházi Péter  
a beszélgetőpartnereim. Ez a beszélgetés félig tervezett, mert megállapodtunk 
bizonyos témákban, de a közös olvasmány (John Guillory Professing Criticism című 
munkája, University of Chicago Press, 2022), illetve a konferenciánkon* elhangzott 
előadások befolyásolják, hogy miről beszélünk. Szeretnék mindenkitől kérni egy 
rövid vázlatot arról, hogy ki hogyan látja a magyar irodalomtudomány intézmény-
rendszerének alakulását az 1990-es évektől. Melyek azok a jelentős fordulópontok 
vagy átalakulások, amelyekről úgy gondoljátok, hogy befolyásolták az irodalomtu-
domány intézményrendszerét, illetve (erről majd külön kérdést is felteszek), amelyek 
személyesen a ti karriereteket is befolyásolták? 

Rákai Orsolya: Bizonyos értelemben talán nem is az a lényeges, hogy az ember sze-
mélyes életében professzionálisan mi történt, vagy mi nem történt, hanem inkább az, 
hogy mi az, ami őt szakmailag foglalkoztatta, és ebből következőleg miket vett észre, 
mi volt az, ami az ő fókuszába került. A szakmai szocializáció pszichés sajátosságai 
miatt ezt azonban utólag nehéz nem korszakjellemzőként, hanem (legalább részben) 
személyes emlékként, esetlegességként értelmezni. Ahhoz a némileg párás szemű 
nosztalgiához, amiről az elhangzott előadásokban is esett szó, természetesen én is 
tudok csatlakozni. Abszolút úgy gondolom, hogy a ’90-es évek kivételes időszak volt, 
de nemcsak azért, mert az itt ülők közül többen ebben az időben szocializálódtunk, 
vagy olyan átalakulási periódusba esett ez a szakmai életünkben, ami kiemelten 
fontos volt, hanem azért is, mert a magyar irodalomtudományos intézményeknek 
a szempontjából ez egy nagyon érdekes periódus. Ebben az időszakban ugyanis 
egyfelől megszűnnek azok a korábbi folyamatos védelmi kényszerek, amelyek  
a belső tudományos autonómiát nagyon sajátos utakra szorították, másfelől viszont 
nagyon-nagyon hosszú idő telt el ebben a politikai viszonyok által indukált védelmi 
kényszerben, hogy úgy érezhessük, csatlakozni lehet bármihez, ami előtte történt.  
Az úgynevezett „elméleti bumm” időszaka ezért jelenthette azt, hogy tulajdonképpen 
szabadon lehet válogatni tematikus megközelítésekből, módszerekből. Meglehetősen 
esetleges kapcsolódási pontokon keresztül így rengeteg minden került be a magyar 
irodalomtudomány eszköztárába, lényegében kontextus nélkül, vagyis függetlenül 
attól, hogy melyik szerzőnek, irányzatnak, elméletnek milyen előélete, előtörténete, 
diszciplináris kerete van, hogyan viszonyul a hatalom problémájához, horribile dictu 
milyen látens politikai kontextusa van.

 

*	 Elhangzott az Általános Irodalomtudományi Kutatócsoport által szervezett Rossz közérzet az 
	 irodalomtudományban és a kritikában? című műhelytanácskozáson, 2024. december 12-én az ELTE 
	 BTK Digitális Bölcsészeti Tanszékén.



77

K I L Á T Ó

Ugyanakkor ez olyan új műhelyek, új intézmények születésének az ideje is 
nálunk, amelyek felborítják a korábbi professzionális kereteket, mivel nem feltétlenül
tanszékekhez, vagy akár egyetemekhez kötődnek. Egyetemek, tanszékek, tudomány-
területek közötti együttműködések jöttek létre, sok olyan új eljárás, ami korábban 
nálunk nem volt ismert, sőt megkockáztatom, hogy volt olyan is, ami máshol sem 
nagyon. Ezekben a folyamatokban nagyon nagy szerepet játszott például az oralitás, 
az interaktivitás, a műhelyjelleg. Nem feltétlenül volt előre meghatározva, hogy hon-
nan hová jutunk el, és mi lesz ennek az elszámolható outputja. Hanem összejövünk, 
beszélgetünk valamiről, gyakran az akadémiai hierarchiától is szinte mentesen: ma is 
alapvetőnek számító, híres könyvsorozatok és fordítások őrzik ennek az időnek a nyomát.

Stanley Fish Van szöveg ezen az órán? című, akkoriban sokat idézett klasszikusát 
parafrazeálva: kicsit úgy érzem, irodalomtudományosan vagy az volt tehát, hogy „csak 
úgy beszélgetünk”, vagy van szöveg ezen az órán, de akkor is „csak úgy beszélgetünk” 
a szövegről. Tehát van egy közösen végigjárt út, aminek vagy lesz konkrét következ-
ménye, vagy széttartó (disszeminatív) eredményei lesznek különböző területeken, 
különböző emberek gyakorlatában. Ez nekem akkoriban borzasztóan produktívnak, 
ugyanakkor nagyon szakmainak tűnt. Olyasminek, ami tényleg criticism: valami, ami 
olvas, foglalkozik a tárgyával, végigköveti a lehetséges felmerülő szempontokat, és 
figyel a párbeszédben elhangzó dolgokra. 

Viszont erre a térre nagyon gyorsan rácsapódott egyfelől a gazdasági közegnek, 
másfelől a mediális közeg gazdaságának a gyorsuló változása. A digitalizált, virtuális, 
internetes közösségimédia-térben, ahol eleve külön probléma a professzionális/
nem professzionális, a közélet/magánélet vagy a nyilvános/privát tereknek az elkü-
löníthetősége, e folyamatok össze is kapcsolódnak és felerősítik egymást. E sajátos 
közeg (vagyis médium) kis, folyton egyedi módon keveredő hibrid kommunikációs 
terei óriási sebességgel kezdtek el monetizálódni (ennek kapcsán nevezte ezt Yves 
Citton figyelemgazdaságnak), ami aztán a kétezres években elkezdte elérni a tudo-
mányos szférát is.

Ez részben azért alakulhatott így, mert abban a bizonyos ’90-es évekbeli, a sza-
bad beszédmód jellemezte időszakban az új diskurzus nem tudta kialakítani a maga 
intézményes védelmi kereteit. Úgy tűnhetett számára ugyanis, hogy ugyanabban  
a térben van, mint korábban, ugyanazon az egyetemen van, ugyanolyan tanszékek 
vannak, ugyanannak a képzésnek az aktuális, professzionalizált tereiben van, de ez 
nem volt így. Ez már nagyon sok szempontból egy másik egyetem volt, mint a kilenc-
venes évek előtt, és a váltás teljesen védtelenül érte a szférát. Nem voltak meg azok 
az intézményes keretek, amelyek a jogi szabályrendszert abszolút támadhatatlanná 
tették volna, amelyek a tudományos autonómiát nemzetközi hálózatokba tagozva is 
abszolút védhetővé tették volna. Azok a keretek sem jöttek létre, amelyek a pályázati 
rendszer frissen létrejött eredményeit megvédték volna jogilag, intézményesen és  
a gazdasági intézmények összefüggésében. A frissen megszerzett politikamentesség 
és dekontextualizáltság igézetében nem történt meg a kortárs közeg intézményes 
hatalmi és az irodalomtudomány társadalmi közegét illető reflexiók, a másfélszáz éves, 
lomtárban porosodó társadalmi legitimációs narratívák kritikája és átírása sem, így nem 
volt, ami a politika újra erősödő intervenciós törekvéseitől védelmet nyújtott volna. 
Végül, de nem utolsósorban pedig nem voltak meg azok a tartós források, illetve 
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gazdasági szerződéses keretek, amelyek az oktatásnak és a tudományos kutatásnak 
az intézményeit átvitték volna ezen a senkiföldjén.

Tehát történt egy mediális váltás által is befolyásolt intézményes átmenet, amiből 
részben profitáltunk, voltak nagyszerű eredményei – részben nem vettük észre, hogy 
éppen zajlik, és most már inkább csak szaladunk az események után.

Bónus Tibor: Kihívás röviden erről úgy beszélni, hogy egyrészt valamennyire for-
malizált legyen, és hozzászóljon azokhoz az általánosabb kérdésekhez, amelyek itt 
foglalkoztatnak bennünket, s hogy eközben személyes is maradjon, demonstrálva, 
hogy minden tudományos pálya be van szőve nem csupán diskurzusokba, hanem 
egyúttal személyes viszonyokba is. Rögtön vissza is kapcsolnám a magam történetét 
oda, amiről Orsolya beszélt, magam is a kilencvenes évek első felében jártam egye-
temre, s ekkor kezdtem az irodalomtudomány, az irodalom elméleti megközelítései 
iránt szisztematikusabban érdeklődni, s a frissen tanultakat az ember a kritikában 
próbálhatta ki, kortárs irodalmi műveken. Arra emlékszem, hogy már az egyetemi 
évek elejétől barátságok, baráti társaságok is ennek az érdeklődésnek a jegyében 
szerveződtek, azaz az irodalom olvasásának kérdéseit, az aktuális szépirodalmi 
és teoretikus olvasmányainkat az órák keretein kívül is rendszeresen megvitattuk. 
Irodalmi szövegeket (meg)tanulni olvasni, azaz az irodalmi műalkotásokat autentiku-
san megszólaltatni, a maguk összetettségében megérteni, s vele azt is – hiszen ez  
az olvasás kérdéseihez, a modern olvasásmódokhoz szorosan hozzátartozott –, 
hogy mi az irodalom s hogyan működik a nyelv. Ez volt az ember legfőbb célja, s ezt 
tanultuk egymástól is, folyosói, kocsmai vagy a debreceni albérletünk konyhájában 
folytatott beszélgetésekben, sokszor kiabálásig menő vitákban, az albérletben szer-
vezett olvasókörön, ahol pl. a Holmi novellapályázatának díjazott szövegeit olvastuk 
közösen, vagy később az Alföld Stúdió keretében. 

Ez az időszak volt az, illetve ennek az egyetemista létnek már a vége, a pályavá-
lasztás kezdete, amikor egy nagyobb közösség is kialakult ezekből az önszerveződő 
alakzatokból, persze mestereink segítségével, akik az írásos produkciók nyomán 
felfigyeltek ezekre a műhelyekre több felé az országban. Ez a közösség szerencsére 
túlélt abban az értelemben, hogy az 1995-ben alakult Általános Irodalomtudományi 
Kutatócsoport ma is létezik, s immár intézményesedett formában számos nagy kutatási 
projekt és nagyon jelentős egyéni kutatói teljesítmény áll mögötte s fémjelzi  – a mai 
workshopot is ez a kutatócsoport szervezte –, és reméljük, sokáig működni is fog 
még. Ez nem egy zárt, hanem egy nyitott közösség, értelemszerűen meritokratikus 
alapon, minőségi elvárásokra épülve, ahogy a tudományban ennek lennie kell, de 
sok rosszindulatú híreszteléssel ellentétben nyitott, folyamatosan alakul, nagyon 
tehetséges fiatalokkal bővül és tehát története van, amihez a magam története, iroda-
lomtudományos szocializációja és későbbi tevékenységem is szorosan kapcsolódik. 

Nekem ez lenne a kiinduló perspektíva, ahonnan nézve látszik az is, s itt erő-
teljesebben elkülönböztetném a magamét az Orsolya nézőpontjától, hogy a bol-
dog kilencvenes évek megsokszorozódó diszkurzív ajánlatai között az ember nem, 
úgymond, szabadon válogatott, ízlésének, alkatának vagy bármiféle „szubjektív” 
tényezőnek megfelelően. Nem úgy történt ez tehát, hogy az ember idenyúlt vagy 
odanyúlt, ezt kapta le a polcról vagy azt kapta le a polcról, hanem – és ez nagyon 
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fontos szerintem –, hogy az érdeklődést az igazságra törekvő igény vagy mozzanat 
járta át, ami – hirdesse bár magáról épp az ellenkezőjét – valójában minden diskurzust 
strukturál. Ami pedig azt is jelenti, hogy alapvetően különbségeket lehet közöttük tenni, 
a megismerő értékére és az irodalmi szövegeket megszólaltató erejükre hagyatkozva, 
hogy mennyire szigorúak, hogy a „high theory” értelmében, ahogyan Guillory nevezi, 
milyen meggyőző erővel törekszenek az irodalomnak vagy a nyelvnek mint valami nagyon 
nehéz, nehezen megérthető és a megértése médiumaként maradéktalanul soha nem 
is tárgyiasítható „dolognak” a megértésére. És éppen ez vezetett sokunkat szerintem, 
amikor az irodalmi olvasást akarta az ember minél jobban elsajátítani. Amikor rátaláltunk 
bizonyos diskurzusokra, akkor azok ezért hatottak ránk, és ezért választottuk őket, vagy 
inkább ők választottak ki bennünket – csalóka megfogalmazás az, hogy mi válogatunk.

És hát tulajdonképpen nem is olyan könnyű ezeket (az irodalmi szemiológiát,  
a hermeneutikát és a dekonstrukciót) leváltani, én legalábbis úgy látom, hogy ezeknek 
a leváltása, amit a magukat utánuk érkezőként szituáló diskurzusok hangoztatnak 
előszeretettel, nem történt meg. Azért az ilyesmi nem egyik évről vagy akár egyik 
évtizedről a másikra történik és kivált nem tudományszociológiai alapokon. Tehát, 
hogy amikor egy ilyen általános, külső perspektívát érvényesítünk, mint Guillory, 
aki szociológiai és egyéb kulturális összefüggésekben vizsgálja a kérdést, ez az 
igazságérték, illetve a meggyőző erő felől tekintve nagyon csalóka. Tehát hogy 
most akkor mögöttünk van-e a hermeneutika vagy a dekonstrukció, azt én nem 
tartom eldöntött kérdésnek, s erős távolságtartással figyelem a teóriák (ezen „low 
theory”-k) közötti választás illuzórikus, de kétségtelenül létező aktusait a fiatalabb 
kollégák körében, ahol a teória (amiből, feltételezik immár, mindenkinek van sajátja) 
nem a kutatási területeket összekapcsoló, azok kompetenciakülönbségeit mintegy 
áthidaló szerepben jelenik meg, hanem szétválasztó, individualizáló funkcióban. Ami 
az irodalomtudomány működésére nézve elég aggasztó, nagyban hozzájárul ahhoz, 
amit rossz közérzetként neveztek meg ennek a kerekasztalnak a szervezői.

Magának a magas elméletnek a leváltódását nem venném készpénznek, illet-
ve én azt látom, hogy nem elég szigorúak ezek a „low theory”-k. Én az igazságukat 
megpróbálom megérteni, és ami érdekes bennük, azt beépíteni, de tulajdonképpeni 
szemléletváltást nem hoznak, hozzátehetem udvariasan: legalábbis jelenleg és az én 
szakmai nézőpontomból így látszik. Innen nézve van egy fontos kérdés még. Amit 
Guillory úgy alapoz meg, mintha lenne egyfelől egy tudományos, illetve másfelől egy 
„humanista” kiterjedése, illetve bekötöttsége az irodalomtudománynak, ami miatt soha 
nem tudott megszabadulni attól az örökségtől, amitől tudományosan elhatárolódni 
igyekszik. És akkor ugye történik egy ilyen visszacsatolás a humanizmus képletéhez, 
amennyiben most a laikus olvasást állítjuk szembe az interpretatív olvasással. Na most 
ez a szembeállítás végső soron – akár a hermeneutika, akár a dekonstrukció felől 
nézem – megalapozatlan abban az értelemben, hogy elfelejti, amit a magas teóriák 
nem feledtek sosem, nevezetesen, hogy az ember, amikor szorosan olvas szövegeket, 
akkor nem szűnik meg egyszerűen, nem szűnik meg teljesen laikus olvasónak sem 
lenni. Mert mondjuk a retorikai olvasás keretében éppen azt is elemzem, ahogyan 
hat rám a szöveg mint laikus olvasóra, mint aki az esztétikai tapasztalatban részesül, 
nem függetlenül annak morális és lélektani ökonómiájától, és adott esetben együtt 
érez vagy távolságot vesz adott szereplőtől, nevet vagy éppen elsírja magát. Tehát 
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az esztétikai tapasztalatnak az alanyaként az ember laikus olvasó. Van egy eléggé 
elterjedt és jelentős félreértés: mégpedig annak tételezése, sőt készpénznek vétele, 
hogy a teória megfosztana egyfajta ártatlanságtól és ezáltal el is távolítana egy igazi, 
átélő, műélvező olvasástól. De hát nem, ez egész egyszerűen nincs így, s ezzel mint 
ténnyel számolni félrevezető. A teória, pontosabban az a keretrendszer, az a fogalmi és 
megközelítési keretrendszer, amit az ember azért tanul (meg?), hogy jobban olvasson, 
hogy jobban megszólaljanak számára a művek, elmélyíti ezt a gyönyört, az olvasásban 
lelt gyönyört, nem pedig felfüggeszti vagy megszünteti. Ez nagyon fontos szerintem. 

Tímár Andrea: Először arra szeretnék reflektálni, amit Tibor mondott, amellyel részben 
egyetértek. Az óráimon gyakran feltesszük a kérdést, hogyan éri el a szöveg azt a ha-
tást, amit a laikus olvasás során átélünk. Egy kanti értelemben vett kritikai álláspontból 
rákérdezünk az olvasás tapasztalatának a feltételeire, például arra, hogy miért sírunk, 
miért hatódunk meg, vagy miért érzünk együtt bizonyos szereplőkkel, másokkal 
pedig miért nem. Ugyanakkor az úgynevezett „high theory” és a „low theory” elvá-
lasztásával a magam részéről nem értek egyet, amennyiben a „low theory” alatt, ha 
jól értem, Tibor olyan identitáspolitikai és kontextuális olvasatokat ért, amelyek nem 
annyira a nyelv működésére és a műalkotás nyelvben megmutatkozó igazságára vagy 
igazságaira reflektálnak. Ehhez a problémához kapcsolódva visszatérek az eredeti 
kérdéshez, hogyan ér el egy szöveg egy adott hatást. 

Egyetemistaként engem is maga alá temetett a dekonstrukció, a „high theory”. 
Angol–francia szakos voltam, de a magyar szakra is bejártam, többek között Tibor 
Proust-óráira. Az angol szakon a történeti megközelítés volt erős, ugyanakkor nagyon 
fontos volt a szoros olvasás – Dávidházi Péter is tanított minket. A doktorimat még 
angol romantikából írtam, és az érdeklődésemet (Péter Ágnes óráin kívül) elsősorban 
Paul de Man szövegei inspirálták. A doktorim első szakaszában azonban, a kétezres 
évek elején, lehetőségem volt egy időszakot Leuvenben tölteni, ahol Ortwin de Graef 
volt a témavezetőm; róla lehetett tudni, hogy ő találta meg és küldte el Derridának  
a nyolcvanas években Paul de Man kollaboráns, mondhatni antiszemita írásait a zsidó 
irodalomról. Leuvenben azonban, meglepetésemre, elsősorban politikai fókuszú 
könyveket olvastunk, ezek az otthon gyakorolt „high theory”-t és az ezen keresztül 
kibomló „igazság”-ot politikai szempontból kérdőjelezték meg. A romantikát például 
eszképista ideológiaként is jellemezték, és marxista szempontból kritizálták; nagyon 
leegyszerűsítve amellett érveltek, hogy egy elképzelt természet vagy egy elképzelt 
természetesség világában nem oldhatók fel a valós társadalmi problémák, és ha 
az irodalomkritikus kizárólag a szövegre koncentrál (ideértve azt is, hogy a szöveg 
hogyan teremti meg művi módon, vagy éppen ássa alá a „természet” és az „emberi 
elme” egységét), és a szövegre mint organikus egységre koncentrálva figyelmen kívül 
hagyja a szövegek politikai és a társadalmi kontextusát, akkor a romantikus szerzők 
ideológiájának a foglya marad. Tehát továbbra is fontos maradt a dekonstrukció,  
a „high theory”, de fontos lett az a politikai, társadalmi, történelmi kontextus is, amelybe 
egy-egy szöveg beágyazódik, és amelyre esetleg hat is. Ezzel lehet egyetérteni és 
lehet nem egyetérteni, én nagyon ellenzem a leegyszerűsítő javaslatokat. Ugyanis az 
az elemi ellentét, amelyet Guillory kialakít egyfelől a szoros és a formalista olvasatok, 
másfelől az úgynevezett ideológiakritikai olvasatok között, az a mai irodalomtudományt 
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már nem feltétlenül jellemzi. Most voltam a Brown Egyetemen, ahol több konferenci-
án volt alkalmam részt venni, és a legtöbb előadó jól ötvözte az ideológiakritikát és 
az identitáspolitikát a dekonstrukciós szoros olvasatokkal. Politika alatt nyilván nem 
pártpolitikát értettek, hanem a szó eredeti értelméhez visszanyúlva a közös ügyeink 
nyilvános megvitatását. A politika és a szövegközpontúság nem zárják ki egymást, 
mondhatni az egyikből következik a másik, alapvetően összefonódnak. 

Ami az intézményesülést illeti, szerintem az angol szakosok egy egészen spe-
ciális helyzetben vannak, amennyiben egyrészt nagyon ki vagyunk szolgáltatva  
a magyar intézményrendszernek és az intézményrendszer változásainak; egy angol 
szakos például talán kisebb eséllyel kap meg egy magyar ösztöndíjat, de ugyanak-
kor könnyebben tud külföldön publikálni. Tehát a magyar folyóiratok sokszínűsége 
megszűntetésének katasztrófáját angol szakosként úgy próbáljuk túlélni, mondhatni 
eszképista módon, hogy továbbra is részei maradunk az angol nyelvű irodalomtu-
dományos diskurzusnak. 

Dávidházi Péter: Bizonyos életkori kockázatot vállaltak, akik egy ilyen beszélgetésbe 
engem meghívtak. Eddig mindenki azzal kezdte, hogy az egyetemista éveit össze-
hasonlította a mai állapotokkal, és ettől máris izgalmas dolgok kerültek elő. Csábít, 
hogy ugyanezt tegyem. De vigyázat, mert sokkal régebbre kell visszamennünk, és 
összekapcsolnám az időutazást mai tanácskozásunk fő kérdésével: rossz közérzet az 
irodalomtudományban és a kritikában? 

Gábor már a bevezetőjében elmondta, hogy azt reméli, a kérdőjelnek nagyobb 
jelentősége lesz, mint a rossz közérzetnek. A közérzet kérdése valóban termékenyen 
összekapcsolható az áttekintéssel, amire fölkértek minket, de nekem egészen a hatva-
nas évekig kell visszatekintenem, ami bizonyos távlatot ad. Ugyanis 1968-ban kezdtem  
az egyetemet – sőt, életkorom szerint tulajdonképpen már ’66-ban kezdhettem volna 
–, ’68-tól ’73-ig voltam egyetemista. Mindenekelőtt azt szeretném most megvilágítani, 
hogy feltevésem szerint az akkori irodalomtudomány egy reprezentatív közösségi 
művét milyen közérzet segítette hozzá, hogy egyáltalán létrejöjjön. Egy akkori fontos 
művet hasonlítanék össze egy maival, amely a mai magyar irodalomtudomány-
nak, de legalábbis a mai magyar anglisztikának reprezentatív hétkötetes műve, s 
még egészen friss, mindössze pár hónappal ezelőtt kapta meg utolsó kötetét. Nem  
a minőségükről beszélnék most elsősorban, hanem arról, hogy létrejöttükben milyen 
szerepet játszott a közérzet.

A fiatalabb nemzedékek talán már nem nagyon ismerik (és végképp nem 
kötelező olvasmányként) az úgynevezett „Spenót”-ot, ami hat kötetben tekintette át  
a magyar irodalom történetét. Az első kötet 1962-ben jelent meg, az utolsó ’66-ban, 
és most csak erről a hat kötetről beszélek; ami folytatásként később utánuk jött, azt 
felejtsük el. Persze 2024-ből visszatekintve sok kritika érheti ezt a hat kötetet, de  
a maga korában nem volt a szakmának nagy szégyenkezni valója miatta, a korabeli 
ideológiai elvárásokhoz mérve meg különösen tisztességes munka.

De hogyan jöhetett létre abban az időben egy ekkora közösségi munka? Persze erre 
is azt szokták rávágni, hogy Klaniczay Tibor zseniális tudományszervező volt, ami teljesen 
igaz, és hogy több más szerencsés intézményi tényező közrejátszhatott. Ez mind igaz 
lehet, de bennem az utóbbi időben mégis újra felmerült a kérdés – és érdekes módon  
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a mai konferenciánk közérzetre utaló címe is segített újragondolnom –, hogy mi lehetett 
az egyik abszolút döntő tényező, ami miatt az a hat kötetes mű létrejöhetett. Pontosan 
a közérzet, mert azokban a nemzedékekben, akik a hatvanas évek elején írták (maga 
az intézet 1957-ben jött létre, ami szintén nem jelentéktelen), még tudatuk mélyén, 
sőt zsigereikben hordozták a negyvenes évek háborús iszonyatának emlékezetét, 
majd az ötvenes évek rettenetét, amikor hajnalban a fekete autó megállhatott a ház 
előtt, és valakit elvittek, majd akár félholtra verve engedtek vissza – s ehhez képest 
élték az új korszakot. Ezek az emberek a „Spenót” jóvoltából feladatot kaptak, fűtött 
könyvtárban ülhettek, értelmes szakmai feladaton dolgozhattak. Feleségem, Kele-
véz Ágnes nagymamájának, Csónaki Eszternek egy mondásával tudnám a lényeget 
összefoglalni. Ő 1901-ben született és 2006-ban halt meg, százöt és fél évet élt, noha 
szegény családban született, gyorsan árvaságra jutott, az első világháborúban a kisebb 
testvéreit már jóformán egyedül neki kellett gondoznia, majd jött a második világhá-
ború, aztán a férje és fia orosz elhurcoltatása „málenkij robot”-ba, ahonnan három és 
fél év múlva jutottak haza, aztán az ötvenes évek, ’56, a megtorlás kora és mindenféle 
járulékos bajok. De ennek a mindent látott, folyvást munkálkodó, történetmesélés-
ben is csodálatos őstehetségnek volt egy csöndes mondása, mikor valaki túl sokat 
panaszkodott: „Olykor örülni kell, hogy lyuk van a seggünkön és szelel.” Szerintem 
ilyesmit érezhettek, akik a „Spenót”-ot létrehozták. Ők a negyvenes évekhez, a második 
világháborúhoz, a korai ötvenes évekhez képest örültek, hogy dolgozhatnak. Nem 
azt akarnám sugallni, hogy mindent így kell tekinteni, még kevésbé azt, hogy a „főbe 
is lőhettek volna, ahhoz képest minden rendben van” okvetlenül helyes szemlélet, 
netán valamiféle univerzális gyógyír volna; csak azt mondom, hogy a közérzet nem 
csak generációs sajátosság, hanem történelmi, viszonyító, s ezáltal is hat.

Most térnék át HUHI-ra, ahogy azok becézték, akik dolgoztak benne. Végül 
úgy jelent meg, hogy Az angol irodalom története, de címe eredetileg az lett volna, 
hogy Az angol irodalom magyar története. Ez angolul úgy lett volna, hogy A Hun-
garian History of English Literature, és ennek rövidítéséből született becenévként  
a HUHI. Létrejötte körül egy nagy szerkesztőbizottság bábáskodott: az anglisztikában 
dolgozó egyetemi oktatók találkoztak Budapestről, Debrecenből, Szegedről, Pécsről, 
éveken át körülbelül havonta. Kállay Géza kiváló kollégánk és kedves barátunk volt 
a főszerkesztője, aki aztán borzasztó korán itt hagyott bennünket, és Bényei Tamás 
vette át a helyét, hatalmas munkát vállalva magára. Az egész nagy szerkesztőbizott-
ság havonta összejött valamelyikünknél, Debrecenben, Szegeden, Pécsett, mindez 
teljesen magánerőből zajlott, többen közülünk még rossz anyagi körülmények között 
is; a szerkesztőségi üléseket többnyire valakinek a lakásán tartottuk, ahol részünk 
volt minden jóban. Az én (remélem, nem egyetlen) hozzájárulásom úgynevezett 
tanácsadóként az volt, hogy mindig vittem egy üveg whiskyt, aminek a közérzethez 
talán szintén lehetett némi köze. Jobbára intézményi támogatás és adminisztráció 
nélkül jött létre a hét kötet, semmilyen intézmény tervfeladatai közt nem szerepelt, 
nem volt időközben számonkérés, másfelől viszont a „fázunk és éhezünk, de szaba-
dok vagyunk” legföljebb annyiban volt érvényes, hogy nekünk kellett megvennünk  
a vonatjegyet meg mindent, ami kellett, de fázni és éhezni igazán nem kellett. Mind-
ezzel végül azt mondanám, hogy egy szakma közérzetéhez bizony hozzátartozik, 
hogy tagjai mennyire szeretik, becsülik egymást, hogyan viselkednek egymással. Ez 



83

K I L Á T Ó

valamennyire elválasztható az intézményektől, talán a történelmi kortól is, de mindig 
érdemes összehasonlítani.

Molnár Gábor Tamás: Ez a professzionalizálódás és a hivatás közötti feszültségre is 
rámutat, amihez Guillory is hozzászól. Beszéltetek egyrészt belső elhivatottságról, az 
irodalomhoz való hozzáfordulásnak a személyes és szakmai indíttatásairól, de közben 
azért az intézményes környezetről, történeti környezetről is esett szó. Itt az előre megbe-
szélt kérdéskörök közül én az utolsóra ugranék előre, amely az irodalomtudománynak 
a kulturális-társadalmi beágyazottságára is vonatkozik. A tanításról is szó esett már, 
az irodalomtudomány lehetséges pedagógiai vagy kulturális feladatairól. Ezekről mit 
tudtok mondani? Jelen közegben mi elsősorban nem a köznevelésről, közoktatásról 
beszélünk, hanem felsőoktatási feladatokról, de az intézmények felduzzasztásával, 
összevonásával a kétezres években létrejött az a helyzet, hogy ugyanazokon a helyeken 
kell a tanárokat is képezni, mint ahol az irodalomtudomány utánpótlását is képezzük.

Tímár Andrea: Elöljáróban szeretném elmondani, hogy egy angol szakon másként 
kell tanítani, mint a magyar szakon: nálunk az első az, hogy megértsük a szöveget, 
és tudjunk értelmező módon beszélgetni róla. Nagyon le kell lassítanunk az olvasás 
folyamatát, és itt kapóra jön a szoros olvasás angolszász gyakorlata. A hallgatóink 
ugyanakkor nagyon érzékenyek a politikai kontextusra is, ami talán abból is fakad, 
hogy sok a nemzetközi diákunk. Semmit sem vehetünk „természetesnek”, ami egy 
homogénebb közegben természetesnek tűnhet, és itt nemcsak a kulturális referen-
ciákra gondolok. De itt újra szeretném hangsúlyozni, hogy az úgynevezett magas 
elmélet nem áll ellentétben sem a szoros olvasással, sem „magának az irodalomnak” 
a szóhoz engedésével, sem pedig az ideológiakritikával vagy az identitáspolitikai 
olvasatokkal. Mondok egy nem irodalmi példát a közelmúltból: az egyetem egyik 
kevésbé jól látható falán a hallgatók találtak egy határozott véleményt megfogalmazó 
feliratot egy aktuális nemzetközi politikai konfliktussal kapcsolatban. Voltak, akik nem 
olvasták el rendesen, és azonnali retorziót kértek. Amikor azonban többen elolvastuk 
a szöveget, hamar kiderült, hogy az árnyaltabb, mint a felszínes és impulzív olvasás 
alapján tűnt. Lehet vitatkozni róla, hogy egyetértünk-e vele vagy nem, le lehet-e 
írni és van-e helye egy egyetemen. Ez egy extrém példa, de azt gondolom, hogy  
az irodalomórák egyik feladata éppen az, hogy megtanítson lassan és kritikai módon 
olvasni, aprólékos figyelemmel a szövegre és a kontextusra. Egy-egy irodalomórán, 
különösen egy egyetemi szemináriumon jó esetben azt is megtapasztaljuk, milyen 
árnyaltan beszélgetni, akár vitatkozni egy-egy szövegről, különböző nézőpontok 
ütköztetésével, megpróbálni megérteni másokat, vagy legalábbis elképzelni azokat 
a nézőpontokat is, amelyek nem a sajátjaink. Ezeket egy irodalmi szöveg egyaránt 
megjelenítheti, vagy elhallgathatja. Talán nem is a végső döntés a lényeg, hanem 
hogy ezek a pluralista viták létrejönnek. Szerencsés esetben a párbeszéd jelen van 
az irodalomtudományban is, és ennyiben az irodalomtudománynak, nagyon leegy-
szerűsítve, társadalmi haszna is van.

Bónus Tibor: Az úgynevezett „high theory”-k úgy alakultak ki, hogy azt kérdezték az 
irodalomtól, hogy mit mond saját magáról, tehát hogyan érti saját magát, és ezzel 
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az állandó kérdésessé tételt állították a középpontba – mindig van valami válasza  
az irodalomnak erre nyilván, de közben ott van ettől elválaszthatatlanul az a kérdésessé 
tétel, ami alighanem a legérdekesebb az egészben. Van valami, amivel foglalkozunk, 
ami megfoghatatlan, valami titkos. Nem abban az értelemben titkos, hogy lenne vala-
mi mögöttes, amit itt meg kellene, vagy meg tudnánk ragadni, hanem egy mélység 
nélküli felület megragadhatatlan titkáról van szó, ami ugyanakkor saját magát kérdezi. 
Ennek a tanítása nagyon nagy kihívás és nehéz dolog egyrészt, másrészt pedig van 
valami magától értetődő is az egészben.

Én abból a tapasztalatból indulnék ki, amikor egyszerűen szakirodalmi közvetítés 
nélkül olvasunk az órán. Sokáig ragaszkodtam én is ahhoz még fiatalabb koromban, 
hogy úgy épüljön fel az óra, hogy az irodalmi olvasmányok mellé együtt olvassuk 
a szakirodalmi korpuszt is, amit a hallgatók referátumok formájában ismertettek. 
Ezeken keresztül közeledtünk magához a szöveghez. Ezzel szemben a close reading 
technika, amit Richardsék bevezettek, demokratizálja a dolgot. Tehát hogy a középre 
tett szöveghez mindenki hozzászól. És amikor egy verset vagy egy rövidebb elbe-
szélést teszünk középre és olvassuk együtt, ezzel talán kiiktatódnak a hallgatóknak 
azok a félelmei, hogy mintegy az ezekről szóló tekintélyes diskurzusoknak kellene 
megfelelni, vagy azokhoz viszonyulni: ennek van fölszabadító ereje. Nem feledve 
persze, s őket is emlékeztetve arra az olvasás közös tanulásának ebben a felszabadító 
formájában, hogy nincs ártatlan olvasás, azaz órai műveleteik, még ha nem tudnak 
is róla, az irodalomról, a szövegről, a nyelvről közvetített elgondolásokat aktiválnak. 
Tanárként az ember természetesen orientálja ezeket a beszélgetéseket, de szerin-
tem ezek az igazán jól sikerült alkalmak, legalábbis én ezeket élvezem a legjobban. 
És talán a hallgatók is, legalábbis én azt látom rajtuk, amikor egy-egy órán néhány 
sornyi verset olvasunk „el” közösen. Ahol nekem az a feladatom – azon túl, hogy én 
is teszek értelmezésre ajánlatokat –, hogy orientáljam annak eldöntését, mi az, amit 
visszaigazol a szöveg, s mi az, amit legfeljebb megenged, de nem alapoz meg, s 
mi az, amit kizár egyértelműen. A szoros olvasás eme gyakorlatai ezeket a határokat 
működésükben segítenek megtapasztalni, kirajzolni, ami sokkal hatékonyabb, mint-
ha csupán teoretikus reflexiókban beszélnénk róla. Az ilyesfajta közös tapasztalatok 
ugyanakkor a kidolgozott olvasási stratégiák, elméleti paradigmák „felhasználását”, 
azaz az olvasást artikuláló és szubtilizáló szerepét is nagyban segítik aztán. 

És az érdekes, hogy ez sem úgy működik, hogy vannak teóriák, amelyek  
az olvasásnak bizonyos protokolljait, szabályait kifejlesztették vagy bevezették, és azok 
nyomán így olvasunk, egy másik teória nyomán pedig más protokollok alapján. Ez nem 
így működik, hanem az olvasás olyan tevékenység, aminek végső szabályrendszert 
és normákat nem lehet adni, hanem ott van az az idiolektus, ott van a szöveg, egy 
egyedi mű, ami kialakít és megképez egy interakcióban ilyen szabályokat. A teóriá-
hoz azért fordulok, azért érvényesítem, mert jobb olvasathoz segít, mert hozzájárul  
az olvasatom erejéhez és konszenzualitásához. 

Rákai Orsolya: Egy kicsit messzebbről indítanám a választ. Egyfelől annak, hogy  
az egyetemen tanítunk irodalmat, van egy komoly történetisége, ami egy paradox 
helyzetet is elfed egyben: az irodalom azért válhatott tudományos kutatás tárgyává, 
mert a 19. század elején nagyon explicit legitimációs elbeszélések hangsúlyozták, 
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hogy az irodalom fontos a közösség fennmaradása, illetve az egyén minél tökélete-
sebb kiteljesedése szempontjából. Azaz a politika, a gazdaság, a vallás, az oktatás,  
a tudomány kialakuló modern társadalmi kommunikációs rendszerei „adjanak helyet”, 
méghozzá kifejezetten központi, jelentős helyet az irodalomnak. Minden tudományos 
kutatási tárgy, a természettudományosak éppúgy, mint a társadalom- vagy humán 
tudományos diszciplínák, átmentek történetileg ilyen perióduson, sőt, többön is, és 
állandóan változott, ma is változik, hogy mivel indokolják az elkülönült fenntartásuk 
szükségességét. Ma például leginkább a gazdasági versenyelőny, a konkrét, szám-
szerűsíthető prosperitás előmozdítása a nyerő, de volt, amikor egy adott politikai 
nézet győzelmének elősegítése, a nemzeti nagyság felmutatása, az alattvalók „köz-
boldogságának” előmozdítása vagy Isten művének minél teljesebb leírása volt az 
érvrendszer kerete, sőt, ezek keveredése is általános. Másfelől e paradoxon másik 
oldala, hogy amint valami kutatási tárgyként relevánssá válik tudományosan, nem 
igényel indoklást a fontossága: a tudomány számára bármi érvényes tárgy lehet, 
amiről tudományosan igaz kijelentéseket tud tenni. Az irodalom esetében ezt tovább 
árnyalja, hogy az irodalmi modernség esztétikai alapvetése épp az lévén, hogy az 
irodalom önmagában hordja az értelmét, nem szolgál semmiféle társadalmi vagy 
egyéb, úgymond külsődleges célt, úgy tűnt, hogy minden ilyen viszony puszta 
feltételezése is az irodalom végre elért és alapvető autonómiáját fenyegeti. Ezek  
a diskurzusok nevetségesen idegennek tűntek az irodalom és az irodalomtudomány 
lényegétől, ezért aztán kialakulásuk, változásaik, működésük törvényszerűségeire 
nem szokás, sőt akár kifejezetten tabu is lehet rákérdezni. Ez a fura helyzet motiválta 
például a ’90-es években a kultusztörténeti kutatások indulását – de erről Péter sokkal 
több joggal beszélhetne nálam –, amelyek eredményeként többek közt az derült ki, 
hogy ezek a különös beszédrendek sokkal mélyebben befolyásolják az irodalomról 
való szakmai gondolkodásunkat, mint hinnénk.

Az irodalomtanítás mindig „háborús terep” volt, mert itt a legerősebb az irodalom 
társadalmi legitimálásának kényszere, nagyon direkt módon vetődik fel, hogy miért 
tanuljunk az irodalomról, miért olvassunk szépirodalmat, pláne rég halott szerzőktől, 
és erre a professzionális irodalomtudomány a fenti paradoxon értelmében nem adhat 
választ, mivel azt per definitionem magától értetődőnek kell tekintenie. Viszont itt 
állandó az egyéb társadalmi kommunikációs rendszerek beavatkozásának a fenyege-
tése: elsősorban a didaktikus, pedagógiai célé, de a politikai és a gazdasági kereteké 
is. Ezekkel az egyetemi irodalomtanítás korábban nemigen foglalkozott, részben mert 
talán nem is gondolt rá, részben mert nem volt rákényszerítve, mivel ezek a keretek 
nem magának az irodalomtudomány létezésének a jogosultságát vonták kétségbe.

Ezzel a kérdéskörrel tehát szorosan összefügg, hogy mi az irodalomtudomány vagy 
az irodalom aktuális pozíciója jelenleg egy intézményes közegben. Guillory azt mondja, 
hogy az irodalomról való beszédet az irodalom legitimálja, de ez nem kölcsönös folyamat. 
Az irodalom enélkül is jól megvan. Ez Guillory egy nagyon provokatív kijelentése, de 
azt gondolom, hogy sok szempontból védhető. Tehát valójában mi ténylegesen nem 
az irodalmat féltjük ilyenkor, hiszen az irodalom mindig létezni fog ettől függetlenül is, 
„csak” a róla szóló professzionális beszédmódok válnak adott esetben problémássá. 

A kérdés tehát az, hogy hol van legitimitása vagy hol van relevanciája a mi 
megközelítéseinknek, túl azon, hogy számunkra ez releváns, érdekes, a mi iroda-
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lom- és szövegértésünket ez mélyebbé, izgalmasabbá, élvezetesebbé, több szinten 
összekapcsolhatóvá teszi? Ma ez még a saját fenntartó intézményeink számára sem 
elegendő legitimáció: erre pénzt nem adnak például, ha nagyon rövidre akarjuk zárni 
az érvelést. Ez épp az a kontextuális kérdés, aminek a feltevését eddig elkerülhettük. 
Részben Guillory diszciplínatörténeti összefoglalását is az szervezi, hogy az egyes 
megközelítések mögött mi volt az a nagy legitimációs elbeszélés, ami indokolni volt 
hivatott, miért van épp arra az adott megközelítésre szükség. 

A probléma ott van szerintem, hogy az oktatásban ezek a legitimációképző 
eljárások továbbra is elvárásként léteznek, és ezért nem dönthetjük el szabadon, 
hogy akkor most irodalomtörténetet, irodalomértelmezés-történetet, szövegeket, 
szövegértést vagy szövegértelmezési eljárásokat tanítunk. Vagy hát persze mindent 
egyben, amit viszont nem lehet. Merthogy valójában mi az elvárt identifikációs-le-
gitimációs célú szocializáció mellett a legitimációs elbeszéléseknek való megfelelés 
történetét is tanítani próbáljuk, és ezt a tárgy részeként koncipiáljuk valamilyen szinten, 
a két törekvés azonban szembemegy egymással. Erre mondta a kultuszkutatás annak 
idején, hogy az iróniát, az esetlegességet a kultikus szocializáció nem tolerálja.

Én tanítottam középiskolában is, és azt vettem észre, hogy nagyon hatékony 
volt például a kreatív írás mint irodalomóra, a kreatív írás felől bevezetett irodalom-
történeti szövegolvasás, vagy a fordításelmélet, idegen nyelvű fordítás mint régi 
magyar irodalmi nyelvemlékek olvasásához való előgyakorlat. Szintén jól működött 
a traumaolvasás, traumaírás, automatikus írás, biblioterápiás önértelmezési folyamat 
irodalmi szövegek segítségével, tehát egy csomó olyan dolog, amit irodalom szakos 
tanároknak soha senki nem tanít, eszébe sem jutna, de ugyanakkor a pedagógiai 
gyakorlatban nem csak azért jó, mert a gyereknek mondjuk lelkileg segít, hanem azért 
is, mert a szövegértési képességét hihetetlenül – mérhetően! – javítja. Másfelől meg 
tudja közelíteni a gyerek ezeknek az eszközöknek a segítségével azokat az irodalmi 
és adott esetben történeti szövegeket, amiket másképpen már nem tud olvasni, mint 
Jókait, vagy Mikszáth novelláit, vagy Az ember tragédiáját. A modernizációs peda-
gógiai kísérletek mellett, amelyek a közösségi média és a transzmedialitás populáris 
eljárásait használják (mint a zombi-Nyugat, reformkori facebook, kalandkönyves Pál 
utcai fiúk stb.) ezek az irodalomtudománytól idegennek tekintett eljárások épp abban 
segíthetnek, hogy az irodalmi múlt idegensége, az irodalmi szöveg esetlegessége, 
az értelmezés lezárhatatlansága átélhetővé váljon.

A retorika és a retorikai logika tanítása, használata nemcsak a szövegértés, illetve 
az irodalmi szöveg rejtett eljárásainak felismerése szempontjából bizonyult hasznos-
nak, hanem abban is, hogy elkezdjék felismerni, mit várnak el az irodalomtól az adott 
irodalomtörténeti, irodalomtudományos értelmezések. Ezek mind nagyon gyakorlati 
pedagógiai eljárások voltak, amelyekről az egyetemen megismert irodalomtudomány 
nem tud, és nem is dolga foglalkozni ezzel. De az irodalom megközelítésének szám-
talan módja van, és egy középiskolában teljesen más a célunk, mint egy egyetemi 
alapszakon, egy egyetemi mesterszakon, egy doktori iskolában, vagy egy tudományos 
műhelyben. Ezek persze nem radikálisan függetlenek egymástól, de vannak olyan 
területek, ahol az egyiknek nincs szüksége a másikra, mert nem hierarchiába, hanem 
sokkal inkább egy összetett hálózatba rendeződnek, amelynek középpontjában jó 
esetben egyformán az irodalom áll.
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Dávidházi Péter: Guillory a holisztikusabb oktatásmódhoz szeretne visszatérni vagy 
szeretne eljutni. Szerinte ugyanis főként írni, olvasni tanulunk, ahelyett, hogy beszélni 
is tanulnánk: a retorikát is már eleve nagyon szűkített módon kapjuk az iskolában és  
az egyetemeken. Ebben sok igazság van, mégis, visszagondolva saját egyetemi 
élményeimre, kiegészíteném egy hazai ellenpéldával. Annak idején nem voltam 
tudatában, de később rájöttem, hogy miközben Ruttkay Kálmán, kedves tanárom 
szemináriumán ültem mondjuk 1970-ben, és egy teljes évig John Donne költészetét 
vizsgáltuk, fél évig a szerelmi költészetét, fél évig a vallásit, kimondatlanul is ízelítőt 
kaptunk abból, hogy mit is jelent voltaképpen a beszélgetés, illetve mire való. Tehát 
aki oda járt, az egy idő után leszokott arról, hogy mindenáron görcsösen magához 
ragadja a szót, és főleg arról, hogy túl hosszan magánál tartsa. Tehát egy bizonyos 
arányérzéket is tanultunk, a megszólalásmódoknak, a relevancia kritériumainak tisz-
teletben tartását. Rá kellett jönnünk, hogy a beszélgetés közös mű, amihez fel kell 
nőnünk, megsejtve, hogy mi akar lenni, azaz nem elég akárhogyan belecsobbanni.

Molnár Gábor Tamás: Eddig jórészt a tanításról volt szó, de Guillory tipológiájában és 
az előző kérdésemben az is megfogalmazódott, hogy más típusú feladatelvárások 
is támaszthatók az irodalomtudománnyal szemben az intézmények, illetve a társa-
dalom részéről. Főképp a filológiai, irodalomtörténeti feladatokra gondolhatunk. 
Péter, te is irodalomtörténeti munkákról beszéltél, de Tibor is egy kritikai kiadásnak  
a munkálatait vezeti éppen. Ezek olyan feladatok, amelyek inkább egyféle nemzeti-kul-
turális, kultúraközvetítő funkcióhoz kapcsolhatók. Ebbe a kérdésbe belebújtatnám azt  
a másikat is, hogy ti mennyire látjátok a magyar helyzetre alkalmazhatónak Guillory 
diagnózisát, mely szerint a criticism átvette az irodalomtörténetnek a funkcióit, vagy 
inkább kiszorította az irodalomtörténetet mint új vezérfogalom. Magyarországon 
kevésbé merném ilyen egyértelműen kijelenteni, hogy az irodalomtörténet vagy  
a filológia megbukott volna mint az irodalommal való foglalkozás vezető módszere. 
Hogyha nagyon gyakorlati dolgokról beszélünk: a pályázati rendszerünk sokkal in-
kább támogatja például a kritikai kiadásokra vonatkozó pályázatokat, mint mondjuk 
értelmező szövegeknek, értelmező monográfiáknak vagy tanulmányköteteknek  
a létrehozását. Ti hogyan látjátok ezeket a feladatokat és kérdéseket?

Rákai Orsolya: Magam sem hiszem azt, hogy ez nálunk idejét múlta – amint elhangzott 
a dekonstrukcióval, a hermeneutikával és egyebekkel kapcsolatban is. Nem tudom, 
hogy bármit magunk mögött lehet-e hagyni. Még azt is megkockáztatnám, hogy 
ez talán Guillorynál sem feltétlenül egy nagyon alaposan átgondolt kijelentés volt. 
A filológia vagy az irodalomtörténet egyáltalán nem szükségszerűen kapcsolódik 
nemzeti örökségvédő vagy kultúraközvetítő funkciókhoz, ez egy lehetséges legi-
timációs diskurzusa, de messze nem kizárólagos. Tehát nem gondolom azt, hogy 
úgy, hogy az efféle kérdéseket általánosságban akár az amerikai tudományosság, 
akár a nemzetközi irodalomtudományosság csak úgy maga mögött tudná hagyni, 
ezek sokkal inkább egymás mellett létező, eltérő megközelítésmódok. Egy némiképp 
sánta hasonlattal élve: egy kicsit olyan ez, mint amikor azt mondjuk, hogy a biológia 
tárgya az élő természet. A biológusok ezt hallva nyilván elnézően mosolyognak, 
mondván, hogy nincs olyan, hogy élő természet, hiszen ott vannak például a bioké-
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mikusok vagy a biofizikusok, akik lemennek a szervetlen, „élettelen” folyamatokig. 
Eleve nincs is egy egységes biológia nevű tudomány, hiszen van zoológia, ornitoló-
gia, etológia, mikrobiológia és sorolhatnánk. A mi számunkra azonban ez egyetlen 
tudomány, aminek van egy tárgya, és azt a tárgyat számos módon osztja részekre, 
számos módon közelíti meg, és számos módszere van, amelyek az adott kérdésfel-
vetésnek megfelelően szabadon használhatók. Senki nem várja el a biológusoktól, 
hogy bizonyos módszereket egy idő után diszkreditáljanak, és azt mondják, hogy 
most már például több mikrobiológiára nincs szükség, legyen inkább valami más.  
A tudományos módszerek, részterületek különböző módon foglalkoznak egy bizonyos 
fajta tárggyal, amit a folyamat során ők maguk definiálnak. 

Azt szeretném gondolni, hogy az irodalom esetében hasonló a helyzet. Tehát 
az irodalom az irodalomtudomány számára egy olyan tárgy, ami különböző módo-
kon képződhet meg. Így az irodalom olvasása, az irodalom létrehozása, az irodalom 
befogadása és ezeknek a változatos egyvelege más-más módon képződik meg  
a különböző megközelítésmódok, diszkurzív rendszerek, leírások, tudományterületek, 
alrendszerek segítségével. Ezek pedig olyan szempontból egyformán relevánsak, 
hogy valamilyen módon érvényes tudást fognak nyerni a saját megközelítésük se-
gítségével. Szerintem akkor van gond, amikor azt gondolják, hogy azért kell belőle 
valami tudást nyerni, mert ennek valamilyen konkrét elvárást beteljesítő haszna van. 
Itt térnék vissza a filológia nemzeti tudomány voltával kapcsolatos kérdésedre. Azt 
gondolom, hogy a filológia az irodalomnak, a szövegeknek, az irodalomtörténeti di-
menziónak egy nagyon sajátos, folyamatosan és manapság a mediális átalakulásokkal 
összefüggésben különösen gyorsan változó területe. Ezt nem azért kell kutatni, hogy 
biztosítsuk a nemzeti hagyomány védelmét és feltárását. Értem, hogy ez megint egy 
legitimációs diskurzus, és pillanatnyilag politikailag és ebből fakadóan gazdaságilag 
is szinte csak ez versenyképes. De magának a tudománynak a saját érvényességét 
nem ez adja, hanem az, hogy érvényes kérdéseket tesz fel, amelyekre a maga rend-
szerében érvényes válaszokat tud adni. Ennek elvileg az irodalomtudomány számára 
elégnek kellene lennie. A kérdés nyilván az persze, hogy ez miért nem elég, miből 
adódik ez a Hegylakó-típusú, „csak egy maradhat”-féle belső versenyzési kényszer, 
amely a megközelítésmódok közt szelektál. Ez nyilván többgyökerű dolog, része 
a hazai tudományos hálózat mérete, az erőforrások korlátossága, de az utóbbiból 
fakadóan a gazdaság kapitalista nyelve is. Egy adott tudományos megközelítés 
diszkreditálása ugyanis elvileg csak a tudományon belül történik (erről szólt Kuhn 
paradigmaváltás-elmélete), és nem azt eredményezi, hogy azon a megközelítés-
módon mindenki kötelezően lépjen túl, ne legyen rá intézményes tér vagy forrás 
(akkor sem, ha az adott paradigma tudna szerezni), mert az univerzális, lineárisan 
haladóként felfogott fejlődés túlnőtt rajta, hanem azt, hogy pillanatnyilag az uralkodó 
tudományos konszenzus (és nyilván ez is megint a hálózat méretével összefüggő 
kérdés) más megközelítést relevánsabbnak ítél.

Bónus Tibor: A kompetitivitás nem ördögtől való. Egyébként az orvostudománynak 
is van története, Proustnál van egy olyan szép mondat, amikor a nagymama meghal, 
hogy amikor a legjobb orvost hívjuk, aki a legelőrébb van a kutatásban, akkor egyben 
azt is hívjuk, akinek a tudása a leghamarabb fog elavulni. Tehát az orvoslás is történeti, 
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a diskurzusoknak ott is van leváltódása. Amit mondtál, éppen azért félrevezető, mert 
specializációkat soroltál föl, egy térbeli sokféleség jegyében, ami elfedi ezt a történeti 
dimenziót. Nem marad fenn minden diskurzus, van kompetíció, és jó, hogy van kompetí-
ció, mert éppen az igazságra törő mozgás mozgatja ezeket a diskurzusokat – jó esetben. 
Vannak ennek egyéb dimenziói is természetesen. Tehát vannak olyan diskurzusok, 
mint ahogy Derrida mondja például az új historizmusról és több ilyen -izmusról, hogy 
az öninszcenírozás náluk hamarabb jön, mint az igazságra törő mozgás.

A diskurzusok viszonya nem mindig mellérendeltség. Amikor irodalomról szóló 
különböző megközelítéseket olvasunk, akkor nem azért tesszük, hogy azt mondhassuk: 
ez ezt mondja, az azt mondja, ez is jó, az is jó, mindenki írja a magáét. Nem, hanem 
tanulni akarok belőle, és jobban megérteni valamit. Van, amelyik jobban ért, és van, 
amelyik nem. Tehát hogy van egyfajta hatása, ami eleve kompetíció. Tehát a versen-
gés nem ördögtől való semmiképpen. Szerintem nagyon fontos, hogy ezt tisztázzuk. 

A filológiára visszatérve. Egyrészt elterjedt az a gyakorlat, hogy pályázatokon 
túlnyomó részben a (főleg digitális) kiadások kapnak jelentős pénzeket, van egyfajta 
archivációs furor: mindent archiváljunk – mindegy, hogy ki olvassa el, mindegy, hogy 
miért. Archiváljuk, mert az a nemzeti kultúra öröksége, kincse stb. Archiváljunk és ne 
értelmezzünk, abból nem lehet gond. S nyilván összefügg mindez az értelmezést 
szubjektívként és önkényesként megbélyegző és a szellemtudományokban is vissza-
szorítani igyekvő tendenciákkal, például a tudósi teljesítménymérés adatelvű poziti-
vizmusával, ennek nagyon kártékony abszolutizálásával is. A térbeli hozzáférhetőség 
lehetőségeinek digitális határtalanítása megint csak az irodalom történetiségéről és  
a kánon szelekciós műveleteiről tereli el a figyelmet, s vele arról, hogy az irodalmi mű 
továbbélésében is ott dolgozik a kompetíció, tehát egyszerűen vannak jobbak, van-
nak rosszabbak, vannak beszédesebbek és kevésbé beszédesek, nyelvművészetileg 
sikerültek és kevésbé sikerültek, így olvasunk, és a szövegek is így működnek. Elfelejtik 
őket, vagy túlélnek, mindez egy állandó történeti dinamikában: ez nem kiiktatható. 
Félrevezető tehát a „virágozzék minden, még a hülyeség is” térbeliesítő ártatlansága. 

Tímár Andrea: Ez nem azért van, mert az archiválás politikailag semleges? Amíg nem 
vonunk be új elméleteket, nem váltjuk meg vele a világot, a filológia alapvetően 
biztonságos?

Bónus Tibor: Kétségtelenül van benne egy ilyen technicista jelleg: abból nem lesz 
baj, ha csak archiválunk. És hát értelmezni, ismert és sokat értelmezett szövegeket 
érdekesen és relevánsan újraolvasni sokkal nehezebb. De van egy másik oldala is  
a dolognak: itthon az irodalomtudománynak, az intézményrendszernek van, nagyon 
nyersen szólva, egy olyan deficitje, hogy nem vagyunk rá elegen: kevesen vagyunk 
és egyre kevesebben vagyunk. Erről beszélt Péter is, amikor felidézte a Spenótot, 
és azt, hogy ott volt egy jól szervezett és széleskörű összefogás, amilyet ma nem 
tudunk létrehozni. Azért sem tudunk, mert ma nincsen elég filológus, nincsen elég 
irodalomkutató. Például biográfiák sem születnek. Fontos korszakok, fontos korpuszok 
nincsenek feldolgozva, mert nem vagyunk elegen. Ez egy fontos mozzanat, aminek 
az orvoslása reménytelennek látszik, de ez mindenképpen hozzátartozik a dologhoz. 
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Rákai Orsolya: Bocsánat, egy apróságot hozzá szeretnék fűzni, mert valószínűleg 
félreérthető lehetett ezek szerint, amit mondtam. Nem valamiféle „virágozzék min-
den virág” típusú, „te is csináld meg te is csináld, jó lesz az” megközelítést akartam 
szorgalmazni. Sokkal inkább arról van szó, hogy nem minden esetben ugyanannak 
a területnek a számára termelnek ezek a megközelítések tudásokat. Van olyan meg-
közelítési módszer az irodalom esetében, amelyik az irodalom jobb megértését, 
valamiféle igazságot, hitelességet, meggyőzőbb értelmezést fog eredményezni, 
és van olyan, amelynek mondjuk egy társadalomtudományos terület számára lesz 
következménye még akkor is, hogyha ezt az irodalomolvasás segítségével teszi, és 
így irodalomtudományos szempontból diszkreditálódhat.

Persze, létezhet olyan megközelítésmód is, amelyik tényleg idejétmúlttá válhat. 
Erről külön lehetne beszélni, az imént mondottak tehát nem azt jelentik, hogy minden 
egyenrangú. Az pedig, hogy van benne kompetitivitás: nyilván van, ezt minimum 
Foucault óta senki nem vonja kétségbe. De a kompetitivitás nem azt jelenti, hogy aki 
győz, annak automatikusan igaza is van, nemigen tudjuk ugyanis megmondani, hol 
van az a nézőpont, ahonnan egyértelműen meg tudjuk állapítani, hogy a versenyző 
megközelítések ugyanarról a dologról beszélnek, és azon belül melyiküknek van 
inkább igaza.

Bónus Tibor: Nincsen olyan külső nézőpont, ahonnan megállapíthatnánk, hogy me-
lyiknek van igaza, éppen az az érdekes és ugyanakkor nyugtalanító is az egészben.

Dávidházi Péter: Két dolgot mondanék, egyiknek hívószava a filológia, másiknak  
az ördögtől való vagy nem ördögtől való. A filológiával kapcsolatos problémafelve-
tésben tulajdonképpen a filológia problematikussá váló túltengése az a pont, amihez 
hozzászólnék. Érdekes módon már Arany János is írt erről, aki nem csak tanult, hanem 
tanított is gimnáziumban, és mindkét tapasztalata alapján bosszantotta a dolog, 
például az ókori klasszikusok tanításánál. Egyrészt ő maga is csodálta az Aeneisben, 
hogy mint megfigyelte, Vergiliusnál mennyire helye van minden sornak, szónak,  
a költő mindent milyen plasztikusan elképzel és pontosan, „fukar ökonómiával” beil-
leszt. Szerinte is borzasztó fontos itt, hogy milyen szó áll milyen helyen és miért. De 
azt mondja, meg kell őrülni attól, ahogy mindezt a gimnáziumban tanítják (egyetemre 
ő nem járt), hogy a kompozíció költészete mennyire elvész a filológiai részletekben. 
A korabeli, egyébként kiváló, Mária Terézia óta a birodalmat átszövő, később még 
a huszadik század első felében is általában nagyszerűen működő gimnáziumokról 
van szó, amelyek tanárai nemegyszer az irodalomtudományi mezőny tagjai lehettek, 
tehát úgy éltek, annyira voltak megfizetve, olyan volt az óraterhelésük, hogy belefért 
a tudományos munka. Most, amikor azt mondod, Tibor, hogy kevesen vagyunk, ez 
nagyon érdekes, mert már nem nagyon lehet számítani arra, hogy egy középiskolai 
tanár a rettenetes óraterhelésével besegíthessen a kutatásba. Tehát Arany Jánost 
zavarta, hogy bármilyen fontos a szóválasztás a vergiliusi szövegben, szinte nincs 
már diák, aki el tudná mondani az Aeneis történetét, nemhogy az egészet mint 
költői művet élvezni tudná, ellenben mindazt, amit a német filológusok valaha is 
összebogarásztak a műről, rázúdítják a gimnáziumi tanulóra, és számonkérik rajta, 
bizonyos gimnáziumokban már a szanszkrit összehasonlításokig is elmennek. Arany 
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szerint ez nem jó, és még a korabeli műfordításokon is lecsapódik, nincs igazán az 
irodalmi szöveg, típus, regiszter és egyebek iránt érzék, mert soha nem erről, főleg 
nem elsősorban erről van szó. Ez az aggodalom vagy veszteségérzet biztos nem 
egészen alaptalan ma sem, s mindezt fokozhatják a pénzügyi támogatás és elosztás 
problémái. Más kérdés, hogy meddig lehet ebben a gondolatmenetben elmenni, 
amíg nem öntjük ki a fürdővízzel a gyereket. Most nyithatnék egy hosszú zárójelet, 
hogy mi mindent nem volna szabad kidobni.

Röviden még a másik hívószóról, hogy tudniillik mi ördögtől való, mi nem.  
Az bizonyosan nem ördögtől való, hogy aki ezt a szakmát műveli, az a saját szakmai 
értelmezése nyomán identitást képez belőle magának, illetve vágyik arra, hogy 
identitást képezzen belőle magának. Ennek példáit régóta figyelem, mindmáig ko-
rokon átívelve, és nem látok benne kivetni valót. A legfrissebb, amit nagy élvezettel 
vettem észre, bár részleteiben nem egészen ismerem, sőt mivel a szemünk előtt 
alakul, még nem is ismerhetem, már olyan is van, hogy valaki digitális bölcsész, tehát 
ez az ő szakmai önmeghatározása. Persze, hogy vágyunk önmeghatározásra, bár 
fiatalon másként, de talán még inkább vágyunk rá, hogy önmeghatározásunk legyen. 
Emlékszem, hogy amikor évtizedekkel ezelőtt a hermeneutikai iskola létrejött, akkor  
a hermeneutika szó persze már régen létezett, de a művelője önmeghatározásaként 
akkor jött létre, hogy hermeneuta. Ma már nem nagyon mondja magáról valaki, hogy 
én hermeneuta vagyok, pedig miért ne mondhatná? Hermeneuta vagy digitális 
bölcsész: mindenki valahogyan meghatározza, amit csinálni szeretne, és biztosan 
nem ördögtől való, hogy úgy gondolunk az identitásunkra, mint ami abból nő ki, 
amit csinálunk és ahogy csináljuk. Még egy nyilvánvalóan önlegitimációs kísérlet se 
okvetlenül ördögtől való. Egy idő után persze az ember egy kicsit nagyvonalúbb lehet 
ezen a téren, és például már nem okvetlenül tizenhatodik századi eszmetörténész akar 
lenni, hanem belenyugszik, hogy ő egyszerűen (?) irodalomtörténész. Valahogy így 
működik ez, kicsit bele is kell számítani az oktatásba: nem a legrosszabb dolog, ami 
valakivel történhet, hogy ezáltal is meg tudja határozni, kinek tekinti magát. Legföljebb 
arról érdemes még ilyenkor beszélni, hogy egy-egy szakmai önmeghatározásnak 
az adott esetben mik az implikációi, mennyire önállóan és miért választotta, milyen 
következményei vannak, lettek.

Tímár Andrea: Kicsit szomorúan tapasztalom a filológiának (Arany Jánossal egyet-
értve ezek szerint) ezt a túltengését. Szeretném ezt összekötni egy közelmúltbeli 
tapasztalattal, amelynek első látásra nincs sok köze a filológiához. Van egy nemrég 
megjelent, de nagy hatású könyv, el is hoztam, az a címe, hogy Immediacy (Anna 
Kornbluh, Verso, 2024). Többek között arról beszél, hogy az utóbbi években az iroda-
lom látszólag reflektálatlanabb médiummá vált, miután divatba jöttek énközléseknek 
ható elbeszélésmódok. Felteszi a kérdést, hogy a reflektálatlanság megjelenésére 
hogyan lehet, érdemes reflektálni. Válaszul, többek között, a distant reading mód-
szerével készült ábrán megmutatja, hogy utoljára a tizennyolcadik századi (angol) 
irodalomban volt ennyire elterjedt az egyes szám első személyű elbeszélés, később 
ez a tendencia csökkent, de most a 2000-es és 2010-es években újra felfutásuk van 
az önközléseknek. Mindez azért érdekes, mert a distant reading, akárcsak a digitális 
bölcsészet, vagy épp a „puszta” filológia (ha van ilyen) szintén valamilyen módon 
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nem-kritikus, vagyis miközben a kérdésfelvetéseik egy adott problémára reflektálnak, 
és ennyiben kritikusak, a módszerek maguk puszta szövegeket, adatokat tesznek 
láthatóvá, mintha létezne „tiszta” tudomány. Az a tény azonban, hogy éppen ezek 
a módszerek kapnak anyagi támogatást (a kritikai olvasással szemben), korántsem 
neutrális, hanem az irodalomtudomány egy konkrét kontextusába ágyazott, ahol 
ilyen-olyan ideológiai legitimációt kap, vagy éppen semlegesnek van feltűntetve, 
megőrizve a status quo-t. Tehát ha elfogadjuk, hogy arra jut pénz, hogy újabb kritikai 
kiadások jöjjenek létre – ami tényleg nagyon fontos, ezt nem is akarom megkérdő-
jelezni –, megpróbálhatjuk ezt a tényt is egyfajta (irodalom)politikai kontextusba he-
lyezni, amely túlmutat azon, hogy egy-egy kritikai kiadás létrejötte a tudománymetria 
szempontjából könnyebben mérhető. Mindez persze azt is jelenti, hogy a kritikai 
kiadás értelmezés, választás is egyben.

Az irodalomtanítással kapcsolatban is el szerettem volna mondani korábban, hogy 
amikor az órán elkezdünk beszélni egy műről, akkor az első és talán az utolsó kérdés is, 
amit felteszünk, az az, hogy vajon miért ez a mű szerepel az olvasmánylistán. A hallga-
tók számára is fontos, hogy a kanonizáció az egyszerre a mű immanens, szövegszerű 
értékéből fakad, másfelől nyilván intézményi kérdés is. Fontosnak gondolom, hogy 
reflektálni tudjanak rá, hogy az adott órán miért Wordsworth szonettjéről beszélünk, 
és miért nem mondjuk a húgának a naplójegyzeteiről, vagy fordítva. Tehát nemcsak  
a kiválasztott szöveget olvassuk szorosan, nemcsak beszélgetünk nagy odafigyeléssel 
a szövegről, hanem történeti kontextusba helyezzük azokat az értékválasztásokat is, 
amelyek természetesnek vagy magától értetődőnek, semlegesnek tűnnek. Mindez 
nem jelenti azt, hogy a szövegek esztétikai értéke nem fontos, vagy hogy alapvetően 
nem ez a meghatározó, Wordsworth szövegei szerintem is „jobbak”, mint a húga 
naplójegyzetei. Pusztán arról van szó, hogy erre az értékválasztásra reflektálunk, és 
kérdéseket teszünk fel ezzel kapcsolatban.

Dávidházi Péter: Egyetlenegy mondat. Lehet, hogy a kritikai kiadások aránylag több 
pénzt kapnak, ezt nem tudom, de úgy gondolni erre az egészre, hogy egyfelől vannak 
a kritikai kiadások, másfelől van az értelmezés, szerintem tarthatatlan. Nincs kritikai 
kiadás értelmezés nélkül, jó kritikai kiadás meg végképp nincs értelmezés nélkül, és 
ugyancsak nincs jó értelmezés filológia nélkül. Vagy ahol megpróbálják, ott egyszer 
csak súlyos bajok lesznek. Ha mindezt elfogadjuk és zárójelbe tesszük, akkor lehet 
arról beszélni, és szociológiailag vagy történetileg érdemes is megvizsgálni, hogy 
az adott támogatottság bizonyos korokban merre csúszik el, és honnantól kezdve 
egészségtelen, főként, hogyha egyre kevesebbet lehet elosztani, és így tovább. Ez 
abszolút legitim kérdés, de azzal nem tudnék egyetérteni, hogy az irodalomtudo-
mány értelmező, illetve filológiai művelése valami egymástól hermetikusan elzárható 
dolog lenne.

Molnár Gábor Tamás: Ehhez hozzátennék valamit, mielőtt továbbadom a szót, mert 
ehhez kapcsolódik. Itt különböző típusú, műfajú teljesítményeknek az összemérhe-
tőségéről is szó van. Ha egy testülethez beérkezik két pályázat, teszem azt ugyanah-
hoz a szerzőhöz kapcsolódóan, és az egyik azt vállalja, hogy iksz éven belül letesz  
az asztalra egy kritikai kiadást megfelelő jegyzetapparátussal, a másik azt vállalja, 
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hogy mondjuk egy értelmező szövegkorpuszt hoz létre, legyen az egy tanulmány-
kötet vagy monográfia, akkor én úgy látom (amennyire ebbe beleláttam egy rövid 
ideig), hogy itt sokszor az dönt, hogy a testület azt mondja, hogy a kritikai kiadás 
egy megragadhatóbb eredmény, mert ha valaki értelmez valamit, arról nehezebb 
megítélni, hogy az most jó értelmezés vagy rossz értelmezés. 

Az utolsó kérdésem – remélhetőleg elég nagy felzúdulást fog okozni – magára 
a mérhetőségre vonatkozik, és ebbe a nemzetközi teljesítmény elvárása, a teljesít-
mények számszerű mérhetősége, minden egyéb is beletartozik. 
 
Tímár Andrea: Nekem jórészt külföldi tapasztalataim vannak a review-rendszerről, és 
ezek pozitívak. A nyugati világban ez tényleg úgy működik, hogy az ember beküld egy 
folyóirathoz cikket, egy könyvkiadóhoz egy könyvet, azt elolvassa két anonim olvasó, 
aki nem tudja, hogy én ki vagyok, aztán a kiadó elküldi nekem a két anonim választ, 
amelyből kiderül, hogy jó-e így a szöveg, mit kell rajta még javítani. A Coleridge-ról 
szóló angol nyelvű könyvem például nem tudott Magyarországon megjelenni, de 
cserébe megjelent Angliában. Azt is kérdezted, Gábor, hogy hogyan tudunk túlélni 
egy ilyen intézményrendszerben, ahol gyakorlatilag nincsen semmire pénz? Talán úgy, 
hogy napi szinten örömet okoz, hogy be tudunk kapcsolódni egy nemzetközi diskur-
zusba, és beszélgetni tudunk azokkal, akik a világ másik felén ugyanarról a szerzőről 
vagy ugyanarról a problémáról gondolkoznak, amiről mi is. Van egy kollégám, aki 
azt mondta, hogy ő már jórészt csak külföldi lapokat olvas. Én nem ilyen vagyok, ezt 
ő mondta, ő úgy él, mintha nem is itt élne. Vannak képzeletbeli beszélgetőpartnerei. 
Tehát elképzelhető, hogy nem ott vagyok, hanem itt vagyok, de a digitalizációnak és 
az internetnek köszönhetően mindenki mindenkivel össze van kötve, és ez lehetővé 
teszi azt, hogy egy picit azért máshol is legyünk. Így a nem magyar szakosok – akik 
érthető módon hátrányt szenvednek azokon a pályázatokon, ahol a magyar kritikai 
kiadásokat támogatják – kapnak cserébe egy szabadságérzést, amiből persze közben 
nem lehet megélni.

Bónus Tibor: Én a tanításhoz térnék még vissza egy pillanatra. Azt a kérdést is föl lehet 
tenni, ami Guillorynál is fölvetődik, hogy kit kell tanítanunk, hogyan hasznosul az a tudás, 
ami megképződik mondjuk a magyar szak elvégzése vagy az ott szerzett szakmai 
impulzusok nyomán. Mert az érdekes, hogy először is ez nem kizárólag tudásátadás, 
hanem valami olyasmi történik, ami tudásátadás, de nem információátadás. Tehát 
nem tárgyiasítható ez a tudás. A bizonytalanságot a hasznosulást illetően fokozza, 
hogy megváltozott az intézményrendszerünk, s jött ez a bolognai rendszer, elvált  
a tanár szak és a diszciplináris képzés. Egyre több olyan hallgatót, sőt inkább olyanokat 
tanítunk, akik nem tanár szakosok, nem az ötéves képzést végzik, illetve ott is nagyon 
sokan morzsolódnak le, hagyják félbe különböző okokból, talán éppen a pedagógiának 
a túltengése miatt is, mivel a diszciplináris tárgyak sokkal kisebb arányban vannak ott 
is, és ez – teljesen érthetően – nem szimpatikus annak, aki a diszciplínáért jön. Tehát 
nem tudjuk, hogy kik kerülnek ki a szakról és mit kezdenek azzal a tudással, amit ott 
megszereznek. Guillory hivatkozik egy helyen Yves Cittonra – nem ebben az össze-
függésben. Citton egy francia teoretikus, aki a Lire, interpréter, actualiser (Éditions 
Amsterdam, 2017) című könyvében föltárja a bölcsészet s benne az irodalom szak 
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munkaerőpiaci hasznosításának kiterjedtségét, az olvasásra való képesség kiművelé-
sének, ha tetszik, kifejlesztésének a társadalmi és a felmérhetetlen gazdasági értékét 
is. Akinek kétségei vannak a bölcsész diploma legitimitását illetően, aki – talán mert 
sokat is hallotta – kezdi elhinni a haszontalanságáról forgalmazott gazdasági-poli-
tikai szólamokat, nekik föltétlenül ajánlom Citton könyvét. Tehát: aki elolvassa ezt 
a könyvet, az megérti, hogy dehogy van bölcsész munkanélküliség, a bölcsészek 
egészen sokféle szakmában tudnak érvényesülni. Persze a környezetünkből is lehet 
hozni példát: vannak kollégáink, akik egész korán otthagyták a szakmát, és most más 
szakmákban érvényesülnek az olvasási kompetenciájuk, vagy a képzés során szer-
zett egyéb kompetenciák révén. Tehát az, hogy valaki olvasási tapasztalatot szerez, 
vagy megtanul interpretálni, olvasni szövegeket, vagy akár a kultúratudományban 
mindenféle társadalmi jelenségeket is, az széles körben és nagyon jól hasznosítható. 
Csak ezt nem nagyon tudjuk lekövetni, mert nincsenek szisztematikus utánkövetések, 
melyek a szak legitimációjához is nagyban hozzá tudnának járulni. 

Dávidházi Péter: Erről a „mérhető-nem mérhető” megkülönböztetésről szeretnék valamit 
mondani. Attól kezdve, hogy reggel fölébredünk, szinte állandóan pontoznak vagy 
pontozhatnak minket: sőt különböző fokozatok megszerzésénél vannak küszöbök, azaz 
mindenből bizonyos számot kell mint minimális követelményt teljesíteni, ezek még  
a minőségi ellenőrzést megelőző ún. formális követelményekké váltak. Az Akadémián 
Kulcsár Szabó Ernő szokta hangoztatni, hogy ennek azért nem egészen így kéne len-
nie, most én egy beszédes példát hoznék, ami engem leginkább elgondolkodtatott 
ebben az ügyben. Számomra a toronymagasan legérdekesebb nyelvfilozófus az  
a John L. Austin, aki a beszédaktusok elméletének szerzőjeként az irodalomtudo-
mányba is bevonult, hatalmas fordulatot hozva a nyelvről való gondolkodásba. Ezt ti 
mind tudjátok. De hogyan is lett ő Oxfordban „White’s Professor of Moral Philosophy”? 
Minek alapján? Könyvet egész életében nem publikált, három vékonyka kötet maradt 
fönn tőle, mind a három posztumusz. Ezek egyike a How to Do Things with Words 
(magyarul: Tetten ért szavak, Pléh Csaba fordításában), amiből a beszédaktus-elmélet 
kinőtt. Másik a Philosophical Papers, az se vastagabb ennél (két centinél vastagabb 
könyve nincs). Csodálatos tanulmányok vannak benne, logikájuk a szférák zenéje, ha 
nagy bajom van, azokat olvasom. De amiket abban összegyűjtöttek, azok különböző, 
itt-ott elszórt beszédek, megnyitók, persze eredetileg olyan helyeken hangzottak el, 
mint mondjuk a Vergilius Társaság meg az Arisztoteliánus Társaság, nagyon fontos 
szövegek, de nálunk ma a Magyar Tudományos Művek Tárában némelyikük nem is 
kerülhetne terjedelme alapján a „nagy tanulmány” kategóriába. A harmadik kötetét  
a jegyzeteiből utólag gyűjtötték össze, kézzel már mutatni sem tudom, milyen vékony, 
ennek címe Sense and Sensibilia. Tehát Austin egész életében egyetlen könyvet nem 
publikált, mégis egész jól kiválasztották arra a nagy presztízsű posztra Oxfordban, 
pusztán annak alapján, hogy milyen kiváló előadásokat tartott. Voltak ott emberek, 
akik ezt el tudták dönteni, és máig látható, hogy igazuk volt. És ugye voltak a korban 
mások, akik nagyon sok könyvet publikáltak, és méltán elfeledtük őket. Persze sok 
mindent hozzá lehetne (és nyilván kellene is) tenni mindezekhez, de ha más nem, ez 
az egy példa inthet arra, hogy nagyon vigyázni kell a tudománymetria istenítésével.
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Rákai Orsolya: Két (és fél) olyan dolgot szeretnék még gyorsan elmondani, amelyek 
talán további beszélgetéseknek a témái lehetnének. A tudománymetria és a szám-
szerűsítés ugyanis egy közös és nagyon fontos kérdésen alapul. Induljunk ki Péter 
példájából, hogy mégis kiválasztották Austint erre a professzori pozícióra, holott 
nem volt úgymond mérhető teljesítménye. Milyen volt ebben az esetben a kivá-
lasztás rendszere? Valószínűleg egy úgynevezett kis hálózat volt, amelyik az adott 
intézmény autonóm rendszerén belül dönthetett ebben a kérdésben. Ismerték ezt 
a teljesítményt, így ki tudták őt választani erre a pozícióra. Nyilván ezért persze zárt 
is volt és szelektív, tehát viszonylag limitált számú emberből kellett őt kiválasztani, és 
nyilván ebben az esetben nem volt kérdés, hogy ő a megfelelő. Azok a pályázatok 
viszont, amelyeken mi részt veszünk, nem ilyenek: ezeken nyílt verseny van nagyon 
sok résztvevővel, a peer review-rendszernek épp az az alapja, hogy nem tudjuk, ki  
a célközönség, a hálózat pedig nagy és mediatizált, nem interaktív, ami egészen más 
működést jelent. Nagyon fontos eleme az is, hogy ha leadok egy pályázatot például 
egy kritikai kiadás előállítására, akkor azt mondom, hogy iksz kötetet fogok termelni 
ipszilon év alatt, jelentőségét pedig a régi legitimációs elbeszélés (a nemzeti klas�-
szikusok megőrzése) adja. Ha viszont beadok egy értelmezés-központú pályázatot, 
akkor hogyan számszerűsítem és mivel keretezem ezt? További paradoxon, hogy 
ezek általában projektpályázatok, valójában azonban projektum per definitionem 
az, aminek (még) nincs vége. A tudományos kutatást is ez jellemzi: azért kutatunk, 
mert nem tudjuk a választ a kérdésre, nem tudjuk, mi lesz az eredménye. Az tehát, 
amit elvileg csinálunk pályázó irodalomtudósként, amikor tehát már előre meg lehet 
mondani, hogy milyen ütemezésben mi lesz a végkimenetel, és ennek milyen haszna 
lesz, az nem projekt, az egy késztermék, amit lényegében már előre eladok. Már 
eleve egy kommodifikált egységet viszek be a rendszerbe tehát, minek következté-
ben fennakadással nem találkozom, ugyanis ennek a rendszernek erre van szüksége.  
A probléma ott van, hogy minden egyes ilyen review esetben ugyanilyen kommo-
difikált egységek termelődnek azonnal azokból a tudásprojektumokból, amiket mi 
csinálunk, és ennek valójában nagyon nehéz ellentartani, mivel épp azt az interakti-
vitást, beszélgetésjelleget öli ki a diszciplinánkból, ami működteti.

Zárásként Kulcsár-Szabó Zoltán előadásának arra a részére utalnék vissza, ahol 
a formátumokról beszélt, hogy miért van az például, hogy egy konferenciaelőadás 
mindig ugyanúgy épül föl, miért van az, hogy Kálmán C. György megírhatta azt a nagy 
sikerű paródiát (Hogyan írjunk disszertációbírálatot olyan disszertációkról, amiket nem 
olvastunk). Azt gondolom, hogy nagyrészt azért, mert az a hálózat, amiben például 
lehetséges ez, hogy Andrea könyve két nemzetközi Coleridge-szakértő ajánlásával 
külföldön jelenjen meg, az egy nagy nyílt hálózat, ahol óriási mennyiségű információ 
forog, jön létre és hozzáférhető. De mivel nagyon nagy, ezek az információk csak 
akkor hozzáférhetőek, ha strukturáltak. Ezek a bizonyos formátumok a strukturáltságot 
viszik be az információrendszerekbe. Annak, hogy a konferenciaelőadások egyformán 
épülnek föl, az a nagyon kétes előnye, hogy amikor bemegyek egy konferenciára, 
ahol párhuzamos szekciók vannak, és ötven előadás van egy nap, akkor tudom, 
hogy körülbelül melyik előadásra milyen szempontból kell odafigyelnem, hogy az 
új információt kiszedjem, és a többit kihagyhatom. Ez viszont lehetetlenné teszi azt, 
hogy az ilyen események projekt-típusú folyamatok legyenek, hiszen egyből le vannak 
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zárva a határaik. Röviden összefoglalva: a probléma az, hogy lezárt „áru”-egységeket 
kell képezni, és az intézményeink morzsolódása miatt egyre kevésbé vannak tartós, 
közvetlen reagálási-együttgondolkodási lehetőséget biztosító, interaktív szakmai 
közösségeink. Tudományunk jellege olyan, hogy valójában folyamatokban tud ki-
teljesedni, és amennyiben ez a folyamatszerűsége nem tud elismerést nyerni (Citton 
ebből a szempontból is iszonyú tanulságos, és külön megérne egy misét), ha ez nem 
tud valahogyan érvényesülni úgy, hogy megmaradjon a nagyszerűsége, hát akkor 
sok jóra nem számíthatunk.
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„Öröklött hallgatásban”
Áfra János Kitakart anyám

Áfra János Kitakart anyám című verseskötete 2025-ben jelent meg a Kalligram kiadá-
sában, s már a megjelenés pillanatában a szerző eddigi életművének legszemélye-
sebb és legerőteljesebb darabjaként pozicionálta magát. A kötet központi motívuma  
az anya elvesztése, ami nem csupán egyéni gyászmunkaként tematizálódik, hanem 
rítusként, nyelvi és vizuális gyakorlatként is: a versek és a fotók, a személyes emlékezés 
és az általánosítható tapasztalat olyan szövetrendszert hoznak létre, amely egyszerre 
intim és kulturálisan kódolt. Áfra korábbi – a Glaukóma (2012), a Két akarat (2015),  
a Rítus (2017) és az Omlás (2023) – köteteiben rendre a pszichikus és egzisztenciális 
határhelyzetek vizsgálata állt a középpontban. A Kitakart anyám ugyanennek az ívnek 
a folytatásaként értelmezhető, ám immár a legintimebb térbe, a családi relációkba 
és a gyász szakrális-rituális dimenzióiba kalauzol.

A kötet címének kettőssége már előre kijelöli az értelmezés alapvonalait.  
A „kitakarás” egyszerre jelenti valaminek az eltüntetését, elhomályosítását, és annak 
gesztusát, hogy láthatóvá, hozzáférhetővé teszünk valamit. Ez a paradox mozdulat 
végigkíséri a szövegeket: az anya alakja a hiány és a jelenlét közti feszültségben léte-
zik, a kötet pedig ennek a feszültségnek a nyelvi és képi dokumentuma. A kötetben 
szereplő fotók és vizuális elemek – Balogh Kristóf József festményei és Imreh Sándor 
Menetmen grafitrajzai, amelyek a családi archívumból előkerült analóg fotókat értel-
mezik újra – nem illusztrációk, hanem a szövegekkel egyenrangú jelentéshordozók. 
Így a Kitakart anyám egyszerre verseskötet és konceptuális képtár, amelyben a 
verbális és vizuális réteg szoros dialógusba lép egymással. A cikluscímek – amelyek  
a fényképezés és a laborálás szakszókészletéből kölcsönöznek – metaforikus keretet 
biztosítanak: a fotográfiai folyamat az emlékezés, a felejtés, az előhívás és a kitakarás 
allegóriájaként működik.

Ha Áfra pályáját vizsgáljuk, világosan kirajzolódik az a tendencia, amely a kollektív 
és apokaliptikus vízióktól a személyes és intim felé halad. A Glaukóma a testi és lelki 
sérülések nyelvét kereste, a Két akarat a kapcsolati dinamika, a függés és szabadság 
paradoxonait tárta fel, a Rítus az archaikus és posztmodern szakrális tapasztalatok 
újraírásával kísérletezett, míg az Omlás egy apokaliptikus, végpont felé sodródó lírai 
én világát építette fel. A Kitakart anyám ebből a perspektívából fordulatot jelent: nem 
a világ pusztulását, hanem a legközvetlenebb veszteséget, az anya elvesztését állítja 
középpontba. Ezáltal az eddig is markánsan jelen lévő egzisztenciális szorongás és 
létértelmezési kísérlet egy meghittebb, ugyanakkor nem kevésbé univerzális síkra 
tevődik át. Az anyához való viszony, az anya halálának tapasztalata egyetemes em-
beri tapasztalat, s a kötet ereje abban rejlik, hogy képes a személyesből általánost, 
az egyediből közösségit teremteni.

A kötet nyelve két végpont – a fennkölt, szakrális tónus és a testközeli, olykor 
naturalista beszédmód – között egyensúlyoz. Ez a billegés nem puszta stiláris játék, 
hanem a téma szükségszerű következménye. A sajátos költői megoldások és a nyelvi 
klisék szélsőségei közötti mozgás nyelvkeresésként is értelmezhető, amely nemcsak 
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a téma súlya miatt indokolt, hanem lélektanilag is hiteles. Az anyáról, az anyához 
való viszonyról, az anya hiányáról és az anyai test romlásáról való beszéd ugyanis 
szükségszerűen a felmagasztalás és a közhelyesség kettősségén keresztül érhető el. 
Ennek okai részben kulturálisak: az anyaság „szent” státuszát a társadalmi diskurzus 
ritkán kérdőjelezi meg, főleg nem a gyermek nézőpontjából; másrészt univerzális 
tapasztalat, hogy mindannyian anyától születtünk, így az ide vezető nyelvi ösvény 
szélesen kitaposott. Ez a kettős fal – a tabu és a közhely – komoly akadálya az egyé-
ni tapasztalat újszerű megosztásának. Ugyanakkor Áfra tudatosan vállalja a profán, 
testközeli nyelvet is, ezzel kimozdítva a megszólalást a konvenciókból. 

A közhelyek a kötetben kettős szerepet töltenek be: alkalmasak lehetnek arra, 
hogy ellensúlyozzák a pátoszt vagy a túlzott emelkedettséget, ám ha reflektálatlanul 
vagy túl gyakran jelennek meg, a szöveg hatásfokát gyengíthetik. A közhelyesség fel-
bukkan például a Tágul, szűkül sorában („el kellett menned, / hogy újra szeresselek”), 
amely ugyan univerzális igazságot fogalmaz meg, de olyan formában, ami az irodalmi 
gyászbeszéd gyakran ismételt panelje. Ugyanez mondható a Heg némely soráról („aki 
a régi emlékeket rám szabadítja / a semmi bugyraiba kapaszkodva”), ahol a túlzsúfolt 
képek nem koherens jelentésmezőt teremtenek, inkább széttartó hatást keltenek.  
Az ilyen pontokon a kötet kissé elveszíti az erejét: ahelyett, hogy a személyes tapasztalat 
új, saját nyelvét kínálná fel, visszacsúszik az ismerős retorikai és metaforikus sémákba.

Miközben a Kitakart anyám számos pontján megmutatja, hogy a gyász és  
az anyahiány nyelvét mennyire érzékenyen és újító módon képes megszólaltatni, akad-
nak olyan sorok is, ahol a szöveg kimozdul a hitelesség és a reveláció egyensúlyából.  
A Hallgatásmag monotóniára építő sorai („Hurcolódunk föl-le, föl-le, föl-le, / mélyből 
fentre, csúcsokról a földbe”) például elsősorban a ritmikai ismétlés miatt maradnak 
emlékezetesek, ám jelentésükben kevéssé tesznek hozzá a gyász nyelvéhez: az ellen-
tétpárok (fent–mély, csúcs–föld) általánosak, nem hordozzák a veszteség személyes 
tapasztalatát. Hasonló a helyzet a Félreértett tisztaság képeivel („kádba segítettelek, 
beszappanoztam hátad, / hogy lemoshasd végre hónapokon át / gyülemlő terhed”), 
ahol a gondoskodás gesztusa kétségtelenül megrendítő, de a „terhek lemosása” 
olyan metafora, amely a köznyelvi és vallásos regiszterből egyaránt túlzottan ismert, 
ezért kevéssé tud újat mondani.

Nem feltétlenül szerencsés a „megmutatva, hogy képes vagy lebontani ön- / 
magad, amíg az idő másokkal tovább halad” (Ars oblivionalis) sorpár sem: itt éppen 
a verszárlat fut klisébe. A szerkezet túlmagyarázó, a bölcselkedő jelleg („az idő 
másokkal tovább halad”) elsimítja a vers drámaiságát, így pedig eltereli a figyelmet  
a szöveg tétjéről. Van, ahol rímkényszerből fakadó sorok gyengítik a versbeszédet: 
„aki a régi emlékeket rám szabadítja / a semmi bugyraiba kapaszkodva”. Ráadásul  
a vers világában a semmi bugyra a „küzdelmünk bebetonozott árnyékában” található. 
Ezekben a képekben a jelentéstartományok szervetlenül kapcsolódnak: a „bebe-
tonozott árnyék” önmagában is képzavaros (mert az árnyék nem betonozható be), 
míg a „semmi bugyraiba kapaszkodás” is ellentmondásos, hiszen a semmi éppen  
a kapaszkodási pont hiányát jelenti. Egyik vagy másik kép még megállna önmagában, 
sőt termékeny oximoronként működhetne, egymást azonban hajlamosak kioltani. E 
ponton tehát a retorikai túlterheltség is érvényesül. Egy másik szöveghely, a „fekete 
szívünk legsötétebb közös középpontját keresve” (Hullámmoraj) jelentéstanilag és 
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logikailag is problematikus, hiszen a fekete önmagában is a legsötétebb, a közép-
pont pedig egyetlen, meghatározott pontot jelöl. Az efféle fordulatok a jelentést 
nem tömörítik, hanem kiüresítik, s önmagába záródó retorikává válnak. E példák jól 
mutatják, mennyire vékony a határ a megrendítő erejű tömörség és a tartalmilag 
üres nyelvi túlzások között. Fontos ugyanakkor kiemelni, hogy Áfra költészete bátor 
erre a kockázatos nyelvi terepre merészkedni, ahol sokkal többször talál működő 
nyelvi formákra, mint fut bele a fent említettekhez hasonló hibákba. A továbbiakban 
előkerülő pozitív példákban a klisészerűség mögött ott munkál a személyes fájda-
lom és az érzelmi ambivalencia, vagy a létbizonytalanság és a transzcendencia felé 
való nyitottság sejtetése, amely új jelentésréteget hoz létre: „és vezetne valahová, / 
mondjuk a várakozáson túlra” (Várakozás ellenfényben).

Épp a kontraszt világít rá, mennyire fontosak azok a versek és vershelyek, ahol 
Áfra elkerüli ezeket a buktatókat, és a gyász tapasztalatát meglepő, friss képekkel ké-
pes megszólaltatni. A Szét, ami szól zárlata például („pedig az utolsó találkozásunkkor 
/ még a szívedre mutattál”) egyszerűségében letaglózó: itt nincs szükség pátoszra, 
sem nagyívű metaforára, az anya mozdulatának közvetlensége és a gesztus bensősé-
gessége önmagában hordozza a költői erőt. Hasonlóan emlékezetes a Szervezetlen 
kérdések kórusa, ahol a gyászoló fiú rövid, szinte jegyzetszerű mondatai („Miután 
kialudt méhed melege, / a házadat pedig eladtuk, mégis hová térhetnék haza?”) 
többet mondanak, mint bármilyen stilizált gyászkép: itt a mindennapi szóhasználat, 
a konkrét élethelyzetek adják a vers erejét. A fentebb negatív példaként citált Heg 
jónéhány szöveghelye is bizonyítja, hogy Áfra képes radikálisan új, a testbe és a pszi-
chébe vágó metaforákat teremteni, amelyek egyszerre személyesek és archetipikusak 
(„és most piszkálhatom megint sötét helyed, / a középpontomba hasított őssebet”). 
Ezek a sorok nem a közhelyek ismétlése révén hatnak, hanem azért, mert a veszte-
ség fizikai, tapintható, testi dimenzióját is megjelenítik. A Védőima önmagam ellen 
pedig a gyászmunka egy másik szintjét, a sérelmek továbbörökítésének lehetőségét 
tematizálja, és abban mutat újat, hogy a veszteség nemcsak fájdalomként, hanem 
erkölcsi és etikai dilemmaként is artikulálódik. Az efféle megoldások jelzik, hogy Áfra 
tudatosan keresi a közhelyek és a túlzott pátosz alternatíváját: a gyász költészetének 
akkor sikerül hitelesen megszólalnia, amikor nem a „szép” vagy „nagy” versnyelvben 
bízik, hanem a személyes élmény konkrét és nyers megjelenítésében.

S hogy a kötet ívét, szerkezetét is áttekintsük, a következőkben röviden kitérek 
az egyes ciklusok általános jellemzőire, számomra fontos szöveghelyeire. A kötet 
nyitóciklusa az Előhívás, amely a halál közvetlen tapasztalatát állítja a középpontba. 
Már az első versekben megjelenik a ravatal képe (A hibátlan arc), amely az anya ar-
cát nem a halál torzító hatásán keresztül, hanem megőrzött szépségében láttatja. Ez  
a választás fontos: a halott arc nem a romlás, hanem a sértetlenség képében marad 
meg az emlékezetben. Ugyanakkor a ciklusban kórházi jelenetek is felbukkannak:  
az anya, aki talán már magát sem ismeri fel a tükör helyett neki mutatott, róla készített 
fotón, az elidegenedés, a felejtés és a rögzíthetetlenség tragikumát hordozza. A Szét, 
ami szól című versben a búcsú gesztusa egyszerű, de megrendítő képpé sűrűsödik: 
„pedig az utolsó találkozásunkkor / még a szívedre mutattál”. Az emlék nem narratí-
vába illeszkedik, hanem jelképpé válik: a szívre mutatás a szeretet végső jele, amely 
túléli a szavak mulandóságát.
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A ciklus egyik legerősebb darabja az Egy rovar lábai, amely a gyerekkori családi 
együttlétek visszaidézhetetlenségét tematizálja: „Hogy volt idő, amikor / itt ettünk 
együtt, […] / most csak elképzelni lehet”. Az emlékezés és a képzelet határán billegő 
sorok az apa–anya–fiú hármas szimbolikus hiányát rajzolják meg. Ez a széttörede-
zettség az egész kötet alapélménye: a gyerekkor intimitása sosem előhívható teljes 
egészében, legfeljebb töredékekből, illúziókból rakható össze.

A Keresőakna ciklus a gyerekkor és az anya emlékének utólagos rekonstrukcióját 
kísérli meg. A Szétszerelt album a fényképekhez való viszonyt tematizálja, amelyek 
egyszerre dokumentálják és torzítják a múltat. Az egyik legmegrendítőbb gyászszöveg 
egy kérdéshalmaz, a Szervezetlen kérdések kórusa, amely retorikailag töredezett, 
véletlenszerűen felbukkanó kérdéseivel pontosan ragadja meg a gyászoló tudatál-
lapotát, amelyben a halott emléke, illetve a halotthoz való beszéd a legváratlanabb 
pillanatokban lepi meg a gyászolót. Első kérdése így hangzik: „Miután kialudt méhed 
melege, / a házadat pedig eladtuk, mégis hová térhetnék haza?” A kérdés egyszerre 
személyes és univerzális: az otthon, az eredet elvesztésének fájdalmát sűríti magába. 
Az anya testének és a gyerekkor házának elvesztése egyaránt az identitás gyökerének 
végérvényes eltűnését jelenti.

A harmadik ciklus, a Sötétkamra az anyához szóló ódai hangnemet is megengedi 
magának. Az Anyám egy nyári reggel a világ és az anya arcának metaforikus azonosítá-
sával dolgozik: „Hajvonalad az égbolt fényköre.” A kép egyszerre infantilis és szakrális, 
mintha a csecsemő világérzékelése és a költői stilizáció egybeesne. Ugyanakkor  
a ciklusban az anya gyerekkora is felvillan (Az ígéret), amely újabb perspektívát ad: 
a gyászoló fiú nemcsak saját múltját, hanem az anya múltját is rekonstruálni próbálja, 
ezzel mintegy láncolatba kapcsolva a generációkat, s nem áll meg önmagánál, hanem 
saját gyermekének születését is felvillantja a könyvben. 

A Gyűjtőlencse a kötet legsötétebb, legprovokatívabb fejezete, amelyben pél-
dául a fiúi hűség extrém formája elevenedik meg előttünk. A Rendeltetés szerint című 
versben bizarr kínzásképek vonulnak fel, amelyek a feltétel nélküli kötődést groteszk 
allegóriává emelik. A kutyaként újjászülető gyermek az elképzelt valóságról így referál: 
„öledbe fogadnál jobb napjaidon, / de nem helyeznék rád túl nagy terhet”, és akkor 
sem szökne meg, ha „eltörnéd / az állkapcsom, és sötét pincébe zárva éheztetnél”, 
„még akkor sem, ha fejem seggemhez nyomva / kiáltanál rám: ugass már, szökj meg, 
szabadulj”. A gyermek-kutya metafora egyszerre perverz és tragikus, az alávetettség 
és a hűség határát feszegeti. A vers kegyetlensége ugyanakkor azt is mutatja: a gyász 
feldolgozása nem lineáris folyamat, hanem a kötődés újra és újra extremitásokban 
való átélésén keresztül vezet.

Áfra korábbi, Rítus című kötetéhez hasonlóan az új könyvben is hangsúlyosan 
jelennek meg a vallási és szakrális hagyományokból merítő motívumok, amelyek 
egyszerre működnek a gyász, a transzcendencia és a nyelv újrateremtésének alak-
zataiként. A Gyűjtőlencse ciklusban a bibliai dikció is hangsúlyt kap, például a meg 
nem született testvér történetét felidéző versben, a Ki elveszi a bűnöket címűben.  
A nyitósor („Kezdetben volt a gond, anyám, / és a gondolat a szóban volt”) nyilvánvaló 
allúzió a János-evangélium prológusára. Áfra itt a teremtés nyelvét használja a gyász 
nyelvének megalkotására, ezzel kozmikus dimenzióba emelve a személyes veszte-
séget. A Termésidő című versben a bibliai teremtéstörténetből ismerős hét nappal 
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játszik el a szöveg, először a visszaszámlálás dekonstrukciós erejét, majd a nulláról 
való építkezés helyes időrendiségét használva fel. A Teremtés helyett című költemény-
ben pedig az apa halálát követő hiány tapasztalatát írja át egy új rend genezisének 
narratívájává: „Mikor elment apám, a melled puszta volt és üres”, „és te könyörögni 
kezdtél a fényért, anyám, / mert tudtad, hogy a világosság jó a gyermekeknek, / ám 
nem sikerült elválasztanod a sötétségtől.” Az efféle utalások, Mircea Eliade szavaival 
élve, a „szent és profán határhelyzeteit” hozzák létre: a szövegekben a gyász profán 
tapasztalata vallási-rituális kódok révén szakrális értelmet nyer. A rítusok ismétlése (s 
gondolok itt a nyelvi alakzatok felidézésére, újrahasznosítására is) így nem pusztán 
esztétikai gesztus, hanem a „rituális ismétlés” (Eliade) funkcióját tölti be: a pusztulás 
és a teremtés ciklikusságának megerősítésével egyfajta kozmológiai horizontot nyit 
a személyes veszteség feldolgozásában.

A ciklusban még két, a kereszténységtől merőben eltérő rítust idéző vers különösen 
figyelemre méltó: az egyik a test ravatalozásának jelenetét az egyiptomi temetkezési 
szertartások képzetén keresztül idézi meg (Megtisztulás és más elszalasztott lehetősé-
gek), a másik pedig egy sámánisztikus temetés cselekvéssorát eleveníti fel (Az ég szülte 
gyermek). A teremtés és a keletkezés ismétlődő tematizálása szintén a szakrális nyelv 
felől válik értelmezhetővé. A különböző vallási és rituális kódok tehát nem díszítőelem-
ként épülnek a kötet szövetébe, hanem a gyász és a hiány feldolgozásának, valamint  
a transzcendencia felé való nyelvi és egzisztenciális nyitásnak a kereteként működnek.

A kötet egyik legeredetibb vonása a fotográfiai metaforika következetes alkal-
mazása. Az analóg fényképezés fogalmi köréhez kapcsolódó cikluscímek az emlé-
kezés kontra felejtés témakörének metaforáiként működnek. A családi archívumból 
származó fotókra épülő kortárs képzőművészeti reflexiók újraértelmezik az anyát: 
a vizuális rétegek (ahogyan a versek maguk is) egyszerre kiegészítik és át is írják az 
emlékeket. Ebben az értelemben a Kitakart anyám nemcsak verseskötet, hanem 
vizuális installáció is, amely a gyász feldolgozását több érzéki csatornán keresztül 
teszi átélhetővé. A fotó mint médium mindig is a halállal való kapcsolat szimbóluma 
volt (Roland Barthes klasszikus meghatározása szerint: „a fénykép mindig már halottat 
mutat”). Áfra kötete ezt a hagyományt folytatja és aktualizálja: a fénykép és a vers 
egyszerre próbálja rögzíteni a rögzíthetetlent.

A Kitakart anyám Áfra János életművének eddigi legintimebb és legösszetet-
tebb darabja. A kötet a gyász és az emlékezés nyelvét keresi, miközben a vizuális és 
a verbális rétegeket szoros szövetbe fonja. Hibái – a néhol felbukkanó közhelyek, 
képzavarok, túlírtság – számottevően nem gyengítik, inkább emberközelivé teszik  
a vállalkozást: a nyelvkeresés hitelességét erősítik. A kötet egyszerre személyes rítus 
és közösségi tapasztalat, amely a magyar gyászirodalom hagyományába illeszkedik, 
ugyanakkor radikálisan kortárs, konceptuális gesztusaival új irányokat is kijelöl. Áfra 
János e könyvben nem csupán a saját anyját hívja elő a hallgatásból, hanem az anyát 
mint kulturális archetípust is – kitakarva és láthatóvá téve egyszerre. (Kalligram)

KISS GEORGINA
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Családi beszélgetésben
Életformák. Család- és életszerveződések irodalmi perspektívái, szerk. Pinczési Botond, 
Vincze Richárd

A tárgyalt tanulmánykötet kiadását a Fiatal Írók Szövetsége és a Debreceni Egyetem 
Magyar Irodalom- és Kultúratudományi Intézete által 2024 őszén közösen rendezett 
konferencia előzte meg. Mint arra a szerkesztők által megfogalmazott Előszó is reflektál, 
a tanulmánykötetben olvasható munkák a család- vagy nemzedéktörténet irodalom- és 
társadalomtörténeti perspektíváit az életközösségek és életszerveződések poétikai, 
illetve kulturális konstrukcióinak összefüggésrendszerében, sőt alakulástörténetében 
ragadják meg (8.). Így a kötet irodalom- és társadalomtörténeti szempontból egyaránt 
tanulságos ívet vázol fel. Egyfelől végigkövethetjük, hogy a család fogalomkörének 
biológiai sorsközösségként értett vonatkozása a társadalmi és gazdasági környezet 
élénk változásának következtében miként egészül ki a 20. század elejére a modern 
szellemi-kulturális és identitáspolitikai jelentésrétegekkel. Másfelől pedig azt, hogy  
a nevelődés- vagy éppen pusztulástörténeteket tematizáló narratív megoldások  
a késő modernségre miként rendeződnek át a generációs tapasztalatok perspek-
tivikusságát és a családi viszonyok funkcióinak hiányosságát megfogalmazó poéti-
katörténeti elgondolásokká – ezzel felülvizsgálva a hagyományhoz való hozzáférés 
modern formáit is. A két aspektus esetében tehát feltehető a kérdés, hogy az irodalmi 
mű jelentésszerkezetét meghatározó társadalom- és kultúrtörténeti kontextusokkal 
és hatástörténeti összefüggésekkel való számvetés milyen módszertani appará-
tus alapján képes kijelölni az értelmezés mozgásterét. A következőkben a fentebb 
említett történeti rendezőelv miatt a tanulmányokat a kötetben közölt sorrendet 
alapul véve mutatom be, helyenként felvillantva az alkalmazott módszerek, valamint  
az irodalom- és társadalomtörténeti megközelítések párhuzamait.

Az antikvitás irodalmából Simon Attila Ovidius Átváltozások című művének VI. 
könyvében szereplő Prokné és Philoméla-történetét értelmezi. Az elemzésül választott 
szöveg sajátossága, hogy az emberek az elkövetett kegyetlenséget nem az istenek 
ellen vétik, és nem is az istenek büntetnek érte. A morális kontrollt vesztő bosszú 
nyelvi színrevitelében így a családi viszonyok felbomlásának nyelvi ábrázolása kerülhet  
a fókuszba. A tanulmány éppen ezért a családnevek és jelzők etimológiai-kultúrtör-
téneti vonatkozásait a szöveg szemantikai, fokalizációs és retorikai eljárásaival szoros 
összefüggésben tárgyalja. Mindezeknek egyik legszemléletesebb megvalósulása az 
archaikus szöveg performatív szerveződésének vizsgálata, ahol a homonimikus és 
anagrammatikus alakok ismétlődése viszi színre a saját fiú bekebelezésének aktusát, 
a nyelvi elemek keveredése révén (53.).

A 20. századi irodalomtörténet műveit és jelenségeit górcső alá vevő munkák 
sorát Hocza-Szabó Marcell Barta Sándor 1919-ben publikált Primitív szentháromság 
című költeményét értelmező tanulmánya nyitja meg. Hocza-Szabó elemzései azt 
vizsgálják, hogy a torzuló városi családmodellek miként ágyazódnak be a nyelvi 
(performatív) és sorsbeli (tematikus) kapcsolatok révén a városi munkakörnyezet 
allegóriájába („a péklegény a mosónő fia, / a prostituált a mosónő lánya / s ők 
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mind, mind benneállnak a reggelben”). A vers transzfigurációs mozgásait követő 
tanulmányból megtudhatjuk, hogy „a nyelvi és sorsbeli azonosságalakzat ott jön 
létre, ahol a kettő épp szétválasztódik: a családtagok különbözőségének jelzése 
adja a sorsközösségük egyezését” (81.). Mindezt azért, hogy a vers második felére  
a munkafolyamatot végző és a munkafolyamatot elszenvedő identitásalakzata me-
taforikus és metonimikus áttételek révén kapcsolatba kerülhessen egymással. A mo-
sónő karakterének tárgyiasodása így egy olyan identitást hoz létre – hangsúlyosan 
benne állva a mosónő kulturális képének alakulástörténetében –, amely „az önmaga 
felszámolásával, megszűnésével fenyeget” (88.).

Az egyén és közösség kapcsolatának leírhatóságát tehát a környezeti, gazdasági, 
társadalmi, sőt természeti hangoltságok egyaránt befolyásolják, ami sok esetben az 
életközösségek és életszerveződések performatív-nyelvi ábrázolásaiban ölt testet. 
Ezen elméleti és poétikai feltételek keretezésében segíthet Pataki Viktor, valamint 
Mezei Gábor tanulmánya. Pataki Viktor Radnóti Miklós Gyökér című versének elemzé-
sében szintén számol az irodalmi szöveg értelmezését meghatározó kontextusokkal, 
vagyis a vers biográfiai olvasatainak poétikai alapfeltételeivel. A vers recepciójában  
a természet mint „a tragikus halált előlegező, azt dokumentáló és végül azt utóla-
gosan magyarázó jelenség” látszik meghatározni az áldozattá válás és versbeszélői 
tanúságtétel olvasásalakzatait (120.). A vonatkoztathatóságában szabad jelentésszer-
kezetű vers tropikus mintázatainak értelmezésével azt a kérdést teszi fel a szerző, hogy  
a Gyökér című vers nem olvasható-e inkább egy olyan kísérletként, amely „a növényi 
léthez történő hozzáférés során a nyelvi feltételezettség problémájára talál” (135.).

Mezei Gábor Mozgás és immanencia című tanulmánya olyan lírai szövegeket 
vizsgál, amelyek a mozgás és növekedés eseményének rögzíthetőségét a „nyelvi 
automatizmusok” működtetésében találják meg (142.). William Carlos Williams amerikai 
szerző verseinek elemzésekor a tanulmány számot vet a jelentéslétesítés szövegszer-
vezés általi meghatározottságaival, az olvasás és megértés utólagosságának természe-
tével, ami a növekedés performatív-nyelvi ábrázolásának megértéséhez járul hozzá. 
Williams Fa című versében például a következőképpen írja le a fa növekedésének 
nyelvi eseményét: „testesen /magasodik // bele a levegőbe”. Megtudhatjuk továbbá, 
hogy az elemzett poétikai szerveződés a későmodern magyar költészetben többek 
között Szabó Lőrinc A földvári mólón és Nemes Nagy Ágnes Gejzír című verseiben 
jelenik meg hangsúlyosan.

Kulcsár-Szabó Zoltán tanulmánya Szabó Dezső, Szekfű Gyula és Babits Mihály 
műveit, valamint a művek kultúrtörténeti és diszkurzív kontextusait állítja az elemzés 
középpontjátba. A különböző generációk és egyéni életutak a család közösségé-
ben való egyidejű jelenléte tanulságos kihívások elé állítja az elbeszélő és elbeszélt 
viszonyának történeti és poétikai relációit. Szabó Dezső Az elsodort falu című regé-
nyében „a származás felismerése a sajátban a múlandósággal, pusztulással szembe-
síti” (198.) az édesapáţ  Szekfű Gyula, Három nemzedék című történeti munkájában  
„a hanyatlástörténet, formálisan paradox módon, legalább annyira a változatlanság, mint  
a változás elbeszélése” (217.); Babits Mihály Halálfiai című regényében pedig „a halál, 
az élettelenség vagy az életképtelenség túlélése” (235.). A három idézett megállapítás 
szerkezete alapján látható, hogy az egyén faluközösségben és a családban elfoglalt 
helye, a kulturális emlékezet a jelen önértelmezését érintő konstituáló hatása, valamint 
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a fiatalabb generációk jogi, gazdasági és társadalmi környezetben létesülő hiányta-
pasztalatai mind ráutaltak a hagyomány átörökítését kezdeményező vagy megsza-
kítani vágyó gesztusoknak a saját pozíció elbeszélhetőségét érintő módosulásaira.

Az előzőekben bemutatott kérdéshorizont viszonyában rendkívül izgalmas, 
miként alakul át a prózafordulatot követő néhány évtizedben az egyén és világ, 
kint és bent, örökség és egyéni életút viszonyrendszerének poétikai-retorikai áb-
rázolása. Szirák Péter Mészöly Miklós és Kukorelly Endre családregényeiben ezeket  
a változásokat vizsgálja. Mészöly Családáradás és Megbocsátás című műveiben ilyen 
a családi múlthoz és jelenhez való hozzáférhetetlenség vagy az „életformák családi 
normákat áthágó, a család intézményét romboló természete” (260.), illetve az inter-
textuális viszonyok (áthelyező ismétlés) és térpoétikai eljárások (otthonosságot és 
kiismerhetetlenséget hordozó város, ház) szövegszervező hatásai. Kukorelly Endrénél 
a család történetének egységes elbeszélhetőségét a családi beszélgetéseken ala-
puló kommunikatív emlékezet hiánya teszi lehetetlenné. A TündérVölgy című műben  
az apa töredékes megnyilatkozásai miatt „a főhős-elbeszélő csak nyomaira bukkan 
rá egy életformának, amely számára már nem tehető elevenné” (271.). Ugyanakkor 
ez a narrációban tapasztalható töredékesség nagyfokú motivikus és metaforikus va-
riativitásra ad lehetőséget, amely a felidéző és felidézett közötti önéletrajzi játékban 
ölt testet (280.).

Vincze Richárd Esterházy Péter Egyszerű történet vessző száz oldal – A Márk-válto-
zat című regényében a diegézisszervezés családi ökonómiák ábrázolásában betöltött 
szerepét követi nyomon. A tanulmány elemzéseiből megtudjuk, hogy a műben ábrá-
zolt családi kommunikációs viszonyok olyan fokalizációs és metaforikus áthelyezések 
alapján szerveződnek, amelyek a gyermeki tekintet imaként való öndefiníciójának 
következményeként a kisfú világról, önmagáról, illetve a családról kialakított tudását 
az érzékelés nyelvi figurációiban állítják elő. Ez teszi lehetővé azt, hogy a „kisfiú ima-
pozíciója a legfőbb forrása annak, hogy mintegy semlegesnek tűnő médiumként 
hagyja magán keresztül tükröződni a történéseket” (344.).

Az öcs pozíciójával ellentétben a báty ennek a retorikai-poétikai működésnek 
eredményeként lehet a szó, hang, beszéd jelölője. Tehát azáltal, hogy az elbeszélés 
középpontjában álló kisfiú és idősebb testvér „elbeszéléspoétikai funkciót” tölt be 
a műben, az elbeszéléstechnika a családi interakciókban jelöli ki az értelemalkotás 
módjait (ima, történet, beszéd, hang) viszonylagossá tevő hatások eredőjét (352.).  
A bibliai történetek elbeszélésbe ágyazása (szenvedéstörténet, Káin és Ábel történe-
te) a belső regény írásával olyan rugalmas figuratív hálózatot alakít ki a műben, ahol  
a karakterek a mondásért és lejegyzésért, „vagyis a diskurzus végső uralásáért, egyfajta 
szuverén pozícióért küzdenek” (358.). Az elemzés így rámutathat A Márk-változatban 
megfogalmazódó posztmodern irodalomszemlélet poétikai megalkotottságának 
feltételeire is.

Juhász Tibor az 1970-es és ’80-as évek fordulóján jelentkező szerzők (Esterházy 
Péter, Nádas Péter, Lengyel Péter) szépirodalmi teljesítménye, illetve a Balassa Péter 
kritikusi-értelmezői tevékenysége nyomán kialakult nemzedéki metaforák formációit 
vizsgálja. Tehát „azok a kapcsolattörténeti észrevételek válnak fontossá” Balassa Péter, 
Gáll István, illetve Csalog Zsolt műveinek elemzésében, „amelyek a kánonformálás 
potenciáljával bíró autoritások kölcsönhatásait is magyarázhatják” (308.). A tanulmány 
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az irodalmi mű kulturális pozícióiról értekező szövegek alakulástörténetében azt  
az új helyzetet regisztrálja, amikor az egyre komplexebb szövegszervezés és reflexív 
beszédmód a késő szocializmus kultúrpolitikai kontextusában új kihívásokkal szem-
besíti az írói nemzedék szerepéről való beszéd lehetőségeit. Mindennek egyik leg-
szemléletesebb példája, hogy a kultúrpolitika jelenléte által meghatározott irodalmi 
nyilvánosságot Balassa Péter a formák és a magatartások parlamentjeként nevezi 
meg, Csalog Zsolt pedig kezdeményezi a Rondó című alkotás létrehozását, ahol  
a frissen jelentkező szerzők egymás munkájára és az írásfolyamat szituáltságára a 
levél műfaji hagyományából kiindulva reflektálhatnak (306.).

A kötet olvasásakor irodalomtörténeti szempontból is érdemes lehet összevetni 
a magyar prózafordulat szerzőinek írástechnikai jellemzőit (Vincze Richárd és Szirák 
Péter) a Fodor Péter és L. Varga Péter által vizsgált kortárs világirodalmi mű fikciós 
megoldásaival. A szerzők közösen jegyzett tanulmányából megtudhatjuk, hogy 
Bret Easton Ellis Szilánkok című regényében a kortárs médiakulturális közeg, illetve  
a popkulturális utalásrendszer képes a család kommunikációs funkcióinak hiányát pó-
tolni, illetve az egyén emlékezésfolyamatát befolyásolni. Ez annak köszönhető, hogy  
a műben „[a] popkultúra […] olyan identitásképző struktúraként interpretálható, amely 
képes átvenni a valóságként értett világ szerepét, és reálisabb, sőt kézzelfoghatóbb 
valósággá válni” (461.). A megváltozott médiakulturális viszonyok és a generációs kü-
lönbségek prezentálásának és a prezentálás reflexívvé tételének egyik legfontosabb 
poétikai feltétele az, hogy maga a fikcióképzés is az alkotásfolyamat allegóriájává váljon.

Balajthy Ágnes és Urbán Andrea tanulmányai a magyar későmodern és kortárs 
költészet anyaverseit elemzik. Balajthy Ágnes Miféle anya(g) vagyok én? című munkája, 
ahogyan ezt a cím is plasztikusan jelzi, olyan irodalomtörténeti tendenciára irányítja 
a figyelmet, amelyben a versben megszólaló hang a saját és a megszólított testének 
megképzését a világ létesítésének folyamatával szoros összefüggésben gondolja 
el. Az elemzett versek számára tehát a 20. századi magyar költészeti hagyomány 
bír megszólító erővel a lét-és szülésélmény megfogalmazásához. Fenyvesi Orsolya, 
Polgár Anikó és Szabó T. Anna versei például József Attila Óda és Eszmélet című 
műveit idézik meg: „Ezek a szövegek tehát nem a szerelmi költészet horizontjából 
tesznek kísérletet” a József Attila-művek újraértésére, „hanem a női test autopoetikus 
rendszerként való felmutatása nyújt számunkra egy meghatározó igazodási pontot” 
(377.). Urbán Andrea Takács Zsuzsa költészetében pedig az írás és szülés-szüle-
tés eseményeinek poétikai összefüggéseit vizsgálja, különös figyelmet szentelve  
az alkotás és az anyává válás kapcsolatainak.

Császár Irma Tímea sajtó- és kultúrtörténeti kérdéshorizontok szerint helyezi el 
a gyerekirodalom szerepét a képregények alakulástörténetében. A tanulmány a 19. 
század közepétől a századfordulóig követi nyomon a magyar gyermeklapokban az 
illusztrációk és cselekményábrázolások formai változásait. A vizsgálódás sajátossága, 
hogy kitér az elemzett lapok (Gyermekbarát, Fiatalság barátja, Méhecske) regionális 
és transzkulturális vonatkozására is.

A fentebb bemutatott munkák egyik legmeghatározóbb belátása, hogy az 
életközösség vagy nemzedéki sor történetének lírai és prózai ábrázolásai mindenkor 
szembesítenek bennünket az adott kor és korszellem történeti viszonyrendszerét 
érzékelhetővé tevő narratív mintákkal, azok hatás- és változástörténetével, valamint 



106

az egyéni és közösségi emlékezés nyelvi színrevitelének lehetőségeivel és korlátaival. 
A tanulmányok egy része a generációs és családi viszonyok átalakulását tematizáló 
önéletrajzi művek poétikai-retorikai működésmódjait vizsgálja. Ezekben a munkákban 
különösen fontos szerep jut a szöveg önmaga megalkotottságára irányuló reflexiói-
nak az értelmezésére, hiszen, mint azt több esetben is láthattuk, ez a feltétele annak, 
hogy az irodalmi mű képes legyen a hagyományok és szülői sorstörténetek elsajá-
tításának, a környező világ érzékelésének módjait kritika tárgyává tenni (Szirák Péter, 
Vincze Richárd, Fodor Péter és L. Varga Péter, Urbán Andrea). A tanulmányok másik 
csoportja a családmodellek és leszármazási láncok megváltozásának, torzulásának 
az elbeszélés karakterét érintő hatásait vizsgálják (Simon Attila, Kulcsár-Szabó Zoltán, 
Hocza-Szabó Marcell). Az előző két csoportot egészítik ki a családközösség egyik 
tagjának nézőpontját fókuszba helyező művek elemzései (Balajthy Ágnes, Császár Irma 
Tímea), illetve az élet- és szövegszerveződés összefüggéseit feldolgozó munkák köre 
(Pataki Viktor, Mezei Gábor). Látható tehát, hogy a tanulmánykötet rendkívül színes és 
gazdag alternatívákat nyújt a család- és életszerveződések irodalmi perspektíváinak 
értelmezéséhez, melyek mindegyike magában hordozza a folytathatóság lehetősé-
gét. (Fiatal Írók Szövetsége)

KIS MARCELL

A badarság értelme
Kérchy Anna: A viktoriánus nonszensz poétikája és politikája. Metamediális játék Lewis 
Carroll fantáziavilágában*

Kérchy Anna széleskörű – többek között a testreprezentáció kérdéseit, a poszt/struk-
turalista és a feminista irodalomelméleti megközelítéseket, a fantasztikus irodalmat és 
a gyerek- és ifjúsági irodalmat felölelő – kutatói érdeklődésében kiemelt szerep jut 
Lewis Carroll munkásságának, elsősorban az Alice-regénypárnak. Alice in Transmedia 
Wonderland: Curiouser and Curiouser New Forms of a Children’s Classic (2016) című, 
a nemzetközi tudományos színtéren is élénk érdeklődésre találó monográfiáját köve-
tően ezúttal legújabb, nagydoktori értekezését közreadó könyvében az adaptációk 
mind időben, mind mediálisan szerteágazó példatára helyett a Lewis Carroll szerzői 
álnév mögött álló cambridge-i paptanár és matematikaprofesszor, Charles Lutwidge 
Dodgson sokszínű szépirodalmi, ludológiai, fotográfiai, publicisztikai, természettu-
dományos és könyvtervezői tevékenységével vet együttesen számot. A viktoriánus 
nonszensz poétikája és politikája tehát visszafordulás az Alice-szövegek és szerzőjük 
felé, mégpedig azzal a céllal, hogy a korszakot megtestesítő, „a kaleidoszkopikus 
sokszínűsége definiálta” (21.) szerzőfigura életművén keresztül a nonszensz alko-
tásmódot mint a viktoriánus korszellem poétikai-politikai kifejeződését mutassa be.

* 	 A szöveg a Kulturális és Innovációs Minisztérium EKÖP-25-3 kódszámű Egyetemi Ösztöndíj 	
	 Programjának Nemzeti Kutatási, Fejlesztési és Innovációs Alapból finanszírozott szakmai 		
	 támogatásával készült. 
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Kérchy a viktoriánus Angliát e kaleidoszkopikus világszemlélet korszakaként 
definiálja. A darwinizmussal megjelenik a kétkedés az ember faji felsőbbrendűségébe 
vetett hitben, a közlekedés és az időmérés forradalmasításával radikálisan megváltozik 
a társadalom tér- és időérzékelése, miközben az úttörő hangtechnológiai és optikai 
eszközök (például a Carroll által is magas szinten művelt fotográfia) megjelenése, 
illetve a tudományos kísérletek racionális eredményeinek elismerése mellett felér-
tékelődik a vallásosság, a spiritizmus és az okkultizmus szerepe. Mindez együttesen 
alakítja a korabeli ember világszemléletét, ahogyan Carroll a természettudományoktól 
a teológián át az okkultizmusig terjedő érdeklődésében is láthatjuk. A viktoriánus 
időszak másik kiemelt, a Carroll-életmű vonatkozásában is fontos vívmánya a de-
mokratikusságra történő törekvés, az ember- és állatjogi diskurzusok felélénkülése, 
ami a monográfiában a nonszenszben megjelenő politikum összefüggéseiben 
válik izgalmas szemponttá. Kérchy szerint nonszensznek nevezhető „minden olyan 
szimbolizációs aktus, amelyet, bár értelmet közvetítő kommunikációs gesztusként 
azonosítunk, egyfajta (tágabb értelemben vett) nyelvi közlésként vélünk felismerni, 
azonban a rendelkezésünkre álló, hagyományosan használt reprezentációs modellek, 
keretek, értelmezői stratégiák és kulturális kódrendszerek elégtelennek bizonyulnak az 
egyezményes, egyértelmű jelentésadáshoz” (131.). Amellett érvel, hogy a nonszensz 
főszereplője ugyan maga a nyelv, a nyelvben végbemenő jelentéselbizonytalanítási 
aktusok egyúttal a mindenkori hatalmi viszonyok megkérdőjelezésével, a marginalizált 
mássággal – Carrollnál kiemelten a gyerekekkel, a nőkkel, az állatokkal és a szegé-
nyekkel – való azonosulással is járnak, rávilágítva arra, hogy „a különbségtételek és 
a kategóriaváltások valójában »nem a jelölt, hanem a jelölő dimenziójában jönnek 
létre«. Működési terük kizárólag a diszkurzus, amely derridai értelemben »a nyelv 
börtönébe« zár, és a folyton tovasikló jelölők hullámvasútjára ültet, miközben az »in-
venció és képzelet trópusai« segítségével képes – Paul de Man szavaival – »a valóság 
szövetét a legszeszélyesebb módokon szétbontani és újraszőni«.” (32.) Ezt a felforgató 
attitűdöt aknázza ki az Alice-szövegekre jellemző polifonikusság is: egyszerre idézik 
meg az antimese és a portal quest fantasy műfaji kódjait, olvashatók a Bildungsroman 
és az angol etikettregény abszurd kiforgatásaként, valamint a szövegek bővelkednek 
az alacsony és magas irodalmi alkotások széles skáláját felölelő műfajparódiákban 
is. Kérchy értelmezésében a nonszensz ideális befogadóját testesíti meg Alice, aki 
kritikusan, de egyúttal nyitottsággal és kíváncsisággal fordul Csodaország világá-
hoz és lényeihez, a konvencionálisan kirekesztett másság felé, és idővel elfogadja  
a világ szabálytalanságát, értelmetlenségét. A Carroll által ideálisnak tételezett gye-
rekolvasó – a kor hagyományos gyerek(lány)képével ellentétben – tehát a jelentés-
teremtési folyamat aktív közreműködője, társszerzője a szövegnek – e tekintetben 
pedig a neoavantgárd és a posztmodern (gyerek)irodalom szemléletét előlegezi 
meg. Kérchy hangsúlyozza, hogy a felnőttek propagálta tudás hasznavehetetlensége 
Csodaországban a kreatív, önálló gondolkodás fontosságára hívja fel a figyelmet, 
és a viktoriánus korban jellemző moralizáló, magoltató, testi fenyítésre építő „fekete 
pedagógiával” szemben fogalmaz meg kritikát, helyette egy élménypedagógiára 
építő együttműködést ajánlva az olvasónak.

Kérchy a viktoriánus nonszensz és Carroll mint szerzőfigura viszonyát dinamikus 
kölcsönhatásban ragadja meg, a szerzői életműből kiinduló, gyakran leegyszerűsítő 
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értelmezéseket meghaladva az életrajzi elemeket a műfaj poétikai vizsgálatának 
szolgálatába állítja. Ezt a fókuszt mutatja a fejezetek elrendezése is: a bevezetőben  
a nonszensz poétikai sajátosságai kerülnek középpontba, majd csak ezt követi a Charles 
Lutwidge Dodgson életét és munkásságát bemutató fejezet. Ez utóbbi különösen 
fontos a magyar (gyerek)irodalom-kutatás szempontjából; egyrészt mert ismerteti az 
angolszász nyelvterületen rendkívül nagy lendülettel zajló Carroll studies történetét 
és eredményeit (amelyekhez a monográfia szerzője nemzetközi viszonylatban is 
jelentősen hozzájárult), másrészt pedig mert megkísérli helyreigazítani a szerzőt érő, 
az életrajz homályos részleteiből és az életmű (elsősorban a freudi pszichoanalízisből 
kiinduló) félreolvasásaiból kialakult, ma is jelenlévő pedofilvádat. Kérchy célja  
„a felületes, patologizáló vagy szenzációhajhász félreolvasatok eloszlatása, amelyek 
uralni látszanak a magyar recepciót” (54.). Carrollt elsősorban lengén öltözött vagy pőre 
gyereklányokról készült fotográfiái, illetve a „gyerekbarátaihoz” fűződő, köztudottan 
szoros kapcsolata miatt vádolja az utókor pedofíliával. Kérchy a monográfia több pontján 
is nyomatékosítja, hogy az említett fotókat saját kulturális kontextusukban, viktoriánus 
történeti keretben kell vizsgálni, amely szerint „a Dodgson fényképein feltűnő pőre 
kislány test a 19. századi szemlélő számára a bibliai bűnbeesés előtti szeplőtelenséget 
megtestesítő, lélekemelő látvány, s a tünékeny tökéletesség megörökítésére való 
képesség a művész tisztaságának záloga” (251.). Érvelésében felhívja a figyelmet  
a fotók készülésének kontextusára (Dodgson gentleman photographer attitűdjére), 
a botrányt kiváltó képek elenyésző számára az életműben (a több mint háromezer 
katalogizált tételre rúgó korpuszban mindössze hat darab), valamint a Dodgson 
fotográfiai munkájának szánt, külön nagyfejezetben képeinek részletes értelmezésével 
is alátámasztja, hogy azok fokalizációja nem a pornográfia kéjsóvár férfitekintetét 
idézi meg – sőt mi több, Dodgson gyerekekről készített fotográfiái éppen a kiskorúak 
ágenciájának megragadását, a gyerekkép felszabadítását kísérlik meg éppúgy, 
mint az Alice-szövegek. Ennek összefüggésében Kérchy felhívja a figyelmet arra is, 
hogy a szerzőt pedofilként bemutató „patologizáló érvelések – paradox módon – 
éppen a kicsinyek védelmében hallgattatják el a gyerekek hangját, amikor figyelmen 
kívül hagyják azokat a gyerek barátok visszaemlékezéseiben (például Isa Bowman 
memoárjában) dokumentált pozitív tapasztalatokat, kedves emlékeket a Carroll-lal 
együtt töltött időről és a fotószeánszokról, amelyek szöges ellentétben állnak a visszaeső 
szexuális ragadozó rémképét festő, retrospektíven konstruált hipotézissel” (113.).

Izgalmas döntés, hogy a nonszensz nyelvi-poétikai működését a kötet Car-
roll matematikai és ludológiai munkásságával összefüggésben tárgyalja a Carroll,  
a matematikus nyelvfilozófus címet viselő fejezetben. Az irodalmi jelentést az il/logika 
és a játék viszonyrendszerébe rendezve hozza közös nevezőre Carroll matematikai 
fejtörőivel, amit az is indokol, hogy „a carrolli nonszensz három alapösszetevője  
a szójátékok, a logikai játékok és a paródiajátékok triumvirátusa” (50.). Míg azonban 
a matematika racionális világában a jelentés rögzített, a nyelvben a jelölő és a jelölt 
viszonya áttételes. Ebből adódóan a nonszensz dinamikája „a jelentésnélküliség lehe-
tetlenségének és a félreértés elkerülhetetlenségének” feszültségéből bontakozik ki, 
az ezáltal létrejövő (félre)értelmezések sora pedig nem jelentésvesztést, hanem épp 
a jelentések vég nélküli túlburjánzását eredményezi. Kérchy egyfajta szintézist teremt 
a nonszensz-értelmezésekben a Jean-Jacques Lecercle által képviselt „jelentés-iskola” 
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(a nonszensz lényege a metatextuális önreflexió gerjesztése) és a kristevai „értet-
lenség-iskola” között (a nonszensz lényege a preverbalitás korporeális élményének 
megragadása), a nonszensz működésmódja szerinte e két komponens dinamikájában 
érhető tetten. A carrolli nonszenszt mint ludonarratívát vizsgáló alfejezetben hason-
lóan gondolkodik a paidia, vagyis a gyermeki önfeledt, szabad, anarchikus rendet-
lenségbe átcsapó játék és a – viktoriánus kor szigorú gyereknevelési elveire inkább 
jellemző – ludus, vagyis a rendezett, szabályok közé szorított játék viszonyáról (előbbi 
a lecercle-i, utóbbi a kristevai megközelítéssel vonható párhuzamba). Amellett érvel, 
hogy a carrolli nonszensz lényege épp e két kategória stratégikus elbizonytalanításá-
ban rejlik, és bár a játék demokratikussága a meghatározó az Alice-szövegekben is, 
a két kategória összejátszása teremti meg a nonszenszre jellemző felforgató-kritikai 
potenciált: „A carrolli játék azonban mégis eltér a hagyományos játéktól, ugyanis az 
önfeledt örömérzetet elidegenítő önreflexió is kíséri, hiszen a játszadozás sokszor 
átfedésbe kerül az interperszonális kommunikációs tranzakciók emberi játszmáival, 
valamint a hatalmi játszmák politikai manővereivel (a game szó vadászzsákmányt is 
jelent, agresszívebb implikációval is bír), így olyasmi kérdések merülnek fel, hogy 
»Vajon jól játszom-e a játékot?«, »Én játszom-e, vagy engem (ki)játszanak?«, »Velem 
nevetnek vagy rajtam nevetnek-e?«.” (51.) 

A következő nagyfejezet a nonszensz játékot nemcsak a nyelvben, hanem a szö-
veg és az illusztráció dinamikájában, közös jelentésteremtő összjátékában is vizsgálja 
az Alice-kötetekben. A fejezetcímben (Carroll, az art direktor könyvdesigner) használt 
jelzők bár elsőre koridegennek tűnhetnek, Kérchy meggyőzően mutatja be Carroll 
szépírói szerepen túlmutató, koncepciózus, médiumokon átívelő alkotói attitűdjét. 
Bár az Alice-kötetek a korszak népszerű karikaturistája, John Tenniel munkáival váltak 
meghatározó (pop)kulturális szövegekké (sőt Tenniel hírneve nélkül a recepció alig-
ha figyelt volna fel egy matematikaprofesszor gyerekkönyvére), az illusztrációk és  
a könyvtárgy nyomdai kivitelezése egyaránt Carroll szigorú felügyelete mellett zajlott. 
Kérchy nemcsak az Alice-szövegek és a Tenniel-metszetek kép–szöveg viszonyait 
vizsgálja, amelyek „hol görbe tükröt tartva a verbális narratívának, hol játékosan to-
vábbgondolva, hol piktoriálisan újraírva” (193.) hoznak létre új jelentéseket, de azokat 
alakulástörténeti, kiadástörténeti perspektívából szemlélve Tenniel munkáit összeveti az 
Alice Csodaországban legelső, Alice’s Adventures Under Ground címet viselő, Carroll 
által illusztrált kéziratkiadással is. Kérchy ezúttal is Carroll – a gyerekek felszabadítását 
célzó – törekvését látja abban, hogy a fiatal olvasókat nemcsak a szöveg, hanem 
a könyvtárgy kialakítása is aktivitásra, játékra készteti: Alice alakja a könyv lapjain  
a lapozással létrejövő mozgásban „kel életre”, a szintén a Carroll–Tenniel kettős által 
adaptált Nursery Alice (1890) című, óvodásoknak készült képeskönyv pedig – megint 
csak a legújabb gyerekirodalmi tendenciákat megelőlegezve – a könyvvel történő 
interakcióra, a lapok gyűrögetésére, szamárfülezésére biztat. Ezáltal a gyerekek ágen-
ciáját – így Kérchy – nemcsak a cselekvésre, de a döntés lehetőségére is kiterjeszti: 
dönthet arról, elvégzi-e a szövegben szereplő aktivitást, vagy elutasítja azt.

A politikum Carroll munkásságában nemcsak a nyelv felforgató aktusaiban, 
szépirodalmi és fotográfiai munkáiban kap hangsúlyos szerepet, hanem közéleti, pub-
licisztikai megnyilvánulásaiban is. Kérchy külön nagyfejezetet szentel Carroll állatvédői 
szerepkörének: a darwinizmus belátásait és a keresztény etikát ötvöző, empatikus 
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világszemléletét állatvédelmi publicisztikáinak és az Alice-kötetek hibrid beszélő 
állatkaraktereinek vizsgálatával csatornázza be a nonszensz értelmezésébe. Kérchy 
amellett érvel, hogy az állatkínzással járó tudományos kísérletezés, az állatok kizsák-
mányolása ellen többször is felszólaló Carroll (aki szépírói tevékenységén kívül csak 
aktivista írásaiban használta az L. C. monogramot, valószínűleg írói hírnevének erejét 
is latba vetve a fontos ügy érdekében) mesefantáziáiban a kiméraszerű állatfigurák 
is a marginalizált másság, valamint egyúttal a nonszenszre jellemző patchwork-jel-
leg és köztesség megtestesítői is, amely tulajdonságok által párhuzamba vonhatók  
a szintén másként, alacsonyabb rendűként kezelt gyermekekkel. A nonszensz felforgató 
attitűdje abban is megnyilvánul, hogy Csodaország értelmetlenségekkel teletűzdelt 
világában épp az ő jelentőségük értékelődik fel: „a viktoriánusok körében kevés 
kulturális presztízzsel bíró (vagy éppen ösztönös mivoltuk folytán és az elvadultság, 
megszelídíthetetlenség szinonimájaként a kultúra ellenpontjaként tételezett) megisme-
rési módok, a kislányos kíváncsiság és az állati leckék bizonyulnak legmegbízhatóbb 
irányadónak a csodaországbeli kalandozások során” (319.). Az állatok gyakran nyelv-
játékokat, nyelvi kifejezéseket szó szerint megtestesítő, felforgató hibriditása pedig 
egyúttal megteremti a „darwini nonszensz” alapjait is: „A nonszensz és a darwinizmus 
is a konvencionális gondolkodásmód kikezdésére épít, ám Carroll nyelvfetisizálása 
révén a kreatív költői beszédmód mutációs manőverei – a szorgos kis méhből falánk 
krokodilust gyúró versparódiától a sosemvolt lényeket életre író neologizmusokon 
át a bestiális zörejeket elbeszélésre bujtogató akusztikus hangzósság textuális re-
gisztereiig – mintha még elképesztőbb sokféleséget lenne képes létrehozni, mint  
a természetes adaptáció előidézte biológiai diverzifikáció.” (320.)

Kérchy jellemzően angol nyelven publikál, így a hazai tudományos közönség 
számára már önmagában üdítő vállalás, hogy A viktoriánus nonszensz poétikája és 
politikája magyar nyelven jelent meg. A nyelvválasztás ráadásul egy további, rendkívül 
fontos és hiánypótló elemzési szempontot is magával hozott: a Carroll magyarul című 
nagyfejezetben Kérchy sorra veszi az Alice-kötetek magyar fordításait (Altay Margit, 
1927; Juhász Andor, 1929; Kosztolányi Dezső, 1936; Varró Zsuzsanna és Varró Dániel, 
2010; Szilágyi Anikó, 2013). Különösen fontos és figyelemreméltó, hogy nemcsak az 
eredeti forrásszöveggel veti össze a magyarításokat, hanem azok korabeli kulturális 
kontextusát, a szövegeket meghatározó gyerek- és gyerekirodalom-felfogást is elem-
zése tárgyává teszi, a fordítás mint adaptáció célzatosságát szorosan összekötve annak 
nyelvi kivitelezésével. A hazai gyerekirodalomnak, illetve a gyerekkor megítélésének 
a történetét tekintve is tanulságos végigkövetni, hogy a carrolli nonszensz a gyerek 
befogadó ágenciáját mind a szövegben, mind a vizuális és technikai kivitelezésben 
játékba hozó alkotásai a honosítási kísérletek során milyen súlyos csonkításokkal,  
a carrolli koncepció lényegét részben vagy egészben negligáló változtatásokkal 
jelentek meg a huszadik században (Altay Margit változata például Alice-t egyene-
sen a középosztály „ideális”, szófogadó fiatal lányainak mintapéldájává formálja). 
Kérchy szakszerűen, módszeresen veti össze a változatokat egymással, kronologikus 
vizsgálódása nyomán pedig kirajzolódik egy az infantilizáló gyerekképtől az eredeti 
forrásszöveg nonszensz (Varró Dániel magyarításában: badar) filozófiájához, a gye-
rekolvasó egyenrangú félként kezeléséhez közelítő tendencia a fordítói attitűdben.  
A következő, Carroll utóéletét, (pop)kulturális hatását bemutató, rövid fejezetet – amely 
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elsőre meglepő helyen helyezkedik el, azonban az adaptáció mint interszemiotikus 
fordítás megközelítésén keresztül kapcsolódik az előző fejezethez – egy a magyar 
fordításokat táblázatos formában összevető appendix követi, a bibliográfia első két 
tétele (Carroll művei, Carroll magyarul) pedig a Carroll-életművel foglalkozó hazai 
kutatók számára kézikönyvként is hasznossá teszi a kötetet.

A viktoriánus nonszensz poétikája és politikája minden tekintetben nagyszabású 
munka. Ugyan néhol redundánsnak hat, ez azonban elsősorban abból következik, 
hogy a szerző láthatóan törekedett arra, hogy az egyes nagyfejezetek egymástól 
függetlenül is értelmezhetőek, teljesek legyenek – bár a carrolli nonszensz kale-
idoszkopikus komplexitásában történő elmerüléshez mindenképpen érdemes 
végigolvasni a teljes monográfiát. Kérchy nemcsak témaválasztásaival pótolja  
a magyar (gyerek)irodalom-kutatás hiányosságait, de széleskörű, többek között 
társadalomtörténeti, eszmetörténeti, gyerekkortörténeti, gyerekirodalmi, nyomda-
történeti, médiaelméleti, fotótörténeti, fordításelméleti, feminista és poszthumán 
kritikai távlatokat megnyitó elemzői eszköztárát képes úgy alkalmazni, hogy végig 
közel maradjon az elemzett szövegekhez, a nonszensz poétika mibenlétét ke-
reső kérdésekhez. Hiszen ahogy a carrolli nonszensznek, ennek a monográfiának  
a főszereplője is maga a nyelv. (Akadémiai)

KATONA ALEXANDRA
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