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Németh Zoltan

A veér konyve

[részletek]

Négyéves koromban nyitottam

egy egészen apro lyukat.

Egy teljesen apro kis lyukat,

amelyrdl sem a szileim, sem a testvéreim nem tudtak.
Ez a kis lyuk jol jétt nekem ahhoz,

hogy naponta kicsurgassak néhany kortynyi
folyadékot magamboal.

A kert végeén allo kis facska kéregréseibe engedtem.
A fa neve Amalka.

Hofehér combjara hullott a vérem.

A kastély kertjében jatszott velem békét.

A vér volt a pecsétje, értettem.

Az emberben a vér teremti meg az intimitast.
Egyediil csupan énmaga statikaja lenne a lélek,
amelyet a test firkalt maganak —

de a vér &sszecsomobzza.

Megall a tengerparton.
Az id6 atrendezi a vérét.
Mélyebb, mas szind,
eltérd sodrasu.

Letekeri fejét a testerdl.
Pontosabban lehuzza

az erekrol.

Lehuzza a kezét, labat is.
Ovatosan lehtizza a testet
az erekrdl.

Ott all a parton egy érhalézat,
a sulyos ércsomoval, a szivvel,
amely a levegében Uszva
remegve tartja.



A testedben fidkok:
az egyikben nedves agyagot 6rzdl,
a masikban éles granitszemcsék.

Ez a fiok verzik,

csoOpdbgése atverezte a tested falat,

folyamatosan csurog a vér beléled

a villamoson, és amikor viszed a gyerekeket dvodaba.

A harmadik fiokban bepenészedett
szivmorzsak. Valaki naponta kotoraszik itt.

A negyedikben éhezd egerek,
mar leragtak egymas farkat, labat, fulét,
mindent elfogyasztottak, ami nem életfontossagu.

Az 6tédik fiokban szemgolyodk
a tatarjaras idejébdl. Valaki heregolydkat
kevert kdzéjuk.

A hatodik fidkban
szép sorban egymas mellé fektetve
maj, tudo, gyomor. Talan kommunikalnak.

A hetedik fiokban az utkézben megfordult dbrandok
thkoérkeépe. Ebben 6rzik azokat a sorsokat,

amelyeket mas emberekkel éltél volna meg.

De neked mindig kellett legalabb egy anya,
legalabb egy féltestvér. Tanar az iskolaba,

piléta a repllédgépbe. Mas lett volna nélkulik.

A nyolcadik fiokban vagoszerszam, amellyel
hosszaban csikokra vaghatod a sorsodat,

hogy mindet kilén éld meg. De ugyanez

feldarabol széltében is, féléves iddszelvényekbe zér,
menekll egyik a masik elél.

A kilencedik fiok menekdl.
Toxikus maszkulinitas. Kivégzdeszkdzok Ujrafelfedezése.

Keresik a haborut, fel kéne talalni, rahtzni a bort.

Rahuztak a béréd.
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Banfalvi Samu

A koltészet mibenlétérdl és
egyeb dilemmaimrol a falnak

Hannanak

Nyitva van egy vers. Van flle.

Ez a fUl lehallgatokészilék egy pesti kdrgangos lakas faldba rejtve.
Reggel van, mindegy, mirél beszélek, kulcsszavakat keres

(méla gyerek a tarsasag kdzepébe keveredve,

gyanus szavak hallatan felnéz almos fantaziajabol),

reggel van, dérabrak az ablakon,

azon gondolkodom, hova rejthették a versem,

ahol biztosan nem talalom meg, és mikor

rejthették el, kiflirkészték szokasrendem: a vers

spontan cselekvésre &sztdndz, meg hallgatasra.

Ejjel aztan lagyan nekiddlok a falnak [csak egy olvasélampa ég),
duruzsolok a fulnek (hatha ott van), megtoltdm

folyovizzel és telemotyogom homokszemcsékkel, becézem

is, meg szidom is, titkokat mondok neki, €s meghatddom
magamon, mert ugy képzelem, esendének hall,

arra szamit, hogy sirni fogok, de nem sirok, aztan azt hiszi,

szét fogom verni a falat, de ezt sem tervezem,

jo, hogy igy barmelyik falhoz beszélhetek, és egy flilnek nincs
(a ful az egyetlen érzékszerv, ami nem tud pihenni),
szinesztézidkkal probalom &sszezavarni, bevezetni a atas misztériumaba,
fényekrél beszélek neki hosszan, hogy sévarogjon,

aztan magara hagyom.

*

Nincs reménytelenebb egy tjleirasnal.

Milyen részletesség elegendd, hogy elviseljen a kép egy cselekvést —

mikor all készen egy fiktiv t3j egy mozdulatra? Egy arc domborzati
atrendezd6désének nyomon kdvetése, ez a reménytelen

szerelmes kullogas az arc jelenideje utan: ez a szerelmi lira hivatasa,

mondom a falnak késébb. Nem a megdrzés, hiszen az arc minden befagyasztott
pillanata az arc tagadasa. Egy szerelmes vers nem lehet befejezett,

csakis nyitott, allando készenlét, felzarkdzas. Népi hiedelem, hogy

a mocsari lidércfény egy féldmérd szellemének langja, akinek a tulvilag



atmérdjét kell megmeérnie vezeklésll a bldneiért. Ez jut eszembe
a szerelmi lirardl, ez a kis zéld 1ang, mesélem a falnak.

Amig nem alszik ki a lidércfény, addig tudhato: valaki
akkuratusan méricskéli a tulvildgot centirdl centire, és ez jo.

Bizonyos baloldali filozofidk valdban megalapozatlan,

utopikus gondolata az a feltételezés,

hogy a kapitalizmus utan, az igazsagtalansagok felszamolasaval,
a szabadsag gatjainak leddntésével valahogy

jo lesz. Pedig akkor is meg kell halni, mormolom a falnak.
Vagyis, akkor lesz a halal valéban a semmi,

hiszen egészlegeset szlintet meg, a szabad individuumot,

igy 6nmaga is elnyeri végso6 formajat: soha tébbé

nem lehet vigasz, csak tragédia.

Ezért a halalt tragédianak mutatni — vagy arra a halalra,

mely mar nem enyhit, nem elsimit, hanem sorsszerlen eltérol:
vagy a teljességre, tehat a felszabadulasra.

De ez nem a ,természettel” vald megbékélés hamis dnlefegyverzése,
hanem visszavetitése egy talan soha el nem érkezé

torténelem utani (vagy épp torténelmi)

korszaknak, tiintetd naivitas. Es igy tovabb.

Teat f6zok, atviszem a haldszobaba, masra figyelek.

Hosszan flrdok. A kad egy kilén vilag, ezt minden gyerek tudja.
Idomul hozza a testem, mint barlangaszaskor, megerésdédnek és atirédnak
a hatarok. Ha akarnék, se tudnék atnyulni a peremen, gondolom.
Gyerekkorom ota csak ugy tudok kiszallni a vizbdl, hogy visszaszamolok,
igy lehet csak kijatszani a zomancbortont.

A vizfelszin ala csuszom, és beszélni kezdek a falnak.

Ha a kadban hazudok, az régtén kidertil, elszinezédik a viz,

mintha belepisaltam volna.

Arra jutok, ennek a versnek mégsem flle, hanem szaja van.

Innentdl kdvetkezetesen szajnak képzelem napokig. Zérejekkel

etetem, hogy &sszezavarjam, egyszerre piritok hat szelet kenyeret,

és mozdulatlanul varom, hogy kiugorjanak a piritdbdl, utana
kiszamithatatlan Gtemben kocogtatok egy bdgrét,

amire az van irva: legjobb kolléga. De a vers ebbdl csak a koccanast érti.
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Lebetegszem. Olvasni probalok, de mindent a betegség kontextusaban értek.
Olvasas kdzben zavarni szokott a testtudat:

a szomjusag, az idegesség (remegd lab morzéi] beledumal a szévegbe.
Lehunyom a szemem: forré vagyok,

mint a tegnapi flrddviz.

Ebbdl a fal nem hallhat semmit.

A betegség nem tdr meg mast magan kival, abszolut privat.

Meggyllélém a targyakat a tadvolsaguk miatt. Fekve semmit se érhetek el.
Visszakényszerit a 1az a légzésembe, a torkomba, a fejembe, ahol csak hus van.
Madartavlatra vagyom, de helyette csak a tapintas dntetszelgd érzékisége.

A szerelmi kdltészettel nem az a legnagyobb baj, hogy monolog,

mig a szerelem legfeljebb két egymast hangga szikité-tagito,

artikulalt beszéd, egyszerre-elhangzas, hanem hogy ugy probal érthetéveé
tenni valamit, hogy adott fogalmakat hasznal,

nem pedig a szerelmi pillanatban megmartott, hasznalhatatlan

szavakat emeli Ujra a fénybe.

A szerelmi kdltészetnek, akar a betegségnek,

nem volna szabad érthetének lennie.

Valaki kopogtat, csenget felvaltva. Ezen a ponton tlnik fel, hogy

nagyon régen nem hagytam el a lakast. De visszamen&legesen mar

nem tudom tagolni az idét, és kezddpontot sem sikerul kijeldIni.

Nyilvanvald, hogy egyedul vagyok, nyilvanvald, hogy rendszertelenll eszem,
hogy egy kulsé megfigyeld szamara egészen rémisztden irracionalisnak tlnhet
a mozgas, amit a lakasban végzek, az iranyvaltasok, megtorpanasok,
ritmusmanipulaciok, a mondatok, amiket a hangom karbantartasa érdekében
mondok ki hangosan, ellendrizve, hogy funkcionalnak-e még a hangszalaim,
nyilvanvald, hogy senki sem tudhat a fllrél/falrdl/lehallgatokészilékrdl,

amig nem fejezem be a munkat, tehat senkit sem engedhetek még csak
belesni se. Meglapulok a kerevet mdgétt, amig abbahagyja a kopogtatast,
és nagyon félek, mi van, ha eljutott a fllhdz,

ha idegen anyag keveredett a versbe.

Igen, meg kell halni, maradjunk ennél, mondom a konyhaban egy konnektornak.
A magyar nyelv a megsemmistilés biztos ténye altal kivaltott negativ érzések csoportjat



tébbnyire a ,halalfélelem” széval fedi le. Ezzel csak az a baj,

hogy a halalfélelem allapotra utal, a félelemnek nincsen pillanatba agyazottsaga,
csak a rémuletnek, ami rokon a felismerés Gtésszer( benyomasaval. Szerintem
annyira halaltagado kulturaban élink, hogy csak a rémulet képes felvillantani
a haldl arcat, ami aztan régtdn szertefoszlik, csak a testérzet marad,

abbdl meg aligha lehet barmit rekonstrualni.

Sally Mann két legismertebb albuma

meztelen gyerektesteket és bomld hulldkat mutat.
Utdbbinal torz a hordozd anyag:

elszinezddések, hibak, foltok,

a sarjadas elotti végsd stadium.

A gyerektestek vilagitanak,

fehér izzas, mint megannyi rideg fényl [dmpakorte.
Probalom felidézni, hogyan észleltem

a sajat meztelenségemet kisfiuként.

Nem megy. Vissza a kadba.

Dehogy zomancboértdn — inkubator.

Anyam szerint az inkubatorban

keresztbe tettem a labam (,kis kaszanova”).
Elképzelni se tudom, hogy figyelnek,

mert itt a meztelenség annyira célszerq.

De kijatszom a rendszert, csak dztatom magam, nem mosdok.
Lattam egyszer egy kiszivargott

renddérségi fotdsorozatot egy gore-site-on

egy 6ngyilkos né holttestérdl,

amit hetekig nem talaltak meg,

teljesen feloldddott a kadvizben:
z6ld-sarga-barna emberleves és larvak.

Halal és Szerelem! Masrol hallani se akarok! —
kidltom a spajzban teljes énkiviletben. Utana
takaritok. Szakszerlen. Semmi felesleqg.

Hirtelen elfog egy eddig ismeretlen érzés:
sosem jartam még ebben a lakasban.
Nem ismerem tavolsagait,

jelentéseit, hangsulyait. A targyak viszonyai
onalldak, titokzatosak lettek.
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Szurke hungarocellboritas egy kilazult vizvezetékcsdvon,
sarga bedazasfolt a lampaburatdl jobbra.

K&vetkezetesen kdnyvtartonak hasznalt,

o6sszecsukhatd kempingszék a nappali bal elsé sarkaban.
Régi, mazolt fém mosdgép a résre nyitva hagyott
furd&szobaajtd mdgott. Két mosatlan,

egy tiszta repohar a konyhapulton.

Mindez elviselhetetlen és érthetetlen.

Ujabb kisérlet: ha lehetséges, semmit sem hasznalni rendeltetésszerden.

Ez jelentésen megnehezit minden tevékenységet, de folyamatos gondolkodasra
késztet, kikényszeriti az éberséget, visszaszoritja az automatikus cselekveést.

A tisztalkodast példaul a kdvetkezéképpen oldom meg:

mUanyagzacskokkal fedem le a parkettat a nappali kdzepén,

poharakat és tanyérokat tolték meg vizzel, lelocsolom magam —
fogmosashoz fiirdészivacsot alkalmazok. Osszecserélem a targyak nevét,
hogy ismét k&zdm legyen a térhez, de tisztaban vagyok vele: ha lankad

a figyelmem, egy pillanat alatt visszasullyedhetnek eredeti szerepkdrikbe.

Egyre tObbszor latok meg arcokat

a manipulalt targyak formaiban, mintazataiban.
Kéralvesznek szajak, fllek és szemek.

Elkapom a tekinteteket. Beszélek hozzajuk.

Kiiktatni a maszturbaciobol a hazugsagot, ez is a szerelmi kdltészet
feladata volna, mondom kimerdulten és rezignaltan a falnak. Arrdl

van szo, hogy énkielégités kdzben a masikat képzeljik el, mikdzben
magunkkal foglalkozunk. Ezt meg kellene forditani. Arra gondolni, hogy
a masik néz, és ez az elképzelt figyelem a szexudlis élvezet intenzitasaval
kisugarzik egyetlen pontba, ahol a test megadja magat.

Szerelmes verset irni arra a képre koncentralva, hogy

a szerelmed figyeli, ahogy irsz.

Pontosabban a kézfejed. A csuklod gérblletét.

Engedek az ablak vonzasanak. Lepakolom a kempingszéket, a téli t3j
latvanyahoz kuporodok. Arra gondolok, ha most csengetnél,
qjtot nyitnék, és nem bujnék el a kerevet mogeé.



Garam-Nagy Kata
Novéenyvaksag

Az ablakbdl allva nézem a koratavaszi

kertet, és az északi fényre gondolok.
Elképzelem a fakat, a napszél atloki Sket

a keritésen, ahogy hatalmas Iélegzetet vesznek,
és tulnének a legmagasabb hazon a faluban,
elképzelem &ket, ahogy Knausgard irta,

ha minden inkabb a névényekrdl szélna

ezen a Folddn, nem a magunk kéré épitett terméketlen
maganyrol, az impotens gyeprdl, a lebetonozott utcakrol.
Hajnalban villamok érkeztek a hegyoldal feldl,
feltdrték az almom, és magukhoz ragadtak
vétlen hatalmam.

Tudomasom van a legegyszerdbb vilag-
vegerodl.

A sotétség kézettdmbijei nagy robajjal
leszakadnak, és mindent elsimitanak

abban a percben,

amikor karomban a legkisebb gyermekkel

a parti févenyre lépek.

Egy uszaly tolja magat felfelé a folyon.

Mikor jénnek a hullamok, Anya?

Markunkban kavics.

Még varnunk kell kicsit.

De meddig, Anya?

Alkonyodik. A Duna megtartotta maganak
hullaimat.

Széljegyzet a teremtéshez

megyek a huszonnyolcadik hét felé
a legutolso trimeszterbe

a negyedik ismeretlenbe
pontosabban totyogok

nappalaim benddbe zart kbvek
éjszakaim almatlanok

felhék vonulnak at hazunk felett
amiket senki sem lat

pattogd deszkak
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egymasra vadaszo nyestek
birsalmak a kertben

holdfénytdl ezlstre verve

sajnos semmit sem felejtettem el
a vajudas fajdalmaibal

egy nagyon draga tronon dlve
kellene szilni

és a legvadabb vérdsborral locsolkodva
Unnepelni

vérre bor

barmikor

minden Ujszulétt titkos

Garam llona hatalmasakat rug belém
bizom az erejében

kénnyen megsziletik

tudja mit kell tenni

nem

attél hogy a negyedik

még

nem

pottyan

ki

magatol

»Mi, vadallatok, tudunk szdilni.”

A valoédi nevem

Bamulom a folyot,

amely mellett élni

aldas és atok.

Ma hattyuk vagyunk

k6ézépsd lanyommal.

Nézd,

ez vagyok én, aki mégétted

égnek emelt csérrel,

valamivel folyton elégedetlenkedik.
Anya, f6znél nekem tésztat?

Lanyom, itt van ez a rengeteg

dunai rak, ezekért nyujtsd ki a nyakad!
J6, majd, ha mindet felszedtem,
otthon boritsd az iszapot a tanyéromra,
ha mar ugyis uszik a konyha.
Szerinted jol all a hofehér tullszoknya,

LI
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amit ma a folyami reggelinkhez felvettem?
Persze, jOl, csak nehéz lesz benne jogaznod.
Hattyu aszandaban mélyen atlélegzem

a szeptemberi aradas

él6halott szagat.

Garam és Nagy multbol hozott és szerzett
neveim, férfiakat leird nevek.

Gyergyoi dédapam szép szal ember volt,
Garamszegi Garam ludovikas tiszt

a kédbe veszett.

De lany létemre mi a valédi nevem?
Szarnyam fesztavolsdga, nyakam ive,
hidegt(iré képességem:

6nmagam jobbik valtozata.

Ez a sarat tapodo hartyas lab:

ez az érzelmi ivas, az 6rékds menekilési kényszer,
a jatszma.

Hattyu Katalin vagyok.
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Kukorelly Endre
Egy urilany

SzZereTET, HALAL ES SZERENCSE

Az Ur, akié a joshely Delphoiban, nem mond ki semmit, nem rejt el semmit, hanem jelez.”
Hérakleitosz

,Wenn aber Das Blau ist ausgeldscht, das Einfaltige, scheint Das Matte.”
[De ha kioltva a kékség, az egylgylség, ragyog a fako.]
Holderlin

Szeretet, Haldl és Szerencse alakitjdk a szindarab korusat
(Kettd)

Igazabdl miként lehet lazan, de méltdsagteljesen lesétalni a parthoz ugy, hogy ne
lépjél bele tehénlepénybe. Ugy lehet bdrhogy levonulni a téhoz, hogy figyelsz arra,
nehogy belelépjél valamibe, mert az nem vonulas, hanem kudarc. Ez unalmas. Es
sok. Es elég!

Feladat.

Nyuszi feladja maganak.

Vagy vonulsz, vagy figyelsz.

Loszar is van.

Valamint miért kell ez neki, kinek kell ez az egész hdbelevanc! J6-j6, de most itt van,
nyugalom, csak nyugi, ide pakoltak, Zanka, ide lett helyezve, itt hagytak, te joisten!
Szamuzve van. Es délelétt fél tizenegy van! Fullaszté csend, junius kdzepe, minden
alszik, mintha végképp elaludt volna a vilag. Legaldbb harangoznanak valahol. Sze-
rencsére léteznek tyukok meg kakas, azok legalabb Uvoltdznek. Ettdl varatlanul kedve
kerekedik. Hogy mihez? Uvoltdzni?

Kert. Nyugagy, didfa. A nyugagy josagosan nyekereg. A didfa is nyekereg, az egyik
ag a haztetdéhdz ér, nyekeregteti az ereszt. Nem vagta le a Janos,

akinek még a vezetéknevét se tudjuk; talan sohasem is tudjuk meg?
pedig a lelkére lett kdtve, morogja Julcsa maga elé, de ugy, hogy llonais hallja. Lelke!,
teszi hozza. A didfa alatt felszortak fehér kaviccsal a talajt, a kavics kozt kibujik a fa.
Nyuszi térdén két kényv, Zola — Nana és Jokai — A kiskirdlyok, hol ezt olvassa, hol azt.
Ha kilép a kertbe az anyja, a JOkai lesz folul. Ne hijj engem Emmanak. Mand a nevem
maétdl. Eszreveszi, hogy van laba.
Jél
Elégjo.
Felpakolja a szemkdzti székre a labait. Keletkezett vadlija, formaja van. Bepordul
a hazba, megnézi az allétikorben, ott is van laba.
N&cis!
Miért, eddig mi volt?

13 ¢
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Eddig is volt l1aba, a célnak megfeleld két darab piszkafa, futkarozott vellik vagy
rajtuk, vagy altaluk, mérgében beleragott barmibe, rohangalt, a teniszpalyan tgyes,
villdmgyors oldalsé mozgasokat produkalt, satdbbi, most meg lettek labai. Loncinak
voltak, neki lettek. Meglep&d! Eldnti valami dromféle. Csak ne jénne vele mindenféle
Ujabb bonyodalom! Csak ne jénne az ostrom! ((16) Ne jonne kommunizmus! ((17)
A nagyszerd halal!

((16) (1944.) A lanyok srévizavé atrohannak a Horthy Mikldson, a szemkozti hazhoz.
At kell ugrani két doglétt lovat. Vagy megkerdilni. Lonci kertilget, Nyuszi ugrik.
A szemben levé éplletben van a Hadik kavéhaz. Ostrom alatt zarva, jo, de az
egyik ablakot nyitva talaljak, ott be lehet maszni. Csak ki kell varni, mig abba-
marad a tlzelés, és ugy, ez igy rendben volna, de mikor marad abba a tluzelés!
Most.

Vagy most.

Hogy mikor most, azt Nyuszi dénti el.

Hosszu sorozatokat adnak le a ruszkik a pesti rakpartrél Buda felé, abbdl
a sz6gbdl, amibdl végig lehet sépdrni a Horthy Mikldst. Nyomja a barom rusz-
ki, kildvi az 6sszes |16szert, nem sporol vele, és amig hevedert cserél, a lanyok
atrohannak az uttesten a doglott lovak kézétt. Most, kialtjia Nyuszi, és Lonci
hatalmasat sikoltva, behunyt szemmel rohan. Nem mer nem rohanni, a huga
a fénok. Géppuskasorozatokkal van kettévagva a Horthy Miklos ut.

((17) (1930.) Kommunistak, errdl hallott.

Zengeni.

Hallott eleget roluk, de olyankor cséppet sem figyelt oda. Inkabb barmi mas-
ra, mint erre. Vérengzenek! Akasztas. Sztalin. Log egy ember a faagon, vérzik,
ezeket nem proébalta elképzelni, és aztan egyszerre csak kommunizmus lett,
ez érdekes. Van hosszu atmenet vagy kilénbség a mostani nemtudasa meg
az akkori nemtudas kozott, de hidba tud most nyilvan sokkal tdbbet, nem tud
semmit. Annyit, hogy éljen aprilis négy.

November hét. Vagy oktdber? Es hogy majus egy. Eljen majus elseje, énekszod
és tanc kdszdncse.

Mit csinaljon. Akkor most. Ezen t&preng Nyuszko, és lam-1am, mar el is repult egy nap.
Maradt hatra ezer. Holnap lemegy a marhakhoz. A marhak nem a tehenek, hanem
a fiatalsag, ahogy az anyja nevezi 6ket. Féleg fiuk. Meg lanyok, azok nem marhak, csak
libak. Tul sok lany, nagyon marha fiuk, €s az anyja azzal nyuzza, hogy menjen oda.
Baratkozni!

J6, mondja neki, holnap lenézek.

A fiatalsaghoz, teszi hozza llona. Baratkozni, teszi hozza.

De miért nem most indulsz, mondja, meglep&en kdz6nyds tdnusban, ami, mitagadas,
imponal Nyuszinak. Meg is nézi az anyjat, hogy mi van, mi ez a szokatlan flegma, de
nem lat rajta semmi kilénost, a szekrénybe pakolja az agynemdiket, és kész.
Kirazza, kiteriti szell6zni a leped&t.

Hajtogatja.
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Nahat, gondolja Nyuszi. J&, akkor mostlemegyek. Es eszébe jut a névére. Kar, gondolja.
Hogy nincs itt.

Lonci!

Szérakozz jol, mondja llona, rd se nézve a lanyara, mintha tokéletesen hidegen hagyna
a dolog, amin Nyuszi még jobban elcsodalkozik.

Es a helyzet az, hogy llona is elcsodalkozik magan. Ezen az egészen. Széval mindketten
csodalkoznak, de ugy, hogy ebbdl semmi sem latszik. De mit vegyen fol!

Szorakozok, morog az orra alatt Nyuszi, mar a kapunal.

Beteszi a kaput maga mégott. Megyek szdrakozni. El van szanva. De honnan ismeri
az anyja ezt a szot! Anya és szorakozni, az tulzottan két dolog! Muszaj mosolyognia
ezen. Nagy levegét vesz, mint mikor valaki komoly feladatot teljesit.

Nagy levegd, jol van, akkor tehat odamegy a tébbiekhez.

Odavonul.

Pufog a szandalja talpa alatt a por. Pufog a szandaljaval a part felé, és arra gondol,
hogy elészdr is meg fogja nézni, idén is lehet-e kapni a kioszkban malnaszdrpét.
Hatalmas ricsajjal ((18) fogadjak.

((18]) (2021. 0000.) Kilencvenkilenc. 99. Nem lesz szaz, nem érdekli, most és mar,
semmi. Legyen vége? Vagy ez sem érdekli? Miért kéne szaz évig élni. Szaz
masodpercig. De mi az, hogy kilencvenkilenc év. Tul nagy ricsaj. Tul hosszan
tartd ricsajozas.

El6sz6r semmi, mert hirtelen meg sem ismerik, de amikor kérdlbeltl harom masodperc
mulva mégiscsak megismerik, kitdr a ricsaj. Ami korulbelll abbdl all, hogy az ésszes
fil Gvoltdzni kezd, Nyusziii meg Nuszikaaa, a Lonci huga, hat itt a Nyuszkd, hu, érilet,
mekkora lett mar ez a Nyusz, satébbi. Be vannak rugva.

Veéli Nyuszi.

Ennyi idétlen egyrakason! Mintha tizéves csord gyerekeknek hoztam volna egy
maréknyi cigit az apu gyUjteményébdl! ((19) De magaban azért nevet kicsit. Es fel se
tdnik neki, hogy a lanyok nemigen vesznek részt a rajcsurozasban.

((19) (1930. 2000.) Nyuszkd stikaban kimarkol par szal Hercegovinat az apja ezUst
cigarettatartdjabol, zsebre vagja, kiiszkol a szobabdl. Ezt onnan tudjuk, hogy
meseélte a fidnak. Tébbszoér is. Nem mindent innen tudunk. Hanem innen-onnan,
a levegbbdl is, a kisujjunkbol szopjuk. A teniszpalyat elkeritd sdrd, akkuratusan
gondozott sévény mdge szalad, és mutatja a tdbbieknek.

Hatalmas Udvrivalgas!

Kilenc éves. Tiz.

Kilenc korl, ez is onnan tudhatd, mint annyi minden ebben a kényvben, hogy
Nyuszi, amikor kedve szottyant, mesélt ezt-azt a gyerekeinek. Tébbnyire mindig
ugyanazt. Kislany, kopaszra nyirt fejjel, komoly dntudattal. © a fénék.

Egyrészt azért féndk, mert az apja a tdbbi telepi kdlydk apjanak a féondke, mas-
részt mert képes ellentmondast nem tlréen beszélni.

Es mindig van néhany szal Hercegovingja.

15
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A tébbiek, az Elektromos Mlvek dolgozodinak gyerekei, még az idésebb, tiz-ti-
zenkét évesek is, siman elfogadjak féndknek, mert Nyuszi apja az 6 apjuk féndke,
és mert képes ellentmondast nem tlrd hangfekvésben beszélni vellik. Plusz
a Hercegovina.

De tud-e Nyuszi nem ellentmondast nem tdré modon beszélni?

Ezek pesti hillyegyerekek, de mit keresnek itt! Es & mit keres itt! Miért létezik olyan,
hogy itt. Minek ennyi férfiszerd. Unalmasak. Unalmasok, egytél egyig — de akkor
miért érzi most ezt a fura izgalmat? Ez a Pista mekkora tok. Es az is mekkoral Annak
a kettdének nem tudja a nevét. Pista mind? Kisbartok is unalmas, meg a Kratochwill
Duci, aki orvos akar lenni, és csak errél hajlandd beszélni. Ez a Pista viszont, vagy
hogyhijjak, Vandeuvres grof, halal idegesitd!

Kézben mindenki letelepedett. Vandeuvres grof Lucy és Clarisse kézé ult; Fauchery
Rose Mignon és Caroline Héquet kézé. A masik oldalon Hector de la Faloise Ugyes-
kedett, hogy Gaga mellé kertiljén, hidba Clarisse, ki szemkdzt volt vele. Mignon nem
tagitott Steinertdl, s csak Blanche valasztotta el téle; bal oldaldn Tatan Néné foglalt
helyet. Aztan jott Labordette. Az asztal két vegére néhany fiatalember és holgy kertilt,
Simonne, Léa de Horn, Maria Blond, Pista, 8sszevissza, egy rakason.

Steiner.

Esjé, még egy Pista, vajon miért jut eszébe minden nének, amikor gyereke lesz, hogy
Pista? Nem az, hogy a Nyuszi un mindenféle fiukat meg Pistakat kilén-kilén, hanem
az egész Zanka unalmas, egészben.

Legaldbbis eddig igy tudta.

Némelyek, Blanche, Léa, Louise kivagott ruhaban jottek, de csak Gaga mutatott talan
kissé tobbet a kelleténél. Megnézi 6ket szép sorban, dvatosan, a szeme sarkabadl,
hogy ne vegyék észre. Ostoba arcu tehenek, ahogy irgalmatlan lassusaggal bele-
gyalogolnak a toba, ez a zankazas, mi ebben a jo! Létezik az, hogy tavaly jobb volt
itt az élet, mert akkor még lehetett kapni a kioszkban malnaszérpot jégkockaval?

Es mikor mar nem érzi a bérén meg a tarkdjan, hogy mindenki vele foglalkozik, eldénti,
hogy kicsivel jobban megnézi &ket.
Megvizsgalja.
Kiszurja maganak az egyik legényt.
Nem maganak, még az kéne, hanem csak ugy ki lesz nézve egy illeté.
Meg lesz figyelve.
De melyik? Mert hiaba, nincs olyan nagyon mit figyelni rajtuk!
Ha elég sokaig figyelek valakire, elalszok, gondolja.
Jobb felél Rose Mignon, balra Lucy Stewart (lt mellette. A legények bamuljak
a lanyokat, de kdzben ugy tesznek, mintha nem, ez egyrészt tény, masrészt undoritd,
akkor mar & inkabb a teheneket fogja megfigyelni, bar egyik-masik tehén is elég
undoritd bir lenni. Es egyszer csak

jO, persze minden csak egyszer van, ami mégegyszer van, az maskor van
hallja a sajat hangjat, ahogy azt valaszolja az egyik mamlasznak, aki mar egy ideje k6-
rilétte sinddrdg, egy vordsnek, vagyis a vordsnek, mert csak egy vords van, hogy jo.
Pedig mi lenne jo.
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A piros haju Steiner. Ugy latszik, nem koltdztek Amerikaba. Se a Holdra. Es mi
az egyaltalaban, hogy jo!

Egy hideg malnaszorp!

J6, mondja, amikor ez a vords azzal all eld, hogy draga Nyuszi, volna-e kedve esetleg
holnap délutan sétalni egyet a parton. Es felpattan, mint akinek valami halaszthatatlan
dolga akadt.

Latja, hogy az egyik lany, ha jol emlékszik, és Nyuszi jél emlékszik, az Evuka nev(
vigyorog ra, kézben hevesen integet. Na, az Evuka! Es hirtelen az jut eszébe errél az
Evukarol, hogy nincs baratnéje. ((19) Hogyhogy?

Kell az?

Loncinak van, harom vagy négy. Példaul ez a buta arcu Evuka.

Aki biztos csak azt akarja megtudni téle, hogy Lonci miért nincs itt.

Biztos.

Latja, hogy Evuka abbahagyja az integetést, és elindul felé. Abbahagyja a vigyorgast
is. Megall Nyuszi elétt. Lonci nincs, kérdezi.

((19) (1936.) Van Nyuszinak baratnéje, mégpedig Jutka, bar ez a Jutka még sem-
mit sem tud arrol, hogy 6 Nyuszi baratndje. Egyelére. Majd megtudja idében.
Alighanem. Nyuszi nem szdl Jutkanak, nem is szél hozza. Jutka a tébbi zsidd
kislannyal bandazik, nem is veszi észre Nyuszit, egyszer még, mintha ott sem
volna, arnyék se volna, tiszta erével nekiront a folyoson. Osszeltkdznek, de egy
Utkdzéstdl még senki nem vesz észre semmit. Jutka nem veszi észre Nyuszit, aki
nem veszi észre, hogy Jutka nem vette észre &t.

Nyuszi almaban tébb mindenkit lelé egy régi, furcsa alaku puskaval. Hirtelen gyereke
lesz, akire mindenféle vizes ruhakat huz. A gyerek érdeklédve figyeli, ahogy az anyja
16 és talal.

Nyuszinak reggel megint eszébe jut a kopogas. Tu-tu-tu-tu. Hozza haza a tejet Mar-
gitkaéktol, z6rég a kanna fedele, és errdl eszébe jut, hogy elsd nap, mikor itt aludt
az apja, €jjel utemesen verte a falat a szomszéd szobaban a vasagy. Tudja, mi
az, hogy baszas. Urilany ilyet végképp nem tud. O sem tudja, mert Urilany. Tudja, de
ugy tudja, hogy kézben fogalma sincs. ((20)

Cirka.

Ezen meglepddik. Hat az egy nagy semmi, Nyuszika, honnan veszed! Egy l6szar,
nyugodjal meg, nem kell azt neked izé, hadarta egyszer a Julcsa, és duhddten
legyintett. Tavaly. Vagy tavalyel&tt?

Tudni!

Semmi!

Szar!

Nyugoggyd meg! Es keserves képet vagott.

Lattad az arokban azt a két kutyat?

Nyuszi egyrészt nem volt nyugtalan, nem kellett megnyugodnia, masrész meg nem
|atta azt a két kutyat sehol, fogalma sem volt, hogy Julcsi mirél beszél. Miféle két
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kutyat? Julcsa meg csak legyintett megint, sarkon fordult, kiiszkolt a konyhaba, és
apropo, Nyuszi mintha tényleg latott volna két kutyat az arokparton valamit csinalni,
de hogy mit, az nem volt a kutyakra irva. Jatszanak, nem? Ez ez, az meg az, mindent
szabalyosan ki kéne irni, hogy tudja az ember. Aztan mar nem foglalkozott a dologgal.
Ezzel az egésszel.

Legaldbbis igyekezett.

De ha igyekszel nem, akkor foglalkozol vele. Szex.

Hallotta mar. Hallott réla eleget. Amikor hallja ezt a szot, kar, hogy nem tudja becsukni
a fulét.

((20) (1944.) Akos udvarol Nyuszinak. Szerelmes belé. Latszik is rajta, ugy all,
ugy tartja a vallat, szerelmesen. Némiképp ferdén. Ez Nyuszinak nem kelle-
mes, raadasul végképp nem szerelmes természet, semmi érzelgdsség, inkabb
odaszur, ha jon valaki a tulméretezett érzelmeivel, hogy maga meg mit all itt
ilyen ferdén! Akos néha

legyen olykor
probalkozik, de Nyuszi gyorsan ledllitja, mert ilyenkor eszébe villan az az egyen-
letes kopogas a falon, amit egyszer, még gyerekkoraban, de lehet, hogy any-
nyira mar nem is volt gyerek, hallott Zankan, és amit nem bir elfelejteni. Akost
amugy kénny leallitani, ezért is tlri meg, viszont amikor ledll, egybdl jén a nagy
érzelmeivel. Nyuszi is érez ezt-azt, de Akos sok, és akkor inkabb odaszur neki,
ahogy egy skorpiohoz illik.
Amitél Akos szerintlink ki fog egyenesedni?

Nézi a fizimiskajat Nyuszko a tikdrben. Azon kapja magat, hogy megfigyeli magat.
Ez a haja.

Kis haj, semmi, vacak, nem all sehogy, ilyen vékony, bar legalabb van valami a fején.
Eszébe jut, hogy tavaly is ez a semmi haja volt, tavalyel6tt is, bar ebben nem biztos.
Abban biztos, hogy elétte nem, mert nyar elején az anyja kopaszra vagatta a hogy-
ishivjak bacsival.

Tényleg, hogy hivtak!

Es a Lonci hajat miért nem vagtak le soha! ((21)

Emlékszik, ahogy a jopofa 6reg fodrasz, Jend vagy milyen bacsi nullasgéppel leborot-
valta, és ez még tetszik is neki. Nincs vele gond, nem lesz vizes, nem kell féstlkédni,
semmi masni meg ehhez hasonlok. Jolesik visszafelé végigsimitani a tarkdjatol a feje
bubjaig, bizsergeti a tenyerét.

Jolesik neki, hogy pont ugy fest, mint a tdbbiek. A tébbi fid.

Tavaly aztan meg is lep6dott rajta, minden atmenet nélkdl sikitozni kezdett, amikor
el6jott ez a hajvagasdolog, idén pedig mar eld se jott.

((21) Lonci szép. Nyuszi csinos. Szép és csinos nem hasonlitanak. Nyuszi éles,
Lonci okos. Lassu, lomha mozdulatok, szép né, kissé elhagyja magat, mint aki
tul akar lenni minél hamarabb a maga se tudja, min. Az egészen?

De milyen egészen!
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Mindenesetre egyszer észrevette, hogy egy illetd, egy férfi pillantasa rdla, aki
szép, atsiklik ra, aki csinos. Es valami olyasmi jutott eszébe, hogy nem all meg
semmi. Vagy semmi nem all meg, vagy minden all.

Nyuszi sétdl a parton a hirtelenszdkével. Hat ezt nem gondolta volna egy nappal
elébb. A fiu egy fejjel magasabb nala, és meglehetdsen oreg. Steiner. Nem latszik
oregnek, de az érettséqgijérdl beszél, és hogy jog.

Hogy az apja igy meg ugy, apukam gyarai, az apukaja ki van borulva ettdl a jogtdl,
mert azt akarja, hogy vegye at téle kell6 idében a gyarakat, és ahhoz nem kell jog.
S6t ahhoz egyenesen nem passzol a jog az iddsebb Steiner szerint. Szerinte viszont
tékéletesen passzol, a jog mindenhez passzol. Van jog, akkor minden van.

Ezt Nyuszi nem érti, &€s annyira nem is érdekli, de bolint.

Tegnap este a hlulyegyerekek kinyitottak harom palack pezsg&t, az viszont érdekes
volt. A parafadugokat az g felé [6tték, durr és puff, az elsd régtdn telibe trafalt egy
lampiont, a lanyok ezen is lelkesen visitottak. Nyuszi nem.

Eleinte egyaltalan nem, pedig igazabdl neki is kedve lett volna egy jot sikitani,
a masodiknal aztan 6 is sikitott magaban, és az utolsé pukkanasnal mar hallotta is
a sajat sikkantasat.

A leghulyébb-Pista hozta a pezsgdt, 6 bontogatta, 16volddzott a Balaton felé, ugy
tartotta az Uvegeket, hogy valamennyi froccsenjen a lanyokra is, és azt harsogta,
hogy aki ahany dugaét talal, annyiszor tiz pezsgét kap. Vagy valami ilyesmi. Ez a Pista
csinos ((22) és gazdag, ami Nyuszit kilonosképp bosszantja, mert annyira hilyének
tartja, hogy igazabdl ra se bir nézni. Valahonnan elékeril néhany séréspohar, a Pista
Nyuszi kezébe nyomja az egyiket, teletdlti, egészen kdzel 1ép hozza, és addig nem
tagit, amig Nyuszi ki nem issza. Nyuszika, ki kell innia fenékig!

Addig nem tagitok innen!

Kdézel tolja a képes felét, most nem is néz ki annyira hilyének.

Nyuszi meg kiissza az egészet.

Amin a hilye-Pista kicsit elcsodalkozik.

A pezsg6tdl Nyuszi dsszefacsarodik, de az szerencsere nem latszik a halovany lam-
pionfénynél.

J6 volt, Nyuszika, kérdezi Pista, és vigyorog.

Nem, valaszol Nyuszi kurtan. A pezsgd rossz, gondolja. Csak az ize jo.

((22) (1951.1942.) Nyuszinak meg kell dllapitania, hogy Bandi szép. Szebb, pedig
az is elég szép, mint az a hulyegyerek Pista volt Zankan. Akivel Bandi késébb
Osszehaverkodott a Ludovikan, és aki még késébb elesett a fronton. Egészen
a hdboru elején. Azonnal, gondolja, és kézben a férjét nézi. Még mindig jol néz
ki, és Ugy latszik, ez igy marad. Az Akos is meghalt.

Akos.

Nem volt szép. Csunya ez a fill, mondta az anyja Nyuszinak, mikor Akos az elsé
vizit utan betette az ajtdt maga mégétt. Csunya, révid u-val, viszont Nyuszi ezzel
egyaltalan nem foglalkozott, mert szép vagy nem szép, neki ennek ellenére
tetszett az Akos.
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Izeg-mozog minden. Foloslegesen. Nyuszi most elhatdrozza, hogy megprébal moz-
dulatlanul Ulni. Nyomja a fenekét a kerti fonott karosszeék. Kilép az ajton Julcsa, nézi
Nyuszit. Mit csinalsz ott, kérdezi.

Hol!

Hat... de... mit csinalsz!

Mozdulatlanul Gl6k. Mar harom perce.

De... hat... miért Ulsz mozdulatlanul?

Nyuszi nem felel. Ugy érzi, ha barmit valaszol, az mar mozgas.

De... Nyuszika, mér lsz mozdulatlanul!

Hogy ne mozogjak.

Mondja Nyuszi, és folall. Nem lehet csak ugy mozdulatlankodni, allapitja meg. Ha
minden a vilagon ilyen mozgalmas. Féleg, ha igy nyom ez a hancs. JO lenne ide egy
kisparna legaldbb. J6 lenne, ha lenne vége a vilagnak. A vildag mozog, a vége nem.

Nyuszi sétal a parton a vérds Schneiderrel,

ezt madr mondtam
szoval mendegeélnek, és hallgatja, amit az 6sszehord. Nyilvan kétségbeesetten akar
imponalni neki, gondolja Nyuszi. Akkor tehat ez lenne az imponalas! Hogy miket
olvas, folyton olvas, valami folydirat, ilyenek. Verseket. Az imponalni szot Nyuszi
a néveretdl hallotta, a férfiak imponalni akarnak. Versek, ja, Arany, de Nyuszi igazabol
nem tudja, mi az a folydirat. Még szerencse, hogy bdlintani tud.
Ez bdlint, az imponal.
Nagyon sikkesen tud bdlintani, draga Nyuszika, mondja neki a hirtelenszéke, amitél
Nyuszi elpirul, de az se latszik, ahogy tegnap a pezsgétdl vald facsarodas.
frok Maganak verset, mar bele is kezdtem! Mi zsidok vagyunk, Nyuszika, nem baj?
Nem zavarja.
Nyuszi rapillant Steinerre. Nem igazan érti. Kérdezze meg a Steinert, hogy.
Hogy mi? Mit kérdezzen? ((23)
Es maga miket olvas, Nyuszika?
A haldszo macska uccaja.
Aztan, mintha csak maganak mondana, de hangosan, hogy nana.
Hogy micsoda?!
A hirtelenszé&ke megtorpan, mint akinek varatlanul térdig csuszott a ldba a homokba.
Nana, ez a cime, mondja Nyuszi blazirtan, miért, nem hallott még roéla? Zola Emil,
Nana. Regény.

((23] (1942. 1972. 2000.) Volt a Németh nev kolléga, tudod, a beosztottam
a toto-lottd kirendeltségben, a Szamuely utcaban, egy zsido fiatalember, biztos
talalkoztal vele. Na, és az allanddan azt mondogatta, hogy Edit néni, én aztan egy
echte zsido gyerek vagyok, pont ilyenek a zsidok, és akkor németnek hivnak!
Tessék elképzelni! Német, th-val, katasztrofal

Ezt birta kitalalni az apja, német, dajcsbol! Deutschbdl Németh! Vagy a nagyapja.
Még jo, hogy nem rihardvagner!

Vagy Koppany!

Az egyik haverom, tette hozza, az egyenesen Koppany!
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Na!

Sz6érnyd!

De nem szornyulkddott, hanem réhogdtt, amugy is valahogy eleve nevetésre
allt a szaja. Hosszan kitartotta az (-t, kdzben a plafont nézte, meséli Nyuszi
a fiacskajanak err6l a Némethrdl.

Németh vidam fiu volt, allanddan beszélt, nyomta egész nap, néha le kellett
allitanom. Hagyja mar abba, Németh, mert megdrjit az allando lefetyelése, de
a Dajcs ezen is csak mulatott, €s mindenaron meg akart puszilni! Milyen csinos
ma, Nyuszi néni, ezt minden nap elrebegte. Folyton dumalt, és folyton a mi-
csodajaval foglalkozott. Hogy 6 nem a vécé utdn mossa meg a kezét, hanem
elétte, mert csak ugy hajlandé megfogni azt.

lgen, azt, azt! hogyhogy mit! A micsodajat!

Toto-lottd kirendeltség, Nyuszi a fondk, Németh a beosztott, Kadar a Kadar.

Zsido, apu, mi, nalunk, vellnk ilyenkor az van, hogy, az a szokas, hogy — a vords ezekrol
mesel. Nyuszi hallgatja. Hallgat. Tucskok, békak. Kbézben leginkabb az foglalkoztatja,
hogy nyitva van-e vajon a kioszk, van-e idén is malnaszorp, és lesz-e benne jégkocka.
Igazabol nem a malnaszorp érdekli, hanem a kavé. Eszpresszo! ((24) Egyszer mar ivott
eszpresszot, Pesten, egy mozizas elétt.

Még a tegnapi pezsgd is eszébe villan, és megborzong.

Mi, nalunk, vellink, bei uns, mit uns, zsido, apu gyarai, apu festménygyUjteménye,
ezeket a vords azonnal abbahagyja, mikor azt hallja, hogy ez a draga kis Nyuszika
Nanat olvas!

Amit még & sem!

Eddig.

Es lazasan kezd azon gondolkodni, honnan a fenébd| tudna villamgyorsan beszerezni
a Nanat.

Aztan minden ugy alakult, ahogy Nyuszi gondolta, kinyitott a kioszk, volt malnaszérp
jégkockaval, és Nyuszi nem szdrpét ivott, hanem egy tlrhetd feketét, direkt neki
félvert tejszinhabbal, amit a vords fizetett, €s amikor megitta, szerencsére hirtelen
beborult, ugyhogy Nyuszi felpattant, és kdzdlte, hogy ne haragudjon, Ivan, rohanok
haza, nincs kedvem bérig azni. Es elviharzott. Az meg, a Steiner gyerek, bamulta,
hogy a Nyuszi mennyire sikkesen menekil a nem létezé zapor elél. Meg kellett volna
valahogy fognom a kezét, gondolta.

((24) (1956. 1989. 1945. 2021. 1964.) Vagyni valamire. Vagy, vagyakozni, ez nem
épp a Nyuszi. Ha mondanad neki azt a szot, hogy vagyakozas, olyan képet
vagna, mint aki nem pontosan ért valamit, amit masok egyszertnek titulalnak.
Nem akarja érteni. Mintha valami viszolyogtatot latott volna. Gyorsan megérti,
amit kell, de nem ragaszkodik hozza, hogy barmit pontosan értsen. lgazabol
kilénosképp semmihez se ragaszkodik. Most jol van.

Most nem.

Most meg el kell készitenie valamit.

Lecke. Francia szavak. Paprikas krumpli. Légopinceszag és francialecke.

Most aludni fog.
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Most valamelyik gyerekével torténik valami.

Mindig van ez-az az egyik gyerekkel. Hol ezzel, hol azzal.

Ha butasagokat beszélnek koruldtte, becsukja a fulét. Nem sohajtozik, tudoma-
sul veszi, ahogy alakul, ami alakul, ragyujt egy Sellére, nyugodtan beall a sorba
a koézértben, szidja magaban a komcsikat, varja a jeges szélben a 76-0s trolit, a
vasarnapi ebédet f6zi. Nem szivesen f&z. Tojik a komcsikra. Nem igazan faradt.
Nem beteg. Soha nem beteq. Egyszer eltdrte a bal karjat tenisz kdzben, akkor
beteg lett attdl, hogy beteg.

Es még mit olvas, Nyuszika. Jokai Mér? Moor, hosszan morozik, mintha cstfoléddna.
Jokai Mor, A kiskiralyok, ismeri?

Steiner megrazza a fejét. Kiskiralyok, az meg mi!

Pedig szorakoztato, kozli vele Nyuszi, van benne egy fiu, akit lanynak nevelnek. Em-
manak szolitjak, sét Emmacskanak, pedig igazabol Emanuel, mondja, de nem nevet.
Mint az apu, teszi hozza.

Mano bacsi?

Es hosszU haja van, azt fésillgetik, meg lanyruhdja, fura. Tisztara Akhillész, ((25) nem?
Semmi vélasz. Miket beszél ez, gondolja Steiner. Es félreforditja a fejét, hogy a Nyuszi
ne lathassa az elképedt arcat.

Nem fura?

De.

Tudja, Ivan, ki az az Akhillész?

Tudom, valaszol gyorsan Steiner, és elnyilik a szaja a meglepddéstél.

Lanynak lett nevelve Akhillész, mert azt a joslatot kapta a papaja, hogy a fiu haboruban
hal meg. Péleusz. Tudja, nem?

Perszel

Idétlen neveket ad a Jokai, ugye? Nem gondolja? Rideghvary!

De, nagyon!

Meg Krisztyan! Raadasul Todor! Tud maga teniszezni?

Nem.

((25) (1956.) Nyuszi benyit a gyerekekhez. Az dreg Mand épp egy gorég mitold-
giai térténetet olvas az unokainak, vagy inkabb maganak, nem vesz tudomast
a lanyardl. Nem veszi észre. A gyerekek sem. Elaludtak mar? Nyuszi az ajtéfélfanak
délve hallgatja az apjat. Telamoén, ismétli az dregurat, probalja utdnozni a hangjat.
Es &sszeszorul a torka. Héraklész baratja, mondja magaban, erre emlékszem,
Aiasz apja. Aiax! Akhilleusz unokabatyja. Satdébbi. Argonauta.

Egy pillanat alatt telik meg Zanka. Husz-huszonét fiatalember, a tanévzard utan meg-
szalljak a falut, és azonnal ugy kezdenek viselkedni, mintha rajtuk kivil nem élne ott
senki mas, csakis k. Ha 6k nem lennének, nem lenne semmi. A falusiak — semmi. O,
meg 6, meg 6 egyedul — semmi, 6k egyutt, az mar az!

Hogy mi?

Az Agota néni se? gondolja Nyuszi. Margitka se? De akkor honnan lenne a tej, meg
a presszokavéba valo tejszin! Es a félkezl ember, akinek az orszagut kdzelében van
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a haza, és akire Nyuszi szent borzongassal pillant, ha meglatja? Ezek halyék, gondolja.
Es a szép Pistara gondol mint féhllyére. Bezzeg az tud teniszeznil

Steiner nem, Pista igen, bar hallotta egyszer, ahogy azt mondja egy masik Pistanak,
hogy nékkel nem meccselne. ((26) Es rohdgétt! Velem jatszana! Ha lenne itt palyal
Gondolja Nyuszi.

Csak én nem jatszanék vele.

((26) Ha elcsuszol a salakpalyan, lejon a térdedrdl a plazur. Oldalt a combodral,
a vadlidrdl. Nyuszi a teniszlabda utan csuszik, visszakanyaritja. A fil, a partnere,
csak nézi, ahogy a labda Nyuszi Ut&jérdl valahogy mégis atkerdl a haldén, meg se
probalja befutni. Mosolyog. Bosszankodik. Latja, ahogy Nyuszi vadlijat alaposan
felhorzsolja a salak. Jo, allapitja meg.

igy. Az egész. Minden.

A csuszas és a lab.

Az élet.

Oké, ma biztos nem megy le. A kioszkba se, a partra se, sehova. Holnap se, holnaputan
se. Unja &ket.

Unja &ket?

Na, és mi volt tegnap, kérdezi reggelinél az anyja, olyan k&zdnyds hangon, hogy
Nyuszi elképed. Muszdj az anyjara néznie. Aki amugy mintha kiléndsképp Ugyet se
vetne a lanyara. Na és.

Hogy tényleg az anyja az, aki igy beszél, vagy kicserélték. Mint valami moziszinészno!
Semmi, mondja. Sok hiilyegyerek. Kiabaltak, amikor megjelentem. Es a Lolci miatt nyaggattak.
Es volt pezsg&?

Mi? Micsoda?

Mi az, hogy mi. Pezsgd!

Ezt meg honnan veszil Nyuszi benn tartja leveg&t. Nézi az anyjat.

Ilyenkor mindig van pezsg®, veti oda llona a lanyanak. Felall, bevonul a hazba. Nyuszi
bamul utana. Hogy tud vonulni az anyja! Milyenkor, mondja, de csak a levegdnek. Szétken
alabszaran egy szunyogot, kék vércsikot hiiz vele. Lehet, hogy észrevette a Nanat? ((27)

((27) (1942.1951.1956.1972.1989. 2000.) Nyuszinak eszébe jut, amikor egyszer, de
mikor is volt ez, megtalalta az anyja €jjeliszekrény-fiokjaban a Nanat. Emlékszik
ra. Vajon mi lett azzal az éjjeliszekrénnyel!

A kényv alatt volt egy revolver.

Billegett a kdnyv a revolveren, ahogy kihuzta a fidkot.

Emlékszik, ahogy fogja két ujjal a revolvert, amirdl tudja is, hogy micsoda, meg
nem is.

Visszateszi nagy Ovatosan.

Megint eléveszi, kicéloz vele az ablakon az ég felé. Ez j6!

J6 érzés volt, gondolja.

Lellt a padldra, és elolvasta a Nana utolso két oldalat. Az is jo volt. Vagyis szdr-
nyd. Szdérnyen jo. Egy polc tele kdnyvekkel. Példaul Petdfi Sdndor Osszes Versei.
A halaszé macska uccaja. A kassai polgarok.
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Olyan ferdén all a kioszk, Nyuszi szerint tisztara pizai ferdetorony, csoda, hogy nem
ddl az oldalara. Ha valaki nekitdmaszkodna, vagy meglékné, beleborulna a Balatonba.
Menjek oda, és tamaszkodjak neki? Nem megyek oda. Két napig nem ment sehova.

Hanem Ult a kert kdzepén, nyekergette az édreg nyugagyat. Nézte az anyjat, ahogy
kitartdan ramol, a ruhakat rendezgeti a subldtban, meg még ki tudja, mit, ki tudja,
hova. Elet.

Gondolta.

Ez volna az.

El kéne menni. Valahova. Messze. ((28)

Julcsa ki-be jar, kihoz egy pokrocot, megrazza, kiteregeti. Porfelhd. Visszamegy,
megint kijén. Anyu és Julcsa.

Csinaljak a dolgukat, nem foglalkoznak egymassal. Hal’ isten vele se. Loncival se?

A ndévérére gondol, és nem tudja elddnteni, irigyelje-e, hogy nincs itt, otthon marad-
hatott, vagy ériljon neki. A szegény kis, derékszégii Agota nénire gondol, akit nem
|atott a haza korl, sehol se, hidba alldogalt ott negyedoéraig, €s még nem merte
megkérdezni senkitdl, hogy tértént-e vele valami.

Meghalt.

Mi lenne mas. Latszott a kertjén.

Egy hazon azonnal meglatszik, ha a gazdaja mar nincs.

Te anya, szerinted mi lehet az 6reg Agotaval? Tudod, aki igy kétrét gérnyedve jar.
Meg az a félkaru ember, aki az orszagut mellett lakik, €s ha meglat egy ismerdst,
a karja csonkjaval integet! Egyszer még nekem is integetett. En meg sikitoztam!

((28] (1944.) Elutaztak Erdélybe vonattal. Nyuszi, Lonci meg a szildék. Mert édes
Erdély.

Visszakaptuk egy részét, az északi részt, meg a székely atyafikat, de nem, nem,
soha, csonkamagyarorszag, mindent vissza!

Nem orszag!

Parajdon nyaralnak, vagy Szovatan, és mennek ide-oda. Fotézzak a fenyvese-
ket, meg ami van. Es minden van. Nyuszi figyeli a névérét, hogy az mit szol, de
nemigen lat rajta semmit. Az anyjan se. Szatmarnémetiben szlletett, &s azt most
visszakaptuk, persze, csak természetes, kilondskepp nem csodalkoznak ezen.
Elvették igazsagtalanul, most visszaadtak, ennél jobban nem mennek bele.
Sarkdz, Ujlak, Adorjan, ott lakik a magyar jany. Ne ezt a cipét vedd fél, lanyom,
mert beazik, és kostold meg a puliszkat, ilyenek. Nyuszi megkdstolja a puliszkat.
Ha elég ezt-azt tesznek ra, ehetd. Az apjan latszik, hogy atéli a dolgot. Erdély!
O is téli. A Lonci miért nem?
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Payer Imre
Tobogan

Er6aram merre sodor?

Régi utca kezdetéhez.

Nem indulok el rajta.

Nem félek, csak tartok téle.

A kbézepe sem ugyanaz.

Atvaltozik visszavonhatatlan.

Alatta, folétte

masik ut.

Ké6zdmbos, mint egy hofédte hegyoldal.
Mintha lathatatlan toboganon csusznék ala.
Velem havas lombok, emberek, hegyoldal,
az egész csuszas. A fehér.

Menekuljek! Maradjak mozdulatlan!

A lejtd alatt egy ismeretlen masik lejté.
Nem var senkire.

Metafizikai nyultagy

Gép vagyok. De valami még.
Allat? Angyal?

Sétét anyag — szotalan.
Szavai a gépnek vannak.
Ismeretlen szerkezet.

Az eszméletlen, lebegd
hatarterdletrdl mintha
metafizikai nyultagyrol,
beleszdl abba, amit latok,
hallok, tapintok, szagolok.
Megmondja, teremti éket.
Varom feszUllten: sugjon.
Hallgatom a néma hataron
tuli hangokat.
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Mennyei alagut

Mikor beérkezem az alagutba,
a valahonnan valahova k6zo6tt
mintha megallna a vonat

— most érkeztem haza,

az igazi otthonba.

Id6tlendl bezarddod morai.
Id&tlendl kinyild hallas.

Ulek, szinte lebegek.
Kupémenny. Téglalap Nap.
Azutan kirobbanok.

Zugasba. Kattogasba.

A téglalap, az 6rék Nap
neonvilagitassa halvanyodik. El.
Ujra falak, fak, utak, halvany kandelaber.
Ujra id®. Tévedd suhanas.

Csaszari high-tech

Az égen sotét felhdtérkép.

Benne fehér felh6td — — —

itt vagyok a preciz dsszeillesztések foldjén.
Pontosak a jardakdvek, éplletpanelek,
mozdulatok, mimikak, mondatok.

Technicizalt szervesség a négyszdgletesben.
Idomitott z&ld — panoramalvegen.
Kényszerneurotikus vas. Patinan k&écimer.
Alatta technoltem. Mellette high-tech emelet.

A csaszar. Igen, a csaszar emlékezete
ezt is megadja.

Aljassag foldje

Telihold és késpenge dsszekacsint.

Hideg fény, ezlstds hatalom.

Aljassag féldje.

Sztyeppei dobutem. Cimbalomcsobogas.
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Lefegyelmez. Mindig orvul &l.
Tarsat pusztitani idegen vezeér kell.

Az itéloszék elott

Hogy élt 6n? Vissza? Vagy tul?

Vagy igekoétdtlen?

Uj leosztas kdzeleg. Ismeretlen savon.
Pikszisapokalipszis.

Armos Lérand
Killtetés

A kert. Ezt a mai napig nem sikerult atbeszélniink. Mintha

a fekvé nyolcas altal kijeldlt utvonalat jarnank be Ujra és Ujra,

amit Gyopar rajzolt fel az egyik Ulésen, amit aztan emlékeztetdnek

a hitd ajtajara tlztél. Kezdddik, mondjuk, az érzéssel, hogy
magamra maradtam. Feszlltté valok, amitdl te félni fogsz.
Visszavonulsz, igy még maganyosabb leszek. Tegnap megrendelted
a mandulakajszit, a fiukkal a sargarépat is elvetettétek.

Ezalatt én azt varom, mikor kezdjik mar el a kdzds kertészkedést, és
két napja nem tudom eldénteni, a stitétdk tasakjan a rajz

kitltetést vagy palantazast jelent.

Bontasnak ujra

Masnap aztan, miutan a borsot elvetetted,

és a sargarépa vetdszalagjat lefektetted

a magasagyasba, a tasakot egy bottal

a sor végére tlizted, majd alaposan belocsoltad
a féldet, ahogy nagyanyadtdl lattad,
leguggolsz az eperhez, egészen elszaporodott itt,
a kerités melletti félarnyekban, félrehajtod

a magasra nétt flvet, és dvatosan visszahuzod
a keritésen atnyult hajtasokat, jobbra nézel,

a trombitafolyondarra, amit anyadtél hoztal el
tavaly ilyenkor, nagy féldlabdaval hoztad,

ezért kibirta a teljes ra kdvetkezd hetet,
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miutan a fal tdvébe killtetted, egy ideig ugy tlnt,
megmarad, de a telet mar nem vészelte at,
szdarazak maradtak az agai, €s mar gondolkozol,
hogy apranként visszavagdosod &ket,

megnézve, maradt-e még benne élet,

és ha igen, meddig ér most benne, amikor
jobbra nézve a legfelsd agan eqgy friss levelet latsz,
most duzzadtak rajta a rigyek, hat mégis,
lehajolsz, elhuzod a toverdl a térmeléket,

vizet hozol, el6szdr a levélre csorgatsz beldle,
majd az egész ndvényt lemosod, teljesen belepte
a por, kézzel arkot asol koré, feltdltdd vizzel,

és elgondolkozol, mivel tudod majd letakarni
holnap, amikor a bontdsnak Ujra nekilatsz.

Oktober

A muskotaly sargul: egy szemet beviszek neked a hazba.
Epp flirdetsz. Mit akarsz?, fordulsz hatra a gézben.

Mig altatsz, sorba veszem, mi mindenhez

kétdddm bizonytalanul. Délutan babot Ultetlink,
mezitlab dsom a godroét. Kdzben a valladat

nézem, és piros ruhadon a kis szakadast.

Kotédesi sériléseink kapcsolatban gyogyulnak, mondta Gyopar.
Akkor mar egy éve jartunk terapiara, de a névérednek azt mondtuk:
keresztény program. Nem latsz rajtam érzelmeket, mondtad,
engem pedig az érdekelt, hogy élnek masok.

Felkotdttem a paradicsomjaidat, megdntdzted

az eperpalantakat. Talan ez is egyfajta intimitas.

Van mar konyhabutorunk, tegnap vendégek jottek.
Beszélgettlink, és egyszer sem éreztem magam kevesebbnek.

A hibiszkusz agait visszavagtuk. Reggelenként kell a kardigan,
de a hajnali fagyok még elmaradnak. Cukkinit hozol be,
a magasagyasban nagy, bordo leveleket hajt a mangold.
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Kiegyelted a céklat. Ez csak egy kisérlet, mondod,

de mostanaban nyugodtabban ébredsz.

A vadsz6l6 inddja kopasz. A kerti csapot elzarod.
Betakarod a leandert, és kézelebb huzod a haz faldhoz.

Locker David
A nyar elsd napja

A nyar elsé napjan Misi bacsi leviszi végre a szemetet.
A gangra érve nagyot nyujtozik,

s mig a derekaval versenyt ropog a lépcséhaz,
magabiztos mosollyal allapitja meg,

hogy kétségtelendl és visszafordithatatlanul
elkezdddétt a nyar.

A nyar elsé napjan valaki valahol
— ebben egészen biztos vagyok —
elégedett mozdulattal

felszisszent egy sort.

A nyar elsé napjan egy nyolcéves fiu
valamelyik tetsz6leges magyar faluban
leszall a biciklijérol.

Belefurja tekintetét a vasarnapi cséndbe,
aztan egy korlatkék ivokuthoz hajol,

és viz ala tartja fejet.

Ahogy tovabbteker a Kiserdd felé,
CcsOPOgs hajan megcsillan a Nap.

A nyar elsé napjan egy germanisztikas
— vagy romanisztikas? —

lany a Balatonba dugja labuijjat.
Csalodottan szol hatra a tdbbieknek:
»,még nem elég meleg a viz".

A csapat igy nem a vizben,

hanem a kdzeli ,Nadas” Bufében
piheni ki az orszagismeret-vizsgat.

A nyar elsé napjan egy alféldi templomban

hdvdssel arasztjak tele a falak
a porlepte csendet.
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A nyar elsé napjan
békalencse k&zé hull egy flzfaleveél.

A nyar elsé napjan valahol a varoson tul,
a szeltdl egy pillanatra

— tlcskdk ciripelése kdzt —
végighullamzik egy pipacsmezé.

A nyar elsé napjan

egy parkszer( park kbzepén fekszem masnaposan,
és ezt a verset gépelem.

Neked, fiam.

Hogy lasd majd,

milyen, amikor vagyakbol és képzetekbdl,
egyeldre csak mint gondolat,

de mégis

kétségtelenll és visszafordithatatlanul

elkezdédik egy élet.

Fenyvesi Orsolya
Az agak végén

Ahogy igy elnézem a fakat, ékkévek
rajzoloédnak ki az agak végeén.

Vagy csak megtorpantam.
Ok minden lépésiikkel
6nmagukba Iéptek,

nekem meg indulnom kéne
tovabb.

J6 ideje alldogalok mar itt,
ahol a csendnek is

apro, sos szirma van,
mozdulatlanul,

legbelll

a szeretd semmi,

a szivemet kérbefond
gyodkerekhez szivargo tlrelem:
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az agak végeén
néma munkam szikrait
figyelem.

Lezudul

Hullik, hullik rdm
a szemed, Uram,
lehunyt szemed
szemerkél ablakom alatt,

Istenem, mennyire
vartam mar ezt az esét!

Hajad omlik,
kezed szakad,
hatad zuhog,

hatalmam vagy.

V 4
y
Aterez
Augusztushajam a vallam surolja,

nehéz és zsiros,
taldn nem is fény.

Mellemben mészkdvecskek,
Bsi sohajok hordalékai,

csak annyira idegenek,

mint a lanyom.

Tegnap este hullocsillagokat lattam,
stridkat egy masik né combjan —
hat hozzam hasonlo,

egyek vagyunk, szeret!
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Utolso tapasztalat

AKKOR JO, HA NINCSEN SEMMI

* 32

Jo abulvar, afelszinen lebegtetés, a felszinen lebegtetett tdrténetek, amelyek a mélység-
ben maradnanak, ha nem lenne felszin. S ha felszin van, van alatta mélység is bizonyosan.

Mindent olvasok, mindent ma mar, ami fajas, meg ami fajasrol szol. A fajas érdekes
tinemény, tdbbet kapunk beldle, mint a szeretetbdl, pedig mind a kettd valaminek
a hianyardl tzen, és mind a kettdéért ugyanannyit tesziink, hogy megkaphassuk na-
ponta. Az egyiket meg a masikat. Ez a térténet is Uzeni.

Nem. Nem eltdértem a labam, eltért. A bokdm, még a németorszagi vébé nyitdmeccse
kézben, amikor Németorszag fogadta Costa Ricat. A felszin szerint erre emlékezem.
Meg arra, hogy minden nyitdbmeccs szar, minden vilagbajnoksagon. Nincs jaték, gol
sincs, egy, legfeljebb kettd, itt dsszesen hat, kézdtte ddgunalom.

Uliink Gazsival Kiss Laciéknal Markhazan (nekem Tothmarokhaza), akkor még
Kiss Laciéknal a tévé képernydje elétt focira varva. Tébbes szamban, mert Jucus
még él, meg a Kiss Laci is, nem ebben a faluban, ahol varosi emberként élek. Es
nem megy a foci.

Felidében kdzds megegyezéssel — ez a nyitdmeccs is merénylet a foci ellen,
mintahogy az is, ha nézziik — kijéviink a hazbdl, kdzben esik. Belerugok egy kavicsba
az arok folotti zoldnyalkas palldn. Kirdigom magam aldl a labam, raesem a sajat bal
bokdmra. Kétszer huppanok. Joval késébb, ma is, tdbb mint tiz (tdbb mint tiz? tdbb
mint tizenot, csaknem husz) éve, hallom: reccs! Reccs! Két reccs. Szlinet. Reccs. Harom
reccs. Derékszdgben allt a labszaramhoz képest a bokam.

Gazsesz vallara kerllok. Azt mondja utdlag, hogy szorakoztatod tarsasag voltam
a kocsiban az tgyelet felé. Ismét bebizonyosodott, mondja a fiam, elviselhetébb,
amikor képes vagyok magamon kivdl lenni, mint amikor nem...

Sorban allunk, dliink az ligyeleten, egy kisvaros megyei korhazaban. Utkdzben
protekciodt is szereztlink. Telefonon hivtam jo baratunkat, a korhaz kényvtarosat,
és sikerUlt kifognom a legkegyetlenebb és benne a legmegbizhatdbb orvost, S-t,
a kdzodnséges és tragar, érzékeny lelkd, nagypofaju osztalyvezetdt. Szokimondo és
parazos, késédbb kiderdl, lelkiismeretes. Persze, hogy ezért nem szeretik.

Nyelvem ala és csigolyaim kdzé szur. Nem érzek semmit. Akkor honnan tudom?

Mi legyen magaval, én ezt a vérnyomast nem tudom keétszazhuszrol levinni
szazharmincra. Térjen mar magahoz, bassza meg! Bejon két hentesformaju férfi
szolitatlanul, életemben nem lattam még ilyen hatalmas embereket, ilyen hatalmas
férfiakat magam folott. Az egyik, artatlan fekete hattyu, fondorlatosan a fejem mégé
ker(l, lefog a vallamnal, és amikor mar fog, nem késébb, nem elébb, abban a csoda-
fegyveres pillanatban a masik: reccs, egy reccs, helyére forgatja a szilankosra sérult
bokat. Erészak volt, kiskdzonséges erdszak! Egyszerre fogtak és forditottak rajtam.
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Kértem doktor S-t, hogy lehessek egyedul a szobaban. Legyen az én szobam
az enyém, dolgozhassak. Mit képzel? A t&bbi szarost meg fektessem magam mellé?
Rozsika mellé? Hm?

Aztan mégis egyedul maradtam. Laptop, munka és dégmeleg. Junius van, ki-
lencedike utan vagyunk, a németorszagi vilagbajnoksag elején, kbzepén, szamomra
csaknem a végén. Napokat toltok itt félnaponként valtott vizes lepeddben, hallgatom
S féorvos urat: Nem ezt kértem, basszak meg rlicskdsen! Azt hozza mar be, legalabb
egyszer, azt, amit kértem, maga is bassza meg! Ki maga, még nem is lattam itt, ne
keverje &ssze a véreket. Ejjel és nappal ajtd-ablak nyitva. Ha nincs nyolcas csip&csavar
a raktarban, hozzon a trafikbdl, a pupostal...

Ekézben halt meg Jucus, a nappali kbzepén magahoz szoritotta a takardjat
a févaros budai oldalan egy feneketlen té partja mellett. Nem ott halt meg, nem abban
a falusi lakasban, ahol a nyitbmeccset néztiik, nem Markhazan (nekem Tétmarokhaza)
hanem Pesten, azaz Budan. Abbdl nem lesz szeretd, akit szivvel szeretsz.

Ugyanazon az éjszakan tomeges karambol a kisvaros kdzelében. Betelepitik
mellém a sofért, potagyakra gyerekeket. Hazakildenek valasztott falumba, diihéng
a betegszallitd, a délutani meccsek alatt mindig van fuvar, ma éjszakara meg itt van
nekem még maga.

A viladgbajnoksagnak lassan vége. Naponta féljén értem egy kisteherautd
a hazam elé, platdjan fotel, abba beemelnek, levisznek a kocsmaba, ahol délutanon-
ként és este nézzlk azt, ami nekem beldle még maradt. Jardgipszem még nincs, de
én fizetem a sérdket, meg a stampot. Az olaszok nyerik a dontét tizenegyesekkel
a franciak ellen. Te j6 ég, Németorszagban, Berlinben, Németorszag csak harmadik!
A meccs végeén visszahoznak a platon, ciganyok és parasztok. Varosi ember vagyok,
falun élek, nem a sirg&sségin.

Nem értem, mit akarok ezzel Rdzalujza, merre akarok menni, tortént, ami tértént,
akkor és most. Egy ismételten rossz vilagbajnoki megnyito, egy felejthetd déntd —
kozotte egy barati halal. Perceken belll meghalok, azéta érzem, minden nap én is,
és odafelé, azon az uton még mindig hidba térténik minden, nem térténik semmi,
amit elmondhatnék.

Mindenrdl és semmirdl is beszamolhatnal, van még idéd b&ven az oda vezetd uton:
szerettél, nem szerettek, szerettek, nem szerettél, fajt, hagytad. Csak arrél a legutol-
sO, s azon belll a legeslegutolso pillanatrdl nem szamolhatsz be, viszed magaddal
az utolso tapasztalatot, meg a legeslegutolsot. Mindenkihez szdl életed elsd és benne
a legeslegelsé pillanata, megosztod mindenkivel, hiszen élsz, sziilettél. Eltél. Eleted
minden pillanata k&zds és kdzos élmény. Minden érémbdl, boldogsagbdl, minden
fajasbol egyedlil a tied a legutolso, és benne a legeslegutolsd, a megoszthatatlan
tapasztalat, a nemkdzds élmény, az csak a tied. Csak az, amit magaddal viszel.
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Két éve, azon a masik uton, ami a megoszthatatlan tapasztalat felé vezetett, a 21-esen
a koérforgalomban, Ujra megszllettlink. Elvagott bennlinket egy macedon-térék pa-
ros, egy BMW-vel vagy Volvéval, mi tudjuk, a fene se tudja. Kizddttink és tuléltik:
betonoszlopot megkerllve, megalltunk a rézstin, haromméteres szakadék folétt.
Jucus azt, ami vele tértént, nem élhette tul, karjaiban a takaréjaval fektidt a féldon,
azon az & utjan semmi klszkddés, ki tudja, mennyi percig. Nyoma sem volt. Valamit
akart kezdeni magaval, ha elindult a haldészobabdl kifelé a nappaliba, vitte magaval
az utolso tapasztalatot.

Honnan tudja az angyal, mikor hol kell lennie? Mellettem, melletted mért? Jucus
mellett mért nem? Honnan tudja, hova nem érdemes?

Nem azota tart a klizdelem, nem a kdzos baleset 6ta. A rézsd folott kilengd kocsi-
ban egyszerre kdszontlink rd a fajdalomra meg a szeretetre. En semerre sem indulok
érte, Rozalujza, te sem indulsz. Tébbszér meghalunk, de csak egyszer boldogan. En
megvoltam mar (megvoltam mar?), holnap te jéssz. Holnap te jossz? Honnan tudjuk,
ki mondja meg, melyik volt boldog?!
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Jenei Gyula

Elmaradt latogatas

harminc év mulva talalkozunk Ujra. bar elképzelhetd, sét
valoszin(, hogy elétte is el-elmegylnk egymas mellett nem
teljesen idegenként. amolyan latasbdl félismerds évfolyamtarsak
leszlink, akiknek nincs kézés dolguk azon kival, hogy néha vagy
rendszeresen bellnek az auditdrium maximumba irodalmi,
nyelvészeti, pszicholdgiai eléadasokat hallgatni. probalok majd
jegyzetelni. verstant, hangtant, ami éppen jon. de képzeletem
gyakran elidézik a lanyok arcain, vallaiknak ivén, amik aztan
elmosodnak emlékeimbdl lassan, ahogy az is, mit jelent

a labiodentalis spirans. aztan amikor harminc év mulva
munkatarsként talalkozunk, valamelyikiinknek ra kell kérdezni,
melyik varosban, mikor végzett a masik, hogy félderengjenek

a neonvilagos esték az audmaxban, €s néhany tanar, mesélhetd
térténet. gyorsan telik az esztendd. vagy lassan. tanév végeén
kollégandm egyre gyakrabban fajlalja a hatat. ajanlok neki
reumatoldgust, aki korosztalyos gerincbantalom helyett rakot
valdszinUsit. nydron muitét, rehabilitacio, és szeptemberben

Ujra tanithatja a hexametert, a mondatelemzést. a bank bant.

a jonas konyvét huszadjara. a kdvetkezd nyarig birja.

&sszel mar nem megy vissza az iskolaba. a munkatarsak
fogadkoznak: majd latogatjak, megbeszélik, ki mikor, kivel.
szoval, hogy adjuk kézrél kézre a kilincsét, &rizziik a reményt,
tartsuk benne a lelket, miként j6 kollégakhoz, j6 emberekhez
illik. valoszintleg komolyan gondoljak, komolyan gondoljuk,
bar bennem ott ficereg a kisérddg, mert félek a betegségtdl,
félek a haldlos betegektdl. pontosabban a vellk valo taladlkozastol.
nem is félelem ez, inkabb tartas, rossz érzés. mert mit mondhat,
aki a hétkdznapok koreit réja, mit mondhat annak, akinek

hetei, napjai vannak hatra, akirél tudhato, rakos, és egyre
mélyebbre zuhan a betegségbe, és mar csak toldszékben, és
mar csak agyban, mert vannak visszafordithatatlan folyamatok,
csodak pedig nincsenek, legfeljebb tdrténések, amiket

nem értlnk. Gltink majd a tanariban, és fogadkozunk, hogy
rendszeresen latogatjuk, igen, és majd megbeszéljik, mikor. de
én sosem beszélem meg senkivel, csak halogatom, ahogy
halogatok annyi mast, dolgozatjavitast, dlelést, j6 szot, mignem
értelmuket vesztik mindenek. néha jonnek kdsza hirek, nem
javul, romlik. romlik bennem is a lelkiismeret. talan valtunk
egy-két levéllzenetet, amikben olyan piszi leszek, mint

a chatgpt, amit akkor még nem is ismerek. két év mulva lesz
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a temetés. két évig is tarthat a remény. a reménytelenség.
sohasem kérdezem meg a kollégakat a latogatasaikrol. aztan
egyszer, évek mulva mégis. mondom majd valamelyiktknek:
zavar, hogy én sosem. sose zavarjon, mondja. mi sem.

Poos Zoltan

Alma és haztartasi keksz

Nem kell tulbonyolitani semmit, csak
tegyUk tanyérra a haztartatasi kekszet,

és mellé a frissen mosott Granny Smith
almat. Birta a Beatles is, ahogy nagynéném
mondta: a bitliszek. Szlletésem utan ket
nappal feloszlottak, de 48 orat meég velik —

Boldog tudatlansag, ebben maradtunk.
Almat enni, hozza a haztartasi kekszet.
Latva, hogy bedobta a postas az Ujsagot.
De hagyni. Megprébalnam bezarni

a percet a postaladaba, a reggel kézepén,
amikor még semmi nem dél el.

De hat mi térténne? Semmi.

Nem hoz levelet Joska, sem a pdsta. Béven
elég, ha felismernek a jarda melletti bokrok.
Talan elfogadnak, talan beleillek a vilagukba.
Itt vannak, itt vagyok, megszoktuk egymast.
Itt van az istallo, ahol az id6 kezdddik,

ide is bezartak néhany percemet.

Hagyni ezeket is, végezzék a dolgukat.

Kikényszeritett hiba

Budapest, Angyalfold,
Szent LaszI6 utca, 1993. januar

Amikor a buszrdl leszallt, és zsebében
a kulccsal elindult Angyalféldén at, olyan
volt, mint a lathatatlan akadalyokat atugro
szarvas a hatarban. Pont ugy szagolta



S ZEPIROUDALUOM seecees

az éles leveg6t. Mintha erdd kavargott
volna Rakosrendezdn, a sinek mellett,
hogy uralma ala hajtsa az utcat.

Szajaban érezte a kormot, a gépzsirt,

és & sem hallotta pontosan, hogy a hollo
milyen valtozast hozott a karogasaval.

Hodara hullt, és nem volt visszaut.

Menni kellett, mikézben zsongott

a feje a részletektdl, az erdfeszitéstdl,
hogy megjegyezzen mindent. De hidba
gylltek a részletek, semmi sem
hasonlitott arra, ahogy elképzelte: milyen
lesz, mikor belép az elsé lakadsaba.

Fltetlen mosdkonyha egy padlastérben.
Egy 6si idill maradvanya. Amikor a Szarazér
hidja ald menekiilt az esé eldl. Menedék.
Barlang. Sziget. Vizbe 16g6 drotkerités
darabja, a nylizsgé ndvényzet zlirzavara.

A pillérek résein beszivarog a fény, latja,
ahogy az arnyékok elsimultak az egyre
iszaposabb rézsin.

Menedék az esé eldl, semmi tobb. Kulcs
a tenyerében, amit Ugy szorit, hogy fajjon.
A hazban minden tarva-nyitva. Senkit
nem lat, ahogy senkit nem latott az utcan
sem. Elforditja a kulcsot, és belép, hogy
minden ugy érjen véget, mint egy dlelés.
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Csehy Zoltan

Tegyetek ajtot a fuletekre!

GOROG KUNSTREISE: PeLLA, THESSZALONIKI, HALKIDIKI, DION, 2023

* 38

Pella most mintha mashol lenne. Szinte napra pontosan husz éve jartunk itt utoljara,
és elég valoszinttlen, hogy azoéta atrajzoltak volna a térképet, mégis olyan, mintha
a varoska kissé elcsuszott volna nyugati iranyba. A mentalis térképek és az emlékezet
illuzérikusan ismerds terei a valdésaggal nem mindig hozhatok fedésbe. A varos ka-
pott egy harsany modern miuzeumot a régi csendes, kopott helyett, igaz, az asatasi
terllettdl kissé tavolabbra, mintegy masfél kilométernyire. A régi csendes, kopott is
megvan: most még csendesebb, még kopottabb, még régibb, Ures és raktarszer.
Titus Livius még tengerkdzeli helynek irta le Pellat, a geografia azonban megvaltozott,
Pellaban ma nincs tenger, nincsenek mocsaras csatornak sem, melyek a tengerhez
kétnék, sét a tenger az idelatogatdnak szinte eszébe sem jut. Szarazféldon rekedt
hajéroncs ez a mai Pella. Az aszfalton doglott, szép mintdzatu kigyotetem, az arokban
illatosan rothado granatalmak. Még a szemétdombon is Iblikosz-verstéma hever, bar
a tikkasztd személytelenséghez nehéz hozzaképzelni a dor kardalkdltészetet.

Gyerekeink videotudositast készitenek mobillal: ,,Pellapuszta. Elviselhetetlen
héség. Sehol egy normalis fa. Csak egy 6rdja izzadunk a porban. Kedves nézdink,
sajnos nem mutathatjuk meg élében, hogy ez a két, hattérben latszd szerencsétlen
mennyi ideig nézeget egy-egy kdvet, mert kdzben lejarna a misoridénk”.

Az asatasi terllet oszlopai, mozaikjai, palota- és agoramaradvanyai ma is im-
pozansak. Az oroszlandlék mozaikja beleszirkil a tajba, a terep olyan, akar az érzé-
keny bér, kénnyen megfogja a nap. A két férfi harca lenyligdzéen megkoreografalt.
Lobogo képenylk turbulencidja, fegyvereik éle szinte elvonja a figyelmet arrdl,
hogy Iényegében meztelenek, akarcsak az allat, melyet el kell pusztitaniuk. Min-
Az oroszlantetemet boldogan tapossa meg a lab. A szarvasdlék kompozicidja egészen
hasonlo, bar mozgalmassagban tultesz az oroszlanos jeleneten, és azt sugallja, hogy
egy pompas szarvast sokkal nehezebb legy&zni, mint egy kdzhelyes oroszlant, hogy
a szarvasvadaszok sokkal bizonytalanabbak, mint az oroszlanvadaszok, és ennek
fokeént esztétikai okai vannak.

Apyaioroyikd Movoeio [TIEMAac. Még be sem léplink a hatalmas, szdgletes, bedobozolt
fehérségbe, maris egy moziterembe terelnek bennilinket: egy id&s, leletszerl régész
bajos akcentussal beszél angolul, mintha most alkotnd meg a nyelvet, most talalna
ki a bonyolultabb szavakat, most tarna fel a szintaxis alaprajzat egy lezart asatasi
terlleten, ahova azért bekukucskalhatunk.

Az egyik portrészobrot Nagy Sandor hiteles arcmasaként hirdetik: az arc rend-
kivil aranyos, a tekintet elmélylltséget sugaroz, ha akar csak egyetlen centiméternyit
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valtozna a bedllitasa, a fejtartas méltdsaga maris sértilne. A délésszdget nyilvan egy
okori Mapplethorpe kalkulalta ki. Es beliil? Belil ki lakik? Egy gorgd és egy gésa. De
ezt mar Tennessee Williams mondta Marlon Brandordl.

A nevezetes padlomozaikok [eredetijei] felllrdl is szemlélhetdk, bar a hipermo-
dern muzeum architekturaja limitalja a szabadsagot, tereli a nézést, sokkal jobb volt
kérbejarni a hamisitvanyokat a forrd terepen, mint elfogadni a muzeoldgusi magasles
korlatozott optikai ajanlatait. Az archeoldgiai terepszeriseq illuzidjat felllirja a jelen
modern muzeumtapasztalata, a térhasznalatok kildnbségei feler6sddnek. A Dionu-
$z0sz-haz mozaikja tompabbak, mint a prospektusokban és albumokban. A mozaik-
készités turelemjatékaban a feldriddés és a képpé kerekedés kettds lehetdsege olt
elsésorban testet. Es a testet 8ltott tiirelem szamit a befogaddi empatiara. Hatarozott
igyekezet vall arra is, hogy Pella ne muveészeti territériumként, hanem élé varosként
elevenedjen meg: a kéznapi targyak sokasaga, a borszallitd, a gabonatarold edények,
a terrakotta eszkdzdk, az érmék, a feliratok mind ezt a kavalkadérzetet erdsitik. Csak
a szaguk, illatuk hianyzik, a penész, a maradék, a piszok, a por, az olajfolt, a verébszar.
Itt egész Pellabdl akarnak komplex mutargyat késziteni: kipreparalni, sterilizalni egy
antik varost. A hatalmas, muzeumnyi tarléhoz csoportokban szokas jarulni, bizonyos
ritusrend szerint. A magunkfajta maganyos (csaladi) és ritusbontd utazok meglehe-
tésen ritkak errefelé.

Egy fallosz alaku rhiitén (ivokart) egy egész angol csoportot megnevettet,
féként, ha elképzeljik az ivas aktusat, noha furcsan kédolt markans méltdésag van
benne, mert decens kultirszomj ide vagy oda, a falloszban (de még az ilyen-olyan
esztétikai fityelékekben is) ott van az istenség, barhogy irulnak-pirulnak vagy barmilyen
zavarodottan nevetgélnek is a szomjas brit matrénak.

Egy terrakotta Aphrodité leveti a szandaljat. Egy komikusan részegnek hatd bronz
Poszeidodn tancra perdil. Dionliszosz hilzhaton vonul be sajat mozaikélete geometriai
epicentrumaba. Vidamak az istenek, noha a mozaikkompozicio szinvildga megejtéen
visszafogott, a repkényes thiirszosz és a koszoru pompazik a leglatvanyosabban,
az isten és az allat teste szinte egyetlen szinmez&t alkot, a kép szamara kiszakitott
vildgdarab reménytelendl szlrke.

Z6ld harci sisakok, arany maszklemezek, labveértek, ellenségvakitd vagy tulvi-
lagszeliditd fényeffektusok. Mintha egy egész hadsereg sorakozna itt, szellemtestek,
akiknek csak a testaranyosan felfliggesztett felszerelésuk latszik.

Az arany vakito jelenléte mar-mar fétisizmust sejtet. A turistacsoportokat ez
nylgozi le a leginkabb: a laparanyban megtapadt arcok latvanya és a levelenként
megformalt koszoruké, a halottak ravatalai griffes, vadaszjelenetes aranyszalagokkal.
Makedon halottnak lenni ijesztéen szép.

Mary Renault The Persian Boy cimU, a maga koraban botranyosnak szamitd, ma inkabb
kissé andalitd regényét Marai Sandor 1974-ben napldiban tébbszdr is kommentalta.
A szerzbt szorgalmas gobelinszévd asszonynak nevezi, aki Nagy Sandort mint ,,szerel-
mes, nydkdécseld uracsot” mutatja be, ,aki egy kasztralt perzsa eunuch rabja”. Renault
atizendt éves Bagoas és a huszonhat éves uralkodo viszonyat meséli el egy férfias-fids
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szerelmi haromszogbe illesztve (Hephaisztion, Nagy Sandor masik kézismert szerelmét
is bevonja). A regény érdekessége, hogy a Plutarkhosznal (és Curtius Rufusnal) szerep-
16 helyzetet kissé atstrukturalja, és Bagoas Iényegeében azt a szerepet kapja, melyet
Hephaisztionnak szokas tulajdonitani. A térténelmi regényeirdl ismert leszbikus szerzd
tébb regényében is homoerotikus viszonyokat jelenitett meg, igy szinte folyamatosan
botranyszerzdnek szamitott: The Charioteer (1953) cimU regénye 1959-ig homoszexualis
propaganda miatt nem jelenhetett meg, holott maga a szerzé is 6sszetlzésbe kerult
a meleg felszabaditasi mozgalmak radikalisabb szarnyaval. ,Ezek a modern talalasban
bemutatott klasszikus pederasztak egytdl egyig nydgdécseld, picsogo, szentimentalis
narcisszistak. Nem kielégulést akarnak a partnertdl, hanem »szerelmet«. A kényvben
van valami geil” — &sszegez a kegyetlen Marai. Mig Renault megndveli a szerelem
sz0 tiddkapacitasat, Marai ironikus idézéjelek présével fojtogatja. ,Picsogasban” és
narcizmusban konkrétan Marai sem rossz. Es egyes szavai kdré sokszor az életmentd
idézdjeleket is oda kell képzelnlink. Hatar Gydzé viszont egy 1980-ban irt recenzidban
épp Reanult ,zsenidlis” Nagy Sandor-sorozatat hozza fel példanak arra, hogy létezhet
modern értelemben vett hiteles és innovativ torténelmi regény.

Egy granatalmaliget kdzelében varjuk a buszt, az eltaposott kigydnak nyoma veszett,
a granatalma cefrés mamora megsokszorozddott, a nap makedon aranya vékony
rétegekkel vonta be a mezét, mint a fémlemezek a halott katonak arcat. Az elképzelt
Iblkosz-vers ritmusa a kitartott spondeusoktdl lelassult, majd megallt, akar a fegyver-
zetlkbdl kikopd katonak pulzusa. Mintha lathatatlan, fehér langokban sline a taj. Mivel
a buszsofér jegykiadd gépe nem mukodik, ingyen utazunk vissza Thesszalonikibe.

Lasz Samu 1906-0s cikke szerint Thesszaloniki a tenger felél nézve olyan, mint egy
amfiteatrum, melynek szinpada az alsé varos. lgaza van. Kaprazatos szinhaz ez
a varos, melyet a természet alkotott meg és az emberi talalékonysag segitett t6-
kéletesiteni. Az idill és a valosag kettds jatéka kuldonféle mufaju eléadasokat ered-
ményezett. A kisebb-nagyobb intenzitasu melodramak klasszikus jelenléte a kilsd
szemléld szamara ma is nyilvanvald, de volt itt tragédia is bdven, Theodosius csa-
szar példaul 390-ben a helyi hippodromban hétezer nézét mészarolt le. Mar csak
a kivitelezés és az eltakaritas logisztikajanak megszervezése is figyelemre méltd.
Eljutni a hullahegyektdl a szagtalanitott, szarnyas lélekfogatok versenyéig a veé-
riszamos loversenypalyan. Komédia is akadt béven, a harsany vidamsag most is
lépten-nyomon felbukkan, elég az utcazenészek kedélyére, a bazari arusok ked-
vcsinaloira vagy két ortodox keresztvetés kdzt az antik fallikus menetek kellékeit
is tulszarnyald leleményekre, a keresetlenll ,humoros” emléktargyakra gondolni.

A zavaros eklektikaban is hatarozott gérég elementum van, mely a hellén uni-
verzumot markansan kuloniti el példaul a délszlav vagy a térdk univerzum zavaros
eklektikajatol. Ugyan ki ne akarna egytt kacagni a tengerrel, ha az épp jokedvében
kéklik? Es ki ne akarna egy gérég népi motivumokkal telepingalt, markans fafalloszt
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kulcstartonak Szent Szergiosz és Szent Bakhhosz paros ikonja mellé? Egy Szokratész-sor-
nyitét, mely vildagga kiirtdli, hogy ,tudom, hogy semmit sem tudok”? A gérég giccsben
is ott van valamiféle gor6gos elmemag, valamiféle kivéreztetett &studas, mely a legel-
képesztébb és legkilatastalanabb produktumot is plusz dimenzidkkal latja el. Amikor
egy mlanyag Akhilleuszon, vagy egy agyonpingalt miniattr hidrian kacagunk, akkor
is, ne feledjik, nem a mdanyag vagy az almUvészet a lényeg, hanem az, hogy ennyi
szazad utan is Akhilleusz és az antik edényforma hagyomanyat éljuk és idézzik meg.
A komikum csak feler&siti a vitalitast. Polokra irt angol tragarsagok gérdg betlkkel.
Sokak szamara épp itt talalkozik a kalligrafia bizarr eleganciaja és a mértanérak emléke.

A tragikomédia varosszinpadi példai is kézenfekvdek: a csaszari és a modern
urbanisztikai historizmusbdl fakado teatralis nagyzolas egyes megnyilvanulasai arra
engednek koévetkeztetni, hogy ez a mUfaj sohasem volt ismeretlen errefelé. Thesz-
szaloniki hatalmas terei, oszlopsorai, porticusai vagyreakciok: a hatalmas torténelmi
rétegzettség fold feletti, dsatasokon tuli realitasat is meg kellett teremteni. Az antik,
a bizanci 6rokség folé felhuzni a historizmus emlékmuveit, melyek z6mmel az oszman
hédoltsag miatt ,kimaradt” eurdpai iddk és korszakok potlékai. A hellén napfény su-
garai Ujra megszamlalhatokka lettek: a tizenhat sugari makedon napéi mindenképp.

Sztrabon Geographikajanak hetedik konyvének fennmaradt fragmentumai szerint
Thesszaloniki Kasszandrosz alapitasa, aki a varost feleségérdl (Amintasz fidnak és
Philipposz lednyanak nevérdl) nevezte el. A varost jelképezé fehér torony korabban
vords volt, mint Giorgio de Chirico festményén, bar ott minden metafizikus csénd-
be és poétikus egyuttallasba dermed. Chirico elképzelt tajat olasz tajként szokas
azonositani, a lovas szoborban Carlo Marochetti torindi kiralyszobrat vélik felfedezni
,6s nem Nagy Sandorét. Egyesek Bocklin-utaldsokat (fricskat?) is belelatnak a képbe.
A vérds toronyrol viszont a muveészettdrténet gazdasagos freudizmusa csak annyit
mond, hogy massziv, kdzponti jelenléte ,férfias energiat sugaroz”. Fehér és vords
a varos térténelme is: a vér és a gyogyitd fény emlékezete aktivalodik benne.

Thesszaloniki, Archeoldgiai Muzeum. Madar alaku illatszeres tivegcsék: négy fel-
télthetd szarnyas. K&nnyd testik a kék és az Gvegszin kdzotti arnyalatokban ,lebeg”,
az livegcse nyilasa a faroktollak végeinél sévarog illatszerre. Aramvonalas testek, kol-
lektiv, szagtalan, kimerevitett suhanas a tarlo téglatestnyi, akvariumszert kékjében. Ha
egyszer kiszabadulnak, gyanithatéan Bécsig meg sem allnak, hogy visszakdltézzenek
egy Gustav Klimt-tajkép his lombu faira.

Marcus Varinius Areskon sirkbve 170-200 kordlrdl. Areskon igazi sztarszinész
lehetett, hiszen mar a neve harmadik eleme is erre utal, az Areskon ugyanis hoz-
zavetdlegesen azt jelenti: aki tetszeni akar, és aki tetszik is. De a névbe kodolt siker
vonatkozhat az édesanyjara is, aki a korszak sikeres mimoszszinészndje volt (6t Varinia
Areskousanak hivtak). Fia ugyancsak bevallalt ndi szerepeket, erre utal a feje mellett
elhelyezett n&i maszk, am & elsésorban a tragédia mufajaban tlnhet jaratosnak.
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Areskon a dombormUvén ugyanis tragikus jelmezt visel: sajat heroikus szerepébe
JLemetkezve” kdvllt az 6rokkévaldsagba. Raadasul a siremlék megdrizte az eredeti
festés nyomait is, ezzel is ,kiragyog” a hagyomanyosan ragyogd marvanyfehérsegbdl.
Viszont annyi szint azért nem &rzétt meg, hogy ki tudjon szinesedni.

Potidaiai kdravatalok a Kr. e. 300 kordlrdl. A marvanybol készilt halottas agyak
készitésének gyengéd profizmusa lenylgdzd. A labaknal spiralvonalak, palmettak,
gorgofék, akantusz, az oldaldiszités viszont haromsavos. Felll szinte képregénykoc-
ka-sorozatként Iathato a fiatal Dionliszosz, egy agg Szilénosz fiatalos, piros cipdben
férfias rhytont emelve, egy libas Aphrodité, a fiatal Héraklész, egy szent berek oltarral.
Nem kirakhatatlan narrativa: a teatralis tétlenséget a szent berekben id6zé istenek és
hésdk nyugodt derdje jarja at. Kézéputt sorozatot alkotva 6t par griff marcangolja
parhuzamosan a szamara kimért szarvashust: a véres esemény dekorativitasa most
is eltorli az agressziot. Vagy ezt az iparmuvészeti rutin okozza? Alul allatok (bikak,
oroszlanok, parducok], virdgok és borvegyitdk. A mlvész bamulatosan gyengéd
szineivel meglepd modon a kdzépsd, ismetlbdds, pop-artos savot ugratta ki, mi-
kézben a kivételesen gazdag felsd és a valtozatos, am rutinosan kitdltott alsd szint
a pasztellszineknek és lagy konturoknak készonhetben szinte beleolvad az anyagba.
A kbéagy mindekdzben nyilvanvaldan azt akarja elhitetni magardl, hogy ,csak” fabol van.

Bronz Athéné-medalion a Kr. e. 2. szazadbdl. Az istennd sisakjan viseli Meduza
fejét, sét ez a fej szinte alarcként is értelmezhetd. Raadasul Athéné arckifejezése
elszantabb és vadabb, mint a higgadt gorgdé. A bronzdombormd egy kocsi vagy
hintd disze lehetett: nem kizart, hogy egy ritudlis szertartasokhoz hasznalt jarma
éke, de még az sem, hogy egy luxusjargany tartozéka, irja a magyarazat. Nekem
nem hianyzik a kéznapi, targyi kontextus: maga a md 6nmagaban egész. Athéné és
Meduza ,kettdse” dermesztden szép és metaforikus. Az arc kissé androgun: akar egy
maszkjait probalgato, fiatal férfiszinészé is lehetne.

A derveni fliles kratér kdzel 40 kilogrammnyi, k&zel méternyi magas bronzba-
rokkja szinte sokkol, mintha nem is antik alkotas lenne. Ez az 1962-ben felfedezett
luxushamvveder (egy férfi és egy né hamvait rejtette) kész képeskodnyv. Dionliszosz és
Ariadné egy szinte kéjes jelenet szerepldi, ma a meztelen isten fiatal teste az erotikus
csodalat targya, de nem kizart, hogy a maga idején ez a meztelenség volt a rutinos,
és a fantaziat erdteljesebben stimuladlta a menyasszony majdani, egyelére leplezett
szépsege, misztikus bakkhansnéveé valasa a naszéjszakan. Mert minden nében él egy
bacchansnd is. Tény ugyanis, hogy az antik eskivai ritus szabalyai szerint Ariadné
csak most lebbenti fel a fatylat. Aztan hirtelen a mamor istenének mamoros kisérdi
lepik be a kratért, elviselhetetlen hangerdvel tamadnak a nézére, ezek egy elégikus
Keats-verset is percek alatt dithlrambossza nylinének. Van egy rejtélyes alak is: egy
egyszandalu férfi, aki kést és landzsakat tart. A magyarazat szerint vagy a thébai Pent-
heusz, vagy a trak Lukurgosz (esetleg a félsaruju laszon). A Dionliszoszt nem tiszteld
Pentheuszt sajat anyja tépte szét tombold tarsndivel, mert &riletében oroszlannak
hitte. Likurgosz a mitosz szerint meg akarta életni a hazaba fogadott istent, am
az idében elmenekdlt: ugyanakkor kisérdi a trak kirdly dldozataul estek. A legdrasztiku-
sabb varians szerint Dionliszosz 6rlletet bocsatott ra, a kirdly pedig 6rlletében fejszét
ragadott, majd a sajat fiat darabolta fel vele, mikdzben azt hitte, hogy az elburjanzé
sz6l6t metszi. A kratéren is burjanzik a sz616, felbukkan az oroszlan, a parduc, de
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a griffek is és a hozzajuk rendelt dldozatok, az esztétikusan marcangolt 8z és a borju.
Négy kifejezetten remek bronzalak az edény ,vallan”. A svajci egészségturistara em-
|ékeztetd agg Szilénosz teste elképesztden fiatal és szép. Az egyik gyaszold hdlgy
szomorusaga mar-mar dekadens. A dionliszoszi véres barokkban nincs megnyugvas,
a vakitd arany a bor aranya. A sarokbol mar Nietzsche figyel.

Eurépa legrégibb fennmaradt kdnyvét, a derveni papiruszt 1962-ben talaltak meg.
Tegyetek ajtot a flletekre, mondja a sz&veg. Maig sem teljesen vilagos, mi is szere-
pel valdjaban a félig elszenesedett papirusztekercsen. Ahany kutatd, annyi valasz,
annyi ajto, annyi ful. Olvashato rajta egy verses orphikus teremtéstdrténet szamos
idézet-téredéke, orphikus sz&vegmagyarazat, egy beavatdpap elmélkedése a lélek
haldl utani sorsarol, a bosszu és a kiengesztelddés istenségeihez vald viszonyrdl,
illetve fejtegetés kulonféle ritualis eljdrasmodokroél (és azok kritikajarol?). ,Az etika
ugy aranylik a ritushoz, mint a fizika a mitoszhoz” — mondja a széveg felvildagosult
attitlidjét érzékeltetve a kegyetlen André Laks. ,Szamtalan, sok dudoru sitemeényt
aldoznak, mert a lelkek is szamtalanul sokan vannak” — forditotta példaul az egyik
szakaszt Betegh Gabor, a papirusz szakértdje, akinek 2004-ben Cambridge-ben
egész kényve jelent meg a targyrol. A papirusz a halotti maglyabal kerdilt ki, tdmadt
fel, tulélte a sajat halalat. Rakjatok ajtot a fliletekre!

Van valami bizarr kilénut az egész gordg iddfelfogasban. Tul hosszu az iddkeret,
tul sok az esemény, és ott a tudat, hogy mindenhez kézuk van, mindenutt jelen voltak.
Valtozatos naptarak és alarcos ritusok. Az érzes, amikor a husvétvasarnap keddre vagy
szerdara esik, amikor DionUliszosz karacsonyozik.

Halotti sztélé Nea Kallikrateabdl Kr. e. 440 kérilrdl. DOr peploszt viseld lany:
baljaban galamb, jobbjaban a ruhaja széle. A galambot a szarnyainal fogja, mintha
a lelkével egydtt az artatlansagat is elengedné. A haj ,labirintusa” és a ruha reddzete
két ellentétes iranyu ,hullamzast” ad a képnek, igyekszik elterelni a figyelmet arrol,
ahogy a menthetetlenll szomoru arc lassan beleolvad a mindent felemésztd fehérbe,
ahogy ez a konkrét lanytest kiradirozodik a létezésbdl.

A mozaikok dinamikus bujasagot és spleent elegyitd kettdssége szinte operai
nagyjelenetet idéz, parhuzamos sorsok és lelkidllapotok, mindenki a lehetséges
interakciordl beszélne, de mindenki csak a maga szolamaban kompetens, kdvetke-
zésképpen egyszerre arasztja rank aktualis lelkidllapotat. Ezeket a nagy, lehalkitott
polikrom képeket labak tapostak, talpak mérték fel és érezték, szandalok fényezték.
Elképzelni is jo, hogy az archeoldgusi bakancstalpak mikéent érvendeztek a Szok-
ratész utca 45. szam alatt! Ez a térténeti hdzszama ennek a hatalmas mozaiknak,
a mitoldgiai cimét Naxosz szigetén kellene keresni. Ariadné alszik, mikdézben betop-
pan Dionliszosz népes és zajos kisérete. A derveni kratéron épp Dionliszosz pihen
Ariadné-podzban. De alszik-e Ariadné, vagy inkabb ajultan nihilista, netan mesterséges
mamortdl pilledt, miutan Thészeusz elhagyta? Erdsz egy szikla moégul fejti ki hatasat:
meglagyitja a k&veé valt Ariadnét, egyetlen mozdulattal feltdmasztja. Dionldszosz illé
meztelenséggel érkezik, egy fiatal kdvetdjére tamaszkodik, a mamort alighanem
az alvo Ariadné megpillantasa okozza, akit Erdsz mozdulata mutat meg és tamaszt
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életre, s akire egy pasztor €s egy mainasz is ramutatnak. A mivész a kezek és ujjak
mozgasaval hierarchizalja a kép elemeit, ez a fokuszalas eszkoze, a jelzédtablarendszer
a latvany Utvesztdjében. A latvany szimultaneitasa tovabb bévlil: két kisebb moza-
iktabla is felbukkan, az egyiken Apollon Gldézi a babérfava valt Daphnét, a masikon
a sassa valt Zeusz rabolja el a pucér, atlétikus Ganimédészt. Mindkét szerelmi
térténet kivételes: Daphnét nem kapja meg Apollon, illetve csak babérkoszoruként
Legyesulhet” vele, ugyanakkor ez az egyesulés egy 6rok jelképpé valik. Ganimédész
elfogadja sorsat, mi tébb, o6rul neki, hiszen égi poharnok lesz: hogy aztan maga is
jelképes értelmek hordozdja legyen a kontemplacid egébe ragadott intellektustol
a gyonyorkodo fiuszerelemig. Dionlszosz karakterében eleve vannak androgin
vonasok, de mivel maga az 6sztdnélet, a spontaneitas, aligha taldl majd elutasitasra,
és talan erészakhoz, allegdriakhoz vagy cselvetéshez sem kell folyamodnia, mint
Apollénnak vagy Zeusznak.

Arany, arany, arany! Makedonia tizenhat sugaru napja Il. Fulép 7, 82 kg-os aranyladajan,
a harom dekorativ sav kdzepén kék Uvegmargarétak, folul palma és [6tusz, alul indak,
levelek, virdagok. A hozza tartozo aranykoszoru allitdlag a maga nemében ismertek
kdzil alegnehezebb, jelenleg 313 aranylevele és 68 aranymakkja van, de nyilvanvaldan
tébb télgyfalevél és makk hianyzik, parat a halotti maglya maradvanyai k6zoétt taldltak
meg. A régészek szerint a halott a fején viselte a koszorut, am a maglyan eltavoli-
tottak rola, nehogy szétolvadjon. A csontokat borban mostak meg, bibor vaszonba
g6ngyolték és az aranyladaba helyezték. Epp a csontok alapjan sikeriilt azonositani
a nagy halottat: Il. Fll6p jobb szeme megsérllt a methonéi csataban (Kr. e. 355/4),
és elvesztette a latasat. Il. Fildp Aigai (@ mai Vergina) szinhazaban lelte halalat, épp
lanya, Kleopatra esklivéi menetében haladt, és varatlan orvtamadassal gyilkolta meg
egyik, Pauszaniasz nev( testére. Pauszaniaszt, a bérgyilkost menekulés kézben 6lték
meg. Dioddrosz Szikulosz a politikai &sszeesklivés-elméletnél izgalmasabb térténetet
agyalt ki (méghozza Arisztotelész nyoman): (az oresztiszi) Pauszaniasz rossz viszonyban
volt Attalosz tabornok fiuszeretdjével, akit torténetesen ugyancsak Pauszaniasznak
hivtak. Pauszaniaszt becsuletében sértette meg, aki egyre vakmerdbb lett a harcban,
veszélybe sodorta magat, mikdzben Attalust védte. A fiu szinte 6ngyilkossaggal
felérd haldlat Attalosz a rivalis Pauszaniasz hibajanak tulajdonitotta, ezért egy lako-
man mintegy buntetésbdl megerdszakolta 6t. Flldp azonban nem blntette meg
a kivalo tabornokot, amit a karpotlasul testdri rangra emelt Pauszaniasz sosem tudott
neki megbocsatani, ezért végul vallalta a kiraly megolését. A torténészek a sztorit
tulsagosan is valoszinltlennek tartottak, mivel az erészaktétel és a gyilkossag kdzott
nyolc év telt el. Nyolc évig érlelt gylldlet és sajgd szégyen, mondana a regényiro.
Arisztotelész a Politikaban minddssze ennyit ir: ,Philipposzra pedig azért tamadt ra
Pauszaniasz, mert elnézte, hogy &t Attalosz kérnyezete személyében megsértse”
(1311b, Szabo Miklds ford.).
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.Még mindig faj neked Konstantinapoly eleste? Jelentkezz Ujgérdg szakral” — olva-
som a facebookon. ,An’ ta kokaro Byaipévn / tdv EAMvev 10 iepd, / kai oav TpdTa
avopetwpévn / yaipe, ® yaipe, Erevbepial” — vagom ra a nagy Dionisziosz Szolomosszal.
Lord Byron szent papucsara, mar hogyne fajna! Sajog és hasogat! Szaggat és tép!
,Os hellének szent porabdl / Ujra félszarnyal neved, / Es mint egykor, ugy vilagol... /
Szent Szabadsag, (dv neked!”- mondja ugyanezt Galdi Laszlo. Bizony, jol jénne az
az Ujgdrog szak! Annyira azért boldogulok, hogy jegyet, Gditét, ezt-azt vegyek, alapvetd
kérdéseket tegyek fel, szallast foglaljak vagy fellletesen eltarsalogjak. Antik targyu
szbvegeket meg szoktam érteni. Rdadasul a beszédes gdérégdk nagyon szemléle-
tesen magyaraznak, mondhatni teljes lénylket a megértés szolgalataba allitjak. Apa,
nem tudom elddnteni, hogy te most tudsz-e gérégdl, vagy nem, mondja a lanyom,
és ezzel én is igy vagyok, ehhez ugyanis tudni kéne, hogy mi a gérég. Még az antik
szerzdknek is kulén goérégjik van: van, akiknek egyszerre tobb is, elég példaul az
attikait szinez6, dor jellegl kardalokra gondolni az Antigonéban. Hogy Homéroszhoz
vagy Szapphohoz kilén studium sziikséges, azt nem is mondom, €z a privat nyelvek
kulturaja. Es akkor ott van Bizanc, ott a sok dialektus, az &nstilizalas, a diaszporak, és
ott van a jelenkor élénk valdésaga, ami térténetesen nyelvileg meglehetdsen idegen
egy klasszikus nyelvvaltozatokon edz6dott, szotarfuggd, folyvast gyanakvé elmének.
A legizgalmasabb az Gnnepi jelentések mdgétti rogvaldsag: pl. a metafora, azaz
az atvitel elméleti és a kdltdztetd vallalat kdzti gyakorlati logika evidencijanak felis-
merése. Vagy épphogy a fonetikai tobzddassal szélsdségessé valo, szinte kapcsolat
nélkdli jelentések szortirozasa. Ugyanaz a szo lehet jégvirag és varjuhaj, bors és
flszerpaprika, érbddé és csigahaz. Egy angol srac hajol félém, mikdzben buszje-
gyeket veszek a kioszkban, majd megkér, hogy forditsak neki gérdgre valamilyen
mobiltelefonnal kapcsolatos problémat, mert a hdlgy nem érti. Sajnos, mondom a
finak angolul, az 6koriaknak nem volt mobilteldjuk, ezért elképzelni se tudom, ugyan
mit, hogyan derivalhatnék Platon vagy Szophoklész nyelvébdl ebben a targyban, én
csak egy szerencsétlen tuléld vagyok.

Alexander lolas [1907-1987) mualkotasként hozta létre Gnmagat, Gnmaga kilénféle
valtozatait. A lolas nevet Héraklész kocsihajtojatol, harcostarsatol és Plutarkhosz szerint
szeretdjétdl, lolaostdl vette kdlcsdn, az Alexandert egy késdbbi Héraklésztél, Nagy
Sandortdl. Nevében a férfiassag két kivételes formaja talalkozik: az odaado barat és
a kulturateremtd hoditd maszkulinitasa, a szolgald tliz és a megedzett vas. Szlileté-
sekor Konsztandinosz Kutszudisznak hivtak. Herbert List 1937-es fotdjan bamulatos
rugalmassaggal tolti ki a teret: ekkor még balett-tancos volt, a tdncpozitura kiemeli
a test geometridjat, a hattérkorlat, a kotélzet parhuzamai mintha kottavonalak lenné-
nek, 6 pedig eleven szlinetjel. Tul kdnnyl ahhoz, hogy sokdig mozdulatlan maradjon.
Az arc sotétbe veszik, a fényt az agyek és a felsé mellkas arasztja: Narkisszosz tér-
de ilyen er6s fényforras Caravaggio festményén. Ha tovabb nézzik, a fotd szinte
klausztroféb dobozza valik, ketrecilluziot kelt: a test kitdrésre var, és a pillanat kdzel.
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1952-ben mar nem tancolt ([még 45-ben felhagyott az 6rok fiatalsag mufajaval),
ekkor mar galériahalézatot mikddtetett és Andy Warhol elsd kiallitasat szervezte.
Warhol egyik 1981-es Nagy Sandor-portréjaban (az Alexander the Great 292 soro-
zat része) lolas arca is benne van, az arcélen elektronikus sarga fut végig, mintha
halogéncséreklam lenne, a bronzszoborfejet idézd portré hajzatan szabalyos vérds
hulldamok sorjaznak mint segédvonalak. A szeme mintha vért sirna a korporalis fenség-
be, az érzékenységre méltatlan bronzra. A kivételesre zéldult bronz lila hatteret kap.
A leszakitott szoborfej bekerul a steril, kiradirozott, kitakart hatter( térbe, hogy a szem-
lélédés mitdasztalan maga legyen a preparalt latvany. Mintha a levagott Meduza-fé
tragédiaja ismétiédne meg. Ezt a férfi Meduzat szerencsére csak profilbdl 1atjuk, igy
bénitd, dermesztd ereje is a felére csdkken. Viszont ha visszahelyezzik a variacios
kontextusba, a tdbbi Nagy Sandor k&zé, a hatas, a végtelen Nagy Sandorok ritmusara
vilagtorténelmet komponald minimalizmus mar-mar elviselhetetlen.

Andy Warhol szép, kalligrafikus levelét olvasom: 1987. januar 23-an irta, amikor
az AIDS-halal felé kézeledd, meleg lolast mar évek 6ta hivatalos maliciaval gyalazta
a goérdg sajto. Kozben szazak irtak ala az érdemei elismerését hangoztatd Adresse
a la conscience de tous les Grecs cim( kialtvanyt, tdbbek kézott Francois Mitterand
francia elndk is. Warhol vallomasos levelétdl szamitva lolasnak még nagyjabol négy
hénapja volt hatra. ,A vilag legnagyobb modern mlvészeti miuzeumat épitem fel
Goérogorszagban” — mondta lolas 1974-ben az akkori gordég miniszterelndknek.
Hogy lolas fokozatosan bévilé athéni haza lett volna ez a hatalmas muzeum, ma
vita targyat képezi. A haz a sajtod szerint valamiféle drog- és orgiakdzpontta valt, egy
Pasolini-film-szerl perverz mikrokdztarsasagga. lolas haldla utan nyolc betorést re-
gisztraltak, a 854 antik mUtargybdl 628-at loptak el, az ellopott vagy a rokonok altal
lomnak vélt, eltlint vagy elpusztult modern és kortars mivek szama ilyen pontossag-
gal felbecstlhetetlen. A hagyaték jelentds része ker(lt dllami mizeumokba (példaul
a thesszaloniki MOMUS-ba és az athéni Alexandros Soutsos Museumba), legalis és ille-
galis mUkereskeddk, nyerészkeddk kezére, akik vagy szétloptak, vagy elkotyavetyélték.
Az allami tulajdonba kertlt hazbdl kis hijan rom lett: William E. Jones Fall into Ruin cim
filmje (2017) ma is dobbenetes. A lolas-életmU igy valt archeoldgiai tereppé, barmi,
barhonnan eléjéhet, de mar a fenséges romokat is leplezetlen csodalat illeti. Es ha
romok, akkor megint a gérég milveészet otthonos, &si terepein vagyunk. Amit ki kell,
ki lehet egésziteni, a gérodg fantdzia szamara azonnal izgalmassa valik.

Van valami retardaltsag a gordg muveszettdrténetben: a modernizmust sokaig
nem hajlandé tudomasul venni. Hellasz kék ege alatt csak permanens antikvitas és
Bizanc létezik, legfeljebb némi romantikus angazsalt mldveészet. lolas szubverziv ereje
[mely alapvetden taplalkozott a meleg érzékenységbdl] pontosan ebben rejlett:
Thesszalonikit felvitte a modern mlveészet térképére, felfedezte Warholt és elinditotta
Magritte palyajat. [zlése, ézékenysége olyan terepekre vezette, ahol klasszikus gérég
|ab addig nem jart. Le a szandalokkal, sarukkal, labvértekkel!
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MOMUS (Mtargyak a lolas-hagyatékbol).

1. Victor Brauner: Kompozicid, 1955. Két arc profilbdl nézi egymast, mikdzben a
k6zos jelenlét egy Ujabb arcot rajzol ki, az interakcioét és az illuzidét. A ,kdzds” arc
geometridjaban egyesuld kildn arcok épp olyan kevéssé bizalomgerjesztéek, mint
a végeredmeény. Mi a tarsas jelenlét? Sajat konturjaink masok konturjaival kiegészuilve,
és a kettdbdl kirajzolddo lehetséges metszet, amit csak masok lathatnak.

2. Jean Tinguely: Dance Macabre, 1969. Lefejezett, tancold csontvaz, mintha a hajdani
gyerekujsagok kinyirhato, feldltdztethetd mandken-babai kézul kerdlt volna ide egy
végeérvényesen lesovanyodott. Az arnyékot add semmiben 16g, folotte zdld kdd-
felleg. A kép képtelen kijeldlni a sajat hatarait, az alak idegenkedik sajat anyagatol,
permanensen fertézoédik és atstrukturalddik. Az elemek harca az &sszefliggések
ellen teszi izgalmassa.

3. Niki de Saint Phalle Adamja és Evaja (1968) maga a kicsattand pornograf vidamsag,
olyan magatol értetddd groteszkséggel szakitja 4t Adam zold alsojat felmeredd
fallosza, hogy a félé rajzolt harmas sziv sem képes elterelni a figyelmet a deflorald
test kimerevitett energidirdl. Eva hasalds pdza szinte megeldlegzi az interakciot:
a férfiassag és a ndiesseg szexualis mutatvany, a testek, a nemek cirkuszaban fellépd
bohocok egyszerre akrobatak, blvészek és allatidomarok.

4. Man Ray (Story with a Chicken, 1968) mlive egy puzzle-darabokra hulld lanyarc.
Csakhogy egy-egy elem at-atszabott négyzetként tébbszor is visszatér, a teljes arc
kirakhatatlan, a tizenkét darabos ,jaték” egyik kockaja raadasul fehér. Epp ez a lyuk
alakitja a képet kirakods-tologatos jatekka. A tologatas dréme fontosabb a végered-
ménynél. Hofehér henger, a tetején eqy, a talapzatanal két sima, fehér marvanygolyo.
Mintha egy gyerekkéz rakta volna &ssze ezt a mialkotast, €s nem is tudta volna, mire
asszocial a pajkos elme. Man Ray Priapus cim( mUve egy elbregyartott elemekbdl
Osszedllitott gigafallosz. Az ,animalis” redukalt férfiassagbol preciéz mutargy lesz,
a reddk, erek, szérszalak helyén szabalyos, végtelen simasag, beteges sterilitas.

5. Jean-Pierre Raynaud (Condolences, 1963) alkotasa négy porcelankoszoru és négy
kis tablacska Regrets felirattal. A sokszin( gyasz, mondhatnank, a szivarvanyban
meggyaszolt, és e gyaszban felbomlo &sfehér tragédidja.

6. Roberto Crippa (Geometric Il., 1951 és Fondo Marino Geometric 1., 1952) munkai
lenylig6zdek: szétcsuszo, savozddd kubizmus. Terkepmezdk csusznak egymasra,
kerllnek fedésbe, fekete négyszdgek kdzott par szines, egymast épitik, mikdzben
egymast takarjak ki. Xenakis-zene képben, konkrétan a Bohor.

7. Eliseo Mattiacci (Space, 1981) bamulatos gyUrddései, szalagzasai, foltjai, gdcai és
elhalvanyulasai a tavolsaggal jatszanak. A tér lehet egy mikroszkopikus valésag ki-
nagyitasa vagy épphogy egy hatalmas taj sematikus lekicsinyitése. Egy égbolt, mely
emberi szér- és sejtmaradvanyokat tartalmaz. A Réma (Rome, 1983) cimU koncepcio
kivételes erejl: a gordg rho betlk kanyarulatai kildnféle fémalakzatokat hoznak létre,
mintha egy kovacsoltvas kerités maradvanyai lennének. Vagy kulénds, kiolvashatd
kigyok, melyek egy része a sarokfalat massza, masik része pedig a féldon tekereg.
A kecsesség és szépen szervezddd mikrodiverzitas jatszmai.

8. Takisz (Takis) kivételesen kontrasztiv egyénisége a gorog muiveészetnek: 6 is, akar
lolas, 6nkreatura. Valodi neve Panaiotisz Vasszilakis. Kinetikus szobraival valdsagos
avantgard zseniként tlint fel, 1974-t6l azonban erotikus bronzszobrokat kezdett el gyar-
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tani, sokszor konkrét modellek nyoman. Ebb&l a sorozatbdl Thesszalonikiben lathatd
példaul a Fit (1976) és a Lany (1976). A fil egy viszonylag szabalyos gombhoz idomuld
pompas, kilénés migonddal kidolgozott merev pénisz. A masik Takisz még mindig
izgatdbb és erotikusabb: példaul a Sonic (1965), mely egy arte povera konstrukcio,
ugyanakkor hangzo szobor is, gyertyaszertien kiemelkedd fallikus oszlop bontakozik
ki egy tomléhenger kdzepébdl. Egyszerre épllet és épitmény, hangszer és eleven
kandellaber. A Gong (1978) a potencidlis, falnak tdmasztott hang, mely tdrténetesen
fémlapként keresi a stabil nyugvopontot. Az istenek csuszdaja? Egy gyarudvaron talalt
tiszta targy? A Signals (1974) harom nadszalszer( fémrud ringo, redukalt jelzésekkel,
a zenélé geometria maga, mely folyamatos szinesztézidakon tori a fejét. A Virdg (1978)
a legszebb: fémkonstrukcié hatalmas, Ureges és fogaskerekes csavar-viragzat, mely
egyszerre hajlitia meg a szarat és egyszerre szemléli az eget. Kontemplativ csodaja
a toérékeny nézésnek. Az anyagot legy6z6 finom, motorolajjal kenegetett baj. Takisz
Szent Sebestyén cimU bronzszobra (1974]) egy lefejezett, csonkolt [abu porndsztar, aki
a féldgolyon Ul. Most nem Atlasz tartja a Féldet, hanem a Fold a gigantikus falloszt,
mely minden hatalmi agressziot sugalld képzet ellenére valodjaban tulsagosan sértilé-
keny és félelImetesen térékeny. Ittis a mitermi sterilitds agresszidja uralkodik el, mely
a szépet egyszerre teremti meg és gyilkos manierizmusaval azonnal &ssze is zavarja
azt. A Valodi Atlas (1970-1975) tényleg tartja a Foldet: alulrdl 1atjuk, felemelt fenékkel.
Olében a széttett labbal atkulcsolt gldbusz. A gldbusz tévénél didnyi bronzherék,
a féldgdmb tetején egy ujabb kisebb gdmb.

9. Novello Finotti Férfi és NS cimU 1973-as bronzai Takisz utdn nem sokat monda-
nak: a muivész pucér agyékokbol emel tornyokat, illetve totemoszlopokat, réaadasul
egyenelemekbdl. A sorozatossag invaziv agressziojanak hangsulyozasan tul nem is
képes masra.

10. Pino Pascali (Boat Sinking, 1966) vasznai a festd- és hajévaszon ,toréseit” mutatjak
be, a torés szinte felezdédés. Sokkal inkabb jut a néz6 eszébe a rendre &sszecsapodd
és szétnyilé Symplegades-sziklakettds, mint maga a potencialisan sikeres hajo.

11. Costas Tsoclis két oszlopa (1971-1983) lenylig6zd: a faoszlopok vékony, kampos
vasrudakban végzédnek. A semmiben kapaszkodo diszek. Az egész struktira mintha
folyton el akarna mozdulni, az arnyékok jatéka ezt a statikai bizonytalansagot fokozza.
A Blue, red, yellow (1976) a falrél lemaszé gylrt fellletekként és mallo cafatonként
elgondolt szinek kalandja a muzeumpadlon. Leolvadt, vandorutra indult festmény,
mely utkdzben elvesztette Snmagat.

12. Costas Paniaras szinei (Day and Night, 1983) vaszonra tekert szines vinilsavokként
modellalja fény és sététség tajviszonyait. A kérbedlelt vaszon mintha meg-megrop-
panna a szoritasban. Laokodnszer( érzés lecsupaszitott geometriaba szoritva.

13. Dennis Oppenheim szines fémszalagjai elevenek (Woven Explosion Project-Proposal,
1984), MedUzahaj-szerlen kigyoznak, am ez a kigydzas hozza létre a Meduza-fejet is.
14. A kartonbarnardl Yiannis Bouteas tud a legtdbbet (1982). Korberakja, korbefesti,
tépi, cibalja, szaggatja, hatartalanitja, hurkolja-madzagozza, mikdzben a szennyezé6dd
és a valtozo tudat mozgasat ragadja meg az dntudatosulds és az &nazonossegvesztés
traumatereiben.

15. Marina Karella gérég szobraszné reddzétt porcelanszéke a kulturalis és a privat
emlékezet intimitasat mutatja be: mintha a nehéz lepel a Dionliszosz-szinhaz székét
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rejtené, s igy tenné a maga valdsagaban végul is kitakarhatatlanna a hagyomanyt,
mintha egy hasznalaton kivlli vagy festés alatt allo villa letakart széke lenne, mely a
szemeélyek hianyarol beszél, konkrétan annak a testnek a hianyarél, mely a latvanyt
|étrehozta.

A Rotunda monumentalitasa ellenére megnyugtato, anyameéhszer( hatast kelt: Galerius
csaszar diadalivétdl jutunk el ide, korantsem olyan zékkendmentesen, ahogy az ékor
végen. A diadalivben nagyot mondasa ellenére van valami lappango kisszerliség:
a szatalai csataban legy6zott perzsak vagy Ktesziphon elfoglalasa ma mar nem komoly
vilagtorténelmi esemeény. Ebben az adalékjellegben reked meg a nagy md is, az em-
lékallitas igyekezete. A diadalivet boritd dombormdvek jelentds része elveszett vagy
olyannyira megrongalddott, hogy a mivészettorténeti tisztanlatas is elhomalyosult
altala. Az egyik ép dombormUvén magat Galeriust latjuk, ahogy a perzsa uralkodoéval
klzd, egy bizonyos Narszésszel harcol, méghozza lovon. A két vezér hevesen csap
Ossze, a gydzelmi koszorut hozod sas azonban egyertelmdive teszi a klizdelem végki-
fejletét. A térténészek szerint Galerius és Narszész soha nem talalkoztak személyesen
a harcmezdn. A gyilkolastol megittasult csaszar fiktiv ellenfelének kevés méltdsagot
kodlcsdnzott a mivész (ezt a kiegyensulyozatlansagot a klasszikus gérég muiivészet
nem szerette), rdadasul Narszész katonai félelmikben a kép also regisztereibe ku-
porodnak, mintegy eltapostatjak magukat a lovakkal és az z&nl6 csaszariak altal.
Arémulet mindezek ellenére nem kiérlelt, mivel a pozicionalas allegorikus korlatainak
esik dldozatul. A gybzelemért halat adod csaszari csalad mlvészi elrendezését egy
modern fényképész is megirigyelné. Ugyanakkor mindenki arctalan: az arcokat meg-
rongaltak, egyetlen azonosithatd, egyedi arcvonas sem maradt fenn, mégis vilagos,
hogy hol all a csaszar és hol neje, Diocletianus lanya, Valéria.

A Rotunda monumentalitasat csak kiemeli az a téglavords csupaszsag, mely
a maga ambivalens melegségébe fogadja a latogatét. A mozaikmaradvanyok és
képtéredékek, aranyozasok, ki-kisejlé gylimalcs- és levélflizérek hamar kizokkentenek
a téglavords biztonsagos hegemaoniajabal. Liliom, sz616, granatalma, babér, akantusz
és korte. Fantasztikus madarak. Az arany és a kék dekorativ egybejatszasa szinte
elektromos szikrazas benyomasat kelti. A Iégiesnek korantsem mondhaté falak vas-
tagsaga olykor a hat métert is eléri. A kupola a romai Pantheonnal vetekedik: Krisztus
feltételezhetd képe hidnykeént jelenik meg. De az sem kizart, hogy itt is egy oculus
nyilt az égre. A kiszurt szem kérll gazdag virdagkoszoru a mar emlitett gyimolcsokkel,
alatta torzoban maradt, négytagu angyalkoszoru, hihetetlen mértékig nyitott fesztavu
szarnyakkal. Aztan egy Ujabb, széles koérsavnyi ,semmi”, majd ismét egy impozans
kérsav-mozaiksorozat. Kivil egy karcsu, szinte szégyelldsen tavolsagtartd minarét
jelzi, hogy az épulet egykor mecsetként is funkcionalt. Mig a kupolat bamuljuk, be-
jon eqgy szerzetes, megall és énekelni kezd. A magasztald himnusz szinte kifényesiti
a porosodd mozaiktérmelékeket.
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Galeriust Lactantius elvakult keresztényutldézdkeént irta le, és elvakult keresztényként,
amivel csak lehet, igyekszik befeketiteni. A csaszar nyilvanvald érdemeit is kikez-
di. S mivel A kereszténylildézdk haldla cimd Lactantius-mu egyik alaptézise, hogy
a kereszténylldozdket még életiikben (vagy épp gyodtrelmes haldluk perceiben)
mindenképpen utoléri az isteni blintetés, Lactantius ,Pantokrator” az Uj térténetiras
jegyében a nem keresztény csaszarokat valdban rettenetes halallal ,halasztja meg”.
Az ,igazsagszolgaltatd” toll eldl nincs menekvés, a megatalkodott poganyoknak
amenetrendszer( elkarhozas mellett meg kell tapasztalniuk a testi poklot is. Az Gld6z6k
rendszerint kivételes betegségeket kapnak, a szinte szadista szerz6 valogatott gyot-
relmeket mér rajuk. Galerius ebben a korszer( térténetben egy rakos daganatszerd,
foléttébb undoritdan leirt nyavalyaba hal bele.

Cioran a filozdfia porndsztarja: A bomlas kényve csupa magamutogato kéjelgeés,
teljesen mindegy, ki kivel, az aktus az aktus. Legyen minél teatralisabb, nydgdsebb
és izzaddsabb, akrobatikusabb és elélvezbsebb, a kamera mutassa kdzelrdl a reduk-
Ciot, a ,szinész” tartsa permanens készenlétben az erekciodt, nedvesen a nyilasokat,
piszkosan a fantaziat. ,A kamaszkor a csucsokon végzett zsonglérmutatvanyokban
tetszeleg, a szemfényvesztét szereti a gondolkoddban” — mondja, s belepdzol
az 6rok kamaszkor kamaszutrajaba, Nietzsche fetisizmusaba. ,Az események az Id6
rakos daganatai” — definidlja a megfoghatatlant, akar egy titokzatos koltd. De mi
az esemeény? A ,szajha blzos kiparolgasa”, a ,szagok liturgiaja”, a ,zooldgiai tdmjén”?

Simeon Solomon 1867-es dekadens Bacchusara kdnnyen rafogtak, hogy tulajdon-
képpen Apollod. Pedig Apolld nem ismeri ezt a fajta érzéki szomorusagot, a nemek
kézt rekedt istenidentitas traumajat, a Nietzsche-féle dionlszoszi agresszio Orllete
utani dermesztd blntudatot (,az ész elsd asitdsa” hangulatot, vagy amit majd a ke-
reszténység szabadit rank, a ,héhér metafizikajat”). Solomon pontosan tudja, hogy
1867-re mennyi bor és mennyi viz maradt a gérég gondolkodas vegyitéedényében.

A Panagia Acheiropoietos nevl haromhajos bazilika az 6tddik szazad 6ta makddik.
Huszonnégy antik korinthoszi marvanyoszlopa légiesen emeli magasba a bizanci
falfestményeket, s ezzel ideoldgiailag hierarchikus, mivészileg viszont egyenérték
szepségrétegeket alakit ki. A termékeny eklektikaba egy romai furdd padlédmoza-
ik-rajzolata is beéplilt. A legszebb talan egy két korinthoszi oszlopot &sszekdtd ivre
felrakott tavirdzsas mozaik: mintha egy bizanci Monet mlve lenne a maga mdfaji
keretei kdzdtt. A permanens szimbolikaju akantuszlevelektdl egy ivnyi az it a modern
tavirdzsalevelekig.

A Szent Demeter-bazilika modern monumentalitasa egy romai firdt rejt. A Szent
Demeter-mozaikok meglehetdsen statikus benyomast keltenek, archaikus jellegik
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mintha megfeledkezne a klasszikus antikvitas korszakarol, és még a kuroszok koraban
kialakitott testabrazolasnal is jellegtelenebb testeket akarna abrazolni. Az esztétikai
felejtés valoszinlleg az ideoldgiai katalizator adalékanyagainak hatasara lép mikd-
désbe. Az ereklyetartd dekorativitasa minden mértékkel tulmutatdan markans, a test
sz0 szerint aranyba, ezlstbe fullad. A bazilika legszebb része a kripta, ahol tdbbek
kézt egy kat, néhany pazar madardomborm, oszlop és diszitéelem is lathato.

A Hosziosz David, vagy Latomosz monostor az 6tédik szazadbdl vald. A szinte
észrevétlen kis templom elétt valdsagos gydogyndvénykert pompazik, harom jelleg-
zetes, mas-mas fehér oszlop tartja a verandat. Kilséleg semmi sem emlékeztet szent
helyre, az éplilet olyan, akar egy teraszos haz. Krisztus theophaneidjanak megjele-
nitése rendkivul hatasos mozaik, melyet kék felhbcafatokra emlékeztetd festmeny-
maradvanyok vesznek korul. A freskok ajtatos félhomalyban bontakoznak ki: a szem
fokozatosan szokott hozzajuk.

lllés proféta temploma tdkéletes ellentéte a Hosziosz Davidnak: latvanyos,
aranyos, harmonikus. A templom eredeti neve a torok iddk alatt feledésbe mertilt,
az lllés név allitdlag a keresztény templombal kialakitott mecset térdk elnevezésének
laikus félreértelmezésébdl fakad. Freskoi lendiletesek, szinesek és gondolatgazdagok:
alapulna. A legtdébb szentnek nincs arca: kikaparta az idd, behelyettesithetd, fehér,
b&rfoszlasra emlékeztetd teret hagyott az utokornak. A gyogyitd erdvé formalt trau-
mafeldolgozas jeleiként értelmezem a meglyuggatott freskdk sorozatat: a sérilés és
a hidny a teljesség része.

A Vlatadon monostor valosagos kulturerdd. Egyszerre térékeny és ,harcias”,
kertjeben pavak, madarak, tipikus mediterran névények, melyek templomdiszekként is
felbukkannak. A monostor mégétti térségben egy jambor csacsi legel. A fehér, vézna
antikizalé oszlopok mintha egy kissé megroggyant terhet tartananak. Egy emelet eltdnt.
A belsé tér ugyanakkor varatlanul valtozik at kozmikus térré, varatlan nyitasok, a kék
és az arany szoritasaban megképzddo latvany kivalt a Katholikonban szemkapraztato.
A freskok kozott kivételesen jatékosak is akadnak (bus Krisztus vidam halakkal).

Thesszaloniki. Varosi képtar. A Casa Biancat Pietro Arrigoni épitette egy gazdag,
olasz—zsid6 bankarcsalddnak szecesszids-eklektikus stilusban. A kulturlabirintus
a szépsegvagy kuléonféle fokain izzo elgondolasok alapjan szervezdddtt egésszé.
A terek lételeme a meglepetés-effektus: a falakban Gvegrdzsa nyilik, a csempéken
megalvadt a vajkrémsarga fény, szogletesség és kerekség ejti zavarba egymas
aranytanat, a konstrukcié egy babahaz vagy egy szinpadi makett benyomasat kelti.
A nem kuldndsen szép varosrészben kivételesen értekelddnek fel a hasonld esztétikai
experimentumok. Ha a tengerparton haladunk, meég lepukkant, romos allapotukban
is lenylig6z6éek az ott felejtett, repkény- és vadszold legydrte villak.

Konzervleveses badogdobozbdl kidllo zdld néi labak, a hattérben az amerikai
zaszIlo, egy megbilincselt kéz, alul egy plakatfoszlany. A harsanysag kaosza minden
értelmes hangot elnyom: ennyi hang mar csak latszani tud. Egy rézsaszin ruhas férfi
rozsaszin harmonikan jatszik, mikdzben két lebegd kéz huizza-vonja a nyakat fojtogatd
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szalagot. Rozsaszin kalapja a szemére csuszik. Fél&tte vidam varosi népség szall ki
a buszbdl, baljan egy kakukkoséra, iszonyatosan nehéz kétobozokkal, jobb [abanal
festett porcelanvaza frissen nyild tavaszi gallyakkal. Lathatatlan Iények lathatd keze
jatszik a husszinl emberhangszeren, s igy korlatozzak a férfi jatékat a hangszerén.
K&ézben pedig ,dul” a parasztos idill, a varosi elegancia, a szervezettség. Hogy
Jorgosz léannu (angolosan Giorgos loannou) j6 képzémlivész-e vagy sem, nehéz
megmondani. Kébnnyen adja magat, szellemesen reflektal a pop art hagyomanyaira,
a képregénykulturara, a magasat vegyiti az alacsonnyal, a technikak sokasagat varatlan
dsszefliggésekben haszndlja. Otletes, amikor idéz, kedélyes, amikor félidéz, iditéen
megfontolatlan, amikor megidéz valamit. Mintha folytonosan Uvegablak-terveket
készitene, imadja a latvanyos, fényateresztd szineket. Warhol-szatirak, Roy Lichtenstein-
permutaciok. A mivek melletti tarlokban személyes targyak. Ezek megjelennek
a képeken is: kakukkosoéra, porcelanvaza, fényképek a miveész katonakorabdl, ecsetek,
orak, igazolvanyok. Ezeket az egyszer( ,valdsagokat” kapcsolta masok valdsagaihoz.
Szorgosan menetelt az allegdria felé, de a szlrrealizmus minduntalan megtréfalta.
Viszonylag sok a militans kép, idillbe tévedt tankok, madargyanus helikopterek,
sajtszerlden kilyuggatott ndi testek, felrajzolt célkeresztek. 2017-ben, kilencvenévesen
halt meg Athénban, mondja a terem&r néni, és a kezembe nyom egy alkalmi kataldgust.
Ja, és lattam-e a fird6szobat? A leépcsdhazi ablakok katedralis-szecesszidjanal valdban
baratsagosabb a Villa Bianca korabeli stilusban megdrzott firddszobaja. Aki megfirdik
a kadban, maga is ilyen szép szecesszidssa valik. A méregdraga kertvendégld egyik
kenyereskosarabol apro, szirke madarak esznek.

Az art nouveau Thesszalonikiben kincsnek szamit. Minden egyes szecesszids éplletet
szamontartanak, szinte akkora tisztelettel, mint a bizanci kistemplomokat. Ezekb&l
azonban nem maradt étven darab. A Petridi-villa rozsaszin sitemeény lakotelepi kdr-
nyezetben, a Villa Hirsch leharcolt, bérbeteg sargdja aldl vészjosldan tor eld a vords
tégla, a Villa Modiano akar egy templomi fistdl6, a Café Palermo olyan, mintha egy
szagtalanitott, kidekoralt bélrendszerben jarkalnank. A Villa Hirsch is Arrigoni mive
(1911-ben épult), akar a Villa Bianca. A tulajdonosok is azonosak: a Fernandez csalad,
akik k&zul alig néhanyan élték tul a holokausztot és a lagert. Az épitészt mar 1940-ben
agyonutdtte egy betdrd. A Villa Kapanci is Arrigoni mive. A Kapanci csalad tagjai
dénmehek voltak, vagyis olyan sabbatista kriptozsidok, akik szinleg attértek ugyan
az iszlam vallasra, de valdjaban a sajat ritusaikat tartottak, és hitték a kabalisztikus
tanitast. A dénmeheket szelanikliknek is nevezték, mert a kdzpontjuk Szaloniki volt.
A vallasi misztika Sabbataj Cvi személye koreé sz6vddott, aki messiasnak hitte magat.

Samuel R. Delany kedélyes, kénnyed, a leginkabb Cserna-Szabo Zerkdjanak tonusait
idezé regényeének 2013-as, atdolgozott valtozatat olvasom. A Phallos |ényegében egy
keretes nagyelbeszélés, mely egy elveszett antik pornograf regény szinopszisanak
rekonstrualasarol szol. Randy Pedarson ,bravuros” filologiai fejtegetései természete-
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sen a mai egyetemi rendszer és az antik szovegkritika kritikajat adjak. A regény egy
go6rég nyelvi Anaximandrosz-széveg Ulgyes és Urtigyes elemzésével kezdddik. Ezt
egy Binky nevl filologus labjegyzeteli agyon, majd Binky sz&rszalhasogato labjegy-
zeteit jegyzeteli meg hasonlo szellemben a még akkuratusabb Phyllis. A rekonstrualt
regény elbeszéldje Neoptolomos, aki Egyiptomban belekeveredik Hadrianus csa-
szar kegyencének, Antinousnak a meggyilkolasaba. Egy rablo, vélhetdleg Antinous
gyilkosa, a szentélybdl ellopja a misztikus kultuszhoz tartozoé, ékszerekkel felékesitett
falloszt. Ezen a ponton az olvaso szinte dnkéntelendil is hangosan felréhog, hiszen
az angol hellenofil széplelkek koktélesztétizmusanak hattérmintazatait latja lelep-
lez&dni. Neoptolomos Romaba kerul, ahol ugyancsak intenziv szexualis életet él,
mikdézben folyamatosan a felékszerezett fallosz visszaszerzésén ugykddik. Mintha
a jeles kultusztargy eredetijét keresné a kegyetlen, szelektiv testi valdsagban. A regény
végeén a féhds Hermopoliszban két ki, melyet azdta mar Antinoupolisznak hivnak.
Osszedll egy bizonyos Nivekkel, és a szerencsés ratalalasnak kdszonhetéden feladja
az ékszeres fallosz keresésének réogeszméjét. A féhds mecénasa meghal, Nivek és
Neoptolomos Szlrakizaban leinek nyugalomra. De ez a nyugalom kissé ernyedten
idillivé valik, mint egy rossz Theokritosz-utanzat tultagult gydrisizmu sorai. Neop-
tolomos unalmaban szponzoralni kezd egy Cronin nevl kecskepasztorfiut, Nivek
pedig becserkész egy Aronko nevi munkast. Izzadtsaguk harmat, nyaluk Iépesméz.
Aregény végeén csak ugy sorjaznak az elmélydilt filologiai kommentarok, a klasszikus
filologiai kombinatorika ismét magasabb fordulatszamra kapcsol. Am tudomanyos
akribia és felkészultség ide, az dkori nyelvekben valo jartassag oda, Pedarsont vegll
mégis az antik szdveg kiherélésével vadoljak meg. A mitikus fallosz nem veszett el,
csak mar nem latszik a tudomanyos felékszerezéstdl.

Tension. Future scenarios and other stories, MOMUS. Christoforos Antoniadis étperces
videdja (The Child, 2023): az emberélet csak egy szamitdgépes jaték, a mesterséges
tajba virtualis Ietezés fészkel, az ember beleveszik és belepusztul a mesterséges idillbe,
és fokozatosan atadja a helyét a programnak, a szkriptnek. Az ember kizd, harcol, és
fékeént pusztit. Szép lassan nyirja ki a faunat, a florat, végll a program parancsanak
engedelmeskedve zacskot huz a fejére, és a folyamatos you are the winner! biztatas
mellett teljesiteni kezdi a destroy! parancsot. Am mégsem képes magaval végezni,
holott a program folyamatosan figyelmezteti a szabalyok betartasara, majd kény-
szerlizemmaodra valt, végul pedig 6sszeomlik: error, error, error! Kissé direkt alkotd
elgondolas, mégis elementaris hatasu a jelenet gépiessége és a csapdahelyzet iranti
érzéketlenség. Az dnpusztitas hataraiig jutni ugyanis kétségtelendl élvezet.
Konstantinos Xanthis: Trdjai falo, 2023. Egyik Gvegtartalybdl egy masikba esd
golyok, cirkuszi akrobataallvanyra vagy jarmire emlékeztetd konstrukcio. Ez az dnger-
jesztd szerkezet emeli a szines golydkat az egyik latvanybdl a masikba. A kerekes muld
infantilizmusat Xanthis a végtelenségig fokozza, a ,beépitett hésok” rejtekhelyét az
attrakcio ovija, a biztos pusztulas rabul ejti a figyelmet. A mivészet a pusztitas trojai falova.
Sophia Kiousi (Paradisiac, 2023) kuldnféle méretd, formaju madarfészkeket allit ki
egymastol meghatarozott tavolsagra elrendezve. A valtozatossag varazsat azonban
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megtori a hidny, az Uresség rémllete, a diverzitas pusztuldsa és a jellé redukalddott
kiliresedett nattra csondje. Maria Xinopoulou (Futura, 2023) inkabb babatestrészeket
szortiroz: I1abak a 1ab mellé, kiszaggatott kezek a kitépett kezek mellé, csonka toérzs
utan csonka térzs. Minden csak konstrukcio, be- és atlltetés.

A szennyezett Szalonikib&l hajoval érdemes strandolni jarni. A kikétébdl vagy
a Fehér-torony mellél, a szinhaz (ahol éppen Euripidészt jatszanak) mogul indulnak.
A kis, k&dnnyUl hajokat olykor alaposan probara teszi a tenger. Neoi Epivatesz neve
a hajdani észak-thrakiai Epivateszre utal. A tenger pazarul hullamzik, a tadvolban hegyek,
Thesszaloniki kulisszai egyre hatrébb kerllnek. Az egyik asztalkanal egy elegans an-
gol férfi jegyzetel, napldt ir vagy regényt. E. M. Forstert képzelem ilyennek, amikor
a Maurice vazlatat veti papirra. Leényébdl pasztellszinekben pompazo, parfimos eleg-
ancia arad. Szinte elképzelhetetlen, hogy flird&nadragra vetkdzzdn, hogy levegye ezt
a kifejezetten harmonikus 6ltdzéket, a ruhai testrészek, az angol kompaktsag tarto-
zékai. Nyilvan az irds kedvéért utazik, a tolla vetkdzik és izzad helyette. Két idésebb
gorég holgy dalra fakad, nem viszik tulzasba, inkabb csak a dal esélyét villantjak fel. A
tavolban parti csonakok, kikotétt vitorlasok. Festdiségben utolérhetetlen kompoziciok,
a kikétékben pedig (spontan arte povera!] egészen sikerdlt ,talalt mivek” uszadékbol,
hordalékbol, betonbdl, hinadrbdl és vasbol.

Lankadatlan ecset, kifogyhatatlan tubus, végtelen vaszon. A Halkidiki-félsziget egészen
elképesztd varidnsait kindlja a kéknek, égen-vizen Yves Klein innovativ festményei
lathatok. Kasszandra, Szithdnia és Athosz harom, széttartott, elkékuld ujjat formaznak.
A szerzetesi dllam meglatogatasa elmarad, Sztageirdba (Arisztotelész szlldhelyére)
szinte lehetetlen hagyomanyos tomegkdzlekedési eszkdzdkkel eljutni. Egy Utikalauz
huszon&t nevezetes antik helyet sorol fel a harom vékonyka ujjon.

Pereai molo. Két kamaszfiu érkezik egy markas, monumentalis motoron, a motort
ledllitjiadk a betonmaolon, majd firddnadragra vetkéznek. Gondosan olajozzak be
az izmaikat, akar az antik atlétak, majd némi disputa utan az egyik pézolni kezd
a motorral, mikdzben a masik mobiltelefonnal fotézza. Elébe all, raul, rafekszik, innen-on-
nan ratamaszkodik: szinte kétségbeesetten keresi teste ideadlis hatarait. Vajon futja-e
tébbre magazinpdzoknal? A kezdeti furcsa bizonytalansag fokozatosan lényegul at
szinte érzéki magabiztossagga, a mivészetig mégsem jut el. Nyilvanvaldan nonszensz
tenyérnyi flirddgatyaban és csizmaban motorozni. A hevenyészett szinpad két olda-
lan tengeri furd&zok, a mold melletti terepen sérllt palmafak, enyhén szaglo iszap.
Afilk cserélnek: bar alig van kdztuk kildnbség, egymas klonjainak hatnak, Narkisszos
és tukdrképe. Veqgul kdzds nyeregbe pattannak és elrobognak.
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A Szerelmes ifjak cim( dialogus az apokrif Platon-szévegek kdzé tartozik. A szerelmes
pedig olyan, mint a féleszeguszéhal, mondja az ,igazi” Platon. A dialogus kdzponti
targya mégsem a szerelmi haladszat, hanem a filozofia mibenlétének meghatarozasa.
Dionusziosz hazaban fiatalok tarsalognak. Az egyik kilénosen szép fiunak két sze-
relmese is jelen van, az egyik egy joképd, kigyurt, bar kissé tompa elméji sportolo,
a masik viszont egy mar-mar repedezd héju okostojas (6t az Okorban Démokritosszal
azonositottak]. Szokratész, a dialdgus énelbeszéldje, miutan az izompacsirta” nyiltan
hangoztatja, hogy mennyire megveti a filozofiat, vitat kezdeményez. A fejtegetés
Szoldn egyik verssorabol bontakozik ki, mely alapjan az okosabb fiu a filozofiat mint
az 6rok tanulads egy valfajat hatarozza meg. Székratész azonban hangsulyozza, hogy
a mérték ittis szamit, mint az evésben vagy a testedzésben, igaz, a tanulassal kapcso-
latban nehéz meghatarozni, mi is az idealis mérték. Minden alul- és tultanulhato. Egy
masik definicid szerint a filozofia a szakterlleteken vald jartassag maga, a bolcseld
olyan, akar az &ttusazo. Szokratész ezt a meghatarozast is kikezdi, hiszen mindennek
egyszerre nem lehet mestere a filozofus sem. A filozofia nem azonosithatd sem
a tanulassal, sem a mindentudassal, hanem maga a mindennapi életben megjelend
bolcsesség (az Gnismeret €s a megismerés forrdsa) és igazsagossag (az dnkorrekcid
forrasa). Szokratész alighanem még a motoros filikkal is eredményesen targyalta volna
meg e korai dialdgus alaptéziseit.

Dion k&zelében ,van Pimplea falva: itt élt szerinte a kikon Orpheusz, egy varazslo, aki
eleinte a zene és a j6slas gyakorlasaval, titokzatos vallasi szertartasokba vald beavatassal
gyUjtétt pénzt” olvashatod Sztrabdn hetedik kdnyvének fennmaradt téredékei kdzdtt
(Foldy Jozsef ford.). Sztrabdn Orpheusza alighanem csak egy doérzsolt szélhamos.

A dioni muzeumban mintha barokkizdlédna az antikvitas: szamos kivételes
elméncséggel megalkotott szobor bukkan fel, mintha egy korai Bernini alkotasai
lennének. llyen példaul a Léda és a hattyu bizarr erotikdja és testakrobatikaja.
A madar szembd&l tamad, oldalrél egy kéz probalja reménytelendl eltaszitani magatol
a hatalmas testet, markolja a hattyunyakat, kétségbeesetten tolja el, mikézben
az erbszaktevd kdrmaos, Uszohartyas laba mar-mar a né eleven husaba vaj. A lany
masik keze az &let védi, mar amennyire lehet. A hattyutoll korantsem tlinik puhanak,
mintha az egész allat ércbdl lenne, mintha egyetlen nagy, &nmagat 6sztdéndsen
érvényesitd fallosz nyomulna. Amikor masodszor latom, sokkal inkdbb azt gondolom,
hogy a védekezés nem is feltétlenll dszinte vagy kétségbeesett: mintha a nyak és
a felsétest hatrébb tolasa csak a kdzosulés helyzetében 1évé potencialis kéjlehetdségek
fizikai maximalasara iranyulna.
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A dioni hidraulisz akar egy bamulatos, modern szobor vagy akusztikus installacio.
1992-ben taladltdk meg, Héron és Vitruvius is emlitést tett rola, és most, ime, valdban
|étezik! Parja csak Aquincumban van. A gérdg vilag legrégibb orgonaja. Szinte a latvany
elég hozza, hogy halljuk is, Rilke Apollé-torzdjanak hianyzo fej-effektusa ez. A Dionu-
szosz-villa kbzelében leltek a hangszerre, melynek elképesztdéen szép és geometrikus
meduzafej-padldjat igazan konnyd alaképzelni. A meduzafej-mozaikpadlot most ket,
csonkoltan is elképesztéen harmonikus testd meztelen marvanyférfi ,nézi”, noha arca
mar egyiknek sincs. Az ablak moglil esélytelentl agaskodnak a kivancsi ciprusok.

Egy mozaikon szines madar csipeget, egy masikon mar 6ra vadasznak.

Milyen kevés az arc! A testes, eszményi férfialakok, harcosok, vadaszok szinte mind
elvesztették a fejlket a nagy archeoldgiai kiizdelemben. Némelyiket igy is hihetet-
len Ggyességgel mUtodtték meg, szerkesztették egybe. Egy vakitdan fehérre csiszolt
Héraklész-szer( alak testén barna elszinezbdés-savok. Kezében oroszlanbdr, mint-
ha kédnnyd kéntdst vinne, melyet alulrdl egy jatékos kutya probal megszerezni.
Az ablakok szabalyos beosztasa négyzethalot képez a mi mogé, igy aranytana még
szembet(in&bb.

Ez6puszi mese. Egy diihds, habzo szaju oroszlan Ulddzott egy szarvascsordat. A patasok
rémdulten, ugyanakkor szisztematikus és elegans szdkellésekkel menekdltek, szivik
a torkukban dobogott. Hamarosan véget ér a mez6, az erddben viszont az agancsok
beleakadnak a gallyakba, ami végzetes lehet. Az iram kifejezetten vadnak latszott,
a menekvés szinte reménytelennek. De mivel mindez egy Kr. e. 5. szazadi vazaképen
tértént, az oroszlan barhogy is igyekezett, sosem érte utol a flrge szarvasokat.

Dionban Aszklépiosznak kifejlett kultusza volt, a szobrok kézil fennmaradt a felesége,
Epioné szobra, fiai kdzul Iathatd Podaleirosz és Makhaon, lanyai kozil Hlgeia, Panakeia,
Akészo és laszd. A szoboregyuttes a termalfirdd maradvanyai kézul kerlltek ki.

A varos neve alapjan is nyilvanvalo a Zeusz-kultusz markans jelenléte. Zeusz Olimpiosz
szentélye. Vallasi kdzpont volt tehat sajat belsd szabalyokkal. Zeusz Hipszisztosz kilén
szentélyt is kapott. Dionban t&bb mas szentély is allt: az izisz-kultusz divatja az Arte-
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misz-kultusz helyét vette at, de Démétér kultusza megdrz6dott a maga dsiségében.
Artemisz is jelen maradt, kivalt a forrasnak kdszonhetben: Artemis Baphyria mintha
még mindig itt rejtézne a lombok kdzott, a vizben tukrozddd ligetben.

Makrijalosz kdzelében taldltak meg az 1990-es évek kdzepe tajan az alvo lanyt, aki azota
is alszik, és azota is egy kivételes bronz diadémot visel. A lany dlmat harom mukénéi
korbdl szarmazd agyagedény drizte. A haromsoros, zoldre szinezddétt diadém és
a deformalt koponya korantsem nyuijt horrorisztikus élményt: leginkabb egy modern
mutargyra emlékeztet, mely valamit meg tudott érizni az antik természetességbdl és
az alom szépségének illuzidjabdl is.

Egy hosszaban elflirészelt fiatal férfi hozzacsavarozva egy vasrudhoz. A karja harom
részbdl lett Ujra &sszerakva. Egy masik, lemetszett, izmos, mapplethorpe-i mozdulatba
merevedett kar a vitrinben. Egy tdmpe vasrudra szurt szakallas filozofusfej. Konydk-
tél hidnyzo koru, betdrt orru, elegans asszony. Ezek az &ssze-vissza csonkolt testek,
amputalt tagok, a térténelem tdmegmeészarlasait tulélt alakok élénkséggel toltik
meg az emeleteket, a nem létezd, harmonikus teljességet sugalljak, egy nem szind,
taplaljak. A csonkak-bonkak elrendezésébdl kibomld gérég harmodnia abszurditasa.
Szerencsére a marvany nem vérzik.

A szinhaz [épcsdi, Uldkéi fabdl. Kirohadt a mag, a bél, mint valami roppant tokhéjbol.
Viszonylag sietdsre kell venni, az asatasi terlletet a nagy meleg miatt el kell hagyni.
Az el&irds univerzalis érvényd, nem veszi figyelembe a dioni vegetacio elényeit, az
arnyeékos fakat. A parkérdk szinte vadasznak az emberre, hogy folytonosan figyelmez-
tessék, sajnos, hamarosan bezarnak, a bejarat pedig a szinhaztél fél varosnyira van. A
szinhaz kivételesen hat a gyerekekre, nem akarnak szabadulni a latvanytoél. A szinpad
az izgalmasabb hely, hiszen onnan magat az Olumposzt latni. Mintha egy hatalmas,
kék akvarell lenne az egész hattér. A szinészek az istenekre lattak, mikdzben jatszottak.

Az Olimposz alatt pazar kivilltetvény. A lugas alatt tyakok. A vendéglés néninek meg-
igerjik, hogy muzeum utan betériink hozza ebédelni. Ahogy a fitheszben mondjak:
az izzadtsag kénnyezd zsir. Kbnnyezik itt is szorgalmasan a zsir, elképesztd a meleg.
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Az egyik fiu a sekély tengerben all, az iszapbdl hatalmas mennyiségben hanyja
a moldra a barna kagylokat. A betonmold csupa kagylohéj, tarsa elmélyllten oszta-
lyoz, boldogan szortiroz és vigan szemetel. Mintha egy antik reliéf elevenedne meg.
Elmélydlt, begyakorolt mozdulatokbdl allo, szamomra mégis érthetetlen kdzds munka.

Thesszaloniki hatalmas erddfalai mellett sétalni erds kiszolgaltatottsagérzettel jar.
Az ember paranyi volta egyre nyilvanvalébb. A lakételepek épitményei kdzdtt megbuvo
paranyi templomok és szentélyek baratsagos hangulata egyszerre foszlik semmivé.
Ekkora diszlethez hatalmas erédket, mindent megmozgatd hadi mozgast, automatikusan
generalddo kolosszalis veszélyérzetet tarsit a tudat. De ennek a filmnek mar vége,
a moziban felkapcsoljak a villanyt, ideje hazatérni.

Kulcsar-Szabd Zoltan

Posztteoretikus allapotok

PROFESSZIO, PRAXIS, NYILVANOSSAG*

* 58

Valsag

A valsagdiagndzisok kdztudottan tartds elemei a tudomanyok énértelmezéseinek,
sOt nagyon gyakran — az egyik sUrln hivatkozott példa Edmund Husserl rendre
a meghitt atsajatitas gesztusardl tanuskodva csak ,Krisis-Schrift™-ként emlegetett
kései munkdja' — éppenséggel valamiféle programadoé erd megnyilvanulasaként
is olvashatok. A valsagdiagndzisok nagyon ritkan vannak valsagban. Adott esetben
egyenesen az érettség, a reflexiv dnmegértés, sét a mindség ismertetdjegyeit hor-
dozzak. ,Egy tudomany szinvonaldt az hatarozza meg — olvashato a Lét és idd 3.,
az értekezés vezérkérdésenek még csak az elbkészitésével elfoglalt paragrafusaban
—, hogy mennyire képes sajat alapfogalmait valsagba hozni”, Martin Heidegger ebben
azonositja a tudomanyok voltaképpeni ,mozgasat” (az idézoéjel az 6vé).2 Amennyiben
a kritikanak eleve dolga van a krizissel, amennyiben a kritika nem mas, mint krizisek
elbidézése, ugy az dGnmagukat kritikaiként definiald vagy ilyen leirasokat legalabbis
megengedd tudomanyoknak (és az irodalomelmélet nagy korszaka, a sokszor ,high
theory”-ként &sszefoglalt diskurzuskonglomeratum gyakran vonta magara ezt az
atfogo jelzdt, tulajdonképpen atvezetve a criticism eleinte kevésbé, késébb egyre
inkabb professzionalizaltként értett gyakorlatat® egy politikai-tarsadalmi hatékony-

* Az Altalanos Irodalomtudomanyi Kutatocsoport altal szervezett Rossz kézérzet az
irodalomtudomanyban és a kritikdban? ciml muihelytanacskozason, 2024. december 12-én
elhangzott eléadas szerkesztett valtozata.

1 Edmund Husserl, Az eurépai tudomanyok valsaga, I-11., ford. Berényi Gadbor — Mezei Balazs,
Atlantisz, Bp., 1998.

2 Martin Heidegger, Lét és idd, ford. Vajda Mihaly és masok, Osiris, Bp., 2007, 25.

3 Ehhez Iasd pl. John Guillory, Professing Criticism, University of Chicago Press, Chicago—London,
2022, 25-43.; Erhard Schittpelz, Deutland, Matthes & Seitz, Berlin 2023, 144-150.
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saggal felruhazott critical theory ernyéfogalmaba) nem okozott gondot egyttélni
a krizissel. Akar még azzal sem, hogy a krizis retorikaja rendre magaval vonja annak
gyanujat, hogy magaval szemben viszont gyanusan kritikatlan marad. Paul de Man,
aki 1982-ben, azon ritka alkalmak egyikén, amikor valamiféle 6sszegzd attekintésre
vallalkozott, az (ekkor virdgzénak észlelt) irodalomelméletet és annak taptalajat
az elméletnek vald ellenszeguiléssel azonositotta,* tizendt évvel kordbban éppen Hus-
serl emlitett irasan vélte azonosithatdnak a valsagretorika vaksagat.® Ellenméregként
az irodalom nyelve kinalkozott, legaldbbis az irodalmi nyelv olyan fogalma, amelyre
hatékony kritikai elmélet alapozhatd, méghozza azért, mert képes megnyilvanitani azt
a kritikai (demisztifikal®) potencialt, amelyet egy naivabb kritika hajlamos maganak
tulajdonitani:

Amikor a modern kritikusok azt hiszik, hogy demisztifikaljak az irodalmat,
valdjaban az irodalom demisztifikalja dket; de mivel ez szikségszerlien
valsag formajaban térténik, vakok maradnak arra, ami &nmagukban zajlik.
Abban a pillanatban, amikor azt allitjak, hogy végeztek az irodalommal,
az irodalom mindenuitt felbukkan; amit antropoldgianak, nyelvészetnek,
pszichoanalizisnek neveznek, az nem mas, mint az irodalom, amely, mint
a hidra feje, Ujra megjelenik ott, ahonnan allitdlag kitizték.5

Megkockaztathatd, hogy a kritikai elmélet nagy korszakanak megalapozasaban nem kevés
szerepe volt az irodalmi nyelv autoritdsaval valo furfangos szévetsegkdtésnek, vagyis
annak, hogy a kritika mintegy sajat targyatol kdlcsdndzte dnndn hatékonysaganak forrasat.

Ma mar ritkabb az irodalmi nyelv kritikai autorizalasanak ilyesfajta gesztusa, de
legaldbbis ritkan jar egyltt elméleti perspektivak vagy értelmezési modszerek (pl.
a retorikai olvasas”) meggy6zé felhatalmazasaval. Ez is egyfajta valsag. Okai tulajdon-
képpen ismertebbek, mint a kdvetkezményei vagy megnyilvanulasanak modozatai.
Két nagyon atfogd kérdlmeény olyannyira sokat emlegetett, masfeldl olyannyira
messzirevezetd targyalast igényelne, hogy itt nemigen érdemes mast tenni, mint
adottnak venni &ket. Az egyik az irasbeli kultura és ezzel egylitt az irodalom tarsadalmi
jelentdség- és talan jelentésvesztése, amitdl nyilvanvaldan nem fliggetlen a human
tudomanyok énérvényesitd erejének (a ritkan szolidaris szomszédos diszciplindk
altal rendre kiméletlenul kiaknazott) meggyengulése. A bolcsészettudomany, amely
Lalulmaradt az altala eldallitott tudas szimbolikus értékesitéseben, alulmarad személyi
és intézmeényi érdekérvényesitésben”, gyakran nem ok nélkul, abba a gyanuba ke-
veredik, hogy maga bizonytalanodott el azon autoritasanak forrasait és célterileteit
illetéen, amely kijeldIiné szamara a sajat, behelyettesithetetlen szerepét a tarsadalom

4 Paul de Man, Ellenszegulés az elméletnek, ford. Huba Miklos = Széveg és interpretacio, szerk.
Bacso Béla, Cserépfalvi, Bp., (é.n.), 112.
5 ,Egy fontos igazsagot allapit meg: azt, hogy filozoéfiai tudas csak akkor jdhet létre, ha visszafordul

dnmagara. De régtdn utdna, ugyanabban a szdvegben, az ellenkezdjét teszi. A valsag retorikaja a
tévedés moduszaban jelenti ki sajat igazsagat. Maga radikalisan vak az altala kibocsatott fényre.”
Paul de Man, Criticism and Crisis = U, Blindness and Insight, Taylor & Francis, London—
Minneapolis, 1983, 16.

6 Uo., 18.
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nyilvanossagaban.” Nem meglepd, innen nézve, hogy azt a kritikai autoritast, amellyel
egy autonom irodalomelmélet egyedul hajlandé volt szévetkezni, a nyelvet, még
inkabb az irodalmi nyelvet az imént emlitettdl aligha figgetlen masik kérilmény
is megingatta: az un. kultiratudomanyok offenzivaja, amely egyébként egy ideig,
az 1980-as években, inkabb az irodalomtudomany hatarait kiterjeszté modszertani
offenzivanak tlint, de amelyrél hamarosan kiderUlt, hogy inkabb annak targymegha-
tarozasi szuverenitasat kezdte ki. Errdl a fejleményrdl rengeteg sz6 esett mar. Itt csak
egyetlen vonatkozasat érdemes megemliteni: a kulturdlis (és a farvizén megjelend
megszamlalhatatlan egyéb) fordulat az irodalomtudomany targyteriletének és ennek
szinte szukseégszerl kdvetkezményekéent moddszertani-elméleti dnazonossaganak el-
homalyosodasaval, definicids dnelégedetlenségével jart (ki ne emlékezne a bolognai
atallas id6szakabol a kétsegbeesett erdfeszitésekre a kultura cimke megszerzéséért
a kuldnféle egyetemi képzések kidolgozasa soran?). Ugy is lehetne fogalmazni,
hogy az irodalomtudomany legnagyobb kihivasa a sz legtagabb értelmében véve
illetékességének kisérteties elbizonytalanodasaban rejlik.

Marpedig, erre is mindenki emlékszik ma még talan, a modern értelemben vett
irodalomtudomany elméleti (6n)megalapozasa azzal kezd6doétt, hogy taldlt maganak
egy olyan targyteruletet, amely csak és kizardlag szamara volt hozzaférhetd, mondhatni
az 6nalléva valo tudomany maga szabott alakot annak, aminek a tudomanyava valt.
Ez nem az irodalom mint olyan volt (errél mindenféle torténeti, filoldgiai €s nem-tudo-
manyos diskurzusoknak is volt, még ha kritikailag nem is feltétlendl reflektalt fogalma),
hanem az, amit az orosz formalistak irodalmisagnak neveztek. Ezt a targyat csakis egy
olyan diskurzus allithatta el6, amely abbdl nyert legitimaciot, hogy folyamatos elhata-
rolasok révén addig specifikalta a targyat, amig az mar (csak) ebben az Uj diskurzusban
voltigazan értékesithetd. A kiilbnbségtétel az irodalom (tulsdgosan tag és tulsagosan
heterogén tudasterilet szamara anyagot szolgaltatd) fogalma és az irodalmisag kézott
azt tette lehetdvé, hogy az elmélet kiszlrje az irodalom vizsgalatanak kérébdl azokat
a tényeket” (,irodalmi tényeket”, ahogyan Jurij Tinyanov fogalmazott), melyek sza-
mot adnak arrdl a kulénbségrél, amely az irodalmat voltaképpen irodalomma teszi.
Az irodalomtudomany akkor lehet valdban az irodalom tudomanya, ha fokuszat az
irodalmisagra, targykorét az ,irodalmi tényekre” (azaz ,tények specialis csoportjara”)
korlatozza.t Ez a séma persze feltlinéen tautologikus format 6lt, amit tovabb nyoma-
tékosithat a formalista és a késdbbi strukturalista elIméletek azon visszatérd gesztusa,
hogy maganak az irodalmisagnak a megjelenésmaodjat és tapasztalatat rendre nagyon
hasonld redukcioként vagy izolacioként azonositottak: az észlelés elidegenitésében,
nyelvi elemeknek a kéznapi hasznalat 6sszefliggéseibdl vald kiszakadasaban, a be-
szédben feltarulkozé formakban, a nyelvi kbzlemény énmagara iranyulasaban stb.
Az irodalom 6nall6 elméletét targyanak sajatlagossaga biztositja, amely viszont ugyan-
azon operaciok révén olt alakot, amelyek az elméletet megalapozzak.

Ez a mintazat persze egyaltalan nem egyedulallo a 20. szazad elejének human- és
tarsadalomtudomanyaban szinrelépd modernizmus programjaiban, amelynek klimajat

7 V6. Sipos Balazs, Irodalomtanitas, irodalomtalanitas a 21. szazadban, Litera 2025. januar 7. https://
litera.hu/irodalom/publicisztika/sipos-balazs-irodalomtanitas-irodalomtalanitas-a-21-szazadban.html
8 Borisz Eichenbaum, A ,formdlis mddszer” elmélete, ford. Follinus Gabor = A modern

irodalomtudomany kialakuldsa, szerk. Bokay Antal — Vilcsek Béla, Osiris, Bp., 1998, 249.
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a redukcid husserli imperativusza mellett Uj vagy — mint pl. Ferdinand de Saussure
Laltalanos nyelvészetében” — targyukat eldszor tisztazd tudomanyok énlegitimacios
gesztusai hataroztak meg. Sigmund Freud 1923-ban egy kézikényv szamara a pszi-
choanalizist tdbbek kdzt ,,olyan lelki folyamatok vizsgalatanak eljarasaként” definialta,
.amelyek masként alig férheték hozza™® a mddszert, itt is, olyan targy hatdrozza meg
tehat, amely csakis e modszer révén targyiasithatd. Emile Durkheim ,tarsadalmi tények”
elhatarolasara alapozta a szocioldgia Uj tudomanyanak elméletét. Ezek kdrét éppen
a tarsadalmi jelenségektdl vald megklldnbdztetésik jeldli ki: minden emberi ese-
mény tarsadalmijelleg (,minden egyén eszik, iszik, alszik, gondolkodik”), de ,ha ezek
a tények tarsadalmiak volnanak, a szocioldgianak nem is volna sajat targya, a kutatas
terllete 6sszemosddnék a bioldgiai és a pszicholdgia terlletével”° Ezért el kell hatarolni
atények egy olyan tartomanyat, ,a tények egy Uj fajtajat”, amelyek nem tévesztheték
Ossze az ,organikus” és ,pszicholdgiai” jelenségekkel, mert csak a tarsadalom lehet
a hordozojuk: , A »tarsadalmi« szonak ugyanis csak akkor van meghatarozott értel-
me, ha kizarélag olyan jelenségeket jeldl, amelyek a tények egyetlen mar kialakult
a statisztika révén, mondja Durkheim, ezek ,elszigetelhetdk” azoktdl a jelenségek-
tél, amelyekben megnyilatkoznak, sét — akarcsak Tinyanov tényeit irodalmiva — ez
az elszigeteléslk avatja tarsadalmi ténnyé &ket. A Bevezetés az dltalanos nyelvészetbe
szdvege hosszu és paratlanul tanulsdgos utat tesz meg attdl, hogy a kezdémonda-
taban emlitett ,nyelvi tényekkel foglalkozé tudomany” targyat — amelyet az egészen
ezidaig nem volt képes ,igazi és egyetlen targyaként” azonositani — a szdveg utolsd
mondatadban az ,6nmagaban és dnmagaért” vizsgalt nyelvben magaban azonositsa.”?
A modern szemioldgia (Durkheimmel szamos parhuzamot mutatd) megalapozasat
persze nem érdemes szimplan tautologikusként elkdnyvelni: arra is célozhat, hogy
a nyelvtudomany csakis akkor taldlhat ra igazi és egyetlen targyara, ha (amire korabban,
Ugy latszik, nem volt példa) a nyelvet valdban 6nmagaért és 6Gnmagaban vizsgalja,
vagyis ugy jar el, mint az ,irodalmisag” formalista megszallottjai.

Aligha lephet meg barkit is, hogy azon fogalmainak egyike, amelyeket az
irodalomtudomany manapsag rendre valsagba hoz, az autoném (pl. énreferens)
irodalmisag fogalma. Ezt leggyakrabban a tarsadalmi beagyazottsagra hivatkozd
politikai kritika éri, amely az artikulaciod egészen eltérd, a puszta szlogenszerlsegtol
az esztétikatdrténeti reflexioig terjedd szintjein igyekszik konfrontalni az irodalmi nyelv
autondmigjara vonatkozo, olykor csak implicit felteveseket azzal, hogy ezek a feltevések
maguk is valamiféle politikai-ideoldgiai csatatér szimbolikus eszkdzei vagy produktu-
mai. Idénként feledésbe merll (nemrégiben Bényei Tamas emlékeztetett ra)®, hogy
az ilyesfajta belatasokat éppen olyan elméleti diskurzusok tették, legalabbis nem-vul-
garis formaban, artikulalhatova, amelyeknek a szdvegiseggel kapcsolatos elképzeléseit

9 Sigmund Freud, ,Psychoanalyse” und ,Libidotheorie” = U6, Gesammelte Werke, XIlI, Fischer,
Frankfurt, 1999, 211.

10 Emile Durkheim, A szociolégia médszertani szabalyai, ford. Adadm Péter = Szocioldgiai irdnyzatok a
XX. szézad elejéig, szerk. Felkai Gabor — Némedi Dénes — Somlai Péter, Uj Mandatum, Bp., 2000, 272.

n Uo., 274-275.

12 Ferdinand de Saussure, Bevezetés az altaldnos nyelvészetbe, ford. B. Lérinczy Eva, Corvina, Bp., 1997,
33.,ill. 245.

13 Bényei Tamas, Az irodalomtudomany valsaga? 1., Echinox 2024. junius 16. https://revistaechinox.
r0/2024/06/az-irodalomtudomany-valsaga-utkeresesek-a-high-theory-idoszaka-utan-1-resz/
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posztstrukturalista premisszak hataroztak meg. Legyen mégoly kérdéses egy olyan,
alapvetben konzervativ szinezet( kulturaeszmény vagy kanon, amelyet pl. de Man
munkassaga manifesztal, nemigen képzelhetd el igazan hatékony ideoldgiakritika az
esztétikai fenomenalizacioé de Man nyujtotta biralataval vald szamvetés nélkul. Legin-
kabb talan éppen az az elgondolkodtatd, hogy a ,high theory” korszakanak letlintével
lényegében semmilyen igazan Uj javaslat nem keletkezett az irodalom nyelviségének
konceptualizalasara és elemzésére, legalabbis semmi olyan, ami meghaladna a ké-
sOstrukturalista gyakorlatokat vagy az un. retorikai olvasast. S&t inkabb visszalépések
figyelhetdk meg, az, hogy az irodalmisag-eszme kdénnyed elbucsuztatasanak sok
esetben meglehetds szemioldgiai naivitas az ara (vagy a kbvetkezménye). A kilon-
féle Ujkontextualizmusok térnyerése (részben a kultiratudomanyos fordulat, részben
modszertani értelemben okonzervativ elméletellenes impulzusok hozadékaként)
egyre gyakrabban feledteti el pl. a jelszerliség azon, bizonyos értelemben feltétel
nélkuli feltételességét, hogy (mint azt Jacques Derrida Austin-kritikaja tobb mint fél
évszazada megvilagitotta)” nem lehet jel az, ami képtelen szakitani kibocsatasanak
és fogadasanak kontextusaval. De mivel még az irodalomtuddsok immar nem is egy
generaciojarol sem feltételezhetd, hogy teljességgel kiveszett beldle az innovativ po-
tencial, nemigen volna érdemes puszta stagnacioként vagy retrograd fejleménykeént
elkédnyvelni a vonatkozo teoretikus ajanlatok kiapadasat. Lehetséges, hogy masrol
van szo, arrol — ezt is sokan megallapitottak mar —, hogy a szakma talan éppen azokat
a fogalmait és praxisait hozta valsagba, amelyek hosszu ideig magat az interpretaciot
tették meg a professzionalisan mivelt irodalomtudomany alapmodalitasanak.

Professzio és interpretacio

Ez a fejlemény jo ideje megfigyelhetd. Tulajdonképpen mar a de Man-i tipusu de-
konstrukcié diadalmenete szinre |éptetett egy rivalist, az olvasast, amely fogalom
konjunkturaja — itt nem részletezhetd, de amugy viszonylag kénnyen feltarhatd
okokbdl® — bizonyos értelemben egyszerre volt kdvetkezménye a régi hermeneutikai
tanok alél majdhogynem ,muvészetként” emancipalddoé irodalomértelmezés egye-
temi-tudomanyos professzionalizalddasaként leirhatd folyamatnak,'® mint valamifajta
reakcid ugyanerre. Az ugyan nem elézmények nélkil (elsésorban Bruno Latournak
a human tudomanyok kérében is erésen rezonald 2003-as tézisére érdemes gondolni
a kritikai elmélet kifulladasarol),” de igazi horderejikben az utdbbi néhany évben
elétérbe 1€pod ,posztkritikai” kezdeményezések (amelyek célkeresztiében éppen
a kritikai elméletek” alapvetd gesztusai allnak) azt nyomatékositottak, hogy valdjaban
az értelmezést (legalabbis az értelmezésnek a modernizmusban kialakult fogalmat,

14 Jacques Derrida, Aldirds, esemény, kontextus, ford. Kicsak Lorant = Performativ fordulatok, szerk.
Antal Eva — Kicsak Lorant — Széplaky Gerda, Liceum, Eger, 2015, 43-69., kiil. 48-58.

15 Lasd ehhez pl. David E. Wellbery, Interpretation versus Lesen = Wie international ist die
Literaturwissenschaft?, szerk. Lutz Danneberg — Friedrich Vollhardt, J. B. Metzler, Stuttgart—-Weimar,

1996, 123-138.
16 Ennek hatteréhez 1asd Guillory, I. m., 168—198.; Schittpelz, I. m., 142-157.
17 Bruno Latour, Miért nem birja szusszal a kritika?, ford. Keresztes Baldzs = U8, Hibrid gondolkodas,

Kijarat, Bp., 2021, 141-171.
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praxisat vagy ,technikajat”)'® meghatarozoé, leggyakrabban ugyan kifejtetlendl vagy
reflektalatlanul maradt kognitiv térképek alapmintazata bizonyult kimerlltnek. Nagyon
leegyszerUsitve az, hogy az értelmezés alapvetben olyan mlvelet, amely targya fel-
szine mégé céloz. [gy lehet persze politikailag is hatékony ideoldgiakritika, igy Iéphet
szOvetségre mindenféle gyanakvo, vakfoltokat, elfojtast, rejtett inditékokat stb. felderitd
olvasasi technikaval a pszichoanalizistél a marxizmusig. De akar ezektdl figgetlendil is
adaptalodhat egyaltalan azokhoz a — taldn nem is csupan professzionalis értelmezék
szamara jol ismert — olvasoi beidegzédésekhez, amelyek a szévegek értelmének
elvi kimerithetetlenségeét, teljes kord feltarhatatlansagat mintegy eléfeltevésként jut-
tattak érvényre, és az ehhez jol illeszkedd gyakorlatokat, pl. az elid6z6 olvasast, sét
az Ujraolvasast, a tdbbszori olvasast (hazai irodalomtudomanyos munkak jellegzetes
kényvcimeit idézve: Lassu olvasast, Az olvasds ismétlését)® jutalmaztak. Rita Felski,
aki a ,posztkritika”, de talan ugy is lehetne fogalmazni, a kritikakritika opcioit és érték-
tételezéseit mérlegeld diskurzus egyik leghivatkozottabb szerzdje, egyebek mellett
egy olyan gyakorlat hatastalanitasat reméli az un. posztkritikai olvasastol, amely, nem
annyira Uj vad, az irodalom csak professzionalis olvasok szamara feltarulkozd létmod-
jardl alkotott elméleti elképzelések ,metakommentarjanak” statuszaba tolja a széveget:

A posztkritikai olvasas tdbbek k6zott ezeket a dolgokat nem lesz hajlandd
megtenni: kihallgatasnak alavetni egy széveget; diagnosztizalni rejtett
szorongasait; a felismerést a félreismerés egy masik formajava lefokozni;
sirdnkozni a nyelv bértdnébe vald bezartsagunk miatt; megmutatni, hogy az
ellenallas csak egy masik formaja a beszoritottsagnak; a szbveget a jelentés
elddnthetetlenségének metakommentarjaként olvasni; pontokat szerezni
annak megmutatasaval, hogy kategdriai tarsadalmilag konstrualtak; a szot
a vilagtol elvalasztd szakadék folétt tépelddni.?®

Egy rangos németorszagi interdiszciplinaris kollokvium a hermeneutika helyzetét
2021-ben beszédes cimmel vitatta meg (Hermeneutik unter Verdacht; bar az egyik
hozzaszolas cime talan még beszédesebb volt: Hermeneutik am Ende oder am
Ende Hermeneutik?):?' a gyanuba keveredett hermeneutika nyilvanvaloan elsésorban
amiatt valt gyanussa, hogy — Paul Ricoeur egykori formulajat magara vonva —a gyanu
hermeneutikdjanak bizonyult. A hermeneutikat az interpretacioéval, legalabbis annak
egy dominans mintazataval szembeni szkepszis Ultette a gyanusitottak padjara,
egy részint bizonyos episztemolodgiai feltevesekbdl taplalkozo, részint kifejezetten
a mélység/felszin metaforainak implicit értéktételezéseit atrendezd gyanu, amely

18 Lasd Michel Foucault emlékezetes szamvetését errél: Michel Foucault, Nietzsche, Freud, Marx,
ford. Angyalosi Gergely, Athenaeum 1992/3., 157-161. Ismeretesen ezt a harom gondolkodét
nevezi ki Paul Ricoeur is mestertandrnak ,a gyanakvas iskoldjaban”: Paul Ricoeur, Freud and
Philosophy, ford. Denis Savage, Yale University Press, New Haven—London 1970, 32.

19 Hars Endre — Szilasi Laszl0, Lassu olvasas, Ictus—JATE, Szeged 1996; Lérincz Csongor, Az olvasas
ismétlése, Kijarat, Bp., 2010.

20 Rita Felski, The Limits of Critique, University of Chicago Press, Chicago—-London, 2015, 173.

21 Philipp Stoellger, Hermeneutik am Ende oder am Ende Hermeneutik? = Hermeneutik unter Verdacht,
szerk. Andreas Kablitz — Christoph Markschies — Peter Strohschneider, De Gruyter, Berlin, 2021,
115-164.
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— Felskitél nem messze allo indittatasbol — kifejezetten a mélységnek Uzent hadat:
a kollokviumot zaro kerekasztal-beszélgetésen majdhogynem nevetségesse tétetik egy
élvonalbeli klasszika-filologus, mert a munkajat a buvarkodas metaforajaval igyekezett
szemléletessé tenni.?? Egészen feltlind a térbeli metaforak kulcsszerepe a kildnféle
interpretacios, inkabb olvasasi praxisok ujkeletl és kdzelmultbeli kategorizacidiban:
a close reading ismeretesen egy distant readingben, a deep reading egy (barmit
jelentsem is ez] surface readingben® lelt konkurenciara. Innen nézve de Man, aki
egy mas értelemben szintén laposnak nevezhetd olvasasgyakorlatot propagalt,
meglehetds korultekintéssel jart el, amikor Hegeltdl kdlcsdnzétt kifejezéssel egy
— ,minden elméletet megelézd” — ,puszta olvasasrol”, mere readingrél beszélt.?*
Beszédes persze a tagabb nyelvi-diszkurziv kérnyezet is: mikdzben a mélység, bar
a mesterséges intelligencia mikdédésmaodijat dvezd beszédben, leggyakrabban
valamiféle professzionalitas, kilonleges teljesitmény igéretét hordozza (deep learning,
deep teaching, deep cleaning stb.), az olvasas vonatkozasaban gyanuba kerl. Es ami
persze azonnal felttinik: olyan [,posztkritikai”) olvasaspraxisok alternativaja felé terel ez
a gyanu, amelyek gyanusan Ujrarendezik a professzionalis olvasas statuszat, leginkabb
természetesen az un. laikus olvasastol vald elhatarolasanak mikéntjét felllvizsgaltatva.
A felszini olvasas ideajanak bizonyos elemei ugyanis egészen nyilvanvaldan olyan
gyakorlatokra mutatnak vissza, amelyek j6 ideig jellegzetesen kivul rekedtek
az értelmezés professzionalis intézményein.

Nyilvanvald tehat, hogy egyben az interpretaciordl mint professziordl, egy
professzidnak az interpretacios gyakorlatok és interpretacioelméletek feldli definia-
|asardl is szo van ezekben a vitakban, masként fogalmazva arrdl a kérdésrél is, hogy
az interpretacio érvényes vagy hatékony modszerei és modozatai feletti fennhatdsag
mennyiben privilégiuma a tudomanynak, és megforditva: mennyiben eléfeltétele
annak, hogy az irodalomrdl forgalmazott kritikai diskurzus barmiféle criticism tudo-
manyként vagy legaladbbis professzionalis tevékenységként valjon intézményesithe-
téve? Az 1990-es és 2000-es évek ,nagy” és ,kis” kritikavitai Magyarorszagon is élesen
szembesitettek ezzel a kérdéssel. Olykor kissé elsikkadt, innen nézve mégis fontos
a ,nagy” kritikavitanak az a sajatossaga, hogy az ,egyetemi” vagy ,tudomanyos” kriti-
kaként megbélyegzett beszédmadd ugyan egyfeldl egy a tudomanyossag bizonyos
kritériumait alkalmazoé szaknyelvet propagalt, masfeldl viszont, recepcioesztétikai
és posztstrukturalista értéktételezéseket (jaték, esztétikai élvezet) adaptalva olyan
befogaddi modalitasokat javasolt a vita apropodjat szolgaltatd Garaczi-révidprozak
szamara, amelyek éppenséggel nem a ,tudomanyos” olvasas metodoldgiajabdl
eredeztethetdk, és konnyen elhelyezhetdk az (amugy jellegénél fogva nehezebben
teoretizalhatd) ,laikus olvasas” jellemzéinek korében is. Barany Tibor meggydzden

22 Podiumsdiskussion. Zur Aktualitat der literaturwissenschaftlichen Hermeneutik = Uo., 201-204.

23 A ,surface reading” manifesztumat lasd Stephen Best — Sharon Marcus, Surface Reading,
Representations 2009/1., 1-21. Felski és Guillory kételyeit ezzel a fogalommal, illetve a benne
javasolt gyakorlattal kapcsolatban 1asd Felski, . m., 54=56.; Guillory, I. m., 86—91. V6. még
Podiumsdiskussion, 211.

24 Példaul de Man, The Return to Philology = U, The Resistance to Theory, University of Minnesota
Press, Minneapolis—London, 1986, 24. V&. ehhez alapvetéen Rodolphe Gasché, The Wild Card of
Reading, Harvard University Press, Cambridge—London, 1998, kul. 114-148.
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mutatta ki a ,kis” kritikavitdhoz hozzaszold esettanulmanyaban, hogy a professzio-
nalis és laikus olvasok k&zotti, statuszbeli kuldnbségtétel az ezredforduld irodalmi
nyilvanossagaban nem feltétlendil tikrdzi vissza a professzionalisnak és amatérnek
itélt interpretacios technikak kézétti elhatarolasokat.?

Mégis, ugy tlnik, hogy az interpretacio professzionalis fogalma, pontosabban
a professzionalitasnak az interpretacio meghatarozott moédozataira, egyaltalan privi-
légiumara vagy elsédlegességére alapozott (implicit) elgondolasa latszik meginogni
az Ujabb keletl valsagdiagnozisokra reagald irodalomtudomanyos Utkeresésekben.
Itt nyilvanvaldan nincs mod az irodalomtudomany (vagy plane, még nagyobb terl-
letet felnyitva, az interpretacio) professzionalizacidjanak strlin targyalt torténetébe
belebocsatkozni.?® Nagyon felszinesen érintve ezt a bonyolult és akadémiai kulturak
szerint is valtozo térténetet, érdemes kiemelni, hogy a modern értelemben vett sz&-
vegértelmezés tudomanyositasa (@amit itt most érdemes kllénvalasztani a filologiai
kommentartol, egyaltaldn a klasszikus hermeneutika és torténeti kritika eszkdztaratol)
feltehetd &sszefliggésben allt a kdzép-, majd a felséfoku képzés tomegesedésével
a 20. szazad elsé évtizedeiben. Az alapmintazat kézenfekvd: minél tdbben kerllnek
be az oktatas intézményeibe, annal kevésbé lehet tamaszkodni kézdsen birtokolt m-
veltségre, izlésre, kanonra, esztétikai tapasztalatformakra az irodalomaorakon, egyetemi
kurzusokon, vagyis egyre nagyobb szlkség van olyan, altalanos szévegértelmezési
maodszerek, technikak elsajatitasara, amelyek kevésbé eldfeltételezik a fentieket. Ezek
kézenfekvden a kis szamu vagy akar egyetlen szoveg szoros [és izolalt, vagyis elsdd-
legesen nem muveltségi eldfeltételekbe dgyazddo) elemzésének metodoldgidjaban
Oltenek hatékony format. I. A. Richards hires kisérlete a kontextualis kértlményeket
(akar olyan alapvetdket is, mint a szerzd neve, a cim vagy a keletkezés idépontja)
radikalisan felfliggesztd szévegértelmezéssel nem pusztan egy irodalomesztétikai,
poetoldgiai eszmény egyetemi érvényre juttatdasarol,?’ hanem errél az intézményes
fejleményrdél is tanuskodik az 1920-as években. Schittpelz meggyézéen mutatja be,
hogy — nem jelentéktelen eltéréseik ellenére — a close reading, az explication de
texte és az értelmezés ,muvészetének” német gyakorlatai (immanente Interpretation)
tekinthet®k erre, a képzés demokratizaciojara adott valasznak is. Erdemes persze szem
elétt tartani a kulturalis kilénbségeket: a modern, professzionalis szOvegelemzésre
optimalizalt irodalomtudomany elsé meghatarozé modelljét avantgard muvészeti
kérdkben szocializalddd orosz fiatalemberek dolgoztak ki, részben egyetemi kere-
tektdl fuggetlendl. De pl. a magyar irodalomtudomanyban sem feltétlendl talalhatd
pontos analdgia a Schittpelz altal jelzett fejleményre: eltekintve néhany nem elha-
nyagolhaté kezdeményezéstdl elsdsorban a stilisztika, stiluselemzés terén, a szoros
olvasas joval késébb, a strukturalizmus 1960-as években fellendild recepcidjaval
|épett a meghatarozd professzionalis tevékenységek kérébe.

25 Barany Tibor, Olvasok az online nyilvanossagban = Kulturdlis ipardgak, kdnonok és filterbuborékok,
szerk. U6 — Hamp Gabor — Hermann Veronika, Typotex, Bp., 2020, 79-133

26 Guillory és Schuttpelz fentebb mar hivatkozott mivei mellett Gerald Graff Professing Literature
cim( munkaja (Chicago, 1987] kinal szamos tampontot ehhez, amelyre Guillory mar a cimével (és
az elészavaban is) reagal. A Helikon 1992/2-es szamaban Kalman C. Gyorgy szerkesztésében
jelent meg egy Profizmus az irodalomtudomanyban cim( informativ 6sszedllitas. Ebben Graff
kényvének bevezetdje is olvashato.

27 Schttpelz, I. m., 148-150.
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Az igy kibontakozo professzionalizacio azt eredmeényezte, hogy az irodalmi eszté-
tika régivagasu, és a maguk tudomanyos autoritasharcait a filolégia vagy az irodalom-
térténet kevésbé critic, mint inkabb scholar értelemben vett szakembereivel megvivo
~generalistdinak” (Graff kifejezése]?® helyét ,specialistak” vették at az Ujrafazonirozott
tanszékeken, a szévegértelmezés szakemberei, akikrdl persze — érdemes hozzaflizni
— bizonyos értelemben elmondhatd, hogy kompetenciaikat tekintve akar valamiféle
generalista habitust is betdlthettek, lévén analitikus egzegetikai szaktudasuk hatokére
nem feltétlendl korlatozédik korszak- vagy kulturaspecifikus szakterlletekre (bdr mas-
fel6l nagyon is korladtozza e szaktudast alkalmazasanak nyelvspecifikussagal). Ebben
atoérténetben minden vektor a szdvegértelmezés felértekelddése felé mutat, arra, hogy
a professzionalitas egyik legfontosabb fokmérdje az e téren mutatott teljesitmeény lesz.
Az ilyen irodalomtudds professzionalizmusa egy-egy széveg értelmezésében vagy
Ujraértelmezésében mutatkozik meg igazan. Es mivel ez rendre az Ujraolvasas, Ujraér-
telmezés igényét manifesztalja, egészen kézenfekvd, hogy a professzionalis olvasas
eliddzd, a felszinrél a mélység felé iranyuld, meég fel nem tart, elfojtott, korabban nem
észlelt értelemlehetdségekre fokuszald operacid alakjat olti. Schiittpelz némi joggal
nevezi ezt agonadlis interpretacionak,? azaz egy alapvetéen kompetitiv gyakorlatnak,
minden profi értelmezés korabbi vagy mas értelmezésekhez képest meéri meg magat.
Az ilyesfajta kompetitivitas szamara raadasul hermeneutikatérténeti minta is kdnnyen
adodik, legkézenfekvébben a nevezetes, sokat vitatott (egymassal versengd magya-
razatok egész soraval dvezett] schleiermacheri el6iras, amely az értelmezés szamara
azt a célt tlzte ki, hogy jobban értse a szerzdt, mint ahogyan az magat értette — az
interpretacio itt, ugy is lehetne fogalmazni, magaval a targyaval kel versenyre. Kdzismert,
és innen nézve nem is lephet meg, hogy a 20. szazadi irodalomelmélet nagy korsza-
kanak elbeszéléseiben a kulcsfontossagu pontokon rendre versengd értelmezésekbe,
ugyanazon szdvegrdl elbadott olvasatok vitdiba lehet Gitkdzni. Heidegger Uj, jobb vagy
pontosabb értelmezést nyujtva vitatkozik Emil Staigerrel Morikérdl, Michael Riffaterre
Roman Jakobsonnal és Claude Lévi-Strauss-szal, majd Hans Robert JauB mindharmukkal
Baudelaire-rél, Derrida Jacques Lacannal Poe-rdl, de Man Gérard Genette-tel Proustrol,
Riffaterre-rel Hugorol és JauB-szal ugyancsak Baudelaire-rél stb.

Ez a kompetitiv modell persze a professzionalis, tudomanyos értelmezés gya-
korlatait el6feltételezi. Ezek leginkabb még akkor is a ,laikus olvasas” jellemzdivel
szembeallitva ragadhatdk meg, ha ez utdbbit kissé tentativ mddon lehet csak szisz-
tematizalni. Guillory a professzionalis olvasas hivatas- vagy akar munkajellegét,
éberséget, tartos figyelmet megkoveteld alapallasat, reflexivitasat emeli ki a laikus
olvasassal vald szembeallitas eredményekeént, mely utdbbi szabadidds, eszképista,
élvezetelvi tevékenységnek mutatkozik, tovabba (ez ugyan mind térténetileg, mind
a mai tdbmegkommunikacio halézatos formaira, féorumaira stb. gondolva némileg
vitathatd) alapvetéen maganyosan (iz6tt aktivitasnak.3® Akarhogy is, a felszini vagy
posztkritikai olvasas szemléltetése soran megfogalmazott javaslatok azt mutatjak, hogy
ez — az iménti szembeadllitasrol mintat véve legaldbbis — az értelmezés professzionalis

28 Vo. ehhez Graff, I. m., 81-209.
29 Schuttpelz, I. m., 7-10.
30 Guillory, I. m., 331-337.
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praxisaitol vesz tavolsagot. Erre késztetnek, Uugymond, a szeminariumi tapasztalatok
is. Amar emlegetett német kollokviumon pl. az anglista Julika Griem hivatkozik arra a
tanitasi tapasztalatra, amellyel az irodalomtudomany értelmezésfogalmanak is szembe
kell néznie, és amely azt mutatja, hogy a hallgatdk igénye a gyors tajékozddas, a val-
tozatos kontextusteremtés a szévegek szamara, a kanonikus szelekcié hatrahagyasa,
sokkal inkabb, mint az Ujabb és Ujabb értelemlehetdseégek buvarlasa ugyanazon
vagy kisszamu (kanonikus) szévegben?® — amire pedig a modern irodalomelmélet
leginkabb kiképez. Felskinél és persze sokan masoknal éppen ez a felszinesebb vagy
legaldbbis felszini, mozgékony kontextusteremtés és -valtas testesiti meg a mélybe
irdnyuld hermeneutikai és/vagy kritikai operaciok alternativajat (a kettd, marmint
hermeneutika és kritika, ha masban nem is, ebben az &sszefliggésben egydittjar, és
ismét Schleiermacherre hivatkozva lehetne amellett érvelni, hogy valdjaban soha
nem is voltak meg egymas nélkl). Fontos megjegyezni itt, hogy Felski, aki vonatko-
z6 fejtegetéseit a holland épitészt, Rem Koolhaast idézé Latourtdl idézett ,context
stinks!” deklaraciobdl inditja, ezzel éppenséggel nem az ujkontextualizmus mellett
sorakoztat fel egy Ujabb érvet (a kontextualis magyarazat, mondja Latour a vonatkozo
helyen, ,egyszerlen egy mod arra, hogy abbahagyd a leirast, amikor tul faradt vagy
lusta vagy a folytatashoz”).3? Mintha sokkal inkabb a (kitlintetett) szoveg és a kontextus
polaritasanak felllvizsgalatat javasolna, tovabba, még inkabb, a szdvegek olyasfajta
kulturalis agensként valo elgondolasat (ebben olyan heterogén forrasok tdmogatjak
meg, mint a cselekvéhaldzat-elmélet és a gadameri hermeneutika), amelyek mobilitasa
éppen az idd- és térbeli kontextusoktol valo relativ fliggetlenségben és a folyamatos
kulturdlis vagy textualis kapcsolatteremtések szabadsagaban nyilvanul meg. Hogy
a szakma Ujabb keletl fogalmi és mddszertani preferenciai valdban nyitottak ebben
az iranyban, azt jol példazza a vilagirodalom-fogalom aligha teljesen elérelathato,
varatlan feltdmadasa.>* Mindez persze nem kezelhetetlen egy hermeneutikai nézé-
pontbdl sem. Felski hivatkozik Gadamerre, de nem az Igazsag és modszer ebbdl
a szempontol déntd helyére, ahol a horizontdsszeolvadas fogalmanak magyaraza-
tabol az derdl ki, némiképp vagy latszolag ala is aknazva magat a fogalmat, hogy
onmagukban vett, plane zart horizontok tulajdonképpen nem léteznek: ,A jelen
horizontja tehat egyaltalan nem alakul ki a mult nélkdl. Magaban véve ugyanugy
nem létezik, mint a torténeti horizontok, melyekre szert kellene tennlink. A megértés
inkabb mindig az ilyen allitélag magukban véve létezé horizontok ésszeolvadasa.”

Formatumok

Barhogy legyen is, érdemes vetni egy ellenérzé pillantast az irodalomtudomany pro-
fesszionalis intézményeinek, praxisainak, nyilvanossaganak, formatumainak aktualis

31 Podiumsdiskussion, 208.

32 Bruno Latour, Reassembling the Social, Oxford University Press, Oxford, 2005, 148.; Felski, I. m., 152.

33 Lasd David Damrosch sokat idézett vildagirodalom-definiciojat, amely szerint a fogalom ,magaban
foglal minden olyan irodalmi mivet, amely keletkezésének kulturajan tal is forgalomban van, akar
forditasban, akar eredeti nyelven” (David Damrosch, What is World Literature?, Princeton University
Press, Princeton—Oxford, 2003, 4.), amely tehat, lehetne hozzaf(izni, nincs véglegesen
determinadlva valamely kulturdlis, tdrténeti vagy nyelvi kontextus altal.

34 Hans-Georg Gadamer, Igazsdg és modszer, ford. Bonyhai Gabor, Osiris, Bp., 2003, 342.
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dllapotara is. Hiszen, mint minden diszciplinanak, az irodalomtudomanynak is mintat
szabnak azok a latszolag kllsédleges, materialis formak és keretek, amelyek létrejétte
persze nyilvanvaldon nem fuggetlen a tudomany énértelmezésének alakulasatol,
de amelyek bizonyos értelemben visszahatnak ezekre. Erdemes tehat a praxisra
is figyelni, hiszen, mint az legkésébb Louis Althusser 6ta tudhato, ideoldgia csakis
materidlis praxisban létezik.3®> K&nnyen lehet amellett érvelni, hogy a professzionalis
interpretacio fentebb emlitett kompetitiv modellje kdlcsénods, vagyis oda-visszahatd
Osszefliggésben all a modern irodalomtudomany meghatarozé formatumainak re-
zsimjével. A germanista Steffen Martus az egyik legrangosabb német szakfolydirat,
a tébb mint szaz éve megjelend DV]S (Deutsche Vierteljahrsschrift flr Literaturwis-
senschaft und Geistesgeschichte) anyaganak statisztikai vizsgalataban tobbek kdzt
arra volt kivancsi, miként alakul az egy szdveg értelmezésére vallalkozd kdzlemények
aranya.*® Nem okoz igazi meglepetést, hogy a 20. szazad masodik felében ivel felfelé
ennek a mifajnak a jelenléte, és talan az sem, hogy a csucsot a messzire fenyld '90-es
évek jelentették. Ez a fejlemény persze nem figgetlen a tudomany mikédésmaodijat
meghatarozo bevett formatumoktdl: a folydiratokban, tanulmanykotetekben kézol-
hetd irdsok idealis terjedelmétdl, az akadémiai kulturaktdl figgden 20, 25, olykor,
horribile dictu, 30 perces konferenciaeléadasoktdl stb., amelyekbe egy ilyen tipusu
munka elvileg kényelmesebben fér bele, mint pl. egy szévegek kiterjedt haldzatat
targgya tevo elemzés. Itt persze régton felmerdl az a kérdés is, hogy az elsésorban
a természet- és alkalmazott tudomanyok altal diktalt mai elvarasok kozétt miként
hatnak vissza az Ujabban preferalt vagy erdltetett formatumok az irodalomtudomany
mukdédésmaodiara. Pl., ha mar konferenciaeléadasok, ki ne szembesult volna inter-
diszciplinaris konferencidkon azzal a csodalkozé kérdéssel, amely azt firtatja, ndlatok
meég szokas felolvasni? Mi a kévetkezménye annak, hogy eléadasok helyett egyre
inkadbb ,prezentaciokat” varnak? Az egyik bizonyara éppen a mély szdvegértelmezés
visszaszorulasa. Amennyire alkalmas egy ilyen tipusu argumentacio arra, hogy nagyobb
kompromisszumok nélkll kdvethetd modon idomuljon a persze mindig szikds id6-,
illetve terjedelmi keretekhez (még akkor is, ha bizonyithatd, hogy olykor 500 oldal
sem feltétlentl elég egy regény értelmezéséhez],’” olyannyira valik esetlenné pl.
a szobeli prezentalas eldirasaival konfrontalva.

JO ideje sok, talan tul sok szo is esik az un. publikalasi kényszerrdl, amelyet
atudomany intézményesitésének (és foként gazdasagi értékesithetéségének és mér-
hetéségének) neoliberalis rezsimje juttatott egyre kizardlagosabb érvényre az elmdlt
néhany évtized soran. Nyilvanvaldan ehhez alkalmazkodnak a human tudomanyok
formatumai is, pl. a konferenciaszereplési alkalmak szaporitasaval és dotalasaval.
Szamtalan altalanos tematikaju, interdiszciplinaris Glésszak cfp-jei toltik tele az egyetemi
e-postafiokokat, ezek jelentds része tényleg nemigen tikroz kdzelebbi elgondolast,
mint azt, hogy keretet teremtenek a kutatasi eredmények bemutatasanak minél
tébb potencialis jelentkezd szamara, hozzavéve olyan, ennél pozitivabban hangzo

35 V&. Louis Althusser, Ideoldgia és ideologikus dllamapparatusok, ford. Laszlo Kinga = Testes kényv, |.,
szerk. Kiss Attila Atilla — Kovacs Sandor — Odorics Ferenc, Ictus—JATE, Szeged, 1996, 400-401.

36 Steffen Martus, Interpretieren — Lesen — Schreiben = Hermeneutik unter Verdacht, 49-51.

37 Bonus Tibor A mdsik titok. Kosztoldnyi Dezsé: Edes Anna cim(i kdnyve 548 oldal terjedelm
(Kortars, Bp., 2017).
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ajanlatokat, mint a kapcsolatépites, kiséréprogramok stb. Kiléndsen a palyajuk korai
szakaszaban jaro kutatdk, doktoranduszok, posztdoktorok kénytelenek ezekhez
adaptalddni, hiszen, a magyarorszagi bolcsészetben is végtelen példa hozhato erre,
a kulonféle 6sztondijpalyazatoknal a legegyszerlibb (de nemcsak a legegyszertibb,
hanem sokszor szinte az egyetlen) mddja a megfeleld pontszamok elérésének
az ilyenekre valo srl benevezés. Hazai egyetemeken talan mar tulsulyba kerlltek
az olyan szakmai rendezvények, amelyekrdl nemigen lehet mas célkit(izést leolvasni,
mint a forum biztositasat Ujabb eléadasok (prezentacidk) szamara. A kutatdk termé-
szetesen alkalmazkodnak ehhez, ki ne ismerné azokat a ppt-ket, amelyekre tamasz-
kodva kisebb atalakitasokkal ugyanaz ez eléadas végtelen alkalommal reciklalhatd
a kulonféle, tematikus fokuszt csak minimalisan felajanld kongresszusokon. Vagy
azokat a szekciokat, ahol az eléadd leginkabb csak a sajat eléadasat hallgatja meg, de
legfeljebb a részvételt igazold papir kiallitdsaig van jelen. Ez a konferenciaformatum
természetesen el6éhivja a megfeleld eléadas/prezentacio-formatumot is. 20 perc,
amelybdl nem is keveset az elején a voltaképpeni elbadas hatterének mas szakmak
képviseldi szamara is érthetd bemutatasara kell forditani, ismertetni kell, Ujabb par
perc, a modszertant és az elméleti feltevéseket, amelyekre az eléadd tamaszkodik,
marad még idd két szévegpélda gyors bemutatasara, és a végén meg lesz egy,
az attekintéshez lehetetlenll révid ideig kivetitett dia a bibliografiaval, ,kdszéndm
a figyelmet”. Kbnnyen belathatd, hogy az ehhez a formatumhoz igazodo eléadasok
és a beldlik kinbvd publikacidk (amelyektdl az informativitast és az attraktivitast
elvitatni igazsagtalan volna) kevésbé kritikai mélyértelmezésre kondicionalnak, mint
inkabb a Griem altal emlegetett gyors tajékozodast, tematikus trendek, mddszertani
és elméleti divatok megfigyelését szolgaljak. Erdemes lesz tehat végiggondolni
alternativ formatumokat, akar a szakma régebbi vagy kdézelmultbeli gyakorlataibdl,
olyanokat, amelyeket kevésbé kot guzsba a ma dominans mikdédésmaod célraciona-
litdsa. Ehhez adhatnak impulzusokat, egyetlen példat emlitve, az egykori Poetik und
Hermeneutik kutatocsoport kdzés, dialogikus, késébb a vaskos tanulmanykotetekben
jegyzbkdnyvezett szOvegértelmezései.

Nyilvanossag

A jo ideje dominans neoliberalis, STEM-optimalizalt tudomanyos Uzemmaodban
és intézmeények kdzdtt persze az un. publikacios kényszernek nem a formatumra
gyakorolt hatasa legmélyrehatobb. Altaldban véve is meghatarozza a tudomanyok
nyilvanos megjelenésének, a nyilvanossagban vald helytallasanak lehetbségeit és
modozatait. Mindenekeldtt a kutatas, a tudomanyos munka és a publikacio kozotti
viszony megvaltozasat, sét a kettd kozotti kildnbség vagy tavolsag lathatatlanna
valasat eredmeényezi. Guillory, a scholarship és research kodzétti kuldnbségtétel
mellett érvelve, szintén szot ejt errdl, részben joggal célozva arra, hogy a publikacid
(6n)céljaért végzett kutatads [sét akar maga az irds) nem teljesen azonos a kutatas
[scholarship) nyilvanossa tételével.®® A kényszerlien csucsra jaratott publikacios
aktivitas bizonyos értelemben éppenséggel gyengiti a tudomanyos eredmeények,

38 Guillory, I. m., 279., 287-288.
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egyaltalan a tudomanyos tevekenységek nyilvanossag felé vald kdzvetitéseét, hiszen
ez utébbi specifikus szempontjait okafogyotta teszi: a tudomany izemmaddja szinte
megkllénbodztethetetlen a nyilvanossa tételtél. Formalisan kdzelitve azt a kiegészitést
lehetne tenni, hogy ez a fejlemény, vagyis a tudomanyos tevékenység, a kutatas és
a publikalas azonossa valasa vagy legalabbis szoros kbzelkerllése egymashoz latszolag
bizonyos kényelmet jelenthet az olyan human tudomanyok mikédésmaodja szamara,
amelyek alapvetden interpretativként fogjak fel magukat, kiléndsen ott, ahol az alap-
tevékenység szévegek értelmezése. Az irodalmar végulis nem tud masként eljarni,
amikor szévege(kelt értelmez, mint hogy ir (szerencsés persze, ha olvas is), nemcsak
irasban, széveget eldallitva artikulalja kutatasi eredményeit, hanem a kutatas bizonyos
értelemben nem mas, mint maga a szévegként artikuldlédo értelmezés, kommentar
stb. Mégis, interdiszciplinaris nyilvanos helyzetek sokasaga inkabb azt a tapasztalatot
eredmeényezi, hogy a human, ezek kérében is kiléndsen az irodalomtudomanyok és
a szomszeéd terlletek képviselbi rendre joval esetlenebben nyilvanulnak meg, mint
a természettudos kollégak, kdvetkezésképpen sokszor akaratlanul is felszinre juttatva
a szakma tudashasznositasi és illetékesséqgi kételyeit €s dnbizalomhianyat, amelyekbdl
ez az eszmefuttatas kiindult. Pedig latszélag a természettudomany indul nehezebb
helyzetbdl: bar kétségkivil rendelkezik azzal az — éppen mostanaban, a post truth
politikak térnyerése altal ugyan kétségbeejté moédon megrenditett — autoritassal, amely
egyszerlen abbdl fakad, hogy szélesebb koérdket kdzvetlendl érintd problémakat tesz
targyava (jarvanyokat, betegségek gyogyithatdsagat, klimavaltozast stb.), ami eleve
megeldlegez és jovahagy bizonyos tarsadalmi figyelmet, legitimal tdmogatasokat
stb., targya és terminoldgidja joval tavolabb all a nyilvanos diskurzusban valé befo-
gadhatdsagtol és az un. kézérthetdségtdl. Es bizonyos tekintetben mégis elénybdl
indul a nyilvanos diskurzusban azokhoz a human tudomanyokhoz képest, amelyek
adott esetben pedig a |étezd legartikulaltabb utakat kinaljak fel a tarsadalom szamara
ugyanolyan fontos kérdések vagy jelenségek megértéséhez (pl. a genderfogalom
vagy éppen az ideologidk mibenléte, etikai dilemmak).

Az értelmez6 tudomanyok hatranya e téren részint sejthetéen egy nagyon
egyszerd kulénbségbdl fakad. Abbdl, hogy — mivel a kutatds és a publikacid meég
artikulacios modjat tekintve sem valaszthato teljesen kuldén — specialis nehézségbe
Utkdznek eredmeényeik nyilvanos szinrevitele soran. Egy tudost, aki fontos kdvetkez-
tetéseket ad el6 pl. a jarvanyok terjedésérol, és ennek soran kulénféle elvégzett
kutatasokra hivatkozik, a tudomanyon kivul vélhetéen kevesen fognak interpellalni
ezen kutatasok pontos moédszertana, a laborban elvégzett mlveletek stb., tehat
mindazon tényezdk feldl, amelyeket igy valamiféleképpen black boxként fogad
vagy tur el, rosszabb esetben gyanusit a nyilvanossag. Attol az irodalomtudodstol,
aki a nem-tudomanyos nyilvanossag elé Iépve bejelentené, hogy versek bizonyos
elméleti szempontu elemzését elvégezve erre és erre a kdvetkeztetésre jutott Jozsef
Attila kései korszakardl, feltehetben hidnyolnak azoknak a versértelmezd |épéseknek
a bemutatasat, amelyeknek kdvethetbségére pedig szintén nem minden esetben
felkészult a nagykdzdnseg. Az utdbbi évtizedekben népszerlivé valt science studies
éppen ahhoz nyujtott tampontokat, hogy miként tehetdk kdzvetithetbvé a tudomanyos,
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pl. laboratériumi munka feketedobozai.® Erdekes feladat lenne ilyen tipust — javarészt
elvégzetlen — vizsgalddasokra vallalkozni a human tudomanyok teriletén,* még akkor
is, ha a zsenialis versértelmezd és a szdveg kdzotti interakcio kifehéritésere latszolag
nem feltétlendl mutatkoznak igéretes eszkdzok — de mivel az ilyen interakcidkrol se
gondolhato, hogy érintetlenek szocidlis €s materialis tényezéktél, nem érdemes 6ket
a kifurkészhetetlen invencié dobozaiba zarni.

Nem csupan arrdl van sz6 mindenesetre, hogy az irodalom tapasztalatarol és
fogalmardl alkotott dominans elképzelések forrasai kdzott még mindig sokkal erd-
teljesebben jelen van vagy szot kér egy nem specializalddott, nemprofesszionalis
diskurzus, mint a keménynek mondott tudomanyok esetében. Persze, mint fentebb
szOba kertilt, kortars professzionalis elméleti javaslatok vesznek mintat a laikus olva-
sasnak tulajdonitott gesztusokrol. Hogy milyenek pl. a mai magyar tarsadalom meg-
hatarozd irodalomfogalmai, arrdl persze nem kdénnyd képet alkotni, talan a relevans
irodalomszocioldgiai vizsgalddasok is elapadtak egy ideje, de eleve nehézkes egy
ilyen — nyilvanvaléan implicit — ,fogalom” azonositasa. Ha szabad itt az esetleges, de
talan nem példa nélkul allé személyes tapasztalatra hivatkozni az olyan helyzetekbdl,
amikor véletlenszer( fecsegés keretében egy hivatasos irodalmar a foglalkozasardl
kénytelen szint vallani, ilyenkor a meghdkkent csendet kdvetden a beszélgetdpartne-
rek rendre az iskolai éiményeikhez fordulnak, hogy kapcsolddni tudjanak a varatlanul
felbukkant ttmahoz [szerettem/nem szerettem olvasni, a kdtelezdket nem, de mast
igen, a tanar elvette a kedvemet, mert nem volt kivancsi a sajat — nocsak! — értelme-
zésemre stb.). Az irodalom rendre ebben az 6sszefliggésben, iskolai tudasanyagként
éri el a nyilvanos diszkussziok ingerktszdbét. Amikor a koételezd olvasmanyok kérdeé-
sérél bontakozik ki valamilyen [persze mindig egyben politikailag is mozgositd) vita,
kell-e Jokaival kinozni a didkokat vagy sem, egyaltalan kinzas ez vagy sem, hirtelen
rengetegen jelentkeznek szolasra, tizmillid szunnyadd irodalomtérténész orszaga ad
hirt magardl. Irodalom az, ami az iskolaban volt — talan ez lehet egy kiinduld tampont
a fogalomhoz, amelynek alakitasaban a nemprofesszionalis diskurzus nehezen engedi
el a fennhatdsagot. Van azonban egy masik tényezé is.

Itt csak fellletes tézisszerlségben megkockaztathatd és tovabb nem is fejte-
gethetd az a kdvetkeztetés, mely szerint az irodalomtudomany (legaldbbis abban az
erés teoretikus alapokon felépdlt alakjaban, amely az interpretaciot tekintette alap-
modalitasanak) nem utolsdsorban abban a kértilményben lelhet ra (mai viszonyok
kdzott) a nehézségeire az altala produkalt és forgalmazott tudas nyilvanos értékesi-
tése és illetékességeinek korilhatarolasa terén, hogy targyanak és az eredmények
Innen kdnnyen magyarazatot lelhet az is, hogy interdiszciplinaris kbzegben (pl.
a tudomanytamogatasi dontések kilénféle csataterein) és a nyilvanos énprezenta-
cio forumain is azok a tevekenysegformai Utkdznek kisebb legitimacios kihivasokba
és irritaciokba, amelyek ugyan a nyelv-nyelv, széveg-széveg relaciot persze nem

39 V&. Bruno Latour — Steve Woolgar, Laboratory Life, Princeton University Press, Princeton, 1986;
Hans-Jérg Rheinberger, Toward a History of Epistemic Things, Stanford University Press, Stanford,
1997.

40 Lehetséges szempontokért lasd Martus emlitett tanulmanyat (36. jegyz.), tovabba U6 — Carlos
Spoerhase, Geistesarbeit, Suhrkamp, Berlin, 2022.
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hagyhatjak maguk mégott, de amelyekben a kutatas targyanak és az eredmények
kézreadasanak szdvegvilagai kdzétti éppenséggel nem close reading jelleg kritikai
interpretacio kdzvetit. Ma ilyenek pl. a digitalis bdlcsészet eszkdztarara tamaszkodd
kutatadsok, illetve — ezektdl mar nemigen fliggetlenithetd modon — a szdvegek (elsd,
Uj, jobb stb.) kiadasara vallalkozd célkitlizések, amelyek metodikai legitimacioibol
persze, ezt érdemes hozzaflizni, ritkan hidnyzik a megbizhatdbb értelmezdi helyzetek
eléallitasanak érve. Majd ha van megbizhato kiadas, akkor jon el az ideje a szdvegek
nyelvi vizsgalatanak és értelmezésének, ki ne talalkozott volna ezzel a deklaracioval.
Ezek a gyakorlatok jellegzetesen olyanok, amelyeknek tdgabb tudomanyos, illetve
nyilvanos legitimalasa és érthetdvé, indokoltta tétele, valamint talan az eredmények
mibenlétének elmagyarazasa is viszonylag kbnnyen kdzvetithetd értéktételezésekre
tdmaszkodhat. Ki vonna ma kétségbe a digitalizacio 6nértékét (és igy a vonatkozd
gépi modszertanok alkalmazasanak vagy tesztelésének hasznat)? Es (legaldbb elvi-
leg) a nemzeti kulturalis 6rokség hozzaférhetéveé tétele is tdbbnyire racionalizalhatd
tudomanyos ideaként van forgalomban. Persze, az is latszik, hogy a gyakorlatban,
a tudomanyok és technologiak k6zds torténetébdl valdszinldleg nem ismeretlen
maodon, az Uj eszkdzdk és modszerek bevetése és lehetdsegeik felderitése olykor
onreferenssé valhat abban az értelemben, hogy a technoldgia 6réme vagy éppen
a tevékenység értelmes/hasznos voltanak tartds tudata elhomalyositja a kilatasba
helyezett vagy el is ért eredmények relevanciajanak kérdését. Egy digitalis kiadas
vagy korpuszépités mindsége és sikere mindenesetre nem mindig mérhetd azon,
hogy tulajdonképpen mi a jelentésége annak a korpusznak, ami altala kutathatéva valt.
Elébb-utdbb be fog kopogtatni valaki az egyik doktoriskolanal azzal, hogy megtalalta
a dédmama napldjat, digitalizalta, sajtod ala rendezte, sét jegyzeteket is irt hozza, ez
[mint minden dokumentum) hozzajarul a korszak jobb megismeréséhez, bévitette
a korpuszt, kéri a fokozatot. Mit kell majd ezzel tenni? Plane, ha egy tajékozott kolléga
elméletileg is eligazitja a jelentkezét, pl. felszereli néhany Foucault-, Lejeune- vagy
Ginzburg-hivatkozassal.

Persze, Max Weber hires eléadasa a tudomany hivatasardl egy jellegzetes
szovegkritikai ([egyszerre textoldgiai és interpretacios — a kettd igazabol mindig 6sz-
szetartozik] dilemmaval az ehhez a hivatashoz szerinte nélkllézhetetlen szenvedélyt,
tehat éppen nem a sajat tevékenység hasznossagelvi 6nigazolasat példazta:

Aki tehat nem képes arra, hogy mintegy szemellenzdt huzzon a fejére és
belelovalja magat abba a gondolatba, hogy lelkének sorsa mulik azon,
helyesen egésziti-e ki a szOveget ennek a kéziratnak ezen a helyén, az csak
maradjon tavol a tudomanytol. Sohasem fogja belllrdl megtapasztalni azt,
amit a tudomany ,&lményének” nevezhetnénk. E furcsa, minden kivilallo
altal megmosolygott mamor nélkil, e szenvedély nélkil — ,évezredeknek
kellett eltelnitik, amig megszilettél, és Ujabb évezredek varnak néman”,
ti. arra, hogy sikerlljén neked a széveg helyes olvasata — az ember nem
tudomanyra hivatott, és jobb, ha valami mast csinal. Mert az embernek
mint embernek semmit sem ér az, amit nem képes szenvedéllyel végezni.4

41 Max Weber, A tudomany mint hivatas, ford. Wessely Anna = U6, Tanulmanyok, Osiris, Bp., 1998, 133.
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Review-rezsim

Befejezésképpen essék sz6 egy olyan jelenségrél, amely a tudomanyos formatu-
mok és nyilvdnossag eddig targyalt kérdéseinek tikrében emblematikus médon
tanuskodik a tudomany praxisainak és a tagabb nyilvanossag formainak kilénds
kélcsdnhatasarol. Raadasul arrdl is, hogy az irodalomtudomanynak éppen egy olyan
kézegben ingott meg tevékenysége kritikai jellegébe vetett bizalma, amelyet talan
minden korabbinal atitébben alakit a kritika egy mas formajanak mindenutt-jelenva-
|6saga. Ez — a megkullénbodztethetdség miatt — viselje itt a review nevet. Talan még
nem esett elég szo6 arrdl, hogy az online haldzatosodott tarsadalmi nyilvanossag
egyik dominans formaja egy bizonyos fajta kritika, leggyakrabban review néven futo,
pontozos, elére megadott szempontokra valaszolo, listakat el&allitd, az anonimitas-
nak és a nemprofesszionalis véleményalkotasnak végtelen teret engedd értékelési
gyakorlat lett. Ez a praxis villamgyors karriert futott be a tudomany vilagaban is. Is-
meretesen a vilag egyetemei mindent megtesznek azért, hogy joé fényben tlnjenek
fel az ilyen review-kban és megfeleld helyen lassak viszont magukat a listakon. De
ez a review-gyakorlat, ugy is lehetne fogalmazni, review-rezsim manapsag altalaban
is az ember tarsadalmiasitasanak — és (6n)megfigyelésének — egyik legmeghata-
rozobb eszkdze. Kikel a szubjektum az agyabdl, sét ki sem kell kelnie ahhoz, hogy
potencialis review-knak tegye ki minden gondolatat, szavat, cselekedetét vagy mu-
lasztasat. Mi tébb, a review-kat, az &nkéntes reviewereket is review-zzak, az Amazon
recenzenseit, akik idénként a ,top review” elismerésében részesulhetnek, éppugy,
mint a folydiratok, kiaddk szamara review-zo kiilsé munkatarsakat. Nem szikséges
érvek utan keresgélni e gyakorlat elényei mellett, hiszen annyira nyilvanvaldak. Az
a professzionalis irodalmar, aki hotelszobat foglal, szerelét keres, feltehetdleg tamasz-
kodik a pontozasos listakra €s az anonim értékelésekre, de sejthetéen dvatosabb,
amikor kényvekrél olvas ilyeneket, ha egyaltalan. Miért? Nyilvanvaldan azért, mert
egy olyan kritikai gyakorlatra és intézmeényre kell hagyatkoznia ekkor, és itt ismét
eléjén a laikus vs. professzionalis olvasas problémakodre, amelynek nyilvanossagaban
az anonim és névvel szerepld megszolalok kdzétti kilonbségtétel mellett a profi,
a hozzaérté és az amatdr, a (puszta) fogyasztd kdzotti elhatarolas is jelentéktelenné,
s6t akar kivitelezhetetlenné valik. Az ilyen forumok adott esetben gazdag anyagot
kinalnak pl. a recepcidelemzés szamara, és varatlan kontextusok mozgdsitasara is
alkalmat adnak. Jelen sorok iréja szamara pl. az elsé meghdkkenés utan kifejezetten
informativ és elgondolkodtato volt arrdl értesulni, hogy a Jozsef Attila-centenarium
idején az egyik (John Batki-féle) angol forditaskotet tajékozott recenzensét az Amazon
hivatalos oldaldn a Nirvana dalaira emlékeztette a kdtet versvilaga.*? Az ilyen kritikai
forumok mindazonaltal olyan formakat kdlcsondznek és erésitenek meg a tudomany
intézményeiben, amelyek — ez volna a tézis — bizonyos értelemben elszakitjak ezeket
attdl a nyilvanossagtol, amely felé kdzvetiteni hivatottak volnanak.

Az akadémiai vildagban ténykeddk munkaidejének jelentds részét ma (sokszor
anonim) review-k eléallitasa tolti ki, legyen szd kdnyvek, tanulmanyok, palyazatok,

42 Zsdk Judit, JOozsef Attila kiilfélddn és idegen nyelven = Agardi Péter, Jozsef Attila, a kbzds ihlet,
Napvilag, Bp., 2010, 322.
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képzések, tervezetek, tanarok, egész életmuvek értékelésérdl. A tudomanyos publi-
kacio fogalmahoz tulajdonképpen hozzatartoznak azok a — nyilvanosan viszont nem
olvashato — értékelések, amelyeken keresztll kell mennie, mielétt (szakmailag szaba-
lyozott vagy hitelesitett] nyilvanossaghoz jut. Ez persze hasznos, ahogyan a Tripadvisor
is hasznos, sét annal sokkal megbizhatobb, hiszen a review-kat szakemberek irjak,
akiket bizonyitott kompetencidik érdemesitenek a feladatra (érdekes dsszefliggést
jelent, hogy mig az anonim felhasznalok értékeléseinek alapvetd kondicidja a nyil-
vanos hozzaférés a nagy értékeld forumokon, a szakmai review-k hozzaférhetbsége
leggyakrabban éppenséggel erésen korlatozott). Objektivitast igér és kdvetel, még
akkor is, ha ez az objektivitas ismeretesen sokszor rejtett szubjektivitadson alapul (az,
hogy mit kinek ad ki névtelen biralatra egy szerkesztd vagy egy grémium vezetdje, aki
viszont tudja a szerz6 vagy a palyazo nevét is, kdztudottan nem mellékes). A gyakorlat
maga azonban visszahat azoknak a szévegeknek az elballitdsara, amelyeket értékel
és amelyek kdzdtt szelektal. Példaul, és ez talan az egyetlen igazi baja, egészen
nyilvanvalé modon uniformizal: aki a majdani reviewereire tekintettel 6nti formaba
kutatasa eredmeényeit (legyen szé széveginterpretaciordl vagy barmi masrol), jol teszi,
ha alkalmazkodik az ebben a gyakorlatban kénnyen kiszamithatd elvarasokhoz. Kertlje
az idiomatikussagot, ha nem akarja, hogy tisztdazd megfogalmazasra szolitsak fel,
a szOveget a klasszikus fogalmazasok szabalyai szerint épitse fel (jol elktlonilt beve-
zetés, pontokba szedett fejezetek, konkluzid stb.), és persze bizonyitsa a szakirodalom
ismeretét, akkor is hivatkozzon minden relevans tételt, ha némelyikkel nem is kezd
semmit az érvelés, hiszen a double blind folyamatban az anonim reviewer mashogy
nemigen gyézddhet meg az anonim szerzd tajékozottsagarol, és ha hianyt talal,
ajanlast tesz. Jelen sorok irdjanak egyszer figyelmébe ajanlottak a sajat tanulmanyat.
Ami persze jolesett, tovabba cafolhatatlan bizonyitékat nyujtotta a biralati folyamat
szabalyossaganak. Persze mi mas lenne az objektivitas tesztje? Ahogy Derrida irja
egy helyen, a tudomanyos szévegek performativitasat az jellemzi, hogy ezeknek el
kell tudni viselni a szerzdi alairas hianyat, egy ilyen szdveg ,anélkil van elvalasztva
vagy anelkul szakitja el magat a szerzd nevétdl, hogy lényegi kockazatot vallalna,
s6t valojaban képesnek kell lennie igy tenni ahhoz, hogy objektivitasra tarthasson
igényt”#* Ez igy helyes. Alljon helyt magaért egy szdveg.

Erdekes viszont, hogy ez a gyakorlat erételiesen emlékeztet a Richards-féle close
readinget el&allitd kontextustorld intézkedésekre. A széveg dnmagaban, a maga allita-
saival és érveivel tegye ki magat az értékelésnek. Vilagos, hogy az elénydk mellett mik
a hatranyok tudomanyos kijelentések esetében. Lehetetlenné valik pl. bizonyos kijelen-
tések beagyazasa, aminek amugy az irodalomkritikai megnyilatkozasok, pl. itéletalkota-
sok talan még inkabb ki vannak téve, mint a tudomanyos értekezések. Vajon ugyanazt
mondja az a mondat, amely felhivja a figyelmet egy jelentds kéltd kordbban kevesebb
figyelemben részesllt versére, vagy éppen megoldatlannak itél egy regényt, amikor egy
névtelen hang jegyzi egy férumon, mint amikor az életmdrdl vagy a mifajrol konyveket
publikald szakember egy Ujabb irasaban? Aligha, de egy ilyen megnyilvanulas jelenté-
sének ez a rétege értelemszerlien észleletlentl marad egy double blind folyamatban.

43 Jacques Derrida, Declarations of Independence, ford. Elizabeth G. Rottenberg = U6, Negotiations,
Stanford University Press, Stanford 2002, 47.
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Keét kdvetkeztetés kockaztathatd meg. Egyrészt: annak a tekintélynek a forrasa,
amely egy kritikai kijelentést hitelesit, a review-rezsimben a kijelentés végrehajtojarol
(értelemszerien nem a személyérdl, hanem a szerzdi név aktivalta szévegkornyezet-
rél) atszall a férumra vagy az intézményre, amelyben az adott kijelentés vagy persze,
inkabb tagabban, az adott kdzlemény a nyilvanossag elé kerul. A hitelesitésnek ez
a mechanizmusa nyilvan nem Ujkelet( (mindig is Iéteztek kiadok, folyodiratok, amelyek
tébbnyire megérdemelten kaptdk meg a rangos jelzét), de olykor szinte dncéliva
valo kizarélagossaga az utdbbi évtizedek fejleménye. A folydiratok kemény kiizdelme
a ranglistak felsébb negyedeiben elfoglalt helyekeért, a tudomanymetria gyors alkal-
mazkodasa ezekhez a minden egyéb szempont felé helyezett listdkhoz ([amelyeken
pl. ajelent&s irodalomelméleti folyodiratok nagyobb része jelenleg jol mutat, de nem
mindegyikuk, &s amelyek sok esetben aligha tikréznek barmiféle szakmai konszenzust)
azt mutatjak, hogy kialakult ezeknek az intézményeknek egy dnreferens mikddési
[sokszor a szakmabeliek szamara is black boxnak bizonyuld) formalizmusa, amely
inkabb zarkézénak, mint nyitottnak mutatkozik a nyilvanos kérnyezet felé. Masrészt:
az anonim review-k tulpérgétt lzemmaodija, amint ezt Guillory is kiemeli,** a nyilvanos
vagy legaladbbis nyilvanosabb, szerz&i nevekkel ellatott irdasok formajaban zajlo kritikai
tevékenység (eréforrasainak) rovasara megy. A review-k tdlburjanzasaval kitrdlnek,
de legalabbis esetlegessé valnak a kritikarovatok. A tudomanyos munkakrol megis
megjelend nyilvanos kritikak gyakran opponensivélemeény-hangon szélalnak meg.
Ennek a mUfajnak a sorvadasaval pedig egy nagyon fontos képessége gyengul meg
a tudomanynak, az, hogy olyan tekintetet vessen &nmagara, amely tekintet latja
koézben azt a kdrnyezetet is, amelyben a tudomany létezik. Ez a probléma nyilvan
mindenfajta tudomanyban jelentkezik, az irodalomtudomany esetében a fentebb
emlitett dnlegitimacios gyengeségei mellett azért kitlintetett jelentdségl, mert
szakmai kdzege (irodalmi kultdranként valtozd mértékben, de pl. Magyarorszagon,
ahol a kortars irodalmi forumokon az irodalomtudomany is jelen van, alapvetéen)
atjarhato a tagabb irodalomkritikai nyilvanossag felé.

Mindebbdl talan nem sok minden kdvetkezik persze. Azok a tapasztalatok,
amelyek értelmezésére ez az iras vallalkozott, jol ismertek mindenki szamara, aki
a human tudomanyok barmely szegletében tevékenykedik. Azok az intézményes
strukturak és az altaluk kitlntetett praxisok, amelyek ezeknek a tapasztalatoknak
a forrasai, nemigen hagynak jova életképes alternativakat. Annyi azonban bizonyos,
hogy amennyiben nem akarja teljesen atengedni az altala termelt tudas mibenléte
feldli dontést masoknak, az irodalomtudomanynak mindenekel&tt a sajat illetékes-
ségeirdl és hatékony mikddésmaodijairdl kell Ujra hatarozottabb allaspontokra jutnia,
akar azt is megkockaztatva, hogy a kivulallé vagy a renitens stigmajat Gtik ra.

44 Guillory, I. m., 294.
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Molnar Gabor Tamas: Rakai Orsolya, Bonus Tibor, Timar Andrea és Davidhazi Péter
a beszélgetdpartnereim. Ez a beszélgetés félig tervezett, mert megallapodtunk
bizonyos témakban, de a kdzds olvasmany (John Guillory Professing Criticism cim(
munkaja, University of Chicago Press, 2022), illetve a konferenciankon* elhangzott
eléadasok befolyasoljak, hogy mirél beszélink. Szeretnék mindenkitdl kérni egy
révid vazlatot arrél, hogy ki hogyan latja a magyar irodalomtudomany intézmény-
rendszerének alakuldsat az 1990-es évektdl. Melyek azok a jelentds forduldpontok
vagy atalakuldsok, amelyekrél ugy gondoljatok, hogy befolyasoltak az irodalomtu-
domany intézményrendszerét, illetve (errdl majd kilon kérdést is felteszek), amelyek
személyesen a ti karriereteket is befolydsoltak?

Rakai Orsolya: Bizonyos értelemben talan nem is az a lényeges, hogy az ember sze-
mélyes életében professzionalisan mi tértént, vagy mi nem tértént, hanem inkabb az,
hogy mi az, ami &t szakmailag foglalkoztatta, és ebbdl kdvetkezdleg miket vett észre,
mi volt az, ami az & fokuszaba kerllt. A szakmai szocializacio pszichés sajatossagai
miatt ezt azonban utélag nehéz nem korszakjellemzéként, hanem (legaldbb részben)
személyes emlékkeént, esetlegességként értelmezni. Ahhoz a némileg paras szema
nosztalgiahoz, amirél az elhangzott eléadasokban is esett sz6, természetesen én is
tudok csatlakozni. Abszolut ugy gondolom, hogy a'90-es évek kivételes idészak volt,
de nemcsak azért, mert az itt Ulék kdzul tdbben ebben az idében szocializalodtunk,
vagy olyan atalakuldsi periddusba esett ez a szakmai életlinkben, ami kiemelten
fontos volt, hanem azért is, mert a magyar irodalomtudomanyos intézmeényeknek
a szempontjabol ez egy nagyon érdekes periddus. Ebben az idészakban ugyanis
egyfeldl megszinnek azok a korabbi folyamatos védelmi kényszerek, amelyek
a belsé tudomanyos autondmiat nagyon sajatos utakra szoritottak, masfeldl viszont
nagyon-nagyon hosszu idé telt el ebben a politikai viszonyok altal indukalt védelmi
kényszerben, hogy ugy érezhessik, csatlakozni lehet barmihez, ami elétte tdrtént.
Az ugynevezett ,elméleti bumm” id&szaka ezért jelenthette azt, hogy tulajdonképpen
szabadon lehet valogatni tematikus megkdzelitésekbdl, modszerekbdl. Meglehetdsen
esetleges kapcsolodasi pontokon keresztil igy rengeteg minden ker(lt be a magyar
irodalomtudomany eszkdztaraba, lényegében kontextus nélkdl, vagyis figgetlenl
attél, hogy melyik szerzdnek, iranyzatnak, elméletnek milyen eléélete, elétdrténete,
diszciplinaris kerete van, hogyan viszonyul a hatalom problémajahoz, horribile dictu
milyen latens politikai kontextusa van.

* Elhangzott az Altalanos Irodalomtudomanyi Kutatdcsoport altal szervezett Rossz kozérzet az
irodalomtudomanyban és a kritikdban? cim( mUhelytanacskozason, 2024. december 12-én az ELTE
BTK Digitalis Bolcsészeti Tanszékén.
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Ugyanakkor ez olyan Uj muhelyek, Uj intézmények szlletésének az ideje is
nalunk, amelyek felboritjak a korabbi professzionalis kereteket, mivel nem feltétlentl
tanszékekhez, vagy akar egyetemekhez kétddnek. Egyetemek, tanszékek, tudomany-
terliletek k&zotti egylttmikodések jottek létre, sok olyan Uj eljaras, ami korabban
nalunk nem volt ismert, sét megkockaztatom, hogy volt olyan is, ami mashol sem
nagyon. Ezekben a folyamatokban nagyon nagy szerepet jatszott példaul az oralitas,
az interaktivitas, a mihelyjelleg. Nem feltétlenll volt elére meghatarozva, hogy hon-
nan hova jutunk el, és mi lesz ennek az elszamolhatd outputja. Hanem &sszejévink,
beszélgetlink valamirdl, gyakran az akadémiai hierarchiatdl is szinte mentesen: ma is
alapvetdnek szamito, hires kényvsorozatok és forditasok 6érzik ennek az idének a nyomat.

Stanley Fish Van széveg ezen az 6ran? cimu, akkoriban sokat idézett klasszikusat
parafrazealva: kicsit ugy érzem, irodalomtudomanyosan vagy az volt tehat, hogy ,,csak
ugy beszélgetlink”, vagy van szdveg ezen az 6ran, de akkor is ,csak Ugy beszélgetiink”
a szovegroél. Tehat van egy kdézdsen veégigjart ut, aminek vagy lesz konkrét kévetkez-
meénye, vagy széttarto (disszeminativ) eredményei lesznek kilénb6zd terlleteken,
kulénbdz6 emberek gyakorlataban. Ez nekem akkoriban borzasztdan produktivnak,
ugyanakkor nagyon szakmainak tlnt. Olyasminek, ami tényleg criticism: valami, ami
olvas, foglalkozik a targyaval, végigkdveti a lehetséges felmerild szempontokat, és
figyel a parbeszédben elhangzd dolgokra.

Viszont erre a térre nagyon gyorsan racsapodott egyfeldl a gazdasagi kbzegnek,
masfeldl a medialis kbzeg gazdasaganak a gyorsulo valtozasa. A digitalizalt, virtualis,
internetes kézdsségimédia-térben, ahol eleve kildn probléma a professzionalis/
nem professzionalis, a kdzélet/maganélet vagy a nyilvanos/privat tereknek az elkl-
|&nithetdsége, e folyamatok dssze is kapcsolddnak és felerdsitik egymast. E sajatos
kdzeg (vagyis meédium] kis, folyton egyedi mddon keveredd hibrid kommunikacios
terei 6ridsi sebességgel kezdtek el monetizalodni (ennek kapcsan nevezte ezt Yves
Citton figyelemgazdasagnak], ami aztan a kétezres években elkezdte elérni a tudo-
manyos szférat is.

Ez részben azért alakulhatott igy, mert abban a bizonyos '90-es évekbeli, a sza-
bad beszédmaod jellemezte iddszakban az Uj diskurzus nem tudta kialakitani a maga
intézményes védelmi kereteit. Ugy tlinhetett szamara ugyanis, hogy ugyanabban
a térben van, mint korabban, ugyanazon az egyetemen van, ugyanolyan tanszékek
vannak, ugyanannak a képzésnek az aktualis, professzionalizalt tereiben van, de ez
nem volt igy. Ez mar nagyon sok szempontbdl egy masik egyetem volt, mint a kilenc-
venes évek elétt, és a valtas teljesen védtelendl érte a szférat. Nem voltak meg azok
az intézményes keretek, amelyek a jogi szabalyrendszert abszolut tdmadhatatlanna
tették volna, amelyek a tudomanyos autonomiat nemzetkdzi haldzatokba tagozva is
abszolut védhetdve tették volna. Azok a keretek sem jottek létre, amelyek a palyazati
rendszer frissen létrejott eredményeit megveédték volna jogilag, intézményesen és
a gazdasagi intézmények dsszeflggésében. A frissen megszerzett politikamentesség
és dekontextualizaltsag igézetében nem tértént meg a kortars kdzeg intézményes
hatalmi és az irodalomtudomany tarsadalmi kézegét illetd reflexiok, a masfélszaz éves,
lomtarban porosodo tarsadalmi legitimacios narrativak kritikdja és atirdsa sem, igy nem
volt, ami a politika Ujra erésddo intervencids térekveseitdl védelmet nyujtott volna.
Véqul, de nem utolsdsorban pedig nem voltak meg azok a tartds forrasok, illetve
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gazdasagi szerzddéses keretek, amelyek az oktatasnak és a tudomanyos kutatasnak
az intézmeényeit atvitték volna ezen a senkiféldjén.

Tehat tértént egy medidlis valtas altal is befolyasolt intézményes atmenet, amibdl
részben profitaltunk, voltak nagyszer(i eredményei — részben nem vettik észre, hogy
éppen zajlik, és most mar inkdbb csak szaladunk az események utan.

Bdnus Tibor: Kihivas réviden errél ugy beszélni, hogy egyrészt valamennyire for-
malizalt legyen, és hozzaszoljon azokhoz az altalanosabb kérdésekhez, amelyek itt
foglalkoztatnak benniinket, s hogy ekdzben személyes is maradjon, demonstralva,
hogy minden tudomanyos palya be van széve nem csupan diskurzusokba, hanem
egyuttal személyes viszonyokba is. R6gtdn vissza is kapcsolnam a magam térténetét
oda, amirdl Orsolya beszélt, magam is a kilencvenes évek elsé felében jartam egye-
temre, s ekkor kezdtem az irodalomtudomany, az irodalom elméleti megkdzelitései
irdnt szisztematikusabban érdeklédni, s a frissen tanultakat az ember a kritikdban
prébalhatta ki, kortars irodalmi miveken. Arra emlékszem, hogy mar az egyetemi
évek elejétdl baratsagok, barati tarsasagok is ennek az érdeklédésnek a jegyében
szervezd&dtek, azaz az irodalom olvasasanak kérdéseit, az aktualis szépirodalmi
és teoretikus olvasmanyainkat az érak keretein kivill is rendszeresen megvitattuk.
Irodalmi szévegeket ([meg]tanulni olvasni, azaz az irodalmi mdalkotasokat autentiku-
san megszolaltatni, a maguk &sszetettségében megérteni, s vele azt is — hiszen ez
az olvasas kérdéseihez, a modern olvasasmodokhoz szorosan hozzatartozott —,
hogy mi az irodalom s hogyan mUkédik a nyelv. Ez volt az ember legfébb célja, s ezt
tanultuk egymastal is, folyosdi, kocsmai vagy a debreceni albérletlink konyhajaban
folytatott beszélgetésekben, sokszor kiabalasig mend vitakban, az albérletben szer-
vezett olvasokdrdn, ahol pl. a Holminovellapalyazatanak dijazott sz&vegeit olvastuk
k6ézdsen, vagy késdbb az Alféld Studio keretében.

Ez azid&szak volt az, illetve ennek az egyetemista Iétnek mar a vége, a palyava-
lasztas kezdete, amikor egy nagyobb kdzdsség is kialakult ezekbdl az dnszervezddd
alakzatokbdl, persze mestereink segitségével, akik az irdsos produkciok nyoman
felfigyeltek ezekre a mihelyekre tdbb felé az orszagban. Ez a kd6z6sség szerencsére
tulélt abban az értelemben, hogy az 1995-ben alakult Altalanos Irodalomtudomanyi
Kutatdcsoport mais létezik, s immar intézményesedett formaban szamos nagy kutatasi
projekt &és nagyon jelentds egyéni kutatoi teljesitmény all moégotte s fémijelzi —a mai
workshopot is ez a kutatdcsoport szervezte —, és reméljik, sokaig mukédni is fog
még. Ez nem egy zart, hanem egy nyitott kdzdsség, értelemszerlien meritokratikus
alapon, min&ségi elvarasokra épulve, ahogy a tudomanyban ennek lennie kell, de
sok rosszindulatu hireszteléssel ellentétben nyitott, folyamatosan alakul, nagyon
tehetséges fiatalokkal b&vl és tehat toérténete van, amihez a magam térténete, iroda-
lomtudomanyos szocializacidja és késébbi tevekenységem is szorosan kapcsolodik.

Nekem ez lenne a kiinduld perspektiva, ahonnan nézve latszik az is, s itt erd-
teljesebben elkilénbdztetném a magamét az Orsolya nézépontjatdl, hogy a bol-
dog kilencvenes évek megsokszorozddo diszkurziv ajanlatai kdzott az ember nem,
ugymond, szabadon valogatott, izlésének, alkatanak vagy barmiféle ,szubjektiv”
téenyezdnek megfeleléen. Nem ugy toértént ez tehat, hogy az ember idenyult vagy
odanyult, ezt kapta le a polcrél vagy azt kapta le a polcrél, hanem — és ez nagyon
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fontos szerintem —, hogy az érdeklédést az igazsagra térekvd igény vagy mozzanat
jarta at, ami — hirdesse bar magardl épp az ellenkezdjét — valdjaban minden diskurzust
struktural. Ami pedig azt is jelenti, hogy alapvetden kilénbségeket lehet kdzéttik tenni,
a megismerd értékére és az irodalmi szévegeket megszolaltatd erejikre hagyatkozva,
hogy mennyire szigoruak, hogy a ,high theory” értelmében, ahogyan Guillory nevezi,
milyen meggy&z6 erével tdrekszenek az irodalomnak vagy a nyelvnek mint valami nagyon
nehéz, nehezen megérthetd és a megértése médiumaként maradéktalanul soha nem
is targyiasithatd ,dolognak” a megértésére. Es éppen ez vezetett sokunkat szerintem,
amikor az irodalmi olvasast akarta az ember minél jobban elsajatitani. Amikor ratalaltunk
bizonyos diskurzusokra, akkor azok ezért hatottak rank, és ezért valasztottuk éket, vagy
inkabb &k valasztottak ki benntinket — csaloka megfogalmazas az, hogy mi valogatunk.
Es hat tulajdonképpen nem is olyan kénny( ezeket (az irodalmi szemiologiat,
a hermeneutikat és a dekonstrukciot] levaltani, én legalabbis tgy latom, hogy ezeknek
a levaltasa, amit a magukat utanuk érkezéként szitudld diskurzusok hangoztatnak
elészeretettel, nem tortént meg. Azért az ilyesmi nem egyik évrél vagy akar egyik
évtizedrdl a masikra torténik és kivalt nem tudomanyszocioldgiai alapokon. Tehat,
hogy amikor egy ilyen altalanos, kilsé perspektivat érvényesitiink, mint Guillory,
aki szociologiai és egyéb kulturalis &sszefliggésekben vizsgalja a kérdést, ez az
igazsagerték, illetve a meggy6zé eré feldl tekintve nagyon csaldka. Tehat hogy
most akkor moégottink van-e a hermeneutika vagy a dekonstrukcio, azt én nem
tartom eldontott kérdésnek, s erds tavolsagtartassal figyelem a teodridk (ezen ,low
theory”-k) kozotti valasztas illuzorikus, de kétségtelendl [étezd aktusait a fiatalabb
kollégak koérében, ahol a tedria (amibdl, feltételezik immar, mindenkinek van sajatja)
nem a kutatasi tertleteket 6sszekapcsolo, azok kompetenciakildnbségeit mintegy
athidald szerepben jelenik meg, hanem szétvalaszto, individualizald funkcidoban. Ami
az irodalomtudomany midk&désére nézve elég aggaszto, nagyban hozzajarul ahhoz,
amit rossz kozérzetként neveztek meg ennek a kerekasztalnak a szervezdi.
Maganak a magas elméletnek a levaltddasat nem venném készpénznek, illet-
ve én azt latom, hogy nem elég szigoruak ezek a ,low theory™k. En az igazsagukat
megprobalom megérteni, és ami érdekes bennlik, azt beépiteni, de tulajdonképpeni
szemléletvaltast nem hoznak, hozzatehetem udvariasan: legalabbis jelenleg és az én
szakmai nézépontombdl igy latszik. Innen nézve van egy fontos kérdés meég. Amit
Guillory ugy alapoz meg, mintha lenne egyfel6l egy tudomanyos, illetve masfeldl egy
Lumanista” kiterjedése, illetve bekdtéttsége az irodalomtudomanynak, ami miatt soha
nem tudott megszabadulni attdl az 6réksegtdl, amitdl tudomanyosan elhatarolddni
igyekszik. Es akkor ugye térténik egy ilyen visszacsatolas a humanizmus képletéhez,
amennyiben most a laikus olvasast allitjuk szembe az interpretativ olvasassal. Na most
ez a szembeallitas végsd soron — akar a hermeneutika, akar a dekonstrukcié feldl
nézem — megalapozatlan abban az értelemben, hogy elfelejti, amit a magas tedriak
nem feledtek sosem, nevezetesen, hogy az ember, amikor szorosan olvas szévegeket,
akkor nem szlnik meg egyszerlen, nem szlinik meg teljesen laikus olvasdnak sem
lenni. Mert mondjuk a retorikai olvasas keretében éppen azt is elemzem, ahogyan
hat ram a szdveg mint laikus olvasodra, mint aki az esztétikai tapasztalatban részesdl,
nem flggetlenll annak moralis és Iélektani 6kondmidjatdl, és adott esetben egytt
érez vagy tavolsagot vesz adott szerepldtdl, nevet vagy éppen elsirja magat. Tehat
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az esztétikai tapasztalatnak az alanyaként az ember laikus olvasé. Van egy eléggé
elterjedt és jelentds félreértés: mégpedig annak tételezése, sét készpénznek vétele,
hogy a tedria megfosztana egyfajta artatlansagtol és ezaltal el is tavolitana egy igazi,
atéld, miélvezd olvasastol. De hat nem, ez egész egyszerlien nincs igy, s ezzel mint
ténnyel szamolni félrevezetd. A tedria, pontosabban az a keretrendszer, az a fogalmi és
megkozelitési keretrendszer, amit az ember azért tanul [meg?), hogy jobban olvasson,
hogy jobban megszdlaljanak szamara a mdvek, elmélyiti ezt a gydnyort, az olvasasban
lelt gyonydrt, nem pedig felfliggeszti vagy megszinteti. Ez nagyon fontos szerintem.

Timar Andrea: EI&sz6r arra szeretnék reflektalni, amit Tibor mondott, amellyel részben
egyetértek. Az 6raimon gyakran feltesszik a kérdést, hogyan éri el a szbveg azt a ha-
tast, amit a laikus olvasas soran atéllink. Egy kanti értelemben vett kritikai allaspontb ol
rakérdezlink az olvasas tapasztalatanak a feltételeire, példaul arra, hogy miért sirunk,
miért hatddunk meg, vagy miért érzink egyutt bizonyos szerepl&kkel, masokkal
pedig miért nem. Ugyanakkor az ugynevezett ,high theory” és a ,low theory” elva-
lasztasaval a magam részérdl nem értek egyet, amennyiben a ,low theory” alatt, ha
jol értem, Tibor olyan identitaspolitikai &€s kontextudlis olvasatokat ért, amelyek nem
annyira a nyelv mikdédésére és a mialkotas nyelvben megmutatkozo igazsagara vagy
igazsagaira reflektalnak. Ehhez a problémahoz kapcsolddva visszatérek az eredeti
kérdéshez, hogyan ér el egy szdveg egy adott hatast.

Egyetemistaként engem is maga ala temetett a dekonstrukcio, a ,high theory”.
Angol-francia szakos voltam, de a magyar szakra is bejartam, tdbbek k&ézbtt Tibor
Proust-6raira. Az angol szakon a torténeti megkdzelités volt erds, ugyanakkor nagyon
fontos volt a szoros olvasas — Davidhazi Péter is tanitott minket. A doktorimat még
angol romantikabol irtam, és az érdeklédésemet (Péter Agnes orain kivill) elsésorban
Paul de Man szévegei inspiradltak. A doktorim elsé szakaszaban azonban, a kétezres
évek elején, lehetéseégem volt egy idészakot Leuvenben télteni, ahol Ortwin de Graef
volt a témavezetdém:; rola lehetett tudni, hogy & taldlta meg és kuildte el Derridanak
a nyolcvanas években Paul de Man kollaborans, mondhatni antiszemita irasait a zsidd
irodalomrol. Leuvenben azonban, meglepetésemre, elsésorban politikai fokuszu
kényveket olvastunk, ezek az otthon gyakorolt ,high theory™t és az ezen keresztul
kibomlo ,igazsag™ot politikai szempontbdl kerddjelezték meg. A romantikat példaul
eszképista ideoldgiaként is jellemeztek, és marxista szempontbdl kritizaltak; nagyon
leegyszerdlsitve amellett érveltek, hogy egy elképzelt természet vagy egy elképzelt
természetesség vilagaban nem oldhatok fel a valds tarsadalmi problémak, és ha
az irodalomkritikus kizarélag a szdvegre koncentral (ideértve azt is, hogy a széveg
hogyan teremti meg muvi médon, vagy éppen assa ald a ,természet” és az ,emberi
elme” egységét), és a szévegre mint organikus egységre koncentralva figyelmen kivl
hagyja a szévegek politikai és a tarsadalmi kontextusat, akkor a romantikus szerz6k
ideoldgiajanak a foglya marad. Tehat tovabbra is fontos maradt a dekonstrukcio,
a ,hightheory”, de fontos lett az a politikai, tarsadalmi, térténelmi kontextus is, amelybe
egy-egy szbveg beagyazodik, és amelyre esetleg hat is. Ezzel lehet egyetérteni és
lehet nem egyetérteni, €én nagyon ellenzem a leegyszerUsitd javaslatokat. Ugyanis az
az elemi ellentét, amelyet Guillory kialakit egyfeldl a szoros és a formalista olvasatok,
masfeldl az ugynevezett ideoldgiakritikai olvasatok kdzétt, az a mai irodalomtudomanyt
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mar nem feltétlenll jellemzi. Most voltam a Brown Egyetemen, ahol tébb konferenci-
an volt alkalmam részt venni, és a legtébb elbadd jol btvozte az ideoldgiakritikat és
az identitaspolitikat a dekonstrukcids szoros olvasatokkal. Politika alatt nyilvan nem
partpolitikat értettek, hanem a sz6 eredeti értelméhez visszanyulva a kdzds Ggyeink
nyilvanos megyvitatasat. A politika és a szévegkdzpontusag nem zarjak ki egymast,
mondhatni az egyikbdl kdvetkezik a masik, alapvetden dsszefonddnak.

Ami az intézményesulést illeti, szerintem az angol szakosok egy egészen spe-
cidlis helyzetben vannak, amennyiben egyrészt nagyon ki vagyunk szolgaltatva
a magyar intézményrendszernek és az intézmeényrendszer valtozasainak; egy angol
szakos példaul talan kisebb eséllyel kap meg egy magyar &észtdndijat, de ugyanak-
kor kénnyebben tud kulféldén publikalni. Tehat a magyar folyoiratok sokszinliseége
megszintetésének katasztrofajat angol szakosként ugy probaljuk tulélni, mondhatni
eszképista modon, hogy tovabbra is részei maradunk az angol nyelvi irodalomtu-
domanyos diskurzusnak.

Davidhazi Péter: Bizonyos életkori kockazatot vallaltak, akik egy ilyen beszélgetésbe
engem meghivtak. Eddig mindenki azzal kezdte, hogy az egyetemista éveit &ssze-
hasonlitotta a mai allapotokkal, és ettdél maris izgalmas dolgok kerultek eld. Csabit,
hogy ugyanezt tegyem. De vigyazat, mert sokkal régebbre kell visszamenntink, és
Osszekapcsolnam az idéutazast mai tanacskozasunk fé kérdésével: rossz kdzérzet az
irodalomtudomanyban és a kritikaban?

Gabor mar a bevezetdjében elmondta, hogy azt reméli, a kérdéjelnek nagyobb
jelentésége lesz, mint a rossz kdzérzetnek. A kbzérzet kérdése valdban termékenyen
6sszekapcsolhato az attekintéssel, amire folkértek minket, de nekem egészen a hatva-
nas évekig kell visszatekintenem, ami bizonyos tavlatot ad. Ugyanis 1968-ban kezdtem
az egyetemet — sét, életkorom szerint tulajdonképpen mar '66-ban kezdhettem volna
-, '68-t6l '73-ig voltam egyetemista. Mindenekelbtt azt szeretném most megvilagitani,
hogy feltevésem szerint az akkori irodalomtudomany egy reprezentativ kdzdsségi
muvét milyen kdzérzet seqitette hozza, hogy egyaltalan Iétrejdjjon. Egy akkori fontos
muvet hasonlitanék 6ssze egy maival, amely a mai magyar irodalomtudomany-
nak, de legaldbbis a mai magyar anglisztikanak reprezentativ hétkdtetes mave, s
meég egészen friss, minddssze par hdnappal ezelbtt kapta meg utolso kotetét. Nem
amin&ségukrdl beszélnék most elsésorban, hanem arrdl, hogy létrejoéttikben milyen
szerepet jatszott a kdzérzet.

A fiatalabb nemzedékek talan mar nem nagyon ismerik (és végképp nem
kotelezd olvasmanyként) az Ugynevezett ,Spendt’™ot, ami hat kotetben tekintette at
a magyar irodalom térténetét. Az elsd kotet 1962-ben jelent meg, az utolso '66-ban,
és most csak errdl a hat kdtetrdl beszélek; ami folytatasként késébb utanuk jott, azt
felejtstk el. Persze 2024-bd&l visszatekintve sok kritika érheti ezt a hat kdtetet, de
a maga koraban nem volt a szakmanak nagy szégyenkezni valdja miatta, a korabeli
ideoldgiai elvarasokhoz mérve meg kiuldéndsen tisztességes munka.

De hogyan johetett |étre abban az idében egy ekkora kdzdsségi munka? Persze erre
is azt szoktak ravagni, hogy Klaniczay Tibor zsenialis tudomanyszervez volt, ami teljesen
igaz, és hogy tébb mas szerencseés intézményi tényez6 kdzrejatszhatott. Ez mind igaz
lehet, de bennem az utdbbi idében mégis Ujra felmer(lt a kérdés — és érdekes modon
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a mai konferenciank kdzérzetre utald cime is segitett Ujragondolnom —, hogy mi lehetett
az egyik abszolut dontd tényezd, ami miatt az a hat kdtetes mu létrejdhetett. Pontosan
a kozérzet, mert azokban a nemzedékekben, akik a hatvanas évek elején irtak (maga
az intézet 1957-ben jott létre, ami szintén nem jelentéktelen), még tudatuk mélyén,
s6t zsigereikben hordoztak a negyvenes évek haborus iszonyatanak emlékezetét,
majd az &tvenes évek rettenetét, amikor hajnalban a fekete autd megallhatott a haz
elétt, és valakit elvittek, majd akar félholtra verve engedtek vissza — s ehhez képest
élték az uj korszakot. Ezek az emberek a ,Spendt” jovoltabdl feladatot kaptak, fltdtt
kényvtarban ulhettek, értelmes szakmai feladaton dolgozhattak. Feleségem, Kele-
véz Agnes nagymamajanak, Csénaki Eszternek egy mondasaval tudndm a lényeget
&sszefoglalni. © 1901-ben szilletett és 2006-ban halt meg, szazét és fél évet élt, noha
szegény csaldadban szlletett, gyorsan arvasagra jutott, az elsé vilaghaboruban a kisebb
testvéreit mar joforman egyedul neki kellett gondoznia, majd jott a masodik vilagha-
boru, aztan a férje és fia orosz elhurcoltatasa ,malenkij robot™ba, ahonnan harom és
fél év mulva jutottak haza, aztan az &tvenes évek, '56, a megtorlas kora és mindenféle
jarulékos bajok. De ennek a mindent latott, folyvast munkalkodo, térténetmesélés-
ben is csodalatos &stehetségnek volt egy csdndes mondasa, mikor valaki tul sokat
panaszkodott: ,Olykor &rlini kell, hogy lyuk van a segglnkdn és szelel.” Szerintem
ilyesmit érezhettek, akik a ,Spenot™ot létrehoztak. Ok a negyvenes évekhez, a masodik
vildaghaboruhoz, a korai 6tvenes évekhez képest &rlltek, hogy dolgozhatnak. Nem
azt akarnam sugallni, hogy mindent igy kell tekinteni, még kevésbé azt, hogy a ,fébe
is I6hettek volna, ahhoz képest minden rendben van” okvetlenull helyes szemlélet,
netan valamiféle univerzalis gyogyir volna; csak azt mondom, hogy a kdzérzet nem
csak generacios sajatossag, hanem térténelmi, viszonyito, s ezaltal is hat.

Most térnék at HUHI-ra, ahogy azok becézték, akik dolgoztak benne. Végul
ugy jelent meg, hogy Az angol irodalom térténete, de cime eredetileg az lett volna,
hogy Az angol irodalom magyar térténete. Ez angolul ugy lett volna, hogy A Hun-
garian History of English Literature, és ennek roéviditésebdl szlletett becenévkeént
a HUHI. Létrejotte kéral egy nagy szerkesztébizottsag babaskodott: az anglisztikaban
dolgozo egyetemi oktatok talalkoztak Budapestrél, Debrecenbdl, Szegedrdl, Pécsrél,
éveken at korulbelll havonta. Kallay Géza kivald kollégank és kedves baratunk volt
a fGszerkesztdje, aki aztan borzasztd koran itt hagyott bennlinket, és Bényei Tamas
vette at a helyét, hatalmas munkat vallalva magara. Az egész nagy szerkesztébizott-
sag havonta &sszejétt valamelyikinknél, Debrecenben, Szegeden, Pécsett, mindez
teljesen maganerdbdl zajlott, tdbben kdzullink még rossz anyagi kdrtlmények kézott
is; a szerkesztéségi Uléseket tdbbnyire valakinek a lakasan tartottuk, ahol részink
volt minden joban. Az én (remélem, nem egyetlen) hozzajaruldsom Ugynevezett
tanacsadokeént az volt, hogy mindig vittem egy Uveg whiskyt, aminek a kbzérzethez
talan szintén lehetett némi kéze. Jobbara intézményi tdmogatas és adminisztracio
nelkdl jott létre a hét kdtet, semmilyen intézmény tervfeladatai kdzt nem szerepelt,
nem volt id6kdzben szamonkéreés, masfeldl viszont a ,fazunk és éhezlink, de szaba-
dok vagyunk” legféljebb annyiban volt érvényes, hogy nekink kellett megvenniink
a vonatjegyet meg mindent, ami kellett, de fazni és éhezni igazan nem kellett. Mind-
ezzel végll azt mondanam, hogy egy szakma k&zérzetéhez bizony hozzatartozik,
hogy tagjai mennyire szeretik, becstilik egymast, hogyan viselkednek egymassal. Ez
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valamennyire elvalaszthat6 az intézmeényektdl, talan a térténelmi kortdl is, de mindig
érdemes 6sszehasonlitani.

Molnar Gabor Tamas: Ez a professzionalizalddas és a hivatas kdzétti feszlltségre is
ramutat, amihez Guillory is hozzaszol. Beszéltetek egyrészt belsé elhivatottsagrdl, az
irodalomhoz valo hozzafordulasnak a személyes és szakmai indittatasairdl, de kdzben
azeért az intézményes kornyezetrdl, térténeti kdrnyezetrdl is esett szo. Itt az elére megbe-
szélt kerdeskordk kdzil én az utolsdra ugranék elére, amely az irodalomtudomanynak
a kulturdlis-tarsadalmi beagyazottsagara is vonatkozik. A tanitasrol is szo esett matr,
az irodalomtudomany lehetséges pedagdgiai vagy kulturalis feladatairdl. Ezekrdl mit
tudtok mondani? Jelen kézegben mi elsésorban nem a kéznevelésrél, kdzoktatasrol
beszélink, hanem felsGoktatasi feladatokrol, de az intézmények felduzzasztasaval,
Osszevonasaval a kétezres években létrejott az a helyzet, hogy ugyanazokon a helyeken
kell a tanarokat is képezni, mint ahol az irodalomtudomany utanpotlasat is képezzik.

Timar Andrea: El6ljaroban szeretném elmondani, hogy egy angol szakon masként
kell tanitani, mint a magyar szakon: nalunk az elsé az, hogy megértsik a széveget,
és tudjunk értelmezd modon beszélgetni rola. Nagyon le kell lassitanunk az olvasas
folyamatat, és itt kapora jon a szoros olvasas angolszasz gyakorlata. A hallgatdink
ugyanakkor nagyon érzékenyek a politikai kontextusra is, ami talan abbdl is fakad,
hogy sok a nemzetkdzi diakunk. Semmit sem vehetlink ,természetesnek”, ami egy
homogénebb kdzegben természetesnek tlinhet, és itt nemcsak a kulturalis referen-
cidkra gondolok. De itt Ujra szeretném hangsulyozni, hogy az ugynevezett magas
elmélet nem all ellentétben sem a szoros olvasassal, sem ,maganak az irodalomnak”
a szohoz engedésével, sem pedig az ideoldgiakritikaval vagy az identitaspolitikai
olvasatokkal. Mondok egy nem irodalmi példat a kézelmultbol: az egyetem egyik
kevésbé jol Iathato falan a hallgatok talaltak egy hatarozott véleményt megfogalmazd
feliratot egy aktualis nemzetkdzi politikai konfliktussal kapcsolatban. Voltak, akik nem
olvastak el rendesen, €s azonnali retorziot kértek. Amikor azonban tébben elolvastuk
a szbveget, hamar kiderult, hogy az arnyaltabb, mint a felszines és impulziv olvasas
alapjan tdnt. Lehet vitatkozni rola, hogy egyetértiink-e vele vagy nem, le lehet-e
irni és van-e helye egy egyetemen. Ez egy extrém példa, de azt gondolom, hogy
az irodalomorak egyik feladata éppen az, hogy megtanitson lassan és kritikai médon
olvasni, aprolékos figyelemmel a szdvegre és a kontextusra. Egy-egy irodalomaoran,
kulénosen egy egyetemi szemindriumon jo esetben azt is megtapasztaljuk, milyen
arnyaltan beszélgetni, akar vitatkozni egy-egy szévegrdl, kalénbdzé nézépontok
Utkoztetésével, megprobalni megérteni masokat, vagy legalabbis elképzelni azokat
a nézbpontokat is, amelyek nem a sajatjaink. Ezeket egy irodalmi széveg egyarant
megjelenitheti, vagy elhallgathatja. Talan nem is a végs6 déntés a Iényeg, hanem
hogy ezek a pluralista vitak Iétrejédnnek. Szerencsés esetben a parbeszéd jelen van
az irodalomtudomanyban is, &€s ennyiben az irodalomtudomanynak, nagyon leegy-
szerdsitve, tarsadalmi haszna is van.

Bdnus Tibor: Az ugynevezett ,high theory”™k ugy alakultak ki, hogy azt kérdezték az
irodalomtdl, hogy mit mond sajat magarol, tehat hogyan érti sajat magat, és ezzel
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az allando kérdésessé tételt allitottak a kdzéppontba — mindig van valami valasza
azirodalomnak erre nyilvan, de kdzben ott van ettdl elvalaszthatatlanul az a kérdésessé
tétel, ami alighanem a legérdekesebb az egészben. Van valami, amivel foglalkozunk,
ami megfoghatatlan, valami titkos. Nem abban az értelemben titkos, hogy lenne vala-
mi mégdttes, amit itt meg kellene, vagy meg tudnank ragadni, hanem egy mélység
nélkdili felilet megragadhatatlan titkardl van sz, ami ugyanakkor sajat magat kérdezi.
Ennek a tanitasa nagyon nagy kihivas és nehéz dolog egyrészt, masrészt pedig van
valami magatol értetddd is az egészben.

En abbdl a tapasztalatbdl indulnék ki, amikor egyszer(ien szakirodalmi kézvetités
nélkdl olvasunk az 6ran. Sokaig ragaszkodtam én is ahhoz még fiatalabb koromban,
hogy ugy épuljén fel az 6ra, hogy az irodalmi olvasmanyok mellé egyutt olvassuk
a szakirodalmi korpuszt is, amit a hallgatok referatumok formajaban ismertettek.
Ezeken keresztll kdzeledtlink magahoz a széveghez. Ezzel szemben a close reading
technika, amit Richardsék bevezettek, demokratizalja a dolgot. Tehat hogy a kdzépre
tett szoveghez mindenki hozzaszol. Es amikor egy verset vagy egy révidebb elbe-
szélést teszlink k&zépre és olvassuk egyltt, ezzel talan kiiktatddnak a hallgatdknak
azok a félelmei, hogy mintegy az ezekrdl szolo tekintélyes diskurzusoknak kellene
megfelelni, vagy azokhoz viszonyulni: ennek van félszabaditd ereje. Nem feledve
persze, s Oket is emlékeztetve arra az olvasas k6zds tanulasanak ebben a felszabaditd
formajaban, hogy nincs artatlan olvasas, azaz 6rai mlveleteik, még ha nem tudnak
is rola, az irodalomrdl, a sz&vegrdl, a nyelvrél kdzvetitett elgondolasokat aktivalnak.
Tanarként az ember természetesen orientdlja ezeket a beszélgetéseket, de szerin-
tem ezek az igazan jol sikerilt alkalmak, legalabbis én ezeket élvezem a legjobban.
Es talan a hallgatok is, legaldbbis én azt latom rajtuk, amikor egy-egy 6ran néhany
sornyi verset olvasunk ,el” kdzésen. Ahol nekem az a feladatom — azon tul, hogy én
is teszek értelmezésre ajanlatokat —, hogy orientaljam annak elddntését, mi az, amit
visszaigazol a szbveg, s mi az, amit legfeljebb megenged, de nem alapoz meg, s
mi az, amit kizar egyértelmuen. A szoros olvasas eme gyakorlatai ezeket a hatarokat
mukoédésukben segitenek megtapasztalni, kirajzolni, ami sokkal hatékonyabb, mint-
ha csupan teoretikus reflexidkban beszélnénk rola. Az ilyesfajta kdzds tapasztalatok
ugyanakkor a kidolgozott olvasasi stratégiak, elméleti paradigmak ,felhasznalasat”,
azaz az olvasast artikulalo és szubtilizald szerepét is nagyban segitik aztan.

Es az érdekes, hogy ez sem ugy mukodik, hogy vannak teoridk, amelyek
az olvasasnak bizonyos protokolljait, szabalyait kifejlesztették vagy bevezették, és azok
nyoman igy olvasunk, egy masik tedria nyoman pedig mas protokollok alapjan. Eznem
igy mukaodik, hanem az olvasas olyan tevekenység, aminek végsd szabalyrendszert
és normakat nem lehet adni, hanem ott van az az idiolektus, ott van a széveg, egy
egyedi md, ami kialakit €s megképez egy interakcioban ilyen szabalyokat. A tedria-
hoz azért fordulok, azért érvényesitem, mert jobb olvasathoz segit, mert hozzajarul
az olvasatom erejéhez és konszenzualitasahoz.

Rakai Orsolya: Egy kicsit messzebbrdl inditanam a valaszt. Egyfeldl annak, hogy
az egyetemen tanitunk irodalmat, van egy komoly térténetisége, ami egy paradox
helyzetet is elfed egyben: az irodalom azért valhatott tudomanyos kutatas targyava,
mert a 19. szazad elején nagyon explicit legitimacios elbeszélések hangsulyoztak,
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hogy az irodalom fontos a kdzdsség fennmaradasa, illetve az egyén minél tokélete-
sebb kiteljesedése szempontjabodl. Azaz a politika, a gazdasag, a vallas, az oktatas,
a tudomany kialakuld modern tarsadalmi kommunikacios rendszerei ,adjanak helyet”,
meéghozza kifejezetten kdzponti, jelentds helyet az irodalomnak. Minden tudomanyos
kutatasi targy, a természettudomanyosak éppugy, mint a tarsadalom- vagy human
tudomanyos diszciplindk, atmentek torténetileg ilyen perioduson, sét, tdbbon is, és
allanddan valtozott, ma is valtozik, hogy mivel indokoljak az elktldnult fenntartasuk
szUkségességét. Ma példaul leginkdbb a gazdasagi versenyeldny, a konkrét, szam-
szerUsithetd prosperitas elémozditasa a nyerd, de volt, amikor egy adott politikai
nézet gybzelmének eldsegitése, a nemzeti nagysag felmutatasa, az alattvalok ,koz-
boldogsaganak” elémozditasa vagy Isten mivének minél teljesebb leirdsa volt az
érvrendszer kerete, sét, ezek keveredése is altalanos. Masfeldl e paradoxon masik
oldala, hogy amint valami kutatasi targyként relevanssa valik tudomanyosan, nem
igényel indoklast a fontossaga: a tudomany szamara barmi érvényes targy lehet,
amirél tudomanyosan igaz kijelentéseket tud tenni. Az irodalom esetében ezt tovabb
arnyalja, hogy az irodalmi modernség esztétikai alapvetése épp az Iévén, hogy az
irodalom énmagaban hordja az értelmét, nem szolgal semmiféle tarsadalmi vagy
egyéb, ugymond kulsédleges célt, ugy tlnt, hogy minden ilyen viszony puszta
feltételezése is az irodalom végre elért és alapvetd autondmidjat fenyegeti. Ezek
a diskurzusok nevetségesen idegennek tlintek az irodalom és az irodalomtudomany
lényegétdl, ezért aztan kialakulasuk, valtozasaik, mikddésik térvényszerliségeire
nem szokas, sét akar kifejezetten tabu is lehet rakérdezni. Ez a fura helyzet motivalta
példaul a’90-es években a kultusztérténeti kutatasok indulasat — de errdl Péter sokkal
tébb joggal beszélhetne nalam —, amelyek eredmeényeként tdbbek koézt az derlt ki,
hogy ezek a kulénds beszédrendek sokkal mélyebben befolyasoljak az irodalomrdl
valé szakmai gondolkodasunkat, mint hinnénk.

Az irodalomtanitas mindig ,haborus terep” volt, mertitt a legerésebb az irodalom
tarsadalmi legitimalasanak kényszere, nagyon direkt médon vetddik fel, hogy miért
tanuljunk az irodalomrol, miért olvassunk szépirodalmat, plane rég halott szerzéktél,
és erre a professzionalis irodalomtudomany a fenti paradoxon értelmében nem adhat
valaszt, mivel azt per definitionem magatol értetéddnek kell tekintenie. Viszont itt
allando az egyéb tarsadalmi kommunikacios rendszerek beavatkozasanak a fenyege-
tése: elsésorban a didaktikus, pedagodgiai célé, de a politikai é€s a gazdasagi kereteké
is. Ezekkel az egyetemi irodalomtanitas korabban nemigen foglalkozott, részben mert
talan nem is gondolt ra, részben mert nem volt rakényszeritve, mivel ezek a keretek
nem maganak az irodalomtudomany létezésének a jogosultsagat vontak kétségbe.

Ezzel a kérdéskorrel tehat szorosan &sszefligg, hogy mi az irodalomtudomany vagy
az irodalom aktualis pozicidja jelenleg egy intézményes kdzegben. Guillory azt mondja,
hogy az irodalomrol valé beszédet az irodalom legitimalja, de ez nem kélcsdnds folyamat.
Az irodalom enélkdl is jol megvan. Ez Guillory egy nagyon provokativ kijelentése, de
azt gondolom, hogy sok szempontbdl védhetd. Tehat valdjaban mi ténylegesen nem
az irodalmat féltjuk ilyenkor, hiszen az irodalom mindig Iétezni fog ettél fliggetlendl is,
Lcsak” a rola szold professzionalis beszédmaodok valnak adott esetben problémassa.

A kérdés tehat az, hogy hol van legitimitasa vagy hol van relevanciaja a mi
megkdzelitéseinknek, tul azon, hogy szamunkra ez relevans, érdekes, a mi iroda-
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lom- és szovegeértéstinket ez mélyebbé, izgalmasabba, élvezetesebbé, tdbb szinten
Osszekapcsolhatéva teszi? Ma ez még a sajat fenntartod intézmeényeink szamara sem
elegendd leqgitimacio: erre pénzt nem adnak példaul, ha nagyon révidre akarjuk zarni
az érvelést. Ez épp az a kontextualis kérdés, aminek a feltevését eddig elkertlhettlk.
Részben Guillory diszciplinatdrténeti 6sszefoglalasat is az szervezi, hogy az egyes
megkodzelitések mdgott mi volt az a nagy legitimacios elbeszélés, ami indokolni volt
hivatott, miért van épp arra az adott megkdzelitésre sziikség.

A probléma ott van szerintem, hogy az oktatasban ezek a legitimaciokéepz6d
eljarasok tovabbra is elvarasként léteznek, és ezért nem dénthetjlk el szabadon,
hogy akkor most irodalomtérténetet, irodalomértelmezés-térténetet, szdvegeket,
szbvegeértést vagy szbvegeértelmezési eljarasokat tanitunk. Vagy hat persze mindent
egyben, amit viszont nem lehet. Merthogy valdjaban mi az elvart identifikacios-le-
gitimacios célu szocializacio mellett a legitimacios elbeszéléseknek vald megfelelés
térténetét is tanitani probaljuk, és ezt a targy részeként koncipialjuk valamilyen szinten,
a két térekves azonban szembemegy egymassal. Erre mondta a kultuszkutatas annak
idején, hogy az iréniat, az esetlegességet a kultikus szocializacid nem toleralja.

En tanitottam kdzépiskolaban is, és azt vettem észre, hogy nagyon hatékony
volt példaul a kreativ iras mint irodalomora, a kreativ iras feldl bevezetett irodalom-
térténeti szdvegolvasas, vagy a forditaselmélet, idegen nyelvid forditas mint régi
magyar irodalmi nyelvemlékek olvasasahoz valo elégyakorlat. Szintén jol mikodott
a traumaolvasas, traumairas, automatikus iras, biblioterapias 6nértelmezési folyamat
irodalmi sz&vegek segitségével, tehat egy csomo olyan dolog, amit irodalom szakos
tanaroknak soha senki nem tanit, eszébe sem jutna, de ugyanakkor a pedagdgiai
gyakorlatban nem csak azért jo, mert a gyereknek mondjuk lelkileg seqit, hanem azért
is, mert a szbvegeértési kepességét hihetetlentl — mérhetden! — javitja. Masfel8l meg
tudja kdzeliteni a gyerek ezeknek az eszk6zéknek a segitségével azokat az irodalmi
és adott esetben torténeti szovegeket, amiket masképpen mar nem tud olvasni, mint
Jokait, vagy Mikszath novelldit, vagy Az ember tragédiajat. A modernizacids peda-
gogiai kisérletek mellett, amelyek a kdzdsségi média és a transzmedialitas popularis
eljarasait hasznaljak (mint a zombi-Nyugat, reformkori facebook, kalandkényves Pal
utcai fitik stb.) ezek az irodalomtudomanytél idegennek tekintett eljarasok épp abban
seqithetnek, hogy az irodalmi mult idegensége, az irodalmi szbveg esetlegessége,
az értelmezés lezarhatatlansaga atélhetéve valjon.

A retorika és a retorikai logika tanitasa, hasznalata nemcsak a szévegértés, illetve
az irodalmi széveg rejtett eljarasainak felismerése szempontjabdl bizonyult hasznos-
nak, hanem abban is, hogy elkezdjék felismerni, mit varnak el az irodalomtdl az adott
irodalomtérténeti, irodalomtudomanyos értelmezések. Ezek mind nagyon gyakorlati
pedagodgiai eljarasok voltak, amelyekrdl az egyetemen megismert irodalomtudomany
nem tud, és nem is dolga foglalkozni ezzel. De az irodalom megkdzelitésenek szam-
talan modja van, és egy kdzépiskolaban teljesen mas a célunk, mint egy egyetemi
alapszakon, egy egyetemi mesterszakon, egy doktori iskoldban, vagy egy tudomanyos
muhelyben. Ezek persze nem radikalisan figgetlenek egymastoél, de vannak olyan
teruletek, ahol az egyiknek nincs sziiksége a masikra, mert nem hierarchiaba, hanem
sokkal inkabb egy dsszetett haldzatba rendezbdnek, amelynek kézéppontjaban jo
esetben egyforman az irodalom all.
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Davidhazi Péter: Guillory a holisztikusabb oktatasmddhoz szeretne visszatérni vagy
szeretne eljutni. Szerinte ugyanis féként irni, olvasni tanulunk, ahelyett, hogy beszélni
is tanulnank: a retorikat is mar eleve nagyon szlkitett mddon kapjuk az iskolaban és
az egyetemeken. Ebben sok igazsag van, mégis, visszagondolva sajat egyetemi
élmeényeimre, kiegésziteném egy hazai ellenpéldaval. Annak idején nem voltam
tudataban, de késébb rajéttem, hogy mikézben Ruttkay Kalman, kedves tanarom
szeminariuman Ultem mondjuk 1970-ben, és egy teljes évig John Donne kdltészetét
vizsgaltuk, fél évig a szerelmi koltészetét, fél évig a vallasit, kimondatlanul is izelitét
kaptunk abbdl, hogy mit is jelent voltaképpen a beszélgetés, illetve mire vald. Tehat
aki oda jart, az egy id& utan leszokott arrél, hogy mindenaron goércsdésen magahoz
ragadja a szdt, és féleg arrdl, hogy tul hosszan maganal tartsa. Tehat egy bizonyos
aranyerzéket is tanultunk, a megszolalasmodoknak, a relevancia kritériumainak tisz-
teletben tartasat. Ra kellett jéonnlnk, hogy a beszélgetés kdzds mU, amihez fel kell
nénunk, megsejtve, hogy mi akar lenni, azaz nem elég akarhogyan belecsobbanni.

Molnar Gabor Tamas: Eddig jorészt a tanitasrol volt szo, de Guillory tipoldgiadjaban és
az eldzé kérdésemben az is megfogalmazddott, hogy mas tipusu feladatelvarasok
is tdmaszthatdk az irodalomtudomannyal szemben az intézmények, illetve a tarsa-
dalom részerdl. Fékeépp a filoldgiai, irodalomtorténeti feladatokra gondolhatunk.
Péter, te is irodalomtérténeti munkakrol beszéltél, de Tibor is egy kritikai kiadasnak
a munkalatait vezeti éppen. Ezek olyan feladatok, amelyek inkabb egyféle nemzeti-kul-
turalis, kultarakdzvetitd funkciohoz kapcsolhatok. Ebbe a kérdésbe belebujtatnam azt
a masikat is, hogy ti mennyire latjatok a magyar helyzetre alkalmazhatonak Guillory
diagnozisat, mely szerint a criticism atvette az irodalomtorténetnek a funkcioit, vagy
inkabb kiszoritotta az irodalomtérténetet mint Uj vezérfogalom. Magyarorszagon
kevésbé merném ilyen egyértelmden kijelenteni, hogy az irodalomtérténet vagy
a filologia megbukott volna mint az irodalommal valoé foglalkozas vezetd modszere.
Hogyha nagyon gyakorlati dolgokrdl beszéllink: a palyazati rendszerink sokkal in-
kabb tdmogatja peéldaul a kritikai kiadasokra vonatkozé palyazatokat, mint mondjuk
értelmezd szévegeknek, értelmezd monografidknak vagy tanulmanykdteteknek
a létrehozasat. Ti hogyan latjatok ezeket a feladatokat és kérdéseket?

Rakai Orsolya: Magam sem hiszem azt, hogy ez nalunk idejét multa — amint elhangzott
a dekonstrukcidval, a hermeneutikaval és egyebekkel kapcsolatban is. Nem tudom,
hogy barmit magunk mogétt lehet-e hagyni. Még azt is megkockaztatnam, hogy
ez talan Guillorynal sem feltétlenll egy nagyon alaposan atgondolt kijelentés volt.
A filoldgia vagy az irodalomtérténet egyaltalan nem sztikségszerlien kapcsolodik
nemzeti 6rékségveédd vagy kulturakdzvetitd funkcidkhoz, ez egy lehetséges legi-
timacios diskurzusa, de messze nem kizardlagos. Tehat nem gondolom azt, hogy
ugy, hogy az efféle kérdéseket altalanossagban akar az amerikai tudomanyossag,
akar a nemzetkdzi irodalomtudomanyossag csak ugy maga mogétt tudna hagyni,
ezek sokkal inkabb egymas mellett [étezb, eltérd megkdzelitésmoddok. Egy némiképp
santa hasonlattal élve: egy kicsit olyan ez, mint amikor azt mondjuk, hogy a bioldgia
targya az €él6 természet. A biologusok ezt hallva nyilvan elnézéen mosolyognak,
mondvan, hogy nincs olyan, hogy él6 természet, hiszen ott vannak példaul a bioké-
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mikusok vagy a biofizikusok, akik lemennek a szervetlen, ,élettelen” folyamatokig.
Eleve nincs is egy egységes bioldgia nevi tudomany, hiszen van zooldgia, ornitolo-
gia, etoldgia, mikrobioldgia és sorolhatnank. A mi szamunkra azonban ez egyetlen
tudomany, aminek van egy targya, &s azt a targyat szamos modon osztja részekre,
szamos modon kdzeliti meg, €s szamos modszere van, amelyek az adott kerdésfel-
vetésnek megfeleléen szabadon hasznalhatok. Senki nem varja el a bioldgusoktol,
hogy bizonyos modszereket egy id6 utan diszkreditaljanak, és azt mondjak, hogy
most mar példaul tébb mikrobioldgidra nincs szikség, legyen inkabb valami mas.
Atudomanyos modszerek, részterlletek kilénbdzé modon foglalkoznak egy bizonyos
fajta targgyal, amit a folyamat soran 6k maguk definialnak.

Azt szeretném gondolni, hogy az irodalom esetében hasonld a helyzet. Tehat
az irodalom az irodalomtudomany szamara egy olyan targy, ami kilénb&zd moédo-
kon képzddhet meg. Igy az irodalom olvasasa, az irodalom létrehozasa, az irodalom
befogadasa és ezeknek a valtozatos egyvelege mas-mas modon képzddik meg
a kilénbdzd megkdzelitésmodok, diszkurziv rendszerek, leirdsok, tudomanyteruletek,
alrendszerek seqgitségével. Ezek pedig olyan szempontbdl egyforman relevansak,
hogy valamilyen médon érvényes tudast fognak nyerni a sajat megkozelitésik se-
gitségével. Szerintem akkor van gond, amikor azt gondoljak, hogy azért kell beldle
valami tudast nyerni, mert ennek valamilyen konkrét elvarast beteljesitd haszna van.
Itt térnék vissza a filoldgia nemzeti tudomany voltaval kapcsolatos kérdésedre. Azt
gondolom, hogy a filoldgia az irodalomnak, a szévegeknek, az irodalomtorténeti di-
menzidnak egy nagyon sajatos, folyamatosan és manapsag a medialis atalakulasokkal
osszeflggésben kiléndsen gyorsan valtozo terllete. Ezt nem azért kell kutatni, hogy
biztositsuk a nemzeti hagyomany védelmét és feltarasat. Ertem, hogy ez megint egy
legitimaciods diskurzus, és pillanatnyilag politikailag és ebbdl fakaddan gazdasagilag
is szinte csak ez versenyképes. De maganak a tudomanynak a sajat érvényességét
nem ez adja, hanem az, hogy érvényes kérdéseket tesz fel, amelyekre a maga rend-
szerében érvényes valaszokat tud adni. Ennek elvileg az irodalomtudomany szamara
elégnek kellene lennie. A kérdés nyilvan az persze, hogy ez miért nem elég, mibol
adodik ez a Hegylakod-tipusu, ,csak egy maradhat™féle belsd versenyzési kényszer,
amely a megkdzelitésmodok kozt szelektal. Ez nyilvan tébbgydkerd dolog, része
a hazai tudomanyos halézat mérete, az erdforrasok korlatossaga, de az utdbbibdl
fakadoan a gazdasag kapitalista nyelve is. Egy adott tudomanyos megkdzelités
diszkreditalasa ugyanis elvileg csak a tudomanyon belul térténik (errél szélt Kuhn
paradigmavaltas-elmélete], és nem azt eredményezi, hogy azon a megkozelités-
modon mindenki kdtelezéen |épjen tul, ne legyen ra intézményes tér vagy forras
(akkor sem, ha az adott paradigma tudna szerezni), mert az univerzalis, linearisan
haladoként felfogott fejléddés tulnétt rajta, hanem azt, hogy pillanatnyilag az uralkodd
tudomanyos konszenzus (és nyilvan ez is megint a halozat méretével dsszefliggd
kérdés) mas megkozelitést relevansabbnak itél.

Bonus Tibor: A kompetitivitas nem 6rddgtdl vald. Egyébként az orvostudomanynak
is van torténete, Proustnal van egy olyan szép mondat, amikor a nhagymama meghal,
hogy amikor a legjobb orvost hivjuk, aki a legelérébb van a kutatasban, akkor egyben
azt is hivjuk, akinek a tudasa a leghamarabb fog elavulni. Tehat az orvoslas is torténeti,
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a diskurzusoknak ott is van levaltddasa. Amit mondtal, éppen azért félrevezetd, mert
specializaciokat soroltal fol, egy térbeli sokféleség jegyeben, ami elfedi ezt a torténeti
dimenziét. Nem marad fenn minden diskurzus, van kompeticio, és jo, hogy van kompeti-
Cio, mert éppen az igazsagra toéré mozgas mozgatja ezeket a diskurzusokat — j6 esetben.
Vannak ennek egyéb dimenzidi is természetesen. Tehat vannak olyan diskurzusok,
mint ahogy Derrida mondja példaul az Uj historizmusrol és tébb ilyen -izmusrdl, hogy
az dninszcenirozas naluk hamarabb jon, mint az igazsagra t&ré mozgas.

A diskurzusok viszonya nem mindig mellérendeltség. Amikor irodalomrol sz6ld
kllénbdzd megkdzelitéseket olvasunk, akkor nem azért tesszuk, hogy azt mondhassuk:
ez ezt mondja, az azt mondja, ez is jO, az is jO, mindenki irja a magaét. Nem, hanem
tanulni akarok beldle, és jobban megérteni valamit. Van, amelyik jobban ért, és van,
amelyik nem. Tehat hogy van egyfajta hatasa, ami eleve kompeticio. Tehat a versen-
gés nem o6rddgtdl vald semmiképpen. Szerintem nagyon fontos, hogy ezt tisztazzuk.

A filologidra visszatérve. Egyrészt elterjedt az a gyakorlat, hogy palyazatokon
tulnyomad részben a [féleg digitalis) kiadasok kapnak jelentds pénzeket, van egyfajta
archivacios furor: mindent archivaljunk — mindegy, hogy ki olvassa el, mindegy, hogy
miért. Archivaljuk, mert az a nemzeti kultira éréksege, kincse stb. Archivaljunk és ne
értelmezzlink, abbdl nem lehet gond. S nyilvan &sszefligg mindez az értelmezést
szubjektivkéent és dnkényesként megbélyegzd és a szellemtudomanyokban is vissza-
szoritani igyekvé tendenciadkkal, példaul a tuddsi teljesitménymérés adatelvi poziti-
vizmusaval, ennek nagyon kartékony abszolutizaldsaval is. A térbeli hozzaférhetdség
lehetbségeinek digitdlis hatartalanitdsa megint csak az irodalom térténetiségerdl és
a kanon szelekcids miveleteirdl tereli el a figyelmet, s vele arrdl, hogy az irodalmi ma
tovabbélésében is ott dolgozik a kompeticio, tehat egyszerlen vannak jobbak, van-
nak rosszabbak, vannak beszédesebbek és kevésbé beszédesek, nyelvmivészetileg
sikerultek és kevésbé sikerultek, igy olvasunk, és a szévegek is igy mikddnek. Elfelejtik
Oket, vagy tulélnek, mindez egy allando térténeti dinamikaban: ez nem kiiktathato.
Félrevezetd tehat a ,viragozzék minden, még a hllyeség is” térbeliesitd artatlansaga.

Timar Andrea: Ez nem azért van, mert az archivalas politikailag semleges? Amig nem
vonunk be Uj elIméleteket, nem valtjuk meg vele a vilagot, a filoldgia alapvetden
biztonsagos?

Bdnus Tibor: Kétségtelenll van benne egy ilyen technicista jelleg: abbol nem lesz
baj, ha csak archivalunk. Es hat értelmezni, ismert és sokat értelmezett szévegeket
érdekesen és relevansan ujraolvasni sokkal nehezebb. De van egy masik oldala is
a dolognak: itthon az irodalomtudomanynak, az intézményrendszernek van, nagyon
nyersen szolva, egy olyan deficitje, hogy nem vagyunk ra elegen: kevesen vagyunk
és egyre kevesebben vagyunk. Errél beszélt Péter is, amikor felidézte a Spendtot,
és azt, hogy ott volt egy jol szervezett és széleskdrl 6sszefogas, amilyet ma nem
tudunk létrehozni. Azért sem tudunk, mert ma nincsen elég filolégus, nincsen elég
irodalomkutato. Példaul biografidak sem szlletnek. Fontos korszakok, fontos korpuszok
nincsenek feldolgozva, mert nem vagyunk elegen. Ez egy fontos mozzanat, aminek
az orvoslasa reménytelennek latszik, de ez mindenképpen hozzatartozik a dologhoz.
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Rakai Orsolya: Bocsanat, egy aprosagot hozza szeretnék flizni, mert valdszindleg
félreérthetd lehetett ezek szerint, amit mondtam. Nem valamiféle ,viragozzék min-
den virag” tipusu, ,te is csindld meg te is csinald, jo lesz az” megkdzelitést akartam
szorgalmazni. Sokkal inkabb arrél van sz6, hogy nem minden esetben ugyanannak
a terlletnek a szamara termelnek ezek a megkdzelitések tudasokat. Van olyan meg-
kozelitési modszer az irodalom esetében, amelyik az irodalom jobb megértését,
valamiféle igazsagot, hitelességet, meggydz&bb értelmezést fog eredményezni,
és van olyan, amelynek mondjuk egy tarsadalomtudomanyos terilet szamara lesz
kévetkezménye még akkor is, hogyha ezt az irodalomolvasas segitségével teszi, és
igy irodalomtudomanyos szempontbdl diszkreditalédhat.

Persze, létezhet olyan megkdzelitésmaod is, amelyik tényleg idejétmultta valhat.
Errél kildn lehetne beszélni, azimént mondottak tehat nem azt jelentik, hogy minden
egyenrangu. Az pedig, hogy van benne kompetitivitas: nyilvan van, ezt minimum
Foucault 6ta senki nem vonja kétségbe. De a kompetitivitds nem azt jelenti, hogy aki
gy&z, annak automatikusan igaza is van, nemigen tudjuk ugyanis megmondani, hol
van az a nézépont, ahonnan egyértelmlden meg tudjuk allapitani, hogy a versenyzé
megkdzelitések ugyanarrol a dologrol beszélnek, és azon belll melyikiknek van
inkabb igaza.

Bdnus Tibor: Nincsen olyan kulsé nézépont, ahonnan megallapithatnank, hogy me-
lyiknek van igaza, éppen az az érdekes és ugyanakkor nyugtalanitd is az egészben.

Davidhazi Péter: Két dolgot mondanék, egyiknek hivoszava a filoldgia, masiknak
az 6rddgtoél vald vagy nem érdogtdl valod. A filoldgiaval kapcsolatos problémafelve-
tésben tulajdonképpen a filoldgia problematikussa valo tultengése az a pont, amihez
hozzaszolnék. Erdekes mddon mar Arany Janos is irt errél, aki nem csak tanult, hanem
tanitott is gimnaziumban, és mindkét tapasztalata alapjan bosszantotta a dolog,
példaul az okori klasszikusok tanitasanal. Egyrészt & maga is csodalta az Aeneisben,
hogy mint megfigyelte, Vergiliusnal mennyire helye van minden sornak, szénak,
a koltd mindent milyen plasztikusan elképzel és pontosan, ,fukar 6kondmiaval” beil-
leszt. Szerinte is borzasztod fontos itt, hogy milyen szo all milyen helyen és miért. De
azt mondja, meg kell 6rllni attdl, ahogy mindezt a gimnaziumban tanitjak ([egyetemre
6 nem jart), hogy a kompozicid kdltészete mennyire elvész a filoldgiai részletekben.
A korabeli, egyébként kivald, Maria Terézia ota a birodalmat atszéve, késébb még
a huszadik szazad els6 felében is altalaban nagyszerlden mikédd gimnaziumokrol
van sz0, amelyek tanarai nemegyszer az irodalomtudomanyi mezdny tagjai lehettek,
tehat ugy éltek, annyira voltak megfizetve, olyan volt az draterhelésik, hogy belefért
a tudomanyos munka. Most, amikor azt mondod, Tibor, hogy kevesen vagyunk, ez
nagyon érdekes, mert mar nem nagyon lehet szamitani arra, hogy egy k&zépiskolai
tanar a rettenetes oraterhelésével besegithessen a kutatasba. Tehat Arany Janost
zavarta, hogy barmilyen fontos a szévalasztas a vergiliusi szévegben, szinte nincs
mar didk, aki el tudna mondani az Aeneis térténetét, nemhogy az egészet mint
koltdi mivet élvezni tudna, ellenben mindazt, amit a német filolégusok valaha is
Osszebogarasztak a murdl, razaditjdk a gimnaziumi tanuldra, és szamonkérik rajta,
bizonyos gimnaziumokban mar a szanszkrit 6sszehasonlitasokig is elmennek. Arany
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szerint ez nem jo, és még a korabeli miforditasokon is lecsapodik, nincs igazan az
irodalmi szdvegq, tipus, regiszter és egyebek irant érzék, mert soha nem errél, féleg
nem elsésorban errdl van szo. Ez az aggodalom vagy veszteségérzet biztos nem
egészen alaptalan ma sem, s mindezt fokozhatjak a pénzigyi tamogatas és elosztas
problémai. Mas kérdés, hogy meddig lehet ebben a gondolatmenetben elmenni,
amig nem &ntjuk ki a firdbvizzel a gyereket. Most nyithatnék egy hosszu zardjelet,
hogy mi mindent nem volna szabad kidobni.

Réviden még a masik hivdoszordl, hogy tudniillik mi 6rddgtél vald, mi nem.
Az bizonyosan nem 6rddgtél vald, hogy aki ezt a szakmat mdveli, az a sajat szakmai
értelmezése nyoman identitast képez beldle maganak, illetve vagyik arra, hogy
identitast képezzen beldle maganak. Ennek példait régota figyelem, mindmaig ko-
rokon ativelve, és nem latok benne kivetni valot. A legfrissebb, amit nagy élvezettel
vettem észre, bar részleteiben nem egészen ismerem, sét mivel a szemunk el&tt
alakul, még nem isismerhetem, mar olyan is van, hogy valaki digitalis bdlcsész, tehat
ez az & szakmai &nmeghatarozasa. Persze, hogy vagyunk énmeghatarozasra, bar
fiatalon masként, de talan még inkabb vagyunk ra, hogy &nmeghatarozasunk legyen.
Emlékszem, hogy amikor évtizedekkel ezel6tt a hermeneutikai iskola [étrejott, akkor
a hermeneutika szO persze mar régen létezett, de a miveldje Gnmeghatarozasaként
akkor jott létre, hogy hermeneuta. Ma mar nem nagyon mondja magardl valaki, hogy
én hermeneuta vagyok, pedig miért ne mondhatna? Hermeneuta vagy digitalis
bdlcsész: mindenki valahogyan meghatarozza, amit csinalni szeretne, és biztosan
nem 6rddgtdl vald, hogy Ugy gondolunk az identitasunkra, mint ami abbdl né ki,
amit csinalunk és ahogy csinaljuk. Még egy nyilvanvaléan énlegitimacios kisérlet se
okvetlenul 6rddgtdl vald. Egy id6 utan persze az ember egy kicsit nagyvonalubb lehet
ezen atéren, és példaul mar nem okvetlenil tizenhatodik szazadi eszmetorténész akar
lenni, hanem belenyugszik, hogy é egyszerlen (?) irodalomtérténész. Valahogy igy
mukodik ez, kicsit bele is kell szamitani az oktatasba: nem a legrosszabb dolog, ami
valakivel torténhet, hogy ezaltal is meg tudja hatarozni, kinek tekinti magat. Legféljebb
arrél érdemes még ilyenkor beszélni, hogy egy-egy szakmai &nmeghatarozasnak
az adott esetben mik az implikaciodi, mennyire dnalldan és miért valasztotta, milyen
kévetkezményei vannak, lettek.

Timar Andrea: Kicsit szomoruan tapasztalom a filoldgianak (Arany Janossal egyet-
értve ezek szerint] ezt a tlltengését. Szeretném ezt 6sszekdtni egy kdzelmultbeli
tapasztalattal, amelynek elsé latasra nincs sok kdze a filoldgiahoz. Van egy nemrég
megjelent, de nagy hatasu kényv, el is hoztam, az a cime, hogy Immediacy (Anna
Kornbluh, Verso, 2024). Tobbek kdzo6tt arrdl beszél, hogy az utdbbi években az iroda-
lom latszolag reflektalatlanabb médiumma valt, miutan divatba jottek énkdzléseknek
hatd elbeszélésmodok. Felteszi a kérdést, hogy a reflektalatlansag megjelenésére
hogyan lehet, érdemes reflektalni. Valaszul, tdbbek kodzo6tt, a distant reading mod-
szerével készult abran megmutatja, hogy utoljara a tizennyolcadik szazadi (angol)
irodalomban volt ennyire elterjedt az egyes szam elsd személyl elbeszélés, késébb
ez a tendencia csdkkent, de most a 2000-es és 2010-es években Ujra felfutasuk van
az 6nkdzléseknek. Mindez azért érdekes, mert a distant reading, akarcsak a digitalis
bolcsészet, vagy épp a ,puszta” filoldgia (ha van ilyen] szintén valamilyen modon
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nem-kritikus, vagyis mikézben a kérdésfelvetéseik egy adott problémara reflektalnak,
és ennyiben kritikusak, a modszerek maguk puszta szdvegeket, adatokat tesznek
|athatova, mintha létezne ,tiszta” tudomany. Az a tény azonban, hogy éppen ezek
a modszerek kapnak anyagi tdmogatast (a kritikai olvasassal szemben), korantsem
neutralis, hanem az irodalomtudomany egy konkrét kontextusaba agyazott, ahol
ilyen-olyan ideoldgiai legitimaciot kap, vagy éppen semlegesnek van feltlintetve,
megdrizve a status quo-t. Tehat ha elfogadjuk, hogy arra jut pénz, hogy uUjabb kritikai
kiadasok jojjenek létre — ami tényleg nagyon fontos, ezt nem is akarom megkérdé-
jelezni —, megprébalhatjuk ezt a tényt is egyfajta (irodalom)politikai kontextusba he-
lyezni, amely tulmutat azon, hogy egy-egy kritikai kiadas létrejotte a tudomanymetria
szempontjabol kdnnyebben mérhetd. Mindez persze azt is jelenti, hogy a kritikai
kiadas értelmezés, valasztas is egyben.

Az irodalomtanitassal kapcsolatban is el szerettem volna mondani korabban, hogy
amikor az 6ran elkezdiink beszélni egy murdl, akkor az elsé és talan az utolsé kérdés is,
amit felteszlink, az az, hogy vajon miért ez a mU szerepel az olvasmanylistan. A hallga-
tok szamara is fontos, hogy a kanonizacio az egyszerre a mi immanens, szévegszerU
értékébdl fakad, masfeldl nyilvan intézményi kérdés is. Fontosnak gondolom, hogy
reflektalni tudjanak ra, hogy az adott dran miért Wordsworth szonettjérél beszéllnk,
és miért nem mondjuk a huganak a napldjegyzeteirdl, vagy forditva. Tehat nemcsak
a kivalasztott szbveget olvassuk szorosan, nemcsak beszélgetiink nagy odafigyeléssel
a szdvegrdl, hanem térténeti kontextusba helyezzik azokat az értékvalasztasokat is,
amelyek természetesnek vagy magatol értetéddnek, semlegesnek tinnek. Mindez
nem jelenti azt, hogy a sz6vegek esztétikai értéeke nem fontos, vagy hogy alapvetben
nem ez a meghatarozo, Wordsworth szévegei szerintem is ,jobbak”, mint a huga
napldjegyzetei. Pusztan arrdl van szo, hogy erre az értékvalasztasra reflektalunk, és
kérdéseket teszlink fel ezzel kapcsolatban.

Davidhazi Péter: Egyetlenegy mondat. Lehet, hogy a kritikai kiadasok aranylag tébb
pénzt kapnak, ezt nem tudom, de ugy gondolni erre az egészre, hogy egyfeldl vannak
a kritikai kiadasok, masfeldl van az értelmezés, szerintem tarthatatlan. Nincs kritikai
kiadas értelmezés nélkdl, jo kritikai kiadas meg végképp nincs értelmezés nélkal, és
ugyancsak nincs jo értelmezés filoldgia nélkll. Vagy ahol megprobaljak, ott egyszer
csak sulyos bajok lesznek. Ha mindezt elfogadjuk és zardjelbe tesszik, akkor lehet
arrdl beszélni, és szocioldgiailag vagy torténetileg érdemes is megvizsgalni, hogy
az adott tamogatottsag bizonyos korokban merre csuszik el, és honnantdl kezdve
egészségtelen, féként, hogyha egyre kevesebbet lehet elosztani, és igy tovabb. Ez
abszolut legitim kérdés, de azzal nem tudnék egyetérteni, hogy az irodalomtudo-
many értelmezg, illetve filologiai mivelése valami egymastol hermetikusan elzarhatd
dolog lenne.

Molndr Gabor Tamas: Ehhez hozzatennék valamit, miel6tt tovabbadom a szot, mert
ehhez kapcsolodik. Itt kildnbdzd tipusu, mUfaju teljesitményeknek az dsszemérhe-
tésegerdlis szo van. Ha egy testllethez beérkezik két palyazat, teszem azt ugyanah-
hoz a szerz6héz kapcsoldddan, és az egyik azt vallalja, hogy iksz éven belll letesz
az asztalra egy kritikai kiadast megfeleld jegyzetapparatussal, a masik azt vallalja,
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hogy mondjuk egy értelmezé szévegkorpuszt hoz létre, legyen az egy tanulmany-
kotet vagy monografia, akkor én Ugy latom ([amennyire ebbe belelattam egy révid
ideig), hogy itt sokszor az dént, hogy a testllet azt mondja, hogy a kritikai kiadas
egy megragadhatobb eredmény, mert ha valaki értelmez valamit, arrél nehezebb
megitélni, hogy az most jo értelmezés vagy rossz értelmezés.

Az utolsé kérdésem — remélhetdleg elég nagy felzadulast fog okozni — magara
a mérhetdségre vonatkozik, és ebbe a nemzetkdzi teljesitmény elvarasa, a teljesit-
mények szamszerl mérhetdsége, minden egyéb is beletartozik.

Timar Andrea: Nekem jorészt kilféldi tapasztalataim vannak a review-rendszerrél, és
ezek pozitivak. A nyugati vilagban ez tényleg ugy mikédik, hogy az ember bekild egy
folydirathoz cikket, egy kdnyvkiaddhoz egy kdnyvet, azt elolvassa két anonim olvaso,
aki nem tudja, hogy én ki vagyok, aztan a kiado elkuldi nekem a két anonim valaszt,
amelybdl kidertl, hogy jo-e igy a szdéveg, mit kell rajta még javitani. A Coleridge-rol
sz0l6 angol nyelvl kdnyvem példaul nem tudott Magyarorszagon megjelenni, de
cserébe megjelent Angliaban. Azt is kérdezted, Gabor, hogy hogyan tudunk tulélni
egy ilyen intézményrendszerben, ahol gyakorlatilag nincsen semmire pénz? Talan ugy,
hogy napi szinten 6rémet okoz, hogy be tudunk kapcsolddni egy nemzetkdzi diskur-
zusba, és beszélgetni tudunk azokkal, akik a vildag masik felén ugyanarrdl a szerzérél
vagy ugyanarrél a problémardl gondolkoznak, amirdl mi is. Van egy kollégam, aki
azt mondta, hogy & mar jorészt csak kiilféldi lapokat olvas. En nem ilyen vagyok, ezt
& mondta, 6 ugy él, mintha nem is itt élne. Vannak képzeletbeli beszélgetSpartnerei.
Tehat elképzelhetd, hogy nem ott vagyok, hanem itt vagyok, de a digitalizacionak és
az internetnek k6szdnhetden mindenki mindenkivel 6ssze van kétve, és ez lehetéveé
teszi azt, hogy egy picit azért mashol is legyiink. igy a nem magyar szakosok — akik
értheté modon hatranyt szenvednek azokon a palyazatokon, ahol a magyar kritikai
kiadasokat tamogatjak — kapnak cserébe egy szabadsagérzést, amibdl persze kdzben
nem lehet megélni.

Bénus Tibor: En a tanitashoz térnék még vissza egy pillanatra. Azt a kérdést is fol lehet
tenni, ami Guillorynal is félvetddik, hogy kit kell tanitanunk, hogyan hasznosul az a tudas,
ami megképzddik mondjuk a magyar szak elvégzése vagy az ott szerzett szakmai
impulzusok nyoman. Mert az érdekes, hogy elészdr is ez nem kizardlag tudasatadas,
hanem valami olyasmi térténik, ami tudasatadas, de nem informacidatadas. Tehat
nem targyiasithatd ez a tudas. A bizonytalansagot a hasznosulast illetéen fokozza,
hogy megvaltozott az intézményrendszerlnk, s jott ez a bolognai rendszer, elvalt
atanar szak és a diszciplinaris képzés. Egyre tébb olyan hallgatdt, sét inkabb olyanokat
tanitunk, akik nem tanar szakosok, nem az 6téves képzést végzik, illetve ott is nagyon
sokan morzsolddnak le, hagyjak félbe kildnbdzéd okokbdl, talan éppen a pedagdgianak
a tultengése miatt is, mivel a diszciplinaris targyak sokkal kisebb aranyban vannak ott
is, és ez — teljesen érthetden — nem szimpatikus annak, aki a diszciplindért jon. Tehat
nem tudjuk, hogy kik kerlinek ki a szakrol és mit kezdenek azzal a tudassal, amit ott
megszereznek. Guillory hivatkozik egy helyen Yves Cittonra — nem ebben az 6ssze-
fliggésben. Citton egy francia teoretikus, aki a Lire, interpréter, actualiser (Editions
Amsterdam, 2017) cimU kényvében foltarja a bolcsészet s benne az irodalom szak
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munkaerdpiaci hasznositasanak kiterjedtségét, az olvasasra valo képesseg kimUvelé-
sének, ha tetszik, kifejlesztésének a tarsadalmi és a felmérhetetlen gazdasagi értékét
is. Akinek kétségei vannak a bolcsész diploma legitimitasat illetéen, aki — talan mert
sokat is hallotta — kezdi elhinni a haszontalansagardl forgalmazott gazdasagi-poli-
tikai szolamokat, nekik foltétlendl ajanlom Citton kényvét. Tehat: aki elolvassa ezt
a koényvet, az megérti, hogy dehogy van bodlcsész munkanélkiliség, a bdlcsészek
egészen sokféle szakmaban tudnak érvényesulni. Persze a kdrnyezetlinkbdl is lehet
hozni példat: vannak kollégaink, akik egész koran otthagytak a szakmat, €s most mas
szakmakban érvényesullnek az olvasasi kompetenciajuk, vagy a képzés soran szer-
zett egyéb kompetenciak révén. Tehat az, hogy valaki olvasasi tapasztalatot szerez,
vagy megtanul interpretalni, olvasni szbvegeket, vagy akar a kultiratudomanyban
mindenféle tarsadalmijelenségeket is, az széles kdrben és nagyon jol hasznosithato.
Csak ezt nem nagyon tudjuk lekdvetni, mert nincsenek szisztematikus utankodvetések,

Davidhazi Péter: Errél a ,mérhetd-nem mérhetd” megkuldnbdztetésrdl szeretnék valamit
mondani. Attol kezdve, hogy reggel félébredink, szinte allanddan pontoznak vagy
pontozhatnak minket: sét kilonbdzd fokozatok megszerzésénél vannak klisz6bdk, azaz
mindenbdl bizonyos szamot kell mint minimalis kdvetelményt teljesiteni, ezek még
amindsegi ellendrzést megeldzé un. formalis kdvetelményekké valtak. Az Akadémian
Kulcsar Szabd Erné szokta hangoztatni, hogy ennek azért nem egészen igy kéne len-
nie, most én egy beszédes példat hoznék, ami engem leginkabb elgondolkodtatott
ebben az Ugyben. Szamomra a toronymagasan legérdekesebb nyelvfilozofus az
a John L. Austin, aki a beszédaktusok elIméletének szerzdjeként az irodalomtudo-
manyba is bevonult, hatalmas fordulatot hozva a nyelvrél valé gondolkodasba. Ezt ti
mind tudjatok. De hogyan is lett 8 Oxfordban ,White’s Professor of Moral Philosophy”?
Minek alapjan? Kényvet egész életében nem publikalt, harom vékonyka koétet maradt
fénn téle, mind a harom posztumusz. Ezek egyike a How to Do Things with Words
(magyarul: Tetten ért szavak, Pléh Csaba forditasaban], amibdl a beszédaktus-elmélet
kinétt. Masik a Philosophical Papers, az se vastagabb ennél (két centinél vastagabb
kényve nincs). Csodalatos tanulmanyok vannak benne, logikajuk a szférak zenéje, ha
nagy bajom van, azokat olvasom. De amiket abban 6sszegy!jtéttek, azok kilénbdzo,
itt-ott elszort beszédek, megnyitok, persze eredetileg olyan helyeken hangzottak el,
mint mondjuk a Vergilius Tarsasag meg az Arisztotelidnus Tarsasag, nagyon fontos
szbvegek, de nalunk ma a Magyar Tudomanyos Mlvek Taraban némelyikik nem is
kertlhetne terjedelme alapjan a ,nagy tanulmany” kategoéridaba. A harmadik kdtetét
a jegyzeteibdl utdlag gyUjtotték dssze, kézzel mar mutatni sem tudom, milyen vékony,
ennek cime Sense and Sensibilia. Tehat Austin egész életében egyetlen kdnyvet nem
publikalt, mégis egész jol kivalasztottak arra a nagy presztizsi posztra Oxfordban,
pusztan annak alapjan, hogy milyen kivalo eléadasokat tartott. Voltak ott emberek,
akik ezt el tudtak dénteni, és maig lathato, hogy igazuk volt. Es ugye voltak a korban
masok, akik nagyon sok kényvet publikaltak, és méltan elfeledtik éket. Persze sok
mindent hozza lehetne (és nyilvan kellene is) tenni mindezekhez, de ha mas nem, ez
az egy példa inthet arra, hogy nagyon vigyazni kell a tudomanymetria istenitésével.
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Rakai Orsolya: Két (és fél) olyan dolgot szeretnék még gyorsan elmondani, amelyek
talan tovabbi beszélgetéseknek a témai lehetnének. A tudomanymetria és a szam-
szerUsités ugyanis egy k6z6s és nagyon fontos keérdésen alapul. Induljunk ki Péter
példajabol, hogy mégis kivalasztottak Austint erre a professzori pozicidra, holott
nem volt ugymond mérhetd teljesitménye. Milyen volt ebben az esetben a kiva-
lasztas rendszere? Valdszinlileg egy ugynevezett kis haldzat volt, amelyik az adott
intézmeény autondm rendszerén belll ddnthetett ebben a kérdésben. Ismerték ezt
a teljesitményt, igy ki tudtak &t valasztani erre a pozicidra. Nyilvan ezért persze zart
is volt és szelektiv, tehat viszonylag limitalt szamu emberbdl kellett 6t kivalasztani, és
nyilvan ebben az esetben nem volt kérdés, hogy 6 a megfeleld. Azok a palyazatok
viszont, amelyeken mi részt veszink, nem ilyenek: ezeken nyilt verseny van nagyon
sok résztvevdvel, a peer review-rendszernek épp az az alapja, hogy nem tudjuk, ki
a célkdézdnseéq, a haldzat pedig nagy és mediatizalt, nem interaktiv, ami egészen mas
mukodeést jelent. Nagyon fontos eleme az is, hogy ha leadok egy palyazatot példaul
egy kritikai kiadas eldallitasara, akkor azt mondom, hogy iksz kétetet fogok termelni
ipszilon év alatt, jelentéségét pedig a régi legitimacios elbeszélés (a nemzeti klasz-
szikusok megdrzése) adja. Ha viszont beadok egy értelmezés-kdzpontu palyazatot,
akkor hogyan szamszerUsitem és mivel keretezem ezt? Tovabbi paradoxon, hogy
ezek altalaban projektpalyazatok, valdjaban azonban projektum per definitionem
az, aminek [(még]) nincs vége. A tudomanyos kutatast is ez jellemzi: azért kutatunk,
mert nem tudjuk a valaszt a kérdésre, nem tudjuk, mi lesz az eredménye. Az tehat,
amit elvileg csinalunk palyazo irodalomtuddsként, amikor tehat mar elére meg lehet
mondani, hogy milyen Gtemezésben milesz a végkimenetel, és ennek milyen haszna
lesz, az nem projekt, az egy késztermék, amit [ényegében mar elére eladok. Mar
eleve egy kommodifikalt egységet viszek be a rendszerbe tehat, minek kévetkezté-
ben fennakadassal nem talalkozom, ugyanis ennek a rendszernek erre van sziksége.
A probléma ott van, hogy minden egyes ilyen review esetben ugyanilyen kommo-
difikalt egységek termelédnek azonnal azokbdl a tudasprojektumokbodl, amiket mi
csindlunk, és ennek valdjaban nagyon nehéz ellentartani, mivel épp azt az interakti-
vitast, beszélgetésjelleget &li ki a diszciplinankbol, ami mikddteti.

Zaraskent Kulcsar-Szabo Zoltan elbadasanak arra a részére utalnék vissza, ahol
a formatumokrol beszélt, hogy miért van az példaul, hogy egy konferenciaelbadas
mindig ugyanugy épul fél, miért van az, hogy Kalman C. Gyérgy megirhatta azt a nagy
siker(i parddiat (Hogyan irjunk disszertaciobiralatot olyan disszertaciokrol, amiket nem
olvastunk). Azt gondolom, hogy nagyrészt azért, mert az a halézat, amiben példaul
lehetséges ez, hogy Andrea kdényve két nemzetkdzi Coleridge-szakértd ajanlasaval
kulféldon jelenjen meg, az egy nagy nyilt haldzat, ahol ridsi mennyiségl informacio
forog, jon létre és hozzaférhetd. De mivel nagyon nagy, ezek az informaciok csak
akkor hozzaférhetdek, ha strukturaltak. Ezek a bizonyos formatumok a strukturaltsagot
viszik be az informaciérendszerekbe. Annak, hogy a konferenciaeléadasok egyforman
épulnek fél, az a nagyon kétes elénye, hogy amikor bemegyek egy konferenciara,
ahol parhuzamos szekcidk vannak, és 6tven eléadas van egy nap, akkor tudom,
hogy kérilbelll melyik eléadasra milyen szempontbol kell odafigyelnem, hogy az
Uj informaciot kiszedjem, és a tdébbit kihagyhatom. Ez viszont lehetetlenné teszi azt,
hogy az ilyen események projekt-tipusu folyamatok legyenek, hiszen egybdl le vannak
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zarva a hataraik. Réviden &sszefoglalva: a probléma az, hogy lezart ,,aru™egységeket
kell képezni, és az intézményeink morzsolddasa miatt egyre kevésbé vannak tartos,
kdzvetlen reagdlasi-egylttgondolkodasi lehetdséget biztosito, interaktiv szakmai
kdzodsségeink. Tudomanyunk jellege olyan, hogy valdjaban folyamatokban tud ki-
teljesedni, és amennyiben ez a folyamatszertsége nem tud elismerést nyerni (Citton
ebbdl a szempontbdlis iszonyu tanulsagos, és kildn megérne egy misét), ha ez nem
tud valahogyan érvényesulni Ugy, hogy megmaradjon a nagyszerlisége, hat akkor
sok jéra nem szamithatunk.
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,Oroklétt hallgatasban”

ArrA JANOS KITAKART ANYAM

Afra Janos Kitakart anydm cim(i verseskétete 2025-ben jelent meg a Kalligram kiada-
saban, s mar a megjelenés pillanataban a szerzé eddigi életmlvének legszemélye-
sebb és legerételjesebb darabjaként pozicionalta magat. A kdtet kdzponti motivuma
az anya elvesztése, ami nem csupan egyéni gyaszmunkaként tematizalddik, hanem
ritusként, nyelvi és vizualis gyakorlatként is: a versek és a fotok, a személyes emlékezés
és az altalanosithatd tapasztalat olyan szévetrendszert hoznak Iétre, amely egyszerre
intim és kulturdlisan kodolt. Afra korabbi — a Glaukdma (2012), a Két akarat (2015),
a Ritus (2017) és az Omlas (2023) — koteteiben rendre a pszichikus és egzisztencialis
hatarhelyzetek vizsgalata allt a kbézéppontban. A Kitakart anyam ugyanennek az ivnek
a folytatasaként értelmezhetd, am immar a legintimebb térbe, a csaladi relacidkba
és a gyasz szakralis-ritudlis dimenzidiba kalauzol.

A kotet cimének kettdssége mar elére kijeldli az értelmezés alapvonalait.
A ,kitakaras” egyszerre jelenti valaminek az eltlintetését, elhomalyositasat, €s annak
gesztusat, hogy lathatéva, hozzaférhetédve tesziink valamit. Ez a paradox mozdulat
végigkiséri a szovegeket: az anya alakja a hidny és a jelenlét kdzti fesziltségben léte-
zik, a kotet pedig ennek a feszlltségnek a nyelvi és képi dokumentuma. A kdtetben
szerepld fotdk és vizualis elemek — Balogh Kristof Jozsef festményei és Imreh Sandor
Menetmen grafitrajzai, amelyek a csaladi archivumbaol elékerilt analdg fotdkat értel-
mezik Ujra — nem illusztraciok, hanem a szévegekkel egyenrangu jelentéshordozok.
fgy a Kitakart anydm egyszerre verseskétet és konceptudlis képtar, amelyben a
verbalis és vizudlis réteg szoros dialdgusba lép egymassal. A cikluscimek — amelyek
afényképezés és a laboralas szakszokészletéb ol kdlcsdndznek — metaforikus keretet
biztositanak: a fotografiai folyamat az emlékezés, a felejtés, az eléhivas és a kitakaras
allegoridjaként mikodik.

Ha Afra palyajat vizsgaljuk, vildgosan kirajzolodik az a tendencia, amely a kollektiv
és apokaliptikus vizioktol a személyes és intim felé halad. A Glaukdma a testi és lelki
sérllések nyelvét kereste, a Két akarat a kapcsolati dinamika, a flilggés és szabadsag
paradoxonait tarta fel, a Ritus az archaikus és posztmodern szakrdlis tapasztalatok
Ujrairasaval kisérletezett, mig az Omlas egy apokaliptikus, végpont felé sodrodo lirai
én vilagat épitette fel. A Kitakart anyam ebbdl a perspektivabol fordulatot jelent: nem
a vilag pusztulasat, hanem a legkdzvetlenebb veszteséget, az anya elvesztését dllitja
kdézéppontba. Ezaltal az eddig is markansan jelen lévé egzisztencidlis szorongas és
|étértelmezési kisérlet egy meghittebb, ugyanakkor nem kevésbé univerzalis sikra
tevédik at. Az anyadhoz valo viszony, az anya haldlanak tapasztalata egyetemes em-
beri tapasztalat, s a kdtet ereje abban rejlik, hogy képes a személyesbdl altalanost,
az egyedibdl kdzdsségit teremteni.

A kotet nyelve két végpont — a fennkdlt, szakralis tonus és a testkdzeli, olykor
naturalista beszédmod — kdzdtt egyensulyoz. Ez a billegés nem puszta stilaris jaték,
hanem a téma szlikségszer( kdvetkezménye. A sajatos koltéi megoldasok és a nyelvi
klisék szélsdségei kdzdtti mozgds nyelvkeresésként is értelmezhetd, amely nemcsak

97 -



* 98

a téma sulya miatt indokolt, hanem l|élektanilag is hiteles. Az anyardl, az anyahoz
valoé viszonyrdl, az anya hianyarol és az anyai test romlasarodl vald beszéd ugyanis
szUkségszerlen a felmagasztalas és a kdzhelyesség kettdssegén keresztil érhetd el.
Ennek okai részben kulturdlisak: az anyasag ,szent” statuszat a tarsadalmi diskurzus
ritkan kérddjelezi meg, féleg nem a gyermek nézépontjabdl; masrészt univerzalis
tapasztalat, hogy mindannyian anyatdl szilettink, igy az ide vezetd nyelvi 6svény
szélesen kitaposott. Ez a kettds fal — a tabu és a kézhely — komoly akadalya az egyé-
ni tapasztalat Ujszer( megosztasanak. Ugyanakkor Afra tudatosan vallalja a profan,
testkdzeli nyelvet is, ezzel kimozditva a megszolalast a konvenciokbol.

A kozhelyek a kdtetben kettds szerepet téltenek be: alkalmasak lehetnek arra,
hogy ellensulyozzak a patoszt vagy a tulzott emelkedettséget, am ha reflektalatlanul
vagy tul gyakran jelennek meg, a sz&veg hatasfokat gyengithetik. A kdzhelyesség fel-
bukkan példaul a Tagul, szikdl soraban (el kellett menned, / hogy Ujra szeresselek”),
amely ugyan univerzalis igazsagot fogalmaz meg, de olyan formaban, ami az irodalmi
gyaszbeszéd gyakran ismételt panelje. Ugyanez mondhato a Heg némely sorarol (,aki
a régi emlékeket rdm szabaditja / a semmi bugyraiba kapaszkodva”), ahol a tulzsufolt
képek nem koherens jelentésmezdt teremtenek, inkabb széttartd hatast keltenek.
Az ilyen pontokon a kétet kissé elvesziti az erejét: ahelyett, hogy a személyes tapasztalat
Uj, sajat nyelveét kinalna fel, visszacsuszik az ismerds retorikai és metaforikus sémakba.

Mikdzben a Kitakart anyam szamos pontjan megmutatja, hogy a gyasz és
az anyahiany nyelvét mennyire érzékenyen és Ujitd modon képes megszolaltatni, akad-
nak olyan sorok is, ahol a sz&veg kimozdul a hitelesség és a revelacié egyensulyabol.
A Hallgatdasmag monotdnidra épitd sorai (,Hurcolodunk fol-le, fol-le, fol-le, / mélybdl
fentre, csucsokrodl a foldbe”) példaul elsésorban a ritmikai ismétlés miatt maradnak
emlékezetesek, am jelentéstikben keveésse tesznek hozza a gyasz nyelvéhez: az ellen-
tétparok (fent—mély, csucs—fold) altalanosak, nem hordozzak a veszteség személyes
tapasztalatat. Hasonld a helyzet a Félreértett tisztasag képeivel [ ,kadba segitettelek,
beszappanoztam hatad, / hogy lemoshasd végre honapokon at / gyllemld terhed”),
ahol a gondoskodas gesztusa kétségtelenil megrenditd, de a ,terhek lemosasa”
olyan metafora, amely a kdznyelvi és vallasos regiszterbdl egyarant tulzottan ismert,
ezeért kevéssé tud Ujat mondani.

Nem feltétlenll szerencsés a ,megmutatva, hogy képes vagy lebontani 6n- /
magad, amig az idé masokkal tovabb halad” [Ars oblivionalis) sorpar sem: itt éppen
a verszarlat fut klisébe. A szerkezet tilmagyarazo, a bolcselkedd jelleg (,az idd
masokkal tovabb halad”) elsimitja a vers dramaisagat, igy pedig eltereli a figyelmet
a szoveg tétjerdl. Van, ahol rimkényszerbdl fakadd sorok gyengitik a versbeszédet:
»aki a régi emlékeket ram szabaditja / a semmi bugyraiba kapaszkodva”. Rdadasul
a vers vildagaban a semmi bugyra a ,klzdelmink bebetonozott arnyékaban” talalhato.
Ezekben a képekben a jelentéstartomanyok szervetlenil kapcsolddnak: a ,bebe-
tonozott arnyék” bnmagaban is képzavaros (mert az arnyék nem betonozhato be),
mig a ,semmi bugyraiba kapaszkodas” is ellentmondasos, hiszen a semmi éppen
a kapaszkodasi pont hianyat jelenti. Egyik vagy masik kép még megallna &nmagaban,
s6t termékeny oximoronként mikddhetne, egymast azonban hajlamosak kioltani. E
ponton tehat a retorikai tulterheltség is érvényesul. Egy masik széveghely, a ,fekete
szivlink legsotétebb kdzos kdzéppontjat keresve” (Hullammoraj) jelentéstanilag és
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logikailag is problematikus, hiszen a fekete &nmagaban is a legsdtétebb, a kdzép-
pont pedig egyetlen, meghatarozott pontot jeldl. Az efféle fordulatok a jelentést
nem tomoritik, hanem kilresitik, s Snmagaba zarodo retorikava valnak. E példak jol
mutatjak, mennyire vékony a hatar a megrenditd erejd tomdrség és a tartalmilag
Ures nyelvi tulzasok koézdtt. Fontos ugyanakkor kiemelni, hogy Afra kéltészete bator
erre a kockazatos nyelvi terepre merészkedni, ahol sokkal tébbszdr talal mikdédd
nyelvi formakra, mint fut bele a fent emlitettekhez hasonlo hibakba. A tovabbiakban
elékerild pozitiv példakban a kliseszerliség mdégott ott munkal a személyes fajda-
lom és az érzelmi ambivalencia, vagy a Iétbizonytalansag és a transzcendencia felé
vald nyitottsag sejtetése, amely U] jelentésréteget hoz létre: ,és vezetne valahova, /
mondjuk a varakozason tulra” (Vdrakozas ellenfényben).

Epp a kontraszt vilagit rd, mennyire fontosak azok a versek és vershelyek, ahol
Afra elkerilli ezeket a buktatokat, és a gyasz tapasztalatat meglep®, friss képekkel ké-
pes megszolaltatni. A Szét, ami szdl zarlata példaul [,pedig az utolso talalkozasunkkor
/ még a szivedre mutattal”) egyszerliségében letagldzo: itt nincs sziikség patoszra,
sem nagyivl metaforara, az anya mozdulatanak kdzvetlensége és a gesztus bensdse-
gessége 6bnmagaban hordozza a kdltdi erét. Hasonldan emlékezetes a Szervezetlen
kérdések korusa, ahol a gyaszolo fil rovid, szinte jegyzetszerli mondatai [,Miutan
kialudt méhed melege, / a hazadat pedig eladtuk, mégis hova térhetnék haza?”)
tédbbet mondanak, mint barmilyen stilizalt gyaszkép: itt a mindennapi széhasznalat,
a konkrét élethelyzetek adjak a vers erejét. A fentebb negativ példaként citalt Heg
jonéhany széveghelye is bizonyitja, hogy Afra képes radikalisan Uj, a testbe és a pszi-
chébe vagod metaforakat teremteni, amelyek egyszerre személyesek és archetipikusak
(,&s most piszkalhatom megint s6tét helyed, / a kdzéppontomba hasitott dssebet”).
Ezek a sorok nem a kdzhelyek ismétlése révén hatnak, hanem azért, mert a veszte-
séq fizikai, tapinthato, testi dimenzidjat is megjelenitik. A Véddima dnmagam ellen
pedig a gyaszmunka egy masik szintjét, a sérelmek tovabbdrokitésének lehetdségét
tematizalja, és abban mutat Ujat, hogy a veszteség nemcsak fajdalomként, hanem
erkolcsi és etikai dilemmaként is artikulalodik. Az efféle megoldasok jelzik, hogy Afra
tudatosan keresi a kbzhelyek és a tulzott patosz alternativajat: a gyasz koltészetének
akkor siker(l hitelesen megszdlalnia, amikor nem a ,szép” vagy ,nagy” versnyelvben
bizik, hanem a személyes élmény konkrét és nyers megjelenitésében.

S hogy a kétet ivét, szerkezetét is attekintsuk, a kévetkezdkben réviden kitérek
az egyes ciklusok altalanos jellemzbire, szamomra fontos széveghelyeire. A kdtet
nyitodciklusa az El6hivas, amely a haldl kdzvetlen tapasztalatat allitjia a kdzéppontba.
Mar az els6 versekben megjelenik a ravatal képe (A hibatlan arc), amely az anya ar-
cat nem a halal torzitd hatasan keresztiil, hanem megdrzott szépségében lattatja. Ez
a valasztas fontos: a halott arc nem a romlas, hanem a sértetlenség képében marad
meg az emlékezetben. Ugyanakkor a ciklusban kérhazi jelenetek is felbukkannak:
az anya, aki talan mar magat sem ismeri fel a tikor helyett neki mutatott, rola készitett
fotdn, az elidegenedés, a felejtés és a rogzithetetlenség tragikumat hordozza. A Szét,
ami szol cimU versben a bucsu gesztusa egyszerU, de megrenditd képpé strdsodik:
Lpedig az utolso taldlkozasunkkor / még a szivedre mutattal”. Az emlék nem narrati-
vaba illeszkedik, hanem jelképpé valik: a szivre mutatas a szeretet végso jele, amely
tuléli a szavak mulanddsagat.
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A ciklus egyik legerésebb darabja az Egy rovar Idbai, amely a gyerekkori csaladi
egyuttlétek visszaidézhetetlenségét tematizdlja: ,Hogy volt idd, amikor / itt ettlink
egyltt, [...] / most csak elképzelni lehet”. Az emlékezés és a képzelet hataran billegd
sorok az apa—anya—fil harmas szimbolikus hianyat rajzoljak meg. Ez a széttdrede-
zettség az egész kétet alapélmeénye: a gyerekkor intimitasa sosem el6hivhato teljes
egészében, legfeljebb téredékekbdl, illuziokbdl rakhatd dssze.

A Keresdakna ciklus a gyerekkor és az anya emlékének utdlagos rekonstrukciojat
kisérli meg. A Szétszerelt album a fényképekhez vald viszonyt tematizalja, amelyek
egyszerre dokumentaljak és torzitjak a multat. Az egyik legmegrenditébb gyaszszéveg
egy kérdéshalmaz, a Szervezetlen kérdések kdrusa, amely retorikailag téredezett,
véletlenszerlen felbukkand kérdéseivel pontosan ragadja meg a gyaszolo tudatal-
lapotat, amelyben a halott emléke, illetve a halotthoz vald beszéd a legvaratlanabb
pillanatokban lepi meg a gyaszoloét. Elsé kérdése igy hangzik: ,,Miutan kialudt méhed
melege, / a hdzadat pedig eladtuk, mégis hova térhetnék haza?” A kérdés egyszerre
személyes és univerzalis: az otthon, az eredet elvesztésének fajdalmat siriti magaba.
Az anya testének és a gyerekkor hazanak elvesztése egyarant az identitas gyokerének
végervenyes eltlinését jelenti.

A harmadik ciklus, a S6tétkamra az anyahoz sz6lé ¢dai hangnemet is megengedi
maganak. Az Anydm egy nyari reggel a vilag és az anya arcanak metaforikus azonosita-
saval dolgozik: ,Hajvonalad az égbolt fénykdre.” A kép egyszerre infantilis és szakralis,
mintha a csecsemo vilagérzékelése és a koltdi stilizacid egybeesne. Ugyanakkor
a ciklusban az anya gyerekkora is felvillan (Az igéret], amely Ujabb perspektivat ad:
a gyaszold fiu nemcsak sajat multjat, hanem az anya multjat is rekonstrualni probalja,
ezzel mintegy lancolatba kapcsolva a generaciokat, s nem all meg énmaganal, hanem
sajat gyermekének szlletését is felvillantja a kdnyvben.

A Gylijtélencse a kotet legsdtétebb, legprovokativabb fejezete, amelyben pél-
daul a fidi hdség extrém formaja elevenedik meg eléttink. A Rendeltetés szerint cim
versben bizarr kinzasképek vonulnak fel, amelyek a feltétel nélkili kétddést groteszk
allegdriava emelik. A kutyaként ujjasziletd gyermek az elképzelt valdsagrol igy referal:
LOledbe fogadnal jobb napjaidon, / de nem helyeznék rad tul nagy terhet”, és akkor
sem szdkne meg, ha ,eltérnéd / az allkapcsom, és sdtét pincébe zarva éheztetnél”,
».még akkor sem, ha fejem seggemhez nyomva / kiadltanal ram: ugass mar, székj meg,
szabadulj”. A gyermek-kutya metafora egyszerre perverz és tragikus, az alavetettség
és a hlség hatarat feszegeti. A vers kegyetlensége ugyanakkor azt is mutatja: a gyasz
feldolgozasa nem linearis folyamat, hanem a kétédés Ujra és Ujra extremitasokban
valo atélésén keresztll vezet.

Afra korabbi, Ritus cimi kdtetéhez hasonldan az Uj kdnyvben is hangsulyosan
jelennek meg a vallasi és szakralis hagyomanyokbdl merité motivumok, amelyek
egyszerre mikoddnek a gyasz, a transzcendencia €s a nyelv Ujrateremtésének alak-
zataiként. A Gydjtélencse ciklusban a bibliai dikci¢ is hangsulyt kap, példaul a meg
nem szuletett testvér toértenetét felidézd versben, a Ki elveszi a blndket cimlben.
Anyitésor [,Kezdetben volt a gond, anyam, / és a gondolat a széban volt”] nyilvanvalo
alluzio a Janos-evangélium prologusara. Afra itt a teremtés nyelvét hasznalja a gyasz
nyelvének megalkotasara, ezzel kozmikus dimenzidba emelve a személyes veszte-
séget. A Termésidd cimu versben a bibliai teremtéstorténetbdl ismerds hét nappal
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jatszik el a szévegq, eldszor a visszaszamlalas dekonstrukcios erejét, majd a nullardl
valo épitkezés helyes idérendiségét hasznalva fel. A Teremtés helyett cim( kdltemény-
ben pedig az apa halalat kdvetd hidny tapasztalatat irja at egy Uj rend genezisének
narrativajava: ,Mikor elment apam, a melled puszta volt és Ures”, ,és te kdnyodrogni
kezdtél a fényért, anyam, / mert tudtad, hogy a vildgossag jo a gyermekeknek, / am
nem sikertilt elvalasztanod a sététségtdl.” Az efféle utalasok, Mircea Eliade szavaival
élve, a ,szent és profan hatarhelyzeteit” hozzak létre: a sz&vegekben a gyasz profan
tapasztalata vallasi-ritudlis kodok révén szakralis értelmet nyer. A ritusok ismétlése (s
gondolok itt a nyelvi alakzatok felidézésére, Gjrahasznositasara is) igy nem pusztan
esztétikai gesztus, hanem a ,ritudlis ismétlés” (Eliade] funkcidjat tolti be: a pusztulas
és a teremtés ciklikussaganak megerdsitésével egyfajta kozmoldgiai horizontot nyit
a személyes veszteség feldolgozasaban.

A ciklusban még két, a kereszténységtél merében eltérd ritust idézd vers kaléndsen
figyelemre méltd: az egyik a test ravatalozasanak jelenetét az egyiptomi temetkezési
szertartasok képzetén keresztil idézi meg (Megtisztulds és mas elszalasztott lehetésé-
gek], a masik pedig egy sdmanisztikus temetés cselekvéssorat eleveniti fel (Az ég szlilte
gyermek). A teremtés és a keletkezés ismétlddé tematizalasa szintén a szakralis nyelv
feldl valik értelmezhetéve. A kildnbdzd vallasi és ritudlis kddok tehat nem diszitéelem-
ként épullnek a kdtet szovetébe, hanem a gyasz és a hiany feldolgozasanak, valamint
a transzcendencia felé valo nyelvi és egzisztencialis nyitasnak a kereteként mikédnek.

A kétet egyik legeredetibb vonasa a fotografiai metaforika kévetkezetes alkal-
mazasa. Az analdg fényképezés fogalmi kdréhez kapcsolddo cikluscimek az emlé-
kezés kontra felejtés témakorének metaforaiként mdkddnek. A csaladi archivumbol
szarmazo fotokra épuld kortars képzémuveészeti reflexiok Ujraértelmezik az anyat:
a vizualis rétegek (ahogyan a versek maguk is) egyszerre kiegészitik és at is irjak az
emlékeket. Ebben az értelemben a Kitakart anyam nemcsak verseskdtet, hanem
vizualis installacio is, amely a gyasz feldolgozasat tdbb érzéki csatornan keresztil
teszi atélhetdvé. A fotd mint médium mindig is a halallal vald kapcsolat szimboluma
volt (Roland Barthes klasszikus meghatarozasa szerint: ,a fénykép mindig mar halottat
mutat”). Afra kdtete ezt a hagyomanyt folytatja és aktualizalja: a fénykép és a vers
egyszerre probalja régziteni a régzithetetlent.

A Kitakart anyam Afra Janos életmivének eddigi legintimebb és legdsszetet-
tebb darabja. A kdtet a gyasz és az emlékezeés nyelvét keresi, mikdzben a vizualis és
a verbalis rétegeket szoros szdvetbe fonja. Hibai — a néhol felbukkand kdzhelyek,
képzavarok, tulirtsag — szamottevden nem gyengitik, inkabb emberkdzelivé teszik
a vallalkozast: a nyelvkeresés hitelessegét erdsitik. A kdtet egyszerre személyes ritus
és k6zosseégi tapasztalat, amely a magyar gyaszirodalom hagyomanyaba illeszkedik,
ugyanakkor radikalisan kortars, konceptudlis gesztusaival Uj irdnyokat is kijel®l. Afra
Janos e kdnyvben nem csupan a sajat anyjat hivja el a hallgatasbol, hanem az anyat
mint kulturdlis archetipust is — kitakarva és lathatéva téve egyszerre. (Kalligram)

KISS GEORGINA
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A targyalt tanulmanykétet kiadasat a Fiatal irok Szévetsége és a Debreceni Egyetem
Magyar Irodalom- és Kultiratudomanyi Intézete altal 2024 &szén kézdsen rendezett
konferencia el6zte meg. Mint arra a szerkesztdk altal megfogalmazott Elészd is reflektal,
a tanulmanykétetben olvashatd munkak a csaldd- vagy nemzedéktorténet irodalom- és
tarsadalomtérténeti perspektivait az életkdzdssegek és életszervezddések poétikai,
illetve kulturalis konstrukcidinak 6sszefiggésrendszerében, sét alakulastdrténetében
ragadjak meg (8.). lgy a kétet irodalom- és tarsadalomtdrténeti szempontbdl egyarant
tanulsagos ivet vazol fel. Egyfeldl végigkovethetjik, hogy a csalad fogalomkdrének
bioldgiai sorskdzdsségként értett vonatkozasa a tarsadalmi és gazdasagi kdrnyezet
élénk valtozasanak kévetkeztében miként egészil ki a 20. szazad elejére a modern
szellemi-kulturdlis és identitaspolitikai jelentésrétegekkel. Masfeldl pedig azt, hogy
a nevelbdés- vagy éppen pusztulastorténeteket tematizald narrativ megoldasok
a kés6 modernségre miként rendezédnek at a generacios tapasztalatok perspek-
tivikussagat és a csaladi viszonyok funkcidinak hianyossagat megfogalmazd poéti-
katérténeti elgondolasokka — ezzel felllvizsgalva a hagyomanyhoz vald hozzaférés
modern formait is. A két aspektus esetében tehat feltehetd a kérdés, hogy az irodalmi
mU jelentésszerkezetét meghatarozoé tarsadalom- és kulturtérténeti kontextusokkal
és hatastorténeti 6sszefliggésekkel vald szamvetés milyen modszertani appara-
tus alapjan képes kijeldIni az értelmezés mozgasterét. A kdvetkezdkben a fentebb
emlitett torténeti rendezdelv miatt a tanulmanyokat a kdtetben kdzolt sorrendet
alapul véve mutatom be, helyenként felvillantva az alkalmazott mddszerek, valamint
az irodalom- és tarsadalomtorténeti megkozelitések parhuzamait.

Az antikvitas irodalmabdl Simon Attila Ovidius Atvaltozasok cim(i mavének VI.
kényvében szerepld Prokné és Philoméla-tdrténetét értelmezi. Az elemzésll valasztott
szdveg sajatossaga, hogy az emberek az elkdvetett kegyetlenséget nem az istenek
ellen vétik, és nem is az istenek blntetnek érte. A moralis kontrollt vesztd bosszu
nyelvi szinrevitelében igy a csaladi viszonyok felbomlasanak nyelvi dbrazolasa kerdlhet
a fokuszba. A tanulmany éppen ezért a csaladnevek és jelzdk etimoldgiai-kulturtdr-
téneti vonatkozasait a sz&veg szemantikai, fokalizacios és retorikai eljarasaival szoros
oOsszeflggésben targyalja. Mindezeknek egyik legszemléletesebb megvaldsulasa az
archaikus széveg performativ szervezédésének vizsgalata, ahol a homonimikus és
anagrammatikus alakok ismétlédése viszi szinre a sajat fiu bekebelezésének aktusat,
a nyelvi elemek keveredése révén (53.).

A 20. szazadi irodalomtorténet malveit és jelenségeit gorcsd ala vevd munkak
sorat Hocza-Szabo Marcell Barta Sandor 1919-ben publikalt Primitiv szenthdromsag
cimd kolteményét értelmezd tanulmanya nyitja meg. Hocza-Szabd elemzései azt
vizsgaljak, hogy a torzuld varosi csaldadmodellek miként agyazddnak be a nyelvi
(performativ) és sorsbeli (tematikus) kapcsolatok révén a varosi munkakornyezet
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mind, mind bennealinak a reggelben”). A vers transzfiguracidés mozgasait kovetd
tanulmanybdl megtudhatjuk, hogy ,a nyelvi és sorsbeli azonossagalakzat ott jon
létre, ahol a kettd épp szétvalasztodik: a csaldadtagok kuldnbdzbségének jelzése
adja a sorskozosséglk egyezését” (81.). Mindezt azért, hogy a vers masodik felére
a munkafolyamatot végzd és a munkafolyamatot elszenvedd identitasalakzata me-
taforikus és metonimikus attételek révén kapcsolatba kertilhessen egymassal. A mo-
sond karakterének targyiasodasa igy egy olyan identitast hoz létre — hangsulyosan
benne allva a mosond kulturalis képének alakulastorténetében —, amely ,az 6nmaga
felszamolasaval, megszlinésével fenyeget” (88.).

Az egyeén és kbzdsség kapcsolatanak leirhatosagat tehat a kdrnyezeti, gazdasadgi,
tarsadalmi, sét természeti hangoltsagok egyarant befolyasoljak, ami sok esetben az
életkdzossegek és életszervezddések performativ-nyelvi dbrazoldsaiban &lt testet.
Ezen elméleti és poétikai feltételek keretezésében segithet Pataki Viktor, valamint
Mezei Gabor tanulmanya. Pataki Viktor Radnoéti Miklos Gydker cim( versének elemzé-
sében szintén szamol az irodalmi széveg értelmezését meghatarozd kontextusokkal,
vagyis a vers biografiai olvasatainak poétikai alapfeltételeivel. A vers recepciodjaban
a természet mint ,a tragikus halalt el6legezd, azt dokumentald és végul azt utdla-
gosan magyarazo jelenség” latszik meghatarozni az aldozatta valas és versbeszélbi
tanusagtétel olvasasalakzatait (120.). A vonatkoztathatdsagaban szabad jelentésszer-
kezetl vers tropikus mintazatainak értelmezésével azt a kérdést teszi fel a szerzd, hogy
a Gyodkér cimu vers nem olvashaté-e inkabb egy olyan kisérletként, amely ,a névényi
|éthez torténd hozzaférés sordn a nyelvi feltételezettség problémajara talal” (135.).

Mezei Gabor Mozgas és immanencia cim( tanulmanya olyan lirai szévegeket
vizsgal, amelyek a mozgas és ndvekedés esemeényének régzithetbségét a ,nyelvi
automatizmusok” mikodtetésében talaljak meg (142.). William Carlos Williams amerikai
szerzd verseinek elemzésekor a tanulmany szamot vet a jelentéslétesités szdvegszer-
vezés dltali meghatarozottsagaival, az olvasas és megértés utdlagossaganak természe-
tével, ami a ndvekedés performativ-nyelvi dbrazolasanak megértéséhez jarul hozza.
Williams Fa cimU versében példaul a kdvetkezbképpen irja le a fa névekedésének
nyelvi eseményét: ,testesen /magasodik // bele a levegébe”. Megtudhatjuk tovabba,
hogy az elemzett poétikai szervezédés a késémodern magyar kdltészetben tdbbek
kézott Szabod Lérine A foéldvari moélén és Nemes Nagy Agnes Gejzir cimU verseiben
jelenik meg hangsulyosan.

Kulcsar-Szabo Zoltan tanulmanya Szabd Dezsd, Szekfd Gyula és Babits Mihaly
muveit, valamint a mUvek kulturtérténeti és diszkurziv kontextusait allitja az elemzés
kézéppontjatba. A kilénbdzd generaciok és egyéni életutak a csalad kdzdssege-
ben vald egyidejl jelenléte tanulsagos kihivasok elé allitja az elbeszéld és elbeszélt
viszonyanak térténeti és poétikai relacioit. Szabd Dezsd Az elsodort falu cimU regé-
nyében ,a szarmazas felismerése a sajatban a mulandésaggal, pusztulassal szembe-
siti” (198.) az édesapat, Szekfl Gyula, Hdrom nemzedék cimU torténeti munkajaban
»a hanyatlastorténet, formalisan paradox modon, legaldbb annyira a valtozatlansag, mint
a valtozas elbeszélése” (217); Babits Mihaly Halalfiai cimU regényében pedig ,a halal,
az élettelenség vagy az életképtelenség tulélése” (235.). A harom idézett megallapitas
szerkezete alapjan lathatd, hogy az egyén falukdzdsségben és a csaladban elfoglalt
helye, a kulturalis emlékezet a jelen &nértelmezését érintd konstituald hatasa, valamint
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a fiatalabb generaciodk jogi, gazdasagi és tarsadalmi kdrnyezetben létestild hianyta-
pasztalatai mind rautaltak a hagyomany atoérokitését kezdeményezé vagy megsza-
kitani vagyo gesztusoknak a sajat pozicid elbeszélhetbségeét érinté modosulasaira.

Az el6zbdekben bemutatott kérdéshorizont viszonyaban rendkivil izgalmas,
miként alakul at a prozafordulatot kovetd néhany évtizedben az egyén és vilag,
kint és bent, 6rékség és egyeni életut viszonyrendszerének poétikai-retorikai ab-
razolasa. Szirak Péter Mészdly Miklos és Kukorelly Endre csaladregényeiben ezeket
a valtozasokat vizsgalja. Mészoly Csaladaradas és Megbocsatads cimi mdveiben ilyen
a csaladi multhoz és jelenhez vald hozzaférhetetlenség vagy az ,életformak csaladi
normakat athago, a csalad intézményét rombolod természete” (260.), illetve az inter-
textudlis viszonyok (athelyezd ismétlés) és térpoétikai eljarasok (otthonossagot és
kiismerhetetlenséget hordozd varos, haz) szévegszervezd hatasai. Kukorelly Endrénél
a csalad torténetének egységes elbeszélhetdségét a csaladi beszélgetéseken ala-
pulé kommunikativ emlékezet hianya teszi lehetetlenné. A TindérVélgy cimld miben
az apa téredékes megnyilatkozasai miatt ,a féhds-elbeszéld csak nyomaira bukkan
rad egy életformanak, amely szdmara mar nem tehetd elevenné” (271.). Ugyanakkor
ez a narracioban tapasztalhatd tdredékesseg nagyfoku motivikus és metaforikus va-
riativitasra ad lehetbséget, amely a felidézo és felidézett kdzdtti dnéletrajzi jatékban
Olt testet (280.).

Vincze Richard Esterhazy Péter Egyszerl térténet vesszd szaz oldal — A Mark-valto-
zatcimd regényében a diegézisszervezes csaladi dkondmidk abrazolasaban betdltdtt
szerepét kdveti nyomon. A tanulmany elemzéseibdl megtudjuk, hogy a miben abra-
zolt csaladi kommunikacios viszonyok olyan fokalizacios és metaforikus athelyezések
alapjan szervezddnek, amelyek a gyermeki tekintet imaként vald dndefinicidjanak
kévetkezményeként a kisfu vilagrol, Snmagardl, illetve a csaladrol kialakitott tudasat
az érzékelés nyelvi figuracioiban allitjak eld. Ez teszi lehetdvé azt, hogy a ,kisfiu ima-
pozicidja a legfébb forrasa annak, hogy mintegy semlegesnek tiné médiumként
hagyja magan keresztil tukrézddni a torténéseket” (344.).
eredmeényeként lehet a sz, hang, beszéd jel6ldje. Tehat azaltal, hogy az elbeszélés
kézéppontjaban allo kisfiu és idésebb testvér ,elbeszéléspoétikai funkciot” tolt be
a muben, az elbeszéléstechnika a csaladi interakcidkban jeldli ki az értelemalkotas
maodjait (ima, térténet, beszéd, hang) viszonylagossa tevéd hatasok ereddjét (352.).
A bibliai térténetek elbeszélésbe agyazasa (szenvedéstdrténet, Kain és Abel térténe-
te) a belsé regény irdsaval olyan rugalmas figurativ haldzatot alakit ki a mben, ahol
a karakterek a mondasért és lejegyzésért, ,vagyis a diskurzus végsoé uralasaéert, egyfajta
szuverén pozicidért kiizdenek” (358.). Az elemzés igy ramutathat A Mark-valtozatban
megfogalmazddo posztmodern irodalomszemlélet poétikai megalkotottsaganak
feltételeire is.

Juhasz Tibor az 1970-es és '80-as évek forduldjan jelentkezd szerzok (Esterhazy
Péter, Nadas Péter, Lengyel Péter] szépirodalmi teljesitménye, illetve a Balassa Péter
kritikusi-értelmezdi tevékenysege nyoman kialakult nemzedéki metaforak formacioit
vizsgalja. Tehat ,azok a kapcsolattdrténeti észrevételek valnak fontossa” Balassa Péter,
Gall Istvan, illetve Csalog Zsolt mUveinek elemzésében, ,amelyek a kanonformalas
potencialjaval bird autoritasok kdlcsdnhatdsait is magyarazhatjak” (308.). A tanulmany
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az irodalmi md kulturdlis pozicidirdl értekezd szévegek alakulastérténetében azt
az Uj helyzetet reqisztralja, amikor az egyre komplexebb szdvegszervezés és reflexiv
beszédmod a késd szocializmus kulturpolitikai kontextusaban Uj kihivasokkal szem-
besiti az irdi nemzedék szerepérdl vald beszéd lehetdségeit. Mindennek egyik leg-
szemléletesebb példaja, hogy a kulturpolitika jelenléte altal meghatarozott irodalmi
nyilvdnossagot Balassa Péter a formak és a magatartasok parlamentjeként nevezi
meg, Csalog Zsolt pedig kezdeményezi a Rondd cimU alkotas létrehozasat, ahol
a frissen jelentkezd szerz6k egymas munkajara és az irasfolyamat szitualtsagara a
levél mifaji hagyomanyabdl kiindulva reflektalhatnak (306.).

A koétet olvasasakor irodalomtérténeti szempontbdl is érdemes lehet 6sszevetni
a magyar prozafordulat szerzéinek irdstechnikai jellemzéit (Vincze Richard és Szirak
Péter) a Fodor Péter és L. Varga Péter altal vizsgalt kortars vildgirodalmi m fikcios
megoldasaival. A szerzék kdzdsen jegyzett tanulmanyabol megtudhatjuk, hogy
Bret Easton Ellis Szilankok cimU regényében a kortars médiakulturalis kdzeg, illetve
a popkulturalis utalasrendszer képes a csalad kommunikacios funkcidinak hianyat po-
tolni, illetve az egyén emlékezésfolyamatat befolyasolni. Ez annak készdnhetd, hogy
amtuben ,[a] popkultdra [...] olyan identitasképzd struktiraként interpretalhatd, amely
képes atvenni a valdsagkent értett vilag szerepét, és redlisabb, sét kézzelfoghatobb
valdsagga valni” (461.). A megvaltozott médiakulturalis viszonyok és a generacios ki-
|&dnbségek prezentalasanak és a prezentalas reflexivve tételének egyik legfontosabb
poétikai feltétele az, hogy maga a fikcioképzés is az alkotasfolyamat allegoridjava valjon.

Balajthy Agnes és Urban Andrea tanulmanyai a magyar késémodern és kortars
koltészet anyaverseit elemzik. Balajthy Agnes Miféle anyalg] vagyok én? cim( munkaja,
ahogyan ezt a cim is plasztikusan jelzi, olyan irodalomtérténeti tendenciara iranyitja
a figyelmet, amelyben a versben megszolald hang a sajat €és a megszolitott testének
megképzését a vilag létesitésének folyamataval szoros 6sszefliggésben gondolja
el. Az elemzett versek szamara tehat a 20. szazadi magyar koltészeti hagyomany
bir megszolitd erdvel a lét-és szllésélmény megfogalmazasahoz. Fenyvesi Orsolya,
Polgdr Anikod és Szabo T. Anna versei példaul Jozsef Attila Oda és Eszmélet cim(
muveit idézik meg: ,Ezek a szbvegek tehat nem a szerelmi kdltészet horizontjabdl
tesznek kisérletet” a Jozsef Attila-mUvek Ujraértésére, ,hanem a ndi test autopoetikus
rendszerként valo felmutatdsa nyujt szamunkra egy meghatarozé igazodasi pontot”
(377). Urban Andrea Takacs Zsuzsa koltészetében pedig az irds és szllés-szlle-
tés esemeényeinek poétikai 6sszefliggéseit vizsgalja, kildnods figyelmet szentelve
az alkotas és az anyava valas kapcsolatainak.

Csaszar Irma Timea sajto- és kulturtdrténeti kérdéshorizontok szerint helyezi el
a gyerekirodalom szerepét a képregények alakulastérténetében. A tanulmany a 19.
szazad kozepétdl a szazadforduldig kdveti nyomon a magyar gyermeklapokban az
illusztraciok és cselekményabrazolasok formai valtozasait. A vizsgalddas sajatossaga,
hogy kitér az elemzett lapok (Gyermekbarat, Fiatalsag baratja, Méhecske) regiondlis
és transzkulturalis vonatkozasara is.

A fentebb bemutatott munkak egyik legmeghatarozébb belatasa, hogy az
életkdzdsseg vagy nemzedéki sor tdrténetének lirai és prozai dbrazolasai mindenkor
szembesitenek bennlinket az adott kor és korszellem térténeti viszonyrendszerét
érzékelhetdveé tevd narrativ mintdkkal, azok hatds- és valtozastérténetével, valamint
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az egyeéni és kozossegi emlékezeés nyelvi szinrevitelének lehetdségeivel és korlataival.
A tanulmanyok egy része a generacios és csaladi viszonyok atalakulasat tematizalo
onéletrajzi mlvek poétikai-retorikai mikddésmaodijait vizsgalja. Ezekben a munkakban
kulédnosen fontos szerep jut a szoveg Gnmaga megalkotottsagara iranyuld reflexioi-
nak az értelmezésére, hiszen, mint azt tébb esetben is Iathattuk, ez a feltétele annak,
hogy az irodalmi md képes legyen a hagyomanyok és szuldi sorstorténetek elsaja-
titdsanak, a kornyezo vilag érzékelésének modijait kritika targyava tenni (Szirak Péter,
Vincze Richard, Fodor Péter és L. Varga Péter, Urban Andrea). A tanulmanyok masik
csoportja a csalddmodellek és leszarmazasi lancok megvaltozasanak, torzulasanak
az elbeszélés karakterét érintd hatasait vizsgaljak (Simon Attila, Kulcsar-Szabo Zoltan,
Hocza-Szabd Marcell). Az eldézd két csoportot egészitik ki a csaladkdzosség egyik
tagjanak nézépontjat fokuszba helyezd miivek elemzései (Balajthy Agnes, Csaszar Irma
Timea), illetve az élet- és szOvegszervezddés dsszefliggéseit feldolgozd munkak kore
(Pataki Viktor, Mezei Gabor]. Lathatd tehat, hogy a tanulmanykétet rendkivil szines és
gazdag alternativakat nyujt a csalad- és életszervezddések irodalmi perspektivainak
értelmezéséhez, melyek mindegyike magaban hordozza a folytathatdsag lehetdseé-
gét. (Fiatal [rok Szévetsége)

KIS MARCELL

badarsag értelme

KERCHY ANNA: A VIKTORIANUS NONSZENSZ POETIKAJA ES POLITIKAJA. MIETAMEDIALIS JATEK LEWIS

CARR
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OLL FANTAZIAVILAGABAN*

Kérchy Anna széleskor( — tdbbek kdzott a testreprezentacid kérdéseit, a poszt/struk-
turalista és a feminista irodalomelméleti megkdzelitéseket, a fantasztikus irodalmat és
a gyerek- és ifjusagi irodalmat feldleld — kutatdi érdeklédésében kiemelt szerep jut
Lewis Carroll munkassaganak, elsésorban az Alice-regényparnak. Alice in Transmedia
Wonderland: Curiouser and Curiouser New Forms of a Children’s Classic (2016) cim,
téen ezuttal legujabb, nagydoktori értekezését kdzreadd kdnyvében az adaptaciok
mind idében, mind medialisan szerteagazo példatara helyett a Lewis Carroll szerzéi
alnév mogott alld cambridge-i paptanar és matematikaprofesszor, Charles Lutwidge
Dodgson sokszint szépirodalmi, ludologiai, fotografiai, publicisztikai, természettu-
domanyos és kdnyvtervezdi tevékenységével vet egylittesen szamot. A viktorianus
nonszensz poétikaja és politikaja tehat visszafordulas az Alice-szévegek és szerzdjik
felé, mégpedig azzal a céllal, hogy a korszakot megtestesitd, ,a kaleidoszkopikus
sokszinlisége definialta” (21.) szerzoéfigura életmdvén keresztil a nonszensz alko-
tasmodot mint a viktorianus korszellem poétikai-politikai kifejezédését mutassa be.

* A szdveg a Kulturalis és Innovacios Minisztérium EKOP-25-3 kddszami Egyetemi Oszténdij
Programjanak Nemzeti Kutatasi, Fejlesztési és Innovacios Alapbdl finanszirozott szakmai
tdmogatasaval készilt.
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Kérchy a viktorianus Angliat e kaleidoszkopikus vilagszemlélet korszakaként
definidlja. A darwinizmussal megjelenik a kétkedés az ember faji felsébbrendliségébe
vetett hitben, a kdzlekedés és az idbmérés forradalmasitasaval radikalisan megvaltozik
a tarsadalom tér- és id&érzekelése, mikdzben az Uttérd hangtechnoldgiai és optikai
eszkozok (példaul a Carroll altal is magas szinten mdvelt fotografia) megjelenése,
illetve a tudomanyos kisérletek racionalis eredményeinek elismerése mellett felér-
tékelddik a vallasossag, a spiritizmus és az okkultizmus szerepe. Mindez egylttesen
alakitja a korabeli ember vilagszemléletét, ahogyan Carroll a természettudomanyoktol
a teoldgian at az okkultizmusig terjedd érdeklédésében is lathatjuk. A viktorianus
idészak masik kiemelt, a Carroll-életmU vonatkozasaban is fontos vivmanya a de-
mokratikussagra torténd térekves, az ember- és allatjogi diskurzusok felélénkulése,
ami a monografidban a nonszenszben megjelend politikum 6sszefliggéseiben
valik izgalmas szempontta. Kérchy szerint nonszensznek nevezhetd ,minden olyan
szimbolizacids aktus, amelyet, bar értelmet kdzvetité kommunikacios gesztusként
azonositunk, egyfajta (tdgabb értelemben vett) nyelvi kbzlésként véllnk felismerni,
azonban a rendelkezéstinkre allo, hagyomanyosan hasznalt reprezentacios modellek,
keretek, értelmezéi stratégiak és kulturalis kodrendszerek elégtelennek bizonyulnak az
egyezmeényes, egyértelm jelentésadashoz” (131.). Amellett érvel, hogy a nonszensz
fészerepldje ugyan maga a nyelv, a nyelvben végbemend jelentéselbizonytalanitasi
aktusok egyuttal a mindenkori hatalmi viszonyok megkérddjelezésével, a marginalizalt
massaggal — Carrolinal kiemelten a gyerekekkel, a ndkkel, az allatokkal és a szegé-
nyekkel — vald azonosuldssal is jarnak, ravilagitva arra, hogy ,a kilénbségtételek és
a kategoriavaltasok valdjaban »nem a jeldlt, hanem a jeldlé dimenzidjaban jénnek
létre«. MUkddési terlik kizardlag a diszkurzus, amely derridai értelemben »a nyelv
bértdnébe« zar, és a folyton tovasiklo jelélék hulldmvasutjara Ultet, mikdzben az »in-
vencio és képzelet tropusai« segitségeével képes — Paul de Man szavaival — »a valdsag
szovetét a legszeszélyesebb modokon szétbontani és Ujraszéni«.” (32.) Ezt a felforgato
attitlddt aknazza ki az Alice-szovegekre jellemzé polifonikussag is: egyszerre idézik
meg az antimese és a portal quest fantasy mufaji kddjait, olvashatok a Bildungsroman
és az angol etikettregény abszurd kiforgatasaként, valamint a szévegek bdvelkednek
az alacsony és magas irodalmi alkotasok széles skalajat feldleld mufajparodiakban
is. Kérchy értelmezésében a nonszensz idedlis befogaddjat testesiti meg Alice, aki
kritikusan, de egyuttal nyitottsaggal és kivancsisaggal fordul Csodaorszag vilaga-
hoz és lényeihez, a konvencionalisan kirekesztett massag felé, és iddvel elfogadja
a vilag szabalytalansagat, értelmetlenségét. A Carroll dltal idealisnak tételezett gye-
rekolvaso — a kor hagyomanyos gyerek(lanylképével ellentétben — tehat a jelentés-
teremtési folyamat aktiv kdzremUkoddje, tarsszerzdje a szovegnek — e tekintetben
pedig a neoavantgard és a posztmodern (gyerek)irodalom szemléletét eldlegezi
meg. Kérchy hangsulyozza, hogy a felnéttek propagalta tudas hasznavehetetlensége
Csodaorszagban a kreativ, 6nalldé gondolkodas fontossagara hivja fel a figyelmet,
és a viktorianus korban jellemz6 moralizald, magoltato, testi fenyitésre épitd ,fekete
pedagdgiaval” szemben fogalmaz meg kritikat, helyette egy élménypedagdgiara
épitd egyuttmikoddést ajanlva az olvasonak.

Kérchy a viktorianus nonszensz és Carroll mint szerzéfigura viszonyat dinamikus
kélcsdnhatasban ragadja meg, a szerzdi életmbdl kiinduld, gyakran leegyszerUsitd
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értelmezéseket meghaladva az életrajzi elemeket a mUfaj poétikai vizsgalatanak
szolgalataba allitja. Ezt a fokuszt mutatja a fejezetek elrendezése is: a bevezetdben
a nonszensz poétikai sajatossagai kertilnek kézéppontba, majd csak ezt kbveti a Charles
Lutwidge Dodgson életét és munkassagat bemutatod fejezet. Ez utdbbi kildndsen
fontos a magyar (gyereklirodalom-kutatas szempontjabol; egyrészt mert ismerteti az
angolszasz nyelvterileten rendkivil nagy lendulettel zajléd Carroll studies térténetét
és eredményeit (amelyekhez a monografia szerzdje nemzetkdzi viszonylatban is
jelentésen hozzajarult), masrészt pedig mert megkisérli helyreigazitani a szerzét éro,
az életrajz homalyos részleteibdl és az életm [elsGsorban a freudi pszichoanalizisbdl
kiinduld) félreolvasasaibol kialakult, ma is jelenlévé pedofilvadat. Kérchy célja
»a fellletes, patologizald vagy szenzacidhajhasz félreolvasatok eloszlatasa, amelyek
uralni latszanak a magyar recepciot” (54.). Carrollt elsésorban lengén 61téz6tt vagy pdre
gyereklanyokrol készilt fotografiai, illetve a ,,gyerekbarataihoz” fiz6d6, kéztudottan
szoros kapcsolata miatt vadolja az utdkor pedofiliaval. Kérchy a monografia tdbb pontjan
is nyomatékositja, hogy az emlitett fotokat sajat kulturalis kontextusukban, viktoridnus
térténeti keretben kell vizsgalni, amely szerint ,a Dodgson fényképein feltind pére
kislany test a 19. szazadi szemléld szamara a bibliai blnbeesés elétti szepldtelenséget
megtestesitd, [élekemeld latvany, s a tlinékeny tokéletesség megorokitésére vald
képesség a mlvész tisztasdganak zaloga” (251.). Ervelésében felhivja a figyelmet
a fotok készilésének kontextusara ([Dodgson gentleman photographer attittidjére),
a botranyt kivalto képek elenyészé szamara az életmliben (a tdbb mint haromezer
katalogizalt tételre rigd korpuszban mindossze hat darab), valamint a Dodgson
fotografiai munkajanak szant, kilén nagyfejezetben képeinek részletes értelmezésével
is alatamasztja, hogy azok fokalizacidja nem a pornografia kéjsovar férfitekintetét
idézi meg — s6t mi tdbb, Dodgson gyerekekrél készitett fotografiai éppen a kiskortuak
agenciajanak megragadasat, a gyerekkép felszabaditasat kisérlik meg éppugy,
mint az Alice-sz&vegek. Ennek 6sszefliggésében Kérchy felhivja a figyelmet arra is,
hogy a szerzét pedofilként bemutatd ,patologizald érvelések — paradox moédon —
éppen a kicsinyek védelmében hallgattatjak el a gyerekek hangjat, amikor figyelmen
kivil hagyjak azokat a gyerek baratok visszaemlékezéseiben [példaul Isa Bowman
memoarjaban) dokumentalt pozitiv tapasztalatokat, kedves emlékeket a Carroll-lal
egydtt toltdtt idorél és a fotdszeanszokrol, amelyek szdges ellentétben alinak a visszaesd
szexudlis ragadozo rémkeépét festd, retrospektiven konstrualt hipotézissel” (113.).
Izgalmas déntés, hogy a nonszensz nyelvi-poétikai mikddését a kdtet Car-
roll matematikai és ludoldgiai munkassagaval 6sszefliggésben targyalja a Carroll,
a matematikus nyelvfilozofus cimet visel6 fejezetben. Az irodalmijelentést az il/logika
és a jaték viszonyrendszerébe rendezve hozza kdzds nevezdre Carroll matematikai
fejtdrdivel, amit az is indokol, hogy ,a carrolli nonszensz harom alapdsszetevdje
a szojatékok, a logikai jatékok és a parddiajatékok triumviratusa” (50.). Mig azonban
a matematika racionalis vildagaban a jelentés rogzitett, a nyelvben a jeldld és a jeldlt
viszonya attételes. Ebbdl addddan a nonszensz dinamikaja ,a jelentésnélkiliség lehe-
tetlenségének és a félreértés elkerilhetetlenségének” fesziltsegebdl bontakozik ki,
az ezaltal létrejovd [félre)értelmezések sora pedig nem jelentésvesztést, hanem épp
a jelentések vég nélkuli tulburjanzasat eredményezi. Kérchy egyfajta szintézist teremt
anonszensz-értelmezésekben a Jean-Jacques Lecercle altal képviselt ,jelentés-iskola”
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(a nonszensz lényege a metatextualis onreflexid gerjesztése) és a kristevai ,értet-
lenség-iskola” kozott (a nonszensz Iényege a preverbalitas korporealis élményének
megragadasa), a nonszensz mikodésmaodia szerinte e két komponens dinamikajaban
érhetd tetten. A carrolli nonszenszt mint ludonarrativat vizsgalo alfejezetben hason-
I6an gondolkodik a paidia, vagyis a gyermeki 6nfeledt, szabad, anarchikus rendet-
lenségbe atcsapo jaték és a — viktorianus kor szigoru gyereknevelési elveire inkabb
jellemzd — ludus, vagyis a rendezett, szabalyok kdzé szoritott jaték viszonyardl (eldbbi
a lecercle-i, utdbbi a kristevai megkozelitéssel vonhato parhuzamba). Amellett érvel,
hogy a carrollinonszensz Iényege épp e két kategdria stratégikus elbizonytalanitasa-
ban rejlik, és bar a jaték demokratikussaga a meghatarozo az Alice-szévegekben is,
a két kategoria dsszejatszasa teremti meg a nonszenszre jellemzé felforgato-kritikai
potencialt: ,A carrolli jaték azonban mégis eltér a hagyomanyos jatéktél, ugyanis az
onfeledt dromeérzetet elidegenitd dnreflexio is kiséri, hiszen a jatszadozas sokszor
atfedésbe kerll az interperszonalis kommunikacios tranzakciok emberi jatszmaival,
valamint a hatalmi jatszmak politikai mandévereivel ([a game sz6 vadaszzsakmanyt is
jelent, agresszivebb implikacioval is bir), igy olyasmi kérdések mertlnek fel, hogy
»Vajon j6l jatszom-e a jatékot?«, »En jatszom-e, vagy engem (ki)jatszanak?«, »Velem
nevetnek vagy rajtam nevetnek-e?«.” (51

A kdvetkezd nagyfejezet a nonszensz jatékot nemcsak a nyelvben, hanem a sz6-
veg és az illusztracio dinamikajaban, k6zos jelentésteremtd dsszjatékaban is vizsgalja
az Alice-kotetekben. A fejezetcimben (Carroll, az art direktor kényvdesigner) hasznalt
jelzbk bar elsére koridegennek tlinhetnek, Kérchy meggy&zben mutatja be Carroll
szeépirdi szerepen tulmutato, koncepcidzus, médiumokon ativeld alkotdi attitldjét.
Bar az Alice-kdtetek a korszak népszer karikaturistdja, John Tenniel munkaival valtak
meghatarozo (pop)kulturalis szovegekké (st Tenniel hirneve nélkil a recepcid alig-
ha figyelt volna fel egy matematikaprofesszor gyerekkdnyvére], az illusztraciok és
a kényvtargy nyomdai kivitelezése egyarant Carroll szigoru felligyelete mellett zajlott.
Kérchy nemcsak az Alice-szévegek és a Tenniel-metszetek kép—-széveg viszonyait
vizsgalja, amelyek ,hol gorbe tikroét tartva a verbalis narrativanak, hol jatékosan to-
vabbgondolva, hol piktoridlisan Gjrairva” (193.) hoznak létre Uj jelentéseket, de azokat
alakulastorténeti, kiadastorténeti perspektivabol szemlélve Tenniel munkait sszeveti az
Alice Csodaorszagban legelso, Alice’s Adventures Under Ground cimet viseld, Carroll
altal illusztralt kéziratkiadassal is. Kérchy ezuttal is Carroll — a gyerekek felszabaditasat
célzo — térekvését latja abban, hogy a fiatal olvasdkat nemcsak a széveg, hanem
a kényvtargy kialakitasa is aktivitasra, jatékra készteti: Alice alakja a kdnyv lapjain
a lapozassal létrejové mozgasban kel életre”, a szintén a Carroll-Tenniel kettds altal
adaptalt Nursery Alice (1890) cimU, dvodasoknak készUlt képeskdnyv pedig — megint
csak a legujabb gyerekirodalmi tendenciakat megelélegezve — a kényvvel térténd
interakciora, a lapok gylrogetésére, szamarflulezésére biztat. Ezaltal a gyerekek agen-
cidjat — igy Kérchy — nemcsak a cselekvésre, de a déntés lehetdségére is kiterjeszti:
donthet arrdl, elvégzi-e a szbévegben szerepld aktivitast, vagy elutasitja azt.

A politikum Carroll munkassagaban nemcsak a nyelv felforgatd aktusaiban,
szépirodalmi és fotografiai munkaiban kap hangsulyos szerepet, hanem kozéleti, pub-
licisztikai megnyilvanulasaiban is. Kérchy kulén nagyfejezetet szentel Carroll dllatveddi
szerepkorének: a darwinizmus belatasait és a keresztény etikat 6tvozd, empatikus
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vildagszemléletét allatvédelmi publicisztikainak és az Alice-kotetek hibrid beszéld
dllatkaraktereinek vizsgalataval csatornazza be a nonszensz értelmezésébe. Kérchy
amellett érvel, hogy az allatkinzassal jaré tudomanyos kisérletezés, az allatok kizsak-
manyolasa ellen tobbszor is felszélald Carroll (aki szépirdi tevékenységén kivil csak
aktivista irasaiban hasznalta az L. C. monogramot, valdszindleg irdi hirnevének erejét
is latba vetve a fontos ligy érdekében) mesefantazidiban a kiméraszer( allatfigurak
is @ marginalizalt massag, valamint egyuttal a nonszenszre jellemzé patchwork-jel-
leg és kdztesség megtestesitdi is, amely tulajdonsagok altal parhuzamba vonhatok
a szintén maskeént, alacsonyabb rendlként kezelt gyermekekkel. A nonszensz felforgatd
attitidje abban is megnyilvanul, hogy Csodaorszag értelmetlenségekkel teletlizdelt
vildgaban épp az & jelentdseqguk értékelddik fel: ,a viktorianusok kérében kevés
kulturalis presztizzsel bird (vagy éppen 6szténds mivoltuk folytan és az elvadultsag,
megszelidithetetlenség szinonimajaként a kultira ellenpontjaként tételezett) megisme-
rési modok, a kislanyos kivancsisag és az allati leckék bizonyulnak legmegbizhatdbb
irdnyaddnak a csodaorszagbeli kalandozasok soran” (319.). Az allatok gyakran nyelv-
jatékokat, nyelvi kifejezéseket sz6 szerint megtestesitd, felforgatd hibriditasa pedig
egyuttal megteremti a ,darwini nonszensz” alapjait is: ,A nonszensz és a darwinizmus
is a konvencionalis gondolkodasmaod kikezdésére épit, am Carroll nyelvfetisizalasa
réveén a kreativ kdltéi beszédmaod mutacios mandverei — a szorgos kis méhbdl falank
krokodilust gyuro versparddiatdl a sosemvolt leényeket életre ird neologizmusokon
at a bestialis zdrejeket elbeszélésre bujtogatd akusztikus hangzdssag textualis re-
gisztereiig — mintha még elképesztébb sokféleseget lenne képes létrehozni, mint
a természetes adaptacio eldidézte bioldgiai diverzifikacio.” (320.)

Keérchy jellemz&en angol nyelven publikal, igy a hazai tudomanyos k&zénség
szamara mar dnmagaban udité vallalas, hogy A viktoridnus nonszensz poétikaja és
politikdja magyar nyelven jelent meg. A nyelvvalasztas raadasul egy tovabbi, rendkivdl
fontos és hianypotld elemzési szempontot is magaval hozott: a Carroll magyarul cim(
nagyfejezetben Kérchy sorra veszi az Alice-kétetek magyar forditasait (Altay Margit,
1927; Juhasz Andor, 1929; Kosztolanyi Dezsé, 1936; Varrd Zsuzsanna és Varrd Daniel,
2010; Szilagyi Aniko, 2013). Kuléndsen fontos és figyelemreméltd, hogy nemcsak az
eredeti forrasszéveggel veti 6ssze a magyaritasokat, hanem azok korabeli kulturalis
kontextusat, a szovegeket meghatarozd gyerek- és gyerekirodalom-felfogast is elem-
zése targyava teszi, a forditas mint adaptacio célzatossagat szorosan &sszekdtve annak
nyelvi kivitelezésével. A hazai gyerekirodalomnak, illetve a gyerekkor megitélésének
a térténetét tekintve is tanulsagos végigkdvetni, hogy a carrolli nonszensz a gyerek
befogadd agencijjat mind a sz&vegben, mind a vizualis és technikai kivitelezésben
jatékba hozo alkotasai a honositasi kisérletek soran milyen sulyos csonkitasokkal,
a carrolli koncepcio lényegét részben vagy egészben negligdld valtoztatasokkal
jelentek meg a huszadik szazadban (Altay Margit valtozata példaul Alice-t egyene-
sen a kozéposztaly ,idedlis”, széfogado fiatal lanyainak mintapéldajava formalja).
Kérchy szakszerlien, modszeresen veti dssze a valtozatokat egymassal, kronologikus
vizsgalddasa nyoman pedig kirajzolddik egy az infantilizald gyerekképtdl az eredeti
rekolvasé egyenrangu félkent kezeléséhez kdzelitd tendencia a forditdi attitidben.
A kovetkezo, Carroll utdéletét, (pop)kulturdlis hatasat bemutato, rovid fejezetet — amely
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elsére meglepd helyen helyezkedik el, azonban az adaptacidé mint interszemiotikus
forditas megkdzelitésén keresztll kapcsolodik az elézd fejezethez — egy a magyar
forditasokat tablazatos formaban 6sszevetd appendix kdveti, a bibliografia elsd két
tétele (Carroll mUvei, Carroll magyarul) pedig a Carroll-életmuvel foglalkozd hazai
kutatok szamara kézikdnyvkeént is hasznossa teszi a kdtetet.

A viktoridnus nonszensz poétikaja és politikdja minden tekintetben nagyszabasu
munka. Ugyan néhol redundansnak hat, ez azonban elsésorban abbdl kdévetkezik,
hogy a szerz lathatdan térekedett arra, hogy az egyes nagyfejezetek egymastol
fuggetlendl is értelmezhetdek, teljesek legyenek — bar a carrolli nonszensz kale-
idoszkopikus komplexitasaban tértend elmeriléshez mindenképpen érdemes
végigolvasni a teljes monografiat. Kérchy nemcsak témavalasztasaival poétolja
a magyar (gyerek)irodalom-kutatas hianyossagait, de széleskord, tobbek kozott
tarsadalomtérténeti, eszmetdrténeti, gyerekkortdrténeti, gyerekirodalmi, nyomda-
térténeti, médiaelméleti, fototodrténeti, forditaselméleti, feminista és poszthuman
kritikai tavlatokat megnyitd elemzdi eszkdztarat képes ugy alkalmazni, hogy végig
kézel maradjon az elemzett szdévegekhez, a nonszensz poétika mibenlétét ke-
resé kérdésekhez. Hiszen ahogy a carrolli nonszensznek, ennek a monografianak
a fészerepldje is maga a nyelv. (Akadémiai)

KATONA ALEXANDRA
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