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Marno János 

Köd
Beásta magát belém éjjel
a fájdalom. Az asztal alatt, láttam, 
szokáshoz híven folyt tovább és tovább
az élet, cipők és kanalak, harisnyás
térdek érdeklődése egymás iránt,
sokan még meg sem rendelték talán
az ételt, csupán az italt, talán
egy rég letűnt korban éltek,
fáklyatűz világában – itt jegyzem meg,
viszolygással nézem a kosztümös 
sorozatokat. Anyámon megütköztem.
Nem ismertem ezt az oldalát. 
Lábam mintha évek óta nem látott
volna valódi talajt, víz sem
gyűlhetett fel benne tehát, hidegnek
éreztem mégis, lábszárammal
együtt. Még egy gyerek lábait
láthattam kalimpálni az asztal
alatt, anyám ölében ülve holtbiztosan,
és nem a gesztenyebarna hajú
nővéréében. Szerettük pedig őt,
olyankor is, ha semmiségeken
fennakadva sikítozva vihogott.
Az udvarban, gondoltam, vágni lehet
a ködöt, de nem gondoltam a régi
uradalomra, ahol a két lány
csaknem egymásba olvadva talált
magának egy szilfában támasztékot.
Néhány lépéssel előttük egy negyven-
ötvenes férfi hevert egy nyugágyban,
az ölében Dosztojevszkij, és a végső
nyugalom sem várat már sokáig
magára. Addig eszi az embert
a bánat, míg csontot nem ér a köd.
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Álmomban
Álmomban megbasztam az apámat.
Élvezte nagyon az öreg, bár 
annyira még nem öreg, mint én.
Fejénél a sublót a vén lámpával,
használtam évekig a szomszéd szobában,
bár ez nem tartozik ide. Lúdtalpát
is tőle örököltem, s bokasüllyedésem,
mely szintén idegenül hat most
az álom közegében. Rugdalhattam
önkéntelen a sarokszekrény alsó
ajtószárnyait, s azok nyíltak is
csikordulva, nyöszörögve, kitárva 
a sötétben a család ágynemű és fehér-
neműkészletét. Vacogva ébredtem,
és sötétben, tekintettel a télre.

Ismétlem
„Ha meghalok,

szemgödrömbe temessetek.”
	 Nárcisz végakarata

Harapnék valamit, hörgi
a torkához kapdosva, mert odáig
van foszlékkal, ízzel és szaggal, 
s a lábfeje, lábszára hideg pokolian;
nincs bennük élet – sem előre,
sem visszamenőleg immár. Idegei
idegen húrokba fontan, amott
is ráfeszülőben. Fájdalma,
a fájdalma, ismétlem, leírhatatlan. Minek
vesződni vele. Mintha nyelve
is papírból lenne, ott libeg
alkonyi szájboltjában, fonnyadttá perzselt
szélekkel, egyszerre kint is, egyszersmind
távoli égtájban, karnyújtásnyira
egy asztallábtól, mely elmélyült
asztalosmunkáról tanúskodik.
Mese a húsról, viharkabátban. 
Vihar után, persze, általában.
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Korpa Tamás

Tranzakciók X. 
Szalma Rékának

villanypásztor, földi kerítő, rád sült fecskemenyasszonyok
feketéllnek,
mint idült brossok az alkony kosztümén.

*

keresztet vetek, kereszteket. keresztet, kereszteket karcolok
nyelvemmel mellkasodra.

*

hajladozással tölti ki a kvízt, amit a szél
összeállított, a kökénybokor
legifjabb ága.
hajlik, tölt, hajlik, tölt.
miféle válaszok ezek?

*

tövestől téptem le róla a pókhálót,
majd naphosszat dédelgettem a tükröt. de viszket
a tenyerem, mióta visszabeszél.
belőlem beszél vissza.

*

költöző madarak stewardess-e. ezt jelölte meg 
továbbtanulási célként.
ajánlj hozzá iskolát, apa, kérlek.

*

mintha szeretkezne, úgy eszik, a sárgadinnyéjével.

*

a combján ejtett mély vágást ízlés szerint
sózza, borsozza.
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rád néz. megkínál.
másnap a véres méhlepényt süti meg.
azt szolgálja fel sajttal,
tejföllel.

*

ujjaim, mohó, tömzsi kukacok, elindulnak az asztal közepén
szárazon tekergő organza 
irányába.
megtört a teríték nevezetes csöndje.

*

sejtelmes szőlőfürt:
pipaszár kocsányon vaskos emberszemek
lógnak.
permanens pislogás. vad ártatlanság.
közeledő szüret.

*

s késeink? valahol vidéken rajtaütnek
egy piknikkosáron.

*

végére hagyja a hirtelen őszülő virágfejeket.
hűl az átforrósodott olló.
gonddal manikűrözi előbb a fűszálakat.

*

olyannak ismerem, akinek házi pókja szövi 
meg szemfedőjét: nem jut el hozzá,
ami körülötte történik.

*

levedlettem a karórámat.
visszanőtt a csuklómra.

*

vakondtúrások, anyajegyek az udvar testén.
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*

valami sistergő pír az égen vagy elgázolt angyal.
gólyalábat kellett volna hoznom,
hogy jobban lássam.

*

pólódon mellbimbó-frottázsok.

*

ahol ő van, ott nem lehetek én.
leszáll a buszról, mikor felszállok.

*

emlékezz, Molli kutyánkra a halálos ágyán,
emlékezz, ahogy ajkának tektonikus lemezei tehetetlenül
nyílnak szét,
emlékezz, torlaszold el ébrenléttel az éjszakát.

*

a mobiltelefon rezgőfunkciója az ajkaimba
vándorolt.
ha tárcsázol, arcom bíbor csíkja összerándul, 
innen terjed szét testemben a hívás.

*

barokk kamarazenét írtak fel receptre a magatartászavaros
loncnak.
csodálkozol, hogy serényen feltekeredett rá,
s szép lassan megfojtotta gyámját, Eriket, 
a vörösfenyőt?
szegény Erik, még mindig ott hever 
árnyéka tócsájában.

*

a csigolyáin lépcsőzött a feje a saját ágyékáig,
mielőtt visszavonulót fújt volna.

*
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vannak képek, amelyek gondoskodnak kereteikről.
talajvízzel szívják meg magukat a falon. 

*

világéletében mennydörgés-dialektusokat gyűjtött.
volt érzéke az ég indulataihoz.

*

elültettük a gyermekkori biciklit a kertben. amikor
mondani szerettem volna valamit, váratlanul odébbállt
a szád, 
az én ajkaim meg két oldalról felpöndörödtek. 

*

a hangyaboly az ágyad alatt,
a tepsiben kirántott bodzavirág, amit megettél,
vagy az akadozó wifi tette ilyenné a hangod?
tudnom kell, mielőtt lágy viasszal eltömítem 
fülemben a lejáratot. 

*

az a kanapé tényleg egy szörnyeteg volt.
az íróasztalodra emeltél kezet mégis.

*

tenyered, másik olvasmányom, becsukódik.
meghízva látom viszont évek múltán, ha 
kinyitod még nekem.

*

pofon után hastáncozó fogak az ínyemben.

*

valamit rejtegethet ez a sliccekkel teli fej, vagy idegen
hangok kórustalálkozójának ad otthont épp.

*
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megolvadt a memóriám.
a gyomromba cso-
rog.

*

és most benyitsz barátod lakásába. 
összejárkálod 
szemeiddel a sakktáblán pattanásig feszült viszonyt. 
nézd, a hamuzóba még a szivar hosszú, kialudt frufrui csüngnek.
nézd a hangyák farsangját a friss morzsákon.
nézd, hogy fél méter kéziratot aszalt a kisszobában.
halkan belesuttogsz
a búgó ventilátorba.
kilépsz, 
hátranézel, kilépsz. 
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Kiss Noémi

Szent Margit legendája
Nem iszik

Nem eszik
Nem szól

Nem alszik

Bevezető

Akkor találtam ki ezt a könyvet, amikor a legendát elolvastam gimnazista koromban, 
másodszor akkor, amikor szerelmes anya lettem, harmadszorra, mikor válságba ke-
rültem, és megérintett az élet tagadása, a halálvágy. 

Ez a könyv a régi dolgok világából indul. Kisgyerekkoromból, egy vidéki kisvá-
ros kápolnájából. Sárga, penészes falai vannak, de áll benne kővázában egy rózsa. 
A falon poros, női szentek képei lógnak, dagadt csecsemők, József, Szűz Mária,  
a padok mellett megrepedt kerámiaszobrok. A tanító nagymamámtól kaptam az első 
hittankönyvet. Neki már nem kellett, az iskolája falra azt írták, „nincs isten”. Amikor 
gyerek voltam, titokban jártunk hittanra, a könyv rongyos lett, lekváros és kávéfoltos. 
A betűk kopottak, őskori, így mondta a mami. Ilyen régi dolog volt a Szent Margit 
legendája is, egy rongyokba öltözött, női alak története, sebe volt, és a sebből liliom 
nőtt ki. A kezén és a lábfején vágások. Volt benne önkínzás, önlefokozás. Kilépés  
a világból, szerelem, szenvedély és sok gyönyör. Ragaszkodás, csökönyösség. Szere-
lem is volt, szeretet kevésbé, mert mindent a szenvedély irányított, a túlzás, a kifejezés 
öröme. Lemondás és aszkézis is volt. Ezt az egész élettel azonosítottam. Hiszen így 
élt a mami, és így élt anyám. És ami a legfontosabb, mások is így éltek akkoriban. 
Bocsánatkérések, földre zuhanás, sok kis szerelem, és sok halál. Hallgatás. A múlt 
sebei, amikből virágok nőttek ki. 

Margit elragadó lehetett volna, de sovány volt, és testét tetvek ették, haja bűz-
lött. Mégis szerelmes liliomokkal ábrázolták, imával. Testét hosszú, tiszta ruha fedte. 
Házasságtagadó is volt, meg szomorú és aggodalmas. Teljes meztelensége láthatóvá 
vált a rongyok alatt, pedig sosem vetkőzött le. Haja a buzgó imától felgyulladt, dereka 
véres. A hátán korbács nyoma. Az apácaság örömeit és gyötrelmeit gyerekkoromban 
képekről ismertem meg, befaltam Margit életét. Megettem, szinte megzabáltam. 
Rágatlanul nyeltem le, hogy ott, lent a gyomromban élhessen tovább, néha vissza-
kúszott, felöklendeztem, máskor lent maradt, mert boldog voltam. Ha szorongtam, 
Margit segített. Velem lakott, együtt éltünk.

Sokszor idéztem a bajban, de igazán közel sokáig mégsem kerültem hozzá, 
igazán közel, úgy értem, margiti értelemben, hogy teljesen átéljem, napokon, hete-
ken át, szemlélődve kövessem, a teljes csendben rátaláljak. Aztán mégis sikerült. Újra 
elbűvölt egy kép, amit láttam róla egy kötetben. San Gimignanóban készült 1496-ban, 
a stigmatizációt ábrázolja, a háttérben egy kolostor téglafala, Margit kezeit az égbe 
emeli. A kézfej sebei vonalakat vetnek a mennyboltra, a test az éghez kötődik, kilép 



11

S Z É P I R O D A L O M

önmagából és a sebek megszelídülnek. A stigma emeli fel az alakot a földtől. Azt 
vettem észre, hogy onnantól fogva sosem félek. Pedig ijesztő lehetett volna. Vágyom 
rá, hozzá akarok érni a kézhez, a vonalak szikrák lesznek, a vágások a bőrön vágyott 
fájdalom. Megtapintani, ölelni. Kivenni az apáca csontját a pozsonyi sírból, az ereklyéit 
megtapogatni: sündisznóöv, korbács és ima. Felboncolni és a szívébe látni. Óvatosággal, 
sőt, néha ragaszkodó szenvedéllyel szeretni. Pedig taszíthatna. Hányingerem lehetne 
tőle. Szenvedélyesen keresni akartam Margit titkát. Mire megtaláltam, a titok nem 
volt többé titok. Mindig, amikor azt hiszem, megtalálom, újabb meglepetések érnek. 

Margit a legjobb irodalom. Mai, friss, köznapi, emberi és fokozhatatlan. Egy 
modern női szent, aki itt él velünk. 

A legmélyebb, jeges magányból az írás csodájához és a boldogságához lehet 
jutni. Az istenkeresés fantáziálás, olvasmány, tagadás, a test és hús lefejtése, minden-
napi küzdelem. És Isten tagadása is. Sebekkel vagyunk tele, mély, fekélyes sebekkel, 
vérrel, gennyel. Hiteltelenséggel, letargiával, bizalomvesztéssel. A szent nők eksztázisa 
öngyilkos hajlamú, mégis örömgyöngyökből fűzik fel az írók. A halál átfordul életbe, 
vágyakba, a hit mindennapi valóság lesz. A gennyből gyöngy fakad. Sosem akartam 
követni őt, mégis sokszor eszembe jutott a legenda egy-egy epizódja. Szerettem 
volna azonosulni vele, megválni a szerelem gyötrelmes érzésétől, a vágyak okozta 
fájdalomtól. Aztán volt, hogy elhagytam, nem törődtem vele. 

Jó lett volna megtanulni elviselni a fájdalmat. Még gyerekkorban elkezdeni 
tanulni, hogyan lehet küzdeni ellene, hogyan lehet elkerülni, vagy ha már ott van, 
szembesülni vele, kihordani. A pofonokat öntudatosan visszautasítani. A gennyet,  
a sebeket, a boldogságokat ugyanúgy átélni.

Olvasni, ismételni, újra és újra tudni akartam a legenda titkát, az igazat. Margit 
története a saját felnövéstörténetem, a felnőtté válásé. A legtöbb fiatal lány nem 
akar férjhez menni, legszívesebben elgyötörné a testét, elajándékozná, és egyszer 
az életében mindenki apáca akar lenni. Erről is szól ez a könyv.

A legenda, a lopás

Téli szünet volt, fagyos, sáros. Meleg szél fújt, törtek a tócsákon a jégszilánkok. 
Pontosan emlékszem, harmincöt éve történt. A legendát kerestük, mert el akartuk 
lopni. Csakhogy a legenda nem szavakból és mondatokból állt, meglepő fordulatok 
szentéletű alakokkal, kínzás és kerékbetörés, lapok és könyvek – a legenda egy baba.

Aznap a Műjégre ment mindenki az osztályból. Mi is oda igyekeztünk mind  
a hárman, de sose érkeztünk meg. Egy ferde szájú, fókaarcú, csupa szív lány. A másik, 
aki székelyföldi „s” hangokat mondott. Egy isten háta mögötti faluból jött pár éve 
Isaszegre, irtó lassan és viccesen beszélt, folyton kócos volt. Nem győztük kivárni. 
Cserébe olyan gyorsan futott, hogy bármit rá lehetett bízni. És én. Mi hárman voltunk 
a tettesek – ezt már lehetett csapatnak nevezni. Közös bűnnek. Akkoriban minden 
vétkezés közös bűn volt, a legkisebb csínytevésért is komoly büntetés járt. Nem írtad 
meg a leckét, nem etted meg a keserű ebédet, nem mentél iskolába, rágóztál, elájultál 
az iskolai ünnepségen, kilakkoztad a körmöd, kivan a meztelen derekad. 

Egy ember ült a karzaton. Kádár elvtárs hörcsögarca lógott egy hatalmas ferde 
festményen, vörös keretben, az iskola linóleumszagú aulájában. Állítólag szeretett 
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vadászni, és Budán tyúkok legeltek a kertjében. Hosszú kartoncsíkon Lenin szavait 
szögelték a zsibongó frissen meszelt falára: tanulni, tanulni, tanulni. Sarló és kalapács, 
boldog, kerek, dagadt munkások és szántóvetők. 

A történetek összevissza gurulnak. Próbálok pontosan emlékezni: mikor a jégpá-
lya felé kanyarodtunk, Modern Talking szólt a hangszóróból. Visszataszító, mondtuk 
ki egyszerre. Elment a kedvünk a korizástól – megrögzött Depeche Mode-rajongók 
lettünk hetedikben, mint mindenki a jobb fejek közül az osztályban. Három napja múlt 
karácsony. Közeledett a szilveszter. Túl voltunk a gyertyákon (elégtek), a tönkrement 
szovjet égősoron (felrobbant), a fakrisztuson (felöltöztettük, bepólyáztuk) – titkos 
áhítatok, amik néha tényleg a sekrestyében zajlottak. 

A fókaarcú barátnőm előállt az ötlettel, hogy itt volna az idő: el kéne lopni  
a Szent Margit legendáját. Hogy mit? Kérdeztük egyszerre. 

Még a Székelyföldön sem akar senki legendákat lopni. Mindig más ötletei vol-
tak a barátnőmnek, nem vettük túl komolyan. Közben meg olyan szenvedélyesen 
és kedvesen magyarázta. Higgyük el, ha kicsempésszük valahogy a dominikánusok 
templomából, szerencsét hoz. Az a kis Margit lány már gyerekkorában annyit szen-
vedett, olyan szűkre szabták a szórorok a vezeklő övét, hogy folyton könnyezett  
a kereszt láttán. Mégis őt hívják majd Boldog Margitnak. És ha mi megkapjuk Mar-
gitot, nekünk sem kell férjhez menni. Tanulni sem kell, semmit, ami kötelező – mert 
ugyanaz lesz a férjünk, a Krisztus. 

A kemény földön alszunk, imádkozunk egész nap, enni sem kell. Éjjel és nappal 
összefolyik. Nem kell férjhez menni, nem kell házasodni, mormoltuk.

Néma csend lett. Szél, jégropogás.

A Szent Margit-legenda azon a hideg télen a sekrestyében lakott. Egy öblös, nagy, 
faragott szekrényben. A viaszgyertyák és az ezüst gyertyatartók közé tették. Öltöz-
tető baba, sebekkel, karmolással. Kis testének füst- és tömjénszaga volt, tűzőgéppel 
rögzítették a kerámiatestét a vékony, vászonanyagból készült lábaihoz, még oda is 
drótozta valaki, a kézujjait pedig, mivel régi baba volt, porcelánból pótolták. Mert  
a kommunisták üldözték, mondta a barátnőm, elszaggatták, eltaposták, szétroncsolták, 
csoda, hogy él. Margit a Nyulak szigetén lakott nyolcszáz éve, két árvizet túlélt, még 
jó, hogy egyáltalán helyet talált abban a régi szekrényben. Jó, hogy maradt belőle 
pár darab az utókornak. A székelyföldi barátnőnk bólogatott. Rendes volt a Margit, 
előre megjósolta, hogy kiönt a Duna. Pedig ők akkora buzgó reformátusok voltak az 
isten háta mögött, hogy az anyja énekeskönyvet tett a tornazsákjába, külön zsebet 
varrt az iskolatáskájába a Bibliának. Szóval még az isten háta mögötti világvégén is 
tudták, hogy a Szent Margit mennyit szenvedett csökönyössége miatt. Semmi iga-
zodási vágy, semmi alakoskodás. 

Sovány volt, nem evett, nem fürdött, tetves, koszos lett, hányásszaga volt. Folyton 
vezekelt, ápolta a betegeket – csak nehogy férjhez kelljen mennie a cseh királyhoz.  
Az első szabad nő. A barátnőm nagymamája kívülről tudta a legendát. És mikor 
átmentünk hozzá sminkelni meg kazettákat cserélgetni, hittanórákat tartott nekünk. 
Történeteket hallgattunk. Addig-addig mesélte nekünk a különféle megkínzott, kerék-
be tört, boldog szentágnesek és -katalinok életét, míg legszívesebben bármelyikkel 
cseréltünk volna. Minden porcikánk, testdarabunk visszavágyott a középkorba. Szüzek 
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akartunk lenni. De legalább a fókaarcú barátnőm szobájában szekrénybe rakni egy 
igazi szentet, birtokolni, fogdosni – az a baba szerencsét fog hozni nekünk!

Visszafordultunk a Városliget irányába, hogy felüljünk a hetvenkettes trolira  
a fürdőnél. Köd volt, gőz. Enyhe, meleg, déli szél fújt. Maga előtt görgette a ködöt. 
Felszálltunk a buszra, és gyakorolni kezdtünk az elkövetkező kalandunkhoz: a lopást 
meg kell tervezni, a lopást elő kell készíteni. 

A nővérek klinkertéglás temploma a Thököly úton állt. Hatalmas rózsaablakkal, góti-
kusnak utánzott tornyokkal. Raktár lett belőle, a főkapuját zárva tartották. Csak titkos 
miséken vették ki a Margit-babát a szekrényből a rózsafüzérrel. 

Már alig vártuk, hogy belépjünk a hatalmas, kongó építménybe.
Csakhogy annyi Üdvözlégyet mondtak odabent, hogy órák teltek el, mire a ka-

rácsonyi áhítat véget ért. Kitartás, suttogtuk egymásnak. A trolin pár sorát felmondtuk 
a rózsafüzértitoknak két megálló között. Úgyhogy mire a kolostor hátsó bejáratához 
értünk, a Szent Margit szuperlegendájának papnői lehettünk volna.

Bekopogtunk a kapun és vártunk. A kulcslukon tömjén és liliom illata szivárgott. 
Némi penészszaggal vegyülve. Sokat vártunk, összeszorított ajkakkal lestük a kaput.

Egy sovány nővér csörgette meg odabent a kulcsokat, szigorú tekintetű, aki azért 
elmosolyodott, mikor meglátott minket. Beengedett, közelebb léptünk, láttuk, hogy 
néhány sebfolt van az arcán, lehajtott fejjel üdvözölt minket, mintha szégyenkezve 
neheztelne, ami talán azt jelentette, késtünk, sokáig vártak ránk. Odabent sárga fé-
nyek kúsztak a falra. Festett üvegablakok és egy tiroli kereszt. A nővér körbevezetett 
bennünket. Az oldalkápolnához mentünk, át a hatalmas Margit-freskó alatt, Béla király 
és Laszkarisz Mária voltak a képen. Meg más királyok, Szent Erzsébet. Egy dunai ha-
jón a kis Margit. Katonák, papok. A kékre emlékszem, a hatalmas égkék festményre. 
Születés és feltámadás. Elmondtunk sok Üdvözlégyet. 

Kicsit pihenhettünk, mert jött a titkos szeánsz.
Az oltár mögött leültünk a faszékekre, teát kaptunk, volt csokis keksz, sütemények, 

beszélgettünk. A Szent Margit-legendáról, a nagy freskó alakjairól, a királyi szülőkről, 
a kolostorba kerüléséről, a mennybemenetelről. 

Hideg volt a templom, tele limlomokkal. Hideg kövei és az intarziák a régi dolgok 
szellemét árasztották magukból. Nem volt szép vagy meleg, otthonos sem – mégis 
annyira meghatódtunk, hogy majdnem elfelejtkeztünk a tervünkről.

Mielőtt elbúcsúztunk volna, a barátnőm valami ürüggyel hátrament a sötét 
sekrestyébe, ahol a tárolószekrények álltak. Talán azt mondta, szeretne gyertyát 
gyújtani, vagy a mosdóban lenne dolga. Szó nélkül, egy bólintással hátra küldte őt 
az elöljáró nővér. 

Csend lett, angyalok szálldostak felettünk.
Mi tovább szürcsöltük a teát, és Krisztusról elmélkedtünk, ki-ki a maga tempójá-

ban, míg a barátnőm kotorászott a sekrestyében. Pár perccel később egy szatyorban 
a Margit-babával tért vissza, persze gyertyát is hozott. A többire nem emlékszem, 
csak hogy már kívül is vagyunk a kapun.

Piros lett az arca mindnyájunknak, lángoltunk.
Rohanni kezdtünk. Kimerülve mentünk tovább, aztán már felszabadultan nevet-

géltünk, majdnem bepisilve a hidegtől és az izgalomtól.
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Hideg köd lepte az utcát, tejköd. Elállt a szél, és a fagyott tócsákon csúszkáltunk 
hazafelé, egészen a Keleti pályaudvarig gyalogoltunk…

Szent Margit aludt a nejlonszatyorban. Babateste összecsuklott rongylábainál 
magzatpózban.

Már nem igazán törődtünk vele, egyszerűen elfelejtettük. A fókaarcú barátnőm 
anyukája másnap rögtön kiszúrta az előszobában az óvatlanul ott felejtett babát. 
Morgott valamit. Mérgesen és számonkérően. Vissza kellett vinnünk a nővéreknek. 
Közös bűn, közösen mentünk. Milyen buzgók vagytok, dicsért meg a kapunyitó nővér, 
gyertek csak mindennap szépen. Hallgattunk, mint a sír, némán üldögéltünk a teánál, 
a Margit-baba meg szépen visszakerült a szatyorral együtt a füstszagú szekrénybe.

Mindenki Margit, és senki nem ő. Néma, testetlen alak. Kölcsönözhető, közös. 
Bárki élhet úgy, ahogy ő, ha szeretne. Belebújhat a bőrébe. Mindenkinek jut egy 
darabka a sebzett testéből. 

Test, hús, némaság és liliom. 
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Mechiat Zina

Love bombing
Prostitúcióra akarnak kényszeríteni
földrészeket, övezeteket, országokat,
birtokba venni testüket
a beszélő öltönyök.
Hiszen már úgysem szüzek,
gondolják, és különben is,
jobb élete van a kurváknak,
mint a parasztasszonyoknak.

Don’t make your master angry,
mondják a beszélő öltönyök.
Grab ‘em by the pussy,
hirdetik a beszélő öltönyök.
You should be thankful,
panaszolják a beszélő öltönyök.

Ez a terület szerintük
random generátorral kapta a nevét.
Az a terület szerintük
random generátorral kapta a határait,
annak a területnek szerintük
nincs történelme.

És óriási hibát követett el mindegyik,
amikor odament,
ahol mindig is volt.

Minek ment oda?
Kérdezik a beszélő öltönyök.
Minek létezik?
Üvöltik a beszélő öltönyök.
Az ő hibájuk!
Tajtékzanak.
Az ő hibájuk!

*

Azután Kelet felé fordulnak, és azt mondják:
A ti hibátok, hogy illatos narancskertet neveltek házaitok mögött.
A ti hibátok, hogy olajcsapdák fekszenek talpatok alatt.
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A ti hibátok, hogy erőtöket hitben tartjátok,
és a ti hibátok, hogy hitetek bőre barna.

Azután egy másik Kelet felé fordulnak, és azt mormolják:
engedetlenségetek miatt hullott bomba kórházaitokra,
akaratosságotok miatt lett drónzaj altatótok,
meg kell nevelnünk benneteket, hogy megmentsünk titeket.
Ne sikítsatok, úgy gyorsabban vége lesz.

Akkor tűz üt ki egy újabb területen.
Akkor épületek omlanak össze egy másikon. 
Akkor belelőnek 
az ételosztásra várók tömegébe egy harmadikon. 

Az öltönyösök
belesúgnak az asszony fülébe,
aki száraztésztából gyúr kenyeret:
Nincs itt az istened, hogy megvédjen.
Ölbe veszik a gyereket, 
aki több puskadörgést hallott, mint atyai szót: 
nincs istened, hogy megitasson,
gügyögik neki gőgösen.

Feltűrt ingujjban, kigombolkozva énekelnek
a puska melegétől hevülten,
amit soha nem érintettek,
mégis elsütöttek. 

Majd én leszek az istened,
és adok neked értelmet. 
Adok neked új nevet,
adok neked betűket,
és adok neked feladatot is. 
Megvédelek mindentől, 
ami nem illet meg téged.

Ekkor az asszonyok,
a gyerekek,
az országok,
az övezetek
és a földrészek
öltönyös stricik szagától 
öklendezve
kiáltanak együtt,
egymásért.
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Kezük tenyeret nem,
csak fegyvert talál.

A ló meghal, a mama nem
Néha elképzelem, hogy Latinovits meg a mama
ugyanabban a balatoni üdülőben pucolnak narancsot.
Nem is értem, hogyan táncolhat hajnalig Zoltánnal
imbolygó műanyag székek között,
miközben anyám a süteményes asztaloknál sertepertél.
Még csak hatéves. Olyan a haja, mint nekem.

Én KASSÁK LAJOS vagyok, vicsorogja Latinovits.
Egy generáció tanulta el tőle a fogcsikorgatást,
nagyanyám is így őrli a szavakat idegességében.
Ha hiányzik, meghallgatom A ló meghalt, 
hátha akkor mama nem fog. 

Latinovits pálinkától, mama az élettől részeg,
Kiss Manyiról beszélget Zoltánnal,
mint velem a konyhában húsz éve,
amikor még volt konyhája,
ahol minden pénteken
növényevők és asszonygyűlölők korától terhesen
baconbe tekerte a májat,
szelte a csokoládés piskótát.

Ez volt a kedvencem.
Roszogott a mázban a kristálycukor,
ahogyan most roszog bennem a mama,
roszognak Kassák szavai,
Latinovits őrlőfoga,
anyám gyerekkori frizurája.
Nem létező emlékeim
fényesre csiszolnak.
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Mánya Kristóf

az ég huszonnyolc sarka
azt beszélik, a sokaságé vagy, szurok és égetett tégla, régi tudások roncsolt
emléke, és mondják, hét szinted hét égbolton halad keresztül, és mondják
azt is, teraszaidról tárul fel a világ hét határa, babiloni torony, mondd, mit
veszítettem el utam során, hogy tudom, mind hazudnak nekem, itt vagy már
előttem, és látom, nem vagy több, mint megszámlálható, látom valamennyi
lépcsőd, és látom a seregélyek reptét is körülötted, de az ég nincs közelebb,
	         ahogy az istenek sem.
én vagyok az, babiloni torony, aki meghódította a világ hét határát,
én hoztam el a békét, amikor légióim felsorakoztak az északi puszták
és a déli sivatagok dűnéi előtt, epreskertek dűlőin, fel a nyugati óceán
fehér partjainál és a kopár keleti sztyeppéken, én voltam, Étemenanki,
aki először épített kupolát az égnek, a holtak kapujára a fekete követ
én helyeztem rá, és én állítottam oszlopot a világ köldökébe is, hogy 
	         nevemet adjam minden dolog metszetének!
de mondd, babiloni torony, ha igaz, amit a folyóköz suttog
a termőföldek párhuzamosai között; hogy városod az egyetlen
merőleges, és benne te vagy a mennyek meg a föld alapköve,
és ami benned rejtőzik, ősibb az emlékezetnél, úgy felelj,
ismered-e a magányt, hogy amíg ezer nyelven szólítanak
lábaid előtt, te a magasban nem lehetsz más, mint a néma
	         hatalom a változók felett?
és így akartál volna megépülni, akartad-e, hogy egyre
magasabbra emeljenek, és így végül egyedül maradj,
hogy ami létrehozott, összezsugorodjon és -olvadjon
alattad, hogy mire felemeltek az égig, és a tüzeket
meggyújtották teraszaidon, a küzdelmüknek többé
ne anyaga légy már, csak egy hőségben kéklő, távoli
	         tömb a horizonton?
mégis fentebb kell lépnem, mindig eggyel
tovább, amíg egyszer eltűnhet mellőlem
a hold, eltűnhet hírnök és szépség, és
el az örökkévaló fény, utána a háború,
el az önkiemelés gőgje és el a forgó idő,
el minden allegória, ami visszatérne 
	        évek múltán önmagához.
mégis: feljebb kell lépnem, mert
ez lehet az egyetlen út, ez a moz-
gás: bár megtörik, de aztán újra-
indul mindig, ez, ami felszámolja
alattam a tájat, majd felszámolja
önmagát, hogy végül megszűnjön
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               az is, ami belőlem maradt.
fel kell jutnom az utolsó
teraszig, hogy körülöttem
ragyogjon minden fehér
csillag, és ha el is fogyott
belőlem az erő, és ha ez
itt csak egy káprázat is,
	         országomnál mind ősibb alakzatok. 

az építés kudarca
adathalmazból nem lesz még irány
kövekből fal fából fedélszék
tengelyekből út és oválisokból fórum
az ív nem rajzol maga köré hidat a folyón
vagy kaput egy kolonnád zárósíkjára
a felszálló madarak nem repülnek
a négy égtáj felé
amíg nem a mozdulatok vezetik tekinteted
hanem a tekintet vezeti mozdulataid
alapíts bármennyi provinciát
és a provincia közepén városokat
falaitól befelé sorvad el mind
hiába emeltetsz termákat kórházakat
szentélyeket és amfiteátrumokat
amíg hiányzik az ösztönös mozdulat
ami a középső pontból kiáradva
táplálni tudná a várost
mint négyágú szökőkút
egy lugasos kert labirintusát
de amit nem látnak át
sem földmérőid sem építészeid
sem az Egyiptomban is elismert
építőmestereid vagy kőfaragóid
és amit nem látnak át az augurok sem
a mozdulatot ami képes lenne alakodat
egy szimbólumba sűríteni
és úgy kiterjeszteni
egy közömbös tájra
hogy a természet esetleges
formáit jelentéssé
és a jelentést ágakat hajtó
lehetőséggé változtassa
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átkelés az Eufráteszen
egyetlen átkelő kell egyetlen gázló
add fel már mondják
magad mögött jársz így is
kántálják add fel de szavaikat
úgy viszi magával a folyó
mint elpusztult málhásokat
és ha szétrepedezett bőrrel kell várnod
akkor sem fogsz inni belőle
vársz a felderítőkre akiket nap mint nap
elküldesz a jobb parton tovább és vissza
egészen a forrásvidékig
már egy ismeretlen föld mélyén jársz
már messze meghaladtad
a köztársaság jól művelt földjeit
ahol a tájnak tizenkét színe volt
és ahol ismerted a kontrasztokat
de ebben a homogén látványban
ahol minden nap ugyanaz
a merev zöld és mozdulatlan kék vesz körül
elvesztetted a tájékozódás lehetőségeit
viszonyításként egyedül a folyó maradt
amivel minden történeted kezdődött
hívnak a nádasok feküdj fel
a szikrázó víztükörre légiód
türelmetlen a kántálás
kibírhatatlan a nyájak eltűntek
fogy az élelem az utánpótlás
megszakadt a fórumon már más nevét éltetik
de csak egyetlen átkelő kell
egyetlen köves gázló 
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Bánkövi Dorottya

Hágár monológja
Egyetlen nap alatt kopaszodtak meg 
a fák. Mint aki évek óta fojtja el
fájdalmát, a szél üvölteni kezdett.

Belőlem szakadt ma ki, akár Izmael?
Nekiszegezett bérházunk falának,
és most kényszerít, bámuljam a visszanyelt

szavak örvénylését. Nézem. Szétárad
a felgyulladt égen a nyár maradéka.
Özvegynek lennél szép, nem lányanyának!

De lásd, tovább fogok élni nálad, és ha
mégsem, fiunk nem mossa le a vért. Nem!
Ábrahámot hallom újra. Hogy miért ma,

arra nincs válasz. Bókok, vádak szétkent
szövedéke az égbolt. Felesége Sára,
tombolásai magjában a szélcsend.

Rég elmenekültem tőlük. Fiam mára
megerősödött, Istenünk oltalmaz
a viharban. De dicsősége órája

messze. Én pedig nem tudom, ki adhat
nekem még a városban új szerepet.
Suttogják, nem vagyok jó áldozatnak,

tartásom gyanús. Szolgalelkűségemet
sohasem hitték. Sára sem Ábrahámmal,
csupán, hogy szegénységemért megvethetnek.

Mondják, ne beszéljek. Dolgom a mával
és a fiammal van, a múlt mélységes mély 
kút, bele ne nézzek. Bár ezer szállal

kötnek házukhoz, bujdossak, nincs más esély.
Felejtsem megfoganásom, hogy Sárát
termékenységem vadul ingerelte, még
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azt is, ahogyan hasfalam átvágták,
hogy fiam megszülethessen. A pusztában
bolyongásunk, ígéretek délibábját,

ahogyan évekig epekedve vártam
az apára, míg keselyűk köröztek
fejünk felett. A végső kifáradásban

suttogott fohászom a kopár földnek –
felejtsem Ábrahám pusztító szerelmét,
bosszúját, amiért végül nem tört meg

hitem! (Végre magamba vetettem és
nem őbelé.) Sárát hiába lökte el,
maradt. És lett lészen újra feleség.

Fiam hát fattyú, de amit megérdemel,
az Úr előkészítette számára.
El-Rói. A nép még telve ítélettel.

A szabad nőkre vád nehezül. Málha
a hallgatás, a szó új vádakat emel.
Ábrahámtól félnek, a patriárka

haragja sújtja, aki védelmemre kel.
Megvetik, de szolgálják. És a szégyent
én cipelem, bár a bűnt ő követte el.

Túléltük. De kimerültem. Hogy védjem
becsületem? Hová bújjak, hol egy hajlék,
ami elrejt, amíg eljön a szélcsend?

Szánalom és gúny elől hová bújhatnék?
Uram, ne csak láss! Méltóságomat add
vissza! Legyen szavam, mely meghallgattassék!
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Kornis Mihály

Üzenetek távolodóban
2025. 11. 08.

Nem távolodom. Mintha az élet távolodna tőlem. Nem, az élet nem távolodik tőlem, 
az életet érzem magamban, nem másként, mint húszéves koromban vagy tízéves 
koromban vagy harmincéves koromban. Ugyanaz a láng, ugyanaz a lobogás, de az 
életvilág, azon belül is az emberek, mintha távolodnának.

Nem biztos, hogy így van, de mostanában szinte semmiről nem tudom, 
hogy pontosan úgy van-e, ahogyan érzem vagy gondolom. Napról napra romlik 
a szemem, de már hat éve erősen, azon kívül hetvenhatodik évemben vagyok, 
épp most jelent meg egy hosszú könyvem, nevetek, majdnem hatszáz oldal, és 
jobb, mint bármi, amit eddig írtam – ide-oda rángat az élet, sikerem van, könyv-
bemutatók, látom ahogy rám néznek, és egy kicsit még az ő arcukat is látom, de 
annyira ellentétes hatások kereszttüzében élem át a napjaimat, a perceimet, a 
pillanataimat, hogy még abban sem lehetek biztos, én távolodom-e az élettől, 
vagy az élet távolodik tőlem.

Így is vagyok, meg úgy is. 
Egyik pillanatban azt gondolom, hogy még sosem volt ilyen érdekes, mint 

mostanában, ha megpróbáltatás is, hiszen eddig is az volt, mégis ajándék és élmény, 
valami egészen más, új korszak, már megint egy új korszak! Ez az egyik fele a lelkem-
nek, de nem a fele, ez színezi át a lelkemet, az a boldogság, hogy élvezetet találok 
még az időskor különféle, szerintem csodálatos élményeiben is...

Olyan ez, mintha öreg fának érezném magam. Aki még emlékezik sudár fa 
korára, meg kis hajtás korára talán, de most már odáig jutottam, hogy észrevettem, 
ahogyan ráhajolok a nagy vízre, megláttam az alakom, egy öreg fa vagyok! Éppen 
úgy nézek ki, mint a látnivalóan öreg fák. 

És ez tetszik nekem?
Ha megrémít is egy picit. 
De nem vagyok biztos benne, hogy csak azért ijedek meg, mert az előírás,  

az ember féljen attól, ha már öreg. 
Tényleg nem tetszik nekem, hogy ilyen öreg vagyok? Na, most tessék ide 

figyelni, kedves élet, 
akinek nem győzöm megcsókolni a kezét,
nekem gyanús vagyok én, 
hogy nem a haláltól félek.
Pont fordítva: idősnek lenni, akár mint a göcsörtös kérgű fák... hát az kitüntetés! 
Leplezni illik örömömet, hogy tudhatom, milyen idősnek lenni. 
Ezt nem gondoltam volna. 
Évgyűrűim vannak: legalább hetvenhat. 
Te jóisten. 
De az is lehet, hogy több mint hetvenhat.
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Az is lehet, hogy az életünk csak a naptárban tagolódik évek szerint. A valóságban 
fájdalmak szerint tagolódik, megpróbáltatások szerint. Kisebb és nagyobb újjászü-
letések szerint. Meg se merem számolni, vagyis inkább nem akarom megszámolni, 
hány évgyűrűm van. Majd megszámolhatja a Favágó! Ezt nem komolyan gondoltam, 
a halál nem favágó, hanem egy megmentő, angyal, aki alighanem kiszabadít a poklok 
poklából, ebből a meghalás pillanatából. Riadalommal leplezem bevallhatatlan – 
bevallhatatlan? – diadalomat.

Szégyelljem magam? 
Miért kéne szégyellni magam? 
De miért érzem diadalnak? 
Azt azért kapásból tudom. Azért, mert élek, még mindig élek, és amikor először 

felötlött bennem – hiszen mondhatom úgy is –, hogy élek, akkor annyira meglepőd-
tem, hogy az olyan volt bennem, mint egy eddig ismeretlen ujjongás. Valószínűleg azt 
gondoltam, nekem ilyet nem szabad gondolnom, de mégis gondolom, hogy élek. 

Ez nem olyasmi, amiről tehetek. 
Vagy tehetek? 
Azt mondom, már nem emlékszem, hogy akkor mit mondtam, de most azt 

mondom, hogy nem tehetek. Akkor miért érzek diadalt? 
Fogas kérdés, Micimackó.

De hogy milyen jól megvagyok! 
A bensőmben mindenesetre, míg a testem omlófélben, lábam ereje fogyat-

kozóban, és még mondhatnék számtalan dolgot, nem mondok, mert ámulok nap-
ról napra, hogy milyen jól megvagyok odabent, sokszor magamban csak, vagyis  
az éggel egy szobában. 

Éppenséggel nem dicsekvésből írom ezt, hanem itt és most csupán azért, 
hogy ne legyen kétség felőle bennetek, tudatában vagyok annak, hogy felettébb 
kérdéses a számomra, miként lehetek olyan jól meg odabent, ha ugyanakkor nem 
csak a testem omlik pillanatról pillanatra kiszámíthatatlanabbul lefelé, hanem másfelől 
az életvilág, a Föld, alighanem az összes földrész, azaz földrészem, igen sokan az 
élők közül milyen nagy bajban vannak. Kérdésesnek találom a belső jó állapotomat, 
nemcsak a fizikai valóm romlása tapasztaltán, de valamiként – ez már az öregséggel 
jár – a másik, a többiek nagyrészének a keserves állapota sokkal gyakrabban jut 
eszembe, mint fiatalabb koromban.

Az egész úgy áll előttem, mint egy enigma.
Egy mocskos disznóól közepében élek, és (tétovázom, miként adhatnám meg 

a méretarányokat) egy kicsi országban, annak is a rettenetes krízisében éppen.  
A lakosságnak, mint hallom, legalább negyven százaléka mélyszegénységben él,  
a kilencven (vagy inkább a száz) százaléka csalárd jogfosztottságban, nemzetközi jogi 
értelemben törvényesnek tekinthető, ám keletkezéstörténetében különféle csalások, 
törvénytelenségek útján létrehozott látszatállamrendben, de tovább is lépnék gyorsan 
a disznóólam közvetlen környékéről, miközben nem győzöm hangsúlyozni, hogy 
én magam egy kényelmes, nagy lakásban, csöndben, a fűtött szobámban most is 
békében tölthetem az időm, nektek írott üzenettel például, de a glóbuszra a borúlátó 
jövőkutatások alapján öt-tíz éven belül gazdasági és politikai összeomlás vár, amit 
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a szakemberek szerint még akkor sem biztos, hogy el lehet kerülni, ha a holnapi 
naptól fogva a világ hatalmai egyetértenének abban, hogy a klímakatasztrófát csak 
és kizárólag a fosszilis energiahordozók elégetésének azonnali megszüntetésével, 
az extraprofit hajszolásának mellesleg teljességgel lehetetlen azonnali abbahagyá-
sával, az országok, továbbá a földrészek közötti együttműködés kialakításával, és 
a legszorosabb kooperáció, kölcsönös segítségnyújtás révén lehetne megállítani.

És akkor én itt a szobámban milyen jól megvagyok! 
Nem tagadhatom. 
Nem győzöm bámulni az élet kegyelmét – vagy gúnyosan figyelmeztető moso-

lyát? – irántam és felém, hogy hát ember vagyok, tehát olyasvalaki, aki akkor is elfelejt-
heti a többség égbe kiáltó nyomorát, ha nem akarja őket elfelejteni. Feltett szándéka 
nem elfelejteni őket, de elfelejtem őket. A tudatomban valami kikapcsolja ezeket  
a dolgokat, hogy ne állandóan azok legyenek előtérben bennem, hiszen a világgal 
párhuzamosan és megdöbbentően hasonló ütemben omladozó testi állapotom, úgy 
tűnik, meghökkentő erővel segít, hogy valamennyit fölfogjak abból az ajándékból, 
hogy most, 76. évemen túl is még egy jól fűtött lakásban álmodozom, gondolkodom, 
ami éppen eszembe jut, arról; észre se veszem, miként múlik az idő. Hajjaj!

Éppenséggel nem a semmittevés unalmát érzem abban a belső és külső csend-
ben, ami, hadd valljam meg, mérhetetlenül jól esik, hanem mintha új és eddig nem 
tapasztalt méretű szabadság ajándékát érezném magamban. 

Jólesik mélázni. 
Aki engem tizenöt éve látott utoljára, és az emberek döntő része, azt hiszem, 

így van velem, ha most megpillantana, emígy távolodóban, rám se ismerne, vagyis 
alaposan félreértené azt, akinek lát. 

Gondolom, egy félvak és MBT szandáljában totyogva járó idős embert látna  
a kénytelenségből állandóan félsötét lakásban, hogy ne fájjon a szememnek, és úgy 
tűnne nekik, ó, milyen rossz lehet nekem, ráadásul pár napja csipőműtéten túlesett 
feleségem helyett igyekezem elvégezni azokat a mozgásokat, amelyekre ebben az 
egyébként tündérszép, régi, nemes bútortokkal és sok-sok könyvvel berendezett 
lakásban szükség van ahhoz, hogy túléljük a nap hátralevő részét, mielőtt elaludnánk. 

Ám a valós helyzet az, hogy mind a ketten jól érezzük magunkat.
Botrány.

2025. 11. 17.

Magamhoz fordulva sokkal több kérdésre kapok választ, mint régebben. Fiatalabb 
koromban mást kérdeztem, egy másik embert, akiben bíztam, feltételeztem, talán 
tudja a választ a bennem született kérdésre. Mindenekelőtt az édesanyámat kér-
deztem, azután a jóbarátaimat, akiket én úgy választottam, hogy mindig felnéztem 
rájuk, tájékozottabbnak, bölcsebbnek és műveltebbnek tartottam mindegyiküket, 
különben nem rajongtam volna a barátságukért; biztonságot nyújtott nekem a lé-
tezésük, kérdezhetek tőlük és választ kapok, rendszerint így is történt, úgy hittem, 
választ kaptam a kérdésre, és elvoltam egy darabig a válasszal. Beépült a szemlé-
letembe, nagy időnek kellett eltelnie, hogy ráébredjek, ez nem biztos, hogy a jó 
válasz a kérdésre. 
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Az én szeretetem tartotta életben a választ, ám a barátság, annak természete 
szerint, meghal egy idő után, nagyon ritkán nem, de ha a barátság életben is marad, 
a hajdani kérdésekre adott válaszok már nem számítanak bennem válasznak. 

Nem is haragszom ezért. 
Életemnek azon a pontján, amikor kérdeztem mást, fontos volt és biztonságot 

adott, hogy tudott válaszolni, azután világosabbnak éreztem azt, ami addig előttem 
sötét volt. Mostanában azonban már nem kérdezek mást. 

Magamhoz viszont annál több kérdésem van. 
Meglepő, döbbenetesen meglepő, hogy milyen sok magamnak feltett kérdésre 

kapok választ azon nyomban valahonnan, mintha akit szeretetből véletlennek nevezek, 
arra várt volna, hogy megkérdezzem magamtól például:

Miért nézik tétlenül az emberek a világ széthullását?
Egyszerűbben érdemes fogalmazni:
Miért maradnak passzívak, és miért tesznek úgy, mintha nem figyelnének például 

arra, hogy Budapest megváltozott körülöttük, ahol élek, de nagyon, tíz évvel ezelőtti 
önmagához képest is idegen és feldúlt vagy tehetségtelenül javított környezet; nem 
is városra emlékeztet ez már, hanem valami összezsúfolódott ügyetlenségre, amit 
újdonságnak kellene éreznem, de rontásnak érzem.

Testi állapotom következtében az interneten keresztül tájékozódom, amennyire 
lehetséges, hogy mi folyik az emberi világban – és szinte semmit sem értek abból, 
ami mozgatja azokat, akik ezt a világot, ahogy van, helyben hagyják, jóvá hagyják.

A dolog alighanem azzal kezdődött, hogy átléptünk a földön fekvő kolduso-
kon, úgy tettünk, mintha nem emberek volnának, hanem szemét. Nem vettük fel az 
idézőjelbe tett szemetet, nem is szaladtunk segítségért, hogy sokan együtt szállítsuk 
el valahova. Mintha már a kezdet kezdetén tudtuk volna, vagy azt játszottuk, hogy 
tudjuk, nem lehet őket a helyükre tenni, nincs helyük.

Az embernek nincs helye.
Bensőmből válasz érkezik a kérdésre: azért nincs helye, mert neked sincs helyed, 

senkinek nincs helye. Igen, jól látod, vagy inkább gyanítod csak, de nem látod, hogy 
már túlvagyunk az egészen. Nem biztos, hogy túl vagyunk, de abban a hiszemben 
vagyunk, hogy már túl vagyunk azon a ponton, hogy segíthetnénk bármin, vagy bárkin, 
őszintén szólva beleértve ebbe önmagunkat is; nem vagyunk méltók önmagunkhoz, 
mintha ez következne az általam tapasztalt emberi magatartásból, nemcsak idehaza, 
de világszerte, mindenütt. 

Nincs kimondva, mégis eszerint viselkedik az államelnöktől a koldusig mindenki, 
úgy viselkedik, mint aki már túlesett az életen, azon az életen, amit talán nem is a hu-
szadik században éltünk utoljára, hanem az első világháború előtt... Már aki élt. Még.

Bensőm egy újabb, ki nem mondott kérdésre, mielőtt feltehetném, elémbe 
vág, és megválaszolja: 

újra itt vagyunk. 
De nem abban az életben, amit akkor éltek az emberek, amikor még komolyan 

hitték, hogy van jövőjük. Akik ma élnek, azoknak nincs jövőjük. Ez nem ítélet részemről, 
hanem a viselkedésük, és talán a saját viselkedésem megfigyelése alapján levont kö-
vetkeztetés: úgy teszünk, mintha lenne jövőnk, valójában azonban nem foglalkozunk 
vele, hogy van-e, nem merünk foglalkozni ezzel a kérdéssel, és amit csodálkozva, 
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elvékonyodó hangon kérdezek magamtól: de hát akkor miért teszünk úgy, mintha 
minden rendben volna?! 

Csak most épp egy kis fennakadás van, amin üres fejű közönnyel túl kell len-
nünk? Hogy meg ne bolonduljunk, nem szabad gondolkodnunk rajta? Meg kell venni  
a következő kombinált autóbusz-villamos bérletet, érdemesnek tetszik kicserélni az 
elektromos autónkat hidrogén meghajtásúra – hogy a még meg sem született unokám 
számára a Föld levegője védőmaszk nélkül belélegezhető lesz-e, azt senki se tudja. 

Még csak nem is érdekli, Donald Trump elnököt vagy Vlagyimir Putyint nem 
érdekli, hogy mi lesz az egész Földdel, és nem csak az nem érdekli, hogy mi lesz  
az ükunokájával száz év múlva a Földön, hanem az sem, hogy ez senkit nem érdekel 
az egész világon, én úgy látom, szinte senkit.

Vannak persze környezetvédő és más hasonló mozgalmak, a robbanásszerűen 
növekvő földi létszámhoz képest gombostűfej-nagyságú csoportok, akik rendkívül 
agresszívan, és – hogy mondjam szebben? – teljes és tiszta szívükből követelik, hogy 
foglalkozzanak olyan problémákkal, amelyek megoldása csak harminc évvel ezelőtt 
lett volna megoldható. Na, de ők a többséggel és velem ellentétben úgy gondolják, 
hogy akkor is meg kell próbálni, ha elkéstünk, mi, emberek elkéstünk, senkit nem 
vádolok semmivel, magamat se; én már éltem 1966-ban, tanú vagyok rá, hogy akkor 
úgy tűnt, van jövője az életemnek, és szinte felfoghatatlan, mi minden, eddig sosem 
képzelt csoda tanúi lehetünk pusztán azáltal, hogy a bolygó civilizált földrészein élünk, 
már akik ott élünk, ezt azért vagyok kénytelen hozzátenni, mert szégyen, gyalázat, de 
isten bizony, eszünkbe sem jutottak azok, akiknek nincs semmijük, még vizük sem, 
fedelük sem a fejük felett. Azok egyszerűen nem számítottak? Kérdezem magamtól, 
és azonnal jön a válasz: 

nem számítottak.
Mintha egy nagyon-nagyon régen bűzlő tetem kellős közepében volna minden, 

amiről tudhatok, és már kezdem érteni, hogy az általam látott emberek túlnyomó 
többsége miért nem vesz tudomást a helyzetről, amiben van. Ez nem igazolja sem 
őket, sem engem, a tényt állapítottam meg, hogy nincs bennünk részvét se magunk, 
se mások iránt. Luis Buñuel, ha még élne, most csinálhatna egy megintcsak jó filmet  
a világhelyzetről, nagyon más van ma, mint amit a Szabadság Fantomjában ábrázolt. 
Hát még mennyire másképpen van az, amit az ő zseniális filmjében, A burzsoázia 
diszkrét bájában láttunk. De már akkor is, ahelyett, hogy történt volna valami – csak 
lelkes filmkritikák! Túl sokat beszélek, nem folytatom, túl nagy a baj. Gondolatmenete-
met azért rögzítettem, hogy megpróbáljak közel férkőzni az érthetetlenhez. Hogyan 
lehetek én még életben, mondjuk így, ha már az alapokra sem kérdezhetek rá anélkül, 
hogy ne kételkedjek benne, van értelme a kérdésnek. Noha a válasznak már nincsen.

2025. 11. 21.

Látásom fogyatkozása olyan, mint a hegyomlás. Nagyon nagy hegyet érdemes el-
képzelned, több mint hét és fél kilométer magasságban, időnként, pár havonta nagy 
omlások eshetnek, mint a lavina zúdul le mindig a mélybe, de sosem a fenekébe, 
a látóképességem, de másképpen is fogalmazhatom: bármekkorát omlik is, mint 
most például pár hete, amikor naponta felébredek, jobban látok, mint este, sokkal 
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jobban látok. Körülbelül hat órán át nincs problémám, a jobb fülem se dugul be, 
ami az utóbbi pár évben játszi könnyedséggel társult a látásom romlásához, mint 
voltaképpen elhanyagolható kellemetlenség, ha iszom egy gyűszűnyi whiskey-t, 
nem többet, mert többet már nem bír a szervezetem, el is felejtkezem arról, hogy 
be van dugulva a fülem. 

És akkor a mind homályosabbá váló szobáról sem úgy gondolkodom, hogy alig 
látom, hanem úgy, mint kisgyerekkorunkban, ha egy vékony kerítésléc tetején kell 
járnunk, és élvezetesnek találjuk, hogy ezt meg tudjuk csinálni, kaland az élet, kiáltok 
fel olykor, büszke vagyok rá, hogy beletalálok a vízforralóból a kávéspoharamba, 
hogy isten tudja, hogyan és miképp, de pontosan az elé a betű elé tudom letenni  
a kurzoromat a Word dokumentumban, ahova tervezem, ilyen jó szemem nincs, de 
az elmém, vagy az, aki az elmémben jól érzi magát, hogy úgy mondjam, vakon is 
eltalálja a kurzor pontos helyét, ki tudom javítani az elütéseimet. 

Már ha eszembe jut, hogy kijavítsam. 
Nem mindig jut eszembe, mert a rövidtávú memóriám is zokni, de az idő 

múlásával ez mind kevésbé zavar. 
Elmém, amiről fogalmam sincs, hogy ki áll mögötte, én biztos nem, mert én 

csak egy persona vagyok, de valaki nagyon örül annak, hogy már csak a fontos 
dolgok jutnak eszembe, és a maga huncut-tapintatos módján finoman és állandóan 
arra figyelmeztet, hogy nem minden fontos. Fiatalkorunkban úgy képzeltük, hogy 
minden fontos, már most tudom, hogy nem minden, sőt a legtöbb dolog nem fontos. 

Az élők fontosak, nem csak az, aki felhív, és nem csak az, aki a barátom vagy 
a feleségem. De például már az ellenségeim nem fontosak, ha egyáltalán vannak; 
és néha az az érzésem, hogy ha egyáltalán vannak, akkor ezt ők is tudják, érzik. Már 
nem tudnak akkorát rúgni, hogy felháborodjak rajta, vagy bosszankodjak miatta. Néha 
mások figyelmeztetnek, hogy őt vagy őt figyeld, mit mond, miket mutogat, de azon 
kapom magam, hogy ezt is elfelejtem, és nem nézem meg; még olyan gondolatom 
is van, hogy bárcsak akkorát rúgnának belém, hogy elhagyja a testemet a lelkem. 
Szerintem a világ is tudja, hogy a magamfajta hetvenhat éves kora után már szívesen 
elmenne gyorsan. Lehet, hogy az utolsó könyvemben is azért vágom le olyan vidá-
man a fejem a Felvonulás téren a dísztribün előtt, elemista koromban, amikor apám 
még kivitt a vegyesipari vállalattal közös május elsejei felvonulási trappolásokra, és 
ott tiszteletünk jeléül természetesen nem csak le kellett vágni a fejünket az Első Titkár 
előtt, egy harpéval, egy félkör alakú sarlóval, amit a májusfafelelős osztott ki az elvtár-
saknak, hogy legyen mivel levágni a fejük – és utána éppoly gyorsan vissza is tenni 
a helyükre, hogy megmutassák a kedves vezetőnek, ők tudják, mi az illem, mi tudjuk 
hogy kell bátornak, erősnek és legyőzhetetlennek lenni, tőle tanultuk. Ez persze csak 
álmodozás, visszaemlékezés valami valóságosra, a lelkemben, de mondom, annyi 
valóságalapja van, hogy nem venném rossz néven, ha hirtelen levágnák a fejemet. 
Nekem ehhez ugyanis nincs kedvem, se sarlóm, se kalapácsom, se lelkierőm, sőt 
tisztelem is az életet annyira, hogy – legalábbis e percig – nincs kedvem ölni ahhoz, 
hogy ne legyek. Így persze a jövő csak arra való, hogy elfelejtkezzek róla. 

De például kíváncsian figyelem, milyen változásokon megy keresztül az időér-
zékem. Az újdonság abban van, hogy ami másnak öt óra, nekem legfeljebb három, 
mármint érzésben vagy állapotban; ahhoz, hogy tudjam, mennyi az idő, nem ha-
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gyatkozhatom a belső órámra, meg kell néznem az órát. És akkor csodálkozom, és 
néha felkacagok. 

Ma például bejött a feleségem a szobámba, valamikor belső időérzékelésem 
szerint kora reggel, s én félálomban megkérdeztem tőle, mennyi az idő. Fél tizenkettő, 
mondta. Tényleg? – kérdeztem. Én még egy kicsit aludnék, gyere be tizenkettőkor. 
S úgy odadugtam a kispárnára a fejemet, mint a legfinomabb kislánykaarchoz, aki 
boldog, hogy összesimulunk, abban a pillanatban már aludtam is, talán öt-tíz percnek 
tűnt, még sokáig aludtam volna, amikor a Zsuzsi bejött, és azt mondta csendesen és 
kedvesen: Lassan háromnegyed egy van. Ideje felkelned, ha fel akarsz öltözni, mire 
az Alíz megjön. 

Jó – mondtam, és már kapaszkodtam is az ágy végébe, hogy ülőhelyzetbe 
tornásszam magam, már rég megtanultam, hogy ne mondjam a feleségemnek: ami 
a reális időben egy és egynegyed óra volt, az álomittas belsőmnek nem volt még 
egy negyedóra se; nem lenne értelme, hogy mondjam, még azt hinné, szemrehányó 
vagyok, holott inkább első elemista korom jut eszembe ilyenkor. Anyám ébresztett, 
hogy ideje öltözni, menjek iskolába, és én felháborodottan közöltem vele, hogy de 
hiszen még épphogy csak elaludtam!

Most megint így vagyunk, én és az idő. 
Két nagy komédiás. Az idő úgy csinál, mintha létezne, én meg szívesebben 

venném tudomásul, hogy már nem vagyok itt, nem azért, mintha elegem volna  
a játékból, sőt, éppen azért, mert még nincs elegem a játékból.

Finomakat álmodni, könnyűeket, gyorsakat, felidézhetetlen eseményekkel 
zsúfoltakat. Jó, jó, jó. 
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Villányi László

Helyszínrajz
A májusi délelőttben
hatvan év előttről
amikor utoljára jártam ott
egyszer csak megjelenik
a beregszászi udvar és ház
hallom az árokparton gömbbé gyúrt
agyag durranását
ahogyan lyukat fúrva közepébe
földhöz csaptuk a szomszéd pujákkal

a fronton most orosz gránát robban
valamelyikük fia mellett

(nyolc évvel ezelőtt nem találtam a házat
pedig gond nélkül vezettem el fiaimat
az egykori Csaba utcába
akárcsak a temetőbe
egy közeli kertben
nagyszüleim sírjára
virágcsokrot adott az ismeretlen asszony
s nem fogadott el pénzt)

akár pontos rajzot is készíthetnék
hol állt az ihatatlan vizű kút
hol gyűlt esővíz a hordóba
nagyapám temetése napján
hol némult el a rádió
alatta hol pihent a légycsapó
éjszaka melyik falról hallottam az idő ütését
a gazdasági világválság előtti jólétből
csak az óra őrződhetett meg

a konyhában
nagyapám katonaládáján
az ablaknál térdel
tizennégy éves édesanyám
a háborúba induló katonák között
felfigyel majdani apámra
akinek még holtában is szépnek látta arcát.
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A nincs
Beregszászi levelekből, 1984–1994

Éppen megérkezett a tiéd
hát gondoltam akkor már írok
a postára kell vinni feladni
mert a ládákat nem szedik
nincs benzin

Anyuka sírjánál nincs
de Pistiére hullik a gesztenyelevél
a Gyuszié elég füves
és van rajta mindég virág

Macut elütötte Magyarban az autó
nagyon nehéz a vám
nem engednek hozni semmit
délután mentek biciklivel
másfél napig voltak a határon
de nem tudták áthozni az árut
az autó elkapta a bicikli hátsóját
Macunak elrepedt a térde
és összevarrták a lábát

itt az üzemek leálltak
a bútor műszer ruhagyár
egy sem dolgozik
mind elengedte a munkásokat
meddig bírják az emberek
ez még rosszabb mint a háborúban volt
itt minden úgy van
ha villany van víz nincs
ha víz van gáz nincs
1 kg hagyma 2500
ami mindig 40 kopek volt
itt a nincsből kell megélni

a Mancikával találkoztam a piacon
nagyon szép asszony
Jolika is ott volt
de ő nagyon tönkre van szegény
a férjének levágták a lábát
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nem járunk sehova
a szórakozás a tévé
no meg a römi
de az is csak kettesben a párommal
Laci jár árulni a piacra
otthagyta a benei asszonyt
a Ferkó is kezd inni nagyon
nem így képzeltem a fiaim sorsát

tudjátok most olyan vagyok
mint a régi földművesek
tavasztól őszig munka
van mit csinálni télen is azért
a virágok magvait fejtegetni
a dughagymát átpucolni
szóval nincs unalom
a jó Istenkém kiparancsol.

Requiem
1955-ből a fotó a beregszászi kútnál maga a családi idill
együtt vagyunk nagyszüleimmel
nagybátyáimmal és nagynénéimmel
az összes unokatestvéremmel
édesanyám arcán az öröm
tizenegy év fájdalmas távollét után újra körülveszik szerettei
átölel nővérem hiszen már nagylány csaknem hatéves
apám nem kapott vízumot
fényképét kezében tartja nagyanyám

egyiküket sem láthattam viszont
sem kamaszként sem felnőttként
nagyszüleim túl korán haltak
a többiektől szüleim sértettsége tartott távol
rossz mondatok rosszindulatú pletyka
vagy félreértések halmaza táplálta a haragot
s bennem mindez eddigi életemben úgy élt
megbocsáthatatlan bántás érte édesanyámat

most szembesülnöm kell
húsz évvel édesanyám halála után
nagybátyám és nagynéném megbékélésről tanúskodó leveleivel
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mintha édesanyám olvasta volna Epiktétoszt
minden dolgot kétfelől lehet megfogni
ha az egyik oldalról fogod meg elbírsz vele
ha a másikról nem bírsz el vele
ha a testvéred igazságtalan hozzád
ne arról az oldalról fogd meg hogy igazságtalan
mert ha erről az oldalról fogod meg a dolgot nem bírsz vele
inkább arról az oldalról fogd meg hogy a testvéred
és veled együtt nevelkedett
ha így nyúlsz hozzá elbírható*

a megbékélésről egy szót sem szólt édesanyám
bizonyára apám miatt akinek nem enyhült haragja
hiába is keresnék magyarázatot s hiába kérdezném
hogyan történhetett volna másként
nem tűnt el az átkozott határ
nem mesélhettek nagybátyáim a háborúról
lányokat elbűvölő táncra nem taníthattak
tévedéseikről nem beszélgethettünk
nem avathattak be a virágnevelés fortélyaiba
unokatestvéreimmel nem oszthattuk meg titkainkat

most a levelek minden egyes szava vád
miért fogadtam el az elfogadhatatlant

Pintér Lajos

Tanyasi iskolaudvar
A kerítés drótja,
akár a kifeszített ideg,
rajta fennakad a szél,
s sír a rozs felől.

Az udvaron csizmanyomok – 
apák hagyták itt őket,
mikor a gyerekeket betolták
a tudás szűk kapuján,
mint kenyértésztát a kemencébe.

*	     Sárosi Gyula fordítása
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A harang nem harang,
csak egy rozsdás cső,
mégis rendet vág az időbe:
most tanulni kell,
most hinni kell,
most emberré nőni.

A gyerekek hangja
szétszórt madárraj;
nevetésük megemeli 
a vályogfalat,
hogy lásson a messzeségig.

A tanító szava
szög és simítás egyszerre,
térképet rajzol a porba,
s azt mondja:
innen is indul a világ.

Csongrád, zárójelben
Csongrád van.
Ez nem állítás, inkább megjegyzés.
A Tisza itt nem folyik, hanem 
elidőz
(ahogy én is).

Pad. Árnyék. Galamb.
A galamb nem tudja, hogy Csongrád,
én tudom, de nem segít rajtam.

A hídnál megállok.
Nem azért, mert szép,
hanem mert eddig jöttem.

Jegyzetelek fejben,
ceruza nélkül, 
javítási lehetőség nélkül.

A város nem kérdez.
Ez a legudvariasabb benne.
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Egy kutya átvág a téren,
nem allegória,
csak kutya.
Ezt irigylem.
Csongrád: 
nem esemény,
hanem állapot.

(Megjegyzés magamnak: 
ha elmegyek, 
itt marad.)

Barátság
Pintér Lajos szavaiban kő és kenyér,
Villányi László mondataiban csönd lakik.
Egy asztalnál ülnek: a mondatok
lassan egymás mellé simulnak.

Nem vitatkoznak, inkább figyelnek,
ahogy a fény átszűrődik a poháron,
ahogy az idő megtanul megállni
két korty és két emlék között.

Barátságuk nem hangos kijelentés, 
inkább jegyzet a margón,
ceruzával írva, hogy lehessen javítani,
de soha ne kelljen kitörölni.

A versek tudják egymás nevét,
és ha egyik elhallgat, 
a másik mondja tovább
ugyanazt az emberi mondatot.
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Fazekas Gergely

Zene és szöveg
Jelenetek egy házasságból*

„A költő műve a férfiúi, a zene ellenben a női elv, melyek nászának a leghatalmasabb 
összművészeti alkotás létrehozása a célja.”1 1879-ben, életműve jelentős részének 
lezárását követően foglalta össze ezzel a metaforával Richard Wagner, hogy mikép-
pen képzeli el szöveg és zene viszonyának természetét. A 19. századra jellemző nemi 
sztereotípiák által meghatározott elképzelés szerint a zene volna a befogadó, vagyis 
női princípium, amit a szöveg termékenyít meg. Kettejük házassága hozza létre azt 
a különleges minőséget, amit Wagner az általa kidolgozott zenedráma-koncepci-
óban látott megvalósulni, vagyis ahol szöveg és zene tökéletes összhangot alkot.

Két és fél évtizeddel korábban, 1852-ben publikált elméleti főművében,  
az Opera és dráma című, könyv terjedelmű esszében bővebben is kifejti ezt a me-
taforát. Így fogalmaz: 

Irodalmi drámánk ugyanolyan távol áll a valódi drámától, mint a zongo-
ra az emberi hangok szimfonikus énekétől; a modern drámában csak  
az irodalmi mechanika legapróbb részletekig kidolgozott alkalmazásával 
vagyunk képesek egyáltalán költészetet létrehozni; ahogy a zongorán is 
csak a legbonyolultabb technika alkalmazásával tudunk egyáltalán zenét 
előállítani; ez azonban nem más, mint lélektelen költészet, hang nélkü-
li zene. A valódi zenének, mint a szerető nőnek, nincs köze az ilyesféle 
drámához. A kokett nő közeledhet a szemérmes férfihoz azzal a szán-
dékkal, hogy flörtöléssel csábítsa a hálójába. A prűd nő ragaszkodhat  
az impotens férfihoz, és együtt járhatja vele az istenfélelem útját. A buja 
nő elfogadhatja a férfi ajándékát, még nevethet is rajta. De a nő, aki iga-
zán vágyik a szerelemre, érzéketlenül elfordul tőle!2

A különböző nőtípusok, miként a szöveg további részéből kiderül, a kor operájának 
nemzeti stílusait hivatottak reprezentálni. A kokett nő a francia zenét jelképezi, ahol 
tehát a magával ragadó zene a „szemérmes” szöveget elcsábítja (utalás lehet ez  
a francia opera elbűvölő zenei világára és silány librettóira). A prűd nő volna a német 
zene, amely drámai értelemben impotens szövegekkel társul, kettejük együttese csak 
a vallás bűvöletében működőképes (Wagner feltehetően Bachra és a gazdag német 
egyházzenei repertoárra utal). A buja nő pedig az olasz opera, ahol a szöveg akár 
termékenyítő hatást is gyakorolhat a zenére, sőt még komédiára is alkalmas lehet, 

*	 A Debreceni Irodalmi Napok A dal(szöveg) című tanácskozása keretében 2025. november 4-én 	
	 elhangzott előadás szerkesztett, bővített változata. 
1	 Richard Wagner, Az operaszerzésről és operaköltészetről, ford. Csobó Péter György = Uő, 
	 Válogatott elméleti írások, Rózsavölgyi, Budapest, 2020, 191.
2	 Richard Wagner, Oper und Drama. Zweiter Theil. Das Schauspiel und das Wesen der dramatischen 
	 Dichtkunst, J. J. Weber, Leipzig, 1852, 57.
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szerelmük azonban nem valódi. Szöveg és zene közötti igaz „szerelem”, a két prin-
cípium tényleges egyesülése csakis a zenedrámában képzelhető el Wagner szerint.

Írásomban nem Wagner metaforájának értelmezésére teszek kísérletet, tőle 
pusztán a zene és szöveg viszonyára alkalmazott metaforát veszem át, hogy felvil-
lantsak néhány epizódot ebből a sokféle kanyart megélt, több mint ezeréves há-
zasságból, s felállítsak egy lehetséges tipológiát, amely műfajokat átívelve adhat 
számot e házasság természetéről. 

Elrendezett házasság

A nyugati művészi zene számunkra ismert, vagyis kottás lejegyzésben megörökített 
történetének korai szakaszában, a 9. századtól egészen a 16. század közepéig zene 
és szöveg nem állt egymással szükségszerű kapcsolatban. A vokális zene elsődle-
ges szerepe a szöveg hordozása volt. Egy gregorián dallam, egy 14. századi motetta 
vagy egy 15. századi misetétel a szöveg számára elsősorban támaszt nyújt, az el-
hangzás emelkedettségéért kezeskedik, de saját mechanizmusát és logikáját követi, 
nem kívánja a szöveg tartalmát megjeleníteni vagy kifejezni. Ahogy Dobszay László 
gregorián-kutató fogalmaz: „Az ősi felfogás szerint a liturgikus ének szerepe nem 
hangulati aláfestés, hanem a liturgikus szónak a liturgikus szituáció szerint módosuló 
kimondása. Különösen igaz ez a római liturgiára, melyre minden érzelmi melegsége 
mellett is a ráció megőrzése, a »logosz« uralma jellemző, s idegenkedik az extatikus 
túlzásoktól.”3

A gregorián repertoár az improvizált gyakorlatból nőtt ki, s ebben meghatáro-
zó szerepet játszottak fix dallamformulák, amelyekre sokféle szöveget énekelhettek 
a liturgikus gyakorlatban. Ennek emléke, hogy a lejegyzett dallamok között bizonyos 
dallamcsaládok – vagyis egymáshoz nagyon hasonló dallamok – más és más szö-
vegeket is hordozhatnak, vagyis nem az adott szöveghez kapcsolódnak. 

A művészi polifónia kialakulását követően, nagyjából a 14. századtól kezdve  
a zeneszerzők a legkülönfélébb elvont zenei struktúrákkal támogatták meg a szent-
mise szövegének minden vasárnap és ünnepnapon változatlan formában elhangzó 
szövegrészeit. Vagyis ugyanazok a szövegek sokféle megzenésítést kaptak, s ezek 
egyike sem a szenvedélyes szövegkifejezésről szól. A szövegkifejezés nem volt el-
várás a zeneszerzők felé (a szenvedély amúgy is gyanús volt az egyház számára), 
de a műfaj természete sem tette lehetővé. A 15–16. századi jelentős zeneszerzők 
mindegyike komponált jó néhány misét, a csúcstartó Palestrina összesen százné-
gyet, s természetesen képtelenség ugyanannak a szövegnek ennyiféle formában 
érzelmileg fűtött kifejezési formát adni. Ezek a művek „fehér alapon fehér zenék”, 
szépségük éppen személytelenségükben rejlik, abban, hogy bennük valamiféle 
egyén feletti, egyetemes – a szó eredeti értelmében „katolikus” – hang szólal meg. 
A zene technikai szintjén, ha úgy tetszik, a „mélyben” elképesztően izgalmas dolgok 
zajlanak – különféle kánonszerkesztési eljárások, a szólamok folyamatos, egymást 
követő imitációja –, a „felszíni” történés azonban nem több, mint a szent szöveg 
elhangzása.

3	 Dobszay László, A gregorián ének kézikönyve, Editio Musica Budapest, Budapest, 1993, 19.
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Szöveg és zene viszonya a 15. század folyamán fokozatosan változott meg, s 
ebben számos tényező játszott szerepet. A humanista tudósok által felfedezett és 
lefordított antik szövegek előtérbe kerülése kulcsmozzanatnak számít, különösen 
Arisztotelész Poétikájának 1498-as latin fordítása, amely szélesebb körben tette is-
mertté a művet, s a gondolatot, miszerint a zene a mimetikus művészetek közé tar-
tozik. Hogy tulajdonképpen mit is kellene utánoznia a zenének, arról azóta zajlanak 
a viták. Mindenesetre az addig a hét szabad művészet rendszerében a matematikai 
művészetek (vagy tudományok) között, vagyis a quadriviumban helyet foglaló mu-
sica fokozatosan átkerült a nyelvi művészetek (tudományok) körébe. Kialakult és ál-
talánossá vált a nézet, hogy a zene képes lehet, mi több, feladata emberi érzéseket 
kifejezni, s miként egy szónok, aki arra törekszik, hogy hatással legyen a hallgatóra, 
a zenésznek/zeneszerzőnek is ugyanez kell legyen a célja. 

A kottanyomtatás feltalálásával és 16. század eleji elterjedésével a művészi 
többszólamúság az arisztokrácia szélesebb köreiben kezdett terjedni, és új műfa-
jokat hívott életre, amelyek közül a legnépszerűbb az itáliai madrigál lett, ez a házi 
használatra szánt, vokális kamarazenei műfaj, amelynek központi témája a szerelem 
volt, és szorosan kötődött a század során fellángoló Petrarca-kultuszhoz. Számos 
madrigálszerző zenésített meg Petrarca-szonetteket, vagy Petrarca-követők által írt 
verseket, s e felfokozott érzelmi intenzitású szövegekre a zeneszerzők elkezdtek ha-
sonló érzelmi intenzitású zenei válaszokat adni. Madrigáljaikban gyakran átlépték  
az egyházi zene kiegyensúlyozott stílusát meghatározó szólamvezetési elveket, mi-
vel úgy gondolták, hogy a kontrapunkt örökérvényűnek tartott szabályainál fonto-
sabb a szöveg tartalmának megfelelő zenei kifejezést találni. A folyamat eredmé-
nyeként évszázadokra megváltozott zene és szöveg viszonya. 

A reneszánsz zenéről szóló összefoglaló kötetének előszavában az amerikai 
zenetörténész Richard Freedman két zeneszerzés-tankönyvből vett részlet össze-
vetésével illusztrálja, hogy miként változott meg a barokk korszak kezdetére, vagyis  
a 17. századra zene és szöveg kapcsolata. 

Tractatus cantus mensurabilis (Értekezés az időmértékes énekről) című 14. szá-
zad végi írásában az ágostonos szerzetes, Aegidius de Murino egyebek mellett azt 
tárgyalja, hogy miként kell felépíteni egy motetta (vagyis vallási témájú többszólamú 
vokális mű) zenei szerkezetét. Keressünk egy gregorián dallamot, ennek szövege 
illeszkedjen az alkalomhoz, amelyre a motetta készül, mondja Aegidius, a megfe-
lelő szerkesztésmóddal alakítsuk ki a gregorián dallam egyik részletéből a motetta 
tenorszólamát, vagyis azt a szólamot, amely a teljes mű időbeli kereteit meghatároz-
za, majd a disszonanciakezelés szabályait figyelembe véve adjunk hozzá egy, kettő 
vagy akár három további szólamot. Ami a szöveget illeti, arról a következőket írja: 
„Osszuk a kiválasztott szöveget négy részre; ugyanígy a zenét is osszuk négy meg-
felelő részre; a szöveg első részét helyezzük a zene első részére a lehető legmeg-
felelőbb módon, és haladjunk így tovább egészen a végéig. Ahhoz, hogy a dolgok 
jól jöjjenek ki, néha arra lesz szükség, hogy sok hangot terítsünk szét néhány szóra, 
máskor sok szót kell rövid időtartamba sűrítenünk. Illesszük össze az egészet, ahogy 
tudjuk.”4 Aegidius szerint tehát a zeneszerző számára a zenei struktúra kialakítása 

4	 Idézi Richard Freedman, Music in the Renaissance, W. W. Norton, New York, 2013, 5.



39

D I N

az elsődleges. A szöveg természetesen nem lényegtelen, hiszen kapcsolódnia kell  
az alkalomhoz, amelyre a motetta készül, de nem az a fontos, hogy a zene kifejezze 
azt, hanem pusztán annyi, hogy valamilyen módon illeszkedjen hozzá. A zeneszer-
zők természetesen ügyeltek rá, hogy a zenei folyamat ne ütközzön a szöveg szin-
taktikai struktúrájával, a korabeli gondolkodás számára azonban zene és szöveg két, 
egymástól független összetevőnek számított, s egy szöveg megzenésítése végső 
soron annyit jelentett, hogy a zeneszerző összeillesztette a két elemet. Ahogy tudta. 

Kétszáz évvel később egy hasonló jellegű zeneelméleti munka, vagyis amely 
gyakorlati tanácsokat ad a komponálással kapcsolatban, már egészen másként ír 
zene és szöveg kapcsolatáról. 1597-ben publikált, Plaine and Easie Introduction to 
Practicall Musicke (Világos és könnyű bevezetés a gyakorlati zenébe) című köteté-
ben így ír a madrigálkomponálásról az angol zeneelméletíró-zeneszerző, Thomas 
Morley: „Az alábbiakban következik annak bemutatása, hogy miként alakítsuk a ze-
nét a benne kifejezni kívánt szöveg természete szerint, mivel bármilyen téma is van 
az ember keze ügyében, annak megfelelő zenét kell alkotni hozzá. Ha tehát súlyos 
témáról van szó, súlyos zenét kell alkalmazni, ha a téma vidám, legyen a zenénk 
is vidám. Hiszen óriási képtelenség volna, ha szomorú harmóniát használnák egy 
vidám témához vagy vidám harmóniát egy szomorú, panaszos, tragikus témához.”5

Zene és szöveg viszonyának átalakulása vezetett el végül ahhoz a radiká-
lis stílusváltozáshoz, amely miatt a 17. század elejétől fogva kénytelenek vagyunk 
új korszakról beszélni – vagyis a zenetörténeti gondolkodásban felváltja a barokk  
a reneszánszt –, mivel a régi elvek mentén értelmezhetetlenné vált az új zenék mű-
ködése. Ezt tükrözi az 17. század első évtizedében lezajlott zeneelméleti vita, amely-
nek központi témája éppen szöveg és zene viszonya, főszereplője pedig a kor leg-
jelentősebb zeneszerzője, Claudio Monteverdi volt. 

Addiktív kapcsolat

A konzervatív zeneelméletíró, Giovanni Maria Artusi 1600-ban publikált egy pamfle-
tet, amelyben idézi Monteverdi néhány, addig publikálatlan madrigáljának részleteit, 
s azt bizonygatja, hogy ezek tele vannak szólamvezetési hibával. Ahogy Monteverdi 
bizonyos disszonanciákat behoz a zenéjébe, az az ellenpontszerkesztés elvei szerint 
szabálytalan. Monteverdi természetesen tisztában volt a kontrapunkt művészetével, 
maga is írt számos „reneszánsz” stílusú darabot, amelyben nem a szövegkifejezés 
volt számára a fontos, hanem a zenei struktúra tökéletessége, csakhogy madrigálja-
iban nem ezt az utat követte. 

1605-ben, 5. madrigálkötetében jelentette meg nyomtatásban Monteverdi  
az Artusi által kritizált madrigálokat, s a kötet rövid előszavában kifejti, hogy ezek a 
darabok egy új stílus képviselői, amit „második gyakorlatnak” nevez. Egyben ígé-
retet tesz rá, hogy hosszabb elméleti munkában is kifejti majd álláspontját. Ez az 
elméleti munka végül nem készült el, két évvel később azonban egy újabb publikált 
gyűjteményének utószavában fivére, Giulio Cesare Monteverdi fejti ki bővebben, 
miben is különbözik az „első”, illetve a „második gyakorlat”, felsorolván azokat a leg-

5	 Uo., 6.
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fontosabb zeneszerzőket, akik az egyiket, illetve a másikat képviselik. Nem megle-
pő módon előbbi csoportba a reneszánsz egyházi zene meghatározó képviselői, 
utóbbiba a 16. század meghatározó madrigálszerzői kerültek. 

[Claudio Monteverdi] első gyakorlaton azt érti, amely a harmónia töké-
letességén alapszik, vagyis amely a harmóniát nem vezetettnek, hanem 
vezetőnek, nem szolgálónak, hanem a szöveg úrnőjének tekinti. Ezt azok 
kezdték el, akik a mi írásmódunkban elsőnek komponálták a műveiket 
egynél több szólamra, ezt pedig követte és továbbfejlesztette Ockeg-
hem, Josquin, Pierre de la Rue, Jean Mouton, Clemens non Papa, Gom-
bert és mások abból az időből, mostanában pedig Adriano Willaert mes-
ter tökéletesítette a gyakorlatban, és a kitűnő Zarlino pedig körültekintő 
szabályokkal. […] Másodikon, melynek a mi írásmódunkban első megújí-
tója az isteni Cipriano de Rore volt, amint ezt fivérem bizonyítani fogja, s 
amelyet nem csak az említett urak követtek és fejlesztettek tovább, ha-
nem Inghegneri, Marenzio, Wert, Luzzasco, valamint Iacopo Peri és Giu-
lio Caccini is, legvégül az igaz művészet legértőbb, legemelkedettebb 
szellemei, azt a gyakorlatot érti, amely a melódia tökéletességén alapul, 
vagyis amely a harmóniát vezetettnek és nem vezetőnek tekinti, és a har-
mónia úrnőjének a szöveget teszi meg.6

Monteverdiék metaforája, amely a barokk korszakban rendre felbukkan zeneelmé-
leti szövegekben, csak a felszínen különbözik Wagnerétől, hiszen az úrnő–szolgáló 
kapcsolat éppúgy alá-fölérendeltségi viszonyt jelent, mint a 19. század eszménye 
szerint a férfi és nő között létrejövő házasság. Ami számunkra fontos, hogy Monte-
verdi korától kezdve a szöveg már nemcsak kiegészítője a kifinomult zenének, amit 
egyébként ez a zene büszkén hordoz, hanem a szó szoros értelmében uralkodik  
a zenén. Meghatározza működését. A 17. századi zeneszerzők vokális darabjainak jó 
részében a zenei gesztusok nem elsősorban a zene belső logikáját követik, hanem 
a szöveg jelentéséből fakadnak. 

Monteverdi 1638-ban publikált, Lamento della ninfa (A nimfa panasza) című 
madrigáljának kezdete tökéletes illusztrációját kínálja ennek a jelenségnek. Három 
férfi énekes vezeti be a nimfa panaszdalát. „Non havea Febo ancora recato al mon-
do il dí, / ch’una donzella fuora del proprio albergo uscí” – éneklik szenvtelenül, 
együtt recitálva, tökéletes prozódiával: „Apollón még nem hozta vissza a napvilá-
got, amikor egy kisasszony lépett ki házából.” Majd így folytatják: „Sul pallidetto 
volto scorgeasi il suo dolor” – „sápadt arcáról leolvasható volt a fájdalom”. Az „il suo 
dolor” szavakra kegyetlenül éles disszonancia szólal meg egy kitartott akkordon: 
egyszerre halljuk az „F”, az „E” és a „Gisz” hangokat, majd a „D”, az „F” és a „Fisz” 
hangokat. A kor egyetlen zeneelméleti munkája sem tud elszámolni ezzel a hang-
zattal, és éppen ez a lényeg. A nimfa fájdalma olyan mértékű, hogy annak hiteles 
zenei kifejezése szétfeszíti a zene konvencionális kereteit. A következő szövegsor – 
„spesso gli venia sciolto, un gran sospir dal cor”, vagyis „gyakran tört elő nagy sóhaj  

6	 Claudio Monteverdi, Levelek – Elméleti írások, Lax Éva, Kávé, Budapest, 1998, 260–261.
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a szívéből” – nem hangzásában, hanem felépítésében lesz szabályszegő. A szöveg 
prozódiáját hűen követő első szavakat váratlanul megszakítja egy szünet, majd egy 
hosszú hang következik a „gran” szócskára, a „sospir” és a „dal cor” pedig ugyancsak 
szünettel elválasztva szólal meg. Vagyis a zene nemcsak hordozza a szavakat, hanem 
a maga eszközeivel be is mutatja azok jelentését: a „nagy” szó hosszú zenei hangot 
kap, a „sóhaj a szívéből” szókapcsolat pedig megjeleníti a szöveg tartalmát, a szü-
netek következtében az énekeseknek a szó szoros értelmében sóhajtozniuk, majd-
hogynem lihegniük kell. (Mindez leírva nagyon bonyolultnak tűnik, érdemes ráke-
resni a darabra az interneten, és meghallgatni ezt a néhány másodperces részletet.)

Hogy ebben a rövid zenei szakaszban melyik hang hosszú, hol helyezkednek 
el a szünetek, a zenei folyamat miért éppen ott szakad meg egy-egy pillanatra, 
ahol megszakad, azt nem tudjuk a zene belső működésmódja alapján megfejteni. 
A zenei hangok narratív struktúráját a szöveg határozza meg. A zene a szolgálóhoz 
hasonlóan keresi a szöveg kegyeit és várja utasításait. 

Egyenrangú felek

Nagyjából a 18. század elejétől fogva a zene mintha elkezdene kiállni saját jogaiért. 
Bár a vokális művekben egyértelmű zeneszerzői szándék marad, hogy a szövegnek 
ne csak szintaktikai struktúráját kövesse a zene, hanem a szemantikai tartalmát is 
megjelenítse, az áriákban, dalokban és kórustételekben egyre gyakrabban figyel-
hető meg, hogy a zene a szövegtől független elvek szerint halad előre. Egy néhány 
soros versszöveg olykor akár hat-nyolcperces áriává válik, amelyben a hangnem,  
a tempó, a karakter és a zenei témák kialakítását a szöveg tartalma határozza meg,  
a zenei narratíva azonban már leválik a szöveg szerkezetéről. Johann Gottfried Gott-
sched, a 18. század eleji német felvilágosult irodalmi élet egyik vezéralakja, 1730-as 
főművében, a Kritikai költészet a németek számára című munkájában azért kritizálja 
a zeneszerzőket, mert úgy ítéli meg, hogy nem veszik eléggé tekintetbe a megze-
nésítendő szöveget: „Mi lenne, ha az ész útmutatásával egyszer a költő mondaná 
meg a zeneszerzőjének, hogy miként zenésítse meg a kantátaszöveget? […] Nem 
túlzok: mert manapság nem jelent mást az ária-komponálás, illetve megzenésítés, 
mint [a szöveg] érthetetlenné tételét: vagyis a költő művészetének és munkájának 
tönkretételét.”7

A költők és a zeneszerzők munkája közötti feszültség természetére világít rá a leg-
szórakoztatóbb 18. század végi vígoperák egyike, Antonio Salieri Prima la musica, poi la 
parole című, 1786-ban bemutatott darabja is. „Először a zene, aztán a szöveg” – így szól 
a cím, a cselekmény pedig azzal kezdődik, hogy a költő és a zeneszerző négynapos 
határidővel kapnak megrendelést egy opera megírására. A reménytelen helyzetet  
a zeneszerző úgy látja megoldhatónak, ha valamelyik korábban komponált ze-
néjére gyorsan új szöveget ír a költő. „Barátom, gondolj bele – nyugtatja a költőt  
a zeneszerző –, ugyan ki figyel a te szavaidra?”

És valóban: bármily zseniálisak is Da Ponte librettói, alighanem kevesebben 
tudnak szó szerint idézni bármit is a Figaro házassága, a Don Giovanni vagy a Così 

7	 Johann Gottfried Gottsched, Versuch einer Critischen Dichtkunst, Breitkopf, Lipcse, 1751, 720.
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fan tutte szövegkönyvéből, mint eldúdolni e három opera valamely részletét. S 
hogy ezek a zenék a szövegről leválva is életképesek, azt jól mutatja, hogy számos 
hangszeres átirat készült belőlük már Mozart idején is. Egy Mozart-operaária zené-
jének, bár nyilvánvalóan a szöveg nyújtotta hozzá az inspirációt, annyira erős a belső 
kohéziója, hogy szavak nélkül sem veszíti el az értelmét. 

A 19. századi vokális zene legjavának jó részére ugyanez érvényes, ekkor rá-
adásul a szöveg–zene viszony új minősége jött létre, miután autonóm költészetként 
fogant verseket kezdtek megzenésíteni zeneszerzők. Amikor Schubert megzenésí-
tette Goethe Erlkönig című versét, amely a zeneszerzők körében a legnépszerűbb 
Goethe-versek közé tartozott (több mint féltucat megzenésítése született a 19. szá-
zad első évtizedeiben), önmagában is működő zenei narratívát társított az önma-
gában is erőteljes irodalmi tartalomhoz. Nem arról van szó, hogy Schubert ne vette 
volna tekintetbe a szöveget. Épp ellenkezőleg. Ügyelt rá, hogy zeneileg is meg-
különböztesse egymástól a keretversszakokban megszólaló narrátor és a vers há-
rom szereplőjének, a beteg gyereknek, a kétségbeesett apának és a rémkirálynak  
a hangját, a zongorakíséret rendkívül gyors, folyamatosan loholó trioláival megjele-
níti a vágtázást, a gyerek jajkiáltásait metszően éles disszonanciákba foglalja, a bal-
lada cselekményének egyre fokozódó feszültségét pedig különleges, kromatikusan 
emelkedő hangnemi terv reprezentálja (g-mollból B-dúrba, h-mollba, cisz-mollba 
és d-mollba modulál a zene, mielőtt visszatérne az alaphangnembe). 

Meglehet, a dal egyes motívumait, szakaszait és teljes formai felépítését a szö-
veg inspirálta, és Schubertet az hajtotta, hogy a Goethe-vershez méltó zenei tar-
talmat hozzon létre, ám paradox módon éppen ez kezeskedik azért, hogy amikor 
Liszt Ferenc átírja zongorára a dalt, vagyis leválasztja róla a szöveget, az eredményül 
kapott szóló zongora kompozíció is autonóm műalkotásként működik. Nem okoz 
jelentéktelenebb zenei élményt, mint a dal. És Goethe versének sem Schubert ze-
néje kölcsönöz esztétikai értéket. Szöveg és zene viszonya ebben az esetben két 
egyenrangú, autonóm fél házasságára emlékeztet. Egymás nélkül is megvannak, de 
ha a sors úgy hozza, erőteljes kémia is kialakulhat közöttük. 

A 20. század első feléig jórészt ez a szöveg–zene paradigma a jellemző  
a vokális művészi zenére: Schumann így nyúl Heine verseihez, ide tartoznak Brahms 
Goethe- és Eichendorff-dalai, Bartók Ady-megzenésítései, a Schönberg által írott 
Stefan George-dalok, és a sor hosszan folytatható.

Kölcsönös függés

A 20. század közepétől a művészi zenében a fenti típusok mindegyikét megtaláljuk. 
Számos experimentális zeneszerző vokális műveiben figyelhetjük meg, hogy zene 
és szöveg pusztán egymáshoz van illesztve, miként a középkori motettákban. Más 
szerzők a korabarokk gyakorlat nyomán a szöveg szolgálatába állítják zenéjüket, 
és arra törekszenek, hogy a szavak jelentését a leghívebben fejezzék ki saját zenei 
nyelvük révén. S persze számosan vannak olyan zeneszerzők is, akik a klasszikus–ro-
mantikus hagyományt követve az autonóm szöveghez autonóm, de legalábbis az 
autonómia igényével fellépő zenét társítanak. Zene és szöveg viszonyának egy sa-
játos, korábban ismeretlen típusát a 20. század végi populáris zenében találjuk meg. 
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A popdalok szövege többnyire nem rendelkezik magas irodalmi értékkel,  
a zene az esetek túlnyomó részében sablonos és kevés esztétikai izgalmat tartogat. 
Szöveg és zene együttese azonban mégis különleges minőséget hozhat létre. Mint-
ha kölcsönösen függenének egymástól, létezésük értelmét csak a másikkal való 
együttlét adja meg. 

Az elmúlt évtizedek legsikeresebb dalszerzője, Taylor Swift szinte bármelyik 
dala illusztrálhatja ezt az esetet. Vegyük a Snow on the Beach című dalt a 2022-es 
Midnights című lemezről. Ha elolvassuk az első versszak szövegét – vagyis auto-
nóm költészetként fogadjuk be –, regisztrálhatjuk a Taylor Swift dalaira az utóbbi 
években jellemző költői igényt, vagyis az irodalmi szóhasználatot és a különös szin-
taktikai szerkezetek alkalmazását. „Few months ago” helyett azt énekli, hogy „few 
moons ago”, az „unknown” helyett az „unbeknownst” kifejezést használja, a második 
sor szórendje pedig egyáltalán nem szokványos. Írott költészetként persze a szöveg 
nem igazán jelentős: 

One night a few moons ago
I saw flecks of what could’ve been lights
But it might just have been you
Passing by unbeknownst to me

[Egy éjjel, néhány holdtöltével ezelőtt
Pontokat láttam, talán fényekből eredtek, 
de lehet, hogy csak te voltál,
ahogy észrevétlenül elhaladtál mellettem.]

A zene a legkonvencionálisabb négyakkordos kört követi, a fisz-moll, D-dúr, A-dúr, 
E-dúr akkordmenet ismétlődik, az akkordok kétütemenként, szabályosan váltják 
egymást. A szöveg látszólag rímtelen, csakhogy a négy konvencionális akkordra rá-
helyezett dallam révén mégiscsak rímessé válik. A dallam felütéssel, vagyis az ütem 
első súlyát megelőző, súlytalan helyről indul egy oktávugrással, és onnan ereszke-
dik lefelé két ütemen keresztül, mielőtt az új akkordra ismét felugrana egy oktávot.  
A szöveg úgy van kialakítva, hogy az ütemsúlyra érkező szótagok rímeljenek egy-
mással, vagyis összecseng az első sor elején szereplő „night”, valamint a második 
sor elején és végén szereplő „I”, illetve „lights”. De elemzői perspektívából valójá-
ban eldönthetetlen, hogy Taylor Swift a szöveget alakította úgy, hogy a dallamban 
összecsengjenek a megfelelő szótagok, vagy a zenét hozta létre azzal a szándékkal, 
hogy a szövegben rejlő rímeket a felszínre hozza. Talán ő maga sem tudná a választ, 
ha megkérdeznénk. Szöveg és zene szétválaszthatatlan egységet képez. 

Szöveg és zene szétválaszthatatlanságának még erőteljesebb válfaját képvise-
li az ezredfordulós popzenében a rap, ahol sok esetben a szó hagyományos értel-
mében vett zenei kíséretről sem beszélhetünk: a zene maga a szöveg, pontosabban 
a zene nem más, mint a szöveg elhangzása. Bár számos rapper szövegeiben talál-
kozhatunk rendkívül sokrétű intellektuális tartalommal, vagyis kifejezetten irodalmi 
minőségű szövegekkel, az esetek jó részében nem feltétlenül a szavak és monda-
tok szemantikai jelentése, a míves metaforahasználat vagy a különleges szórend  
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a lényeges, hanem a szavak kimondásának performatív aktusa. Az, amire a hip-hop 
kultúrával foglalkozó szakirodalom, és maguk a rapperek is a „flow” kifejezést hasz-
nálják. Ez kezeskedik a műfaj globális sikeréért, hogy olyanok is rajonganak például 
az amerikai rapért, akik nincsenek egy Eminem, 2Pac vagy Notorious B.I.G. szöveg 
kognitív megértéséhez szükséges angoltudás birtokában.

A muzikológus Kyle Adams így foglalja össze a „flow” fogalmát: „A »flow«  
a rapperek szövegmondásának ritmikai és artikulációs jellemzőit foglalja magában. 
Bár a rapperek ritkán foglalkoznak az általuk használt kifejezések meghatározásá-
val, a »flow« vált a legfontosabb mércék egyikévé, amelyhez az előadók és a kö-
zönség a rappelés különféle stílusait méri, és amelynek nyomán értékítéletet hoz  
a többi rapperrel kapcsolatban.”8 Adams két kategóriába sorolja a „flow”-ra jellemző 
zenei-szövegi eszközöket. A metrikával kapcsolatos kategóriába tartozik a rímelő 
szótagok elhelyezése, a hangsúlyos szótagok elhelyezése, a szintaktikai egységek 
és az ütemek megfelelésének mértéke, valamint az ütemenként elhangzó szótagok 
száma. Az artikulációt érintő kategóriába tartozik a használt legato, illetve staccato 
hangok mennyisége (vagyis, hogy mennyire ritmikus a szövegmondás), a mással-
hangzók artikulációjának mértéke (vagyis hogy mennyire érthető a szövegmondás), 
valamint a szótagok leválása a lüktetésről (vagyis amikor a rapper szándékosan rit-
mustalanul mondja a szöveget). 

A rendkívül gazdag mai magyar rap-szcénából népszerűségben messze 
kiemelkedő Pogány Induló (Szirmai Marcell) dalai nem a szövegek irodalmi 
minősége révén hatnak, hanem az előadásra jellemző különleges „flow”-nak 
köszönhetően. Pogány Induló rendkívüli invencióval keveri a különböző, Kyle Adams 
által kategorizált eszközöket: a szintaktikai egységeket áttolja az ütemhatárokon, 
ritmusképlet-típusokat váltogat (az egyik versszakban daktilikus lüktetésben rappel, 
a következőben triolákban és így tovább), olykor rengeteg szótagot sűrít egyetlen 
ütembe, máskor szellősebben rendezi be a zenei időt. 

2024-es Vagy mindent, vagy semmit című lemezéről a Mámor című dal arra is 
példát szolgáltat, hogy szöveg és zene egy dal formai felépítésének kialakításában 
is szétválaszthatatlanul működik együtt. A háromperces dalból alig másfél percet 
foglal el maga a rap, az első perc egy különösen feldolgozott vokális hangmin-
ta kibontása (Zóra azonos című számából), az utolsó perc instrumentális levezetés. 
A rapszakasz zenei dramaturgiája világos: Pogány Induló először a hangmintából 
átvett harmóniamenetet játszó zongora hangja fölött kezdi mondani a szöveget, 
amely egyre intenzívebbé válik, s egy ponton belép a hip-hop lényegét adó „beat”, 
vagyis a lüktető dobkíséret. Ez a pillanat azonban nem független a szövegtől, rá-
adásul nem a szöveg jelentésétől, hanem attól, ahogy a szöveg a rímeket hordozza. 

Az első három versszak világos metrikai helyet ad a rímeknek: mindig a má-
sodik és a negyedik sor vége rímel, s ezek a négyütemes zenei egység második és 
negyedik ütemének harmadik ütésén szólalnak meg (a rapszámokban szinte min-
dig négyütemes egységek az alapvető építőkockák). Az első versszakban ide kerül  
a „pórnépet” és a „góré lett”. 

8	 Kyle Adams, On the Metrical Techniques of Flow in Rap Music, Music Theory Online 2009/5. 
	 https://www.mtosmt.org/issues/mto.09.15.5/mto.09.15.5.adams.html
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Szóljon a rapzene, bátyja
Csak én figyelem a pórnépet
Mert nem láttam sok olyan vagányt
Aki később ugyanúgy góré lett

A negyedik versszak első két sora még ezt a rendet követi, vagyis az első sorban 
nincs rím, az a második sor végén, az ütem harmadik ütésén érkezik („ez a gyerek”), 
csakhogy az eddigi versszakoktól eltérően nem negyedik sor rímel a másodikra, 
hanem a harmadik. 

És tudom, hogy fasz vagyok néha,
Miket bevállal má’ ez a gyerek,
Kérdezik mikor jön meg az eszed,
De lehet, hogy sohasem fog megjönni

Az utolsó sor záró szava („megjönni”) megborítja a rímsémát. Csakhogy ez a pillanat 
az, ahol belép a dob, és ettől kezdve a rímek metrikai helye nem az ütem harmadik, 
hanem az ütem első ütése lesz. 

Hopp egy laszti, ott ezt köpd ki
Jó volt veled itt jókat lökni
Pár span azóta az éveket tölti
De megvárlak kint titeket

A „jönni”, „köpd ki”, „lökni”, „tölti” sorvégi rímek zeneileg a sor, vagyis az ütem elejére 
kerülnek, ami önmagában is rendkívül drámai erőt kölcsönöz a versszaknak, amit 
tovább fokoz a dob belépése. Megint csak eldönthetetlen, hogy a dob belépése 
inspirálta a rímek metrikai helyének megváltozását, vagy fordítva, és talán felesle-
ges is ezen spekulálni. Hiszen a rapnek ez a lényege, hogy a szöveg és a zene nem 
választható le egymásról. 

Ezer év zenetörténete a megannyi stílus- és korszakváltással, felbukkanó és 
eltűnő műfajokkal nyilvánvalóan nem beszélhető el egy néhány oldalas esszé ke-
retében. Joggal merülhet fel, hogy vajon tekinthetünk-e egy 14. századi motettára 
ugyanabból a perspektívából, mint egy 21. századi rapszámra. De aligha van más 
választásunk. Hiszen Aegidius de Murino, Monteverdi vagy Schubert korának zené-
je éppúgy kortárs a befogadásban, az előadásban és a róluk való gondolkodásban, 
mint Taylor Swift vagy Pogány Induló zenéje. És nagyon úgy tűnik, hogy a szövegek 
zenévé alakításán dolgozó zenészek nagyon hasonló problémákkal szembesültek  
a különböző korszakokban. Általános tanulság nincs, hiszen szöveg és zene viszo-
nya sokféleképpen lehet jó vagy rossz. Miként egy házasság is. 
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Csörsz Rumen István

Régi magyar énekvers – 
mai kérdések 

Minden egyformán popzene?*

Akár Debrecenben vagyunk, akár Budapesten, a régi magyar énekmondásról ugyanaz 
az ember jut eszembe elsőként: Kobzos Kiss Tamás. 2025 novemberében emlékeztünk 
meg halálának 10. évfordulójáról, tavasszal lett volna 75 esztendős. Sokunk ihlető 
mestere és barátja volt, aki sokszor mondta, hogy a régizene az alternatív zenék 
egyike. Ez a nyolcvanas évek hangja. Nem volt hozzá intézmény, nem voltak nagy 
támogatások, teljesen maguknak, alulról építették meg a régizenészek – felhasználva 
a kultúrtörténeti óriások, Kodály Zoltán, Szabolcsi Bence, Bartha Dénes és Csomasz 
Tóth Kálmán kutatásait, de a maguk öröméért. Egy alternatív kultúraként a sok közül. 

Ilyen értelemben a nyolcvanas évek közönsége számára sokkal közelebb volt egy 
énekelt 16. századi vers az alternatív műfajokhoz. Nem ellenkultúra volt, inkább egy 
érdekes kiegészítő kultúra a kanonizált irányzatokhoz képest. Ez adott erőt a rendszer-
váltásig, aztán újból ki kellett találni, merre húzódnak az erővonalak, amikor már nem volt 
annyira ellenzéki dolog ilyesmit játszani és hallgatni. Innen lehetett továbblépni, például 
összeépülve a népzeneoktatással alap-, majd közép- és felsőfokon is. Apránként az 
alternatív közösségi zenékből nemzeti érték lett, ugyanakkor a dilemmák megmaradtak.

A nyolcvanas években nagyon sokan jártak e hangversenyekre, mindenütt 
teltházas koncertek és irodalmi estek voltak. Olyasmi hangozhatott el, ami máshol 
nem: a régiek szavaival szabad volt említeni Istent, a szenteket, hazafias vagy csak 
egyszerűen régies gondolatokat, sőt Erdélyt is. Mindebből mára egy legitimált ma-
gas kultúra lett, többszörös átalakulással. Viszont ha kivesszük belőle azt, ami annak 
idején közösségivé tette, akkor félő, az előadó és a közönség fontos hozzájárulása, 
kölcsönhatása tűnik el. Hiszen magunknak is jól esett csinálni, kinek gyerekfejjel, kinek 
felnőttként, s idősebbek is kapcsolódtak hozzá. Domokos Pál Péter és Lükő Gábor 
többször látta Kobzos mestert vendégül a lakásában, Nemeskürty István taxival 
sietett hozzá beszélgetni. Az elődök szempontjai összeépültek az új generációkkal, 
s át is lépték vele a határokat. A kíváncsiság, a nyitottság volt a felhajtóereje mind  
a népzenei, mind a régizenei mozgalomnak. 

Úgy gondolom, a régi kultúra sokkal egyetemesebb és közérthetőbb, mint 
amennyire idegenkedni illik tőle. Én ennek jámbor tanúja vagyok. Sose lettem volna 
irodalomtörténész, ha kamaszkoromban nem hallom élőben ezeket a kitűnő előa-
dókat (Kobzost, a Kecskés Együttest és másokat). Ha nem tapasztaltam volna meg, 
hogy ennyire hitelesen énekelhető a régi magyar költészet, valószínűleg nem ennél  
a műfajnál kötök ki. Bár előbb-utóbb csak megtetszett volna. Amikor a régi magyar vers 
énekelhetőségéről beszélgetünk, egy alternatív zenére és mozgalomra is emlékezünk. 

*	 A Debreceni Irodalmi Napok A dal(szöveg) című tanácskozása keretében 2025. november 4-én 	
	 elhangzott előadás szerkesztett, bővített változata.
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Mint sík mezőn csak egy szál fa

1985. február 6-án hallottam először élőben Kobzos Kiss Tamást a Krónika a magyarok-
nak dolgairól című irodalmi esten. Szentpál Mónika előadóművész volt a főszereplő. 
Olyan hangszíne volt, mint Berek Katinak: alt, nagyasszonyos, markáns kiejtésű, nagyon 
érthetően mondta a régi szövegeket, hol megrázóan, hol csúfondárosan. Hihetetlen 
mini színházat, monodrámát csinált a vers- és prózarészletekből, de ripacskodás és 
nagy színpadi mozgások nélkül, szinte hangjáték módjára. Tamás mester pedig, aki 
akkor 35 éves volt, egy sarokban üldögélt a lantjára hajolva, szinte föl se állt, csak 
néha fölnézett és elénekelt néhány strófát. Ez volt nekem a gyújtópont; hamar elha-
tároztam, hogy ezt ki kell próbálnom valamikor. 

Aznap is elhangzott egy Balassi-ének, a Huszonkilencedik (Mint sík mezőn csak 
egy szál fa). Szerencsére fölvettem kazettára az előadást, úgyhogy negyven év után 
is tudom hallgatni, sőt 1986-ban kottával adták ki a legendás „piros Balassi-kötetben”, 
Szentmártoni Szabó Géza és Kőszeghy Péter jóvoltából.1 De benne van-e bármilyen 
tananyagban? Merthogy akkor sem volt. Nem a Katonaénekről van szó, és nem is 
a Borivóknak valóról, amelyeket mindenki ismert az iskolából, s azt is, Hogy Juliára 
talála, így köszöne néki. Ezeket gyorsan hozzárendeljük Balassihoz, megrajzoljuk vele 
a költői profilját. Ám ez a vers nagyon más. Valójában mi Balassit és más régi költőket 
is – a jelenkorból nézve – akaratlanul belemossuk a történeti popularitásba, holott 
nem feltétlen oda tartozik minden megnyilvánulásuk. Ám ez az ének hidat képez  
a két kulturális réteg között.

Az énekhez román nótajelzés járul: Sau mă lasă în casă fata (mai helyesírással). 
Nem tudjuk a folytatást, mert nincs ilyen szövegünk azóta se, pedig folyton keresgélek 
a román gyűjtésekben. Mondjuk ki: a dal, amit Balassi említ, nem áll rendelkezésre, 
mégis eljátszható. Ez a kis dallam önmagában kifejezi, hogy ilyenkor a jelenkori intuí-
cióra van szükségünk, pontosan arra, ami ezt a verset beemelte a nyolcvanas évek 
közösségi kultúrájába, leválasztva róla 400 év érthetetlenségét. 

A versforma egyszerű: 2×14 szótag, a középkor óta megszokott 8+6-os osztással. 
A régiek könnyen rögtönözhettek ilyen dallamot. A magyar népi dallam, amelyet  
a Kecskés-műhelyben alkalmaztak a vershez a hetvenes években, Gyimesből szár-
mazik, és Balassiéhoz hasonlóan két önálló sorból áll, 14 szótaggal (Sándor Anna az 
ő ágyát magosra vetette).2

A román hagyományban szintén akadnak ilyenek (a fenti dallam rokonai és 
másfajták is).3 Ám ezeket többnyire 8 szótagú verssorok és 6 szótagú refrének alkotják. 
Magyar szemmel ez épp a Tavaszi szél vizet áraszt versformája, amely csakugyan 

1	 Gyarmati Balassi Bálint énekei, kiad. Kőszeghy Péter – Szabó Géza, Szépirodalmi, Budapest, 1986, 73. 
2	 Faragó József – Jagamas János, Romániai magyar népdalok, Kriterion, Bukarest, 1974, 261. sz. 
	 A kotta Balassi versével: Gyarmati Balassi, I. m., 148. Egyszerűbb ritmussal: Balassi Bálint Versei, kiad. 
	 Kőszeghy Péter – Szentmártoni Szabó Géza, Balassi, Budapest, 1993, 148.
3	 Pl. Folclor muzical din zona Huedin / Huedin környéki népzene, coordinator ştiinţific Traian Mîrza, 
	 coll. Ilona Szenik – Gheorghe Petrescu – Zamfir Dejeu – Mircea Bejinariu, Festivalul Naţional 
	 „Cîntarea României” (…), Cluj-Napoca, 1978, 184. sz. (La fîntîna mnerioară; Marótlaka / Morlaca, 
	 Kolozs m.). Az énekelt összkiadáshoz én ugyanebből a kötetből egy másik dallamcsalád tagját 
	 választottam, eredetileg szintén 8 + refrén szerkezetű; 40. sz. (Ia-ţi mireasă, ziua bună, Jósikafalva / 
	 Beliş, Kolozs m.).
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nemzetközi, a magyaron kívül a román és a balkáni folklórban is gyakori. Milyen érde-
kes, hogy a „prototipikus magyar népdal” valójában sokkal kevésbé az, mint számos 
régi vagy új stílusú népdalunk. Mindenesetre Balassi versét el lehet énekelni a Tavaszi 
szél… változataira és a hasonló román dallamokra. Ugyanaz az eljárás szükséges, hiszen  
a refrén-félsorok helyét kitöltik Balassi hosszú verssorai. Megfigyelésem szerint őt nem 
foglalkoztatták a refrénes formák: ahol a dallam ilyesmit hordozott akár a magyar, 
akár a külföldi hagyományból, költőnk figyelmen kívül hagyta, és a szótagszámok 
maximumát követve írta saját verseit. Ezt a jelenséget szillabizmusnak nevezhetjük, 
s később visszatérünk rá. Ha ugyanis Balassi felfogásában szeretnénk dallamokat 
párosítani a verseihez, bizony nem hagyható ki ez a szempont.

A műfaj is érdekes. Az első négy szakaszt idézve:

Mint sík mezőn csak egy szál fa, egyedül úgy élek,
Szerelem tüzes lángjától szívemben én égek.

Mikor hallom az fecskéknek reggel éneklését,
Felindítom ottan azzal szívemnek szerelmét,

Személye mert jut eszembe édes szerelmemnek,
Kivel újul csak gyötrelme keserves lelkemnek;

Mert kívánom őtet látnom, véle beszélgetnem,
De nem lölem semmi módját, mint kell szemben lennem.

A poptörténészek későbbi, rokon témájú, egyszerre vidám és panaszos dalok soka-
ságát tudnák felsorolni mind az angolszász, mind a magyar dalszöveghagyományból. 
Vegyük észre: Balassi a regiszterekkel is játszott, miközben a legfinomabban komponált 
verseket írta magyarul ebben a korszakban. Sokat idézett példa – Horváth Iván ked-
vence volt –, hogy elég ritka a 16. században, ha valaki többstrófás kompozíciót tud 
alkotni magyarul. Balassi megteremti a strófapárok vagy -triók rendszerét, nemcsak  
a 42. zsoltár parafrázisában (Mint az szomjú szarvas, kit vadász rettentett). A finom kezű 
és költői tehetségű magyar poéta megformálja ugyanezt a populáris regiszterben is, 
például a Huszonkilencedik énekben. Az első versszak felütése után három szakasz 
gyakorlatilag egyetlen tágas mondatot alkot, sőt az ötödik is ide kapcsolódik, aztán 
egy újabb strófapár jön, a végén pedig három különálló szakasz, amelyek saját pe-
riódust alkotnak. A tíz versszak aránya szintaktikai szempontból: 1 + 4 + 2 + 1 + 1 + 1, 
egyszerűsítve: 7 + 3. Nem aranymetszés, de igen csinos.

A vers látszólag a magányról szól (Mint sík mezőn csak egy szál fa, egyedül úgy 
élek), egy általános képpel, s mennyi minden épül erre később! Hősünk elmeséli, 
hogy a fecskék éneke (akik hűséges hírvivő madarak a közköltészetben) szerelemre 
indítja a szívét, mindenről a kedvese jut eszébe, és jót áll érte a távolból is, hozzá 
repül. Milyen érdekes, hogy ugyanezek a motívumok teljesen más, elégikus hangulatú 
verseiben is jelen vannak, például a madarakat megszólító énekekben. Merthogy 
Balassi a témák áthallásait is szerette. A vidám román dallam egy burkolt szerelmi 
panasz és aggódás hordozója, egyben fel is oldja azt. Balassinak feltehetőleg megvolt 
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az a társasági kultúrája, ahol az ilyen dallamokat ismerő barátok összeültek, s lehet, 
hogy együtt énekelték. A populáris regiszterből való muzsika (vagy csupán a stiláris 
jel, hogy valami effélére gondol a szerző) a közösségi használatot segíthette, ma már 
nem feltérképezhető módon. 

A felhasznált gyimesi népdal minden szerkezeti eleme olyan, amire a reneszánsz 
nyugat-európai tánctípusok épülnek. Kecskés András műhelyében egy valódi, régi 
gyökerű népi dallam került az énekhez, de bárki találhat másikat. Mi, jelenkori éneklők 
csak annyit tehetünk, amit elődeink tettek: a saját ízlésünk és a hallgatóságunk igényei 
mentén kísérletezünk a régi versek mai eléneklésével. Persze sosem kétely nélkül. 
A régi zene partjait gyakran az unalom hullámai mossák. Valljuk be: állandó gond  
a mi kicsi műfajunkban, hogy le tudjuk-e vele kötni a mai hallgatót. Ha nem szólított 
meg egy historikus koncert, már gyerekkoromban sem maradtam a nézőtéren. Nem 
vagyunk grófok, hogy vacsorázzunk a zene közben: mi igenis kíváncsiak vagyunk  
a régi alkotásokra, a fülünkkel csakúgy, mint a lelkünkkel. Nekünk, régizenei előadóknak 
pedig az a célunk, hogy ez a dallamkincs átszivárogjon hozzánk, a dallamokkal és 
zenei hatásokkal telezsúfolt jelenbe. Magunk vagyunk a szivárogtatók… Nálunk van 
a lopó, mellyel bort hozunk a pince mélyén ülő hordókból.

Ének és közösség

A régi magyar dalszövegnek – Balassi énekeit most elnagyoltan ebbe a halmazba 
soroljuk – bizonyára mindig megvolt az ereje ahhoz, hogy hallgatókat és együtt 
éneklőket, lehetséges továbbadókat teremtsen magának. Sajnos semmilyen ada-
tunk nincs arról, hogy Balassi ül egy teremben vagy fa alatt, és lantozik vagy éne-
kel valakinek. Ám ha tudott muzsikálni, ez segítségére lehetett a versírás közben.  
Az utána következő nemzedékek viszont sokkal inkább elképzelhetők éneklőknek és 
lantosoknak, mint a költő maga. Az éneklés a recepció része volt, hiszen az utókor 
gyakran így részesülhetett az életműből. Hangrögzítés híján csupán az újbóli előa-
dás teremt folytonosságot, hagyományt. Ehhez pedig az kellett, hogy az éneklők 
szövegekhez jussanak. 

Balassi esetében fennáll a lehetőség, hogy énekeit valóban játszhatták társasági 
körben. A közösségi utókor a vallásos líra esetében a gyülekezeti éneklés volt, a vi-
lági versek számára a jóval esetlegesebb társas előadás adódott. Az Istenes énekek 
kiadásai legalább a vallásos repertoárt átörökítették (több felekezet körében!), és 
sokáig használatban maradtak. 

A világi énekek csak kéziratban terjedtek, és többnyire apránként elhaltak, tehát 
a terjedésük elég szűkkörű lehetett. Ám mégis felbukkan egy-egy koronatanú. Például 
Wathay Ferenc, Székesfehérvár fogságba esett vicekapitánya a 15 éves háború idején, 
akit elhurcoltak a törökök egész Isztambulig. A börtönben kezdett énekeket szerezni 
(legalábbis korábbiakat nem ismerünk), s kitekintve a börtönrácson, megénekli, 
hogy Ázsiának földe, eluntalak nézni, Európából szömlélni… Ennek nótajelzése: Ez 
széles világon – mi pedig így sejtjük a folytatást: mennyi virág vagyon, mind az sem 
ér egy rózsát. Tehát egy dunántúli vitéz, aki Balassinál 14 évvel fiatalabb volt, ismert 
egy olyan Balassi-verset, amihez nem is gondoltuk, hogy bárki hozzáfért. A Valahány 
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török bejt, kit magyar nyelvre fordítottak4 török misztikus versek fordításait jelenti, ma-
gyar szerelmi strófákká áthangszerelve. Wathay nemcsak ismeri az első bejtet (török 
misztikus verset) a sorozatból, hanem éneknek tekinti, ami nótajelzésként szolgálhat. 
Volt tehát egy szűk szellemi kör, ahol egy ilyen szöveg hasznosult, sőt ihletőjévé vált 
egy másiknak, hiszen a Wathay-vers egyfajta felelet a nótajelzésben rejlő szövegre.  
A nótajelzések világa egyúttal a költő kultuszához is tartozik. Nem véletlen, hogy Rimay 
János, a nagybetűs tanítvány tovább használja Balassi nótautalásait, sőt mesterének 
verseit is bevonja a körbe.

Hagyományláncok régen és ma

2004-ben Kőszeghy Péter, a Balassi Kiadó irodalomtörténész igazgatója felkért né-
hányunkat, hogy készítsünk egy úgynevezett Balassi-albumot az emlékévre Balassi 
Bálint és kora címmel. A kötet megjelent, de úgy érzem, nem túlzottan ismert, pedig 
tanulságos olvasmány. Az a megtiszteltetés ért, hogy én írhattam a zenei fejezetet, ami 
máig az egyetlen ilyen áttekintés az újabb szakirodalomban.5 Újraolvastam, és még 
most is elfogadhatónak tartom azon kívül, hogy a problémák nem sokat tisztultak. 
(Ha egyszer lesz egy válogatott kötetem a Balassi-metrikával és -zenével kapcsolatos 
írásaimból, ezt teszem az elejére előszónak, hogy az olvasók az első 20 oldalnál még 
ne adják fel.) És amolyan credo is számomra és az összes magyar régizenész számá-
ra, akit ez érdekel: ha nem ásunk elég mélyre, akkor csupán a felszínét kapargatjuk 
a repertoárnak, s egy idő után egymást parafrazeáljuk, egyre rosszabbul. Ez is egy 
hagyománylánc. Meg kéne egyszer írni, hogyan kanonizálódnak, miként járnak körbe 
a dallammal párosított szövegek, és hogyan szűkül le a régizenei repertoár, mivel már 
csak egymástól lehet ismerni, senki nem megy el a könyvtárba, nem keres új forrást 
és új dallamot, hanem meghallgatja a lemezt, és arról átveszi. Ezáltal egyes énekek 
állandósult szerkezetű műalkotásokká váltak a jelenkori gyakorlatban, mindig azonos 
strófákkal, dallammal, gyakran az akkordok is egyeznek.

Mindez egyébként nem bűn. Pontosan ezt csináltuk mi is. Rádióból, lemezekről 
és egymás koncertjeiről írtuk le a számokat. Csak aztán az ember azt mondta: itt ne 
álljunk meg, hanem gondoljuk végig, hogy ő miért csinálta, milyen nyersanyagból, 
milyen szempontok szerint válogatott a dallamokból vagy a szövegekből. Kutatói 
szemlélet is kell hozzá, nemcsak mindig az, hogy eltaláljuk a húrokat. Ez nagyon 
nagy különbség. 

Valószínűleg amikor a Balassit követő nemzedék jó szövegekhez jutott, például 
felütötték a Balassa-kódexet, örömmel kiáltottak: „Hej, de szép énekek ezek” – a dal 
kifejezés nem létezett, éneknek hívták a világi dalokat is. „Kezdjünk velük valamit  
a magunk örömére” – merthogy az extenzív helyzetek helyett a verséneklés jellem-
zően intenzív volt. Magánügy. 

4	 A címben másolási hiba lehet a Balassa-kódexben, inkább: Valahány török bejt, kik magyar nyelvre 
	 fordíttattak (szenvedő szerkezetben). A bejt szót talán nem ismerte a másoló, s tárgyesetnek vélte. 
	 A Balassi-hagyomány popularizálódásáról bővebben: Szilasi László, A sas és az apró madarak. 
	 Balassi Bálint költői nyelvének utóélete a XVII. század első harmadában, Balassi, Budapest, 2008.
5	 Csörsz Rumen István, „Hallám egy ifjúnak minap éneklését.” Versformák és dallamok Balassi Bálint 
	 költészetében = Balassi Bálint és kora, szerk. Kőszeghy Péter, Balassi, Budapest, 2004, 81–96.
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Képzeljük el, hogy most mindannyian, akik itt a teremben az előadást hallgatjuk, 
szétszéledünk az épületben, mindenki viszi a Balassi-kötetet és a lantját vagy amije van, 
s találkozunk egy óra múlva, hogy meghallgassuk egymást. Mindegyik egyedi, hiteles 
megoldás lenne, amit maguknak összeraknak az emberek. Nem azzal a szándékkal 
születtek ezek az énekek, hogy színpadon elhangozzanak. Részben már az is túlzás volt, 
ahogy a 20. századi régizenei mozgalom színpadra küldte ezeket a régi alkotásokat. 
Kelet-európai paradoxon, de a színpad bizonyos védettséget adott, mintegy elemelte 
a régi dalokat a hétköznapi társasági kultúrától, kihúzta a méregfogukat. Ezért lehetett 
megtűrt érdekesség a régi muzsika a Vasfüggöny innenső felében, sok országban.

Olasz, török, német 

Lássunk további példákat a megoldhatatlan Balassi-nótajelzésekre. A régizenei moz-
galomnak itthon és külföldön az egyik kulcskérdése már a kezdetek óta: ha valamink 
nincs, akkor merjük-e mondani, hogy valaha volt? Hiteles, belakható térnek képzel-
hetjük-e a múltat? Nem inkább a jelenünket gazdagítjuk minden dallamfelfedezéssel?

Az irodalomtörténetnek szerencséje van, mert betűt többen tudtak írni régen, 
mint kottát. Az a zenei réteg, amire Balassi nótajelzésként hivatkozik, sajnos Nyu-
gat-Európában is rosszul dokumentált, legfeljebb kismértékben jobbak az adott-
ságok. Tehát ha Balassi Itáliába, francia vagy német földre születik, több anyagból 
tudnánk válogatni, de még így sem volna meg az összes hivatkozott dallam. A hazai 
forrásokkal rosszabb a helyzet. 

Olasz nótajelzései egy híján nem rekonstruálhatók teljes mértékben. A legbiz-
tosabb a Giannetta Padovana, melyet épp ötven éve, 1975-ben azonosított Virágh 
László.6 Szabolcsi Bence, aki már szinte elképzelte az olasz dallamokat a Balassi-versek 
ritmusa nyomán,7 nem érhette meg a nagyszerű felfedezést. Azóta tudjuk Szabó István 
tanulmányaiból, hogy ez egy kiterjedt dallamcsalád, lantváltozatokkal.8 A lényeg: tu-
domásunk szerint Balassi írta az egyetlen szöveget erre a hangszeres dallamra. Nem 
kizárt, hogy a többi olasz nótajelzés sem énekelt melódiákat rejt, hanem táncokat, 
például hasonló lantdarabokat.

Három esetben csak annyit árul el a Balassa-kódex, hogy ének olasz nótára; 
Olasz nótára; Egy siciliana nótára. Ezek közt van a 27. zsoltár és két szerelmi panasz-
dal is.9 Vagy azt mondjuk, hogy ez örök kérdés marad, vagy azt, hogy ez a régiek 
számára sem volt kérdés. Ez egy ontológiai probléma. Ha számukra sem volt kérdés, 
bizonyára rugalmasan kezelték a nótajelzést: ha tudtak egy olyan dallamot, ami 
viszonylag illeszkedett a szöveghez, akkor ráhúzták. Esetleg maguk írtak dallamot, 

6	 Virágh László, Balassi Bálint: „Az Gianeta Padovana nótájára”. Egy Balassi-vers dallama, 
	 Irodalomtörténeti Közlemények 1975/5-6., 656–659.
7	 Szabolcsi Bence, Három régi magyar vers ritmusáról = Uő, Vers és dallam. Tanulmányok a magyar 
	 irodalom köréből, Akadémiai, Budapest, 1972, 101–115.
8	 Szabó István, Reneszánsz költészetünk és zenénk forrásairól, Magyar Zene 1985/4., 386–405; Uő, 
	 Újabb adatok a XVI–XVII. századi magyar zene forrásaihoz, Zenetudományi Dolgozatok (1989), 
	 61–80.
9	 Bővebben: Csörsz Rumen István, Vers – dallam – szótagszám. Adalékok Balassi Bálint 
	 verstechnikájához = Balassi Bálint és a reneszánsz kultúra. Fiatal kutatók Balassi-konferenciája, 
	 Budapest, 2004. november 8–9., szerk. Kiss Farkas Gábor, ELTE, Budapest, 2004, 13–33.
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ami a 16. században nem lehetett gond. Bevallom, két „olasz” dallamot én is írtam  
a Balassi-összkiadáshoz, hogy énekelhetők legyenek.10 

A következő nemzedék, ha énekelni vágyott egy ilyesféle verset, valamivel 
összeházasította. Úgy gondolom, hogy a régizenei praxis egy része csakugyan há-
zasságszerzés régi szövegek és szabad vegyértékű dallamok között, amelyek esetleg 
partiképesek. Ám nem mindegyik az, s gyakran kiütköznek a prozódiai problémák, 
noha talán nem törődtek velük annyit a régiek, mint mi. A Balassi-strófa kapcsán ta-
nulságos megfigyelni, hogy 3+3-as vagy 4+2-es bontásúak-e a 6-osok, ami időnként 
a dallam ritmusával érdekes ellenhatást kelt. Ezért jó olyan dallamokat választani, amik 
itt nem csikorognak, hanem például hangsúlyeltolással lehet finomítani, 3+3 helyett 
2+2+2-be is lehet osztani (hemiola), követve a szótagokat és az értelmi hangsúlyokat. 
Ha ezt elbírja a dallam erőltetés nélkül, akkor nincs baj. A régiek valószínűleg ezt úgy 
oldották meg, hogy nem mindent kötött tempóban, metrum szerint énekeltek, ha-
nem rubato jelleggel, vagy akár parlando, beszédritmusban. Fontos lehetett a táncos 
karakter érzékeltetése, s valószínűleg tudtak ritmikus kíséretre szabadabban énekelni, 
ahogyan például a balkáni (görög, román, török) énekmondók. 

A török nótajelzéseket szoktuk emlegetni, például, Hogy Júliára talála, ha így 
köszöne néki. Szövege közismert: Ez világ sem kell már nékem, / nálad nélkül, szép 
szerelmem. A török nótajelzés is ezt látszik jelenteni, de abból sincs még szövegünk 
se, nemhogy kottánk. Csupán azt tehetjük vele, mint egy 16–17. századi magyar 
verskedvelő: házasítani kell egy török(ös) dallammal. Fontos, hogy Balassi mindkét 
török fordításánál mellőzi az aşıkköltészetben megszokott refrént. Az első versszakban 
a második és a negyedik sor is lehet refrén, a többi strófában mindig a negyedik 
sor.11 Balassinál ilyennek nincs nyoma: feltölti a refrén helyét tartalmas szöveggel. 
A dallamkeresésben török vonatkozású zenetörténeti és népzenei dallamok is 
felmerülnek. Erdal Şalikoğlu török énekmondó barátom a legegyszerűbb megoldást 
választotta: írt egy dallamot a saját hagyománya szerint. Ilyen módon egy mai dallam 
sem távolabbi a régieknél, hiszen Balassi e nótajelzéseit nyitva hagyta, a mindenkori 
éneklők tudására és ízlésére bízta, milyen melódiát kapcsolnak a verséhez. Nem 
tehetett másként, ha nem mellékelt kottákat a versek mellé. Gondoljuk meg: míg 
a vers szövege szinte ugyanúgy érthető 450 évvel később is, addig a nótajelzés 
akár néhány éven belül értelmezhetetlenné válhatott. Ez az adat éppoly sérülékeny, 
amilyen illékony az előadás volt.

Egy pontosan azonosítható dallammal sincs egyértelmű helyzet. Balassi lefordí-
totta Jacob Regnart egyik közismert villanelláját. Jó kis német populáris dalocska, de 
Balassi finoman átdolgozta: ahol a németben belső ismétlések vannak, ott feltöltötte 
szótagokkal. A magyar szillabizmus a rendelkezésére álló zenei teret szövegfolyam-
mal tölti fel, mint a török vagy vélhetően a román dallamnál. Így referenciák, belső 

10	 Tizedik (Egy siciliana nótára): Valaki azt hiszi, hogy nyerjen…; Huszonharmadik (Olasz nótára): 
	 Keserítette sok bú és bánat az én szívemet… A hangzó összkiadás az alábbi kötet online 
	 melléklete: Balassi Bálint versei korhű kiadásban, AMTAK Bt., Budapest, 2023. Hálózati kiadás: 	
	 https://youtube.com/playlist?list=OLAK5uy_
	 lIdkSg5KvwBRwDDfLYdHLmN1LzflTL5Yg&si=uONoQnTaqQqk8Rrj 
11	 Balassi török kapcsolatairól lásd bővebben Sudár Balázs tanulmányait, összefoglalóan: Madzsari 	
	 türki 1588–1589: Lejegyzésre kerül a Palatics-kódex, benne egy török–magyar verssel = Magyar 	
	 irodalomtörténet,  https://f-book.com/mi/index.php?chapter=0904SUDAMADZ 
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ismétlések vagy refrének helyett igazából egyirányú szöveg született. Hosszú vers-
mondatok jönnek létre, míg a német „mindent kétszer mond” az 1–2. sorban: Ich hab 
vermeint, ich hab vermeint, ich sey zum besten dran, ich sey zum besten dran. Csak 
az utolsó nagysor felfogása hasonló, mert az a német eredetiben is kéttagú: 10+10 
szótag. A magyar összesen 20 szótaggal hosszabb a németnél minden strófában, 
ami látványos különbség.

Nem kétséges, ez is énekvers maradt. Ám míg az eredeti egyszerű versforma  
a zenével kiteljesedő, új élményt adott a hallgatónak, megsokszorozva az olvasott 
szöveg időbeli kiterjedését, addig Balassi szövege lineáris: Reménségem nincs már 
nékem ez földen éltemben senki szerelméhez. Ez egyetlen versmondat, sőt valójá-
ban csak vers-félmondat, hiszen folytatódik. Ha kivennénk mögüle a táncos dallamot, 
zaklatott panaszdallá változna: „nincs már reményem, nem hiszek senkinek, mert  
a szerelem álnok dolog, a kedvesem rászedett, krokodilkönnyeket hullat, én odame-
gyek és áldozatul esem”. Vádló, kesernyés szöveg volna. Egészen más karaktert kap  
a táncos német udvari dallamtól, mint hogyha ezt mondjuk egy korabeli magyar dallamra 
énekelte volna valaki. Márpedig megeshetett, hogy Regnart dalát már nem ismerték  
a 17. században, amikor a Balassa-kódexet másolták, s nem tudták feloldani a nótajelzést. 
Csak mi, elkényeztetett utókoriak tudjuk, akik zenetudományi alapokat kaptunk Szabol-
csi Bencétől, aki azonosította.12 A dalocska rákerült az első magyar régizenei lemezre,  
a Chorearum collectaneára is, a Camerata Hungarica játssza (a könnyebb érthetőség 
kedvéért, Szabolcsit követve egy belső versszakkal kezdődik: Ki nem hinné vagy gyűlölné 
az ő mézzel folyó szerelmes beszédét…).13 Ez volt az első régizenei dallammal felvett 
Balassi-vers, magam is onnan ismertem gyerekkoromban. Ha a 17. században dallamot 
rögtönöznek rá, például egy felvidéki udvari zenész, teljesen más vers született volna 
az eltérő zenei karakter nyomán. Fel lehetne adni stílusgyakorlatnak!…

Balassi verseit mi, 20–21. századiak kötöttebben ismerjük és játsszuk, mint a haj-
dani muzsikusok, mivel tudományos megerősítést kapunk hozzá. Nekünk: zárt(abb) 
műalkotás, nekik sokkal inkább nyersanyag lehetett az egyedi megoldásokhoz.

Ezer a ruhája

Utolsó példámmal szintén Kobzos Kiss Tamásra emlékezem. Balassi Hatvanodik énekét 
Bécsi Zsuzsánnáról és Annamáriáról szerzette 1589-ben. 

Az Zsuzsánna egy szép német leán,
Bécsben lakik Tífingráb utcáján,
Piros rózsa tündöklik orcáján,
Szép kaláris tetszik az ajakán,
Kit sok vitéz kíván
Szép voltát csudálván,
De csak héában szeretik sokan.

12	 Kottával: Szabolcsi Bence, A magyar zenetörténet kézikönyve, 2., átdolg. kiad., Zeneműkiadó, 	
	 Budapest, 1955, 23/j kottapélda.
13	 Chorearum collectanea. Instrumental Dances of the Late Renaissance Dances, Camerata 		
	 Hungarica, leader László Czidra, Hungaroton LPX 11498, Budapest, 1971.
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Végre egy vidám dalszöveg! Igazi populáris hangnem, az örömlányokkal töltött 
édes mulatság felidézése. El kellene játszani valahogyan, hiszen olyan jó kis kön�-
nyed dalocska, ami ritkaság a régi magyar költészetben. Társasági használatra, mai 
vígságtételre alkalmas. Vajon van-e hozzáillő dallam?

A versszaktípus bonyolultabb az előzőeknél: 10, 10, 10, 10, 6, 6, 10. Tudjuk, hogy 
a 12-es és a 11-es uralkodik a 16. században, a 10-es valamivel ritkább forma. Nem  
a reformkorban vagyunk, amikor a „szerbus manier” miatt szépen áthonosodik  
a délszláv tízes (deseterac), s Petőfinél milyen természetesnek érezzük a tízeseket! 
Balassinál ez ritkábban fordul elő. A korszakban megvannak azok a dallamok, ame-
lyekkel gyakran párosultak a tízes szótagszámú dalok, például Tinódi Sebestyén 
éneke, a Hadnagyoknak tanúság. Ám a Balassi-énekhez nem volna jó, hiszen nem 
izometrikus forma. A második felében van két hatos, majd a végén ismét egy tízes. 
Vagyis négy hosszú sor, majd két rövid és egy hosszú. Ezt szoktuk repridának vagy 
rondónak hívni, tehát aminek egy egész sora tér vissza. Hogyha csak fél sor térne 
vissza, abból születne az ungaresca típus, félsorral a végén. (Többször cáfoltuk már, 
hogy ez utóbbi a szapphói strófával volna kapcsolatban.)14 

A víg énekhez két nótajelzést adott Balassi: az egyik lengyel (A pod liesem),  
a másik horvát (Doklei sem se divičicom bila). Természetesen egyiket sem tudjuk azo-
nosítani, bár utóbbinak rokonaira ifjú tamburás kollégám, Horváth Bálint rábukkant a 
horvát folklórban. Lehet, hogy a szövegnek akad ma élő rokona?15 Sose zárjuk ki, hogy az 
idézett dalkezdet valamilyen formában túlélte az évszázadokat. Talált ilyet Szentmártoni 
Szabó Géza is egy másik Balassi-vershez:16 az Oj zebyś wiedzała egy lengyel tizenket-
tes, Varsóban magam is hallhattam egy táncházban, olyannyira elterjedt dallamtípus. 

Tekintsük át, milyen megoldások alakultak ki a vers jelenkori „dallamosításánál”. 
Sok más esetben hasonlóan járunk el.17

Ha a hiteles reneszánsz repertoárhoz fordulunk, bőséggel találunk olyan dal-
lamokat, amiből ki lehet ezt gazdálkodni, noha többnyire nem hétsorosak, hanem 
rövidebbek. Mondjuk úgy, hogy a sorokat páronként megismételjük, a rövid sorocskák 
szintén azonosak vagy egymás változata, szekvenciái, a végén pedig visszatér az első 
sorpár második darabja: ABABccB. Ennek jegyében ültette át a verset Lantos Szabó 
István és a Vagantes Trió egy 16. századi lengyel lanttánc dallamára (1994).18 Könnyű 
megjegyezni, a közepén szekvencia volt, a végén egyszerűen megismétlődött  
a 2. sor; cezúrái 6+4-esek. Más hasonló dallamok is akadnak, zömmel az allemande 

14	 Csörsz Rumen István, Referenciális versformák Balassi Bálint költészetében = A szerelem költői. 
	 Konferencia Balassi Bálint születésének ötödfélszázadik, Gyöngyösi István halálának 
	 háromszázadik évfordulóján (Sárospatak, 2004. május 26–29.), szerk. Szentmártoni Szabó Géza, 
	 Universitas, Budapest, 2007, 97–118.
15	 Horváth Bálint, Egy Balassi-vers nyomában Muramentén, megjelenés előtt a Doromb. Közköltészeti 
	 tanulmányok 13. kötetében.
16	 Első közlése: Balassi, Versei, 233. Párhuzamairól: Csörsz Rumen István, Balassi Bálint egyik 
	 lengyel nótajelzésének dallamcsaládja = Ghesaurus. Tanulmányok Szentmártoni Szabó Géza 
	 hatvanadik születésnapjára, szerk. Uő, Reciti, Budapest, 2010, 477–487.
17	 Bővebben: Csörsz Rumen István, Egy Balassi-vers dallamlehetőségei a közép-európai forrásokban 
	 = „A végtelenség küszöbén”. Írások Vujicsics Sztoján emlékére, szerk. Török Zsuzsa – Vujicsics 
	 Marietta, Reciti, Budapest, 2012, 62–77.
18	 Balassi Bálint: Ékes énekek, Vagantes Trió, Hungaroton, Budapest, 1994, https://www.youtube.
	 com/watch?v=h9MI96he4aw&list=OLAK5uy_krjSh6gb0JIdNEXXWTKcIEE6RneBrazwo&index=21 
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tánctípusából, amely egész Európában népszerű volt, neve ellenére nemcsak a német 
vidékeken szerették. Ez a megoldás rendelkezésre állt Balassi kortársainak, akik netán 
nem tudták feloldani sem a horvát, sem a lengyel nótajelzést.

Kobzos Kiss Tamás ezzel szemben a Vietórisz-kódexből, a 17. századi felvidéki 
zene fő forrásából talált hozzávalót,19 ahol sok olyan dallam van, amire énekelhettek 
Balassit, mert ez volt az a térség és szellemi környezet, ahol ő valaha élt, s a halála 
után is énekelhették a verseit. A szlovák jellegű dallamban csak az a nehézség, hogy 
zeneileg öt szótag után van a cezúra, míg Balassinál zömmel 4+6-os osztás érvényesül. 
Emiatt a dallamban itt-ott adódik egy törés, amit nem tudunk kivédeni énekléskor. 

Értjük a problémát? Az 5+5-ösre is rá lehet húzni a 4+6-ost. Ha nem mondtam 
volna, hogy fájni fog, akkor nem fáj. (Fogásznak kellett volna mennem…) Ám lássunk 
még két dallamtípust. Az első egy magyar karácsonyi ének, valószínűleg közel áll  
a horvát hagyományhoz, viszont aszimmetrikus, mint sok régi magyar dallam.20 Itt viszont 
a ritmikai beosztással kell játszani, hogy hemiolásan énekeljük-e vagy sem. Nemcsak 
a ritmusa szokatlan a dallamnak, hanem a belső logikája is, de 4+6-os beosztással. 
Emiatt az első félsorokban, a jambikus–trochaikus váltópontokon és a hatosokban 
érdemes hozzáigazítani a dallamot a szöveghez. Én így tettem, s mi erre szoktuk 
játszani a Musica Historica együttessel,21 az énekelt összkiadásra ugyanígy vettem fel.

Az északi típusú dallamok közül a legvalószínűbb – noha ehhez sincs történeti 
adat a 19. század előtt – a cseh-morva népzene, merthogy lengyel irányból kapcso-
latban lehettek a területek. Ez egy teljesen másik dallamtípus, amire szintén rá lehetett 
énekelni a Balassi-verset. Páros és hármas ütemben is létezik, az eleje viszonylag 
egységes, a B részben következik zenei váltás. Néhány változat a František Sušíl-féle 
morva népdalgyűjtésből való, az 1860-as évekből. 

Összegezve: kereshetünk 1) Balassival egykorú reneszánsz dallamot; 2) a recepció 
első nagy korszakából, a 17. századból való dallamot; 3) a nemzetközi folklór ilyen 
formájú képviselőjét. Jobbnál jobb megoldások kínálkoznak, a teljes bizonyosság 
híján. De mi az érdekes ebben? Csupán annyi, hogy a kezünkben vannak azonos 
vagy hasonló nyersanyagok, amilyenek a régiek kezében voltak. Nincs historikus 
szakácskönyvünk, de az ételek összetevői ma is teremnek a kertben vagy az erdőben. 
Ugyanakkor az autonómia szempontja – tehát hogy össze van-e nőve a szöveg a dal-
lammal, illetőleg a szöveg jelentését szolgálja a zene, vagy a zenét szolgálja a szöveg, 
a reneszánsz korban a költői praxison keresztül nem adatolható. Ám a nyersanyag 
megmunkálásakor használnunk kell, hogyha akár két hangot is el akarunk belőle ját-
szani. Nem mentesülhetünk e poétikai szemponttól, noha amikor a szövegeket csak 
olvassuk (ahogy a régiek nem tették), e problémák nem jönnek elő. Mégis rögtön 
elkezdődnek, ahogy akár csak egy sort vagy strófát el akarunk énekelni. 

19	 Balassi Bálint húsz éneke, Kobzos Kiss Tamás (2004), CsRI 020, Csörsz Rumen István, 		
	 Budapest, 2024, https://www.youtube.com/watch?v=Vk2l_Dpq0lE&list=OLAK5uy_		
	 mh3Xzf844jQghFac0E1bhqqy56g45eHFI&index=3 
20	 Az Isten fia ez hideg télben kezdettel, Volly István gyűjtése (Pereg, Pest m., 1930). Volly István, 
	 Karácsonyi és Mária-énekek, Szent István Társulat, Budapest, 1982, 137 (145. sz.).
21	 Jelentem versben mesémet. Balassi Bálint énekei, Musica Historica együttes, vendég 		
	 Kobzos Kiss Tamás, CsRI 002–003 (2 CD), Csörsz Rumen István, Budapest, 2004, I. 21; https://
	 youtu.be/VlMYVmq1VO8?si=25BD1LPsJOYRpVg_ Az összkiadásban: https://www.youtube.com/
	 watch?v=xHNUI6QjcTo&list=OLAK5uy_lIdkSg5KvwBRwDDfLYdHLmN1LzflTL5Yg&index=60 
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Épp erre biztatok mindenkit. Csakis így térhet vissza a régi magyar énekelt vers 
a jelenkori popularitásba vagy elitkultúrába – ez mindegy –, ezen keresztül szelle-
míthető át. Az ő technológiájukat kell követnünk. Az énekelt versnek nem elmélete 
van, hanem ezerágú gyakorlata. Ez volt a poétikája régen, és így működik ma is.22 

A régi magyar énekek többnyire nem előadási darabok, hanem belső felidézésre 
valók. Későbbi példával élve: Arany János ugyanígy idézi fel 30-40 év kihagyással  
a debreceni diákévei dalait Pesten, amikor végre gitárhoz jut, egyúttal egy személyes 
emléktérhez tartoznak. A régi költő számára ennyit jelent a nótajelzés. Az utána jövők 
számára pedig az a szerepe, hogy amennyiben el akarják énekelni, valami támpontot 
adjon. Tehát nincsen biztos megoldás, csupán jobb vagy rosszabb alternatív megol-
dások vannak. Például a „táncnótára ez kisded énekben” szavakkal megsúgja a költő, 
hogy nem akármilyen dallamra, hanem táncra gondolt, akár lengyelre, akár horvátra. 
Akár arra, amit majd hazafelé írunk a vonaton.

Van szöveg, mely falsít 
dallamán? 
Kerekasztal-beszélgetés Kemény Zsófi, Csörsz Rumen István, Fazekas Gergely és Fodor 
Péter részvételével

Fodor Péter: Gergely előadása tartalmazott egy definíciót arra nézve, hogy miről 
ismerszik meg a jó rapper. A beszélgetés indítása gyanánt innen próbáljuk meg föl-
venni a fonalat. Zsófi személyében ugyanis olyan szerző csatlakozott hozzánk, aki írt 
rapszöveget, slammerként is nevet szerzett magának, részt vett popzenei produkciók 
létrejöttében, s persze hagyományosabb értelemben vett irodalmi művek auktoraként 
is ismerjük. Az írói praxis oldaláról mit érdemes elmondani ezeknek a műfajoknak  
az egymáshoz való viszonyáról?

Kemény Zsófi: Annyit mindenképpen, hogy a műfajok között nem bogár–rovar  
a viszony. Vagyis egy irodalmi szöveg, bármilyen alkalmasnak tűnik is a prozódiája, 
nem biztos, hogy tényleg alkalmas dalszövegnek, pláne rapnek, és fordítva sem igaz, 
hogy minden extrajó dalszöveg vagy rap irodalmi szintű lenne. Ennél többet csak a 
saját praxisomról mernék mondani. És hát igen: a praxis nem feltétlenül jelent sikert, 
és én nem vagyok egy sikeres rapper. 2017 végén adtam ki egy EP-t Sophie Hard: 
Piaci rés címmel, ami elég jót futott, de rövid úton kiderült, hogy az „igazi” hiphop-
pereknél kiverem a biztosítékot. Nem a szöveggel, a rímekkel vagy az alappal volt 
bajuk, hanem főleg az előadásommal: nem volt benne elég jó a flow. Értsd: azokat 
az előadói gesztusokat, amikről Gergely beszélt a Pogány Induló-elemzésében, 
én nem csináltam. Paródiának éreztem volna, ha előadom a vérbeli rappert. Át is 

22	 További rejtelmek a régi magyar szövegek és dallamok összefonódásairól: Csörsz Rumen István, 
	 Hangok a sorok között. A 18–19. századi énekelt költészet nyomában, Korunk 2023/6., 21–29.
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neveztem hamar spoken worddé a műfajomat, csak az meg nem érdekel senkit. 
Közben párhuzamosan futott a nagyszabású popkarrierem (remélem papíron is átjön 
az önirónia). 14 éves voltam, mikor a 15 éves nővéremmel megalapítottuk a Kisszínes 
nevű alterrock formációt (=két műanyaghúros klasszikus gitár és két énekszólam), 
amivel körbejátszottuk az akkori alter-szcénát, de be kell vallanom, hogy a reperto-
árunkból csak két dalt írtam én, a többit a nővérem (Kemény Lili). Mikor 16 lettem, 
kétszer voltunk a Quimby előzenekara az A38-on, aztán abba is hagytuk a zenélést. 
A Sophie Hard-albummal kezdtem újra, ami miatt Hajós András meghívott az első 
Dalfutár-szériába. Ott ismerkedtem meg a producer Szabó Zével, aki kiajánlott egy 
csomó popelőadónak, mint reménybeli dalszövegírót. És a legtöbbjükkel aztán nem 
működött az együttműködés. És főleg azokkal nem működött, akik maguk is írnak 
dalszöveget. Az általános gyakorlat az, hogy popzenészek elküldik a kamuangol, 
voltaképpen halandzsa dalszöveggel felénekelt demójukat a szövegírónak, aki az-
tán kezdjen vele valamit. Csakhogy az angol meg a magyar nagyon nem ugyanaz 
a lüktetés, teljesen máshogy hangsúlyozzuk a szavakat. Más a nyelvek flow-ja. Tehát 
borzasztó kínszenvedés a kamuangolra magyar szöveget erőltetni. Kénytelen vagy 
megváltoztatni a ritmust, amitől úgy tűnik, mintha a dallamot is megváltoztattad volna.

Fodor Péter: Amikor kudarcot vallott az együttműködés, akkor az elvárás az volt, hogy 
alkoss meg a zenei alapra egy lirizált világot, amelyben aztán nem ismert magára az 
előadó? Tehát olyan szavakat adtál a szájába, amelyekkel nem tudott azonosulni? 
Vagy a zene és a szöveg interakciója nem működött szerintük?

Kemény Zsófi: Mindkét okból. Egyrészt azt kérték számon rajtam pontosan, ami az ő 
fejükben volt, csak nem volt idejük, kedvük, érkezésük megírni. Briefeltek, én meg-
próbáltam leképezni a gondolataikat, de hát én egy másik ember vagyok, így sose 
azt kapták, amire vágytak, hanem azt, amit én kiszenvedtem. Néha azért működött, 
született egy csomó olyan dal, amire büszke vagyok, de legtöbbször azok sikerültek 
jól, amiknél az előadónak vagy a zeneszerzőnek nem volt semmilyen szövegötlete – 
ebben az esetben tökéletesen át tudta venni az én szövegemet és magáévá tudta 
tenni. És hát igen, nem vagyok egy prozódiabajnok sem. Nekem a szöveg értelme 
és kohéziója fontosabb, mint a prozódia, sőt, én kimondottan szeretem a rossz pro-
zódiát. A kis bicsaklásokat, hibákat, amik miatt újrahallgatom a dalt. Eredetibbnek 
és érdekesebbnek tűnik a szöveg, mintha nagyon simán csúszna, sőt, a túl szép 
megoldások általában már másoknak is eszébe jutottak. Én meg azt hittem (gyakran 
tévesen), hogy épp azért kérnek fel pont engem, hogy olyan legyen a szöveg, ami 
másnak még nem jutott eszébe… 

Fazekas Gergely: David Caplan amerikai irodalomtörténésznek van egy remek könyve, 
a címe Rhyme’s Challenge. Hip Hop, Poetry, and Contemporary Rhyming Culture.  
A kötet a kortárs amerikai rapköltészet poétikájáról szól. Az egyik fejezetben Eminem 
kapcsán írja a szerző, hogy az irodalmi, vagy ahogy ő nevezi, „nyomtatott költészet-
ben” (printed poetry) a hagyomány szerint azok a rímek képviselnek értéket, amelyek  
az összecsengés kedvéért nem módosítják a szavak hagyományos, köznapi kiejtését. 
Ha erőltetni, torzítani kell a kiejtést ahhoz, hogy a létrejöjjön a rím, akkor az a vers –  
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a „magas” irodalmi konvenciók szerint – nem elég jó, a költő technikai tudása elégtelen. 
A rap éppen ellenkező módon működik. Nem a nyelv diktál, hanem a költő, vagyis  
a rapper. Uralkodik a nyelven, olykor, ha tetszik, erőszakot tesz rajta, saját kedve szerint 
hajlítja meg, és ez nem az irodalmi képességek hiányának jele, épp ellenkezőleg. 
Still don’t give a fuck című 1999-es számában Eminem úgy fogalmaz, hogy „I just 
murdered the alphabet” (Épp most gyilkoltam meg az ábécét.). Szerintem a ritmikus 
szövegmondástól éppen ez, a nyelvhez fűződő viszony választja el a valódi rapet. 
Előbbi a szöveg konvencionális dikciója szerint működik, utóbbi alakít a dikción. És 
ez, amennyire meg tudom ítélni, minden nyelvre érvényes. A magyar nyelvű rapben 
legalábbis ugyanúgy működik, mint az angolban. Pogány Induló, Krúbi vagy Beton.
Hofi és sok más igazi rapper olykor nagyon furcsán ejti ki, ritmizálja a szavakat, míg 
sok előadó, aki rappernek tartja magát, valójában csak ritmikusan beszél, skandálja 
a szöveget. Ezzel sincs semmi baj, a skandálásnak is van kultúrtörténete, de érdemes 
megkülönböztetni a valódi raptől.

Csörsz Rumen István: Hadd tegyek még egy kanyart ehhez, ha már benne vagyunk  
a metrikai disszonanciák világában. Nagyon sok olyan dalszöveg vagy dalszövegként 
használt vers volt már a 18–19. században, amely nehezen feküdt föl a dallamára; hoz-
hattunk volna régebbi példákat is, és akár komoly műfajokból, a templomi énekek 
köréből. Ez gyakran feszültséget okozott a magyar versérzék és a külföldi dallam 
belső beosztásai között. A történetet Csokonai koronázza meg az ő dallamkövető 
verseivel, pl. a Dafnis hajnalkor cíművel, ahol tökéletesen kiír hangszeres frázisokat 
az utolsó szóig (ebben Balassit követve): „Szép hajnal! emeld fel főldünk felett /  
Az egek alatt tündöklő szent fáklyádat; / Bársonyban idvezli majd napkelet / Az ara-
nyozott felhők közt szűz orcádat.” Minden egyes rövid és hosszú szótag összefolyik 
egy metrikai kaleidoszkópba, s azt rázogatjuk, hiszen el kell rendeződjenek a szöve-
gen – különösebben világos értelem nélkül, de azért valahogy mégis értjük a verset. 
Ezt a disszonanciát fokozza a 20. században például Cseh Tamás előadásmódja, aki 
ebből szinte tudatos színpadi eszközt csinált, hogy érezzük, ahogy rosszul fekszik 
föl a dallamra a szöveg. Amikor a tiszteletére összegyűltek a zenész kollégák az 52. 
születésnapján, Huzella Péter énekelt egy paródiát Ötödik kemény pohár címmel, 
ahol szándékosan minden ütembe kényszerített szó valójában eltolt prozódiával 
működött. Cseh Tamásnak valóban van ilyen ritmuskényszeredett dala: „hogy semmi 
mást nem értünk meg meg a felebarátunkból, mint a változásokat, melyeket ő váltott 
ki mibennünk, és pont” (Ismeretelméleti tétel). Ezt meg lehetett volna írni egy szép 
dallamra is, és akkor is komoly üzenete volna. Valószínűleg ezzel a magyar hagyo-
mány és a közönség is már tele van. Úgy hallgatnak a magyar kollégák nemzedéktől 
függetlenül rapet, hogy a magyar popzenében már hozzászoktatták a fülüket ahhoz, 
hogy a disszonancia is része ennek. Az Európa Kiadó Popzene című számában is ott 
halljuk ezt a jelenséget: „Egy kicsit félek, ordít rólam, / De ilyen boldog még sosem 
voltam.” Ez a sorpár szépen fel tudna feküdni a dallamra, de Menyhárt Jenő ezt úgy 
adja elő, mintha a széken hintázna ijedtében. Tehát legkevésbé sem a vers autonóm 
metrikája felé megy, nem szolgál ki egy mögöttes zenét. A kapcsolati metaforával 
élve: egy kegyetlen csajjal próbál ott összejönni, aki folyton elfordul tőle, ő meg 
emiatt toporzékol. Feszültségteli viszonyról árulkodik a szöveg és az előadásmód, 
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és ez önmagában is poétikai értékű. Csak ezt már nem tudatosítjuk, főleg ha gyors 
a szöveg. De ezt 400 éve is tudták. És valószínűleg, amikor dallamot rögtönöztek 
újonnan érkező szövegre, bárki élhetett ezzel a lehetőséggel. Már csak azért is, mert 
hirtelen nem tudott jobbat.

Kemény Zsófi: Ezért nehéz annak, aki miniesszéket ír dalszövegben. Mint szegény 
én. A szöveg elvinné az erdőbe a dallamot, de sajnos ez az attitűd ritkán találkozik  
a megrendelői igényekkel. Az egyetlen kivétel, ha te magad vagy a megrendelő, és 
hajlandó vagy előadóként megérteni a saját szándékodat.

Csörsz Rumen István: Ehhez van egy remek sorpárunk Kovács András Ferenctől:  
„a dallam nem változtat szövegén. / De van szöveg, mely falsít dallamán” (J. A. szonett-
je) Ezt ki lehetne írni a rapintézmény homlokzatára. KAF is azt mondja, hogy a vers 
autonómiája ilyen, viszont visszahathat és ronthat maga körül, mint az egy szem 
rohadt krumpli, ami tönkreteszi maga körül a zsák ép krumplit. KAF igen muzikális 
ember volt, és nagyon élvezte, amikor zenéről, különösen régi és klasszikus zenéről 
beszélgettünk. Az ő verseit is lehetett énekelni régi dallamokra, amelyek régi verseket 
és formákat imitáltak. És mindig eszembe jut, hogy vigyázat, ő maga írta: „van szöveg, 
mely falsít dallamán”. Amit Zsófi mondott, azt mélyen átérezzük műfajtól függetlenül.

Fodor Péter: Zsófi, mikor és miért döntesz amellett, hogy amit most épp el szeretnél 
mondani, vagy amit meg szeretnél a nyelvben teremteni, ahhoz nem a papír, hanem 
mondjuk egy zenei kísérettel bíró előadásmód szükséges?

Kemény Zsófi: Most erre mondhatnék egy nagyon hosszú választ, de az őszinte válasz 
az, hogy ez nem döntés kérdése. Egyszerűen van olyan anyag, ami vers vagy slam 
vagy dal. (Sőt, néha ritmikusan kántálandó rapszerűség is.) Mostanában megint sok 
dalt írok, sőt, van újra együttesem is (igazi zenészekkel). És néha az a csoda is előfor-
dul velem, hogy nem a zenére kínlódom rá a szöveget, és nem a szövegre erőltetek 
zenét, hanem egyszerre lesz meg a fejemben a dal, szövegestül-dallamostul. Na ez 
tényleg igazi boldogság. Akkor is, ha nem töltök meg vele stadionokat.

Fazekas Gergely: Borzasztó érdekes dolog, hogy a dalszerzés folyamata mennyire 
sokféle módon működhet. Van olyan, hogy előbb van meg a szöveg, és arra ír valaki 
zenét, a klasszikus zenében ez az általános. Schubert fogja Goethét, Bartók fogja Adyt, 
Kurtág fogja Kafkát, és a saját zenei eszközeivel megzenésíti a verset. A popzenében 
ugyanakkor gyakran előfordul, hogy előbb van meg a dallam, és utána ír rá egy profi 
szövegíró szöveget: a Dés László – Bereményi Géza páros például így dolgozott. És 
arra is van példa, bár ez nehezen detektálható, hogy egyszerre születik dallam és 
szöveg. Az alkotófolyamat sokszor egyáltalán nem tudatosan működik, miközben 
a végeredmény, maga a dal úgy mutatja magát, mintha racionális felépítésű lenne. 
Erre hadd mondjak el két példát, az egyiket a popzenéből, a másikat a klasszikus 
zenéből. Az imént elhangzott Pogány Induló-elemzésem alapja az az előadás, amit 
a Dalszerelőműhely című sorozatomban tartottam, amikor részletesen elemeztem  
a Mámor című dalt. Amikor az előadásra készültem, felvettem a kapcsolatot Pogány 
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Induló producerével, Zomblaze-zel, vagyis Mihalku Balázzsal. Gondoltam, megtudok 
pár izgalmas dolgot az alkotófolyamatról, hiszen a szöveget Pogány Induló, vagyis 
Szirmai Marcell írja, de a zenéket közösen rakják össze. Elkezdtem sorolni a telefonban 
a kérdéseimet, hogy a dal különös hangnemrendje, formai felépítése hogyan állt 
össze, mire egy ponton Zomblaze közbeszólt: „Tesó, nekem ilyeneket ne mondjál, 
mi csak egyszerűen rakosgattuk az ötleteinket!” Hadd tegyem hozzá gyorsan, hogy 
az, hogy Pogány Indulóék alkotófolyamata nem a verbalizálható tudatosság szintjén 
zajlott, semmit nem von le a dalok értékéből. 

Ezt támasztja alá a másik példám. Kurtág György a hetvenes években írt egy 
négy dalból álló ciklust Pilinszky verseire. Az első dal a négysoros, Alkohol című 
vers megzenésítése, és zeneileg rendkívül szikár: egyetlen D-hangon recitálja  
a szöveget az énekes (a végén aztán fél hangot, majd még egy fél hangot eresz-
kedik a recitáció Ciszre és tovább C-re). Évekkel ezelőtt Kurtág-kurzust tartottam  
a Zeneakadémián, és az egyik hallgató írt egy remek elemzést erről a dalról, azóta 
publikálta is. Annyira tetszett ez a szemináriumi dolgozat, hogy elküldtem Kurtágnak, 
aki arra kért, látogassam meg a diákkal együtt. Különleges pillanat volt. Ott ültünk 
a BMC második emeleti vendéglakásában a 96 éves zeneszerzővel, és a következő 
történt. Kurtág ült a foteljében, kezében a kinyomtatott dolgozat, mi ott ültünk vele 
szemben, ő olvasta magában a szöveget, aztán néha megállt, és hangosan kom-
mentárokat fűzött hozzá. „Hm, igen, ez tényleg így van.” Máskor meg azt mondta: 
„nem, ez tévedés”. De olyan is volt, hogy azt mondta: „Ez nagyon érdekes, tényleg 
így van, de én nem gondoltam rá.” Sőt még ennél komplexebb helyzet is létezik.  
A dal egy pontján az énekesnek hosszan ki kell tartania egy „á” hangzót, amit a végén 
egy „m” hangzóval kell lekerekítenie. A vers, Pilinszkytől nem meglepő módon, tele 
van keresztény teológiai utalásokkal, és a diák az elemzésében kitért arra, hogy ez 
az „Ááááámmm…” olyan, mintha egy elharapott „ámen” volna. Kurtág azt mondta, 
hogy az eredeti ötlete csak annyi volt, hogy a kitartott „á” hangzót puhán zárja le, ám 
abban a pillanatban, amikor leírta, ő is felismerte, hogy ez akár elharapott ámenként is 
értelmezhető. Vagyis tudatos volt a zeneszerzői döntés, de ennek eredetileg tisztán 
zenei okai voltak, viszont abban a pillanatban, amikor leírta, felismerte, hogy ennek 
a döntésnek szemantikai konzekvenciái is lehetnek. Ebben az esetben az elharapott 
„ámen” tudatos vagy öntudatlan alkotói folyamat eredménye? Szerintem nem lehet 
eldönteni, és talán nem is annyira érdekes, mert a lényeg, hogy a befogadó miként 
értelmezi a folyamat végén létrejött művet. 

Csörsz Rumen István: Kurtág ezzel „mögé ment” egy izgalmas lélektani helyzetnek. Aki 
hallotta Pilinszkyt beszélni és a saját verseit mondani, megerősítheti: az maga is egy 
recitáláson alapuló előadásmód volt. Kurtág ennél mélyebben nem tudhatta volna 
megjeleníteni a költőt, akár a szövegén, vagy e darab esetében a szöveg árnyékán 
keresztül. Pilinszkynél hatalmas tartalmi és érzelmi mozgás van a szövegben, de 
rendkívül puritán az előadásmód. Mi azzal szórakoztunk általános iskolás koromban, 
hogy különböző semleges szövegeket olvastunk fel egymásnak Pilinszky hangján. 

A tudatalattinkkal valószínűleg többet hallunk a zenéből, a zeneszerző is utólag 
döbben rá, hogy mit hallott a tudatalattijából és mit nem. A tudatunkat időnként igenis 
kikapcsoljuk, még a nagyon vájt fülű zenész is. Egy híres középkori trubadúrdallam, 
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Raimbaut de Vaqueiras Kalenda Maya kezdetű éneke (12. század) legyen a példánk. 
Rövid és hosszú sorai is egyformán rímelnek, minden sor ugyanarra az a fonémára, 
ezzel kilóg a trubadúr hagyományokból, amennyiben ellentmond annak a kötelező 
cizellált rímszerkezetnek, amelyről hosszú tanulmányokat lehet olvasni Szigeti Csabától. 
Ezt az éneket is Kobzos Kiss Tamástól hallottam először, megrázóan szép története 
van. Egy táncdallamra írta a költő, amelyet két fidulástól (középkori hegedűstől) hallott, 
akik ezzel kizökkentették őt a hallgatásból. Már jó ideje nem írt verset, visszavonulni 
készült szerelmi bánatában. Teljesen elérhetetlen viszonyról volt szó, valóságalap 
nélkül. Ez egy igazi középkori plátói jellegű szerelem, és ez a dallam, ami nyilván nem 
sugallt ilyesmit, kimozdította a tudatalattiját – nem tudom máshogy megfogalmazni –, 
és megírta rá a legtáncosabb lüktetésű trubadúréneket. Vaskó Péter barátommal mi 
ezt így fordítottuk: „Sem május hava, bimbós zsongása, és kertek felől rigók szózatja 
nincs vígságomra, míg nincs tudtomra, hogy hölgyemtől hírt hoz futára, mely kedvem 
végre megvidítsa, a szemem szépségéhez fordítsa, mert futna fájdalma elől költőd 
egy zugba”. Kénytelenek voltunk régi magyarul fordítani, nekünk is így van helyén 
ez a szöveg. Modern magyarul ez kicsit nehezebben jött volna ki. 

Zenéje egy dúrnak is értelmezhető mixolíd táncdallam, miközben a szöveg 
arról szól, hogy a költő fortyog a magányában – vagyis a megénekelt helyzet egyál-
talán nem táncos. Nincs, akinek megfogja a kezét, ez egy tudatalatti tánc. Ugyanerre  
a dallamra később egy trouvère-verset is írt egy ismeretlen költő. Az történhetett, hogy 
egy észak-francia kolléga elővette a délen született dallamot, amit ő nyilván Vaqueiras 
versén keresztül ismer, megírta „a fordítottját” Souvent souspire kezdettel, ami ugyan-
ez a dallam mollban, de teljesen másról szól. És mindehhez az észt Hortus Musicus 
megírta az egyik legszebb régizenei feldolgozást, ami teljesen kortárs zene. Én évekig 
hallgattam mind a kettőt, a dúr trubadúrt és a moll truovère-t, és csak évek múlva raktam 
össze, hogy ez ugyanaz a dallam, mert a tudatalattim másik fele hallgatta, és szerintem 
ezzel ők is így voltak. A 20–21. századi hallgató legalább olyan kiszolgáltatott ezeknek  
az erős ingereknek. Nem tudja az intellektusán keresztül hallgatni a zenét, mert nem 
azon keresztül hat. Jól tudták a régiek, hogy ugyanaz nagyon mássá válhat más kö-
zegben. A régizenei gyakorlat állandó problémája, hogy akkor mi most mik vagyunk? 
Felújítói vagy akkori belehelyezkedői a játéknak? Azaz velük ülünk egy asztalnál, s  
a társasjátékban ők is részt vesznek, vagy pedig mi, utókoriak játszunk egymással, 
csak egy olyan játékszabály szerint, amit tőlük örököltünk? Ez nagyon nagy különbség.

Kemény Zsófi: Egyetértek azzal, hogy a tudattalan működés nagyon erős a dalszö-
vegekben. Sokszor megesett, hogy csak később jöttem rá, hogy miért hallgattam 
bizonyos angol szövegű dalokat egy adott időszakban. Bár különösebben nem 
figyeltem a szövegekre, de azok valamiképpen mégis összekapcsolódtak olyan 
eseményekkel, rezonáltak olyan dolgokra, amiket akkoriban megéltem. Valahogy  
a tudattalanban kaparászott a szöveg.
Fazekas Gergely: István középkori példája többek között arról szólt, hogy a zene 
olykor szembe megy a szöveggel, például egy szomorú szöveg táncos lüktetésű 
zenét kap. Ennek is óriási hagyománya van. A tánc szinte mindig ott van minden zene 
mögött. A 19. századi olasz operaáriák nagy része polonéz vagy keringő. Wagner 
például ezért utálta az olasz operát, nevezetes metaforája szerint az olasz opera 
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buja táncosnő. De még Bach egyházi kórusai és áriái mögött is ott vannak a kor 
különféle tánctípusai, a menüett, a sarabande, a gavotte és a többi. A kifejezetten 
tánczenei céllal fogant mai popzenében pedig nyilván nagy szerepet játszanak  
a különböző tánctípusok, sokszor úgy, hogy a szöveggel nem is feltétlenül vannak 
kapcsolatban. Az például természetes, ha egy érzelmes, szerelmes szöveget kerin-
gőként képzel el egy dalszerző, de ennél sokkal komplexebb példák is léteznek. 
Beton.Hofi Tesi című száma szerintem a legerősebb mai popzenei szövegek egyike. 
Súlyos költői képekkel, a „nyomtatott költészet” világában is értékesnek tekinthető 
rímekkel mond el egy balladaszerű történetet: egy bántalmazó családi közegből 
induló vidéki lány eljut a nagyvárosba, drogozni kezd, tanul, külföldre kerül, gyereke 
lesz, felnőtt nőként is bántalmazzák. Rendkívül megrázó az egész. Ezt a szöveget 
egy „drum ’n’ bass” zenei alapra tették rá, vagyis a kilencvenes évek Angliájából 
induló népszerű tánc adja a zenei hátteret, ami a tempótól a hangzás karakteréig 
sok mindent meghatároz. Éppúgy, ahogy a 18. században rengeteg zenei paramé-
tert határozott meg, ha a zeneszerző úgy döntött, menüett formában zenésít meg 
egy áriaszöveget. Persze sok a különbség: a menüett egy 17. századi francia tánc, 
a „drum ’n’ bass” egy 20. századi angol tánc, de mindkettő tánc. Vagy egy másik, 
egészen friss példa: hét év után adott ki új lemezt az angol énekes-dalszerző Lily 
Allen West End Girl címmel. Az album az alanyi költészet minősített esete, Lily Allen 
tulajdonképpen kihányja a világra a házassági válságát: zavarbaejtően személyes, 
nagyon erős és direkt szövegeket írt, de ezekhez a szövegekhez sokszor kifejezetten 
egyszerű, dallamos, könnyed zenét társított, amit nagyon jó hallgatni és dúdolgatni, 
miközben a szöveg olyan, mintha a hátadba vágtak volna egy kést, és megállás 
nélkül forgatnák a bordáid között. 

Kemény Zsófi: Én sokat hallgatom a Lily Allen-lemezt: ami annyiban régimódinak tűnik, 
hogy úgy épül fel, ahogy egykor felépültek az albumok – dalról dalra formálódik  
a dráma, s a dalok egyes kapcsolati fázisokról szólnak. Annyira metamodern az egész, 
hogy vannak benne Messenger-üzenetek és egy telefonbeszélgetés is. Azért izgalmas 
számomra, mert visszahozta a popzenébe a történetmondást.

Fazekas Gergely: A történetmondás szerintem alapvetően ott van a popzenében 
mindig. A legutóbbi Adele-albumnál (30) ez különösen erőteljesen kijött, ráadásul 
az is egy házasság válással végződő válságáról szól. Amikor 2021 őszén megjelent 
a lemez, Adele írt egy Twitter-üzenetet, amelyben arra kérte a Spotify-t, hogy kap-
csolják ki a „shuffle” funkciót, vagyis ne lehessen keverni a számok sorrendjét, mert 
az albumot az elejétől a végéig kell hallgatni. A Spotify azonnal reagált, mégpedig 
egy pincsikutya lihegésével: „Neked, bármit” – írták a Twitteren, és valóban kivették 
néhány napra a „shuffle” funkciót.

Fodor Péter: Lehet-e arra receptet adni, hogy miképp kell jó dalszöveget írni? Zsófinak 
volt dalszövegíró kurzusa – mire jutottatok ott?

Kemény Zsófi: Hogy csináld, aztán talán lesz belőle valami. Azért nehéz ez a műfaj, 
mert mindhárom műnem elemei megtalálhatóak benne: dráma, líra, epika. Egy 
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dalban lehet történet, akár párbeszéd is, belerakhat a szerző mindent, ami a csövön 
kifér, lehet nagyon szókimondó, de közben meg le is kell egyszerűsíteni. Az, hogy 
„de szeretlek, de utállak” egy versben nem fog működni, egy dalban viszont igen. 
Valahogy az egyszerűségnek és a bonyolultságnak pont azt a szintjét kell belőni, 
amitől egy kommersz, de jó dalszöveg működni fog. Tőlem mindig azt kérték, hogy 
a dalszövegem legyen slágeresebb, ami azt jelentette, hogy legyen közhelyesebb. 
És egyszerűen nem tudtam, vagy nem akartam igazából ennek eleget tenni. Dalszö-
vegíróként úgy kell megtalálni és kifordítani a közhelyeket, ahogy azt még senki nem 
csinálta korábban. Legalábbis szerintem már kábé csak ennek van értelme. 

Fazekas Gergely: Nem látok rá a mai popzene teljes vertikumára, de az elmúlt öt 
év Dalszerelőműhely-beli működésem nyomán úgy érzem, hogy kifejezetten sok 
a jó, rétegzett, izgalmas dalszöveg. Nyilván minden korból lehet hozni példát arra, 
hogy vannak igényes dalszövegek, ami azonban számomra érdekes, hogy ez ma  
a mainstream csúcsaira is érvényes. Ebben szerintem nagy szerepet játszik a hip-hop 
általános népszerűsége, hiszen a rap esetében maga a szöveg a zene. Ugyanakkor 
hagyományos módon működő dalszerzőknél is megfigyelhető, hogy a megszokott 
négyakkordos keretre és a hozzá kapcsolódó egyszerű dallamokra mennyire sok 
szöveget tesznek rá. Ed Sheeran vagy Taylor Swift például. Lehet ennek a jelenség-
nek egy társadalmi vetülete is, hogy ma a fiatalok nagyságrendekkel több szöveget 
fogyasztanak és hoznak létre, mint bármikor korábban. Persze nyilván nem szépiro-
dalmi szövegeket olvasnak és írnak elsősorban, hanem csetüzeneteket meg egyéb 
rövid szövegeket, azokat viszont hihetetlen nagy számban, gyakorlatilag egész nap. 
Fiatal koromban biztosan sokkal kevesebb szöveget írtam, mint a gyerekeim. A 20. 
századi popslágerek általában sokkal kevesebb szöveggel beérték. Gondoljunk 
mondjuk a Beatlestől a Love Me Do című számra. Nyolc rövid sor az egész, amelyben 
hétszer fordul elő a „love” szó. Félreértés ne essék, remek dal, de nem az összetett 
szövege miatt. Eminem és Krúbi iszonyatosan ocsmányak tudnak lenni, de még az 
ocsmányságukban is rengeteg a költői és intellektuális tartalom: komplex metaforák 
és hasonlatok tömege, sokféleképpen rétegzett irónia, perspektívaváltások és így 
tovább. Természetesen nem állítom, hogy ma minden popzenei szöveg csodálatos: 
a nagy részük most is rémes, de a meglátásom szerint meglepően sok a jó dalszöveg 
a zeneipar legfelső szegmensében.

Csörsz Rumen István: Nagyon érdekes indikátora zene és szöveg találkozásának, 
hogyha a szöveget készen kapjuk. Ez a versmegzenésítés problémája, amit azért 
érdemes itt most szóba hozni, mert egy önálló tradíció, ami manapság furcsa irá-
nyokba látszik elindulni. Kolozsváron voltam egy évig vendégtanár, és tarthattam 
egy szakszemináriumot a mesterszakos hallgatóknak Énekelt költészet régen és ma 
címmel. Néhány régiséget elmeséltem nekik, túlélték, és utána nekiálltunk lemezeket 
hallgatni a kompozíció szempontjából. Olyan klasszikusokat, mint a Kalákától A fekete 
ember, amely az egyik legszebb albumuk, vagy Sebő Ferenc Nagy László-lemezét. 
Megfigyeltük, a dalok hogyan állnak össze sorrá, mert ezek végül is olyan verses-
kötetek, amelyeket nemcsak a szemünkkel, hanem a fülünkkel is élvezünk. Néhány 
esetben összehasonlítottuk ugyanazon vers megzenésítéseit különböző korszakokból 
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és műhelyekből. Hamar előjött az indikátor kérdése, hogy valójában ki mit kezd a 
szöveggel, vagy mennyire akar vele harmonikus viszonyt kialakítani a dallam szem-
pontjából. Összművészeti alkotás jön-e létre, vagy pedig egy hangzó, de elkülönülő 
szöveg, amit meghallgatunk azért, mert szeretjük József Attilát, és kibírjuk a háromak-
kordos kíséretet? Sokat rágódtunk ezen a kérdésen. A legizgalmasabb az volt, amikor 
az alapszöveg nem is magyarul született. Elővettük például Robert Burns Ha mennél 
hideg szélben című versét, amiből számos magyar megzenésítés született. Én olyat 
is vittem nekik, amit még senki nem hallott, mert Olti Péter barátom írta a zenét (nem 
hivatalos kiadásban tettük közzé nemrég az albumot). Meghallgattuk a skót ősváltozat 
általuk stílushűnek tekintett előadását, ami egy lassú, kicsit elégikus ének. Aztán a Men-
delssohn-féle feldolgozását ugyanennek, ami szintén ebbe az irányba mozog, mert ő 
belül próbál maradni azon a tradíción. És utána, ahogy ez átkerül magyar nyelvterületre, 
jönnek az egyre vidámabb, egyre oldottabb számok belőle, a Kalákáé kedves, de 
nem szomorú. A melankólia, a „skótság” teljesen eltűnik belőle. A magyarban Burns 
műve könnyed, ekhós verssé válik. Olti Péter balkáni zenét írt hozzá; olyan, mintha egy 
szerb lakodalomban játszanánk, s olyan optimizmus süt belőle, amelynek nincs nyoma 
a skót változatban. Nem ugyanaz az alkotás, holott a szövege ugyanaz, de átjött egy 
nyelvhatáron, feloldódott a műfordítók új kánonjában, és teljesen mássá vált. Erre is 
nagyon kell ügyelni, például ha lefordítanánk magyarra a Beatles-számokat, teljesen 
máshogy zenésítenénk meg őket, mert másra állna a szemünk, illetve kezünkben  
a gitár. Eszünkbe se jutnának a Beatles-számok! Van egyébként ilyen Burns esetében 
is. Jómagam egyszer írtam egy zenét az Auld Lang Syne-ra, aminek szándékosan 
semmi köze nincs az eredeti Auld Lang Syne-hoz, mert a magyar vers annyira mást 
sugall Weöres Sándor szép fordításában (Haj, hajdanán). Jó kis countryszám kerekedett 
belőle. Zenetudományi szempontból vajon ez egy harmonikus, diszharmonikus vagy 
poliharmonikus kapcsolat, vagy minek kell ezt mondani? Széttartó vagy összetartó?

Fazekas Gergely: Nehéz erre válaszolni. A szövegek és a zenék vándorlása és kevere-
dése minden korra és zenekultúrára jellemző. A népzenében gyakori, hogy ugyanaz 
a dallam más szöveggel is felbukkan, de Bachnál is előfordul, hogy ugyanazt a zenét 
többféle szöveggel is használja. A h-moll misében például a „Gratias agimus tibi” 
szöveghez egy korábbi, német nyelvű kantátatételének zenéjét vette át. Egy ilyen 
esetben Bach nyilván figyelt arra, hogy a zene passzoljon az új szöveghez, ami itt 
tökéletesen működött is, mert a 29-es kantáta, ahonnan a zenét vette, a „Wir danken 
dir, Gott” szöveggel indul, vagyis a „Köszönjük néked, Urunk” német szövegre írott 
zenét a „Hálát adunk néked” latin szöveghez kapcsolta. De Bachnál többször meg-
figyelhető, hogy bár nagyon ügyel a szöveg kifejezésére, ha a szövegmegzenésítés 
és a zenei struktúra tisztasága konfliktusba kerül, számára a zenei logika tiszteletben 
tartása sokszor fontosabb, mint a szöveghez való hűség. Bizonyos szövegek egyéb-
ként nem is nagyon megzenésíthetőek, de legalábbis nem kiáltanak megzenésítés 
után, illetve nem biztos, hogy minden megzenésített szöveghez passzol az adott 
zene. A Sebő Ferenc-féle József Attila-megzenésítések kapcsán például bennem 
rendre felmerül, hogy bár nagyszerűek a maguk egyszerűségében, nem biztos, hogy 
ennek a költői világnak a komplexitásához éppen ezek a szimpla, néhány akkordos 
kíséretek illenek a legjobban. 
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Csörsz Rumen István: Azért is nehéz erre a kérdésre megnyugtató választ adni, mert 
nem tudjuk, milyen volt a magyar versfogalom a 16. század előtt, vagy legfeljebb  
a 15. század előtt. Az Ómagyar Mária-siralom nem jó példa erre, hiszen az egy nyu-
gat-európai (francia gyökerű latin) vers viszonylag szoros fordítása, amely a formai 
mikroelemeket is megőrzi. Minden más, amit ismerünk, a Vexilla regis prodeunt (Királ 
zászlói terjednek) és más himnuszfordítások a 15. századból, utánuk pedig a 16. század 
magyar énekes gyakorlata, alapvetően strofikusak. Jókor szálltunk be a nemzetközi 
poétikai folyamatokba, a reformációnak is hála. A strófafogalom összeurópai szinten 
viszonylag „összeért” addigra, de a strófalánc fogalma is. Mind a zárt, egybekompo-
nált strófa, mind a láncba fűzhető (a strófa mint valaminek az alegysége). A tengeri 
kígyó hosszúságú históriás ének ugyancsak strófalánc, amelynek dallama 515-ször 
azonos – az előadásban esetleg színesíthették, de nem tudjuk, így történt-e. A stró-
fakompozíciót Magyarországon már a kezdet kezdetén összhangba tudtuk hozni 
azzal, hogy poétikailag lehet lekerekített, meg lehet láncolatos is. Utóbbiból persze 
ki szabad hagyni, a szöveg rekomponálható, hogy ne öt óráig tartson, hanem csak 
négyig, amíg végigénekeljük az egri vár viadalát. Ez az ún. elsődleges stroficitás, ami 
nagyon erősen megtermékenyíti aztán a magyar költészetet, de háttérbe szorítja az 
egyéb tendenciáit, például a sorpárokat használót. A néphagyományból valószínűleg 
az egykorú költők ezeket még félig-meddig ismerték. A velünk élő népek hagyománya 
jó eséllyel karakteresen ilyen volt: a délszláv és a román (nép)dalszöveg teljes egé-
szében, s a szlovák szintén őrizhetett ilyen jegyeket. És fokozatosan stroficizálódtak 
el velünk egy időben – a miénk jól dokumentált, az övék kicsit kevésbé. Mi ebből 
mindig már a strófaközpontú, „pogácsaszaggatott” változathoz férünk hozzá, hiszen 
a széki népdal ugyanúgy strofikus, mint a moldvai és a hajdúsági. 

Ez a folyamat végigvonult az egész magyar kultúrán, és ez József Attilára is 
ugyanúgy igaz. Vagyis ha erre alkalmazzuk azt az elvet, hogy e szerint zenésítjük meg 
a szöveget, és minden strófa egyfajta zenével fut – még ha hangnemet is váltunk 
közben, vagy megjelenik még egy hangszer –, gyakran érezhetjük, hogy egy vers 
nagy kompozíciójához képest a zene ilyenkor rettenetesen egyszerű. Ez a megol-
dás azt sugallja, hogy inkább a szövegre figyeljünk, és ne a zenével foglalkozzunk.  
A zene ebben az esetben csak szolgálólány. Ám amikor ennek a fordítottját csinálják 
és túlkomponálják a zenét bizonyos zenekarok, az se nagyon szerencsés. Ha strófáról 
strófára változik a dallam, egy kissé félrehord, és ennek a tradíciónak fordít hátat. De 
valamelyik mellett általában mégiscsak muszáj lándzsát törnünk, mert különben nincs 
értelme a megzenésítésnek, s két szék közt a pad alatt maradnánk.

A bluesnak például az a nagy trükkje, hogy ezt a stroficitást a rögtönzött ele-
mekkel viszonylag áthidalja, és egyszerre hallatszik strofikusnak és „szabad szö-
vegnek”. Hát ez az afrikai örökség, nem? Ha eredeti afrikai felvételeket hallgat  
az ember, akkor belehallja ezt a bluesba is, ami pedig már egy teljesen átalakult műfaj. 
De hogy miből jön a blues, azt érdemes meghallgatni a törzsi felvételekről. És a törzsi 
ünnepeken nagyon sokan tudták együtt csinálni, az volt benne a csodálatos. Dramatikus 
keretbe volt foglalva a rögtönzés, és akkor máris nem parttalan – ez is egyfajta stroficitás.

Fazekas Gergely: Nagyon izgalmas a kérdés, amit fölvetettél, hogy hol van az a pont, 
ahol a zene már túlírja a szöveget. Goethéről például tudható, hogy nem szerette 
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Schubert megzenésítéseit, mert úgy érezte, hogy a zenei tartalom elnyomja a szöveg 
tartalmát. Jobban szerette például Carl Friedrich Zelter Rémkirály megzenésítését, 
mint Schubertét, mert az zeneileg nagyon egyszerű, az énekes szinte recitálja né-
hány akkord fölött a szöveget, a hallgató figyelmét nem vonja el a szövegtől a zene. 
Schubert feldolgozása annyira intenzív érzelmi és zenei szempontból egyaránt, hogy 
Goethe joggal érezhette: ez már nemcsak a szövegről szól. Hozzáteszem, mi épp 
ezért tartjuk nagyra, mert egy rendkívül komplex szöveghez tesz hozzá valami ha-
sonlóan komplex zenei réteget, és a művészi zenében ez lett az etalon. Kurtág József 
Attila-megzenésítései ezért tűnhetnek úgy számomra, mint amelyek erőteljesebben 
kapcsolódnak a szöveghez, mint Sebő megzenésítései. De Sebő feldolgozásai mö-
gött is jelentős hagyomány áll, a legjobb, azt hiszem, ha nem játsszuk ki őket egymás 
ellen. A zene képes rá, hogy egy rossz dalszöveg hiányosságait elfedje, de egy jó 
szöveget semmilyen zene nem tud elrontani. 

Klasszikusoktól a zajló 
irodalomig
Beszélgetés az Alföld-díjasokkal

Herczeg Ákos: Az Alföld-díj odaítélésénél a legfontosabb szempont a minőség mellett 
az elkötelezettség, az évekre visszanyúló közös munka, ami elképzelhetetlen közös 
akarat nélkül – nemcsak a szerkesztő számít a szerzőjére, de a szerző is újra és újra 
hitet tesz a lap által képviselt értékek mellett azzal, hogy elküldi egy írását, elfogad 
egy felkérést. Ti hogyan váltatok hű Alföld-olvasóvá, majd szerzővé? Mi tartott meg 
benneteket ilyen szorosan az Alföld kötelékén belül?

Visy Beatrix: Onnan kezdeném, hogy elég lassan nőttem bele az irodalmi életbe, 
az irodalomtudományba, és nem nagyon engedtem magamnak, hogy kritikát írjak, 
amíg a doktorimat be nem fejeztem. Így aztán már tényleg nem voltam fiatal, amikor 
kritikusként indultam. Arra gondoltam, hogy nem alulról fogok fölmászni valamiféle 
lajtorján, hanem nézzük meg, melyik az a három folyóirat, ahol én a legszívesebben 
publikálnám az írásaimat. És akkor a Holmi, az Alföld és a Jelenkor volt nálam toplis-
tás. Első írásomat a Holminak küldtem, ott már ismertem Radnóti Sándort, és nem 
lehetek neki elég hálás, hiszen a Holmi aztán rengeteg lehetőséget adott számom-
ra, és azzal, hogy közöltek, lényegében megnyíltak a kapuk a többi folyóiratnál is.  
Az Alföldnél Angyalosi Gergely volt az első közvetítő, szép lassan kialakult egy aktív 
együttműködés, és ez valóban elköteleződéssé vált. Emlékszem azokra az időkre, 
amikor a KULTOK konferenciasorozat miatt évente jöttem nagy örömmel Debrecenbe, 
mindig jó hangulat volt, az Alföld szerkesztőivel is ekkoriban alakultak ki a szemé-
lyes kapcsolataim, gyakran kaptam kritikaírásra is felkéréseket. Egyébként jelenleg 
is sok felkérést kapok mindenfelől, végesek a kapacitásaim, de az Alföldnek soha 
nem mondok végleg nemet. Lapis Jóskát mindig arra kérem, térjünk majd vissza 
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rá később, egyezkedjünk a határidőkkel. Egyszóval az Alföld és még néhány lap 
tudatos szelekció után maradt meg olyan felületként, ahova publikálok. Ha pedig 
tanulmányról van szó, akkor az Irodalomtörténet és az ItK mellett elsősorban szintén 
az Alföld jön szóba, azt is mérlegelve, mi az, amit szívesen közölnétek, mi passzolna 
leginkább ide. 

Pataki Viktor: A folyóirattal kapcsolatos személyes történetem Bertha Zoltán nevéhez 
fűződik, akit itt bizonyára sokan jól ismernek. 2008 körül ő volt először, aki a köny-
vekkel tömött táskájából kivett egy Alföldet, és a kezembe nyomta. Ez volt az első 
találkozásom a lappal. A folyóiratot és a körülötte működő szellemi közeget Hansági 
Ágnes által ismertem meg igazán. Ő közvetítette egy tanulmányomat Szirák Péter 
felé, aki közlésre befogadta – persze jó sok változtatás árán – az OTDK-dolgozatom 
átdolgozott kéziratát. Egyébként akinek még sokat köszönhetek a szerkesztőséggel 
való személyes kapcsolatomért, az Mészáros Péter, a Debreceni Egyetem oktatója, 
aki évekig megosztotta velem a lakását, mikor én az Alföld Stúdió műhelyalkalma-
it látogattam. Beával ellentétben engem nem hívnak olyan sok helyre publikálni,  
az Alföld viszont rendszeresen keres, Lapis József mellett Fodor Péter, a tanulmányrovat 
jelenlegi vezetője, még annak ellenére is, hogy nem tartom valami jól a határidőket. 
A rendszeres kapcsolat miatt nekem ez nem csupán egy intézmény, hanem sokkal 
inkább egy személyes és szakmai barátság egyszerre. 

Herczeg Ákos: Hogy kiből milyen értekező válik, hogy mennyire problémaérzé-
keny a gondolkodásmódja, hogy a nyelvi összetettség milyen szintjét képes elérni,  
az tehetség és szorgalom mellett nyilvánvalóan az őt kinevelő szűkebb szakmai kö-
zegen is múlik. Ti milyen hatások nyomán fordultatok az irodalom felé? Kinek milyen 
útmutatása vált számotokra meghatározóvá? Van olyan értelmezői minta, ami a mai 
napig kijelöli, hogyan írtok és gondolkodtok irodalomról?

Visy Beatrix: Azért nehéz erre válaszolni, mert félek, hogy valakit kihagyok a felso-
rolásból. Az irodalom melletti elköteleződés egy hosszú történet, mert mióta tudok 
olvasni, folyamatosan jelen van az irodalom az életemben. Nagyon meghatározó volt 
a gimnáziumi magyartanárom, aki a felvételire is felkészített. Az ő szemléletmódja 
egyébként az oktatói habitusomra is hatással van a mai napig. Az egyetemen külön-
böző alkatú és stílusú tanárok vettek körül. Nem állítható, hogy volt egy mesterem, 
hanem mindenkitől tanultam valami fontosat, s ezeket aztán magamba olvasztottam. 
De hogy neveket is mondjak azért, Szegedy-Maszák Mihály jelentős alakja volt a 
pályakezdésemnek, de nagyon emlékezetesek voltak Margócsy István órái is. Említe-
nem kell például Bécsy Ágnest, aki a felvilágosodás korának irodalmával foglalkozott  
az ELTE-n, egy ideig tervezgettem, hogy Berzsenyivel foglalkozzak. Ám azt hiszem, 
hogy a szemléletmódomat alapvetően az esztétika szak formálta erőteljesebben, ahol 
rengeteg kiváló tanárom volt, és szerencsém volt, hogy még Balassa Péter tanítványa 
lehettem. Az ő témavezetésével írtam a Lengyel Péterről szóló szakdolgozatomat 
esztétika szakon, és úgy tudom, hogy én voltam Péter utolsó szakdolgozója, vele 
szorosabb baráti viszony is kialakult köztünk. A sor hosszan folytatható, Bacsó Bélától 
is sokat tanultam, akárcsak Rényi Andrástól, Fodor Gézától és Radnóti Sándortól – 
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szerintem sokak hagytak bennem nyomot. De persze a formálódás minden bizonnyal 
a mai napig tart. 

Pataki Viktor: Máshonnan közelítenék. Konkrét személyek helyett az Alföld Stúdiót 
említeném, és nem azért, hogy hazabeszéljek, hanem mert valóban fontos volt szá-
momra ez a közeg. Büszkén mondhatom magamról, hogy egy hosszabb kihagyás 
után (Bednanics Gáborékat követően) én voltam az első olyan budapesti egyetemista, 
aki becsatlakozott a debreceni közös munkába. Eleinte egyedül, aztán Balogh Gergő 
barátommal, Konkoly Dániellel, majd egy nagyobb kompániával éltük meg hónapról 
hónapra a MÁV működését és kiszámíthatatlanságát. Még a késéseket is sikerült 
élményszerűvé tenni tartalmas beszélgetések által, ahogy az itt töltött éjszakák is 
emlékezetesek voltak. Ezek olyan események voltak, ami alatt az ember többet vitt 
magával a közös gondolkodásból, mint az otthon olvasott könyvekből. Ezt azért fontos 
kiemelni, mert nem ismerek ehhez hasonló irodalomértelmező műhelyt, ami ráadásul 
lehetőséget ad a nem helyiek számára a kapcsolatépítésre, másféle szellemi hatások 
befogadására. Kulcsár Szabó Ernő számomra utóbb fontos életművét például éppen 
az Alföld közvetítésével ismertem meg, akivel egészen a doktori iskolai tanulmányaimig 
személyesen nem is találkoztunk. Egy fontos egykori tanáromat szeretném még szóba 
hozni a témavezetőm, Kulcsár-Szabó Zoltán mellett, ő pedig, sokunk bánatára, az Ágh 
Istvánnal nagyjából egyidőben elhunyt híres szlavista, Kovács Árpád, akinek hatása 
eléggé mérvadó volt még akkor is, ha nem tartoztam a szűkebb tanítványi körébe.  

Herczeg Ákos: Már-már közhelyszámba megy, hogy minden „rendes” irodalomtörté-
nész számára a kritikusi tevékenység amolyan terepmunka, a szövegértelmezői kom-
petencia és az íráskészség fejlesztésének a helye, rákészülés a komoly tanulmányok, 
szakkönyvek megírására, s jellegénél fogva helye és ideje korlátozott: az egyetemi, 
de legkésőbb a PhD-s évek után legtöbbször kikopik a napi rutinból. Bea, te vagy  
a ritka kivétel, aki, ahogy hallhattuk, előbb lett irodalomtörténész, mint kritikus, és akinél 
a kritikus-én, egyáltalán, a kritika mint műfaj nem szorult háttérbe, sőt, aktuálisabb, 
mint valaha, hiába vagy túl már többek közt egy Babitsról szóló monográfián. Mi  
az oka, hogy ilyen erősen a munkád, sőt az identitásod része maradt a kritika?

Visy Beatrix: Engem mindig nagyon izgatott a zajló irodalom, de hát valahogy mégis 
Babits Mihállyal köteleződtem el, belőle írtam az érettségi- és a szakdolgozatomat, 
a disszertációmat, majd kis szünet után jött a kritikai kiadás. Közben azért igyekeztem 
közelebb kerülni a jelenhez, a 20. század utolsó harmadának prózájával foglalkoztam 
és foglalkozom még hangsúlyosabban. Pontosan nem tudom a kérdésre a választ, 
talán közrejátszik benne az is, hogy a kritikusi közeg könnyen és tárt karokkal foga-
dott be, én ott mindig jól tudtam és tudom magam érezni. Szeretem a kritikusi létnek 
ezt a felfokozott tempóját, ahogy éppen zajlik az irodalom, s én igyekszem reagálni  
a történésekre. Számomra kritikusként nagyon fontos az, hogy a fiatalokat figyeljem, 
kövessem, ezt különösen a lírában tartom lényegesnek. Ezért is szeretek írótáborok-
ba vagy olyan műhelyekbe járni, ahol még kötet nélküli fiatalokkal tudok találkoz-
ni, mert izgalmas látni azt, hogy milyen ígéretes szövegekkel jelentkeznek, követni  
az útjukat, hogy hogyan lesz a szárnypróbálgatásokból aztán kötet, ki az, aki be tudja 
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váltani a felcsillanó ígéretet. Összességében szeretem az épp történő irodalomnak 
ezt a lüktetését, hogy mondjuk egy két éve megjelent könyvről már nem érdemes 
kritikát írni, és ha elmegyek mellette, már sokszor nincs mód visszatérni hozzá, vagy 
csak nagyon ritka esetben. 

Herczeg Ákos: A KULTer.hu-nál töltött szerkesztői éveim során megtanultam, hogy 
a kritikusok egy része előbb-utóbb elköteleződik vagy a líra- vagy a prózakötetek 
mellett, másokat meg épp az értekező prózával lehet legkönnyebben lázba hozni. 
Te megint csak azon kevesek közé tartoztál, akit szinte bármivel meg lehet bízni, nem 
riadsz vissza a feladattól, és ez az alapvető nyitottság a munkásságodon végigtekintve 
is jól látszik: legyen költő vagy irodalomtörténész, fiatal vagy kanonikus szerző, nálad 
bárki górcső alatt találhatja magát. A kihívás, a kíváncsiság hajtott, vagy egyszerűen 
ennyire nem tudsz nemet mondani, ha a Holmitól, a Műúttól vagy éppen az Alföldtől, 
azaz számodra fontos folyóirattól keresnek a szerkesztők?

Visy Beatrix: Mindenféle érdekel, de azért nem minden. Kezdő kritikusként mindig 
azt éreztem, hogy mély vízbe dobtak, hiszen amikor beszálltam a folyamatba, akkor 
már Térey János nagy életművel rendelkezett, akárcsak Borbély Szilárd és Kemény 
István. Radnóti Sándor előszeretettel állított komoly próbatételek elé azzal, hogy 
odaadta mondjuk Kemény összegyűjtött verseit. De akkoriban még megtehettem, 
hogy egy kritikát három hónapig írjak, tehát fogtam az összes Kemény-kötetet, és 
külön-külön is elolvastam őket, aztán meg egyben az összegyűjtött verseket. És jöttek 
sorra az ehhez hasonló kihívások, meg kellett ugranom az újabb lécet, és egy idő 
után az volt az érzésem, hogy nincs az a téma vagy szerző, akinek ne lehetne kellő 
előkészülettel nekirugaszkodni, hogyha egyébként a mű vagy a feladat ígér valamit, 
ha a téma vagy a szerző felkelti az érdeklődésemet. Tehát sokszor egy-egy életmű, 
máskor egy szövegtípus vagy téma érdekel, és akkor azt szívesen megvizsgálom.

Herczeg Ákos: Nem állítható, hogy értekezőként társítható lennél egyetlen szerzőhöz: 
első nagyobb munkád egy Lengyel Péter-kismonográfia volt, de az évek során a már 
említett Babits mellett vissza-visszatértél Borbély Szilárd, Szvoren Edina, Mészöly Miklós 
egyes műveihez, legutóbbi, Súlyos határsértés című tanulmánykötetedben pedig 
Tolnai Ottó életművének szenteltél kiemelt figyelmet. A személyes érdeklődésen túl 
volt abban némi esetlegesség, mondjuk egy-egy szerkesztői felkérés, ahogy rátaláltál 
az adott életműre, és amelyeket aztán az említett könyvedben a határ, határoltság 
motívuma rendezett egységes narratívába?

Visy Beatrix: Olyan ez, mint egy vízrajzi hálózat, elindul valahonnan egy ér, egy patak, 
aztán belefolyik egy nagyobba, és végül, Kemény István jegyében, deltatorkolatként 
érkezik ismét valami nagyobba. Örülök, hogy Lengyel Pétert említed, mert úgy érzem, 
hogy kicsit én találtam meg őt magamnak fiatalon, akkoriban ugyanis nem nagyon 
foglalkoztak vele. Utóbb azért is fontos lett nekem, mert nála leltem rá az irodalom és 
fénykép kapcsolatának témájára. Lengyel Péter műveiben ez lényeges összefüggés, 
apja fényképes hagyatéka több művének alapvető prózaszervező eleme. Egyéb-
ként éppen Debrecenben volt az első konferenciám, amelyen ebben a témában 
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előadtam, Závada Pál A fényképész utókora című művéről, s ha jól emlékszem, az  
a tanulmányom is az Alföldben jelent meg. Később a fotó hívta be Nádas Péter vagy 
Mészöly Miklós életművét is mint kutatási területet, tehát valamiképp az egyik szerző 
vagy maga a téma hozza a másikat. A transzkulturalitás, ami a Súlyos határsértés című 
könyvem fontos hívószava, Tompa Andrea és Tolnai Ottó szövegeinek vizsgálatát he-
lyezte közös platformra, de e tudományterület felől olvasható Kertész Imre és mások 
életműve is. Tolnaival egyébként először kritikusként foglalkoztam (a korai kötetek 
magyarországi újrakiadásáról írtam egy elég hosszú szöveget, azt is épp az Alföld-
be), csak utána írtam róla mélyebben. A prózafordulat szerzői pedig általában véve 
kifejezetten érdekelnek, rajtuk keresztül kezdtem az emlékezet, a történelmi amnézia 
kérdéseivel foglalkozni, illetve a holokauszthoz, a háborúhoz való viszonyt vizsgálni, 
hiszen mindez összefügg a fotóval, és a fénykép narrációra gyakorolt hatásával. Ez 
a különféle érdeklődés tehát valahol a mélyben összekapcsolódik egymással, és 
írásaim valójában egyféle érdeklődés több irányba mutató kiterjedései. 

Herczeg Ákos: A kortárs irodalom iránti érdeklődésed dacára a doktori disszertá-
ciódat mégis a klasszikus modernség egyik fontos szerzőjének, Babits Mihálynak 
szentelted, ám némileg meglepő módon nem a lírai, és nem is a prózai, hanem az 
irodalomtörténészi munkásságra, kimondottan Az európai irodalom története című 
művére fókuszálva. Milyen előzetes megfontolások álltak a választás hátterében?

Visy Beatrix: Eleinte én is József Attilával vagy Kosztolányival szerettem volna foglal-
kozni, mint sokan a ’90-es években, Babits, ahogy említettem, véletlenül jött a képbe.  
Az évek során felmerült még Szomory Dezső neve is, de végül ő csak tervben maradt. 
Az egyetemen Szegedy-Maszák Mihály beszélt egyik óráján Az európai irodalom 
történetéről, és olyan érdekes meglátásai voltak, hogy Babits irodalomtörténete 
elkezdte mozgatni a fantáziámat. Érdekes, hogy amikor az egyetemre felvételiztem, 
akkor mindenki Szerb Antal könyvéből készült, de az én magyartanárom említette, 
hogy van ám itt egy másik klasszikus irodalomtörténet is, s én szorgalmasan olvas-
gattam is érettségi környékén. Az egyetemen Sipos Lajos ösztönözte, hogy Babitscsal 
foglalkozzam, de azért a tudománytörténet eléggé mély víz volt számomra. A kutatás 
során igyekeztem az irodalomtörténet-írás történetét Toldy Ferenctől kezdve áttanul-
mányozni, Dávidházi Péter írásaiból sokat tanultam, viszont végül a disszertációm nem 
egy hagyományos tudománytörténeti szakmunka, hanem végső soron a nagyepikai 
elbeszélésformákat próbálom tetten érni ebben a Babits-műben, tehát eposzként, 
családregényként és memoárként próbáltam olvasni. Nagy öröm most már a versekkel 
foglalkozni, ráadásul az életműnek egy olyan, 1921 és 1925 közötti korszakával, amit 
már nem írt meg Rába György a nagymonográfiájában. Kevés ezekhez a versekhez 
a szakirodalom, úgyhogy nagyszerű érzés új vizekre evezni.
Herczeg Ákos: Viktor, az eddigi munkásságod, Beáéval ellentétben, sokkal inkább 
egyetlen centrum köré, Oravecz Imre művei köré épül, ez volna a Nap a te irodalom-
történészi univerzumodban, és körülötte parányi bolygóként kering Radnóti, Pilinszky 
vagy épp Ady alakja. Már az egyik első terjedelmesebb írásod is vele foglalkozott 
2014-ben, az elmúlt évtizedben pedig az egyik, ha nem éppen a legelhivatottabb 
kutatójává váltál. Ennek az útnak a megkoronázása volt Az emlékezet rétegei. Tanulmá-
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nyok Oravecz Imre költészetéről című köteted 2024-es megjelenése. Hogyan találtál 
rá erre a kutatási irányra, vagy máshonnan közelítve, hogyan talált meg téged Oravecz 
Imre életműve? Miben változott a viszonyod az első találkozás óta eltelt idő alatt?

Pataki Viktor: Úgy kezdődött, hogy 2008 körül a már sokat emlegetett Hansági 
Ági egy szemináriumra behozott tőle egy szöveget, és van az úgy olykor, hogy az 
adott írás egy ponton erősen összekapcsolódik az embert akkor éppen leginkább 
érintő kérdésekkel. Valahogy ez történt akkor az 1972. szeptemberrel. Aztán később,  
a FISZ tematikus tanácskozásain is rendre előkerült Oravecz Imre, akármiről is volt 
szó, az ő életműve valahogy mindig adódott, mert szövegeinek olyan kapacitása 
van, amibe nagyon könnyen bele lehetett kapaszkodni. Ezért is gondolom, hogy az 
Oravecz-életmű nemzetközi viszonylatban méltatlanul alulértékelt. Az évek során hiába 
próbáltam elhagyni, az élet úgy hozta, hogy valahogy mindig visszatértem hozzá, 
például mikor az ember több családtagját veszíti el, a Halászóember sok mindent 
képes más megvilágításba helyezni. Ugyanakkor nem állítható, hogy minden össze-
függést feltártam volna; idővel sokasodtak a feladatok, a határidők meg szorítottak, 
nem került sor mindenre. A Kedves John!-ról például nem írtam egy szöveget sem, 
csak egy előadás erejéig beszéltem róla, tehát, vannak restanciáim. 

Herczeg Ákos: Alakulóban lévő életműről szólni nem mindig könnyű, különösen ha 
olyan szerzőről van szó, akinek költészete nagy ívet rajzolt le a korai Héj című kötettől 
az időskori versekig. Mennyire adódott magától értetődően olyan nézőpont, amelyen 
keresztül megvilágítható ez a poétikai összetettség?

Pataki Viktor: Alapvetően talán az egy kutatás természetes menete, ha a szövegből, 
az olvasás során merülnek fel ezek a kérdések, nem pedig az elmélet felől. Tehát az 
irodalmi műalkotás nem lehet egy elméleti probléma puszta illusztrációja. Az em-
lékezet kérdése is inkább innen jött, a személyes érdeklődésen túl. A szakirodalmat 
áttekintve pedig úgy tűnt, hogy ez szisztematikus rendezőelvként nem igazán jelent 
meg, köszönhetően annak, hogy lezáratlan volt az életmű, nem volt meg a kellő 
hatástörténeti távolság.  

Herczeg Ákos: Érdekes egybeesés, hogy doktori témavezetőd, Kulcsár-Szabó Zoltán 
első, korai könyve is Oravecz Imre költészetével foglalkozott, ez a kismonográfia a mai 
napig megkerülhetetlen támpont az Oravecz-értésben. Az ő támogatása kétségkívül 
elsőrangú szellemi-szakmai környezetet jelenthetett, ugyanakkor a továbbgondo-
lás, elmozdulás nehéznek tűnő feladatát is maga után vonhatta. Mennyire jelentett 
kihívást ezt az inspirációt önálló értelmezői koncepcióba fordítani? Milyen alapvető 
elmozdulások figyelhetők meg az akkori és a legújabb recepcióban?
Pataki Viktor: Az ő 1996-os könyve óta sokat változott az életmű. Persze ő a Szaj-
la-versekkel azért kijelölte a kutatás további folytatásának lehetőségét. Egyébként 
kutatóként sokszor egyszerűbb út a vita, ha valakiről úgy írnak, hogy azt például 
könnyű kimozdítani – az én esetemben nem erről volt szó, mert az a kötet a mai napig 
megkerülhetetlen. Nekem az a lehetőség adódott, hogy monográfusa a 2000-es 
években már nem írt ilyen nagyobb terjedelmű tanulmányt Oraveczről, ezért volt 
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egy légüres tér, ahova be lehetett lépni. Ez volt a könnyebbség. Ettől függetlenül az 
életmű a Halászóember megjelenése óta egyre inkább kilátásba helyezte az emlé-
kezet problematikája felől történő megközelítést. Erre, a kivándorlásra, a magyar falu 
helyzetére és ezek történelmi kontextusaira pedig a legújabb recepció is felfigyelt. 

Herczeg Ákos: Ahogy az Előszóban is jelzed, idővel lemondtál a monografikus 
igényről, az alcímben is tanulmánygyűjteményként hivatkozol a kötetre, holott  
a prózai életműről is több alkalommal írtál, és a verseskötetek jelentős részét átfogja 
a megjelent könyv. A doktori védés és a kötet megjelenése között eltelt évek során 
miért döntöttél végül a monográfiává bővítés helyett az önkorlátozás mellett? Várható 
még újabb Oravecz-tanulmánykötet?

Pataki Viktor: Közismert azok számára, akik bármilyen módon szövegekkel foglalkoz-
nak, hogy eltávolodva a leadott munkától, egyszer csak idegenül merednek vissza  
a mondatok, legszívesebben mindenki átírná, amit addig írt. Emellett az élet is közbe-
szólt: nem sokkal a költői szövegekről szóló tanulmánygyűjteményem előtt megjelent 
egy négykezes könyv Mészáros Mártonnal, ami kifejezetten Oravecz prózájáról szól, 
köszönhetően egy, Tóbiás Krisztiánnak adott könnyelmű ígéretnek, mely szerint egy 
NKA-pályázatra megírunk egy könyvet. Ezzel elúszott az esély, hogy a prózai és 
költői szövegeket egy narratíva alá vonjam. Így nem is maradt más lehetőség, mint 
újraszervezni a disszertáció eredeti célkitűzését. 

Herczeg Ákos: Bea, a könyved óta eltelt két év, ami a munkabírásodat ismerve már 
elég lehet egy újabb kutatás megalapozásához. Viktor, te pedig 2024 óta nemcsak  
az első könyv megjelenését övező terhet tetted le, hanem a Fiatal Írók Szövetségének 
társelnöki posztját és a vele járó feladatokat is átadtad az utódodnak. Min dolgoztok 
éppen? Fejben készen vannak-e már a rövid- és hosszútávú terveitek?

Visy Beatrix: Az a jó hírem, hogy 2023 környékén kezdtem el írni egy Tompa And-
rea-monográfiát, és ezt most sikerült is leadnom. Ez úgy kezdődött, hogy Andrea 
műveivel is sokat foglalkoztam kritikusként, majd tanulmány is íródott róla, és valahogy 
jött az ötlet, hogy megcsinálom – elvégre, gondoltam, egyelőre mindössze öt regény 
az életmű, az még teljesen átlátható mennyiség. Az első lépést érdemes megtenni, 
hogy egy jelentős kortárs szerző kismonográfiát kapjon, aztán majd meglátjuk, 
merre halad tovább az életmű, és majd mások is hozzáteszik a magukét. Csak annyit 
árulok el a könyvről, hogy nem regényenként haladok, és nem időrendben, hanem 
különböző szempontokat működtetek az összes regényen, tehát inkább az össze-
függéseket keresem az életműben, azaz próbáltam nem hagyományos értelemben 
alakulástörténetet írni. Alig vártam, hogy befejezzem, mert Babits időközben nagyon 
a körmömre égett, nem beszélve a többi restanciáimról. Most tehát a Babits-versek 
ügyében szeretnék előrelépni. Adott a kéziratos anyag, a kéziratváltozatok, vagyis újra 
filológusi kompetenciákat is kell működtetni, ami nekem nem feltétlenül az erősségem, 
de néha jó belemerülni a kéziratböngészésbe. S az idő múlásával egyre több türelmem 
van hozzá. Időnként azért kitör belőlem az értelmező, és ennek Fodor Péter látja a „kárát” 
vagy hasznát, olyankor megírok egy-egy kontextustanulmányt egyes versek köré, s elkül-
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döm az Alföldnek. Abban bízom, hogy ezekkel a háttértanulmányokkal a kritikai kiadás 
jegyzetanyaga is össze fog állni. Közben természetesen ezerféle más munka is vár rám, 
mindig vannak aktualitások, és képes vagyok erre-arra elcsavarogni az irodalom területén.

Pataki Viktor: Az volt a tervem, hogy ha a Fiatal Írók Szövetségének feladatait magam 
mögött tudhatom, akkor majd tudok pihenni vagy írni, csak közben rájöttem, hogy 
nem bírok nagyon munka nélkül élni, ellenben az is kiderült, hogy egyre váratlanabb 
feladatokat vállalok, most épp a Károli Gáspár Református Egyetem adminisztrációjába 
sodródtam bele. De persze a tanítás mellett igyekszem irodalomtörténettel is foglal-
kozni, pár éve például Radnótiról beszéltem egy konferencián, és akkor jöttem rá, hogy 
meglepő evidenciákat nem írtak még meg azokról a szövegekről. Annyira egybeforrt  
a halál tragédiájával az életmű, hogy ennek olvasataiba súlyos aránytévesztések kerültek, 
ami nem segíti a megértést – közben meg nagyszerű szövegek maradnak feltáratlanul. 
Szóval próbálok majd írni róla valamit, de nem könnyű Radnótihoz hozzányúlni. De 
ígérem, nem hozom magam olyan helyzetbe, hogy felelőtlen ígéretet tegyek.  
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L. Varga Péter

Mindig térj vissza Rómába!
Ülünk a római Szent Ignác tér közelében egy padon, kezünkben szendvics és limo-
nádé, a macskakövön nemrég diákzenekar vonult föl és zenélt. A helyiek idegyűltek, 
hallgatták, tapsoltak, aztán elvonultak. 

A szemközti lakás erkélyéről egy lomha kutya, fejét a rácsnak nyomva, lustán 
követi az eseményeket. Vasárnap délután van, a szűkebb utcák, ahol nincs más, 
csak iskolák, néhány kisebb palazzo és régi lakóépületek, a sziesztaidejüket töltik.  
A könnyed napsütésben nyugalom, az illatok tartózkodók, a zajok hétköznapiak, szinte 
véletlenszerűek. Róma átjár bennünket, s mi is kitöltjük a város terét. Az otthonosság 
érzése az, ami ebben a kölcsönösségben megtestesül, és amit a levegőben is érezni. 

Palermo, Cefalú – Szicília, május 2–5. 

Május, 20 fok, napsütés. 
A tengeri szél sós illata. A héten viharos, őszi időjárást jósoltak Budapesten, 

Olaszországban azonban kicselezzük a frontot. A járat megkerüli Palermót, és Szicília 
észak-nyugati csücske felől landol a barátságos méretű reptéren. Közös taxi vagy 
buszos air shuttle, ez a kínálat, és egyik sem drága. Az utóbbit választva a part mellett 
közelítjük meg a várost, amelynek elegánsabb kertvárosi részével ismerkedhetünk 
meg elsőként, s a délutáni csúcs dacára hamar beérünk a központba. Szállásadónkkal 
napok óta a WhatsAppon kommunikálunk, már jó előre felvilágosított bennünket  
a helyiek által kedvelt éttermekről, piacokról, bárokról és kirándulóhelyekről. Simona, 
akit a fogadásunkra küldött, ugyan nem beszél angolul, ám szívélyes gesztusai és 
vitalitása miatt nincs szükség a fordítóprogramra. 

A csomagoktól történő megszabadulást követően fújunk egyet. Az apartman 
kissé ódivatúnak hat még éppen nem túl színes és giccses bútoraival, berendezé-
sével, képeivel. Utóbbiak nem tipikus hotel art, inkább a nagyszülői ízlést idézik. Az 
ágynemű gigantikus, vízözön előtti ládában, mely nyikorogva nyílik. A földszintes 
szoba ablaka a mellettünk futó utcára néz, amely balra a néhány lépésre lévő kikötőbe 
torkollik, jobbra pedig a nyüzsgő Piazza Politeamába, ahol a Garibaldi színház a fő 
tájékozódási pont. Csupán percekre vagyunk a belvárostól, az alacsony ablaktáblák 
a gyalogosforgalom miatt mindig csukva vannak, ezért a szobában napközben is 
félhomály uralkodik. Diszkréten kísérteties, és csak azért rendkívül profán, mert a 
belső folyosóról – ahonnan még három másik apartman nyílik – émelyítőn áramlik 
be az elektromos légfrissítő szaga (amit miután fölfedeztem, azonnal kihúztam a kon-
nektorból, és egy apró polcra helyeztem – szerencsére a következő három napban 
senki sem indította újra).

A sötét konyhában található egy kis asztal, ott tudok majd reggelente dolgozni, 
míg neki nem vágunk a napnak. Noha megfogadtam, hogy a vakáció ideje alatt nem 
foglalkozom munkával, a könyvhét közeledtével nem tarthatom magam az ígéretem-
hez. Gráczer L. Tamás Budai hóhér-sorozatának (eleddig) utolsó darabja ugyanakkor 
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szórakoztató kötelesség, és már a legvégén járok. Ha végül ötrészesre dagad a triló-
gia, a szerző ebben legalábbis Douglas Adams nyomdokaiba lép, jóllehet a főhős, 
a reneszánsz műveltségű királyi executor igen messze áll Arthur Denttől és társaitól, 
tekintve, hogy az újonnan megválasztott Mátyás udvara környékén tevékenykedik. 

A laptop tehát elhelyezve a hűtő mellett, a hűtőben pedig a frissítők a köze-
li vegyesboltból, amelynek környezete már ad némi ízelítőt a város textúrájából  
a hámló vakolatú, bájos épületekkel, a macskaköves utcákkal és színes limlomokkal, 
az üzletek elé kipakolt, eladásra szánt zöldségekkel, amelyek együttes benyomását 
a szicíliai hűtőmágnesek igyekeznek megörökíteni.

Három nap Palermóban nem kulturális sokk, Szicília érzésvilága azonban ennyi 
idő alatt is megsejthető. A város emberi léptékű, ha turisztikai élményre vágyunk, 
akkor gyalogosan könnyedén keresztbe-kasul átszelhető. Ámbátor méreténél fogva 
semmi sem igazán turisztikai, a hétköznapok mondhatni természetes módon átitat-
ják az utcákat és tereket. Palermo történelmileg és kulturálisan sokszínű, rétegzett, 
mégsem igazán nemzetközi desztinációs pont, legalábbis késő tavasszal biztosan 
nem. A székesegyház lenyűgöző, még ha az oldalába épp egy tízméteres műanyag 
Mária-szobrot plántáltak is, amely egy hintóban ágaskodik. Bizonyos szögből Botticelli 
Vénusz születése című alkotására emlékeztet, színei és a női arc vonásai is hasonlók. 
Más szögből viszont egy magabiztos Hamupipőke néz vissza ránk. 

A kulturális horizontot kitágíthatjuk: a Teatro Massimo, ahová vezetett túrára 
váltunk jegyet, Európa harmadik legnagyobb operája a párizsi és a bécsi után. Külső 
és belső kialakítása lenyűgöző, Giovan Battista Filippo Basile és fia, Ernesto Basile 
munkáját dicséri, kiknek az volt a föladata, hogy nagyot és emlékezeteset alkossanak, 
akár Palermo és Szicília dicsősége. A nézőtér hangzása pompás. Az épületben talál-
ható az Echo-teremnek is nevezett Sala Pompeiana, a „pompeji vörösben”, eredetileg 
szivarhelyiségnek tervezett hatalmas, kör alakú társalgó – tele rafinált szimbólumokkal 
és művészi kreativitással –, amelynek akusztikája úgy lett kialakítva, hogy a fölhangzó 
mondatok a terem valamennyi pontján morajnak érződjenek. Tökéletes terep volt 
tehát üzleti és politikai konverzációk lefolytatására. Az operák és koncertek nevezetes 
helyszínéül szolgáló épület számos filmest is megihletett Francis Ford Coppolától 
Mike White-ig, aki a White Lotus második évadának palermói részébe becsempész-
te a pompázatos karzatot, amelynek fölvillanásakor a Tanya nevű szereplő rögvest 
fölcseréli a történelmi hagyományt a helyszín aurájával (amikor „szicília királynőjét” 
véli fölfedezni a királyi párholyban), zavarba hozva a jelenlévőket. Ez a momentum –  
a fonákjáról – voltaképp rímel arra, hogy a Teatro Massimo lépcsőjénél jóga- és szép-
korúaknak tartott aerobicedzés ugyanúgy folyik, mint magas monociklin előadott,  
a hordószónoklatot a cirkuszi akrobatikával vegyítő performansz. A tér arra való, amire 
használják, csakúgy, mint a történelem. 

Ha Palermo, akkor természetesen street food piac – Szicília, illetve Olaszország 
gasztronómiájáról amúgy sem lehet eleget beszélni. A Mercato del Capo úgyszólván 
a belvárosi sikátorokban kanyarog, és egyes trattoriák piaci megfontolásból arra 
vetemednek, hogy a szemünk előtt sütik meg a polipot vagy más tengeri jószágot. 
Elkapatjuk magunkat, és változatosan rendelünk mindabból, ami úszni képes. Amikor 
a puha, gumi állagú, de lényegében íztelen fejlábúból falatozom, eszembe jut Ellis 
második regényének, A vonzás szabályainak a nevezetes helyzetjelentése, mely 
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szerint azért vált tarthatatlanul unalmassá a tengerparti vakáció, „mert megöltük az 
összes polipot”. Mi persze nem a hasunkat süttetjük a homokos parton drága kokté-
lokat szipkázva, hanem kutyagolunk, ahogy minden tisztességes idelátogató – akik,  
a belföldi turizmusnak hála, majdnem mind olaszok. A piacon azért megismerkedünk  
a mellettünk ülő nyájas londoniakkal, akik bank holiday apropóján érkeztek a városba, és 
rácsudálkoznak, hogy ha a mercatón enni is akarnak, oda kell menni a jeges pultokhoz, 
és rámutogatni mindarra, amit a tányérjukon kívánnak látni. A fehérbor mindenesetre 
főnyeremény, szerintem ebben az olaszok felülmúlhatatlanok. A számlát egy kockás 
füzetlapon kapjuk meg lendületes tollvonásokkal, ami ránézésre akár a rezsiköltség 
is lehetne; ha megengedőek akarunk lenni, akkor hozzátartozik az élményhez.

Az első pizza mindig nagyon fontos, és örökre az emlékezetünkben marad. 
Úgy esik, hogy Palermóban ez a szálláshelyünkhöz közeli Biga nevű fanchise kínálatát 
jelenti, ahol római stílusban nem három-, hanem négyszög alakú szeleteket lehet 
választani. Se a tésztát, se a paradicsomot, se a feltétet illetően nem tudnak hibázni.  
A Maquedán – a központi sétálóutcán – kisbuszban koktélokat keverő néni sem, bár ez 
az utca túlzsúfolt és bazári, ezért ha a környéken akarjuk elkölteni az ebédünket vagy 
a vacsoránkat (és a pénzünket), inkább ereszkedjünk lejjebb egy-két sikátorral, ahol 
megbújik néhány hangulatos zug, és nem kell olyan helyen fogyasztanunk, amelynek 
ételképes megállítótáblája van. Azokat inkább kerüljük. (Nem csak itt, mindenütt.) 

A harmadik napon Cefalúba vesszük az útunkat, amely ötvenpercnyi vonatútra 
található Palermótól nyugatra, és középkori belvárosával, csinos üzleteivel, tenger-
partjával odavonzza mindazokat, akik a környéken járnak. A vonatból azért szembe-
tűnő, hogy hiába a tenger és a kontinentális szemmel valóban egzotikus környezet, 
Szicília települései messze vannak a jómódtól. Az a város, amely történelmileg és 
infrastrukturálisan fent tudott maradni a turisztikai térképen, szerencsés. A többieknek 
a természet áldásaival kell beérniük, a gazdasági mellőzöttséget szenvedniük kell. 

Szörnyű bűnt követek el a főtéri katolikus székesegyházban. A csaknem ezeréves 
dómnak, amely a világörökség részét képezi, épp megnyitják a hátsó traktusát, én 
pedig, aki arrafelé szemlélődöm, simán csak beözönlöm a fölgyülemlett kirándulókkal, 
anélkül, hogy tudatában lennék, az épület mely szegmensébe indulhatunk tovább.  
A kincstárba jutok, miközben leesik a tantusz, hogy ide jegyet kellett volna váltani. 
Amikor határozott léptekkel visszasasszézok és kikéredzkedem, a teremőr megértő. A 
kulturális buzgalom figyelmetlenné tesz. Odakinn szégyenszemre az evésbe menekülök, 
a téren van egy aranciniző, amelynek egészen kiváló a konyhája. A szicíliai rizsgombóc 
fölséges csemege, a klasszikusat paradicsomos marharaguval töltik meg, és panírban 
kisütik. Kézműves, mert a szemem láttára gyúrják-töltik, és legalább húsz percig tart, 
mire megkapom. Aztán, hogy befizessem az elmaradt belépő árát a városnak, drága, 
gusztusos pasztákat rendelek magunknak az egyik partközeli ristorantéban, amivel 
megnyugtató fogyasztást generálok. (A ristorante és a trattoria között eleganciabeli 
különbséget szokás tételezni, ugyanígy a trattoria és az osteria között. Le kell azonban 
szögezni, hogy ez nem jelenti a fogások minőségbeli különbségének meglétét.) 
A harmadik napra megdönthetetlen bizonyítékunk van rá, hogy lakásunk klasszikus 
szellemszállás. Az ablaktalan konyha mennyezete fadeszkákból áll, amely az éjszaka 
közepén zakatolni kezd, akár egy légkalapács. Nem az ajtót rángatják, nem trópusi 
vihar zúdult a házra, nem is viselkedni képtelen galambcsapat toporzékol. Amikor 
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reggel megvizsgáljuk, diszfunkcionális csöveket sem találunk. A süti és a tej is a helyén, 
tehát nem járt senki a helyiségben. 

Amíg Mása készülődik, befejezem a krimi kéziratának szerkesztését. Már tudom, 
hogy nyitott a vége, a trilógia pedig bővülhet. A buszpályaudvarra sietünk, következő 
úticélunk Taormina, ami a sziget átellenes, keleti partján található. 

Elsősorban azért ragaszkodtam a buszhoz, mert a menetrend szerinti járat Cefa-
lúnál délnek veszi az irányt, és a sziget belsején keresztülhaladva érkezik Cataniába, 
ahonnan már könnyen elérhető Taormina. A Szicília hegy-völgyeit átszelő út vonzott. 
Ahogy említettem, az itteni települések túlnyomórészt szegényesek, kopottak, az er-
kélyen száradó színes ruhák vagy a nap ellen védő csíkos lepedők gyakran törékeny 
és elhasznált épületeket dekorálnak. A természet maga azonban – legalábbis a kultúra 
tekintetével – érintetlennek tetszik, de legalábbis olyan jól formált vadon, amely 
vonzza a szóban forgó pillantást. Talán kocsival érdemes bebarangolni, amelyből ki 
lehet szállni, mert ironikusnak hat, hogy útunkon a zárt autóbusz szafaritúrája révén 
ismerkedhetünk meg a szigetnek ezzel az arcával. A semminél azért persze jócskán 
több ez is: az ablakból a völgyek zöldje és fölöttük az ég kékje a foltos fehér felhők-
kel a Windows háttérképe. A kisebb-nagyobb, gyakorta távolba tetsző települések 
megbújnak a völgyek mélyén és a sziklák ormán. 

Taormina, Savoca – Szicília, május 5–6. 

Catania állomásán kávét iszunk a restiben. Capuccino 11 óráig, ez a szabály. A lattét 
inkább ne firtassuk. A coffee shotot követően ismét buszon, az Etna mellett futunk 
be Taorminába. A tekintélyt parancsoló vulkán több mint háromezer méter magas, 
egy-egy masszívabb kilövelléskor a lerakodó rétegek miatt tovább nő a magassága. 
Ahogy elhaladunk mellette, hosszú fehér tölcsér kígyózik a kráter szájától az ég felé, 
amely távolabb kiszélesedik, mintha a hegy kolosszális tornádót fújna magából.  
Az elmúlt hetekben erős aktivitást mutatott az Etna, de nem veszélyeztette a környék-
belieket, így ha szerencsénk van, a következő két napban láthatunk egy éjjeli kitörést. 

Taormina óvárosi része a tengerszint felett 204 méterrel, a part mellett húzódó 
szikla tetején emelkedik. A mi szállásunk lent, a part közelében van. Szállásadónkkal, 
Alessandrával elegendő volt megegyezni abban, hogy készpénzben fizetünk, és 
máris miénk lett a tengerre néző szoba. (Rajtunk kívül, ha jól érzékeltem, mindössze 
egy pár tartózkodott ebben az időszakban a négy szobából álló családi szálláshelyen.  
Az ablakon kihajolva egyébként a vasútra láttunk rá, fönt a teraszon viszont, ahol a reg-
gelit is fölszolgálják, valóban csodás panorámában gyönyörködhettünk. Érkeztünkkor 
zápor futott végig a sziklán, lélegzetelállító szivárványt festve az öböl kék vize fölé.)

Taormina az ókorban görög gyarmat volt, időszámításunk előtt 400 körül alapítot-
ták. A szikla tetejébe vájt hatalmas görög amfiteátrum – az egyik oldalon rálátással az 
öbölre és az Etnára, a másikon az észak felé futó partra – ismeretes módon Csontváryt 
is megihlette (A taorminai görög színház romjai, 1904–05). A kép perspektívája a felső 
karzat felől bontakozik ki, ahonnan a középen leomlott árkád között az öbölre látni, 
ám a festmény jobb felét kitöltő Etna az abszolút domináns. A valóságban mindez 
másképp fest. Csontváry ugyanis „ráhúzza” a hegyet a látványra, aminek hatására – 
kultúra és természet egymásnak szegeződéséből – a természeti fenséges kerül ki 
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győztesen. Vagy éppen az amfiteátrum töltődik föl a hegy monumentalitásából fakadó 
emberen túli erővel. Mintha a leomlott árkád szintén ennek a megzabolázhatatlan 
erőnek engedne utat, amiből talán az is kiolvasható, hogy az istenek és az emberek 
egykoron szorosabb közelségben éltek. (Mások mellett Woody Allent is megihlette  
a hely s tán ez a gondolat is, itt forgatta ugyanis Hatalmas Aphroditéjának antik szín-
házas jeleneteit, amelynek egyikében az eltűnt istenek humorforrásként jelennek 
meg: a kar Zeuszt híván csupán a főisten üzenetrögzítőjén hallható hangüzenetig jut, s  
a filmbéli események megzabolázása végett kénytelen visszahívást kérni.)

Második taorminai napunkat a Savoca községbe tett kalandos kirándulással 
töltjük. Ebben a hegyi faluban forgatta Francis Ford Coppola A Keresztapa csodálatos, 
igéző szicíliai jeleneteit. Tény, hogy a környék közlekedésszervezése nem könnyíti 
meg a filmrajongók dolgát: bár Taormina centrumában hangzatos Godfather tourokat 
hirdetnek, ezek napjában csak egyszer vagy kétszer indulnak, és inkább vetítés, mint 
valódi élmény, hiszen mindenféle kitérőket is be kell vállalni, ahol koccintásokat és 
miegymást ígérnek. Jobb tehát önállósítani magunkat, és saját tervet követve nekivágni 
a csöppet sem könnyen elérhető, ám annál nagyobb kihívást jelentő településnek. 

A buszállomáson a bokszban ülő hölgy vonakodva ugyan, de ad nekünk pár jó 
tippet, noha elrontottuk a délelőttjét, hiszen fontoskodásunk – jegyvásárlási szándé-
kunk – miatt kezdhette elölről a rolnikba felállított apró címletű érmék számolását. Mint 
kiderül, napijegyet érdemes venni, az érvényes a helyi és a turista járatokra, ily módon 
a menetrend szerinti busszal simán leszlalomozunk a szerpentinen, a közeli Letojanni 
községben pedig átszállunk a piros hop on járatra, amely épp indulni készül, méghozzá 
tök üresen. Leintjük a sofőrt, aki végül csak kettőnket fuvaroz, Savocáig meg sem áll. 
Fülhallgatót is kapunk az audio guide-hoz, amely javarészt komolyzenei aláfestésből áll. 
Csattog a szélben az ablak gyanánt szolgáló átlátszó műanyag takarás; délelőtt esett, 
de már kezd kikandikálni a nap a felhők közül. Lényegében a falu megközelíthetősé-
gének akadályai miatt kevés a kiránduló, de nyáron a helyzet bizonyára megváltozik. 

A Keresztapában nem domborodik ki, hogy a falu a hegyvidéken túl a tengerre 
néz. A templomot, ahol Michael és Apollonia esküt tesz egymásnak, az egyik ormon 
emelték, s innen ugyancsak fenséges a kilátás: nyugatra csupa vadregényes csúcs és 
völgy, Michael és barátai sétái alighanem ezek közt vezettek. A Chiesa di San Nicoló 
szerény épület, ám a jobb oldalra eső parányi teremben – egy oltárszerű fészekbe 
telepített tévékészüléken – végtelenítve futnak a film szicíliai jelenetei. A tévészentély 
mögött poszterek Al Pacinóról és társairól a jelenetek összefoglalójával és tanulságá-
val, a templomban további fölbecsülhetetlen értékű festmények és műtárgyak, mint 
amilyen szirakúzai Szent Lucia vésett ezüstszobra. 

A templomhoz vezető – már lekövezett – utat „Godfather wedding walk”-nak 
is nevezik. A buszmegállóhoz közel eső szakaszán áll a Vitelli bár, amely a mozibeli 
kocsma helyszíne; a cégér gyanánt szolgáló tábla, amely a filmben is megjelenik, 
miközben Michael az első randevút arranzsálja jövendőbeli apósával, a mai napig 
ott függ a falon. Nyolc euróért bitang erős grappát kortyolhatunk, elmélyítendő  
a filmes nosztalgiát. 

Visszafelé beugrunk a Taormina strandja mellett, a parthoz közel emelkedő Isola 
Bella szigetre, amely páratlan természetvédelmi terület számos egzotikus növénnyel 
és madárfajjal. Fényét emeli, hogy nem vezet híd vagy út hozzá, a Jón-tengerben, 
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egy keskeny sávon átgázolva juthatunk be a területére, ahol a víz igen sekély. Élmé-
nyünket fokozza, hogy a tengerben lépdelve elered a záporeső, felfrissíti a szigetet, 
aztán továbbáll. 

Mondani sem kell, hogy az amfiteátrum mellett mennyi meglepetést rejteget az 
élénk kisváros a Messina kaputól a Dóm térig, az utcaművészeti sikátoroktól a Bam Bar 
nevű műintézményig, amely többek közt granitáiról nevezetes, no meg arról, hogy 
művészek kedvelt célpontja. A monitoron futó videóanyag szerint fél hollywood 
és az európai szcéna lefotózkodott a tulajjal és a pultos stábbal, legutóbb Sabrina 
Impacciatore, a White Lotus második évadának Valentinája, aki az egyik epizódban 
gyors reggeli kávéját fogyasztja ebben a remek kis bárban, miközben megpróbálják 
fölcsípni. A helyiség belső díszítése máskülönben autentikus szicíliai stílust imitál, ha-
sonlatos a városka épületeinek zöldre festett és ékesített kapuihoz, homlokzataihoz 
(emlékezetes például az ebben a felfogásban megalkotott, szemkápráztató budiajtó). 

Este sikerül bejutnunk – méghozzá rögtön nyitáskor – az Osteria da Ritába, 
amely előtt mindig hosszú sorok kanyarognak. A Spaghetti da za Rita olíván pirított 
fokhagymával, csilipaprikával, aszalt paradicsommal, továbbá parmezánnal és pirított 
zsemlemorzsával készül, ízgazdag, friss, telt, és valamennyi összetevő külön-külön 
érvényesül benne. Könnyű szicíliai fehérborral kell leöblíteni.

Pompeji – május 7–8. 

Taorminai szállásadónk, Alessandra fia, Alessio szerint édesanyja készíti Szicília leg-
jobb capuccinóját. Rántottában sem ügyetlen, és mindenre van egy jó szava. Az  
a benyomásunk, hogy a helyiek roppant vendégszeretők, az pedig a magyar körül-
ményekhez szokva szinte megható, hogy a buszsofőrök és a vasúti alkalmazottak 
ugyanúgy készségesen és joviálisan segítenek, amiben csak kell (tekintve, hogy 
a buszok közlekedése csaknem kiszámíthatatlan. A vonatoké viszont megbízható, 
mindössze a digitális jegy némely funkciója szorul magyarázatra). 

Szerda reggel a Szirakúza felől érkező vonat, amely Messinán keresztül lép 
majd át a félszigetre, és hat óra alatt teszi meg az utat Salernóba – ahonnan zónázó 
vonattal további ötven perc az út Pompejibe –, öt percet késik, ám végül öt perccel 
hamarabb érkezik a végállomásra. Úgy, hogy a messinai átkelőnél bemanőverezik 
a kompba, majd a csizma orrának csücskén, Villa San Giovanniban kigurul onnan, 
pályára állítják, és megy tovább. A komp gyomrában utazó vonat kivételes látvány. 
Mivel a tengeri szoros a sziget és a mainland között nem túl széles, talán megvalósul  
a régóta megálmodott híd terve, ám ez nem holnap lesz. A komp megkerüli a masszív 
talapzaton álló, csaknem kétszáz láb magas Madonna-szobrot, amely már kilencven 
esztendeje védi a messinai kikötőt, így az érkezők és a távozók is ezt a hatásos képet 
véshetik emlékezetükbe Szicíliába érve és onnan távozva. 

Salernóban egy teljes óránk van az átszállásig, ami elegendő egy kávéra  
a parton. A bárt külföldiek üzemeltetik, ezért megreszkírozom a lattét, kérésemet 
pedig szerencsémre érdektelenség övezi. A közeli vegyesboltban veszünk egy 
nagy zacskó fűszeres tarallit és némi sajtot, amit majd pompeji szálláshelyünkön,  
a Villa Julia narancsligetében fogyasztunk el. A vendégház a Vezúvra néz – a ligetben 
kempingezési lehetőséggel –, noha a narancsot már leszüretelték. 
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A vulkán felső harmadát gomolygó felhők lepik be. Nagyjából feleakkora, mint 
az Etna. Voltam itt néhány éve, a recepciós akkor nem beszélt angolul – most ugyanő 
áll a pult mögött, és már megtanult néhány mondatot. Lelkesedése, segítő szándéka 
töretlen. Másnap térképpel ajándékoz meg bennünket az archeológiai parkhoz, és 
azt is elmagyarázza, melyik a legrövidebb út. (A pompeji utcák szűkek, és aligha 
alkalmasak a gyalogos közlekedésre, jóllehet a vezetők előzékenyek, és némelyek 
meg is állnak mellettünk, hogy megkérdezzék, segíthetnek-e.) 

A régi Pompeji, ahogy mindenki sejtheti, masszív időutazás. Másodjára járok  
az egykori városban, s bár hatalmas időbeli szakadék tátong a Vezúv pusztítása előtti és  
a mai kor között, mégsem nehéz megelevenedni látni a tereket, utcákat és épületeket. 
A pompeji női létet bemutató kiállítás a Palestra Grande – az egykori nagy, nyitott 
sportpálya – árkádjában lenyűgözően ábrázolja a város életének hierarchiáját a nőtár-
sadalomban, a cselédektől a köznéphez tartozókon át egészen a matrónákig, akiknek 
gyermekei lehettek olyan szerencsések, hogy tizenkét éves korukat követően is folytat-
hatták tanulmányaikat, majd városvezetőkké, politikai és üzleti személyiségekké válhattak, 
vagy éppen maguk is elitiskolás gyerekeket nevelő asszonyokként segíthették elő az 
újabb alá-fölérendeltségi alapokon nyugvó ciklus konzerválását. A gyermekhalandóság 
magas volt, kivéve a felső körökben, a házasságokat azonban már kora tizenéves kor-
ban elrendezték. A kiállítás megmaradt napi fogyasztási cikkeket, szépítkezőszereket, 
instrumentumokat és mindennapi használati tárgyakat is bemutat, érdemes elidőzni itt, 
majd megtekinteni a szomszédos szőlőbirtokot, ahol a bor készült, vagy az amfiteátru-
mot, amely gladiátorküzdelmeknek adott otthont különböző árkategóriájú belépőkkel. 

No de ha végigjártuk a szentélyeket, a fürdőket meg a nemesi házakat – ame-
lyekben külön konyha és pihenőhelyiségek is ki lettek alakítva –, lépjünk be a lupa-
naréba, azaz a városi bordélyházba. Meghitt fészek. Apró bokszok jobbra, balra is. 
A falon festmények, méghozzá inspirációs jelleggel: aki nem tudná, hová és hogyan 
helyezze, itt megtudja. A falloszmotívum, amely a motivációs képek mellett az egyik 
falat díszíti, megtalálható a város valamelyik bazaltútján, a szekérkerekek nyomai közt 
is, a turisták körbeállják és lelkesen fotózzák. 

(Jó tanács. Hiába ajánlják a honlapon, nem érdemes online, előre megvenni  
a belépőt. Ugyanúgy sorban kell vele állni a hagyományos ablakok előtt, hogy be-
váltsák papíralapúra. Elővételes ablak nincs.)

A Circumvesuvianán – a vasúti járaton, amely a tenger felől kerüli meg a vulkánt – egy 
talpraesett helyi lány ránk bíz egy tanácstalan nonnát, aki a Garibaldira, azaz a nápolyi 
főpályaudvarra igyekszik. Mi is oda tartunk, így hát átvesszük. A néninek grandiózus 
méretű és súlyú csomagjai vannak. Az összes megállóban esdeklő hangon megkérdi: 
„Garibaldi...?” 

Végre aztán jön Garibaldi. A téglákkal és építési sittel megrakott, betonnal kiön-
tött kofferjeit feltornázzuk a felszínre, ahol szerencsére érte jönnek. Római vonatunk 
csak öt után indul, van időnk megpihenni egy nápolyi pizzára. 

Róma – május 8–12.

A vonat a Trenitalia gyorsjárata, a Nápoly és Róma közti távot csupán kicsit több mint 
egy óra alatt teszi meg, olykor a háromszáz kilométeres sebességet ostromolva. 
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Május 8-a, csütörtök van, napos, nyárias idő. Érkezésünk a Terminire 18.15-re várható. 
Nem determinálna ez az égvilágon semmit, ha a monitoron nem látnánk a közvetítést: 
megvan az új pápa. Róma jelenleg telis-tele van zarándokokkal. 

Hotelünk a Vatikán közelében található egy mellékutcában, a főpályaudvarról 
metróval könnyedén megközelíthető. Csakhogy az A-vonalat képtelenség igénybe 
venni, mert mindenki, értsd a fél város, a Szent Péter térre igyekszik vele. A buszok 
ezen az estén (is) kiszámíthatatlanul közlekednek; amikor végre felszállunk a 64-
esre, amely csaknem házig vinne, kisvártatva, még az út felénél közli a sofőr, hogy 
ő innen visszamegy a Terminire. Néhány hasztalan kísérletet követően végül gyalog 
vágunk neki a Szent Péter térről már szétszéledt tömeggel szemben, amely a Vittorio 
Emanuele korzón rendíthetetlenül és apadhatatlanul áramlik. Az egyházfő nemrég 
végzett első pápai beszédével, s ha csupán ezekre a napokra, de beigazolódott Paolo 
Sorrentino ifjú pápájának megjegyzése, mely szerint „egyesek azt mondják, Róma 
a Vatikán külvárosa”. (Ám annak, hogy itt sem mindenki a felekezethez tartozik, ékes 
bizonyítéka, hogy az egyik megállóban valaki megkérdezi tőlünk, mi a fene is folyik.)

Végül néhány élelmes pappal egyetemben az osonóösvényeket, a mellékes 
utcákat választva eljutunk szálláshelyünkig, amelynek tetőteraszán örömünkre nyitott 
bár működik, és ahonnan rálátni a Szent Péter székesegyház kupolájára. A rendőrségi 
helikopterek és drónok még megtesznek pár kört, aztán elcsendesedik a környék. 

Mása először van Rómában, így természetes, hogy a kötelezőket is bejárjuk. 
Magam sem tudom megunni őket. Összesen három napunk van, ezalatt már egyszer 
sem ér bennünket sokkhatás. Sőt, a pápa levonultával egész békésnek tűnik a város, 
péntek este hiába cerebrálnak szertartást a Szent Péter téren, inkább csak lézengenek az 
emberek. A Trevi-kút sem oly megközelíthetetlen, mint a híre mondja, és a Pantheonba 
is viszonylag könnyedén bejutunk. Ez utóbbi építészeti megoldásai bámulatosak: a több 
mint 40 méter átmérőjű és hasonló magas rotunda közepén a szem – az oculus – kilenc 
méter átmérőt tesz ki, és ez világítja meg a káprázatos belső teret, láthatóvá téve  
az épp meredek szögből beeső napsugarakat. Az embernek nem esik éppen nehezére 
transzcendens élményeket vizionálni. A fények játéka kívül-belül a Colosseumban is 
megfigyelhető, érdemes napnyugta táján érkezni, amikor az építmény önálló életre 
kel, s miután a Fórum már árnyékba borult, fölizzanak monumentális falai. Ekkor 
megérezheti az ember, hogy nem puszta látványosság és nevezetesség, hanem  
az egykori város szerves és jelentős része, funkciója és hivatása van. 

A nagyobb templomok közül a Navona téren található Sant’Agnese in Agona 
és a Sant’Ignazio di Loyola grandiózus tereivel és freskóival ismerkedünk meg köze-
lebbről (mindkettő barokk stílusban épült). Utóbbi mennyezeti freskóját Andrea Pozzo 
készítette; a történet szerint nem volt elegendő pénz a kupolára, ezért olyan térhatású 
festményt alkotott, amely megteremtette annak illúzióját. A templom egy bizonyos 
pontján a legtökéletesebb a látvány, ide megfelelő tükröt helyeztek el, aprópénzes 
adomány fejében bárki gyönyörködhet (az egyébként szabad szemmel is) lebilin-
cselő látványban. Hasonlóképp megragadó a német művész, Wilhelm Attermann 
szobra (Krisztus levétele a keresztről), amely a spanyol lépcső tetején épült Trinitá 
dei Montiban tekinthető meg. Ez az alkotás szinte mellékesen tárul a látogató elé, 
nincs igazán a centrumban, ezért is mellbevágó a hatása. Rómában nem hagynak 
pillanatot a tekintetnek a megnyugvásra. 
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A nyáriasan alakulú szombat délután innen megyünk tovább a Medici villát érintve 
a magasan fekvő Borghese parkba, ahol Európai Unió napot tartanak panelbeszélge-
tésekkel, koncertekkel és sok-sok gyerekprogrammal. Különös ez a pogány ünnep 
errefelé, a gyerekek kis kék zászlókat lobogtatnak, beülnek egy képre a kétméteres 
betűkből kirakott I ♡ EU feliratba, vetélkedőkön vesznek részt az EU országairól, 
kiszínezik a földre kiterített szőnyegnyi Európa-térképet. Egy darabig figyeljük a for-
gatagot, eszünk egy cannolót és iszunk egy kávét, majd a Tempio di Esculapiónál, 
ahol Aszklépiosz, a gyógyítás istenének szobra vigyázza a kis tavat, balra elvonulunk, 
és leereszkedünk a Piazza del Popolóra. A téren épp a rend- és katasztrófavédelmi 
szervek rézfúvósokból álló zenekarai koncerteznek és vonulnak, a középen fölállított 
teniszpályán mennek a partik. Ünnepi hangulat telepszik a környékre.

A Popolóról nyíló Via del Corsó elején található a Limon’é nevű franchise egyik 
helyes kis boltja, amelyet rögvest kiszúrunk, és ha már ott vagyunk, muszáj bemen-
nünk. Mennyei sziget a citrom kedvelői számára. A limonádé, a limoncello és a citro-
mos fagyik mellett mindenféle citromból készült terméket – illatszereket, krémeket, 
szappanokat, olajokat, meg ki tudja, mi mindent – vásárolhatunk, az egész üzletnek 
vidám citromos a dizájnja, és az emberek sorban állnak az utcán a frissítőkért. Talán 
azért nyűgöz le ennyire, mert mintha nem ebből, hanem egy békebeli (sosem volt) 
korból való volna. A citromfagyit félbevágott és javarészt kikanalazott citrom aljába 
szedik, rárakják a tetejét, kapsz két kicsi kanalat (ha ketten fogyasztjátok), aztán hajrá. 
Harmonikusan krémes, csöppet sem savanyú, de ha a végén bele-belekotorsz a friss 
citromba, ad neki egy fanyar twistet. Limoncellót is kóstolhatunk – vannak bizony 
olasz nonnák, akik a reggeli kávéjukba löttyintenek belőle. 

A Vatikán Múzeum ezúttal kimarad.
Nem marad ki azonban egy kevésbé látogatott, ám annál izgalmasabb kis gyűj-

temény, a kapucinus szerzetesek korát és életét bemutató létesítmény az ötszázéves 
kriptával. A kripta helyiségeiben állítólag több mint 3700 valahai szerzetes csontjai 
találhatók, amelyek az egyes termekben részben ornamentikai szereppel bírnak – 
mennyezetről lógó lámpás is készült belőlük –, részben pedig jelképek, az életet,  
a halált, az idő múlását bemutató látványelemek. Ma legalábbis így mondanánk, 
mert az összefüggéseket áthelyezve látjuk, egykoron viszont funkcióértékkel bírtak. 
A csontok, akárcsak a csuhák, barnásak, sötét tónusúak, megidézik a szerzetességhez 
kapcsolódó színvilágot, holott nem szánták őket nyomasztó hangulatúnak vagy félel-
metesnek. Néhány évvel korábban ezen a bizarr, kísérteties folyosón még egyáltalán 
nem szabadott fényképezni, mára ezt a tiltást feloldották. Így most nem csupán meg-
örökíthető a sok-sok egykori hús-vér ember földi maradványa (melyek közt akadnak 
megfelelő módon kikészített arcok, nem kizárólag koponyák és csontvázak), hanem 
– ugyancsak kísérteties módon – akár mémesíthető is. Bizarrsága ellenére azonban 
valamiféle megfoghatatlan nyugalom árad a helyiségből. Elképzelhető, hogy a jel-
képek és az idő múlására figyelmeztető kreációk az elrendeltségben rejlő különös 
harmónia és béke atmoszféráját képesek megteremteni, ahogyan az a nyughely 
(vagy a Friedhof) szóban is testet ölt. 

A múzeum természetesen nemcsak a kolostorról szól, a kapucinus szerzetesek 
története és élete, az általuk használt mindennapi technológiák, legyen szó lejegyző-
rendszerekről, könyvészetről vagy éppen orvoslásról, végigkövethetők a folyosókon. 
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Az audio guide számos tételt bemutat, méghozzá párbeszédes formában, a teremről 
teremre haladó és érdeklődő látogató kérdéseire az útitárs úgy felel, hogy a hétköz-
napi működéstől kezdve a művészettörténeti-esztétikai eszmefuttatásokon – például 
egy Caravaggio-kép invenciózus elemzésén – át a filozófiai-teológiai magyarázatokig 
mindent kellőképp kiveséz. 

Két estét is a Trastevere negyedben töltünk, amely viszonylag közel van a szál-
láshelyünkhöz. A Tevere folyó nyugati partján terül el, a Vatikántól délre. Szűk sikátorai 
tele vannak jobbnál jobb éttermekkel, falatozókkal és kocsmákkal, a Piazza Trilussán 
például kihagyhatatlan az egyik legnépszerűbb itteni street food bár, a Trapizzino, 
ahol mennyei „pizza pocket”-eket ehetünk néhány euró fejében. A pitaszerűen ki-
alakított, félbehajtott tésztát megtömik minden földi jóval, a téren éjszaka spontán 
utcabulik alakulnak ki. De rövid sorban állást követően sikerül bejutnunk a Taverna 51 
étterembe is egy autentikus pasztavacsorára, amit a közeli Baccanale sportkocsmában 
öblítünk le csapolt Peronival. Mindemellett a negyedben található a külföldi oktatási 
intézmények egy része, és itt nőtt fel Sergio Leone, aki Ennio Morriconéval közösen 
tanult. Ha betévedünk abba az utcácskába, ahol régi ékszerészműhely működik, és 
nem bódultunk el a falra futtatott virágok illatától, a hatalmas római botanikus kertbe 
érkezünk, amelyben föltétlenül érdemes sétát tennünk. 

Különösen telik az idő, amikor intenzíven élünk. Tíznapos túránk végén Palermó 
szinte a régmúltba vész. Róma a megérkezés érzésével kecsegtet. 

Ha az országot akarod látni, utazz vonattal vagy busszal. És mindig térj vissza Ró-
mába, mert jellegzetes atmoszférája, miként maga az olasz táj, a művészetet utánozza. 

A könnyed napsütésben nyugalom, az illatok lágyak, a zajok mindennapiak, 
szinte esetlegesek. Róma átjár bennünket, és mi is részesei vagyunk a város szöve-
tének. Az otthonosság érzése az, ami ebben a kölcsönösségben megtestesül, és 
amit a levegőben is érzünk. 
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H. Nagy Péter

Pszicho- és ökoszisztémák 
Kanadában
Töredékes útirajz Calgarytól a Rocky Mountainsig III. 

Észak-Atlanti-óceán, 2025. augusztus 2.
Robbanás; a repülőgép teste kettészakad. Azonnal kitör a pánik; elszabadul a pokol. 
Majdnem kiköpöm a tüdőmet, de sikerül kontrollálnom a légzésemet. Átvált a tudat. 
A pusztulás és a káosz közepette megszáll valamilyen rejtélyes nyugalom. Ez nem 
a halál kényszerű elfogadásával azonos, hanem az érzékelés roppant kitágulásával 
magyarázható. Egy szempillantás alatt megnő az agyi aktivitás, lehetőségek milliói 
futnak végig az idegpályákon. Izzik az információs hálózat. Tűzhullám csap át a fejem 
fölött, de nem érzem a hőt. Látok szétporladni egy legyet. Szól egy dal; mintha Édith 
Piaf Non, je ne regrette rien című slágere lenne. Ideje cselekedni. A kisfiam fülébe 
súgom, hogy nem lesz semmi baj. És már mondom is a tervet. Maradjon a helyén, 
anyu és köztem, az ülés megvédi majd a becsapódáskor. Amikor a vízben leszünk és 
süllyedünk, kikapcsolom a biztonsági öveket, és elkezdem hajlítani a teret. A felszínen 
a mentőmellény segít fennmaradni, megpróbálunk tájékozódni a roncsok között. Olyat 
kell keresnünk, amelyiken hosszabb ideig kitarthatunk. Ha lesznek túlélők rajtunk kívül, 
összefogunk velük, könnyebben felderítjük a környezetet. Ha nem, magunk keresünk 
egy nagyobb panelt. Lángtengerre lehet számítani, nem lesz egyszerű mozogni. 
Hirtelen, mint egy ágyú, akkorát dörren a világ. Három test lebeg a kavalkádban. 
Szürreális képek egy katasztrófa helyszínén. Halcsonkok, égett uszonyok, azonosít-
hatatlan apróbb szervek. Sötét füstoszlopok uralják a látóteret, mocsok fodrozódik 
a hullámok tetején. Lángoló stewardeszek járnak a vízen; vagy csak fantáziálok Dalí 
stílusában. A posztapokaliptikus látványt kisfiam mosolya töri meg. Úgy történt min-
den, ahogy mondtad, apu. Összekapaszkodva sodródunk egy repülőgépszárnyon 
az Atlanti-óceán északi szektorában. Valamivel később tisztul a látómező. Hullákat 
nem tapasztalunk érdekes mód, de rengeteg körülöttünk az utazótáska. Ezt elő-
nyünkre fordíthatjuk. Odaúszom az egyikhez, kinyitom. Tele van mályvacukorral. Ez 
bizonyos szempontból mulatságos. Felvet viszont egy érdekes kérdést. Miért vinne 
valaki Kanadába mályvacukrot? Van ott elég. Nyers, sült, miegymás. Vagy már haza-
felé repültünk? Nem emlékszem; valami történhetett a memóriámmal. A zuhanásra 
sem emlékszem, csak az előttre és az utánra. A mályvacukorral teli bőrönd hirtelen 
felrobban, szétfröccsen a tartalma minden irányban. Megdörzsölöm a szemem, és 
lassan körülnézek. Tényleg Piaf szól. Átlósan a második sorban egy Saitóra hasonlító 
figura ül és hunyorog. Az előttem lévő monitorra pillantok: az Atlanti-óceán fölött 
repülünk, közeledünk Kanada partjai felé. Calgary még nagyon messze van. Csend 
honol a gépen, mellettem alszik a kisfiam. Egyenletesen veszi a levegőt, aztán hirtelen 
megrándul az arcocskája. Vajon mit álmodhat? Évek óta fél a repüléstől…
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Rocky View County, Dahl-farm, 2025. augusztus 3.
A jet lag különös fáradtság, olyan, mintha egy másik földrészen hagytunk volna 
valamit magunkból. Talán a lelkünket. Amikor megérkezünk a Dahl-farmra, kisfiunk 
azonnal aludni tér; én sem bírom sokáig, pár óra elteltével csatlakozom hozzá. Körülölel 
a homály; a Sötét Lovagról álmodom. Aztán hirtelen éktelen ricsajra ébredek; ég  
a villany. Próbálok tájékozódni. Pár másodperc telik csak el, és megpillantok egy 
cikázó denevért. Kedvesem és a gyerek befutnak a fürdőszobába, becsukják az 
ajtót, magamra maradok az állattal. No, most mitévő legyek? Percekig csak figyelem  
a denevér röptét, szemet gyönyörködtető mozgás, próbálom tudatosítani, van-e benne 
mintázat. Közben azon töprengek, hogy milyen lehet denevérnek lenni. Ez a kérdés  
a tudat határairól szól, ám felfedeztük, hogy ezek a kis éjszakai ragadozók „szonárral”, 
hangradarral tájékozódnak. Meglehetősen összetett észlelési és tájékozódási képessé-
gük van, amit echolokációnak nevezünk. Ez azon alapul, hogy az állat repülés közben 
hangot bocsát ki, s úgy navigál, hogy „megméri” a küldött jel és a visszhangja közti 
időtartamot, ráadásul kiszűri az idegen zajokból a számára használható információkat. 
A denevér világát a levegő kompressziós hullámai jelentik, melyeknek észlelését az 
érzékszervi apparátusuk és az idegrendszerük lehetővé teszi. (Richard Dawkins A 
vak órásmester című könyvében hosszasan ír erről, anno megbűvölve olvastam ezt  
a lenyűgöző részt.) Figyelem tehát a denevér röptét, közben kidolgozok egy stratégiát. 
Mivel a tetőtérben vagyunk, a felső ablakok ferdén helyezkednek el a falban. Kinyitom 
az egyik sort a szoba egyik oldalán, és azt tervezem, hogy megpróbálom arra terelni 
a denevért. Beleütközöm azonban egy paradoxonba: a denevér a sötétben is kivá-
lóan tud tájékozódni, viszont ha lekapcsolom a villanyokat, nem látom, merre repül 
éppen. (A vakok hangok alapján történő tájékozódása távolról hasonlít a denevérére, 
de számomra is a látás az elsődleges érzékszerv.) Végül úgy döntök, hogy hagyom  
a fényt; felkapom a biciklissapkámat, és amikor fölém ér a denevér, megpróbálom  
az ablakok felé terelni. Annyira gyorsan és ügyesen röpköd, hogy ez szinte hamvába 
holt kísérlet. Nem adom fel, hátha beleszáll a sityakba, de annyira gyorsan kell forognom 
és kapkodnom a fejemet utána, hogy egy idő után elszédülök. Rám jön a rosszullét 
(a jet lag felerősíti), érzem, hogy ez így nem lesz jó. Ismét percek telnek el, és csak 
figyelem a denevér röptét. Egyszer csak változás áll be a mozgásában, és néhány 
kör után leszáll a hűtőgép fölötti szekrény tetejére. Gyorsan cselekszem, beszólok  
a fürdőszobába, hogy jöjjenek ki, nem kell félni, és hívják a háziakat, hátha volt már ilyen 
kalandjuk, és tudják, hogyan lehet megfogni a denevért. Vendéglátóink már jönnek 
is, egyeztetünk. Kapok egy puha zöld rongyot. Felállunk a szekrény melletti asztalra, 
de a kis állat kicsúszik a kezünk közül, majd rárepül az egyik ablak felső fakeretére. 
(Kisfiam menet közben többször elmondja, hogy ez a denevérfaj védett, nem szabad 
bántani.) Most jött el az én időm. Villámgyorsan felugrok az ablakpárkányra, és óvatosan 
megfogom a kéztörlővel a denevért. Érzem a kezemben, ahogy kis teste hangosan 
vacog. Közben a többiek leemelik a szúnyoghálót, így ki tudom engedni a látogatót 
az éjszakába. Egy darabig látjuk a holdfényben az alakját. Átbeszéljük a történteket, 
rekonstruáljuk, mikor és hogyan jöhetett be a denevér, minden a helyére kerül. Annyira 
fárasztó volt azonban ez a hajsza, hogy a másnapi programot elengedjük. Kihagyjuk  
a Canmore Folk Festivalt (pedig az egyik kedvencem a műfajban, Steph String is fellép 
majd). Viszont kisfiam óriási örömére sikerült megmentenünk egy apró denevér életét.
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CrossIron Mills, 2025. augusztus 7.
El kell ugranunk a CrossIron Millsbe a megrendelt könyvekért; belépünk az Outdo-
or Worldbe. A kitömött állatok galériájában különös a hangulat, mintha az élő és  
az élettelen határvidékén járnánk. Átkelünk egy mesterséges hágón, megkerülünk 
egy önmagába forduló vízesést. Lepihenünk egy szikla tövében, a szőrből terem-
tett világ peremén. Megpróbáljuk átgondolni, hogy milyen lehet medvének lenni. 
Aztán belenézünk egy tértorzító kamerába, amely befagyaszt minket egy high-tech 
taxidermiába. Némi idő elteltével – amikor elereszt a látvány – továbbállunk. Az Outdoor 
World másik oldalán elmennénk egy semmitmondó bolt mellett, amelyben mindenféle 
ketyere található, de a kisfiam meg szeretne nézni ott valamit, ezért – kissé vonakodva 
– betérünk a helyiségbe. Meglehetősén furcsa képződmény a Tommy Hilfiger és a 
Victoria’s Secret szomszédságában, nem valami bizalomgerjesztő. Rendezőelv nuku, 
van itt minden a bazári majomtól a hajszárítóig, mégis mintha félig üres lenne. De  
a kisfiam – érdekes mód – megtalálja, amit keresett (egy ritka, online játékkelléket). 
Odalépünk a kasszához, és észreveszünk az asztal előtt egy apró hűtőszekrényt. Prime 
van benne. Ezt az üdítőmárkát kisfiam kedveli, de egyes darabjait olyan drágán adták 
mifelénk, hogy kétszer is meggondoltuk, vegyünk-e belőlük. Aztán néhány példányt 
sikerült olcsóbban beszerezni, ezeknek a palackjait kisfiam nagy becsben tartja, meg 
is őrizte őket, megvannak otthon a lépcső alatt. Kiemelek tehát egy Prime-ot, Toronto 
Raptors különkiadás, nem láttunk még ilyet. Kérdezem az eladótól az árát, rosszat 
sejtve, de fillérekbe kerül, így ezt nem hagyjuk itt, egyeztetjük, hogy a palackot haza 
is visszük a gyűjteménybe, ez lesz az úton majd a vizesflakonunk. Jó fogás. Miután 
beszereztük a könyveket is, amelyekért jöttünk, visszaindulunk a farmra. Kisfiam  
az autóban azt mondja, hogy a háznál még gazolna egy kicsit vacsora előtt. Támo-
gatjuk a javaslatot. Így veszi kezdetét a kis farmer második élete. Megeteti a csirkéket, 
aztán gyomlál. Tövisek és virágok őrzik a lépteit, pókok és hangyák a barátai. Ismeri 
a parazitákat és a dögevőket, körbeveszi a vadállatok üvöltése és a kutyaólak ricsaja. 
Szarvastetem az erdőszélen, rothadásbűz a fák között. Fűszálak. A kis farmer nagyon 
messze van az érsekújvári tetőtértől és a kanadai városok forgalmától; látja a távolból 
a Sziklás-hegységet. Ásóval dolgozik, fellazítja a talajt, kesztyűben húzza ki a gazt, 
amit beletesz egy vödörbe. Szisztematikusan halad. Elsőként azt a területet tisztítja 
meg, ahol focizni szoktunk; aztán kijelöl egy újabb részt az ültetett fák négyszögében. 
Ahol a kert átmegy vadonba, jól érzékelhető a meló hozadéka, egy határon túl a gaz 
marad az úr, a határon innen viszont határozottan felismerhető a kis farmer kéznyo-
ma. Végzett mára. Elteszi az ásót, leveszi a kesztyűjét. Iszik egy kortyot a Prime-ból.

Fallentimber Meadery, 2025. augusztus 10.
Ha megfelelő méretű, tényleg gömbölyű és kellően puha, akkor közel áll a tökéletes-
séghez. Ne legyen rajta felesleges szőr, és ne legyen repedezett a bőre. Alighanem egy 
jó focilabda kiválasztásának is megvannak a maga szabályai. Veszünk a Walmartban 
egy új játékszert, mert szükség lesz rá délután, a régi (nevenincs kék-sárga) tönkrement. 
Puma. Fehér alapon fekete logo. Nem tudjuk kipróbálni, mert dobozban van, de látjuk 
az alakját, érezzük az illatát, tapintásra is oké. Lehetne sötétebb is, de azért döntünk 
mellette, mert jobban látszik majd a növényzetben, ha kirúgjuk a „stadionból”. És 
milyen igazunk van. Gyorsan vissza a találkozási pontra – rokonok érkeznek a farmra. 
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Két pár és a kutya. Három autóval indulunk a kedvenc méhészetünkbe, a Fallentimber 
Meaderybe. A folyón át a fák közé. Amikor megérkezünk, már látjuk is, hogy a tisztás 
szélén létrehoztak egy kis füves focipályát rendes kapukkal. Nagyon helyes; és már 
röpül is a labda. Egész tűrhető a talaj minősége. Kisfiammal egyérintőzünk, de ehhez 
a játéktípushoz túl nagy a pálya. Pláne kettőnknek. Nem csinálunk belőle problémát; 
száll a labda lábról lábra. Majd váratlanul egy jól irányzott erősebb lövés után meg-
csúszik a kapufán, és a pálya és a terasz közötti bokorrengetegben landol. Eltűnik 
hirtelen. Na, ez nem lesz egyszerű menet, közelebbről látszik, hogy a labda valahol  
a tüskevár mélyén lapulhat. Sűrű szúrós szövedék. Próbálok fogást keresni rajta, azonnal 
megszúr. Még közelebb kell jutnom a tövéhez. A csalán között felfedezek egy talpa-
latnyi helyet, sikerül odalépnem, a tüskék azonnal elkapják az ingemet. Kihúzogatom 
egyenként, türelemjáték, de közben megtervezhetem a következő lépést. A jobb 
kezemmel, az alkarommal rányomok az egyik vastag ágra, amely bedönti a többit, 
így át tudom lépni az előttem magasodó csalánokat és szamárkórókat. Megvan az új 
pozíció, innen már látom a labdát. Az a fehér folt a messzeségben, túl távol, persze 
nem érem el. Nincs más lehetőség, teljes súlyommal ránehezedek a bokor simább 
részeire. Izomból nyomom a többi ágat is magam előtt, lehajolok, és érzem, hogy 
beenged a vadon. Ez működik, centinként ugyan, de haladok előre. Sötétség vesz 
körül, bezárul fölöttem a növénysátor, hátul összeborulnak a levelek. Csak a labda 
világít. Bejutok az organikus alagútba, mint Robinson a Péntek vagy a Csendes-óceán 
végvidékében, erőből dőlök rá az aljnövényzetre, amely megtart; és elérem a labdát. 
Magam felé görgetem, amíg sikerül a hónom alá vennem. Visszahajlok a bejárat felé, 
elengednek az ágak, kifordulnak belőlem a tüskék. Kidobom a bőrt a kisfiamnak, 
már csak át kell jutnom a csalán- és kóróküszöbön. Egy utolsó lépés hátrafelé, aztán 
elnyúlok a fűben. Így maradok; kicsúszik a számon valami, kisfiam nem teljesen érti, 
visszamondja, próbálgatja; így lesz belőle botanizált nemzedék.

Yamnuska Wolfdog Sanctuary, 2025. augusztus 11.
Neve: Eska. Farkastartalom: magas (genetikailag több mint 80%). Született: 2019 
áprilisában. Eredet/származás: magányból menedékbe. 2020 októberében érkezett  
a Yamnuskába kilenc másik farkaskutyával, köztük a testvéreivel, Arrlukkal és Juneau-val, 
egy zsúfolt hátsó udvari tenyészetből. Bár félénk és viszonylag közömbös bármilyen 
fizikai emberi kapcsolat iránt, nagyon szereti megmutatni magát, és a testvérei-
vel ellentétben szeret részt venni különféle kiegészítő tevékenységekben. Mivel ő  
a legalárendeltebb tagja a falkájának, gyorsan megtanulta, hogy a magabiztosság 
több nassolni valót eredményez anélkül, hogy versenyeznie kellene a testvéreivel. Eska 
egy kíváncsi lány, aki egyre magabiztosabb, és jellemzően könnyen megpillantható az 
élőhelyén, valamint imád pózolni a fényképeken. Körülbelül ezek az alapinformációk 
olvashatók Eska névtábláján a képe mellett, így a látogatók azonosíthatják a farkas-
kutyát, amikor odaérnek a kerítéséhez. Eska most hűsöl, meleg nyári nap van, párás 
a levegő. Egykedvűen szemléli a látogatókat az árnyékból; nem túl nagy a forgalom. 
Csak a szokásos, turisták, kíváncsi betolakodók, fotósok, idegesítő gyerekhadak.  
A kerítéshez közel helyezkedik el az itatóedény, így amikor Eska megszomjazik és 
inni megy, elhalad az éppen arra járó vendégsereg előtt. Egy ideje nagyobb a cso-
portosulás, megállnak a bámészkodók a kerítés túloldalán, és várnak. Készül valami; 
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rétegződnek az illatok. Egyszer csak megjelenik az úton Eska gondozója, a farkaskutya 
odamegy hozzá. Kap egy húsgombócot, elkapja és elrágcsálja. A lány beszélni kezd 
a többi emberhez, és időnként dob neki valamit. Előkerül egy haldarab, ebbe Eska 
hemperegve beledörgöli a bundáját. Az emberek erre különböző hangokat adnak 
ki, mélyet és magasat egyaránt. Az élelem egy része szétszóródik a környéken, Eska 
mindegyiket megszaglássza, van, amelyiket megeszi, de olyan is akad, amelyik nem 
érdekli. A gondozója folyamatosan beszél, előfordul, hogy a húsgombócot feldobja 
a levegőbe, ilyenkor Eska felugorva kapja el. Máskor meg olyasmit kínál neki, ami 
undorító; az egyiket levizeli. Amikor Eska megunja a játékot, körözni kezd a területén, 
percekre eltűnik. Aztán újra előbukkan a sűrűből, és odacammog az embergyűrű 
elé. Nézi a közönséget. Több kaját nem kap, de maradtak darabkák a környéken, jók 
lesznek később. A gondozója és a többi ember felváltva beszél. Meg tudja különböz-
tetni a hangokat, de fölösleges erőltetni a memóriát, mert ezeket most hallja először 
és utoljára. Az egyik hang azonban kitűnik a többi közül, ezt már érzékelte valamikor. 
Régen lehetett, sokezer hanggal ezelőtt. Nem irritáló, sőt, van benne valami nyugtató. 
Eska végignéz a csődületen, és mielőtt visszaügetne az árnyékba, lát egy kisfiút, aki 
éppen megkérdezi, hogy ki volt az apukája.

Two Jack Lake, 2025. augusztus 12.
Jó nap ez a kiruccanásra. A Banff Nemzeti Parkba tartunk, melynek déli részén van 
egy attraktív tórendszer. Legismertebb része a Minnewanka-tó, melyhez több ág 
kapcsolódik, ezek közül az egyik a Two Jack Lake. Átkelünk a nakodák földjén, a Bow 
Rivert követjük, amely összeköti Cochrane-t Banff-fel. A hegycsúcsok közé érve már 
annyi a természeti látnivaló és olyan jellegű, hogy szóhoz sem jut az utazó. Elérjük  
a nemzeti park határát, majd Banff előtt jobbra fordulunk, és egy rövidebb kanyar-
gós útszakasz végén megérkezünk a Two Jack Lake-hez. Látod a színét és az alakját, 
érzed az illatát, de az fog meg, ahogy a víz kapcsolatban van a földdel, a fákkal,  
a sziklákkal, a madarakkal és a bogarakkal. A speciális ökológiai rendszer jelenti a tó 
lelkét. Betagozódunk a tájba, megközelítjük a víz felszínét. A parton Észak-Amerika 
sirályállományának egyik legbohémebb tagja lépked velünk szembe peckesen. Ő 
itt a helyi főhős. Szárnyalva és futkosva köti össze a mellékszereplőket, a relatíve sok 
fürdőzőt, akik mind felé fordulnak. Fotózzák, etetik, szólítgatják, de csak keveseknek 
esik le, hogy a sirály játszik velük, és csak statiszták lehetnek annak nagy tavi szín-
padán. Követjük még egy darabon a szemünkkel, aztán lepihenünk az árnyékban. 
Biztonságban érezzük magunkat, de jobb, ha nem lankad a figyelem. Tudjuk, hogy 
a Two Jack Lake környékén farkasok tanyáznak, időnként a hatóságok felhívják erre 
a figyelmet, mégpedig azért, mert ezek az állatok – állítólag – nem igazán ijedősek. 
A helyi beszámolók szerint Two Jack Lake farkasai nem szaladnak el, ha embert 
látnak, és nem zavarja meg őket az elriasztásukra kiadott hangok arzenálja. Az itt 
élő farkasok bátrak, uralják a területüket, nem igazán tűrik a betolakodókat; és egy 
összecsapásból simán az ember kerülhet ki vesztesként. Jobb ezt megelőzni, nem 
kell provokálni a vadakat, és nem kell beavatkozni a szimbionta kapcsolatokba sem. 
Nézzük a tavat; láthatatlan összefüggésekről beszélgetünk. Próbáljuk megérteni, 
hogy a vízi világokban az emberétől eltérő idősíkban zajlanak különböző folyamatok  
(a lebomlástól a regenerációig). Közben felborul egy kezdő szörfös, a partról beúszik 
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hozzá egy másik és segít neki. Nem tartoznak egy társasághoz, spontán akció volt. 
Mielőtt folytatjuk utunkat, bejárjuk a tó egy kisebb partszakaszát. Egy elkeskenyedő 
földnyelvnél kutyák fürdőznek a vadvízben, menekül a halállomány. A parkoló felé 
menet észrevesszük, hogy a főhős minket figyel. Kisfiam int neki, bye bye Jack, majd 
nekivágunk, hogy megkeressük a Buffalo Nations archívumát.

Buffalo Nations Museum, Banff, 2025. augusztus 12.
Banffben a Bow River partján magányos erődítmény áll, amely az angol-francia gyar-
mati háborúk időszakát juttathatja eszünkbe, illetve felidézhet számos olvasmány- és 
filmélményt is. Amikor megállunk előtte, mintha Az utolsó mohikán zenéje csenge-
ne a fülemben. Ez a remekül kidolgozott famonstrum ad otthont a Buffalo Nations 
Museumnak. Nem szabad kihagyni, gondolom. Nem nagy tárlat, pár szellős helyiség, 
de maradandó audiovizuális élmény. A kiállítás jelentős részét egy rekonstruált buffalo 
település foglalja el, amely kiragad néhány jelenetet az ősök mindennapjaiból. Ez 
a panoptikum kifejezetten kísérteties, ugyanakkor immerzív hatást is kelt; de mivel 
a látogatók nem mehetnek be a jelenetekbe, az illúzió azonnal le is lepleződik.  
A sátrak és a kitömött állatok előtt ücsörgő alakok között egy díszes bölénykoponya 
található, lényegében ez áll a látványtér centrumában. A bal oldali falon hatalmas 
bölényposzter díszeleg, a helyiség kijárati részén pedig mozgóképes dokumentá-
ciót vetítenek a falra, amely elbeszéli a buffalók történetét napjainkig. A padlón egy 
hangszintetizátort kezelhetünk a lépteinkkel, kiválaszthatjuk, hogy milyen nyelven 
köszönjön az átjáró fölött helyet kapó hatalmas indiánfej. Az életképeket ábrázoló 
panoptikum-jelenetek mögötti, illetve a két kisebb teremben elhelyezett vitrinekben 
használati tárgyak, ruhák és különböző díszek tekinthetők meg. A bébimokaszintól  
a tomahawkon keresztül az óriási, tollakból álló fejdíszekig. Az utóbbiak gyönyörűek; 
az egyiket, amely külön vitrint kapott, hosszasan csodáljuk. Körkörös szerkezetű, 
szürkésbarna színű tollkompozíció fehér szőrberakásokkal. Egy valaha élt törzsfőnöké 
lehetett. A kijárat felé vezető kisebb teremben kortárs buffalo művészek alkotásai 
láthatók; szintén nem mindennapi színkavalkád. A tárlat oszcilláló megtekintése 
közben az jár a fejemben, hogy a Banff Nemzeti Parkban vagyunk, de a buffalók 
többsége – ha jól tudom – Saskatchewanban él. Nyilván itt/így nagyobb figyelem 
irányul rájuk, Banffnek óriási a forgalma télen-nyáron. A nemzeti és a provinciális 
parkok erre is, a kulturális közvetítésre is alkalmasak. Kanada nemzeti parkjai méltán 
híresek; az egyik közülük pedig világraszóló modell. Ez az ún. Tallurutiup Imanga, 
amely a Baffin-sziget és a Devon-sziget közötti tengerrészt jelöli inuktitut nyelven, 
egy „park” Nunavutban, az inuitok „földjén”. A létrehozásának az volt a célja, hogy  
az óceánt és a szárazföldet együtt védjék meg a térség kulturális örökségével. David 
Attenborough hatalmas lelkesedéssel beszél róla az Óceán című könyvében. Azt írja 
róla többek között, hogy ennek a kezdeményezésnek a jelentőségéről semmit nem 
árul el az a kifejezés, hogy „globális jelentősége van”, ugyanis ez a bolygón az egyik 
utolsó hely, ahol fennmaradhat a sarkvidéki tengeri ökoszisztéma. Másrészt joggal 
hangsúlyozza, hogy az évezredes inuit kultúra és életforma egyedülálló, a vándorlás 
lényegi elemén keresztül a fenntarthatóság elvére épül. Tallurutiup Imanga Kanada 
egyik legnagyobb védett vízterülete, tengeri természetvédelmi területe. Hát igen, 
Nunavut szinte elérhetetlenül messze van számunkra, és ha valaki Kanadába érkezik 
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turistaként, korántsem biztos, hogy ellátogat az eszkimók világába. Ez már csak 
vágyálom marad; bár ki tudja, a kisfiamnak nem lesz-e lehetősége rá valamikor, hogy 
Kanadán belül messzebbre is eljusson az általunk favorizált Banff Nemzeti Parknál.

Bergen, 2025. augusztus 16.
A vadon legmélyén felfedezünk és megközelítünk egy apró települést, a „világhí-
rű” Bergent. Begördülünk a truckkal a parkolóba, kiszállunk, a kisfiamhoz azonnal 
hozzácsapódik egy kutya. Bergen pár házból álló „tanya” szoborparkkal. Időnként 
művészek látogatják, akik a helyben készített alkotásaikat ott hagyják a helyszínen. 
Van köztük koreai, török, kínai, vietnami, kenyai, ír, thaiföldi, kanadai, örmény, olasz, 
német, indiai, kubai, mongol és iráni. Valóban nemzetközi felhozatal. A gyerek még 
dögönyözi a kutyát, magam elindulok a szoborpark irányába. Az út egyik felén 
galambdúcra emlékeztető tároló kapott helyet, melyben különböző prospektusok, 
szórólapok találhatók (a környék szolgáltatásait ajánlják), illetve a kezembe kerül 
egy színes névjegykártya, amelyen a Bergen International Sculpture Park felirat virít 
piros betűkkel. Az alapkép a szoborparkot ábrázolja, rajta a megközelítési útvonallal.  
A kártya másik felén internetes oldalak címei láthatók és a helyi szobrász elérhe-
tősége: Morton Burke: Sculptor, Event Coordinator stb. A névjegykártyát elteszem, 
kelleni fog az útiesszéhez. Az út másik oldalán apró épületek előtt polcrendszerű 
tárolók találhatók, melyeken talált tárgyak nyugszanak. Igazi kacattár, rögtönzött tár-
lat, kőből, üvegből, fémből, műanyagból készült használati darabokkal vagy éppen 
használhatatlan eszközökkel, melyek nincsenek kiállíthatóra pucolva. Kedvesemmel 
végigböngésszük a barkácskiállítást, jól megmozgatja a memóriánkat, egyes tárgyak-
ról nem tudjuk megállapítani, mi volt a funkciójuk fénykorukban. Némelyik alkatrésze 
lehetett valaminek, de nem tudjuk, minek. Jó kis anyag, szórakoztató, engem a vidéki 
nagyapáim sufnijára emlékeztet. Már szemezünk a tényleges/nagyobb szobrokkal, 
amikor a mező szélén megpillantjuk a helyi szobrászt. Dolgozik valamin, de szóba 
áll velünk, váltunk vele pár mondatot. Morton üdvözöl minket, megsimítja a kutyát, 
örül nekünk, a munkájáról kérdezzük, bevallja, hogy ő valójában az időt formálja. 
Van benne valami, mert az idő, itt Bergenben, mintha megállt volna; a szobrok pedig 
kronolitok lennének. A nagyobb méretű műalkotások egyébként szimpatikusak; nem 
mind, de akad itt olyan is, amely megéri az alaposabb figyelmet. Embernagyságú 
figurák, geometrikus állatalakok, absztrakt formák és fürdőkádak. Engem valahogy  
a nem antropomorfizáló alakzatok kötnek le, miközben Baudelaire „szobrászcsapata” 
jár a fejemben. Meg Rilke Archaikus Apolló-torzója. Az utóbbi ugyancsak a kedvenceim 
közé tartozik, a Tóth Árpád-féle fordítását is kedvelem. Különös időtapasztalat ez is: 
szobrokat nézegetünk a Sziklás-hegység szomszédságában, míg ezalatt verssorok 
és – igen – szövegértelmezési lehetőségek árasztják el a tudatomat. Ez a pillanat az, 
amikor a szobrok és a líra együttesen határozzák meg az érzékelésemet. Kisfiamnak 
persze más jár a fejében; a kutya még mindig vele van, egy szépséges Golden 
Retriever; mellém érnek. Goldie árnyékot keres a szobrok tövében, kisfiam pedig 
inkább az élővilággal foglalkozik, mint a márványkecskékkel. Leheveredik a fűben, 
töpreng valamin, de szemkontaktusban marad a kutyával, mert nincsen helye egy 
sem, mely rá ne nézne.
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Sundre, Bearberry Saloon, 2025. augusztus 16.
A kanadai településszerkezet szempontjából Sundre máshogy néz ki, mint Cochrane. 
Az utóbbi egy sűrű, régi házakból álló downtownból nőtt ki, Sundre pedig inkább 
olyan, mint egy laza gyöngyfüzér, amelyben a szemek távolsága folyamatos hézagos 
struktúrát eredményez. Szellős vidék, a főút menti épületek között nagyobb szünetekkel. 
A városban egy skanzen-múzeum is üzemel, amely alapján áttekinthetővé válik ennek 
az építkezési gyakorlatnak a történelmi szerepe. Sundre alapítói olyan pionírok voltak, 
akik a vidéket járták, állatbőrökkel és szőrmékkel kereskedtek, házaik a családjaiknak 
lakásként, nekik ideiglenes bázisokként, illetve raktárakként funkcionáltak, elkülönülve 
a többi faépítménytől. A pionírok több ilyen kisvárost hoztak létre a környéken, a nagy 
távolságok miatt az időbeosztásban lovakkal elérhető centrumok szolgáltak mértékül. 
Sundre is egy nagyobb hálózat központja, amely a környező farmokról gyorsan elérhe-
tő, Bergen is hozzá tartozik. Ha választanom kellene, nekem a Cochrane-féle változat  
a szimpatikusabb; Sundre szinte kihaltnak tűnik. Végigmegyünk a főúton többször is, 
tankolunk, kisfiam kap egy Prime üdítőt, és megyünk is tovább egy szórakozóhely 
felé, amely – természetesen – valahol a rengetegben található. Sűrű erdők, gondozott 
farmok és legelők között vezet az utunk, valamivel közelebb vagyunk a Sziklás-hegy-
séghez. A környék lakott, de alig találkozunk emberekkel; annál inkább figyelni kell, 
nehogy elénk ugorjon egy szarvas vagy egy medve. Semmi nyoma, szinte minden 
előkészület nélkül egyszer csak egy kanyar után elénk tárul egy két-három házból 
álló szubtelepülés. Az út melletti táblán pedig már látjuk is: Bearberry Saloon / Buffalo 
Burger. A piros betűs név alatt egy medvefej mosolyog ránk, a kitárt fakapu rajza pedig 
vendégszeretetről tanúskodik. Szokványos észak-vadnyugati szalon, vendéglő a világ 
végén. A beltér „L” alakú, az egyik szára kivezet egy jó nagy teraszra, amely böhöm 
faasztalokból és fapadokból áll, még szinteltolás is van benne, tehát szeparált részbe 
is ülhetünk, a társaságok nem lógnak egymás szájába. A terasztól nem messze kisebb 
színpad; bizonyos napokon itt is élőzene szól, az előkészületeken látszik, hogy most is 
egy bandát várnak. Helyet foglalunk az egyik tuskóasztalnál, megrendeljük a vacsorát, 
közben arról beszélgetünk, hogy milyen lehet itt az élet télen, amikor mindent betemet 
a hó. A személyzet fiatalokból áll, a vendégsereg összetétele változatos, de olyan 
asztaltársaságok is vannak már itt, akiknek tagjai egyértelműen az élőzenére várnak. 
Amíg eszünk, megérkeznek a zenészek, elkezdenek készülődni a minikoncerthez; 
belengi a tájat a marihuana jellegzetes illata. Lesz itt hangulat, lesz itt tánc, koppannak 
majd a biliárdgolyók, csattognak a westerncsizmák. De több óra még a mulatságig, 
így vacsora után elindulunk a truck felé. Elballagunk a zenészek sátra előtt, váltunk 
velük pár szót; jó arcok, posztwestern hippibanda. John Denver Take Me Home, 
Country Roads című klasszikusát kezdi pengetni az egyik gitáros, ami nekem azonnal 
a Kingsman kettőt, a Golden Circle-t juttatja eszembe, és Merlin halálát. „West Virginia, 
mountain mamma / Take me home, country roaaad.” Elmosolyodom. Ki lehet hozni 
azért ebből a dalból is valamit, ami egyszerre felemelő és mulatságos. Gőzöm nincs, 
honnan, de a rögtönzött Denver-dallamok a kisfiam számára is ismerősen csengenek; 
ja persze, a net vagy a háttérzaj; és már mondja is, hogy milyen kontextusban, melyik 
mémben hallotta ezt a számot. Nevet, a zenészek vele nevetnek; a gyerek aztán az 
autóban töprengve mondja, hogy valamit félreérthetett, mert a „country boy” neki  
a Minecraftból rémlik.
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Bottrel, 2025. augusztus 18.
A Dahl-farmtól néhány kilométerre fekvő Bottrel némi fazonigazításon ment keresztül 
a közelmúltban. Az út mellett egy piros színű retró telefonfülke fogad minket; mintha 
egyenesen az égből pottyant volna ide. Megközelítjük ezt a kiállítási darabot, ahonnan 
már látszik is, hogy a radikálisan ósdi posztwestern General Store-hoz hozzátoldottak egy 
oldalsó-hátsó részt. Fedett faasztalok sora, ahol leülhetsz, fogyaszthatsz, diskurálhatsz. 
Az új betoldás nem üt el nagyon a régi épülettől, a készítők – szerencsére – figyelembe 
vették az ódon dizájnt. A bejáratnál kevesebb a kacat, mint régebben, valaki biztos 
gondozza a ház környékét. A bolt éppen zárva van, így megyünk tovább a patak és 
a piknikezőhelyek irányába. A füves terület szélén új mellékhelyiség virít, ez szintén 
friss beavatkozás eredménye. Végigtekintünk az ismerős placcon, de mintha rende-
zettebbnek tűnne valamitől; aztán rájövök, hogy szisztematikusan ki vannak jelölve 
a tűzrakóhelyekhez tartozó parkolók, sátorhelyek és faasztalok. Érkezik is éppen egy 
hatalmas lakókocsi, kábé félóráig tart, amíg kicentizi a pozícióját. A terep szinte üres, 
kevés most a táborozó, mindössze két sátrat látunk lejjebb a pataknál; de bármikor 
is jártunk erre az elmúlt években, sohasem volt tömeg. Nem lesz itt akkora nyüzsgés, 
mint egy kaptárban. Letelepszünk az egyik asztal mellé, kirakjuk a piknikkészletet, 
aztán a kisfiammal elindulunk kettesben a patak mentén. A kanyar utáni zúgóknál 
egy horgásszal találkozunk. Nem tudom, van-e itt hal, sohasem láttunk egyet sem. 
Feljebb két srác is horgászik, de ők a vízben közelednek a zúgók irányába. Halat 
nem látunk az iszákjukban. Ha van is náluk, eldugták. Átmegyünk a kőhídon, a patak 
másik oldalán azonnal feltűnik, hogy valaki lenyírta errefelé a füvet. Nagyon szép  
a gyepszőnyeg, focizásra is alkalmas a terület. Előbb követjük egy darabig a patakot 
folyásiránnyal szemben, tanulmányozzuk a vízpart élővilágát. Itt éppen nem jár senki 
rajtunk kívül, az ökoszisztéma zavartalanul üzemel. Erősödő hangok. Zümmögés. 
Egyszer csak meglátunk egy fát, amelyet elleptek a darazsak. Bizonyos távolságból 
nézzük; megfigyelhető, hogy a kolónia az üreges fát használja gyülekezőhelyként. 
Félelmetes a rajzás, hirtelen nem látok benne mintázatot, mintha meg lennének 
zavarodva a darazsak. Nyüzsög a fa, pedig mozdulatlan, a darazsak össze-vissza 
szállnak. Invázió zajlik éppen? Vigyáznunk kell, valószínűleg érzékelnek minket, 
nem szabad közelebb mennünk. Kicsit oldalazunk viszont, ez elég ahhoz, hogy 
más szögből lássuk a fát. A perspektívaváltásnak köszönhetően összetettebb lesz  
a látvány. Kisfiam belekezd egy történetbe, szerinte a darazsak itt laktak, és elmoz-
dult valamitől az életfájuk, ezért ilyen zavartak. Van benne valami, a fa tényleg nincs  
a legjobb állapotban, több része is elkorhadt már. A lakók valószínűleg újrakalibrálják 
a lakórészeket, vagy csak egyszerűen a fa nedvesebb régióit keresik. (Ekkor még 
nem sejtjük, hogy ez a kaotikus jelenet a farmon is meg fog ismétlődni, csak ott  
a ház falát és tetőzetét lepik majd el a darazsak.) Nem tompul a hangzavar, óvatosan 
megfordulunk, és visszaaraszolunk a gondozott tisztásra. Kisfiam kéri, hogy meséljek 
még a darazsakról. Összefoglalom neki az euszociális viselkedés lényegét; hangyák, 
méhek, darazsak, sőt: afrikai vakondpatkányok. A darazsak készítettek először a cel-
lulózból papírt. Megállapodunk abban, hogy valójában nem igazán értjük, hogy mit 
láttunk; de ez nem baj, a kíváncsiság vezérli a természetbúvárt. Majd otthon, mondom, 
megmutatom neki Anne Sverdrup-Thygeson rovarkutató Terra Insecta című könyvét. 
Bámulatos. Közben megemlíti, hogy gazolás közben őt is csípte már meg méhecske, 
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de nem lett belőle semmi probléma. Aztán megkérdezi, hogy tényleg gond lenne-e, 
ha kihalnának a méhek.

Calgary Zoo, 2025. augusztus 19.
Az állatkertet Calgary belvárosán keresztül közelítjük meg (síneken, CTrainen), így 
láthatjuk a felhőkarcolók arzenálját és geometriáját, de felfedezhetjük közöttük/
körülöttük a régi város emléképületeit is. A duplikátumok világába lépünk (ismét), 
és ekkor még sejtelmünk sincs róla, hogy az állatkert is bizonyos szempontból a kü-
lönös kettősségek megnyilvánulása. A Calgary Zoo területe kontinentális beosztású 
(Ázsia, Afrika, Észak-Amerika stb.), de máris tartalmaz egy megkettőződést, ugyanis 
az egyik zóna dinópark; tehát kihalt állatok „élethű” szobrai között sétálgatunk, föld-
történeti tájakon. A múlt beékelődése a jelenbe (a Jura- és Krétakori vadon képe), 
illetve az élettelen beszivárgása az élők közé filmszerű hangulatot kölcsönöz a hely-
nek, és reflexióra ösztönzi a képzeletet. Mindez itt van körülöttünk, de mégsincs itt.  
(A fajkihalások a kedvenc témáim közé tartoznak, több mértékadó könyvet olvastam 
a jelenségről [pl. Pálfy József, Elizabeth Kolbert, Thomas Halliday, Peter Brannen 
műveit], aminek köszönhetően nagyjából értem is, amit látok. Kisfiamnak tetszik  
a szituáció, megbeszélünk néhány összefüggést; közben neki – nagyon helyesen –  
a Royal Tyrrell Museum – jut eszébe, ahol már kétszer is jártunk együtt.) A dinószobrok 
egyébként itt nem játékszerek, nem lehet megérinteni őket, ami felerősíti az említett 
hatást, a halott világok minden borzongató szépségével. Visszatérünk az élők közé, 
átmegyünk az ázsiai régióba, majd hirtelen egy óriás műhal kerül a látótérbe. Nora,  
a lazac. Trash Art darab, vagyis hulladékból készült kompozíció. Mint kiderül, 15 darab 
olyan állatszobor található a park területén, melyek mindegyike vízből származó sze-
méthalomból áll. Aprólékosan kidolgozottak, sok-sok „alkatrészből” tevődnek össze, 
némelyikük homogénebb (pl. papucsokból épített kék hal), de van köztük grandiózus 
mű is (ilyen például a zöld óriásbéka). Ez az élő és élettelen világot dinamizáló dupli-
kátum-sorozat természetesen a környezetszennyezésre és a veszélyeztetett fajokra, 
ökológiai problémákra) irányítja a figyelmet. (Számomra mindez valamelyest ismerős 
látvány, mivel a kedvenc hulladékművészem, Bordalo II számos állatkompozíciót 
hozott létre Portugáliában, mindegyiket kedvelem.) Utunk az afrikai zónába vezet, 
de az egyik üvegház bejáratánál újabb lehetőséggel szembesülünk: átléphetünk  
a virtuális világba. Kisfiunk ki is próbálja a programot, beül a szimulátorba, felveszi  
a szemüveget, és elmerül a cápák birodalmában. Immerzív tapasztalat víz alatt, ezt csak 
gép segítségével tudja kínálni az állatkert; a Wild Explore persze népszerű a gyerekek 
körében. A szimulációról nekem mindig a Mátrix jut eszembe, a kisfiamnak azonban 
nem, az online játékokon edződött elme számára ez nem fogság, hanem evidens 
közeg; és innen nézve mintha az állatkert lenne virtuális (de legalábbis mesterséges) 
zóna. Kisfiam egyébként imádja az állatokat, mindenféle állatot; hosszasan szemléli 
őket, némelyikkel (madarakkal, tevékkel, orángutánokkal és mindenféle szerzetekkel) 
kommunikálni is próbál. Ha így folytatja, simán lehetne etológus.

Cochrane, 2025. augusztus 21.
Sokszor jártunk Cochrane főutcáján az elmúlt években, de csak most tudatosult bennem 
igazán, hogy miért érdemes itt újra és újra elidőzni. Az ódon hangulat és a poszt-
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western közeg miatt, melyben összeér a modern city infrastruktúrája és a vadnyugat 
szelleme. Végigsiklik a szemem a házakon; szinte mindegyiken felfedezhető egy-egy 
laza ellentét a forma és a funkció között. 19. századi külső stílus; kortárs, mindennapi és 
high-tech belterek. A látogató szinte azt várja, hogy a következő sarok mögül előugrik 
egy párbajhős, vagy berobognak a főutcára a zsiványok züllött lovaikon. De a sarkok 
mögül jól öltözött helyiek bukkannak fel, az utcán a legújabb autómodellek gördülnek 
végig. Az észak-amerikai folklór hordaléka ellepi Cochrane-t, de ha figyelmesen és 
türelemmel szemlélődünk, láthatóvá válnak a westernhagyomány aktuális jellegze-
tességei. Már van rá szemünk, hogy kiszúrjuk azokat a figurákat, akik nem divatoznak 
a cowboyszerkókban, hanem a stílus a farmokon végzett munkájukhoz tartozik. És itt 
nem csak a sáros westerncsizmákról van szó. A 19. század elején egyébként prémcsap-
dázással foglalkozó trapperek voltak azok, akik bemerészkedtek a Sziklás-hegység 
zord csúcsai közé, és feltárták a terepet az őket követő fehér telepesek számára (és 
majdnem kipusztították a hódot; mielőtt az európaiak Kanadába érkeztek, több mint 
10 millió példány élt a vadonban ezekből az állatokból). A század közepe után aztán  
a transzkontinentális távíróvezeték tette lehetővé a kommunikáció felgyorsulását. 45-
ös coltot persze nem lehet látni az utcán, de a trapperek és a cowboyok ruházatának 
különböző elemei, retró változatai rendre visszaköszönnek errefelé. Innen nézve egy 
cochrane-i séta felér egy időutazással. Csatlakozik hozzánk kedvesem keresztlánya, aki 
Cochrane-ben él majd’ 20 éve, és elkalauzol minket egy olyan bolthoz, amely szerinte 
érdekelni fog minket. Nos, ez telitalálatnak bizonyul. Belépünk a Found elnevezésű 
könyvesüzletbe, és azonnal látszik, hogy bizonyos szempontból hazaérkeztünk.  
A Found olyan, mintha a komáromi Diderot könyvesboltot, a Kávy Sveta transzkultu-
rális kávézót és a Locals szórakozóhelyet egyesítenénk egy antikváriummal és egy 
iskolai tanulószobával. Multifunkcionális hibrid. A polcok roskadoznak a könyvektől, 
a túlsó falnál egy miniszínpad található, mellette ódon zongora; a beltér közepén 
bárpult, körülötte asztalok; a pincében pedig egy rakat régi könyv és hanglemez közé 
kerülünk. A lépcsővel szembeni falon két Iron Maiden poszter. Megállok a „sci-fi and 
fantasy” polcrendszernél, pár perc múlva felfigyelek a Carolyne Larrington Winter is 
Coming – The Medieval World of Game of Thrones című monográfiájára, amelyet 
majd meg is veszünk, és elviszem Keserű Jóska barátomnak/kollégámnak Komáromba. 
Ha Kanadában könyvesboltban járunk, kisfiunknak is mindig gazdagítjuk a könyvtárát, 
most ismét itt az alkalom. Választ valamit, talán egy influenszer könyve, magam nem 
tudom értékelni, de a gyerek tudja, mi az. Sok kiadványt olvasott már angolul, sőt, 
jobbára angol nyelvű könyveket olvas. Mielőtt Kanadába utaztunk, elolvasta A Pál 
utcai fiúkat (jó kis olvasónaplót készített róla, érti a grundkérdést), a kötelező iskolai 
feladat után most jöhet a kötetlenebb, vidámabb szórakozás.

TELUS Spark Science Centre, Calgary, 2025. augusztus 22.
Amikor belépünk a TELUS Spark Science Centre-be, hirtelen látomásom támad: 
mintha egy könyvbe kerültem volna, és ott állnék a lapok között. Kékes-pirosas de-
rengés. Tompa fénycsíkok tesznek láthatóvá egy sematikus űrruhát és egy bolygót, 
melynek gyűrűje van. Különféle apróbb égitestek záporoznak a koloritban. Mielőtt 
ismétlődő mintázat alakulhatna ki, az illúzió szétfoszlik, de az alapkép megmarad. 
Ismerős. Rádöbbenek, hogy a bejárat melletti falon az SF-monológok című könyvem 



95

K I L Á T Ó

frontborítója látható gigaméretben. Kisfiamnak nagyon tetszik a dolog, elidőzünk egy 
kicsit a grafikai objektumnál, megbeszéljük, hogyan lehetséges ez, aztán elindulunk 
a tervezett tudományos körútra. Először bemegyünk a Digital Immersion Gallery 
Quantum Sandbox elnevezésű programjára. Az immerzív környezet valóban pará-
dés, különböző kvantumjelenségek részese lehet a befogadó. A talaj interaktív, tehát  
a mozgásunk befolyásolja a látvány szerveződését, közben a falakra vetített képek és 
szövegek segítségével megismerkedhet az érdeklődő a kvantumrendszerek működési 
alapjaival, a kvantum-összefonódástól kezdve a Heisenberg-féle határozatlansági 
reláción keresztül a Higgs-bozon „viselkedéséig”. Remek ismeretterjesztő anyag, 
parádés vizuális tálalásban. Következő állomásunk az Infinity Dome, amelyben meg-
tekintünk egy gombákról szóló kisfilmet. A gömbkupolában ugyancsak maradandó 
a látványvilág, de számomra különösen lelkesítő, hogy a film narrációjának tetemes 
része Merlin Sheldrake kutatásaira épül, akinek anno nagy lelkesedéssel olvastam el 
Az élet szövedéke című könyvét. Ez jár közben is a fejemben. A könyv természetesen 
részletesebb leírás, de a film tényleg lenyűgöző képsorokkal érzékelteti azt a hálóza-
tot, amelyet a gombák kusza kapcsolódásai hoznak létre. Sheldrake szereplőként is 
feltűnik, így valamelyest bepillantást nyerhetünk kutatási módszertanába is. Egy kis 
szünet után megnézünk még egy kisfilmet az Infinity Dome-ban: ez a Föld geológiai 
viszonyainak kialakulásáról szól. A tűz és jég világáról. Eközben egy másik könyv jut 
eszembe: Lewis Dartnell Eredetünk című opusa, amely kimerítően tárgyalja a témát: 
hogyan határozza meg a Föld a sorsunkat. A filmben talán a Tűzgyűrű bemutatása  
a leghatásosabb, de persze kaijukat nem látunk. Az Infinity Dome után teszünk még 
egy kört az emeleten; kisfiam elhelyez egy rövid szösszenetet az „If I Live to be 90 
Years Old, I will…” üzenőfalon (a tartalma titok marad), aztán megcélozzuk a kijáratot. 
Jelenleg a létesítményt nem lehet úgy elhagyni, hogy a látogató elkerülje az SF-mono-
lógok óriási borítóképét. Kisfiam meg is jegyzi: kár, hogy nincs itt velünk a könyv egy 
példánya, a kettő együtt jó fotótéma lenne. Mindenesetre készít egy képet a tapétáról, 
és ezzel megörökít egy őrületes, ám szerencsés koincidenciát: „It’s giving Science.”

Half Hitch Brewing Company, Cochrane, 2025. augusztus 23.
Mint valami végtelen filmvászon, olyannak tűnik a világ. Water Valley és a farmvidék 
saloonjai után mit is várhat, remélhet az utazó egy újabb kajáldától? Az utolsó este 
pedig még hátravan, és a megbeszéltek szerint a Half Hitch Brewing Company 
éttermében, bárjában találkozunk, Cochrane túlsó szélén, a Bow River partján, egy 
high-tech sportcsarnok szomszédságában (amelyben természetesen több hokipálya 
is van). Ahogy belépünk a létesítménybe, elhaladunk a gigantikus bárpult mellett, és 
nem le-, hanem felülünk az asztal köré, az environmentális világépítés láttán elkap  
a posztwestern hangulat. Régiségek a falakon, tárgyak és plakátok mindenfelé, ka-
nadai countrylemezek a polcokon, ezeréves sífelszerelés egy vitrinben. Cowboyok, 
punkok, nakodák a székeken. Vad gitárzene tölti be a teret; a navahók szerint a dalokat 
nem írják, hanem elkapják. A helyben főzött sör mennyei, a burgerkultúra pedig itt is 
tartogat meglepetéseket. Szent juharszirup. Bámulom a mennyezetet; peregnek az 
emlékképek. Beugrik egy vancouveri sörfőzde fílingje Granville Islanden, ahol 2011-
ben jártunk négyesben; két évvel a kisfiam születése előtt. Mélázok. Látok többszáz 
helyszínt, ahol megfordultunk Kanadán belül, nemzeti parkokat, Watertontól Yohóig, 
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kis- és nagyvárosokat, tavakat és végtelen utakat. Figyelem az embereket, érzékelem 
az identitásukat, hallom a kiáltásaikat. Ott állok egy saloon előtt egy porfészekben. 
Mintha cowboy lennék, trapper vagy farmer, vagy mindez egyszerre. Lovakat hajtok, 
gyorsulok a bivalyokkal. Felszállok a vadon fölé, foltokat látok a felszínen, erdősé-
geket, fákat, a levelek erezetét és egy apró pókot, amely a hálóját szövi. Követem 
a farmhálózat szimmetriáját. Beesem a fűszálak közé, rohanok a hangyák mellett, 
átbucskázom a tetvek között. A föld alatt vagyok, göröngyként pörgök, hörgök, vé-
gigtapintom egy giliszta testét. Együtt szállok a spórákkal, bekerülök a klorofiláramba, 
porszemként vándorlok egy százlábú köpetében. Magam leszek a szél tombolása, 
egy patak kaotikus sodrása, a hullámok geometriája és a mintázatok logikája. Minden 
vagyok és semmi sem; és mielőtt beolvadnék a kanadai ökoszisztémákba, a vonal-
vezetés memóriája megtörik; rázkódás söpör át a hangulatkockák között. Kisfiam 
csettint, kettéválik a világ, és egy hirtelen vágással a repülőgépen találjuk magunkat 
az Észak-Atlanti-óceán felett.
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Drámák hagyatéka
Térey János: Szodomában kövérebb a fű

Térey János életművében az ezredforduló után kezdtek megjelenni a dráma műne-
méhez kapcsolható szövegek. Valójában nehéz egyértelmű, homogenizáló fogalmat 
rendelni ezekhez a munkákhoz, de annyi bizonyos, hogy minden esetben fontos 
törekvése volt a színpadra állítás, a kortárs színházi közösségekkel való együttmű-
ködés, egyúttal pedig a szövegek kötetformában való közlése, illetve egy rend-
kívül szerteágazó irodalmi-színházi-kulturális hagyomány mozgósítása. 2004-ben 
jelent meg A Nibelung-lakópark című kötete drámai költemény alcímmel, 2006-ban  
a Papp Andrással közösen jegyzett Kazamaták című tragédia, 2008-ban az Asztalizene, 
2009-ben a Jeremiás, avagy Isten hidege című misztérium. A 2010-es években két 
drámaszöveg létezéséről szerezhető tudomás: az Epifánia királynő – királynődráma 
huszonnégy képben a Jelenkor 2014/6. számában jelent meg, 2019. december 20-
án pedig bemutatták az Örkény Színházban a Lót – Szodomában kövérebb a fű 
című darabot, amelynek szövegét Térey a rendező, Kovalik Balázs felkérésére írta,  
a premiert viszont már nem érte meg. Mindemellett, ha kifejezetten a színházak felől 
nézzük a Térey-életművet, jól látszik, hogy szintén a 2000-es évek elejétől sokasodnak 
meg a színházakkal folytatott együttműködései, számos drámairodalmi klasszikus 
újrafordításával-újrateremtésével (amelyekből Szophoklész és Euripidész két-két 
drámájának fordítása, Karsai Györggyel közös munkában, Oidipusz vagy Kreón? 
címmel a Gondolat Kiadónál jelent meg 2025-ben). 2004-ben a Krétakör a budavári 
Sziklakórházban Mundruczó Kornél rendezésében már bemutatja A Nibelung-lakó-
park című katasztrófajátékot, majd az Asztalizenéből, a Jeremiásból és a Protokoll 
című verses regényéből, illetve a Nibelung további rendezéseiből készült színházi 
bemutatók (Katona, Örkény, Radnóti, Nemzeti, Ódry, Vörösmarty) sora is tekintélyes. 
A színház ott van a Káli holtak című regényben is (2018, majd színdarabként Dömötör 
András rendezésében: 2021) egy sajátos szatirikus tudatregény tereként és tárgyaként, 
a theatrum mundi metaforájának újrafogalmazásával, illetve annak a színházi közegnek 
a kiforgatásával, amely tulajdonképpen kísérletet tesz a Térey-darabok színpadra 
állítására is. De ott van hangsúlyosan az utolsó általa összeállított kötet verseiben és 
Ibsen-átiratában is (Nagy tervekkel jöttem Rosmersholmba, 2019): minden bizonnyal 
lehetetlen összegyűjteni és elrendezni mindazon szálakat, amelyek Téreyt a dráma 
képlékeny szövegcsoportjához és a színházi világhoz kötötték.

A Jelenkor Kiadó gondozásában 2025-ben megjelent gyűjteményes drá-
makötet a színműíró Téreyt kontúrozva adja közre a szerző négy drámaszövegét:  
az Asztalizene, a Jeremiás, avagy Isten hidege, az Epifánia királynő és a (kötetcímet is 
adó) Szodomában kövérebb a fű című alkotásokat. A rövid kiadói utószó Térey azon 
mondatát idézi a Jelenkor 2010/1-es lapszámában megjelent interjújából, amelyben 
három drámája együttes kiadását tervezi: „A saját, nagyon távlati elképzelésem az, 
hogy ez a »magyar trilógia« – a Papp Andrással közös Kazamaták, az Asztalizene és  
a Jeremiás – közös kötetben lásson napvilágot egyszer, hiszen együvé tartoznak.” (Je-
lenkor 2010/1, 29. Ekkorra már mindhárom említett dráma megjelent önálló kötetben.) 
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Ezt az idézetet a kötetutószó (Nagy Boglárka, A Kiadó jegyzete) viszont egy erősen 
értelmező mondattal vezeti be: „A szerző eredeti elképzelése szerint […] színpadi 
művei egy kötetben jelentek volna meg »Magyar trilógia« címmel – mint a múlt,  
a jelen és a jövő drámái.” (597.). Lehet, hogy pusztán filológiai akadékoskodásnak 
tűnik, de számomra az interjúrészlet egyáltalán nem intencionálja azt, hogy Térey  
a „magyar trilógiát” címként használja, ahogyan azt sem, hogy a három darabot feltétlenül  
„a múlt, a jelen és a jövő drámáiként” értené: ugyanebben az interjúban a Kazamatáktól 
éppen hogy megvonja a történelmi dráma műfaji meghatározását a dokumentáció, 
a tanúségtétel vagy akár az aktuálpolitikai allegória szándékának visszautasításával 
(Jelenkor 2010/1, 27), a Jeremiásról pedig mint „cívis utópiáról” beszél, többször is 
hangsúlyozva ugyanakkor az álomdramaturgia jelentőségét: a cselekmény mindvégig 
Nagy Jeremiás fejében zajlik (Jelenkor 2010/1, 23–24.). A Térey-interjúkat összegyűjtő 
Szükséges fölösleg című kötet (szerk. Darvasi Ferenc, Jelenkor, 2022) bővelkedik  
a színházi bemutatókkal és a drámaszövegekkel kapcsolatos további szerzői gon-
dolatmenetekben. A szerzői szándék erejéről, érvényesíthetőségéről persze lehet 
például ironikusan, rezignáltan vagy éppen patetikusan is vélekedni, mindenesetre én 
erősen félrevezetőnek és túlinterpretáltnak érzem a trilógia tervének efféle – időben 
totalizáló, nemzetkarakterológiai analízist intencionáló – értelmezését. Amint Nagy 
Boglárka kiemeli, a Kazamaták a társszerzőségből adódó szerzői jogi okokból nem 
kerülhetett bele ebbe a frissen megjelent drámakötetbe, így az Asztalizene és a Je-
remiás mellé az Epifánia királynő és a Szodomában kövérebb a fű társult, az utóbbi 
kettő a szerző hagyatékából: itt azonban nincs utalás arra, hogy az Epifánia, amint 
fentebb már írtam, a Jelenkor 2014/6-os számában, vagyis több mint egy évtizede 
már megjelent, és nincs különbség a folyóiratban és a most kiadott szövegállapot 
között. Nem könnyű persze a szövegkiadás feladata, hiszen posztumusz kötetről 
van szó, amely nem a kritikai kiadás szándékával és metodológiájával kíván fellépni, 
illetve próbál ragaszkodni egy feltételezett szerzői szándékhoz. Mégis hasznos lett 
volna a minimálisnál valamennyivel több adatot az olvasó rendelkezésére bocsátani 
azon a puszta bibliográfián kívül, amely Térey János köteteit tartalmazza időrend-
ben, évszámmal, de a kiadók megnevezése nélkül (598.) – elsősorban persze a friss 
kötetben (újra)kiadott színművekről lett volna jó több információhoz jutni, például 
az első (folyóiratbeli) megjelenésük adatairól, esetlegesen a szövegváltozatokkal 
kapcsolatban, illetve akár a színházi bemutatóik listájával.

A kötetbe rendezés gesztusa eleve létrehoz egy erős értelmezői keretet,  
a könyv először feltételezhetően szabálykövető végigolvasásával az egymás mellé 
kerülő drámaszövegek egymással is párbeszédet folytatnak, így az olvasó számára 
egybenyílhatnak a világaik. Az Asztalizene és a Jeremiás a Térey-életműben mára már 
bizonyosan közismert, és ha nem is olyan kitüntetett a kutatásban, mint A Nibelung-
lakópark színházi vonatkozásai, mindkettőről jelentek meg fontos tanulmányok.  
Az Asztalizenéről már az első Téreyt tárgyaló tanulmánykötetben olvashatunk (Jákfalvi 
Magdolna A kép mint gestus című tanulmányában: Erővonalak, szerk. Lapis József 
és Sebestyén Attila, L’Harmattan, 2009, 411–422.), és rendszerint a tablószerűség, sőt, 
a panoptikusság, a zenei szerkesztés és a budai elitet tematizáló magyar irodalmi 
hagyományhoz való ambivalens viszonyulás kap hangsúlyt, legutóbb például Tompa 
Andrea reflexiójában „A szellős térben és a szűk időben” (szerk. Balajthy Ágnes, 
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Melhardt Gergő, Radnai Dániel Szabolcs, PIM, 2023) című, Téreyről szóló második 
tanulmánykötetben. Az Asztalizenét a gyűjteményes drámakötetben is az a szerzői 
utószó kíséri („Mindenki megvolt: mindenkinek”), amely az első kiadásból persze 
már ismert, majdnem két évtizeddel később azonban már alighanem funkciót váltott: 
a darab hátterében zajló 2006. augusztus 20-i katasztrófára a budapesti tűzijáték 
alatt kitört heves viharra, illetve közéleti hatására és politikai tematizálására már 
egyre kevesebben emlékeznek, illetve érzelmi befolyása is nyilvánvalóan tompult. 
Vagyis az utószó immár felidézést, emlékeztetést is szolgál, és a kollektív emlékezet 
sérülékenységére mutat rá, ugyanakkor a benne megfogalmazott morális válság és 
rossz társadalmi közérzet közel két évtized után is érvényes. Sőt, szinte lehetetlen 
nem a kortárs társadalmi egyenlőtlenségekre és a kleptokratikus rezsim fullasztó 
atmoszférájára gondolni az újraolvasásban, ami viszont – részemről legalábbis – 
továbbra is megvonja a szereplőkkel való együttérzés lehetőségét. A White Box 
étterem ma már közhelyes belsőépítészeti bravúrja (a letisztultság luxusa), ételeinek 
szintúgy közhelyes diszfunkcionalitása (nem az éhséget elégíti ki, hanem valami soha 
nem létezett esztétikai igényt) és értelmezhetetlen drágasága, törzsközönségében  
a kiszámítható kapcsolati variációk kimerülése, a törzsvendégek és a tulaj problémáinak 
voltaképpeni kisszerűsége és érzelmi nyomorúságuk helyzeteket és képeket tesznek 
láthatóvá és vizsgálhatóvá – de soha nem a cselekvés lehetőségeit.

Ebben a kötetben – és ez talán nem is volt előre kiszámítható – az Asztalizen-
ét követő három dráma kapcsolata válik igazán erőssé: az epizáló dramaturgia,  
a szemlélődés és az aktív cselekvés közé szorult, kiemelt társadalmi szerepben 
megjelenő protagonista, illetve a valós térből és időből kiszakított világok (álom, 
mítosz, fantasy) által. A Jeremiás-drámában összekapcsolt világok egymással nagyon 
is szoros kapcsolatban lévő biblikus és disztópikus víziót hoznak létre az epizodikus 
szerkesztés folyamatában. Közismert a darab keretezése két református énekkel,  
a misztériumjáték középkori hagyományára való rámutatással az alcímben, illetve az 
ószövetségi profetikus diskurzus felidézésével: a darab tere azonban a futurisztikus 
metropoliszként újrateremtett Debrecen metrómegállói, ahonnét Nagy Jeremiás 
országgyűlési képviselő a közlekedési sztrájk és a nyári hőség miatt nem tud vis�-
szajutni Budapestre. Nemcsak saját múltbéli kapcsolatrendszere, családi, baráti és 
iskolai kötelékei és emlékei élednek újra az egyes találkozásokban, hanem Debrecen 
irodalmi, történelmi, etnográfiai és vallási emlékezete is – a Fényesudvar helyén 
egykor volt temető halottainak megelevenedésével és történetük elhangzásával 
az idősíkok szinkronikussága még nagyobb hangsúlyt kap. A dráma az életmű más 
területein is épített Debrecen-mítosz továbbírása miatt is kitüntetett az értelmezői 
hagyományban, és már 2012-ben megjelent az első olyan tanulmány, amely a szö-
veget a városi tér és emlékezet szempontjából elemzi (Balajthy Ágnes, „Ez a táj, ez 
olyan, mint én”: Debrecen mint szövegtér Térey János Jeremiásában, Studia Litteraria 
2012/1–2, 158–167.). Maczák Ibolya a fent idézett második Térey-tanulmánykötetben új 
szempontokat javasol „Ki tért meg és hová?” című tanulmányában, nem elsősorban  
a térre vagy a főszereplő figurájának identitásrétegeire, hanem a szöveg intertextuális 
és dramaturgiai viszonyrendszerére figyelve. A darab recepciótörténetének és műfaji 
meghatározásainak összefoglalása után tesz javaslatot a Jeremiás parafrázisdrámaként 
való értelmezésére Witold Gombrowicz Esküvőjéből származó egyik mottót követve. 
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Ez a színmű Henryk, a lengyel katona elméjében vagy álmában játszódik, aki vissza-
tér gyerekkora helyszínére, a cselekmény gyors váltásait és látomásosságát pedig 
a fantázia irányítja – ha a Jeremiást Gombrowicz-parafrázisként (is) vizsgáljuk, akkor 
nagyobb figyelmet kell szentelni annak, amit egyébként jól tudunk: a cselekmény 
Téreynél is a főhős álmában zajlik, semmit nem tudunk a külvilágról, és a cselekmény 
itt sem vezet vissza az ébredésbe, így az álomdramaturgia belső logikájával, illetve 
az intertextusok felismerésének következményeivel is érdemes elmélyültebben 
számot vetni.

Az Epifánia királynő egyik mottója a Jelenések könyvéből, a másik a Rammstein 
Wo bist du című számának dalszövegéből származik, ami összességében jól előrevetíti 
a darab térben és időben pontosan ugyan nem meghatározható világát, ugyanakkor 
posztapokaliptikus, nyugtalan hangulatát. A kötetben most először olvasható szöveg 
műfajjelölő paratextusa, a „királynődráma” Shakespeare királydrámáit hozza eleve 
játékba, persze azzal együtt, hogy az angol szerző életművének szöveghagyomá-
nyában ezek a darabok a „Histories”, azaz a történelmi drámák csoportját alkotják.  
Az Epifánia egy történelmi fantasy-szerű világban játszódik, és a shakespeare-i allúzi-
óval is megerősítve a politika, a hatalmi harcok és a társadalom működését felforgató 
polgárháború kerül középpontba. A huszonnégy „képből” álló dráma egyes stációi-
ban a háború zajlásáról, fordulatairól elsősorban beszámolókon keresztül értesülünk,  
a jelenetek a veszteségről, az erőszakról, az emlékekről, az önvizsgálat eredményeiről 
adnak számot, nemcsak párbeszédes vagy monologikus formában, hanem részben 
zsoltárszerű, részben az antik drámákból ismert kórusok szólamaira emlékeztető 
módon. A címadó Epifánia egy utópisztikus feminista keresztény birodalom trónjának 
örököse (amit nehéz függetleníteni az olvasásban Margaret Atwood A szolgálólány 
meséje című regénye Gileádjának emlékezetétől): anyja reformjai szilárdították meg 
a királyság működését, többek között a férfiak másodrendű állampolgárrá való 
lefokozásával. Az anyakirálynő halála azonban zavargásokhoz vezet, az elnyomott 
társadalmi csoportok lázadása miatt a fiatal uralkodó az udvartartásával menekülni 
kényszerül, majd szövetségek és árulások után jön létre az új társadalmi rend: Epi-
fánia a megváltozó politikai rezsimben a hatalomgyakorlás humanisztikus eszközeit 
azonban már nem tudja alkalmazni. Melhardt Gergő tanulmánya („Ó, mennyi fény 
van itt!” Háború, politika és vakság Térey János Epifánia királynő című drámájában, 
Pannonhalmi Szemle 2023/3, 77–85.) nemcsak a dramaturgiai folyamatban lezajló 
politikai átrendeződést elemzi részletesen, hanem rámutat az életművön belüli há-
lózatos kapcsolatokra is. A háború fogalmában rejlő nyugtalanító kettősség (nyertes 
és vesztes, pusztítás és újrakezdés, leigázó és leigázott, saját és ellenség stb.), amely 
nem polarizálható és folyamatosan felcserélhető, jelen van Térey más műveiben is: 
például A Legkisebb Jégkorszak című verses regényben, a már említett Kazamaták-
ban, továbbá számos versében: Melhardt a háborút ennek nyomán az életmű egyik 
középponti fogalmának tekinti.

A kötetben az utolsó darab – paratextusa szerint thriller – színházi bemutató-
ként még a főszereplő nevével a címében szerepelt 2019 decemberétől az Örkény 
Színházban: a Lót – Szodomában kövérebb a fű mint cím abba a sorba illeszkedik, 
amelyet a Jeremiás és az Epifánia jelöl ki, hangsúlyos rámutatással a főszereplőre. 
Osztroluczky Sarolta a már többször idézett második Térey-tanulmánykötetben  
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a Szodoma-drámáról közöl tanulmányt („Add ki őket gyüttment, adjad ki a gyütt-
mentjeidet!” Idegenségtapasztalat Térey János Szodomában kövérebb a fű című 
drámájában), és annak bevezetésében tisztázza, hogy a 2019. április 23-án lezárt kézirat 
címében Lót neve valóban nem szerepelt. A nyomtatásban most először olvasható, 
tizenöt jelenetre osztott szöveg egy kétszintes dráma, amelyben az isteni világot  
a bibliai történethez igazodva a szodomaiaknál szállást kérő angyalok képviselik, de 
az emberi hitetlenség háttérbe vonja a transzcendencia jelentőségét. Az emberek 
világa pedig a ma ismert nyugati világ körvonalait mutatja: Lót gyártulajdonos, az 
Aranybárány nevű húsfeldolgozó üzem igazgatója, és egyik legfőbb félelme, hogy 
hogyan tekintenek rá mint bevándorlóra a város tősgyökeres lakói. Amikor az isme-
retlenek megérkeznek, azt kérdezi tőlük, ők-e azok, akik évekkel korábban behívták 
őt egy tévéstúdióba, hogy szerepeljen a Szodomában kövérebb a fű című városi 
propagandaműsorban. Rafael, Gábriel és Lót beszélgetéséből kirajzolódik a város 
romló gazdasági helyzete, elégedetlenkedő közhangulata, a Lót feleségét is elérő 
munkanélküliség, a fiatalok szakítása a hagyományokkal, a generációs konfliktusok 
ereje. Az angyalok világosan látják azt is, hogy Lótot mennyire frusztrálja Ábrahám 
nagybátyja hatalma, aki ugyan közbenjár az ő és családja megmenekülése érdekében 
(„Istennel üzletelt”, 548.), mégis nyomasztja a neki való kiszolgáltatottság. Az idegenként 
azonosított angyalok befogadása miatt a gyanakvó szomszédok meg akarják lincselni 
Lótot és családját, hiszen tulajdonképpen ők is idegenek, ugyanakkor Lóték maguk 
is bizonytalanok abban, hogy Ábrahám közbenjárt Istennél a megmenekülésükért.  
Az idegengyűlölet, a folyamatos vándorlás, az akarat és a vágyak korlátai vagy éppen 
a transzcendens iránti vakság tapasztalata a bibliai történet parafrázisában teljes mér-
tékben aktualizálható, sőt, még a szatirikus humor is képes megvillanni („Ábris bácsi, 
akinek viszonya volt a beosztottjával?”, 542.). Ugyanakkor nem gondolom, hogy mindez 
konkrétan allegorizálható lenne, amint az Osztroluczky Sarolta említett tanulmányában 
olvasható: Lót faggatása az angyalok részéről eszerint „a Szodoma–Budapest, illetve  
a szodomaiak–magyarok allegória megteremtődését készíti elő” (194.). Az aktualizá-
láshoz rendelhető természetesen valamiféle példázatos szándék – már csak a bibliai 
történet szoros követése miatt is –, de az efféle direkt azonosítás és lefordíthatóság 
kifejezetten távol áll (nem csak) ettől a darabtól.

Térey János posztumusz drámakötete jó ok arra, hogy újraolvassuk a koráb-
ban már megjelent drámákat, illetve hozzájuk kapcsoljuk a most először publikált 
darabot, újragondoljuk a színház és a dráma funkcióját és jelentőségét az életmű-
ben, a szövegek és a műfajok közötti határok átlépésének lehetőségeit, az életmű 
hagyományrétegeit. Illetve arról is megbizonyosodhatunk, hogy a kortárs magyar 
irodalomkritika drámaszerzőként is számontartja Téreyt. (Jelenkor)

BÓDI KATALIN
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Téreysmus Readyvivus
„A szellős térben és a szűk időben”. Tanulmányok Térey Jánosról, szerk. Balajthy Ágnes, 
Melhardt Gergő és Radnai Dániel Szabolcs

Ha nagyon le akarnám szűkíteni a „A szellős térben és a szűk időben”. Tanulmányok 
Térey Jánosról (a továbbiakban: A szellős térben) kötetben megfogalmazottakat, akkor 
tulajdonképpen mindegyik tanulmány korrelációba hozható a Hadrianus Redivivus 
című vers következő soraival: „Azt kérdem, Hadrianus Readyvivus: lesz-e a jövőnek 
régészete?” (nem tartom véletlennek, hogy a címben olvasható idézet is ebből a vers-
ből citált). Ahogy tanulmányában Oláh Szabolcs is az egyszerre keletkezésben levés és 
visszatérés alapján feltételez egy jövő felőli távlatiságot (144.), úgy a Térey-életmű főbb 
vonásainak is kellett egy „beérési idő” arra, hogy szintetizáltan értelmezhetővé váljon 
a tudományos diskurzus számára, egyáltalán az életművön belül körvonalazottabb 
legyen a valóságos tér – szövegtér – társadalmi tér együttese. A Térey-recepción 
belül ilyen jövő felőli értelmezésnek tudható be a 2009-es Erővonalak – Közelítések 
Térey Jánoshoz (szerk. Lapis József, Sebestyén Attila, L’Harmattan, 2009), amelyet  
A szellős térben is többször viszonyítási pontként kezelt, például a 245. oldalon, ahol 
kánonalakító státuszt tulajdonít az Erővonalaknak Kiss Gabriella és Hegyi Dániel Tibor.
A PIM Studiolo sorozatának szinte az összes darabja hasonló szerkezetű alcímmel 
rendelkezik, mégis azt gondolom, hogy Térey János esetében kiemelt létjogosultsága 
van annak, hogy „Térey Jánosról”, és nem „Térey János életművéről” vagy „Térey János 
műveiről” beszélünk. Hiszen A szellős térben alapvetően tág keresztmetszettel dol-
gozik, a térpoétika, emlékezetpoétika, a verses regény és más műfajok újrafeltalálása, 
a határ fogalma, a Térey-drámák és a tranzitív olvasás mellett kilép a szépirodalmi 
szövegvilágon kívülre, és olyan területeket is tematizál, mint Térey építészethez való 
viszonya vagy interjúzási attitűdje. A kötet nemcsak az életmű szövegeit igyekezett 
feldolgozni, hanem azon túlmutatóan a szerző figurájára is fókuszál, illetve Térey 
irodalmon kívüli érdeklődéseit, tevékenységeit is számontartja.

A legszembetűnőbb tulajdonsága A szellős térbennek, hogy szinte kivétel 
nélkül mindegyik tanulmány és beszélgetésleirat egy igen intenzív diskurzus része. 
Szirák Péter például tanulmányát egy 2003-as kritikavitával indítja, majd maga is állást 
foglal Báthori Csaba pamfletjével és Margócsy István Paulus-értelmezésével kap-
csolatban. Bengi László meglátásait a Drezda februárban esetében Menyhért Anna,  
a Paulusnál Harmath Artemisz, Kovács Béla Lóránt és Margócsy István értelmezéseivel 
veti össze. De a dinamikus párbeszédes hangnem érzékeltetése a lábjegyzetekben 
is látványosan megjelenik. Például a 93–97. oldalakon Smid Róbert tanulmányá-
ban hosszas recepciótörténeti ismertetés olvasható az irónia megjelenéseiről és 
a Térey-líra, valamint verses epika beszédmódjának interpretációiról. Figyelemre 
méltónak tartom, hogy Smid kiemeli a szövegköziség hiányát a Térey-líra recepció-
jával kapcsolatban, ezzel egy célt is megfogalmaz az életmű további kutatásához: 
„Dolgozatom az életművön belüli tropológiai összefüggések feltérképezésével 
kíván segítséget adni ahhoz, hogy a Térey-líra szisztematikusabb és szövegközelibb 
feldolgozása végre megindulhasson a recepcióban.” (97.) Maczák Ibolya pedig a 176. 
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oldalon található hosszas lábjegyzettel teszi dinamikussá a parafrázisdráma magyar 
vonatkozásai köré épülő diskurzust.

A tanulmányok között is érzékelhető olykor egyfajta önkéntelen párbeszédes-
ség. A valóságos Varsó esetében például Smid Róbert vezérfonalként az iróniát veszi, 
és a hangszimbolikában lát az értelmezéshez vezető kapaszkodókat, Bengi László 
pedig a valóságos szó referenciális értékével foglalkozik, illetve a klisékre épülő 
Varsó mögötti geokulturális téralakítás igényével, mely szépen rezonál Bodroghi 
Csilla tájreprezentációs megközelítéseihez a Protokoll esetében. Bengi értelmezését 
kiterjeszti a reprezentált terek olvasókra tett hatására: „Térey János költészetének tétje 
ezért nem kizárólag a másik megértésének feladatában mutatkozik meg, hanem 
abban is, hogy olvasója képes-e kihívást látni a látszólag nagyon is problémátlanban: 
abban, ami sajátja.” (23.)

Más tanulmányok egy-egy műfaji hagyomány és annak Térey-művekben törté-
nő aktualizálódása révén kerültek párbeszédbe. Z. Kovács Zoltán a Protokoll műfaji 
kérdéseit tárgyalja, és a verses regény (magyar) romantikában virágkorát élő hagyo-
mányaira utal vissza. Hegyi Dániel Tibor A Nibelung-lakópark műfaji-retorikai jegyei 
alapján összművészeti alkotásnak nevezhetőségéről ír. A wagneri hagyományokon 
túl a klasszikus olasz opera jegyeit is felfedezni véli Térey szövegében, azonban 
úgy gondolja, hogy csupán a vezérmotívumok új jelentéssel történő felruházásáról 
beszélhetünk. Inkább egy egészen más megközelítésbe helyezi a régi és az új mű-
faji-retorikai jegyek viszonyát: „A kérdés már csak az […] ki teljesítette be Gluck és  
a zenedráma kívánalmait? Wagner? Vagy Térey?” (174.)

Először a Térey-líra és a verses regény megítélése, annak a fiatal(abb) költészetre 
tett hatása felől közelít Nemes Z Márió A Legkisebb Jégkorszak elemzése során. 
Téreyt idézi, aki a Darvasi Ferenc által szerkesztett Térey-interjúkötetben, a Szükséges 
fölöslegben beszélt a „betetőző alkotó” szerepéről, Térey és más kortárs szerzők 
műfajokhoz történő közelítései esetében. Nemes Z. A Legkisebb Jégkorszakot emelte 
ki, és a megszólalási nehézséget nem a felperzselt föld taktikájára, hanem inkább  
a kortárs költészet beszédmódjának átpolitizálódására és a magyar valóság melletti 
elbeszélésre vezeti vissza. Hosszasan fejtegeti a hungarofuturizmus (HUF) jelenségét, 
és a Térey által megjelenített „hídember” szerep-metaforát is összefüggésbe hozza 
vele. A társadalmi berendezkedés és az utópisztikusság révén a cli-fi (climate fiction) 
műfajáról is szó esik, ahol a klíma egyszerre jelenti az éghajlati állapotot és egy 
társadalmi réteg által létrehozott atmoszférát is. Az alternatív múltak dehistorizálásával, 
a szellemi burkokkal és a közöttük húzódó referenciális határokkal a kortárs költészet 
megszólalásmódjaiban Nemes Z. szerint egy bonyolult, a befogadónak kihívást jelentő 
nyelvhasználat jött létre, viszont Térey éppen a maga ironikusságával és pátoszos, 
teátrális retorikai szövegformálásával tudott nyelvet teremteni a történelem végének, 
ahogy más műfajokban és összefüggésekben Fukuyama és Huntington is (vö. pl. 
Samuel P. Huntington: A civilizációk összecsapása és a világrend átalakulása, ford. 
Puszta Dóra, Gázsity Mila, Gezsényi Györgyi, Európa, 1998).

A szellős térben kötetben több tanulmány és egy beszélgetésleirat is a Té-
rey-drámákkal foglalkozik. A Térerő című írás Térey színházi munkásságát helyez-
te fókuszba. Két beszélgetés nagymonológokká szerkesztett változatát olvashat-
juk Kovács Krisztina, Papp András, Tasnádi Bence és Tompa Andrea részvételével.  
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A Térey-drámák esetében Maczák Ibolya és Osztroluczky Sarolta is szövegközeli értel-
mezéseket nyújt, előbbi szerző a Jeremiás, avagy Isten hidege, utóbbi a Szodomában 
kövérebb a fű című drámákat tárgyalja. Osztroluczky tanulmánya esetében úgy érzem, 
a tartalomismertetés arányában elnyomja az értelmezést (bár igen komoly kihívást 
jelenthetett tanulmányt írni egy akkor még kiadatlan drámáról, ezért a szöveg igen 
komoly vállalásokkal bír). Osztroluczky tanulmányában előtérbe kerül Derrida hosti-
pitalité fogalma nyomán Szodoma népének vendégszeretet-gyűlölete, illetve a már 
említett hídember szerep is Lót és Ábrahám alakjánál: „Faggatják [az angyalok Lótot] 
Szodoma lakóinak erkölcseiről, az idegenekhez való hozzáállásukról, kirekesztésről, 
a bevándorlásról, az állítólagos terrorcselekményekről, a közpénzek »lenyúlásáról«, 
a közhangulatról és persze saját múltjáról, arról, hogy miként vált maga is betelepült 
idegenből közmegbecsülésnek örvendő »hídemberré« […]” (194.).

Térey megszólalásmódjának egy eddig kevéssé vizsgált oldalára hívja fel  
a figyelmet Sebestyén Attila Térey non-fiction cikkeiben. Míg a szépirodalmi szö-
vegek a recepció szerint fokozott befogadói aktivitást igényelnek – gondolok itt 
például Menyhért Anna Erővonalakban megjelent írására a Drezda februárban előtti 
kötetekről: „[…] nem nyújt kapaszkodót az olvasónak, nehezen referencializálható” 
(Drezda [és] az olvasó: Térey János: Drezda februárban = Erővonalak, 83.) –, Sebes-
tyén szerint az építészethez kapcsolódó szövegeket olvasótámogató megoldások, 
elsősorban a késleltetett dinamikájú mondatszerkesztés jellemzi, illetve a „járatlanok 
figyelmét alázatosan vezető tudásközvetítő megszólalásmód” (222.). Az építész 
szakmába befogadott és elismert laikus műértő vagy alkalmi szakértő attitűdöt  
a kötetben olvasható egyik beszélgetés is tárgyalja. A fölösleg gazdasága Térey János 
interjúit tematizálja, résztvevői Darvasi Ferenc, Kormos Lili és Nagygéci Kovács József 
voltak, a beszélgetést Balajthy Ágnes moderálta. A színházzal (de ide sorolhatjuk  
az építészetet és a társművészeteket is) kapcsolatos, külső perspektíván, ugyanakkor 
adekvátságon alapuló attitűdöt emelték ki Térey beszédmódjaiban. Darvasi Ferenc 
ekképp vélekedik Térey építészethez fűződő attitűdjével kapcsolatban: „Mindenféle 
közeg érdekelte. Sokszor azt érzem nála, hogy az érdekli a legjobban, ami a szemé-
lyiségétől távol áll, ezért nem tud róla igazán sokat.” (274.) Ebből a szempontból is 
érzékelhetjük a „hídember” perszónát, amelyet Térey több szövegében megjelenít, 
és amely például a Nagygéci Kovács József által említett tudatos „önarchiválásán” és 
interjúzási szokásain is látszott (263.).

Bazsányi Sándor Egy használt metafora megtisztítása: A „híd” költői képzete 
Térey János világában című tanulmányát tartom a legátfogóbbnak a kötetből. Már 
a cím is arra hívja fel a figyelmet, hogy Térey a szövegein belül nemcsak világokat, 
hanem látásmódokat is alkotott, amelyekben tér és jellem együttesen szervesül, 
ez pedig olyan nyelvi-műfaji minőségekben mutatkozik meg, mint az (ön)irónia,  
a pátosz vagy teatralitás és az idegenségérzet. A 151. oldalon egy listát is olvashatunk 
a Térey-művek dinamikus térviszonyairól. A tanulmány szövege olvasmányos, és  
a reflexióba be is vonja az olvasót a Perszephoné levele című vers esetében: „Az pedig 
az olvasó saját gyakorlati bölcsességén múlik, mennyire engedi be versértésének 
terébe ezt a harsány aktuálpolitikai szempontot, és miként beszél róla. Azaz miként 
hidalja át – Térey fordulatait hasznosítva – afféle alkalmi »hídemberként« a klasszikus és 
a modern világok »párbeszédét« megvalósító poétikai tér és a párbeszédkultúrában 
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fogyatékos politikai tér közötti távolságot.” (158.) Ezen a szövegen érzékeltem a kritika 
elején is emlegetett „beérést”, az életműnek az olyan terek felőli megközelítését, mint 
Debrecen vagy a Svábhegy a maguk sajátos tájbeli és emberi karaktereivel. (Több 
tanulmány is összevetette az életmű főbb szövegeit és azok helyszíneit a szerző 
életútjával, például Z. Kovács Zoltán kiemeli a trilógiaként olvasás lehetőségét Térey 
verses regényei esetében: Paulus, Protokoll és A Legkisebb Jégkorszak). 

A különböző téreyizmusokat tárgyaló írások tehát egy rendkívül összetett diskur-
zushálózatot alkotnak. A tanulmányok – legyen szó az Erővonalakról, A szellős térben 
szövegeiről vagy a recepció más darabjairól – minden szegmense egy irányba mutat: 
a Térey-olvasás lehetőségeire, vagyis az olvasóra. Térey ún. kifelé fordulása a színház 
és az építészet felé, az alapos felkészültsége az interjúkra, a közéleti témák implicit 
megszólaltatása mind mintha valamilyen intenzív párbeszédet próbálna kialakítani az 
olvasóközönséggel. De tulajdonképpen ki olvassa Téreyt a szakmai közegen kívül? Kik 
az olvasók? Az előszóban említett „értelmezői igény” a kutatók közegén kívül mintha 
kiterjesztődne az olvasóközönség „bevonására”, ezért kíváncsi lettem volna egy ol-
vasásszociológiai aspektusú tanulmányra is – még akkor is, ha az olvasó kilétét nem 
lehet számonkérni a köteten, és az nem is vállalkozott a bemutatására. Bár olvasási 
stratégiákról az Erővonalakban láthatunk kísérletet például Menyhért Anna említett 
tanulmányában, illetve jelen kötetben Oláh Szabolcs lezáratlannak tűnő, de annál 
érdekfeszítőbb írásában az arcadás és az idősíkok közötti reláció esetében, melyek 
szintén az olvashatóság szervezőelveinek mondhatók. Ezek mellett ösztönzőleg hat, 
hogy a konferencián, melynek előadásaiból a kötet készült, további fontos előadások 
hangzottak el, vagyis fogalmazhatunk úgy is, hogy a kötet csupán a „jéghegy csúcsa”, 
és igen sokan foglalkoznak ezzel a szerteágazó életművel.

Valastyán Tamás a tranzitív olvasás lehetőségeit vizsgálja Térey János és Borbély 
Szilárd műveiben. A szellős térben írásai közül ez az egyetlen, amely kifejezetten  
az olvasással foglalkozik. A Hadrianus Redivivus esetében ír az „én” átmenetiségéről, 
és ezt az olvasás allegóriájának példájaként tudja be: „Az önmagam és az árnyéka 
megfeleltetése egyszersmind a szétválasztásuk is: az olvasás allegóriájának olyan 
példázatához jutottunk, amelyben felszínre kerül az alakmás romboló ereje.” (135.)

Valastyán tanulmányában a Barthes nyomán bemutatott részeknél, az olvasás 
mint átjártság tárgyalásánál és a litotész és kiazmus fogalmainak bevezetésénél kissé 
nehézkes az értelmezői nyelv, azonban ez oldódik azokon a pontokon, amikor ez 
az elméleti keret rávetül Borbély és Térey egymásról írt szövegeire. A debrecentér 
Térey János verseiben című Borbély Szilárd-esszé és Térey gyűjteményes versesköte-
tében megjelent Mielőtt szentté. Borbély Szilárdot című szövegek elemzésében már 
organikusabb szempontok is érvényesülnek, mint például a „Cívis-toposzok” vagy  
a tranzitív olvasás lehetőségeinek kiterjesztése Csokonai életművére is: „konfigurá-
cióba rendeződik a magyar irodalom és Debrecen három nagy költőjének alakja, és 
ennek az egyberendeződésének a szervezőelve a halál” (240.).

Ahogyan ez a kritika, úgy A szellős térben sem jöhetett létre a teljesség igényével. 
Hiányoznak bizonyos szegmensek, melyekről szó esett például az Erővonalakban. 
Gondolok itt a műfordításokra, a levelezésekre vagy az utazások során készült fény-
képekre (utóbbiak igen gondolatébresztők lehetnek nemcsak a fotográfia, hanem 
a szövegek alapját képező tértapasztalatok tekintetében is), bár ez utóbbiak a Té-
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rey-kutatás egy következő szakaszát jelenthetik. (A Méliusz Juhász Péter Könyvtárban 
rendezett GDANSK50 fotókiállításon láthatott például a közönség fényképeket Térey 
János gdanski útjáról. Meglátásom szerint, ironikus módon, Térey esetében éppen  
az analóg médiumok tartogatnak a digitális jövő régészetében újdonságokat.) Érződik 
a tanulmányokon a szövegek eredete felé orientálódás, láthattuk például Osztrolucz-
ky Saroltánál, aki a Szodomában kövérebb a fű vizsgálatához a Térey-hagyatékból 
rendelkezésre bocsátott kéziratból dolgozott. Érdemesnek tartanám arra is nagyobb 
hangsúlyt fektetni, hogy a Térey János által megújítottnak mondható műfajok milyen 
hatással lehetnek más kortárs szövegekre és az olvasókra.

Ha pedig élő diskurzusról van szó, szeretnék reflektálni Radics Viktória következő 
álláspontjára: „Fölösleges szőrszálhasogatásnak tartom a kérdést, amin többen rágód-
nak, hogy minek nevezzük Térey főműveit, verses regénynek, verses epikának, vagy 
maradjon »regény versekben«, hiszen az a lényeg, hogy ez a kihaltnak tekintett műfaj 
valóban megújult nála, és olvasóbarát szövegeket köszönhetnek neki az olvasók.” 
(Radics Viktória: Térey terei, Literatúra 2024/3, 307–311.) Abban egyetértek, hogy a hang-
súly túlságosan a műfaji besoroláson van a szövegközeli olvasás helyett, ugyanakkor 
az, hogy a szerző irodalmi hagyományokat szintetizál a jelen társadalmi jelenségeivel 
és nyelvi regisztereivel, olyan műfaji kérdéseket indukál, amelyek hatással vannak  
a kortárs szövegek beszédmódjára, így arra is, hogy a közönség valóban olvasóbarát 
szövegeket olvas. Térey János életműve meglátásom szerint valahol maradandóság 
és elmúlás között, határokat feszegetve, iróniával, ugyanakkor vállalt teatralitással tesz 
kísérletet arra, hogy nyelvet teremtsen korunk társadalmi színtereinek, és ehhez ad 
ún. kézikönyvet a műfaji megújításokkal, ábrázolásmódokkal.

Az életmű sokrétűségének bemutatása és az élő Térey-diskurzus intenzitásának 
prezentálása által azt hiszem, A szellős térben tanulmányai kellő inspirációt nyújt-
hatnak a Térey-értelmezők számára további, az olvasásszociológia kérdésein, akár 
a hagyatékban megbújó kiadatlan szövegek, dokumentumok vizsgálatán alapuló 
kutatáshoz. (Petőfi Irodalmi Múzeum)

KOVÁCS KINCSŐ

Lobogni a nem létező igazságért
Kemény István: Lovag Dulcinea

Lovag Dulcinea húsz éves, konzervatív, feminista, időtlen és időbe vetett, anya és 
harcos. Tud magyarul, van világképe, több is, nem naiv, komolyan veszi magát, de 
nem túlságosan. Lovag Dulcinea kóbor lovag, Don Quijote szerelme. Kemény István 
kötete épp olyan zavarba ejtő, mint címszereplője.

A kötet több kérdést tesz fel az elmúlt körülbelül húsz év (magyar) költészeté-
ről és közéletéről, mint amennyit megválaszol, ez azonban nem hátránya, hanem 
előnye a műnek. Márai, Petri, Madách, Kassák, Kosztolányi, József Attila, sőt még 
Kemény István maga is megjelenik a szövegekben. A versek így gyakran önreflexívek,  
a költészet határait kutatják. A kötetben megjelenő témák, motívumok nem idegenek 
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a Kemény-lírától, a női szerepből való megszólalás, valamint a kötet kompozíciója, 
narratív egységessége azonban egyedülállóvá teszik a Lovag Dulcineát az életműben. 
„A költészet peremére értem” – mondja Lovag Dulcinea Krónikása az Utcai jelenet, 
Budapest, 1944 című versben. A költészet pereme, ahogy az a kötetben következő, 
Hadd jöjjön című versből kiderül, a vers kontextusában az, hogy (előzetes szándéka 
ellenére) a Krónikás mégis ír a zsidókról. A Lovag Dulcinea azonban nem csak emiatt 
ér el a költészet peremére, hanem azért is, mert a kötet beszédmódja, felépítése 
egyedülállónak tetszik a Kemény-lírában. Az igazságért küzdés, az elvek feladása vagy 
éppen a holokauszt mind olyan témák, amelyek már korábbi Kemény-kötetekben 
is megjelentek, innen nézve tehát nem meglepő, hogy a Lovag Dulcinea is éppen 
ezeket a kérdéseket boncolgatja, azt azonban érdemes lenne egy nagyobb tanul-
mányban megvizsgálni, hogyan változtak (ha változtak) ezek a témák, motívumok  
a kötetek között. Az Ötvenhat (A királynál, 2007) című vers beszélője például azt 
mondja, „Hogy én meghaljak, nincs az az eszme”, ez a megállapítás pedig szöges 
ellentétben áll Lovag Dulcinea hozzáállásával, aki nemcsak saját elveiért, de azok 
ellentéteiért is képes lenne meghalni. A Lovag Dulcinea egy nagyszabású mű (ver-
seskötet? verses regény? – még csak ebben sem lehet feltétlen biztos az olvasó). 
Kemény a Don Quijotét vette alapul saját lovagja megalkotásakor, ám – ahogy azt  
a fülszövegben is olvashatjuk – Lovag Dulcinea olyan világban él, ahol maga a társa-
dalom vált „donkihóteivá”. A legnagyobb kérdés, amely felmerült bennem az olvasás 
során, hogy mit tud állítani a kötet erről a donkihótei társadalomról, és mit tudunk 
kezdeni ezekkel az állításokkal befogadóként. 

A kötet két nagy egységből, könyvből áll. Az elsőben Lovag Dulcineát és  
az ő ideáit ismerhetjük meg, míg a második könyv inkább a világ jelenlegi állapotára 
reflektál. Lovag Dulcinea alakjának és legendájának versei nagyobb befogadói aktivitást 
követelnek meg, mint a második könyv szövegei, amelyek néhol már a didaktikusság 
felé hajlanak, olyan témákat boncolgatva, mint a klímaszorongás vagy a technoló-
giaalapú társadalmak. Olyan, a kötet egészén kívül is értelmezhető versek is helyet 
kaptak azonban a második könyvben, mint A császár tanácsa Lovag Dulcineának, az 
Őszinteségi roham vagy A demencia társadalma. A két könyvet egy Rév című ciklus 
választja ketté, amelyben valójában a Lovag Dulcinea életéből készült film marketingjét 
olvashatjuk. A fülszöveg verses lovagregényként hivatkozik a műre, megidézve több 
műfaji hagyományt, ami így a befogadói hozzáállást is befolyásolja és elvárások elé 
állítja. Ezeket a műfaji sajátosságokat a kötet a magáénak tudhatja: határozott íve van, 
Lovag Dulcinea kóborlásának kezdetétől feltételezett haláláig követhetjük kalandjait. 
Felmerülhet a kérdés, olvasható-e a kötet „pusztán” versek gyűjteményeként. Véle-
ményem szerint lehetséges, azonban korántsem érdemes külön-külön értelmezni  
a verseket, még akkor sem, ha egy-egy szöveg (a már említetteken túl például  
a Könyvek égnek vagy az Interjúk) a kötet kontextusa nélkül is megállja a helyét.

Lovag Dulcinea nem a női Don Quijote. A női Szellemirtók és a női James Bond 
korában, amikor folyamatosan vitákat generál az a kérdés, progresszív-e, egyáltalán 
szükséges-e, ha a női karakterek pusztán az eredeti férfi karakterek másaiként jelen-
nek meg, érthető, miért nem akar Lovag Dulcinea a női Don Quijote lenni. Azonban 
azzal, hogy önmagát valami más tagadásaként definiálja, mégis megkerülhetetlenül 
relációba kerül Cervantes lovagjával, valamint felveti azt a kérdést is, mennyire áll-
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hat erős alapokon egy olyan identitás, amely a tagadásban gyökerezik. Ha ezekre  
a konkrét kérdésekre nem is ad választ a Lovag Dulcinea (és ezt nem is várhatjuk el 
tőle), érdemes lehet elgondolkodni azon, ki is valójában a címszereplő, és képes 
lehet-e kilépni Don Quijote örökké körülötte lebegő árnyékából. 

Mit tudhatunk meg Aldenza Lorenzóról, azaz Lovag Dulcineáról? Legfontosabb 
tulajdonsága, amit a kötet több versében is hangsúlyoz, hogy nem pusztán szereti az 
igazságot, hanem érte lobog. Azonban az, hogy mi az igazság, korántsem egyértel-
mű, ahogy arról majd később szót ejtünk. Szerelme Don Quijote – akit később mégis 
megcsal. Megküzd a radikális feministákkal és a nemes antirasszistákkal – és az ő 
ellenségeikkel is (Dulcinea Aldonza Lorenzo feltett szándéka). Lovag Dulcinea ikreket 
szül: két lányt: egy tudatos nőt és egy rabszolgát. Rögtön a következő versben már 
ikerfiai és egy lánya van. Lovag Dulcinea legendája (ön)ellentmondásos történet. „És 
mindez igaz” (17.). A kötet Margó Fesztiválon megrendezett bemutatóján Kemény 
István úgy nyilatkozott, „elképesztő szabadságot adott” neki az, hogy női szemszög-
ből írhat. (A költészet peremén – Lovag Dulcinea és Kemény István a Margón, Litera, 
2024). A női perspektíva valóban megjelenik, de nem válik kiemelkedővé: Lovag 
Dulcinea (fiatal) nő, ez azonban látszólag nincs komoly befolyással a világhoz fűződő 
viszonyára, kóbor lovag mivolta meghatározóbb, mint nőisége. Dulcinea maga sem 
hangoztatja női mivoltát, a kötetben nem kérdőjeleződik meg, van-e létjogosultsága 
egy női lovagnak. Dulcinea Cervantes regényében passzív karakter, a férfivágy ideális 
megtestesítőjeként van jelen, ehhez képest válik ágenciával rendelkező lovaggá, ez 
az elmozdulás azonban nem jelenik meg reflektáltan a versekben. Ilyen szempontból 
tehát egyáltalán nem meghatározó az, hogy Dulcinea nő. Az, hogy gyermekei szület-
nek, megerőszakolják, „valószínűleg nagymama”, már szorosan kötődnek a nőiséghez,  
a klasszikus női szerepekhez és traumákhoz. Első, a kötet olvasása előtti feltételezé-
semmel ellentétben Lovag Dulcinea nem egy Szent Johanna-szerű alak: nem szűzies, 
és bár vannak az életében meghatározó alakok, tetteit nem felsőbb hatalom hatá-
sára, hanem saját meggyőződésből hajtja végre. Alakjában megjelenik a kettősség,  
a feminin és maszkulin jegyek, az erőszakosság és a kedvesség, a vakhit és a kétely is.

Lovag Dulcinea időn és téren át létezik, korokat jár végig, sivatagokon és el-
hagyott falvakon át kóborol, és még a Pokolba és az űrbe is elmegy. A kóborlást 
olykor Pihenőhelyek szakítják meg, amelyek a kötetet is kisebb egységekre tagolják.  
A kóborlás céltalansága jól illik Lovag Dulcinea alakjához: mindenhol, minden kor-
ban, minden profán és transzcendens szférában jelen tud lenni, ezeknek azonban 
a kóborlás jellegéből adódóan nem lehet valódi célja, jelentősége. Lovag Dulcinea 
úgy vándorol át időn és téren, hogy valójában nem hagy nyomot benne. „Időrendje  
a kulacsa: Benne az idővel / A nyereg mögé szíjazva lóg- / Hátranyúl érte ha szomjas 
/ Iszik / És ilyenkor van az élete” (18.), ahogy az Időrend című versből kiderül. Múltja és 
jövője (és így feltételezhetően jelene) nem válik el egymástól, „ugyanazt a harangot” 
(19.) üti, amikor egyikről vagy másikról beszél. A Kvantumság című versben Lovag 
Dulcinea az emberek csoportján kívül helyezi el magát, és saját időbeliségéről is 
számot ad: „Aki korszakokat keres az életemben / Megöl / Aki egyszerre csak egy 
helyre képzel / Síromat ássa.” (68.)

Azonban nem csak időbeli, térbeli holléte is meghatározhatatlan: szülőfaluja,  
a nagyvárosok, sivatagok, az űr, de még a pokol is kóborlásainak helyszínéül szolgálnak. 
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„Lovag Dulcinea sokszor elvész / Keresik földön égen / De ő mindig tisztában van 
azzal / Hol van / Mikor van / És miben” (33.), olvashatjuk a Lélekjelenlét című versben. 

Lovag Dulcinea tisztában van saját útjával, az azonban nem derül ki, hogyan ke-
rült ki az emberi idő keretei közül? Az időn kívüliség a lovaglét eleve adott velejárója 
volna? A modern társadalomba nem tud beilleszkedni, vagy eleve időtlen? Annak 
ellenére, hogy Lovag Dulcinea időn és társadalmon kívül képes létezni, a problémák, 
amelyekkel szembesül, nem (csak) ilyenek. Ugyan az igazság és szabadság keresése 
nem korhoz kötött, a radikális feminizmus, a romák melletti kiállás, a mesterséges 
intelligencia térnyerése olyan kérdések, melyekkel a 21. század európai társadalmai 
néznek szembe. A szerző egyik interjújából kiderül, Kemény számára Lovag Dulci-
nea „a fiatalság maga” (Németh Róbert, Kemény István: Ellentétes érzelmek dúlnak 
bennem hazáról, politikai rendszerről, jóról és rosszról, HVG 2024. 11. 18), aki a 21. 
században született (hiszen a róla szóló kötet is). Ilyen módon temporalitása is para-
dox: egyszerre időtlen, korokon átívelő, mégis nagyon is időbe vetett, a 21. század 
kérdéseire reflektáló.

Lovag Dulcineának már Sancho Panzára sincs szüksége, az ő fegyverhordozója 
egy MI vezérelt robot, aki jelent róla, amivel a lovag tisztában is van, és nem is bánja, 
hiszen ez a dolgok természetes rendje, a robot „nem adhat mást, mint ami lénye-
ge” (40.). Beszédes, hogy Lucifer helyét a mesterséges intelligencia veszi át. Lucifer  
a tagadás és lázadás képviseletét tekinti lényegének, Az igazság keresése mellett az 
istenkeresés is megjelenik a köteteben. A Jézus, segíts! (144.) című versben a gyógyulás 
záloga lesz a hit visszanyerése. A Pokol üres, (Másodszor a Pokolban), Istennel pedig 
már csak Lovag Dulcinea halála után találkoznak a gyerekei, Az isten íróasztala című 
versben (171.). A robot lényege az információ, pontosabban annak átadása. A kötetből 
nem derül ki, kinek és miért jelent a fegyverhordozó, és miért éppen Lovag Dulcineáról.
Az azonban kiderül a Besúgó című versből, hogy nem származik anyagi vagy egyéb 
java a jelentésből, egész egyszerűen a természetébe van kódolva a besúgás, ahogy 
az MI-rendszerek, levelezőrendszerek, egyéb online oldalak is gyűjtik a felhasználók 
személyes adatait. Dulcinea és a robot közötti hatalmi viszony sem egyértelmű: adná 
magát az értelmezés, hogy a fegyverhordozó a lovag alárendeltje, erre azonban 
rácáfol a Fegyverhordozója című vers, itt ugyanis kiderül, a robothoz képest Lovag 
Dulcinea csak „kisállat”, akit a fegyverhordozó valamiért mégis elfogad gazdájának. 
Láttuk, hogy a lovagnő nem része az emberek társadalmának, erre pedig érdekes 
módon még fegyverhordozója is ráeszmél a Csapatépítés című versben: „De egy 
lovag és egy MI / Még kétfős csapatnak sem nevezhető / Nemhogy társadalomnak”. 
A robot úgy gondolja, Lovag Dulcineának emberek társaságára van szüksége, hogy 
ne bolonduljon meg, és létre tudjon hozni egy valódi társadalmat. 

Lovag Dulcineának természetesen krónikása van, egy István Kemény nevű 
történetíró. Lovag Dulcinea tud róla, hogy életéből könyv készül, amit – ellentétben 
a róla szóló filmmel – nem bán. A Kemény nevű krónikással csak a kötet második 
felében találkozik, egy császári fogadáson. Ugyan a versek nem feltétlen időrendben 
követik egymást, mégis Lovag Dulcinea életének fontosabb állomásai azért lineárisan 
jelennek meg a kötetben (elindulás, vándorlás, halál), így felmerülhet a kérdés, a ko-
rábbi verseket ki jegyezte fel. A Krónikás ráadásul látszólag ismeri Lovag Dulcineát, 
sőt, tudatában van annak, hogy a krónikása: „Odalépek hozzá, / Mert hűségeskümet 
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/ Most gyorsan letehetném neki / Merthogy én vagyok az.” (105.). A kötetben nem 
derül ki, a találkozást megelőző kalandokról milyen forrásból értesül a krónikás (esetleg 
egy megtalált kéziratból, ahogy Cervantesnél olvashatjuk?). Lovagjához hasonlóan 
ő is paradox figura: horgász, aki soha életében nem horgászott, csak olvasott a hor-
gászokról, és horgászbot nélkül szeret a parton ülni. A krónikás nem könnyíti meg 
Lovag Dulcinea történetének megértését, sőt, valójában csak hozzáad az eddig is 
alapvető bizonytalansághoz.

Ezen a ponton érdemes lehet visszatérni a már említett igazsághoz. „Szóval, 
mint azt más forrásokból / már bizonyára tudják / nincs igazság.” – írja Kemény még 
a Nílus kötet Patai második éneke című versében (Nílus 19.). Ennyire azonban nem 
egyértelmű a helyzet a Lovag Dulcinea esetében, így röviden érdemes lehet kitérni 
arra, milyen igazságkoncepcióval is lehetne rokonítani a lovaglány saját, különös 
igazságát. Lovag Dulcinea ugyan lobog és akár meg is hal érte, de valójában maga 
sem tudja, mi az, amiért meghal, ahogy az a Labirintus című versből kiderül: „És 
megerőszakolnak / Szörnyetegnek nevezve közben / […] És otthagynak magadra / 
[…] Az igazságért halsz-e meg / Lovag Dulcinea / Ha egyszer ez lesz az igazság?” (39.)

Nietzsche az Igazságról és hazugságról nem-morális értelemben és Az igazság 
pátoszáról (ford. Óvári Csaba, Attraktor, 2018) című írásaiban kirajzolódó igazságfogalma 
lehet a segítségünkre. Az előbbi szövegben Nietzsche felteszi a kérdést, egyáltalán 
hogyan alakulhatott ki az emberben ösztön az igazság iránt, hiszen illúziókba és álom-
képekbe merül, érzékelése pedig önmagában képtelen elvezetni az igazsághoz (9.).
Nietzsche szerint az ember leginkább szükségből, a társas élet viszonylagos békéje 
érdekében határozza meg az igazságot. Igazság és hazugság így inkább konven-
ciók, mintsem transzcendens, morális kategóriák. Az emberek nem is az igazságot 
keresik és a hazugságot kerülik, hanem azok rájuk nézve káros következményeit. Így 
az igazságot is csak korlátozottan kívánja az ember, az esetleges negatív következ-
ményekkel szemben ellenséges. Efelől az értelmezés felől talán felfejthető Lovag 
Dulcinea igazságkoncepciója is: valójában nincs fogalma arról, mit ért igazságon, 
naiv, lovagi lelkesedéssel küzd egy üres fogalomért, morális értéktársítás nélkül. Ezt 
láthatjuk a Szabadidő és a Nem naiv című versekben. 

Az igazság nyelvi jellege a krónikás szempontjából lehet érdekes számunkra. 
Nietzsche szerint az igazságok illúziók, metaforák, metonímiák és antropomorfizmusok, 
amelyekről az emberek elfelejtették, hogy azok, de semmiképp sem önmagukban 
lévő, abszolút igazságok. Ebből a tézisből kiindulva a nyelvben sem találhatunk 
abszolút igazságra, így még inkább alátámaszthatónak tűnik az az értelmezés, mi-
szerint a Krónikás szavait sem szabad feltétel nélkül igazként elfogadni. Nietzsche 
egy anekdotán keresztül mutatja be, mi történik, ha az emberek, akik azt hiszik, 
megismertek mindent, hirtelen rádöbbennek, valójában alig ismernek valamit:  
a tudat, hogy igazságnélküliségre vannak kárhoztatva, kétségbeesésbe taszítaná 
őket. Ezért illik az emberhez az „elérhető igazságba” (12.), az illúzióba vetett hit. 
Ismét felmerül azonban a kérdés, számít-e mindez, kell-e a szó filozófiai és köznapi 
értelmében vett igazságot keresni Lovag Dulcinea történetében, vagy, mintegy 
mítoszként tekintve rá, el kell fogadnunk a maga megismerhetetlenségében. Ha a 
hosszúra nyúlt igazságkeresést egy mondatban szeretnénk összefoglalni, Lessing 
Ein Duplik című művét kell segítségül hívnunk, amelyről Nietzsche azt írja, jobban 
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izgatja az igazság keresése, mint az igazság maga, ez a megállapítás pedig teljes 
mértékben alkalmazható Lovag Dulcineára is.

A kötetben több olyan, az igazsághoz hasonlóan terhelt fogalommal találkoz-
hatunk, mint amilyen például a kortárs közbeszédben oly gyakran előkerülő norma-
litás. Ahogy a Jó farkasok és a Válasz érzelmi zsaroló „De hát te miért nem…?” típusú 
kérdéseire című szövegekben láthatjuk, Lovag Dulcinea elutasítja, hogy bárkivel is 
„együtt üvöltsön”. Így azonban felmerül a kérdés, mi szüksége ennek a kornak egy 
lovagra. Don Quijote ugyan nevetség tárgyává vált, mégis képviselt valamit, a kötet 
mottójaként is éppen az az idézet olvasható Cervantes regényéből, amelyben a lo-
vag az aranykor visszaállítására esküszik fel. Az, hogy létezett-e valóban az aranykor, 
ebben a tekintetben nem lényeges, mert Don Quijote szilárdan hitt benne. Lovag 
Dulcinea kora(i) már nem ad(nak) lehetőséget ilyenfajta hitre. Don Quijote a kötetben 
egy öreg, hipochonder lovag, aki már nem kalandozik. Van-e még létjogosultsága 
ebben a világban, egyáltalán létezik-e Don Quijote, vagy csak Lovag Dulcinea kép-
zeletének terméke? A Don Quijotébe vetett hit egy ponton még Lovag Dulcineában 
is megtörik: a Kóbor tudatban a lovag mellett a saját maga és a világ iránti bizalma is 
kétséges: „Nem Don Quijote tévedett. / Nem. Don Quijote tévedett. Nem. Tévedett 
Don Quijote. / Nem tévedett Don Quijote” (86.).

Valóban annyira üres gesztus lenne kiállni például a romák mellett, mint ahogy 
azt a kötet sugallja, például a Jó farkasok vagy a Válasz érzelmi zsaroló „De hát 
te miért nem…? kérdéseire című versekben. A versekből kiderül, bármennyire is 
igyekszik, Lovag Dulcinea nem tudja elkerülni, hogy kiálljon valamilyen ügyért.  
A kiállás eredménye, hogy „Fejére olvassák: / Na látod / Most te is együtt üvöltesz 
/ A farkasokkal / Jó farkasokkal / Jó ügyért / Velünk!” (72.) Az, hogy kik a jó és rossz 
farkasok, nem derül ki, és valójában nem is releváns, hiszen Lovag Dulcinea éppen 
azt akarja elkerülni, hogy bárki, bármelyik oldal a „magáénak” tudhassa. Valóban 
elvárják-e tőle, hogy bármelyik táborral együtt üvöltsön, vagy ezt csak saját lelkiis-
merete megnyugtatása végett gondolja így? Lovag Dulcinea nem naiv, és lobog az 
igazságért, de csak addig, amíg ez nem jár elköteleződéssel. Esetleg igaza van, és 
a kétségeinkért meghalni ugyanolyan lovagias, mint az igazságért? Lovag Dulcinea 
nem igazán tud mit kezdeni a felé állított elvárásokkal, a Lovag Dulcinea tombolása  
a 21. század globalizált nagyvárosaiban című versben így tombolásba kezd, válogatás 
nélkül ront rá mindenkire, „épp úgy viselkedik / Mint szerelme Don Quijote” (73.).  
A tombolást aztán megbánja, a Lovag Dulcinea elemzi tombolását a 21. század globali-
zált nagyvárosaiban című versben visszajátssza őrjöngését, mint egy filmet. A versben 
identitása többszörösen is meghasonlik: korábbi dühét nem tudja feldolgozni, és 
megdöbbenve veszi tudomásul, hogy nem tud a várakozó tömeg megváltója lenni: 
„Kézen fogva Jézust / Honnan vezessem most elő?” (75.), teszi fel a kétségbeesett 
kérdést a vers zárlatában. Az ökoszisztéma helyreállítói című versben már korábban is 
megjelennek a farkasok; a kötet ezen pontján (26.) még gondolhatjuk, hogy valóban 
csak természet és ember viszonyára reflektál a vers, a kötet egészét nézve azonban 
világossá válik, hogy a farkasok nem csak állatok lehetnek. Ebben a kontextusban 
pedig elgondolkodtató, mi is a megfelelő ökoszisztéma, amelyből különböző egye-
deket ki kell irtani. Az irtás, a kiállás vagy éppen nem kiállás azonban azzal a veszéllyel 
jár, hogy a társadalom (és Lovag Dulcinea) éppen az ember(i)t irtja ki saját magából: 



„Helyreállítják az ökoszisztémát / Csak a selejtes egyedeket irtják / a túlszaporodott 
populációt / Farkas / Medve / Esetleg hód vagyok / Jó lesz vigyáznom magammal 
/ Mosolyodik el Lovag Dulcinea / Nehogy pont az embert irtsam ki / Magamból  
a végén” (26.). A kötet számol a Lovag Dulcinea utáni világgal is, ez a világ azonban 
aligha vonzó: amikor a kóbor lovag nem kóborol, sirály sem repül, sőt még az idő 
sem telik, „Akkor támad kedve / A kedvetlennek / Barátait sorra látogatja / Zörget 
ajtóikon […] / De barát már nem barátkozik // Ajtó nem nyílik / Ami volt nincs már” (131.), 
az elkésettek már csak egymás tekintetét kerülve, a semmiben tudnak gyülekezni.

Elértük már a Lovag Dulcinea utáni világot, vagy sem? Kiirtottuk magunkból 
az embert, a demencia társadalma funkcionál mindennapi életünkben? A kötet 
nem ad konkrét választ ezekre a kérdésekre, mindenesetre elgondolkodtat és 
óvatosságra int. Lovag Dulcinea minden ellentmondásával együtt egy izgalmas 
színfolt a (szöveg)világban, ahogy a róla szóló kötet is párhuzamos ideológiákkal, 
költészeti és történelmi hagyományokkal egyszerre dolgozó könyv lett, amely épp 
olyan humoros, mint amennyire tragikus. Kemény István valóban elért a költészet 
peremére. (Magvető)
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