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Marno Janos
Kod

Bedsta magat belem égjjel

a fajdalom. Az asztal alatt, lattam,
szokdashoz hiven folyt tovabb és tovabb
az élet, cipok és kanalak, harisnyas
térdek érdeklbédése egymas irant,
sokan még meg sem rendelték talan
az ételt, csupan az italt, talan

egy rég letlnt korban éltek,

faklyatlz vildagaban - itt jegyzem meg,
viszolygassal nézem a kosztimds
sorozatokat. Anyamon megutkdztem.
Nem ismertem ezt az oldalat.

Labam mintha évek 6ta nem latott
volna valodi talajt, viz sem

gyUlhetett fel benne tehat, hidegnek
éreztem mégis, labszarammal

egyltt. Még egy gyerek labait
lathattam kalimpalni az asztal

alatt, anyam &élében Ulve holtbiztosan,
és nem a gesztenyebarna haju
névéréében. Szerettlk pedig 6t,
olyankor is, ha semmiségeken
fennakadva sikitozva vihogott.

Az udvarban, gondoltam, vagni lehet
a kédot, de nem gondoltam a régi
uradalomra, ahol a két lany

csaknem egymasba olvadva talalt
maganak egy szilfaban tamasztékot.
Néhany Iépéssel el6ttik egy negyven-
Otvenes férfi hevert egy nyugagyban,
az 6lében Dosztojevszkij, €s a végsé
nyugalom sem varat mar sokaig
magara. Addig eszi az embert

a banat, mig csontot nem ér a kdd.



Almomban

Almomban megbasztam az apamat.
Elvezte nagyon az éreg, bar

annyira még nem 6reg, mint én.
Fejénél a subldt a vén lampaval,
hasznaltam évekig a szomszéd szobaban,
bar ez nem tartozik ide. Ludtalpat

is téle 6rokoltem, s bokastllyedésem,
mely szintén idegenll hat most

az dlom kdézegében. Rugdalhattam
onkéntelen a sarokszekrény alsd
ajtoszarnyait, s azok nyiltak is
csikordulva, nydszdrdgve, kitarva

a sOtétben a csalad agynemd és fehér-
nemukészletét. Vacogva ébredtem,

és sdtétben, tekintettel a télre.

Ismétlem

,Ha meghalok,
szemgddrémbe temessetek.”
Narcisz végakarata

Harapnék valamit, hoérgi

a torkahoz kapdosva, mert odaig

van foszlékkal, izzel és szaggal,

s a labfeje, labszara hideg pokolian;
nincs bennik élet — sem elére,

sem visszamendleg immar. Idegei
idegen hurokba fontan, amott

is rafeszilében. F3jdalma,

a fajdalma, ismétlem, leirhatatlan. Minek
veszédni vele. Mintha nyelve

is papirbdl lenne, ott libeg

alkonyi szajboltjaban, fonnyadtta perzselt
szélekkel, egyszerre kint is, egyszersmind
tavoli égtajban, karnyujtasnyira

egy asztallabtol, mely elImélyilt
asztalosmunkarol tanuskodik.

Mese a husrol, viharkabatban.

Vihar utan, persze, altalaban.
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Korpa Tamas

Tranzakciok X.

Szalma Rékanak

villanypasztor, féldi keritd, rad sult fecskemenyasszonyok
feketéllnek,
mint idult brossok az alkony kosztimeén.

keresztet vetek, kereszteket. keresztet, kereszteket karcolok
nyelvemmel mellkasodra.

hajladozassal tolti ki a kvizt, amit a szél
osszedllitott, a kékénybokor

legifjabb aga.

hajlik, tolt, hajlik, tolt.

miféle valaszok ezek?

tévestdl téptem le réla a pokhalot,

majd naphosszat dédelgettem a tlkrdt. de viszket
a tenyerem, miota visszabeszél.

beldlem beszél vissza.

koéltdzd madarak stewardess-e. ezt jeldlte meg
tovabbtanulasi célként.
ajanlj hozza iskolat, apa, kérlek.

mintha szeretkezne, ugy eszik, a sargadinnyéjével.

a combjan ejtett mély vagast izlés szerint
sozza, borsozza.



rad néz. megkinal.

masnap a véres meéhlepényt stti meg.
azt szolgalja fel sajttal,

tejfollel.

ujjaim, moho, témzsi kukacok, elindulnak az asztal kbzepén
szarazon tekergd organza

iranyaba.

megtort a teriték nevezetes cséndje.

sejtelmes szolofart:

pipaszar kocsanyon vaskos emberszemek
l6gnak.

permanens pislogas. vad artatlansag.
kdzeledd sziret.

s késeink? valahol vidéken rajtatitnek
egy piknikkosaron.

végére hagyja a hirtelen 6szilé viragfejeket.
hdl az atforrésodott ollo.
gonddal maniklrozi elébb a flszalakat.

olyannak ismerem, akinek hazi pokja szbvi
meg szemfeddjét: nem jut el hozza,
ami koruldtte térténik.

levedlettem a kardramat.
visszanott a csuklomra.

vakondturasok, anyajegyek az udvar testén.



S ZEPIRODALOM

valami sistergd pir az €égen vagy elgazolt angyal.
golyalabat kellett volna hoznom,
hogy jobban lassam.

polodon mellbimbo-frottazsok.

ahol & van, ott nem lehetek én.
leszall a buszrél, mikor felszallok.

emlékezz, Molli kutyankra a halalos agyan,

emlékezz, ahogy ajkanak tektonikus lemezei tehetetlenul
nyilnak szét,

emlékezz, torlaszold el ébrenléttel az éjszakat.

a mobiltelefon rezg&funkciodja az ajkaimba
vandorolt.

ha tarcsazol, arcom bibor csikja ésszerandul,
innen terjed szét testemben a hivas.

barokk kamarazenét irtak fel receptre a magatartaszavaros
loncnak.

csodalkozol, hogy serényen feltekeredett ra,

s szép lassan megfojtotta gyamjat, Eriket,

a vordsfenyot?

szegény Erik, még mindig ott hever

arnyéka tocsajaban.

a csigolyain lépcsdzétt a feje a sajat agyekaig,
mielétt visszavonulot fujt volna.



vannak képek, amelyek gondoskodnak kereteikrol.
talajvizzel szivjdk meg magukat a falon.

vilagéletében mennyddrgés-dialektusokat gyjtétt.
volt érzéke az ég indulataihoz.

ellltettik a gyermekkori biciklit a kertben. amikor
mondani szerettem volna valamit, varatlanul odébballt
a szad,

az én ajkaim meg két oldalrdl felpdndérddtek.

a hangyaboly az agyad alatt,

a tepsiben kirantott bodzavirag, amit megettél,
vagy az akadozo wifi tette ilyenné a hangod?
tudnom kell, miel6tt lagy viasszal eltdmitem
fllemben a lejaratot.

az a kanapé tényleg egy szdrnyeteg volt.
az irbasztalodra emeltél kezet mégis.

tenyered, masik olvasmanyom, becsukodik.
meghizva latom viszont évek multan, ha
kinyitod még nekem.

pofon utan hastancozoé fogak az inyemben.

valamit rejtegethet ez a sliccekkel teli fej, vagy idegen
hangok korustalalkozojanak ad otthont épp.
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megolvadt a memaoriam.
a gyomromba cso-
rog.

*

és most benyitsz baratod lakasaba.

Osszejarkalod

szemeiddel a sakktablan pattanasig feszllt viszonyt.

nézd, a hamuzdéba még a szivar hosszu, kialudt frufrui cstingnek.
nézd a hangyak farsangjat a friss morzsakon.

nézd, hogy fél méter kéziratot aszalt a kisszobaban.

halkan belesuttogsz

a bugo ventilatorba.

kilépsz,

hatranézel, kilépsz.




Kiss Noémi

Szent Margit legendaja
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Nem iszik
Nem eszik
Nem szol
Nem alszik

BEVEZETO

Akkor taldltam ki ezt a kdnyvet, amikor a legendat elolvastam gimnazista koromban,
masodszor akkor, amikor szerelmes anya lettem, harmadszorra, mikor valsagba ke-
riltem, és megeérintett az élet tagadasa, a halalvagy.

Ez a kédnyv a régi dolgok vilagabadl indul. Kisgyerekkorombal, egy vidéki kisva-
ros kapolnajabdl. Sarga, penészes falai vannak, de all benne kévazaban egy rézsa.
A falon poros, néi szentek képei l6gnak, dagadt csecsemok, Jozsef, Szliz Maria,
a padok mellett megrepedt keramiaszobrok. A tanitd nagymamamtol kaptam az elsé
hittankdnyvet. Neki mar nem kellett, az iskoldja falra azt irtak, ,nincs isten”. Amikor
gyerek voltam, titokban jartunk hittanra, a kdnyv rongyos lett, lekvaros és kavéfoltos.
A betlk kopottak, éskori, igy mondta a mami. llyen régi dolog volt a Szent Margit
legendajais, egy rongyokba 6ltdzétt, ndi alak térténete, sebe volt, és a sebbdl liliom
nétt ki. A kezén és a labfején vagasok. Volt benne &nkinzas, dnlefokozas. Kilépés
avilagbal, szerelem, szenvedély és sok gydnydr. Ragaszkodas, csdkdnydsséq. Szere-
lem is volt, szeretet kevésbé, mert mindent a szenvedély iranyitott, a tulzas, a kifejezés
ordme. Lemondas és aszkézis is volt. Ezt az egész élettel azonositottam. Hiszen igy
élt a mami, és igy élt anydm. Es ami a legfontosabb, masok is igy éltek akkoriban.
Bocsanatkérések, foldre zuhanas, sok kis szerelem, és sok halal. Hallgatas. A mult
sebei, amikbol viragok néttek ki.

Margit elragado lehetett volna, de sovany volt, és testét tetvek ették, haja blz-
|6tt. Mégis szerelmes liliomokkal dbrazoltak, imaval. Testét hosszu, tiszta ruha fedte.
Hazassagtagado is volt, meg szomoru és aggodalmas. Teljes meztelensége lathatéva
valt a rongyok alatt, pedig sosem vetkdzdtt le. Haja a buzgd imatdl felgyulladt, dereka
véres. A hatan korbacs nyoma. Az apacasag dréomeit és gyodtrelmeit gyerekkoromban
képekrdl ismertem meg, befaltam Margit életét. Megettem, szinte megzabaltam.
Ragatlanul nyeltem le, hogy ott, lent a gyomromban élhessen tovabb, néha vissza-
kuszott, feloklendeztem, maskor lent maradt, mert boldog voltam. Ha szorongtam,
Margit segitett. Velem lakott, egyditt éltlink.

Sokszor idéztem a bajban, de igazan kdzel sokaig mégsem kerlltem hozza,
igazan kdzel, ugy értem, margiti értelemben, hogy teljesen atéliem, napokon, hete-
ken &t, szemlélédve kdvessem, a teljes csendben ratalaljak. Aztan mégis sikeriilt. Ujra
elblvolt egy kép, amit lattam rola egy kotetben. San Gimignandban készult 1496-ban,
a stigmatizaciot abrazolja, a hattérben egy kolostor téglafala, Margit kezeit az égbe
emeli. A kézfej sebei vonalakat vetnek a mennyboltra, a test az éghez kétddik, kilép
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6nmagabdl és a sebek megszelidilnek. A stigma emeli fel az alakot a féldtdl. Azt
vettem észre, hogy onnantdl fogva sosem félek. Pedig ijesztd lehetett volna. Vagyom
ra, hozza akarok érni a kézhez, a vonalak szikrak lesznek, a vagasok a bordn vagyott
fajdalom. Megtapintani, élelni. Kivenni az apaca csontjat a pozsonyi sirbdl, az ereklyéit
megtapogatni: siindisznodv, korbacs és ima. Felboncolni és a szivébe 1atni. Ovatosaggal,
s6t, néha ragaszkodo szenvedéllyel szeretni. Pedig taszithatna. Hanyingerem lehetne
téle. Szenvedélyesen keresni akartam Margit titkat. Mire megtalaltam, a titok nem
volt tébbeé titok. Mindig, amikor azt hiszem, megtaladlom, Ujabb meglepetések érnek.

Margit a legjobb irodalom. Mai, friss, kdznapi, emberi és fokozhatatlan. Egy
modern n&i szent, aki itt él veltnk.

A legmélyebb, jeges maganybdl az irds csodajahoz és a boldogsagahoz lehet
jutni. Az istenkeresés fantazialas, olvasmany, tagadas, a test és hus lefejtése, minden-
napi kiizdelem. Es Isten tagadasa is. Sebekkel vagyunk tele, mély, fekélyes sebekkel,
vérrel, gennyel. Hiteltelenséggel, letargiaval, bizalomvesztéssel. A szent nédk eksztazisa
ongyilkos hajlamu, mégis 6romgyongydkbdl fzik fel az irok. A halal atfordul életbe,
vagyakba, a hit mindennapi valdsag lesz. A gennybdl gydngy fakad. Sosem akartam
koévetni 6t, mégis sokszor eszembe jutott a legenda egy-egy epizddja. Szerettem
volna azonosulni vele, megvalni a szerelem gydtrelmes érzésétdl, a vagyak okozta
fajdalomtdl. Aztan volt, hogy elhagytam, nem térédtem vele.

JO lett volna megtanulni elviselni a fajdalmat. Még gyerekkorban elkezdeni
tanulni, hogyan lehet kiizdeni ellene, hogyan lehet elkertilni, vagy ha mar ott van,
szembesdUlni vele, kihordani. A pofonokat dntudatosan visszautasitani. A gennyet,
a sebeket, a boldogsagokat ugyanugy atélni.

Olvasni, ismételni, Ujra és Ujra tudni akartam a legenda titkat, az igazat. Margit
tdérténete a sajat felndvéstdrténetem, a felndtté valasé. A legtdbb fiatal lany nem
akar férjhez menni, legszivesebben elgydtérné a testét, elajandékozna, és egyszer
az életében mindenki apaca akar lenni. Errél is szol ez a kdnyv.

A LEGENDA, A LOPAS

Téli szinet volt, fagyos, saros. Meleg szél fujt, tortek a tdcsakon a jégszilankok.
Pontosan emlékszem, harmincét éve tértént. A legendat kerestlk, mert el akartuk
lopni. Csakhogy a legenda nem szavakbol és mondatokbdl allt, meglepd fordulatok
szentélet( alakokkal, kinzas és kerékbetores, lapok és kényvek — a legenda egy baba.

Aznap a MUdjégre ment mindenki az osztalybdl. Mi is oda igyekeztliink mind
a harman, de sose érkeztlink meg. Egy ferde szaju, fokaarcu, csupa sziv lany. A masik,
aki székelyfoldi ,s” hangokat mondott. Egy isten hata mogétti falubdl jott par éve
Isaszegre, irtd lassan és viccesen beszélt, folyton kécos volt. Nem gydztik kivarni.
Cserébe olyan gyorsan futott, hogy barmit ra lehetett bizni. Es én. Mi harman voltunk
a tettesek — ezt mar lehetett csapatnak nevezni. K&zds bldnnek. Akkoriban minden
vétkezeés kdzds bun volt, a legkisebb csinytevésért is komoly bintetés jart. Nem irtad
meg a leckét, nem etted meg a keserl ebédet, nem mentél iskoldba, ragoztal, elajultal
az iskolai innepségen, kilakkoztad a k&érmdd, kivan a meztelen derekad.

Egy ember Ult a karzaton. Kadar elvtars hércsdgarca l6gott egy hatalmas ferde
festményen, vords keretben, az iskola lindleumszagu auldjaban. Allitdlag szeretett

LI
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vadaszni, és Budan tyukok legeltek a kertjében. Hosszu kartoncsikon Lenin szavait
szbgelték a zsibongo frissen meszelt falara: tanulni, tanulni, tanulni. Sarl6 és kalapacs,
boldog, kerek, dagadt munkasok és szantovetdk.

Atorténetek dsszevissza gurulnak. Probalok pontosan emlékezni: mikor a jégpa-
lya felé kanyarodtunk, Modern Talking szolt a hangszorobdl. Visszataszitd, mondtuk
ki egyszerre. ElIment a kedvink a korizastol — megrégzétt Depeche Mode-rajongok
lettlink hetedikben, mint mindenki a jobb fejek k&zll az osztalyban. Harom napja mult
karacsony. Kézeledett a szilveszter. Tul voltunk a gyertyakon (elégtek], a tbnkrement
szovjet égdsoron (felrobbant), a fakrisztuson (feldltdztettlk, bepdlyaztuk) — titkos
ahitatok, amik néha tényleg a sekrestyében zajlottak.

A fékaarcu baratndm eldallt az &tlettel, hogy itt volna az idé: el kéne lopni
a Szent Margit legendajat. Hogy mit? Kérdeztik egyszerre.

Még a Székelyfolddn sem akar senki legendakat lopni. Mindig mas &tletei vol-
tak a baratndmnek, nem vetttk tul komolyan. Kézben meg olyan szenvedélyesen
és kedvesen magyarazta. Higgyuk el, ha kicsempésszik valahogy a dominikanusok
templomabdl, szerencsét hoz. Az a kis Margit lany mar gyerekkoraban annyit szen-
vedett, olyan szlkre szabtak a szérorok a vezekld évét, hogy folyton kdnnyezett
a kereszt lattan. Mégis 6t hivjak majd Boldog Margitnak. Es ha mi megkapjuk Mar-
gitot, nekiink sem kell férjihez menni. Tanulni sem kell, semmit, ami kételezd — mert
ugyanaz lesz a férjank, a Krisztus.

A kemény f6ldén alszunk, imadkozunk egész nap, enni sem kell. Ejjel és nappal
osszefolyik. Nem kell férjhez menni, nem kell hazasodni, mormoltuk.

Néma csend lett. Szél, jégropogas.

A Szent Margit-legenda azon a hideg télen a sekrestyében lakott. Egy 6blds, nagy,
faragott szekrényben. A viaszgyertyak és az eziist gyertyatartok kozé tették. Oltdz-
tetd baba, sebekkel, karmolassal. Kis testének fust- és tdmjénszaga volt, tlizbégéppel
rogzitették a keramiatestét a vékony, vaszonanyagbol készllt Iabaihoz, még oda is
drotozta valaki, a kézujjait pedig, mivel régi baba volt, porcelanbdl potoltak. Mert
a kommunistak Gldézték, mondta a baratném, elszaggattak, eltapostak, szétroncsoltak,
csoda, hogy él. Margit a Nyulak szigetén lakott nyolcszaz éve, két arvizet tulélt, még
jO, hogy egyaltalan helyet talalt abban a régi szekrényben. J6, hogy maradt beldle
par darab az utokornak. A székelyfoldi baratndnk bologatott. Rendes volt a Margit,
elére megjosolta, hogy kidnt a Duna. Pedig 6k akkora buzgo reformatusok voltak az
isten hata mdgott, hogy az anyja énekeskdnyvet tett a tornazsakjaba, kildon zsebet
varrt az iskolataskajaba a Biblianak. Szoval még az isten hata mdégotti vildagvegeén is
tudtak, hogy a Szent Margit mennyit szenvedett csékdnydssége miatt. Semmi iga-
zodasi vagy, semmi alakoskodas.

Sovany volt, nem evett, nem flrdétt, tetves, koszos lett, hanydsszaga volt. Folyton
vezekelt, apolta a betegeket — csak nehogy férjhez kelljen mennie a cseh kiralyhoz.
Az elsé szabad nd. A bardtném nagymamaja kiviilrél tudta a legendat. Es mikor
atmentiink hozza sminkelni meg kazettakat cserélgetni, hittandrakat tartott nektink.
Torténeteket hallgattunk. Addig-addig mesélte neklink a kilénféle megkinzott, kerék-
be tort, boldog szentagnesek és -katalinok életét, mig legszivesebben barmelyikkel
cseréltlink volna. Minden porcikank, testdarabunk visszavagyott a kbzépkorba. Szlizek
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akartunk lenni. De legalabb a féokaarcu baratném szobajaban szekrénybe rakni egy
igazi szentet, birtokolni, fogdosni — az a baba szerencsét fog hozni nekink!

Visszafordultunk a Varosliget iranyaba, hogy fellljink a hetvenkettes trolira
a firdénél. Kéd volt, gbz. Enyhe, meleg, déli szél fujt. Maga el6tt gbrgette a kddot.
Felszalltunk a buszra, és gyakorolni kezdtlink az elkdvetkezd kalandunkhoz: a lopast
meg kell tervezni, a lopast el kell késziteni.

A néveérek klinkertéglas temploma a Thékoly uton allt. Hatalmas rozsaablakkal, goti-
kusnak utanzott tornyokkal. Raktar lett beldle, a fékapujat zarva tartottak. Csak titkos
miséken vették ki a Margit-babat a szekrénybdl a réozsaftzérrel.

Mar alig vartuk, hogy belépjink a hatalmas, kongd épitménybe.

Csakhogy annyi Udvézlégyet mondtak odabent, hogy 6rék teltek el, mire a ka-
racsonyi ahitat véget ért. Kitartas, suttogtuk egymasnak. A trolin par sorat felmondtuk
a rozsafiizértitoknak két megalld koézétt. Ugyhogy mire a kolostor hatsé bejaratahoz
értlink, a Szent Margit szuperlegendajanak papndi lehettiink volna.

Bekopogtunk a kapun és vartunk. A kulcslukon tdmjén és liliom illata szivargott.
Némi penészszaggal vegyulve. Sokat vartunk, &sszeszoritott ajkakkal lestik a kaput.

Egy sovany névér csdrgette meg odabent a kulcsokat, szigoru tekintetd, aki azért
elmosolyodott, mikor meglatott minket. Beengedett, kdzelebb léptlnk, Iattuk, hogy
néhany sebfolt van az arcan, lehajtott fejjel Gdvozolt minket, mintha szégyenkezve
neheztelne, ami talan azt jelentette, késtlink, sokaig vartak rank. Odabent sarga feé-
nyek kusztak a falra. Festett Gvegablakok és egy tiroli kereszt. A névér kdrbevezetett
benninket. Az oldalkapolnahoz menttink, at a hatalmas Margit-fresko alatt, Béla kiraly
és Laszkarisz Maria voltak a képen. Meg mas kiralyok, Szent Erzsébet. Egy dunai ha-
jon a kis Margit. Katonak, papok. A kékre emlékszem, a hatalmas égkék festményre.
Szliletés és feltdamadas. Elmondtunk sok Udvézlégyet.

Kicsit pihenhettink, mert jott a titkos szeansz.

Az oltar mdgdtt lediltiink a faszékekre, teat kaptunk, volt csokis keksz, sitemények,
beszélgettink. A Szent Margit-legendardl, a nagy freské alakjairdl, a kiralyi szulékrol,
a kolostorba kertlésérél, a mennybemenetelrdl.

Hideg volt a templom, tele limlomokkal. Hideg kbvei és az intarziak a régi dolgok
szellemét drasztottak magukbol. Nem volt szép vagy meleg, otthonos sem — mégis
annyira meghatodtunk, hogy majdnem elfelejtkeztiink a tervinkrél.

Mieldétt elbucsuztunk volna, a baratndm valami Grtiggyel hatrament a sétét
sekrestyébe, ahol a taroldszekrények alltak. Talan azt mondta, szeretne gyertyat
gyujtani, vagy a mosdoban lenne dolga. Sz6 nélkll, egy bdlintassal hatra kildte &t
az eloljard ndvér.

Csend lett, angyalok szalldostak felettlink.

Mi tovabb szlrcsoltik a teat, és Krisztusrdl elmélkedtlnk, ki-ki a maga tempoja-
ban, mig a baratndm kotoraszott a sekrestyében. Par perccel késébb egy szatyorban
a Margit-babaval tért vissza, persze gyertyat is hozott. A tébbire nem emlékszem,
csak hogy mar kivdl is vagyunk a kapun.

Piros lett az arca mindnyajunknak, langoltunk.

Rohanni kezdtink. Kimerllve mentink tovabb, aztan mar felszabadultan nevet-
géltink, majdnem bepisilve a hidegtdl és az izgalomtol.
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Hideg kod lepte az utcat, tejkdd. Elllt a szél, és a fagyott tdcsakon csuszkaltunk
hazafelé, egészen a Keleti palyaudvarig gyalogoltunk...

Szent Margit aludt a nejlonszatyorban. Babateste 6sszecsuklott rongylabainal
magzatpozban.

Mar nem igazan torédtink vele, egyszerden elfelejtettlik. A fékaarcu baratndm
anyukaja masnap roégtdn kiszurta az elészobaban az ovatlanul ott felejtett babat.
Morgott valamit. Mérgesen és szamonkérden. Vissza kellett vinniink a névéreknek.
K6&z6s biln, kézdsen mentiink. Milyen buzgdk vagytok, dicsért meg a kapunyitd néver,
gyertek csak mindennap szépen. Hallgattunk, mint a sir, néman tldégéltiink a teanal,
a Margit-baba meg szépen visszakerUlt a szatyorral egytt a flstszagu szekrénybe.

Mindenki Margit, és senki nem &. Néma, testetlen alak. Kélcséndzhetd, kdzos.
Barki élhet ugy, ahogy &, ha szeretne. Belebujhat a bérébe. Mindenkinek jut egy
darabka a sebzett testébdl.

Test, hus, némasag és liliom.
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Mechiat Zina

Love bombing

Prostituciora akarnak kényszeriteni
foldrészeket, Ovezeteket, orszagokat,
birtokba venni testiket

a beszéld oltényok.

Hiszen mar ugysem szlzek,
gondoljak, és kiulénben is,

jobb élete van a kurvaknak,

mint a parasztasszonyoknak.

Don’t make your master angry,
mondjak a beszéld dltényok.
Grab ‘em by the pussy,

hirdetik a beszéld 6ltdnydk.
You should be thankful,
panaszoljak a beszéld oltdnydk.

Ez a terllet szerintlk

random generatorral kapta a nevét.
Az a terllet szerintik

random generatorral kapta a hatarait,
annak a terlletnek szerintlk

nincs térténelme.

Es oridsi hibat kdvetett el mindegyik,
amikor odament,
ahol mindig is volt.

Minek ment oda?

Kérdezik a beszéld oltdonydk.
Minek létezik?

Uvéltik a beszéld dltdnyok.
Az & hibajuk!

Tajtékzanak.

Az & hibajuk!

*

Azutan Kelet felé fordulnak, és azt mondjak:
A ti hibatok, hogy illatos narancskertet neveltek hazaitok mégatt.
A ti hibatok, hogy olajcsapdak fekszenek talpatok alatt.
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A ti hibatok, hogy erdtdket hitben tartjatok,
és a ti hibatok, hogy hitetek bére barna.

Azutan egy masik Kelet felé fordulnak, és azt mormoljak:
engedetlenségetek miatt hullott bomba korhazaitokra,
akaratossagotok miatt lett dronzaj altatotok,

meg kell nevelnlink benneteket, hogy megmentslnk titeket.
Ne sikitsatok, ugy gyorsabban vége lesz.

Akkor tlz Gt ki egy Ujabb tertleten.

Akkor épuletek omlanak 6ssze egy masikon.
Akkor belel6nek

az ételosztasra varok tomegeébe egy harmadikon.

Az Oltonydsdk

belesugnak az asszony fllébe,

aki szaraztésztabol gyur kenyeret:

Nincs itt az istened, hogy megvédjen.

Olbe veszik a gyereket,

aki tébb puskaddrgést hallott, mint atyai szot:
nincs istened, hogy megitasson,

gugyogik neki gédgdsen.

FeltGrt ingujjlban, kigombolkozva énekelnek
a puska melegétdl hevilten,

amit soha nem érintettek,

meégis elsitottek.

Majd én leszek az istened,
és adok neked értelmet.
Adok neked Uj nevet,
adok neked bettlket,

és adok neked feladatot is.
Megvédelek mindentdl,
ami nem illet meg téged.

Ekkor az asszonyok,

a gyerekek,

az orszagok,

az bvezetek

és a foldrészek
Oltdnyos stricik szagatol
Oklendezve

kidltanak egyuitt,
egymasert.
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Kezlk tenyeret nem,
csak fegyvert talal.

A 16 meghal, a mama nem

Néha elképzelem, hogy Latinovits meg a mama
ugyanabban a balatoni Gdulében pucolnak narancsot.
Nem is értem, hogyan tancolhat hajnalig Zoltannal
imbolygd mulanyag székek kdzétt,

mikdzben anyam a siteményes asztaloknal sertepertél.
Még csak hatéves. Olyan a haja, mint nekem.

En KASSAK LAJOS vagyok, vicsorogja Latinovits.
Egy generacid tanulta el téle a fogcsikorgatast,
nagyanyam is igy &rli a szavakat idegességében.
Ha hidnyzik, meghallgatom A I6 meghalt,

hatha akkor mama nem fog.

Latinovits palinkatol, mama az élettdl részeq,

Kiss Manyirdl beszélget Zoltannal,

mint velem a konyhaban husz éve,

amikor még volt konyhdja,

ahol minden pénteken

névényevdk és asszonygyUloldk koratol terhesen
baconbe tekerte a majat,

szelte a csokoladés piskotat.

Ez volt a kedvencem.

Roszogott a mazban a kristalycukor,
ahogyan most roszog bennem a mama,
roszognak Kassak szavai,

Latinovits &rl6foga,

anyam gyerekkori frizurgja.

Nem létezé emlékeim

fényesre csiszolnak.
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Manya Kristof

az €g huszonnyolc sarka

azt beszélik, a sokasagé vagy, szurok és égetett tégla, régi tudasok roncsolt
emléke, és mondjak, hét szinted hét égbolton halad keresztlil, €s mondjak
azt is, teraszaidrol tarul fel a vildg hét hatara, babiloni torony, mondd, mit
veszitettem el utam soran, hogy tudom, mind hazudnak nekem, itt vagy mar
eléttem, és [atom, nem vagy tébb, mint megszamlalhato, latom valamennyi
lépcsdd, és latom a seregélyek reptét is koruldtted, de az €g nincs kdzelebb,
ahogy az istenek sem.
én vagyok az, babiloni torony, aki meghdditotta a vilag hét hatarat,
én hoztam el a békét, amikor |égidim felsorakoztak az északi pusztak
és a déli sivatagok dlinéi el6tt, epreskertek dildin, fel a nyugati 6cean
fehér partjainal és a kopar keleti sztyeppéken, én voltam, Etemenanki,
aki elészor épitett kupolat az égnek, a holtak kapujara a fekete kdvet
én helyeztem ra, és én allitottam oszlopot a vilag kélddkébe is, hogy
nevemet adjam minden dolog metszetének!
de mondd, babiloni torony, ha igaz, amit a folydkdz suttog
a terméfoldek parhuzamosai kdzott; hogy varosod az egyetlen
merdleges, és benne te vagy a mennyek meg a féld alapkdve,
és ami benned rejtézik, 6sibb az emlékezetnél, ugy felelj,
ismered-e a maganyt, hogy amig ezer nyelven szoélitanak
labaid elétt, te a magasban nem lehetsz mas, mint a néma
hatalom a valtozok felett?
és igy akartal volna megéplni, akartad-e, hogy egyre
magasablbra emeljenek, és igy végul egyedil maradj,
hogy ami létrehozott, 6sszezsugorodjon és -olvadjon
alattad, hogy mire felemeltek az €gig, és a tlizeket
meggyujtottak teraszaidon, a kiizdelmuknek tébbé
ne anyaga légy mar, csak egy héségben kéklo, tavoli
tdmb a horizonton?
meégis fentebb kell Iépnem, mindig eggyel
tovabb, amig egyszer eltlinhet mellélem
a hold, eltdnhet hirndk és szépség, és
el az 6rokkévalo fény, utdana a habord,
el az dnkiemelés gégje és el a forgd idd,
el minden allegdria, ami visszatérne
évek multdn 6nmagahoz.
meégis: feljebb kell Iépnem, mert
ez lehet az egyetlen ut, ez a moz-
gas: bar megtdrik, de aztan Ujra-
indul mindig, ez, ami felszamolja
alattam a tajat, majd felszamolja
6nmagat, hogy végul megszinjén
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az is, ami belélem maradt.

fel kell juthom az utolsd

teraszig, hogy korlléttem
ragyogjon minden fehér

csillag, és ha el is fogyott
belblem az erd, és ha ez

itt csak egy kaprazat is,

orszagomnal mind &sibb alakzatok.

az épités kudarca

adathalmazbdl nem lesz még irany
kévekbdl fal fabol fedélszék
tengelyekbdl ut és ovalisokbol forum
az iv nem rajzol maga kéré hidat a folyon
vagy kaput egy kolonnad zarosikjara
a felszallé madarak nem repulnek

a négy égtj;j felé

amig nem a mozdulatok vezetik tekinteted
hanem a tekintet vezeti mozdulataid
alapits barmennyi provinciat

és a provincia kdzepén varosokat
falaitol befelé sorvad el mind

hidba emeltetsz termakat korhazakat
szentélyeket és amfiteatrumokat
amig hidnyzik az 8sztdénds mozdulat
ami a kdzépsd pontbdl kidaradva
tapldlni tudna a varost

mint négyagu szokoékut

egy lugasos kert labirintusat

de amit nem latnak at

sem foldmérdid sem épitészeid

sem az Egyiptomban is elismert
épitdmestereid vagy k&faragoid

és amit nem latnak at az augurok sem
a mozdulatot ami képes lenne alakodat
egy szimbolumba sdriteni

és ugy kiterjeszteni

egy kdzémbds tijra

hogy a természet esetleges

formait jelentésse

és a jelentést agakat hajtd
lehetéseégge valtoztassa
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atkelés az Eufrateszen

egyetlen atkeld kell egyetlen gazlo

add fel mar mondjak

magad mdgott jarsz igy is

kantaljak add fel de szavaikat

ugy viszi magaval a folyd

mint elpusztult malhasokat

és ha szétrepedezett bérrel kell varnod
akkor sem fogsz inni beldle

varsz a felderitékre akiket nap mint nap
elkildesz a jobb parton tovabb és vissza
egészen a forrasvidékig

mar egy ismeretlen féld mélyén jarsz
mar messze meghaladtad

a kodztarsasag jol mavelt foldjeit

ahol a tajnak tizenkét szine volt

és ahol ismerted a kontrasztokat

de ebben a homogeén latvanyban

ahol minden nap ugyanaz

a merev z6ld és mozdulatlan kék vesz kérul
elvesztetted a tajékozddas lehetdségeit
viszonyitasként egyediil a folyd maradt
amivel minden térténeted kezd6dott
hivnak a nadasok fektidj fel

a szikrazo viztikorre légiod

tirelmetlen a kantalas

kibirhatatlan a nyajak eltintek

fogy az élelem az utanpotlas
megszakadt a forumon mar mas nevét éltetik
de csak egyetlen atkeld kell

egyetlen kdves gazld
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Bankdvi Dorottya
Hagar monoldgja

Egyetlen nap alatt kopaszodtak meg
a fak. Mint aki évek o6ta fojtja el
fajdalmat, a szél Gvolteni kezdett.

BelSlem szakadt ma ki, akar Izmael?
Nekiszegezett bérhazunk falanak,
és most kényszerit, bamuljam a visszanyelt

szavak orvénylését. Nézem. Szétarad
a felgyulladt égen a nyar maradéka.
Ozvegynek lennél szép, nem ldnyanydnak!

De lasd, tovabb fogok élni ndlad, és ha
mégsem, fiunk nem mossa le a vért. Nem!
Abrahdmot hallom djra. Hogy miért ma,

arra nincs valasz. Bokok, vadak szétkent
szbvedéke az égbolt. Felesége Sara,
tombolasai magjaban a szélcsend.

Rég elmenekuiltem t6lUk. Fiam mara
megerdsddott, Istenlink oltalmaz
a viharban. De dicsésége oraja

messze. En pedig nem tudom, ki adhat
nekem még a varosban Uj szerepet.
Suttogjak, nem vagyok jo dldozatnak,

tartdsom gyanus. Szolgalelkiségemet
sohasem hitték. Sara sem Abrahammal,
csupan, hogy szegényseégemeért megvethetnek.

Mondjak, ne beszéljek. Dolgom a maval
és a flammal van, a mult mélységes mély
kut, bele ne nézzek. Bar ezer szallal

kétnek hazukhoz, bujdossak, nincs mas esély.

Felejtsem megfoganasom, hogy Sarat
termékenységem vadul ingerelte, még
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aztis, ahogyan hasfalam atvagtak,
hogy fiam megszUllethessen. A pusztaban
bolyongasunk, igéretek délibabjat,

ahogyan évekig epekedve vartam
az apara, mig keselylk kérdztek
fejunk felett. A végsé kifaradasban

suttogott fohaszom a kopar féldnek —
felejtsem Abraham pusztitd szerelmét,
bosszujat, amiért végul nem tért meg

hitem! (Végre magamba vetettem és
nem &belé.) Sarat hidba Iokte el,
maradt. Es lett Iészen Ujra feleség.

Fiam hat fattyu, de amit megérdemel,
az Ur el®ékészitette szamara.
EI-RGI. A nép még telve itélettel.

A szabad n&kre vad nehezill. Malha
a hallgatas, a sz6 Uj vadakat emel.
Abrahamtol félnek, a patriarka

haragja sujtja, aki védelmemre kel.
Megvetik, de szolgaljak. Es a szégyent
én cipelem, bar a blnt 6 kdvette el.

Tuléltlik. De kimerlltem. Hogy védjem
becslletem? Hova bujjak, hol egy hajlék,
ami elrejt, amig eljén a szélcsend?

Szanalom és guny el6l hova bujhatnék?
Uram, ne csak lass! Méltosagomat add
vissza! Legyen szavam, mely meghallgattassék!
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K.qrnis Mihaly ) )
Uzenetek tavoloddban

2025. 11. 08.

Nem tavolodom. Mintha az élet tavolodna télem. Nem, az élet nem tavolodik télem,
az életet érzem magamban, nem masként, mint huszéves koromban vagy tizéves
koromban vagy harmincéves koromban. Ugyanaz a lang, ugyanaz a lobogas, de az
életvilag, azon belll is az emberek, mintha tavolodnanak.

Nem biztos, hogy igy van, de mostanaban szinte semmirél nem tudom,
hogy pontosan ugy van-e, ahogyan érzem vagy gondolom. Naprdl napra romlik
a szemem, de mar hat éve erdsen, azon kivul hetvenhatodik évemben vagyok,
épp most jelent meg egy hosszu kdnyvem, nevetek, majdnem hatszaz oldal, és
jobb, mint barmi, amit eddig irtam — ide-oda rangat az élet, sikerem van, kényv-
bemutatok, [atom ahogy ram néznek, és egy kicsit még az & arcukat is latom, de
annyira ellentétes hatasok kereszttizében élem at a napjaimat, a perceimet, a
pillanataimat, hogy még abban sem lehetek biztos, én tavolodom-e az élettdl,
vagy az élet tavolodik télem.

igy is vagyok, meg ugy is.

Egyik pillanatban azt gondolom, hogy még sosem volt ilyen érdekes, mint
mostanaban, ha megproébaltatas is, hiszen eddig is az volt, mégis ajandék és élmény,
valami egészen mas, Uj korszak, mar megint egy Uj korszak! Ez az egyik fele a lelkem-
nek, de nem a fele, ez szinezi at a lelkemet, az a boldogsag, hogy élvezetet talalok
még az idéskor kildnféle, szerintem csodalatos élményeiben is...

Olyan ez, mintha &éreg fanak érezném magam. Aki még emlékezik sudar fa
korara, meg kis hajtas korara talan, de most mar odaig jutottam, hogy észrevettem,
ahogyan rahajolok a nagy vizre, meglattam az alakom, egy éreg fa vagyok! Eppen
ugy nézek ki, mint a latnivaldan éreg fak.

Es ez tetszik nekem?

Ha megrémit is egy picit.

De nem vagyok biztos benne, hogy csak azért ijedek meg, mert az el&iras,
az ember féljen attdl, ha mar éreg.

Tényleg nem tetszik nekem, hogy ilyen &éreg vagyok? Na, most tessék ide
figyelni, kedves élet,

akinek nem gyézém megcsokolni a kezét,

nekem gyanus vagyok én,

hogy nem a halaltol félek.

Pont forditva: idésnek lenni, akar mint a goécsortds kérgu fak... hat az kitlintetés!

Leplezni illik 6Gromomet, hogy tudhatom, milyen idésnek lenni.

Ezt nem gondoltam volna.

Evgy(irtim vannak: legalabb hetvenhat.

Te joisten.

De az is lehet, hogy tdébb mint hetvenhat.
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Azis lehet, hogy az életlink csak a naptarban tagolodik évek szerint. A valdsagban
fajdalmak szerint tagolodik, megprébaltatasok szerint. Kisebb és nagyobb Ujjaszu-
letések szerint. Meg se merem szamoilni, vagyis inkabb nem akarom megszamolni,
hany évgylrim van. Majd megszamolhatja a Favago! Ezt nem komolyan gondoltam,
a halal nem favago, hanem egy megmentd, angyal, aki alighanem kiszabadit a poklok
poklabdl, ebbdl a meghalas pillanatabdl. Riadalommal leplezem bevallhatatlan -
bevallhatatlan? — diadalomat.

Szégyelljem magam?

Miért kéne szégyellni magam?

De miért érzem diadalnak?

Azt azért kapasbol tudom. Azért, mert élek, még mindig élek, és amikor elészdr
feltldtt bennem — hiszen mondhatom ugy is —, hogy élek, akkor annyira meglep&d-
tem, hogy az olyan volt bennem, mint egy eddig ismeretlen ujjongas. Valdszinlleg azt
gondoltam, nekem ilyet nem szabad gondolnom, de mégis gondolom, hogy élek.

Ez nem olyasmi, amirdl tehetek.

Vagy tehetek?

Azt mondom, mar nem emlékszem, hogy akkor mit mondtam, de most azt
mondom, hogy nem tehetek. Akkor miért érzek diadalt?

Fogas kérdés, Micimacko.

De hogy milyen jol megvagyok!

A bensébmben mindenesetre, mig a testem omléfélben, labam ereje fogyat-
kozdéban, és még mondhatnék szamtalan dolgot, nem mondok, mert amulok nap-
rol napra, hogy milyen jol megvagyok odabent, sokszor magamban csak, vagyis
az éggel egy szobaban.

Eppenséggel nem dicsekvésbdl irom ezt, hanem itt és most csupan azért,
hogy ne legyen kétség feldle bennetek, tudataban vagyok annak, hogy felettébb
kérdéses a szamomra, miként lehetek olyan jol meg odabent, ha ugyanakkor nem
csak a testem omlik pillanatrél pillanatra kiszamithatatlanabbul lefelé, hanem masfel&l
az életvilag, a Fold, alighanem az &sszes foldrész, azaz foldrészem, igen sokan az
él6k kodzul milyen nagy bajban vannak. Kérdésesnek taldlom a belsd jo allapotomat,
nemcsak a fizikai valom romlasa tapasztaltan, de valamiként — ez mar az 6regséggel
jar — a masik, a tébbiek nagyrészének a keserves allapota sokkal gyakrabban jut
eszembe, mint fiatalabb koromban.

Az egész ugy all eléttem, mint egy enigma.

Egy mocskos diszndol kdzepében élek, és [tétovazom, miként adhatnam meg
a méretaranyokat) egy kicsi orszagban, annak is a rettenetes krizisében éppen.
A lakossagnak, mint hallom, legaldabb negyven szazaléka mélyszegénységben él,
akilencven [vagy inkdbb a szaz) szazaléka csalard jogfosztottsagban, nemzetkozi jogi
értelemben térvényesnek tekinthetd, am keletkezéstorténetében kuldnféle csaldsok,
térvénytelenségek utjan létrehozott latszatallamrendben, de tovabb is Iépnék gyorsan
a disznddlam kozvetlen kérnyekérdl, mikdézben nem gydzdm hangsulyozni, hogy
én magam egy kényelmes, nagy lakasban, cséndben, a flitétt szobamban most is
békeében télthetem az iddm, nektek irott Gzenettel példaul, de a gldbuszra a borulatd
jovdkutatasok alapjan ot-tiz éven belll gazdasagi és politikai 6sszeomlas var, amit
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a szakemberek szerint még akkor sem biztos, hogy el lehet kerilni, ha a holnapi
naptol fogva a vilag hatalmai egyetértenének abban, hogy a klimakatasztrofat csak
és kizardlag a fosszilis energiahordozok elégetésének azonnali megsziintetésével,
az extraprofit hajszolasanak mellesleg teljességgel lehetetlen azonnali abbahagya-
saval, az orszagok, tovabba a foldrészek kdzotti egyuttmuikddés kialakitasaval, és
a legszorosabb kooperacio, kélcsdnds segitségnyujtas réevén lehetne megallitani.

Es akkor én itt a szobamban milyen jol megvagyok!

Nem tagadhatom.

Nem gybézém bamulni az élet kegyelmét — vagy gunyosan figyelmeztetd moso-
lyat? —irdntam és felém, hogy hat ember vagyok, tehat olyasvalaki, aki akkor is elfelejt-
heti a tdbbség égbe kidltd nyomorat, ha nem akarja ket elfelejteni. Feltett szandéka
nem elfelejteni &ket, de elfelejtem &ket. A tudatomban valami kikapcsolja ezeket
a dolgokat, hogy ne allanddan azok legyenek elétérben bennem, hiszen a vilaggal
parhuzamosan és megddbbentden hasonld Gtemben omladozo testi dllapotom, ugy
tdnik, meghdkkentd erdvel segit, hogy valamennyit félfogjak abbdl az ajandékbal,
hogy most, 76. évemen tul is még egy jol fitétt lakasban almodozom, gondolkodom,
ami éppen eszembe jut, arrdl; észre se veszem, miként mulik az id&. Hajjaj!

Eppenséggel nem a semmittevés unalmat érzem abban a belsé és kiilsé csend-
ben, ami, hadd valljam meg, mérhetetlenl jol esik, hanem mintha Uj és eddig nem
tapasztalt méretl szabadsag ajandékat érezném magamban.

Jolesik mélazni.

Aki engem tizendt éve latott utoljara, és az emberek ddntd része, azt hiszem,
igy van velem, ha most megpillantana, emigy tavoloddban, ram se ismerne, vagyis
alaposan félreértené azt, akinek Iat.

Gondolom, egy félvak és MBT szandaljaban totyogva jard idés embert latna
a kénytelenségbdl dllanddan félsétét lakasban, hogy ne fajjon a szememnek, és ugy
tdnne nekik, 6, milyen rossz lehet nekem, raadasul par napja csipémutéten tulesett
feleségem helyett igyekezem elvégezni azokat a mozgasokat, amelyekre ebben az
egyebkeént tindérszép, régi, nemes butortokkal és sok-sok kdnyvvel berendezett
lakasban szlikség van ahhoz, hogy tuléljlik a nap hatralevé részét, mieldtt elaludnank.

Am a valos helyzet az, hogy mind a ketten jol érezziik magunkat.

Botrany.

2025.11. 17.

Magamhoz fordulva sokkal tdbb kérdésre kapok valaszt, mint régebben. Fiatalabb
koromban mast kérdeztem, egy masik embert, akiben biztam, feltételeztem, talan
tudja a valaszt a bennem szliletett kérdésre. Mindenekelbtt az édesanyamat kér-
deztem, azutan a jobarataimat, akiket én ugy valasztottam, hogy mindig felnéztem
rajuk, tajékozottabbnak, bdlcsebbnek és miveltebbnek tartottam mindegyikuket,
kildnben nem rajongtam volna a baratsagukeért; biztonsagot nyujtott nekem a lé-
tezésuk, kérdezhetek t6lUk és valaszt kapok, rendszerint igy is tértént, ugy hittem,
valaszt kaptam a kérdésre, és elvoltam egy darabig a valasszal. Beéplult a szemlé-
letembe, nagy idének kellett eltelnie, hogy raébredjek, ez nem biztos, hogy a jo
valasz a kérdésre.
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Az én szeretetem tartotta életben a valaszt, am a baratsag, annak természete
szerint, meghal egy id& utan, nagyon ritkan nem, de ha a baratsag életben is marad,
a hajdani kérdésekre adott valaszok mar nem szamitanak bennem valasznak.

Nem is haragszom ezért.

Eletemnek azon a pontjan, amikor kérdeztem mast, fontos volt és biztonsagot
adott, hogy tudott valaszolni, azutan vildgosabbnak éreztem azt, ami addig elbéttem
sétét volt. Mostanaban azonban mar nem kérdezek mast.

Magamhoz viszont annal tébb kérdésem van.

Meglepd, débbenetesen meglepd, hogy milyen sok magamnak feltett kérdésre
kapok valaszt azon nyomban valahonnan, mintha akit szeretetbdl véletlennek nevezek,
arra vart volna, hogy megkérdezzem magamtol példaul:

Miért nézik tétlentil az emberek a vilag széthullasat?

Egyszerlbben érdemes fogalmazni:

Miért maradnak passzivak, &€s miért tesznek ugy, mintha nem figyelnének példaul
arra, hogy Budapest megvaltozott korilottlk, ahol élek, de nagyon, tiz évvel ezelStti
6nmagahoz képest is idegen és feldult vagy tehetségtelenl javitott kdrnyezet; nem
is varosra emlékeztet ez mar, hanem valami 6sszezsufolddott Ggyetlenségre, amit
Ujdonsagnak kellene éreznem, de rontasnak érzem.

Testi allapotom kovetkeztében az interneten keresztil tajékozodom, amennyire
lehetséges, hogy mi folyik az emberi vildgban — és szinte semmit sem értek abbdl,
ami mozgatja azokat, akik ezt a vilagot, ahogy van, helyben hagyjak, jova hagyjak.

A dolog alighanem azzal kezd&dott, hogy atléptink a félddn fekvd kolduso-
kon, ugy tettlink, mintha nem emberek volnanak, hanem szemét. Nem vettik fel az
idézbjelbe tett szemetet, nem is szaladtunk segitségeért, hogy sokan egytt szallitsuk
el valahova. Mintha mar a kezdet kezdetén tudtuk volna, vagy azt jatszottuk, hogy
tudjuk, nem lehet &ket a helytkre tenni, nincs helyuk.

Az embernek nincs helye.

Bensémbdl valasz érkezik a kérdésre: azért nincs helye, mert neked sincs helyed,
senkinek nincs helye. Igen, jol latod, vagy inkabb gyanitod csak, de nem latod, hogy
mar tulvagyunk az egészen. Nem biztos, hogy tul vagyunk, de abban a hiszemben
vagyunk, hogy mar tul vagyunk azon a ponton, hogy segithetnénk barmin, vagy barkin,
dszintén szolva beleértve ebbe dnmagunkat is; nem vagyunk meéltok &nmagunkhoz,
mintha ez kdvetkezne az altalam tapasztalt emberi magatartasbol, nemcsak idehaza,
de vilagszerte, mindenatt.

Nincs kimondva, mégis eszerint viselkedik az allamelndktdl a koldusig mindenki,
ugy viselkedik, mint aki mar tulesett az életen, azon az életen, amit talan nem is a hu-
szadik szazadban éltlnk utoljara, hanem az elsé vilaghaboru elétt... Mar aki élt. Még.

Bens&m egy Ujabb, ki nem mondott kérdésre, mielétt feltehetném, elémbe
vag, és megvalaszolja:

Ujra itt vagyunk.

De nem abban az életben, amit akkor éltek az emberek, amikor még komolyan
hitték, hogy van jovéjuk. Akik ma élnek, azoknak nincs jovéjuk. Ez nem itélet részemrdl,
hanem a viselkedésuk, és talan a sajat viselkedésem megfigyelése alapjan levont k6-
vetkeztetés: Ugy teszlink, mintha lenne jévénk, valdjaban azonban nem foglalkozunk
vele, hogy van-e, nem merink foglalkozni ezzel a kérdéssel, és amit csodalkozva,
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elvékonyodd hangon kérdezek magamtoél: de hat akkor miért teszink ugy, mintha
minden rendben volna?!

Csak most épp egy kis fennakadas van, amin Ures fejd kézdnnyel tul kell len-
nink? Hogy meg ne bolonduljunk, nem szabad gondolkodnunk rajta? Meg kell venni
a koévetkez6 kombinalt autdbusz-villamos bérletet, érdemesnek tetszik kicserélni az
elektromos autdnkat hidrogén meghajtasura — hogy a még meg sem szlletett unokam
szamara a Fold levegdje véddmaszk nélkll belélegezhetd lesz-e, azt senki se tudja.

Még csak nem is érdekli, Donald Trump elndkdt vagy VIagyimir Putyint nem
érdekli, hogy mi lesz az egész Félddel, és nem csak az nem érdekli, hogy mi lesz
az Ukunokajaval szaz év mulva a Féldon, hanem az sem, hogy ez senkit nem érdekel
az egész vilagon, én ugy latom, szinte senkit.

Vannak persze kérnyezetvéedd és mas hasonld mozgalmak, a robbanasszerlen
novekvé foldi Iétszamhoz képest gombostifej-nagysagu csoportok, akik rendkivl
agresszivan, és —hogy mondjam szebben? — teljes és tiszta szivikbol kévetelik, hogy
foglalkozzanak olyan problémakkal, amelyek megoldasa csak harminc évvel ezelbtt
lett volna megoldhato. Na, de 6k a tdbbséggel és velem ellentétben ugy gondoljak,
hogy akkor is meg kell prébalni, ha elkéstink, mi, emberek elkéstiink, senkit nem
vadolok semmivel, magamat se; én mar éltem 1966-ban, tanu vagyok ra, hogy akkor
ugy tdnt, van jovéje az életemnek, és szinte felfoghatatlan, mi minden, eddig sosem
képzelt csoda tanui lehetlnk pusztan azaltal, hogy a bolygd civilizalt féldrészein éllink,
mar akik ott éllink, ezt azért vagyok kénytelen hozzatenni, mert szégyen, gyalazat, de
isten bizony, eszlinkbe sem jutottak azok, akiknek nincs semmijik, még vizik sem,
fedellk sem a fejuk felett. Azok egyszerlen nem szamitottak? Kérdezem magamtol,
és azonnal jon a valasz:

nem szamitottak.

Mintha egy nagyon-nagyon régen bzl tetem kell&s kdzepében volna minden,
amirdl tudhatok, és mar kezdem érteni, hogy az altalam latott emberek tulnyomo
tédbbsége miért nem vesz tudomast a helyzetrél, amiben van. Ez nem igazolja sem
Bket, sem engem, a tényt dllapitottam meg, hogy nincs bennlnk részvét se magunk,
se masok irant. Luis Buiiuel, ha még élne, most csinalhatna egy megintcsak jo filmet
a vilaghelyzetrél, nagyon mas van ma, mint amit a Szabadsag Fantomjaban abrazolt.
Hat még mennyire masképpen van az, amit az 6 zsenialis filmjében, A burzsoazia
diszkrét badjdban lattunk. De mar akkor is, ahelyett, hogy tértént volna valami — csak
lelkes filmkritikak! Tul sokat beszélek, nem folytatom, tul nagy a baj. Gondolatmenete-
met azért régzitettem, hogy megprobaljak kdzel férkdzni az érthetetlenhez. Hogyan
lehetek én még életben, mondjuk igy, ha mar az alapokra sem kérdezhetek ra anélkdl,
hogy ne kételkedjek benne, van értelme a kérdésnek. Noha a valasznak mar nincsen.

2025.11. 21.

Latasom fogyatkozasa olyan, mint a hegyomlas. Nagyon nagy hegyet érdemes el-
képzelned, tdbb mint hét és fél kilométer magassagban, idénként, par havonta nagy
omlasok eshetnek, mint a lavina zddul le mindig a mélybe, de sosem a fenekébe,
a latoképességem, de masképpen is fogalmazhatom: barmekkorat omlik is, mint
most példaul par hete, amikor naponta felébredek, jobban latok, mint este, sokkal
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jobban latok. Kérllbelll hat éran at nincs problémam, a jobb fllem se dugul be,
ami az utdbbi par évben jatszi kdnnyedséggel tarsult a [atasom romlasahoz, mint
voltaképpen elhanyagolhatd kellemetlenség, ha iszom egy gyulszlinyi whiskey-t,
nem tébbet, mert tdbbet mar nem bir a szervezetem, el is felejtkezem arrél, hogy
be van dugulva a falem.

Es akkor a mind homalyosabba valo szobardl sem gy gondolkodom, hogy alig
latom, hanem ugy, mint kisgyerekkorunkban, ha egy vékony keritésléc tetején kell
jarnunk, és élvezetesnek talaljuk, hogy ezt meg tudjuk csinalni, kaland az élet, kialtok
fel olykor, buszke vagyok ra, hogy beletaldlok a vizforralobodl a kavéspoharamba,
hogy isten tudja, hogyan és miképp, de pontosan az elé a betl elé tudom letenni
a kurzoromat a Word dokumentumban, ahova tervezem, ilyen jo szemem nincs, de
az elmém, vagy az, aki az elmémben jol érzi magat, hogy ugy mondjam, vakon is
eltalalja a kurzor pontos helyét, ki tudom javitani az elitéseimet.

Mar ha eszembe jut, hogy kijavitsam.

Nem mindig jut eszembe, mert a rovidtavi memaoriam is zokni, de az idé
muldsaval ez mind kevésbé zavar.

EImém, amirél fogalmam sincs, hogy ki all moégétte, én biztos nem, mert én
csak egy persona vagyok, de valaki nagyon &érll annak, hogy mar csak a fontos
dolgok jutnak eszembe, és a maga huncut-tapintatos maodjan finoman és allanddan
arra figyelmeztet, hogy nem minden fontos. Fiatalkorunkban ugy képzeltik, hogy
minden fontos, mar most tudom, hogy nem minden, sét a legtébb dolog nem fontos.

Az élék fontosak, nem csak az, aki felhiv, €és nem csak az, aki a baratom vagy
a feleségem. De példaul mar az ellenségeim nem fontosak, ha egyaltalan vannak;
és néha az az érzésem, hogy ha egyaltalan vannak, akkor ezt 6k is tudjak, érzik. Mar
nem tudnak akkorat rugni, hogy felhaborodjak rajta, vagy bosszankodjak miatta. Néha
masok figyelmeztetnek, hogy 6t vagy &t figyeld, mit mond, miket mutogat, de azon
kapom magam, hogy ezt is elfelejtem, és nem nézem meg; még olyan gondolatom
is van, hogy barcsak akkorat rignanak belém, hogy elhagyja a testemet a lelkem.
Szerintem a vilag is tudja, hogy a magamfajta hetvenhat éves kora utan mar szivesen
elmenne gyorsan. Lehet, hogy az utolsé kényvemben is azért vagom le olyan vida-
man a fejem a Felvonulas téren a disztribin elétt, elemista koromban, amikor apam
meég kivitt a vegyesipari vallalattal k6zds majus elsejei felvonulasi trappolasokra, és
ott tiszteletlink jeléll természetesen nem csak le kellett vagni a fejlnket az Elsé Titkar
elétt, egy harpéval, egy félkdr alaku sarldval, amit a majusfafelelds osztott ki az elvtar-
saknak, hogy legyen mivel levagni a fejuk — és utana éppoly gyorsan vissza is tenni
a helyukre, hogy megmutassak a kedves vezetének, &k tudjak, mi az illem, mi tudjuk
hogy kell batornak, erésnek és legyézhetetlennek lenni, téle tanultuk. Ez persze csak
almodozas, visszaemlékezés valami valdsagosra, a lelkemben, de mondom, annyi
valdsagalapja van, hogy nem venném rossz néven, ha hirtelen levagnak a fejemet.
Nekem ehhez ugyanis nincs kedvem, se sarlom, se kalapacsom, se lelkierém, sét
tisztelem is az életet annyira, hogy — legaldbbis e percig — nincs kedvem 6Ini ahhoz,
hogy ne legyek. [gy persze a j6vé csak arra vald, hogy elfelejtkezzek rola.

De példaul kivancsian figyelem, milyen valtozasokon megy keresztul az id&ér-
zékem. Az Ujdonsag abban van, hogy ami masnak 6t ¢ra, nekem legfeljebb harom,
marmint érzésben vagy allapotban; ahhoz, hogy tudjam, mennyi az idé, nem ha-
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gyatkozhatom a belsé éramra, meg kell néznem az orat. Es akkor csodalkozom, és
néha felkacagok.

Ma példaul bejétt a feleségem a szobamba, valamikor belsé idéérzékelésem
szerint kora reggel, s én félalomban megkérdeztem téle, mennyi az id&. Fél tizenkettd,
mondta. Tényleg? — kérdeztem. En még egy kicsit aludnék, gyere be tizenkettdkor.
S ugy odadugtam a kisparnara a fejemet, mint a legfinomabb kislanykaarchoz, aki
boldog, hogy 6sszesimulunk, abban a pillanatban mar aludtam is, talan &t-tiz percnek
tdnt, még sokaig aludtam volna, amikor a Zsuzsi bejétt, és azt mondta csendesen és
kedvesen: Lassan haromnegyed egy van. Ideje felkelned, ha fel akarsz 6ltdzni, mire
az Aliz megjon.

J6 — mondtam, és mar kapaszkodtam is az agy végébe, hogy uléhelyzetbe
tornasszam magam, mar rég megtanultam, hogy ne mondjam a feleségemnek: ami
a redlis idében egy és egynegyed o6ra volt, az dlomittas belsémnek nem volt még
egy negyedodra se; nem lenne értelme, hogy mondjam, még azt hinné, szemrehanyd
vagyok, holott inkabb elsé elemista korom jut eszembe ilyenkor. Anyam ébresztett,
hogy ideje &ltdzni, menjek iskolaba, és én felhaborodottan kdzdéltem vele, hogy de
hiszen még épphogy csak elaludtam!

Most megint igy vagyunk, én és az idé.

Két nagy komédias. Az idé ugy csinal, mintha létezne, én meg szivesebben
venném tudomasul, hogy mar nem vagyok itt, nem azért, mintha elegem volna
a jatékboal, sét, éppen azért, mert még nincs elegem a jatékbol.

Finomakat almodni, kénnyleket, gyorsakat, felidézhetetlen eseményekkel
zsufoltakat. Jo, jo, jo.

29 »



Villanyi Laszlo
Helyszinrajz

A majusi déleléttben

hatvan év el&ttrél

amikor utoljara jartam ott

egyszer csak megjelenik

a beregszaszi udvar és haz

hallom az arokparton gdbmbbé gyurt
agyag durranasat

ahogyan lyukat furva kdzepébe
foldhoz csaptuk a szomszéd pujakkal

a fronton most orosz granat robban
valamelyikik fia mellett

(nyolc évvel ezel6tt nem taldltam a hazat
pedig gond nélkil vezettem el fiaimat
az egykori Csaba utcaba

akarcsak a temetdbe

egy kozeli kertben

nagyszlleim sirjara

virdgcsokrot adott az ismeretlen asszony
s nem fogadott el pénzt)

akar pontos rajzot is készithetnék

hol allt az ihatatlan viz{ kut

hol gy(lt eséviz a horddéba

nagyapam temetése napjan

hol némult el a radio

alatta hol pihent a légycsapo

éjszaka melyik falrol hallottam az idd Utéset
a gazdasagi vilagvalsag elétti jolétbdl

csak az 6ra 6rzédhetett meg

a konyhaban

nagyapam katonaladajan

az ablaknal térdel

tizennégy éves édesanyam

a haboruba induld katonak kézétt

felfigyel majdani apamra

akinek még holtaban is szépnek latta arcat.
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Beregszaszi levelekbdl, 1984-1994

Eppen megérkezett a tiéd
hat gondoltam akkor mar irok
a postara kell vinni feladni
mert a ladakat nem szedik
nincs benzin

Anyuka sirjandl nincs

de Pistiére hullik a gesztenyelevél
a Gyuszié elég flves

és van rajta mindég virag

Macut ellitdtte Magyarban az autd
nagyon nehéz a vam

nem engednek hozni semmit
délutdan mentek biciklivel

masfél napig voltak a hataron

de nem tudtak athozni az arut

az auto elkapta a bicikli hatsojat
Macunak elrepedt a térde

és Osszevarrtak a labat

itt az Uzemek ledlltak

a butor mlszer ruhagyar

egy sem dolgozik

mind elengedte a munkasokat
meddig birjak az emberek

€z meég rosszabb mint a haboruban volt
itt minden ugy van

ha villany van viz nincs

ha viz van gaz nincs

1kg hagyma 2500

ami mindig 40 kopek volt

itt a nincsbdl kell megélni

a Mancikaval talalkoztam a piacon
nagyon szep asszony

Jolika is ott volt

de 6 nagyon ténkre van szegény
a férjének levagtak a labat
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nem jarunk sehova

a sz6rakozas a téeve

no meg a rémi

de az is csak kettesben a parommal
Laci jar arulni a piacra

otthagyta a benei asszonyt

a Ferkd is kezd inni nagyon

nem igy képzeltem a fiaim sorsat

tudjatok most olyan vagyok
mint a régi féldmuivesek
tavasztol &szig munka

van mit csinalni télen is azért
a virdgok magvait fejtegetni
a dughagymat atpucolni
szoval nincs unalom

a jo Istenkém kiparancsol.

Requiem

1955-bdl a fotd a beregszaszi kutnal maga a csaladi idill
egyutt vagyunk nagyszileimmel

nagybatyaimmal és nagynénéimmel

az 6sszes unokatestvéremmel

édesanyam arcan az 6rém

tizenegy év fajdalmas tavollét utan ujra kérilveszik szerettei
atélel névérem hiszen mar nagylany csaknem hatéves
apam nem kapott vizumot

fényképét kezében tartja nagyanyam

egyikiket sem lathattam viszont

sem kamaszként sem felnéttként
nagyszuleim tul koran haltak

a tobbiektdl szlleim sértettsége tartott tavol
rossz mondatok rosszindulatu pletyka

vagy félreértések halmaza taplalta a haragot
s bennem mindez eddigi életemben ugy élt
megbocsathatatlan bantas érte édesanyamat

most szembesiinédm kell
husz évvel édesanyam haldla utan
nagybatyam és nagynéném megbékélésrdl tanuskodo leveleivel
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mintha édesanyam olvasta volna Epiktétoszt

minden dolgot kétfeldl lehet megfogni

ha az egyik oldalrol fogod meg elbirsz vele

ha a masikrol nem birsz el vele

ha a testvéred igazsagtalan hozzad

ne arrdl az oldalrél fogd meg hogy igazsagtalan

mert ha errél az oldalrdl fogod meg a dolgot nem birsz vele
inkdbb arrol az oldalrdl fogd meg hogy a testvéred

és veled egylitt nevelkedett

ha igy nyulsz hozza elbirhatdo*

a megbékélésrél egy szét sem szolt édesanyam
bizonyara apam miatt akinek nem enyhilt haragja
hidba is keresnék magyarazatot s hidba kérdezném
hogyan térténhetett volna masként

nem tdnt el az atkozott hatar

nem mesélhettek nagybatyadim a haborurdl
l[anyokat elblivéld tdncra nem tanithattak
tévedéseikrél nem beszélgethettink

nem avathattak be a viragnevelés fortélyaiba
unokatestvéreimmel nem oszthattuk meg titkainkat

most a levelek minden egyes szava vad
miért fogadtam el az elfogadhatatlant

Pintér Lajos

Tanyasi iskolaudvar

A kerités drotja,
akar a kifeszitett ideg,
rajta fennakad a szél,
s sir a rozs feldl.

Az udvaron csizmanyomok —
apak hagytak itt ket

mikor a gyerekeket betoltak

a tudas szUk kapujan,

mint kenyértésztat a kemencébe.

Sarosi Gyula forditasa
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A harang nem harang,
csak egy rozsdas cso,
meégis rendet vag az idébe:
most tanulni kell,

most hinni kell,

most emberré néni.

A gyerekek hangja
szétszort madarraj;
nevetésik megemeli

a valyogfalat,

hogy lasson a messzeségig.

A tanitd szava

szbg és simitas egyszerre,
térképet rajzol a porba,

s azt mondja:

innen is indul a vilag.

Csongrad, zarojelben

Csongrad van.

Ez nem allitas, inkabb megjegyzés.
A Tisza itt nem folyik, hanem
elidéz

(ahogy énis).

Pad. Arnyék. Galamb.
A galamb nem tudja, hogy Csongrad,
én tudom, de nem segit rajtam.

A hidnal megallok.
Nem azért, mert szép,
hanem mert eddig jottem.

Jegyzetelek fejben,
ceruza nélkul,
javitasi lehetéség nélkdil.

A varos nem kérdez.
Ez a legudvariasabb benne.
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Egy kutya atvag a téren,
nem allegoria,

csak kutya.

Eztirigylem.

Csongrad:

nem esemeény,

hanem allapot.

(Megjegyzés magamnak:
ha elmegyek,
itt marad.)

Baratsag

Pintér Lajos szavaiban k& és kenyér,
Villdnyi Laszlé6 mondataiban csdénd lakik.
Egy asztalnal Ginek: a mondatok

lassan egymas mellé simulnak.

Nem vitatkoznak, inkabb figyelnek,
ahogy a fény atszirédik a poharon,
ahogy az idé megtanul megallni
két korty és két emlék kozott.

Baratsaguk nem hangos kijelentés,
inkabb jegyzet a margon,

ceruzaval irva, hogy lehessen javitani,
de soha ne kelljen kitérdlni.

A versek tudjak egymas nevét,
és ha egyik elhallgat,

a masik mondja tovabb
ugyanazt az emberi mondatot.
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Fazekas Gergely

Zene és szdéveg

JELENETEK EGY HAZASSAGBOL*

* 36

LA koltd mive a férfidi, a zene ellenben a ndi elv, melyek naszanak a leghatalmasabb
Osszmuveészeti alkotas létrehozasa a célja.”' 1879-ben, életmve jelentds részének
lezarasat kdvetden foglalta &ssze ezzel a metaforaval Richard Wagner, hogy mikép-
pen képzeli el szGveg és zene viszonyanak természetét. A 19. szazadra jellemzé nemi
sztereotipiak altal meghatarozott elképzelés szerint a zene volna a befogado, vagyis
néi principium, amit a szdveg termékenyit meg. Kettejlik hazassaga hozza létre azt
a kilénleges mindséget, amit Wagner az altala kidolgozott zenedrama-koncepci-
Oban latott megvaldsulni, vagyis ahol szdveg és zene tdkéletes dsszhangot alkot.

Két és féel évtizeddel kordbban, 1852-ben publikdlt elméleti fémdlvében,
az Opera és drama cimd, kdnyv terjedelm esszében bévebben is kifejti ezt a me-
taforat. [gy fogalmaz:

Irodalmi dramank ugyanolyan tavol all a valddi dramatdl, mint a zongo-
ra az emberi hangok szimfonikus énekétdl; a modern dramaban csak
az irodalmi mechanika legaprobb részletekig kidolgozott alkalmazasaval
vagyunk képesek egyaltalan koéltészetet létrehozni; ahogy a zongoran is
csak a legbonyolultabb technika alkalmazasaval tudunk egyaltalan zenét
eldallitani; ez azonban nem mas, mint lélektelen koltészet, hang nélku-
li zene. A valddi zenének, mint a szeretd nének, nincs kdze az ilyesféle
dramahoz. A kokett n6 kdzeledhet a szemérmes férfihoz azzal a szan-
dékkal, hogy flortdléssel csabitsa a haldjaba. A prid né ragaszkodhat
az impotens férfihoz, és egyditt jarhatja vele az istenfélelem utjat. A buja
né elfogadhatja a férfi ajandékat, még nevethet is rajta. De a né, aki iga-
zan vagyik a szerelemre, érzéketlendl elfordul téle!?

A kllénb6z6 nétipusok, miként a széveg tovabbi részébdl kiderl, a kor operajanak
nemzeti stilusait hivatottak reprezentalni. A kokett né a francia zenét jelképezi, ahol
tehat a magaval ragadd zene a ,szemérmes” szbveget elcsabitja (utalds lehet ez
a francia opera elblvold zenei vildgara és silany librettoira). A priid né volna a német
zene, amely dramai értelemben impotens szévegekkel tarsul, kettejik egyuttese csak
a vallas blvoletében mikodoképes (Wagner feltehetéen Bachra és a gazdag német
egyhazzenei repertodrra utal). A buja né pedig az olasz opera, ahol a széveg akar
termékenyité hatast is gyakorolhat a zenére, sét még komédiara is alkalmas lehet,

* A Debreceni Irodalmi Napok A dal[széveg] cim( tandcskozasa keretében 2025. november 4-én
elhangzott eléadas szerkesztett, bdvitett valtozata.

1 Richard Wagner, Az operaszerzésrdl és operakdltészetrdl, ford. Csobd Péter Gydrgy = U6,
Valogatott elméleti irdsok, Rdzsavdlgyi, Budapest, 2020, 191.

2 Richard Wagner, Oper und Drama. Zweiter Theil. Das Schauspiel und das Wesen der dramatischen
Dichtkunst, J. ). Weber, Leipzig, 1852, 57.
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szerelmik azonban nem valodi. Szdveg és zene kdzétti igaz ,szerelem”, a két prin-
cipium tényleges egyesulése csakis a zenedramaban képzelhetd el Wagner szerint.

frasomban nem Wagner metaforajanak értelmezésére teszek kisérletet, téle
pusztan a zene és szOveg viszonyara alkalmazott metaforat veszem at, hogy felvil-
lantsak néhany epizddot ebbdl a sokféle kanyart megélt, tdbb mint ezeréves ha-
zassagbal, s feldllitsak egy lehetséges tipologiat, amely mifajokat ativelve adhat
szamot e hazassag természetérdl.

Elrendezett hdzassdg

A nyugati mUvészi zene szamunkra ismert, vagyis kottas lejegyzésben megdrdkitett
térténetének korai szakaszaban, a 9. szazadtol egészen a 16. szazad kdzepeig zene
és szdveg nem allt egymassal szlikségszerl kapcsolatban. A vokalis zene elsédle-
ges szerepe a szoéveg hordozasa volt. Egy gregorian dallam, egy 14. szazadi motetta
vagy egy 15. szazadi misetétel a szdveg szamara elsGsorban tdmaszt nyujt, az el-
hangzas emelkedettségéért kezeskedik, de sajat mechanizmusat és logikajat kdveti,
nem kivanja a szdveg tartalmat megjeleniteni vagy kifejezni. Ahogy Dobszay Laszld
gregorian-kutatd fogalmaz: ,Az 6si felfogas szerint a liturgikus ének szerepe nem
hangulati alafestés, hanem a liturgikus szénak a liturgikus szituacié szerint médosuld
kimondasa. Kiléndsen igaz ez a romai liturgidra, melyre minden érzelmi melegsége
mellett is a racié megdrzése, a »logosz« uralma jellemzé, s idegenkedik az extatikus
tulzasoktol.™

A gregorian repertodr az improvizalt gyakorlatbdl nétt ki, s ebben meghataro-
z6 szerepet jatszottak fix dallamformuldk, amelyekre sokféle szdveget énekelhettek
a liturgikus gyakorlatban. Ennek emléke, hogy a lejegyzett dallamok k&zétt bizonyos
dallamcsaladok — vagyis egymashoz nagyon hasonlé dallamok — mas és mas szd-
vegeket is hordozhatnak, vagyis nem az adott széveghez kapcsolddnak.

A muvészi polifénia kialakulasat kévetden, nagyjabdl a 14. szazadtol kezdve
a zeneszerzOk a legkuldnfélébb elvont zenei strukturakkal tamogattak meg a szent-
mise szévegének minden vasarnap és Uinnepnapon valtozatlan formaban elhangzé
szdvegrészeit. Vagyis ugyanazok a szévegek sokféle megzenésitést kaptak, s ezek
egyike sem a szenvedeélyes szévegkifejezésrdl szol. A szdvegkifejezés nem volt el-
vards a zeneszerzdk felé (a szenvedély amugy is gyanus volt az egyhaz szamara),
de a mUfaj természete sem tette lehetdvé. A 15-16. szazadi jelentds zeneszerzék
mindegyike komponalt jo néhany misét, a csucstartd Palestrina dsszesen szazné-
gyet, s természetesen képtelenség ugyanannak a szévegnek ennyiféle formaban
érzelmileg fatott kifejezési format adni. Ezek a mlvek ,fehér alapon fehér zenék”,
szépséglk éppen személytelenségiikben rejlik, abban, hogy bennlk valamiféle
egyen feletti, egyetemes — a sz6 eredeti értelmében ,katolikus” — hang szdlal meg.
A zene technikai szintjén, ha ugy tetszik, a ,mélyben” elképesztden izgalmas dolgok
zajlanak — kulénféle kanonszerkesztési eljarasok, a szolamok folyamatos, egymast
kdévetd imitacidja —, a felszini” tdrténés azonban nem tdbb, mint a szent széveg
elhangzasa.

3 Dobszay Laszlo, A gregoridn ének kézikényve, Editio Musica Budapest, Budapest, 1993, 19.
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Szbveg és zene viszonya a 15. szazad folyaman fokozatosan valtozott meg, s
ebben szamos tényezd jatszott szerepet. A humanista tudosok altal felfedezett és
leforditott antik szdvegek elétérbe kerllése kulcsmozzanatnak szamit, kiléndsen
Arisztotelész Poétikajanak 1498-as latin forditasa, amely szélesebb kdrben tette is-
mertté a muvet, s a gondolatot, miszerint a zene a mimetikus mivészetek kozé tar-
tozik. Hogy tulajdonképpen mit is kellene utanoznia a zenének, arrél azéta zajlanak
a vitak. Mindenesetre az addig a hét szabad mUvészet rendszerében a matematikai
muvészetek (vagy tudomanyok) kdzoétt, vagyis a quadriviumban helyet foglald mu-
sica fokozatosan atkerult a nyelvi mlvészetek (tudomanyok] koérébe. Kialakult és al-
talanossa valt a nézet, hogy a zene képes lehet, mi tébb, feladata emberi érzéseket
kifejezni, s miként egy szoénok, aki arra térekszik, hogy hatassal legyen a hallgatora,
a zenésznek/zeneszerzének is ugyanez kell legyen a célja.

A kottanyomtatds feltaldlasaval és 16. szazad eleji elterjedésével a mivészi
tébbszdélamusag az arisztokracia szélesebb kdreiben kezdett terjedni, és Uj mufa-
jokat hivott életre, amelyek kézll a legnépszerlibb az italiai madrigal lett, ez a hazi
hasznalatra szant, vokalis kamarazenei mufaj, amelynek kézponti témaja a szerelem
volt, és szorosan kotdédoétt a szazad soran felldangold Petrarca-kultuszhoz. Szamos
madrigalszerzé zenésitett meg Petrarca-szonetteket, vagy Petrarca-kdvetdk altal irt
verseket, s e felfokozott érzelmi intenzitasu szévegekre a zeneszerzdk elkezdtek ha-
sonldé érzelmi intenzitasu zenei valaszokat adni. Madrigaljaikban gyakran atlépték
az egyhazi zene kiegyensulyozott stilusat meghatarozo szélamvezetési elveket, mi-
vel ugy gondoltak, hogy a kontrapunkt érékérvénylnek tartott szabalyainal fonto-
sabb a szdveg tartalmanak megfeleld zenei kifejezést talalni. A folyamat eredmé-
nyeként évszazadokra megvaltozott zene és szdveg viszonya.

A reneszansz zenérdl szolo dsszefoglald kdtetének eldszavaban az amerikai
zenetorténész Richard Freedman két zeneszerzés-tankdnyvbol vett részlet dssze-
vetésével illusztralja, hogy miként valtozott meg a barokk korszak kezdetére, vagyis
a 17. szazadra zene és szdveg kapcsolata.

Tractatus cantus mensurabilis (Ertekezés az iddmértékes énekrdl) cim(i 14. sza-
zad végi irdsaban az agostonos szerzetes, Aegidius de Murino egyebek mellett azt
targyalja, hogy miként kell felépiteni egy motetta (vagyis vallasi t¢émaju tébbszdélamu
vokalis mU) zenei szerkezetét. Keressiink egy gregorian dallamot, ennek szévege
illeszkedjen az alkalomhoz, amelyre a motetta készil, mondja Aegidius, a megfe-
lelé szerkesztésmoddal alakitsuk ki a gregorian dallam egyik részletébdl a motetta
tenorszolamat, vagyis azt a szolamot, amely a teljes mU idébeli kereteit meghataroz-
za, majd a disszonanciakezelés szabalyait figyelembe véve adjunk hozza egy, kettd
vagy akar harom tovabbi szélamot. Ami a szbveget illeti, arrdl a kdvetkezdket irja:
,0sszuk a kivalasztott szGveget négy részre; ugyanigy a zenét is osszuk négy meg-
feleld részre; a szbveg elsd részét helyezzik a zene elsé részére a lehetd legmeg-
felelébb modon, és haladjunk igy tovabb egészen a végeig. Ahhoz, hogy a dolgok
jol jojjenek ki, néha arra lesz szikség, hogy sok hangot teritstink szét néhany szora,
maskor sok szot kell révid id6Gtartamba sUritentink. lllesszik 6ssze az egészet, ahogy
tudjuk.” Aegidius szerint tehat a zeneszerzé szamdra a zenei struktura kialakitasa

4 Idézi Richard Freedman, Music in the Renaissance, W. W. Norton, New York, 2013, 5.
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az elsédleges. A szdveg természetesen nem Iényegtelen, hiszen kapcsolddnia kell
az alkalomhoz, amelyre a motetta készll, de nem az a fontos, hogy a zene kifejezze
azt, hanem pusztan annyi, hogy valamilyen moédon illeszkedjen hozza. A zeneszer-
zO6k természetesen Ugyeltek ra, hogy a zenei folyamat ne tk6zzén a szdveg szin-
taktikai strukturajaval, a korabeli gondolkodas szamara azonban zene és szdveg két,
egymastol figgetlen Gsszetevének szamitott, s egy széveg megzenésitése végsd
soron annyit jelentett, hogy a zeneszerz &sszeillesztette a két elemet. Ahogy tudta.

Keétszaz évvel késébb egy hasonld jellegl zeneelméleti munka, vagyis amely
gyakorlati tanacsokat ad a komponalassal kapcsolatban, mar egészen masként ir
zene és szdveg kapcsolatarol. 1597-ben publikalt, Plaine and Easie Introduction to
Practicall Musicke (Vilagos és kénny( bevezetés a gyakorlati zenébe) cimi koteté-
ben igy ir a madrigalkomponalasrél az angol zeneelméletird-zeneszerzd, Thomas
Morley: ,Az aldbbiakban kévetkezik annak bemutatasa, hogy miként alakitsuk a ze-
nét a benne kifejezni kivant szbveg természete szerint, mivel barmilyen téma is van
az ember keze lgyében, annak megfeleld zenét kell alkotni hozza. Ha tehat sulyos
témardl van szo, sulyos zenét kell alkalmazni, ha a téma vidam, legyen a zenénk
is vidam. Hiszen ¢oridsi képtelenség volna, ha szomoru harmoéniat hasznalnak egy
vidam témahoz vagy vidam harmaoniat egy szomoru, panaszos, tragikus témahoz.”

Zene és szOveg viszonyanak atalakulasa vezetett el végll ahhoz a radika-
lis stilusvaltozashoz, amely miatt a 17. szazad elejétdl fogva kénytelenek vagyunk
Uj korszakrol beszélni — vagyis a zenetdrténeti gondolkodasban felvaltja a barokk
a reneszanszt —, mivel a régi elvek mentén értelmezhetetlenné valt az Uj zenék mu-
koédése. Ezt tlkrdzi az 17. szazad elsd évtizedében lezajlott zeneelméleti vita, amely-
nek kézponti témaja éppen szbveg €s zene viszonya, fészerepldje pedig a kor leg-
jelentdsebb zeneszerzdje, Claudio Monteverdi volt.

Addiktiv kapcsolat

A konzervativ zeneelméletird, Giovanni Maria Artusi 1600-ban publikalt egy pamfle-
tet, amelyben idézi Monteverdi néhany, addig publikalatlan madrigaljanak részleteit,
s azt bizonygatja, hogy ezek tele vannak szélamvezetési hibaval. Ahogy Monteverdi
bizonyos disszonanciakat behoz a zenéjébe, az az ellenpontszerkesztés elvei szerint
szabalytalan. Monteverdi természetesen tisztaban volt a kontrapunkt mivészetével,
maga is irt szamos ,reneszansz” stilusu darabot, amelyben nem a szdvegkifejezés
volt szamara a fontos, hanem a zenei struktura tdkéletessége, csakhogy madrigalja-
iban nem ezt az utat kdvette.

1605-ben, 5. madrigalkdtetében jelentette meg nyomtatasban Monteverdi
az Artusi altal kritizalt madrigdlokat, s a kdtet rovid elészavaban kifejti, hogy ezek a
darabok egy Uj stilus képviseli, amit ,masodik gyakorlatnak” nevez. Egyben igé-
retet tesz ra, hogy hosszabb elméleti munkaban is kifejti majd allaspontjat. Ez az
elméleti munka végul nem készlilt el, két évvel késébb azonban egy Ujabb publikalt
gyUjteményének utdszavaban fivére, Giulio Cesare Monteverdi fejti ki bévebben,
miben is kilénbozik az ,elsd”, illetve a ,masodik gyakorlat”, felsorolvan azokat a leg-

5 Uo., 6.
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fontosabb zeneszerzéket, akik az egyiket, illetve a masikat képviselik. Nem megle-
pd modon eldbbi csoportba a reneszansz egyhazi zene meghatarozo képviseldi,
utébbiba a 16. szazad meghatarozd madrigalszerzdi kerultek.

[Claudio Monteverdi] elsé gyakorlaton azt érti, amely a harmonia toké-
letességén alapszik, vagyis amely a harmoniat nem vezetettnek, hanem
vezetdnek, nem szolgaldnak, hanem a szdveg urndjének tekinti. Ezt azok
kezdték el, akik a mi irasmodunkban elsének komponaltak a mdveiket
egynél tébb szdélamra, ezt pedig kdvette és tovabbfejlesztette Ockeg-
hem, Josquin, Pierre de la Rue, Jean Mouton, Clemens non Papa, Gom-
bert és masok abbdl az idébdl, mostanaban pedig Adriano Willaert mes-
ter tokéletesitette a gyakorlatban, és a kitiind Zarlino pedig kdriltekintd
szabalyokkal. [...] Masodikon, melynek a mi irdsmédunkban elsé meguji-
tdja az isteni Cipriano de Rore volt, amint ezt fivérem bizonyitani fogja, s
amelyet nem csak az emlitett urak kdvettek és fejlesztettek tovabb, ha-
nem Inghegneri, Marenzio, Wert, Luzzasco, valamint lacopo Peri és Giu-
lio Caccini is, legvégll az igaz mivészet legértdbb, legemelkedettebb
szellemei, azt a gyakorlatot érti, amely a melddia tokéletességén alapul,
vagyis amely a harmoniat vezetettnek és nem vezetének tekinti, és a har-
monia urndjének a szbveget teszi meg.®

Monteverdiék metafordja, amely a barokk korszakban rendre felbukkan zeneelmé-
leti szGvegekben, csak a felszinen kllénbozik Wagnerétdl, hiszen az urné—szolgald
kapcsolat éppugy ala-félérendeltségi viszonyt jelent, mint a 19. szazad eszménye
szerint a férfi és né kozott létrejovd hazassag. Ami szamunkra fontos, hogy Monte-
verdi koratdl kezdve a szoveg mar nemcsak kiegészitdje a kifinomult zenének, amit
egyébként ez a zene blszkén hordoz, hanem a szd szoros értelmében uralkodik
a zenén. Meghatarozza mikdédéseét. A 17. szazadi zeneszerzdk vokalis darabjainak jo
részében a zenei gesztusok nem elsdsorban a zene belsé logikajat kdvetik, hanem
a szdveg jelentésebdl fakadnak.

Monteverdi 1638-ban publikalt, Lamento della ninfa (A nimfa panasza) cimi
férfi énekes vezeti be a nimfa panaszdalat. ,Non havea Febo ancora recato al mon-
do il di, / ch’'una donzella fuora del proprio albergo usci” — éneklik szenvtelendl,
egytt recitdlva, tokéletes prozodiaval: ,Apolldn még nem hozta vissza a napvila-
got, amikor egy kisasszony lépett ki hazabol.” Majd igy folytatjdk: ,Sul pallidetto
volto scorgeasi il suo dolor” — ,sdpadt arcardl leolvashaté volt a fajdalom”. Az il suo
dolor” szavakra kegyetlenl éles disszonancia szélal meg egy kitartott akkordon:
egyszerre halljuk az ,F", az ,E” és a ,Gisz” hangokat, majd a ,D", az ,F” és a ,Fisz”
hangokat. A kor egyetlen zeneelméleti munkaja sem tud elszamolni ezzel a hang-
zattal, és éppen ez a lényeg. A nimfa fajdalma olyan mértékd, hogy annak hiteles
zenei kifejezése szétfesziti a zene konvencionalis kereteit. A kdvetkezd szbvegsor —
,Spesso gli venia sciolto, un gran sospir dal cor”, vagyis ,gyakran tért el nagy sohaj

6 Claudio Monteverdi, Levelek — Elméleti irdsok, Lax Eva, Kavé, Budapest, 1998, 260-261.
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a szivébdl” — nem hangzasaban, hanem felépitésében lesz szabalyszegd. A szdveg
prozodidjat hlen kdvetd elsd szavakat varatlanul megszakitja egy szlinet, majd egy
hosszu hang kdvetkezik a ,gran” szocskara, a ,,sospir” és a ,,dal cor” pedig ugyancsak
szlinettel elvalasztva szolal meg. Vagyis a zene nemcsak hordozza a szavakat, hanem
a maga eszkdzeivel be is mutatja azok jelentését: a ,nagy” sz6 hosszu zenei hangot
kap, a ,s6haj a szivéebdl” szokapcsolat pedig megjeleniti a szdveg tartalmat, a szU-
netek kdvetkeztében az énekeseknek a sz6 szoros értelmében séhajtozniuk, majd-
hogynem lihegnitk kell. (Mindez leirva nagyon bonyolultnak tlnik, érdemes rake-
resni a darabra az interneten, és meghallgatni ezt a néhany masodperces részletet.)

Hogy ebben a révid zenei szakaszban melyik hang hosszu, hol helyezkednek
el a szlinetek, a zenei folyamat miért éppen ott szakad meg egy-egy pillanatra,
ahol megszakad, azt nem tudjuk a zene belsé mikédésmaodja alapjan megfejteni.
A zenei hangok narrativ struktirdjat a szdveg hatarozza meg. A zene a szolgaldéhoz
hasonldan keresi a sz&veg kegyeit és varja utasitasait.

Egyenrangu felek

Nagyjabdl a 18. szazad elejétdl fogva a zene mintha elkezdene kiallni sajat jogaiért.
Bar a vokalis mivekben egyértelmi zeneszerzdi szandék marad, hogy a szévegnek
ne csak szintaktikai strukturdjat kévesse a zene, hanem a szemantikai tartalmat is
megjelenitse, az aridkban, dalokban és korustételekben egyre gyakrabban figyel-
hetd meg, hogy a zene a szbvegtdl fliggetlen elvek szerint halad elére. EQy néhany
soros versszdveg olykor akar hat-nyolcperces ariava valik, amelyben a hangnem,
a tempo, a karakter és a zenei témak kialakitasat a szbveg tartalma hatarozza meg,
a zenei narrativa azonban mar levalik a szbveg szerkezetérdl. Johann Gottfried Gott-
sched, a 18. szazad eleji német felvilagosult irodalmi élet egyik vezéralakja, 1730-as
fémuvében, a Kritikai kéltészet a németek szamara cim( munkajaban azért kritizalja
a zeneszerzéket, mert Ugy itéli meg, hogy nem veszik eléggé tekintetbe a megze-
nésitendé széveget: ,Mi lenne, ha az ész Utmutatasaval egyszer a kélté mondana
meg a zeneszerzéjének, hogy miként zenésitse meg a kantataszéveget? [...] Nem
tulzok: mert manapsag nem jelent mast az aria-komponalas, illetve megzenésités,
mint [a sz6veq] érthetetlenné tételét: vagyis a koltd mivészetének és munkajanak
tdnkretételét.”’

A koltdk és a zeneszerzék munkaja kézotti fesziltség természetére vilagit ra a leg-
szbrakoztatobb 18. szazad végi vigoperak egyike, Antonio Salieri Prima la musica, poi la
parole cimd, 1786-ban bemutatott darabja is. ,El6sz6r a zene, aztan a szdveg” — igy szol
a cim, a cselekmény pedig azzal kezd&dik, hogy a kdltd és a zeneszerzd négynapos
hataridével kapnak megrendelést egy opera megirasara. A reménytelen helyzetet
a zeneszerzd ugy latjia megoldhatonak, ha valamelyik korabban komponalt ze-
néjére gyorsan Uj szbveget ir a koltd. ,,Baratom, gondolj bele — nyugtatja a kdltét
a zeneszerz® —, ugyan ki figyel a te szavaidra?”

Es valoban: barmily zsenidlisak is Da Ponte librettdi, alighanem kevesebben
tudnak szo szerint idézni barmit is a Figaro hdzassaga, a Don Giovanni vagy a Cosi

7 Johann Gottfried Gottsched, Versuch einer Critischen Dichtkunst, Breitkopf, Lipcse, 1751, 720.
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fan tutte szdvegkodnyvebdl, mint eldudolni e harom opera valamely részletét. S
hogy ezek a zenék a szdvegrdl levalva is életképesek, azt jol mutatja, hogy szamos
hangszeres atirat készlilt beldlik mar Mozart idején is. EQy Mozart-operaaria zené-
jének, bar nyilvanvaldan a széveg nyujtotta hozza az inspiraciot, annyira erds a belsé
kohézidja, hogy szavak nélkul sem vesziti el az értelmét.

A 19. szazadi vokalis zene legjavanak jo részére ugyanez érvényes, ekkor ra-
adasul a széveg-zene viszony Uj mindsége jétt [étre, miutan autondm kdltészetként
fogant verseket kezdtek megzenésiteni zeneszerzdk. Amikor Schubert megzenési-
tette Goethe Erlkdnig cimU versét, amely a zeneszerzék kérében a legnépszeribb
Goethe-versek kozé tartozott (tobb mint féltucat megzenésitése szlletett a 19. sza-
zad elsd évtizedeiben), 6nmagaban is mikédd zenei narrativat tarsitott az 6nma-
gaban is erételjes irodalmi tartalomhoz. Nem arrél van szé, hogy Schubert ne vette
volna tekintetbe a széveget. Epp ellenkezdleg. Ugyelt rd, hogy zeneileg is meg-
kildnboztesse egymastol a keretversszakokban megszolald narrator és a vers ha-
rom szerepldjének, a beteg gyereknek, a kétségbeesett apanak és a rémkiralynak
a hangjat, a zongorakiséret rendkivil gyors, folyamatosan lohold trioldival megjele-
niti a vagtazast, a gyerek jajkialtasait metszden éles disszonancidkba foglalja, a bal-
lada cselekményének egyre fokozodo fesziltségét pedig kildnleges, kromatikusan
emelked® hangnemi terv reprezentadlja (g-mollbdl B-durba, h-mollba, cisz-mollba
és d-mollba moduldl a zene, mielétt visszatérne az alaphangnembe).

Meglehet, a dal egyes motivumait, szakaszait és teljes formai felépitését a sz6-
veg inspirdlta, és Schubertet az hajtotta, hogy a Goethe-vershez méltd zenei tar-
talmat hozzon létre, am paradox modon éppen ez kezeskedik azért, hogy amikor
Liszt Ferenc atirja zongorara a dalt, vagyis levalasztja rola a szbveget, az eredmeényl
kapott sz6l6 zongora kompozicio is autondm mualkotasként mikddik. Nem okoz
jelentéktelenebb zenei élményt, mint a dal. Es Goethe versének sem Schubert ze-
néje kdlcsdndz esztétikai értéket. Széveg és zene viszonya ebben az esetben két
egyenrangu, autonom fél hazassagara emlékeztet. EQymas nélkil is megvannak, de
ha a sors ugy hozza, erételjes kémia is kialakulhat kdzottlk.

A 20. szazad elsd feléig jorészt ez a szbveg-zene paradigma a jellemzd
a vokalis mlvészi zenére: Schumann igy nyul Heine verseihez, ide tartoznak Brahms
Goethe- és Eichendorff-dalai, Bartok Ady-megzenésitései, a Schénberg altal irott
Stefan George-dalok, és a sor hosszan folytathato.

Kdlcsénds fligges

A 20. szazad kdzepétdl a mlvészi zenében a fenti tipusok mindegyikét megtalaljuk.
Szamos experimentalis zeneszerzé vokalis miveiben figyelhetjik meg, hogy zene
és szdveg pusztan egymashoz van illesztve, miként a kézépkori motettakban. Mas
szerzdk a korabarokk gyakorlat nyoman a szdveg szolgalataba allitjidk zenéjlket,
és arra torekszenek, hogy a szavak jelentését a leghivebben fejezzék ki sajat zenei
nyelvik révén. S persze szamosan vannak olyan zeneszerzdk is, akik a klasszikus—ro-
mantikus hagyomanyt kévetve az autondm szdveghez autondm, de legalabbis az
autonomia igényeével fellépd zenét tarsitanak. Zene és szdveg viszonyanak egy sa-
jatos, korabban ismeretlen tipusat a 20. szazad végi popularis zenében talaljuk meg.
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A popdalok szévege tdbbnyire nem rendelkezik magas irodalmi értékkel,
a zene az esetek tulnyomo részében sablonos és kevés esztétikai izgalmat tartogat.
Szdveg és zene egylttese azonban meégis kildnleges mindséget hozhat Iétre. Mint-
ha kdélcsdndsen fliggenének egymastol, létezésik értelmét csak a masikkal vald
egyuttlét adja meg.

Az elmult évtizedek legsikeresebb dalszerzdje, Taylor Swift szinte barmelyik
dala illusztralhatja ezt az esetet. Vegylk a Snow on the Beach cim( dalt a 2022-es
Midnights cim( lemezrdl. Ha elolvassuk az elsd versszak szdvegét — vagyis auto-
nom koéltészetként fogadjuk be —, regisztralhatjuk a Taylor Swift dalaira az utdbbi
években jellemz6 koltdi igényt, vagyis az irodalmi szohasznalatot és a kilonds szin-
taktikai szerkezetek alkalmazasat. ,Few months ago” helyett azt énekli, hogy ,few
moons ago”, az ,unknown” helyett az ,unbeknownst” kifejezést hasznalja, a masodik
sor szérendje pedig egyaltaldn nem szokvanyos. irott kéltészetként persze a széveg
nem igazan jelentds:

One night a few moons ago

| saw flecks of what could’ve been lights
But it might just have been you

Passing by unbeknownst to me

[Egy éjjel, néhany holdtoltével ezelbtt
Pontokat lattam, talan fényekbdl eredtek,
de lehet, hogy csak te voltal,

ahogy észrevétlenil elhaladtal mellettem.]

A zene a legkonvencionalisabb négyakkordos kért kdveti, a fisz-moll, D-dur, A-dur,
E-dur akkordmenet ismétlédik, az akkordok kétlitemenként, szabalyosan valtjak
egymast. A széveg latszolag rimtelen, csakhogy a négy konvencionalis akkordra ra-
helyezett dallam révén mégiscsak rimessé valik. A dallam felltéssel, vagyis az Gtem
elsd sulyat megel6zé, sulytalan helyrél indul egy oktavugrassal, €s onnan ereszke-
dik lefelé két Gtemen keresztil, mielétt az Uj akkordra ismét felugrana egy oktavot.
A szGveg ugy van kialakitva, hogy az Gtemsulyra érkezd szétagok rimeljenek egy-
massal, vagyis ésszecseng az elsé sor elején szerepld ,night”, valamint a masodik
sor elején és végeén szerepld I, illetve ,lights”. De elemzdi perspektivabol valdja-
ban eldénthetetlen, hogy Taylor Swift a szbveget alakitotta ugy, hogy a dallamban
Osszecsengjenek a megfeleld szotagok, vagy a zenét hozta Iétre azzal a szandékkal,
hogy a szévegben rejlé rimeket a felszinre hozza. Talan ¢ maga sem tudna a valaszt,
ha megkérdeznénk. Széveg és zene szétvalaszthatatlan egységet képez.

Szbveg és zene szétvalaszthatatlansaganak még erdteljesebb valfajat képvise-
li az ezredfordulds popzenében a rap, ahol sok esetben a sz6 hagyomanyos értel-
meében vett zenei kiséretrdl sem beszélhetlink: a zene maga a szdveg, pontosabban
a zene nem mas, mint a széveg elhangzasa. Bar szamos rapper szdvegeiben talal-
kozhatunk rendkivtl sokrétl intellektualis tartalommal, vagyis kifejezetten irodalmi
mindségu szdvegekkel, az esetek jo részében nem feltétlendl a szavak és monda-
tok szemantikai jelentése, a mives metaforahasznalat vagy a kilénleges szérend
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a lényeges, hanem a szavak kimondasanak performativ aktusa. Az, amire a hip-hop
kultaraval foglalkozé szakirodalom, és maguk a rapperek is a ,flow” kifejezést hasz-
naljak. Ez kezeskedik a mUfaj globalis sikeréért, hogy olyanok is rajonganak példaul
az amerikai rapért, akik nincsenek egy Eminem, 2Pac vagy Notorious B.1.G. széveg
kognitiv megértéséhez sziikséges angoltudas birtokaban.

A muzikoldgus Kyle Adams igy foglalja 6ssze a ,flow” fogalmat: ,A »flow«
a rapperek szévegmondasanak ritmikai és artikulacios jellemzéit foglalja magaban.
Bar a rapperek ritkan foglalkoznak az altaluk hasznalt kifejezések meghatarozasa-
val, a »flow« valt a legfontosabb mércék egyikéve, amelyhez az eléadok és a kd-
zOnség a rappelés kulonféle stilusait meéri, és amelynek nyoman értékitéletet hoz
a tébbi rapperrel kapcsolatban.”® Adams két kategdridba sorolja a ,flow™ra jellemzé
zenei-szdvegi eszkdzoket. A metrikaval kapcsolatos kategoriaba tartozik a rimeld
szotagok elhelyezése, a hangsulyos szotagok elhelyezése, a szintaktikai egységek
és az Utemek megfelelésének mértéke, valamint az itemenként elhangzo szétagok
szama. Az artikulaciot érintd kategoridba tartozik a hasznalt legato, illetve staccato
hangok mennyisége (vagyis, hogy mennyire ritmikus a szévegmondas), a massal-
valamint a szotagok levalasa a lUktetésroél (vagyis amikor a rapper szandékosan rit-
mustalanul mondja a széveget).

A rendkival gazdag mai magyar rap-szcénabdl népszerlségben messze
kiemelked® Pogany Indulé (Szirmai Marcell] dalai nem a szdévegek irodalmi
mindsége révén hatnak, hanem az eléadasra jellemzé kildnleges ,flow™nak
kdészdnhetden. Pogany Induld rendkivili invencidval keveri a kildnbdzd, Kyle Adams
altal kategorizalt eszkdzdket: a szintaktikai egységeket attolja az Gtemhatarokon,
ritmusképlet-tipusokat valtogat (az egyik versszakban daktilikus liktetésben rappel,
a kovetkezdben triolakban és igy tovabb), olykor rengeteg szotagot surit egyetlen
Utembe, maskor szellésebben rendezi be a zenei idét.

2024-es Vagy mindent, vagy semmit cimUl lemezérél a Mamor cimi dal arra is
példat szolgaltat, hogy szdveg és zene egy dal formai felépitésének kialakitasaban
is szétvalaszthatatlanul mUkoédik egyltt. A haromperces dalbdl alig masfél percet
foglal el maga a rap, az elsé perc egy kiléndsen feldolgozott vokalis hangmin-
ta kibontdsa (Zdra azonos cimU szdmabal), az utolsd perc instrumentdlis levezetés.
A rapszakasz zenei dramaturgidja vilagos: Pogany Induld elészér a hangmintabol
atvett harmoniamenetet jatszd zongora hangja folétt kezdi mondani a szbveget,
amely egyre intenzivebbé valik, s egy ponton belép a hip-hop lényegét ado ,beat”,
vagyis a luktetd dobkiséret. Ez a pillanat azonban nem flggetlen a szdvegtdl, ra-
adasul nem a szdveg jelentésétdl, hanem attol, ahogy a szdveg a rimeket hordozza.

Az elsé harom versszak vildagos metrikai helyet ad a rimeknek: mindig a ma-
sodik és a negyedik sor vége rimel, s ezek a négyltemes zenei egység masodik és
negyedik Gtemének harmadik Gtésén szolalnak meg (a rapszamokban szinte min-
dig négyltemes egységek az alapvetd épitdkockak). Az elsd versszakban ide kerdl
a ,pornépet” és a ,gore lett”.

8 Kyle Adams, On the Metrical Techniques of Flow in Rap Music, Music Theory Online 2009/5.
https://www.mtosmt.org/issues/mto.09.15.5/mto.09.15.5.adams.html



Szoéljon a rapzene, batyja

Csak én figyelem a pornépet

Mert nem lattam sok olyan vaganyt
Aki késdbb ugyanugy gore lett

A negyedik versszak elsé két sora még ezt a rendet koveti, vagyis az elsdé sorban
nincs rim, az a masodik sor végén, az Utem harmadik Utésén érkezik (,ez a gyerek”),
csakhogy az eddigi versszakoktol eltéréen nem negyedik sor rimel a masodikra,
hanem a harmadik.

Es tudom, hogy fasz vagyok néha,
Miket bevallal mad’ ez a gyerek,
Keérdezik mikor jén meg az eszed,

De lehet, hogy sohasem fog megjénni

Az utolso sor zaro szava (,megjoénni”) megboritja a rimsémat. Csakhogy ez a pillanat
az, ahol belép a dob, és ettdl kezdve a rimek metrikai helye nem az tGtem harmadik,
hanem az Gtem elsé Utése lesz.

Hopp egy laszti, ott ezt kdpd ki
J6 volt veled itt jokat 16kni

Par span azota az éveket tolti
De megvarlak kint titeket

A ,jénni”, koépd ki”, 16kni”, tolti” sorvegi rimek zeneileg a sor, vagyis az Utem elejére
kertlnek, ami énmagaban is rendkivil dramai erét kdlcséndz a versszaknak, amit
tovabb fokoz a dob belépése. Megint csak elddnthetetlen, hogy a dob belépése
inspiralta a rimek metrikai helyének megvaltozasat, vagy forditva, és talan felesle-
ges is ezen spekulalni. Hiszen a rapnek ez a Iényege, hogy a szbveg és a zene nem
valaszthato le egymasrol.

Ezer év zenetdrténete a megannyi stilus- és korszakvaltassal, feloukkand és
eltiné mufajokkal nyilvanvaldan nem beszélhetd el egy néhany oldalas esszé ke-
retében. Joggal merllhet fel, hogy vajon tekinthetlink-e egy 14. szazadi motettara
ugyanabbol a perspektivabol, mint egy 21. szazadi rapszamra. De aligha van mas
valasztasunk. Hiszen Aegidius de Murino, Monteverdi vagy Schubert koranak zené-
je éppugy kortars a befogadasban, az eléadasban és a roluk valé gondolkodasban,
mint Taylor Swift vagy Pogany Induld zenéje. Es nagyon gy tiinik, hogy a szévegek
zenéveé alakitasan dolgozd zenészek nagyon hasonld problémakkal szembesultek
a kiilénbodzé korszakokban. Altaldnos tanulsdg nincs, hiszen széveg és zene viszo-
nya sokféleképpen lehet j6 vagy rossz. Miként egy hazassag is.
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Minden egyforman popzene?*

Akar Debrecenben vagyunk, akar Budapesten, a régi magyar énekmondasrél ugyanaz
az ember jut eszembe elséként: Kobzos Kiss Tamas. 2025 novemberében emlékeztiink
meg halalanak 10. évforduldjardl, tavasszal lett volna 75 esztendds. Sokunk ihletd
mestere és baratja volt, aki sokszor mondta, hogy a régizene az alternativ zenék
egyike. Ez a nyolcvanas évek hangja. Nem volt hozza intézmény, nem voltak nagy
tdmogatasok, teljesen maguknak, alulrél épitették meg a régizenészek — felhasznalva
a kulturtorténeti oridsok, Kodaly Zoltan, Szabolcsi Bence, Bartha Dénes és Csomasz
Toth Kalman kutatasait, de a maguk éromeéért. Egy alternativ kultiraként a sok kozdl.

llyen értelemben a nyolcvanas évek kézdnsége szamara sokkal kdzelebb volt egy
énekelt 16. szazadi vers az alternativ mlfajokhoz. Nem ellenkultura volt, inkabb egy
érdekes kiegészitd kultura a kanonizalt iranyzatokhoz képest. Ez adott erét a rendszer-
valtasig, aztan Ujbal ki kellett taldlni, merre huzédnak az erévonalak, amikor mar nem volt
annyira ellenzéki dolog ilyesmit jatszani s hallgatni. Innen lehetett tovabblépni, példaul
Osszeépllve a népzeneoktatadssal alap-, majd kdzép- és felséfokon is. Apranként az
alternativ k6zosségi zenékbdl nemzeti érték lett, ugyanakkor a dilemmak megmaradtak.

A nyolcvanas években nagyon sokan jartak e hangversenyekre, mindenutt
telthazas koncertek és irodalmi estek voltak. Olyasmi hangozhatott el, ami mashol
nem: a régiek szavaival szabad volt emliteni Istent, a szenteket, hazafias vagy csak
egyszerlen régies gondolatokat, sét Erdélyt is. Mindebbdl mara egy legitimalt ma-
gas kultura lett, tdbbszdrds atalakuldssal. Viszont ha kivesszik beléle azt, ami annak
idején kdzosségive tette, akkor féld, az eléadod és a kdzdnseg fontos hozzajarulasa,
kélcsdnhatdsa tlnik el. Hiszen magunknak is jol esett csinalni, kinek gyerekfejjel, kinek
felndttként, s idésebbek is kapcsolddtak hozza. Domokos Pal Péter és Likd Gabor
tébbszor latta Kobzos mestert vendégul a lakasaban, Nemeskurty Istvan taxival
sietett hozza beszélgetni. Az el6dbdk szempontjai 0sszeépliltek az Uj generaciokkal,
s at is |épték vele a hatarokat. A kivancsisag, a nyitottsag volt a felhajtdereje mind
a népzenei, mind a régizenei mozgalomnak.

Ugy gondolom, a régi kultdra sokkal egyetemesebb és kdzérthetébb, mint
amennyire idegenkedhni illik téle. En ennek jdmbor tandja vagyok. Sose lettem volna
irodalomtérténész, ha kamaszkoromban nem hallom élében ezeket a kitiiné elda-
dokat (Kobzost, a Kecskés Egyuttest és masokat). Ha nem tapasztaltam volna meg,
hogy ennyire hitelesen énekelhetd a régi magyar koltészet, valdszinlleg nem ennél
a mUfajnal kotok ki. Bar elébb-utdbb csak megtetszett volna. Amikor a régi magyar vers
énekelhetéségérdl beszélgetlink, egy alternativ zenére és mozgalomra is emlékezlink.

* A Debreceni Irodalmi Napok A dal(széveg) cimU tandcskozasa keretében 2025. november 4-én
elhangzott eléadas szerkesztett, bdvitett valtozata.



Mint sik mezdn csak egy szal fa

1985. februar 6-an hallottam el&szor élében Kobzos Kiss Tamast a Kronika @ magyarok-
nak dolgairdl cimu irodalmi esten. Szentpal Monika eléadomUvész volt a fészerepld.
Olyan hangszine volt, mint Berek Katinak: alt, nagyasszonyos, markans kiejtésd, nagyon
érthetbéen mondta a reégi szévegeket, hol megrazdan, hol csufondarosan. Hihetetlen
mini szinhazat, monodramat csinalt a vers- és prozarészletekbdl, de ripacskodas és
nagy szinpadi mozgasok nélkdl, szinte hangjaték maédijara. Tamas mester pedig, aki
akkor 35 éves volt, egy sarokban uGlddgélt a lantjara hajolva, szinte fol se allt, csak
néha félnézett és elénekelt néhany strofat. Ez volt nekem a gyujtépont; hamar elha-
taroztam, hogy ezt ki kell probalnom valamikor.

Aznap is elhangzott egy Balassi-ének, a Huszonkilencedik (Mint sik mezén csak
egy szal fa]. Szerencsére folvettem kazettara az eléadast, igyhogy negyven év utan
is tudom hallgatni, s&t 1986-ban kottaval adtak ki a legendas ,piros Balassi-kbtetben”,
Szentmartoni Szabd Géza és Készeghy Péter jévoltabol.! De benne van-e barmilyen
tananyagban? Merthogy akkor sem volt. Nem a Katonaénekrdl van szo, és nem is
a Borivoknak valordl, amelyeket mindenki ismert az iskolabdl, s azt is, Hogy Julidra
talala, igy kbszéne néki. Ezeket gyorsan hozzarendeljlik Balassihoz, megrajzoljuk vele
a kéltsi profiljat. Am ez a vers nagyon mas. Valojaban mi Balassit és mas régi kdltéket
is — a jelenkorbdl nézve — akaratlanul belemossuk a térténeti popularitasba, holott
nem feltétlen oda tartozik minden megnyilvanulasuk. Am ez az ének hidat képez
a két kulturalis réteg kdzott.

Az énekhez roman noétajelzés jarul: Sau ma lasa in casa fata (mai helyesirassal).
Nem tudjuk a folytatast, mert nincs ilyen sz&vegulnk azéta se, pedig folyton keresgélek
a roman gyujtésekben. Mondjuk ki: a dal, amit Balassi emlit, nem all rendelkezésre,
mégis eljatszhatd. Ez a kis dallam édnmagaban kifejezi, hogy ilyenkor a jelenkori intui-
ciora van szikségunk, pontosan arra, ami ezt a verset beemelte a nyolcvanas évek
koézdsseqi kulturajaba, levalasztva rola 400 év érthetetlenségét.

A versforma egyszerU: 2x14 szotag, a kdzépkor 6ta megszokott 8+6-0s osztassal.
A régiek kénnyen rogténdzhettek ilyen dallamot. A magyar népi dallam, amelyet
a Kecskés-muhelyben alkalmaztak a vershez a hetvenes években, Gyimesbdl szar-
mazik, és Balassiéhoz hasonldan két 6nalld sorbal all, 14 szdétaggal (Sandor Anna az
6 agyat magosra vetette).?

A roman hagyomanyban szintén akadnak ilyenek (a fenti dallam rokonai és
masfajtak is).> Am ezeket tdbbnyire 8 szdtagul verssorok és 6 szétagu refrének alkotjak.
Magyar szemmel ez épp a Tavaszi szél vizet draszt versformaja, amely csakugyan

1 Gyarmati Balassi Balint énekei, kiad. K&szeghy Péter — Szabo Géza, Szépirodalmi, Budapest, 1986, 73.

2 Farago Jozsef — Jagamas Janos, Romaniai magyar népdalok, Kriterion, Bukarest, 1974, 261. sz.

A kotta Balassi versével: Gyarmati Balassi, I. m., 148. Egyszer(bb ritmussal: Balassi Balint Versei, kiad.
K&szeghy Péter — Szentmartoni Szabd Géza, Balassi, Budapest, 1993, 148.

3 Pl. Folclor muzical din zona Huedin / Huedin kérnyéki népzene, coordinator stiintific Traian Mirza,
coll. llona Szenik — Gheorghe Petrescu — Zamfir Dejeu — Mircea Bejinariu, Festivalul National
,Cintarea Romaniei” [...), Cluj-Napoca, 1978, 184. sz. [La fintina mnerioard; Marotlaka / Morlaca,
Kolozs m.). Az énekelt dsszkiadashoz én ugyanebbdl a kotetbdl egy masik dallamcsaldd tagjat
valasztottam, eredetileg szintén 8 + refrén szerkezet(; 40. sz. (la-ti mireasé, ziua bund, Josikafalva /
Belis, Kolozs m.].
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nemzetkdzi, a magyaron kivil a roman és a balkani folklérban is gyakori. Milyen érde-
kes, hogy a ,prototipikus magyar népdal” valéjaban sokkal kevésbé az, mint szamos
régivagy yj stilusi népdalunk. Mindenesetre Balassi versét el lehet énekelni a Tavaszi
szél... valtozataira és a hasonlé roman dallamokra. Ugyanaz az eljaras sztikséges, hiszen
a refrén-félsorok helyét kitéltik Balassi hosszu verssorai. Megfigyelésem szerint 6t nem
foglalkoztattak a refrénes formak: ahol a dallam ilyesmit hordozott akar a magyar,
akar a kulféldi hagyomanybdl, kolténk figyelmen kivil hagyta, és a szétagszamok
maximumat kdvetve irta sajat verseit. Ezt a jelenséget szillabizmusnak nevezhetjik,
s késébb visszatérink ra. Ha ugyanis Balassi felfogasaban szeretnénk dallamokat
parositani a verseihez, bizony nem hagyhato ki ez a szempont.
A mfaj is érdekes. Az elsé négy szakaszt idézve:

Mint sik mez&n csak egy szal fa, egyedul ugy élek,
Szerelem tlzes langjatdl szivemben én égek.

Mikor hallom az fecskéknek reggel énekléseét,
Felinditom ottan azzal szivemnek szerelmét,

Személye mert jut eszembe édes szerelmemnek,
Kivel Gjul csak gydtrelme keserves lelkemnek;

Mert kivanom 6tet lathom, véle beszélgetnem,
De nem I6lem semmi maédjat, mint kell szemben lennem.

A poptdrténészek késdbbi, rokon témaju, egyszerre vidam és panaszos dalok soka-
sagat tudnak felsorolni mind az angolszasz, mind a magyar dalszéveghagyomanybol.
Vegyuk észre: Balassi a regiszterekkel is jatszott, mikdzben a legfinomabban komponalt
verseket irta magyarul ebben a korszakban. Sokat idézett példa — Horvath Ivan ked-
vence volt —, hogy elég ritka a 16. szdzadban, ha valaki tébbstrofas kompoziciét tud
alkotni magyarul. Balassi megteremti a strofaparok vagy -tridk rendszerét, nemcsak
a 42. zsoltar parafrazisaban [Mint az szomju szarvas, kit vadasz rettentett]. A finom kez(i
és koltéi tehetségl magyar poéta megformalja ugyanezt a popularis regiszterbenis,
példaul a Huszonkilencedik énekben. Az elsd versszak felltése utan harom szakasz
gyakorlatilag egyetlen tdgas mondatot alkot, sét az &tédik is ide kapcsolodik, aztan
egy Ujabb strofapar jon, a vegén pedig harom kulénalld szakasz, amelyek sajat pe-
riodust alkotnak. A tiz versszak aranya szintaktikai szempontbol: 1+ 4 +2 +1+1+1,
egyszerUsitve: 7 + 3. Nem aranymetszeés, de igen csinos.

A vers latszélag a maganyrol szol [Mint sik mezén csak egy szal fa, egyedLil gy
élek], egy altalanos képpel, s mennyi minden épll erre késdbb! Hostink elmeséli,
hogy a fecskék éneke (akik hliséges hirvivé madarak a kozkoltészetben) szerelemre
inditja a szivét, mindenrdl a kedvese jut eszébe, és jot all érte a tavolbdl is, hozza
repll. Milyen érdekes, hogy ugyanezek a motivumok teljesen mas, elégikus hangulatu
verseiben is jelen vannak, példaul a madarakat megszolitd énekekben. Merthogy
Balassi a témak athallasait is szerette. A vidam roman dallam egy burkolt szerelmi
panasz és aggodas hordozdja, egyben fel is oldja azt. Balassinak feltehetéleg megvolt
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az a tarsasagi kulturdja, ahol az ilyen dallamokat ismerd baratok ésszelltek, s lehet,
hogy egyltt énekelték. A popularis regiszterbdl vald muzsika (vagy csupan a stilaris
jel, hogy valami effélére gondol a szerzd) a kbzdsségi hasznalatot segithette, ma mar
nem feltérképezhetd maodon.

A felhasznalt gyimesi népdal minden szerkezeti eleme olyan, amire a reneszansz
nyugat-europai tanctipusok épulnek. Kecskés Andras mihelyében egy valddi, régi
gyoker( népi dallam kertilt az énekhez, de barki talalhat masikat. Mi, jelenkori énekl6k
csak annyit tehetlink, amit elédeink tettek: a sajat izléstink és a hallgatdsagunk igényei
mentén kisérletezlink a régi versek mai eléneklésével. Persze sosem kétely nélkal.
A régi zene partjait gyakran az unalom hullamai mossak. Valljuk be: allandé gond
a mi kicsi mafajunkban, hogy le tudjuk-e vele kétni a mai hallgatét. Ha nem szélitott
meg egy historikus koncert, mar gyerekkoromban sem maradtam a nézétéren. Nem
vagyunk grofok, hogy vacsorazzunk a zene kdzben: mi igenis kivancsiak vagyunk
arégi alkotasokra, a fulinkkel csakugy, mint a lelkiinkkel. Nekink, régizenei eléaddknak
pedig az a célunk, hogy ez a dallamkincs atszivarogjon hozzank, a dallamokkal és
zenei hatasokkal telezsufolt jelenbe. Magunk vagyunk a szivarogtatok... Nalunk van
a lopo, mellyel bort hozunk a pince mélyén Glé horddkbol.

Enek és kbzésség

A régi magyar dalszévegnek — Balassi énekeit most elnagyoltan ebbe a halmazba
soroljuk — bizonyara mindig megvolt az ereje ahhoz, hogy hallgatdkat és egytt
énekldket, lehetséges tovabbaddkat teremtsen maganak. Sajnos semmilyen ada-
tunk nincs arrdl, hogy Balassi Ul egy teremben vagy fa alatt, és lantozik vagy éne-
kel valakinek. Am ha tudott muzsikalni, ez segitségére lehetett a versiras kdzben.
Az utana kdvetkez6 nemzedékek viszont sokkal inkabb elképzelhetdk éneklbknek és
lantosoknak, mint a kdlté maga. Az éneklés a recepcio része volt, hiszen az utdkor
gyakran igy részesulhetett az életmUbdl. Hangrdgzités hijan csupan az ujboli elda-
das teremt folytonossagot, hagyomanyt. Ehhez pedig az kellett, hogy az énekl&k
szbvegekhez jussanak.

Balassi esetében fennall a lehetbség, hogy énekeit valdban jatszhattak tarsasagi
kérben. A kézdssegi utdkor a vallasos lira esetében a gyllekezeti éneklés volt, a vi-
|agi versek szamara a joval esetlegesebb tarsas eléadas adddott. Az Istenes énekek
kiadasai legaldbb a valldsos repertoart atorokitették (tobb felekezet kdrébenl), és
sokaig hasznalatban maradtak.

A vilagi énekek csak kéziratban terjedtek, és tdbbnyire apranként elhaltak, tehat
aterjedésiik elég sz(ikkori lehetett. Am mégis felbukkan egy-egy koronatanu. Példaul
Wathay Ferenc, Székesfehérvar fogsagba esett vicekapitanya a 15 éves haboru idején,
akit elhurcoltak a térékdk egész Isztambulig. A borténben kezdett énekeket szerezni
(legaldbbis korabbiakat nem ismerink], s kitekintve a bértéonracson, megénekli,
hogy Azsidnak félde, eluntalak nézni, Eurdpdbdl szémlélni... Ennek notajelzése: Ez
széles vilagon — mi pedig igy sejtjuk a folytatast: mennyi virdag vagyon, mind az sem
ér egy rozsat. Tehat egy dunantuli vitéz, aki Balassinal 14 évvel fiatalabb volt, ismert
egy olyan Balassi-verset, amihez nem is gondoltuk, hogy barki hozzafért. A Valahany
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térok bejt, kit magyar nyelvre forditottak* térok misztikus versek forditasait jelenti, ma-
gyar szerelmi strofakka athangszerelve. Wathay nemcsak ismeri az elsé bejtet (torok
misztikus verset) a sorozatbdl, hanem éneknek tekinti, ami notajelzésként szolgalhat.
Volt tehat egy szlk szellemi kér, ahol egy ilyen szdveg hasznosult, sét ihletdjéve valt
egy masiknak, hiszen a Wathay-vers egyfajta felelet a notajelzésben rejlé szdvegre.
A nétajelzések vilaga egyuttal a koltd kultuszahoz is tartozik. Nem véletlen, hogy Rimay
Janos, a nagybetds tanitvany tovabb hasznalja Balassi ndtautaldsait, sét mesterének
verseit is bevonja a korbe.

Hagyomanylancok régen és ma

2004-ben K&szeghy Péter, a Balassi Kiado irodalomtorténész igazgatdja felkért né-
hanyunkat, hogy keészitsink egy ugynevezett Balassi-aloumot az emlékévre Balassi
Balint és kora cimmel. A kétet megjelent, de ugy érzem, nem tulzottan ismert, pedig
tanulsagos olvasmany. Az a megtiszteltetés ért, hogy én irhattam a zenei fejezetet, ami
maig az egyetlen ilyen &ttekintés az Ujabb szakirodalomban.® Ujraolvastam, és még
most is elfogadhaténak tartom azon kivil, hogy a problémak nem sokat tisztultak.
[Ha egyszer lesz egy valogatott kotetem a Balassi-metrikaval és -zenével kapcsolatos
iradsaimbal, ezt teszem az elejére eldszdnak, hogy az olvasdk az elsé 20 oldalnal még
ne adjak fel.) Es amolyan credo is szdamomra és az &sszes magyar régizenész szama-
ra, akit ez érdekel: ha nem asunk elég mélyre, akkor csupan a felszinét kapargatjuk
a repertoarnak, s egy id6 utan egymast parafrazealjuk, egyre rosszabbul. Ez is egy
hagyomanylanc. Meg kéne egyszer irni, hogyan kanonizalddnak, miként jarnak kérbe
a dallammal parositott szévegek, és hogyan szlkil le a régizenei repertoar, mivel mar
csak egymastol lehet ismerni, senki nem megy el a kdnyvtarba, nem keres Uj forrast
és Uj dallamot, hanem meghallgatja a lemezt, és arrél atveszi. Ezaltal egyes énekek
allanddsult szerkezet( mualkotasokka valtak a jelenkori gyakorlatban, mindig azonos
strofakkal, dallammal, gyakran az akkordok is egyeznek.

Mindez egyébként nem buln. Pontosan ezt csindltuk miis. Radidbol, lemezekroél
és egymas koncertjeirdl irtuk le a szamokat. Csak aztan az ember azt mondta: itt ne
alljunk meg, hanem gondoljuk végig, hogy é miért csinalta, milyen nyersanyagbal,
milyen szempontok szerint valogatott a dallamokbdl vagy a szévegekbdl. Kutatdi
szemlélet is kell hozza, nemcsak mindig az, hogy eltalaljuk a hdrokat. Ez nagyon
nagy kulénbséeg.

Valdszinlleg amikor a Balassit kdvetd nemzedék jo szOvegekhez jutott, példaul
felUtotték a Balassa-kodexet, orommel kidltottak: ,Hej, de szép énekek ezek” — a dal
kifejezés nem |étezett, éneknek hivtak a vilagi dalokat is. ,Kezdjlink vellk valamit
a magunk 6réomeére” — merthogy az extenziv helyzetek helyett a verséneklés jellem-
z&en intenziv volt. Maganlgy.

4 A cimben masolasi hiba lehet a Balassa-kodexben, inkabb: Valahany térék bejt, kik magyar nyelvre
fordittattak [szenvedé szerkezetben). A bejt szot talan nem ismerte a masolo, s targyesetnek vélte.
A Balassi-hagyomany popularizalodasarol bévebben: Szilasi Laszlo, A sas és az apré madarak.
Balassi Balint kItdi nyelvének utdélete a XVII. szazad elsé harmadaban, Balassi, Budapest, 2008.

5 Csorsz Rumen Istvan, ,Halldm egy ifjinak minap éneklését.” Versformak és dallamok Balassi Balint
koéltészetében = Balassi Balint és kora, szerk. K&szeghy Péter, Balassi, Budapest, 2004, 81-96.



D I N

Képzeljik el, hogy most mindannyian, akik itt a teremben az el6adast hallgatjuk,
szétszélediink az éplletben, mindenki viszi a Balassi-kotetet és a lantjat vagy amije van,
s talalkozunk egy 6ra mulva, hogy meghallgassuk egymast. Mindegyik egyedi, hiteles
megoldas lenne, amit maguknak &sszeraknak az emberek. Nem azzal a szandékkal
szllettek ezek az énekek, hogy szinpadon elhangozzanak. Részben mar az is tulzas volt,
ahogy a 20. szazadi régizenei mozgalom szinpadra kildte ezeket a régi alkotasokat.
Kelet-eurdpai paradoxon, de a szinpad bizonyos védettséget adott, mintegy elemelte
a régi dalokat a hétkdznapi tarsasagi kulturatol, kinizta a méregfogukat. Ezért lehetett
megtlrt érdekesség a régi muzsika a Vasfliggdny innensé felében, sok orszagban.

Olasz, toérék, német

Lassunk tovabbi példakat a megoldhatatlan Balassi-notajelzésekre. A régizenei moz-
galomnak itthon és kulféldén az egyik kulcskérdése mar a kezdetek ota: ha valamink
nincs, akkor merjik-e mondani, hogy valaha volt? Hiteles, belakhatd térnek képzel-
hetjlk-e a multat? Nem inkabb a jeleniinket gazdagitjuk minden dallamfelfedezéssel?

Az irodalomtorténetnek szerencséje van, mert bet(t tdbben tudtak irni régen,
mint kottat. Az a zenei réteg, amire Balassi notajelzésként hivatkozik, sajnos Nyu-
gat-Eurépaban is rosszul dokumentalt, legfeljebb kismértékben jobbak az adott-
sagok. Tehat ha Balassi Italiaba, francia vagy német féldre szuletik, tdbb anyagbadl
tudnank valogatni, de még igy sem volna meg az dsszes hivatkozott dallam. A hazai
forrasokkal rosszabb a helyzet.

Olasz nétajelzései egy hijan nem rekonstrudlhatok teljes mértékben. A legbiz-
tosabb a Giannetta Padovana, melyet épp &tven éve, 1975-ben azonositott Viragh
Laszl6.5 Szabolcsi Bence, aki mar szinte elképzelte az olasz dallamokat a Balassi-versek
ritmusa nyoman,” nem érhette meg a nagyszeru felfedezést. Azota tudjuk Szabd Istvan
tanulmanyaibdl, hogy ez egy kiterjedt dallamcsalad, lantvaltozatokkal.® A lényeg: tu-
domasunk szerint Balassi irta az egyetlen szbveget erre a hangszeres dallamra. Nem
kizart, hogy a tdébbi olasz nétajelzés sem énekelt melddiakat rejt, hanem tancokat,
példaul hasonlo lantdarabokat.

Harom esetben csak annyit arul el a Balassa-kodex, hogy ének olasz notara;
Olasz notara; Egy siciliana notara. Ezek kdzt van a 27. zsoltar és két szerelmi panasz-
dal is.® Vagy azt mondjuk, hogy ez &érék kérdés marad, vagy azt, hogy ez a régiek
szamdra sem volt kérdés. Ez egy ontoldgiai probléma. Ha szamukra sem volt kérdés,
bizonyara rugalmasan kezelték a notajelzést: ha tudtak egy olyan dallamot, ami
viszonylag illeszkedett a széveghez, akkor rahuztak. Esetleg maguk irtak dallamot,

6 Viragh Laszlo, Balassi Balint: ,Az Gianeta Padovana notdjara”. Egy Balassi-vers dallama,
Irodalomtérténeti Kézlemények 1975/5-6., 656—659.

7 Szabolcsi Bence, Hdrom régi magyar vers ritmusarol = U8, Vers és dallam. Tanulmanyok a magyar
irodalom kérébdl, Akadémiai, Budapest, 1972, 101-115.

8 Szabd Istvan, Reneszénsz kéltészetlink és zenénk forrdsairdl, Magyar Zene 1985/4., 386—-405; U6,
Ujabb adatok a XVI-XVII. szazadi magyar zene forrdsaihoz, Zenetudomanyi Dolgozatok (1989),
61-80.

9 B&vebben: Csérsz Rumen Istvan, Vers — dallam — szdtagszam. Adalékok Balassi Balint

verstechnikdjahoz = Balassi Balint és a reneszansz kultura. Fiatal kutatok Balassi-konferencidja,
Budapest, 2004. november 8-9., szerk. Kiss Farkas Gabor, ELTE, Budapest, 2004, 13-33.
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ami a 16. szazadban nem lehetett gond. Bevallom, két ,olasz” dallamot én is irtam
a Balassi-0sszkiadashoz, hogy énekelheték legyenek.”

A kdvetkezd nemzedék, ha énekelni vagyott eqgy ilyesféle verset, valamivel
&sszehazasitotta. Ugy gondolom, hogy a régizenei praxis egy része csakugyan hé-
zassagszerzeés regi szbvegek és szabad vegyeértékl dallamok kézott, amelyek esetleg
partiképesek. Am nem mindegyik az, s gyakran kiiitkéznek a prozddiai problémak,
noha talan nem térédtek vellk annyit a régiek, mint mi. A Balassi-stréfa kapcsan ta-
nulsagos megfigyelni, hogy 3+3-as vagy 4+2-es bontasuak-e a 6-osok, ami idénként
a dallam ritmusaval érdekes ellenhatast kelt. Ezért j6 olyan dallamokat valasztani, amik
itt nem csikorognak, hanem példaul hangsulyeltolassal lehet finomitani, 3+3 helyett
2+2+2-be is lehet osztani (hemiola), kbvetve a szétagokat és az értelmi hangsulyokat.
Ha ezt elbirja a dallam erdltetés nélkil, akkor nincs baj. A régiek valdszinlleg ezt ugy
oldottak meg, hogy nem mindent kotétt tempdban, metrum szerint énekeltek, ha-
nem rubato jelleggel, vagy akar parlando, beszédritmusban. Fontos lehetett a tancos
karakter érzékeltetése, s valodszinlleg tudtak ritmikus kiséretre szabadabban énekelni,
ahogyan példaul a balkani (goérég, roman, torék) énekmondok.

A t&rék notajelzéseket szoktuk emlegetni, példaul, Hogy Julidra taldla, ha igy
kdszéne néki. Szévege kdzismert: Ez vildg sem kell mar nékem, / nalad nélkdl, szép
szerelmem. A tOrok notajelzés is ezt latszik jelenteni, de abbdl sincs még szévegiink
se, nemhogy kottank. Csupan azt tehetjik vele, mint egy 16—17. szazadi magyar
verskedveld: hazasitani kell egy torok(6s) dallammal. Fontos, hogy Balassi mindkét
térok forditdsanal melldzi az asikkdlteszetben megszokott refrént. Az elsd versszakban
a masodik és a negyedik sor is lehet refrén, a tébbi strofaban mindig a negyedik
sor." Balassinal ilyennek nincs nyoma: feltélti a refrén helyét tartalmas széveggel.
A dallamkeresésben tordk vonatkozasu zenetdrténeti és népzenei dallamok is
felmerllnek. Erdal Salikoglu térék énekmondd baratom a legegyszeribb megoldast
valasztotta: irt egy dallamot a sajat hagyomanya szerint. llyen médon egy mai dallam
sem tavolabbi a régieknél, hiszen Balassi e notajelzéseit nyitva hagyta, a mindenkori
énekl6k tudasara és izlésére bizta, milyen melddiat kapcsolnak a verséhez. Nem
tehetett masként, ha nem mellékelt kottakat a versek mellé. Gondoljuk meg: mig
a vers szOvege szinte ugyanugy érthetd 450 évvel késébb is, addig a notajelzés
akar néhany éven belll értelmezhetetlenné valhatott. Ez az adat éppoly sérulékeny,
amilyen illékony az eléadas volt.

Egy pontosan azonosithatd dallammal sincs egyértelmu helyzet. Balassi lefordi-
totta Jacob Regnart egyik kézismert villanellgjat. J6 kis német popularis dalocska, de
Balassi finoman atdolgozta: ahol a németben belsd ismétlések vannak, ott feltdltotte
szotagokkal. A magyar szillabizmus a rendelkezésére allo zenei teret szévegfolyam-
mal télti fel, mint a tdrok vagy vélhetéen a roman dallamnal. igy referenciak, belsé

10 Tizedik (Egy siciliana notara): Valaki azt hiszi, hogy nyerjen...; Huszonharmadik (Olasz nétara):
Keseritette sok bu és banat az én szivemet... A hangzo &sszkiadas az aldbbi kotet online
melléklete: Balassi Balint versei korh kiadasban, AMTAK Bt., Budapest, 2023. Haldzati kiadas:
https://youtube.com/playlist?list=OLAK5uy_
1ldkSg5KvwBRwWDDfLYAHLMNILZfITL5Yg&si=uONoQnTaqQqgk8Rrj

n Balassi torok kapcsolatairdl 1asd bdvebben Sudar Baldzs tanulmanyait, 6sszefoglaldan: Madzsari
tlrki 1588-1589: Lejegyzésre kerlil a Palatics-kddex, benne egy térék—magyar verssel = Magyar
irodalomtérténet, https://f-book.com/mi/index.php?chapter=0904SUDAMADZ
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ismétlések vagy refrének helyett igazabdl egyirdnyu széveg sziletett. Hosszu vers-
mondatok jénnek létre, mig a német ,mindent kétszer mond” az 1-2. sorban: Ich hab
vermeint, ich hab vermeint, ich sey zum besten dran, ich sey zum besten dran. Csak
az utolsd nagysor felfogasa hasonld, mert az a német eredetiben is kéttagu: 10+10
szotag. A magyar 6sszesen 20 szétaggal hosszabb a németnél minden strofaban,
ami latvanyos kuldnbség.

Nem kétséges, ez is énekvers maradt. Am mig az eredeti egyszer(i versforma
a zenével kiteljesedd, Uj élményt adott a hallgatdnak, megsokszorozva az olvasott
szbveq iddbeli kiterjedését, addig Balassi szbvege linearis: Reménségem nincs mar
nékem ez félden éltemben senki szerelméhez. Ez egyetlen versmondat, sét valoja-
ban csak vers-félmondat, hiszen folytatddik. Ha kivennénk mogule a tancos dallamot,
zaklatott panaszdalla valtozna: ,nincs mar reményem, nem hiszek senkinek, mert
a szerelem alnok dolog, a kedvesem raszedett, krokodilkénnyeket hullat, én odame-
gyek és aldozatul esem”. Vadlo, kesernyés szdveg volna. Egészen mas karaktert kap
atancos német udvari dallamtol, mint hogyha ezt mondjuk egy korabeli magyar dallamra
énekelte volna valaki. Marpedig megeshetett, hogy Regnart dalat mar nem ismerték
a17. szazadban, amikor a Balassa-kddexet masoltak, s nem tudtak feloldani a notajelzést.
Csak mi, elkényeztetett utdkoriak tudjuk, akik zenetudomanyi alapokat kaptunk Szabol-
csi Bencétdl, aki azonositotta.”” A dalocska rakerdlt az elsé magyar régizenei lemezre,
a Chorearum collectanedra is, a Camerata Hungarica jatssza (a kbnnyebb érthetdéség
kedvéért, Szabolcsit kbvetve egy belsd versszakkal kezdddik: Ki nem hinné vagy gylléiné
az 6 mézzel folyo szerelmes beszédét...).® Ez volt az elsd régizenei dallammal felvett
Balassi-vers, magam is onnan ismertem gyerekkoromban. Ha a 17. szazadban dallamot
rogténdznek ra, példaul egy felvidéki udvari zenész, teljesen mas vers szlletett volna
az eltérd zenei karakter nyoman. Fel lehetne adni stilusgyakorlatnak!...

Balassi verseit mi, 20—-21. szazadiak kotdttebben ismerjik és jatsszuk, mint a haj-
dani muzsikusok, mivel tudomanyos megerdsitést kapunk hozza. Nekiink: zart(abb)
mualkotas, nekik sokkal inkabb nyersanyag lehetett az egyedi megoldasokhoz.

Ezer a ruhdja

Utolsé példammal szintén Kobzos Kiss Tamasra emlékezem. Balassi Hatvanodik énekét
Bécsi Zsuzsannardl és Annamaridrol szerzette 1589-ben.

Az Zsuzsanna egy szép német lean,
Bécsben lakik Tifingrab utcajan,
Piros rézsa tlindoklik orcajan,

Szép kalaris tetszik az ajakan,

Kit sok vitéz kivan

Szép voltat csudalvan,

De csak hédban szeretik sokan.

12 Kottaval: Szabolcsi Bence, A magyar zenetérténet kézikényve, 2., tdolg. kiad., ZenemUikiado,
Budapest, 1955, 23/j kottapélda.

13 Chorearum collectanea. Instrumental Dances of the Late Renaissance Dances, Camerata
Hungarica, leader LaszI6 Czidra, Hungaroton LPX 11498, Budapest, 1971.
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Végre egy vidam dalszdéveg! |gazi populdris hangnem, az érémlanyokkal toltdtt
édes mulatsag felidézése. El kellene jatszani valahogyan, hiszen olyan jo kis kény-
nyed dalocska, ami ritkasag a régi magyar koltészetben. Tarsasagi hasznalatra, mai
vigsagtételre alkalmas. Vajon van-e hozzaillé dallam?

A versszaktipus bonyolultabb az elézbeknél: 10, 10, 10, 10, 6, 6, 10. Tudjuk, hogy
a 12-es és a 11-es uralkodik a 16. szazadban, a 10-es valamivel ritkdbb forma. Nem
a reformkorban vagyunk, amikor a ,szerbus manier” miatt szépen athonosodik
a délszlav tizes (deseterac), s Petdfinél milyen természetesnek érezziik a tizeseket!
Balassinal ez ritkabban fordul eld. A korszakban megvannak azok a dallamok, ame-
lyekkel gyakran parosultak a tizes szotagszamu dalok, példaul Tinddi Sebestyén
éneke, a Hadnagyoknak tantsdg. Am a Balassi-énekhez nem volna jo, hiszen nem
izometrikus forma. A masodik felében van két hatos, majd a végén ismét egy tizes.
Vagyis négy hosszu sor, majd két révid és egy hosszu. Ezt szoktuk repriddnak vagy
ronddnak hivni, tehat aminek egy egész sora tér vissza. Hogyha csak fél sor térne
vissza, abbol szlletne az ungaresca tipus, félsorral a végén. (Tobbszor cafoltuk mar,
hogy ez utdbbi a szapphdi stréfaval volna kapcsolatban.)™

A vig énekhez két noétajelzést adott Balassi: az egyik lengyel (A pod liesem)],
a masik horvat (Doklei sem se divicicom bila). Természetesen egyiket sem tudjuk azo-
nositani, bar utdbbinak rokonaira ifju tamburas kollégam, Horvath Balint rabukkant a
horvat folklérban. Lehet, hogy a szévegnek akad ma élé rokona?™ Sose zarjuk ki, hogy az
idézett dalkezdet valamilyen formaban tulélte az évszazadokat. Talalt ilyet Szentmartoni
Szabd Géza is egy masik Balassi-vershez: az Oj zebys wiedzata egy lengyel tizenket-
tes, Varsoban magam is hallhattam egy tanchazban, olyannyira elterjedt dallamtipus.

Tekintsuk at, milyen megoldasok alakultak ki a vers jelenkori ,dallamositasanal”.
Sok mas esetben hasonldan jarunk el.”

Ha a hiteles reneszansz repertoarhoz fordulunk, bdséggel taldlunk olyan dal-
lamokat, amibdl ki lehet ezt gazdalkodni, noha tébbnyire nem hétsorosak, hanem
révidebbek. Mondjuk gy, hogy a sorokat paronként megismeételjik, a révid sorocskak
szintén azonosak vagy egymas valtozata, szekvenciai, a végen pedig visszatér az elsé
sorpar masodik darabja: ABABccB. Ennek jegyében Ultette at a verset Lantos Szabd
Istvan és a Vagantes Tri¢ egy 16. szazadi lengyel lanttanc dallamara (1994)."® Kénnyd
megjegyezni, a kbzepén szekvencia volt, a végeén egyszerlen megismeétlddott
a 2. sor; cezurdi 6+4-esek. Mas hasonlo dallamok is akadnak, zémmel az allemande

14 Cso6rsz Rumen Istvan, Referencidlis versformak Balassi Balint kdltészetében = A szerelem kéltdi.
Konferencia Balassi Balint szliletésének Stodfélszazadik, Gydngydsi Istvan haldldnak
haromszazadik évfordulojan (Sdrospatak, 2004. majus 26—29.], szerk. Szentmartoni Szabd Géza,
Universitas, Budapest, 2007, 97-118.

15 Horvath Balint, Egy Balassi-vers nyomdban Muramentén, megjelenés elétt a Doromb. Kézkdltészeti
tanulmanyok 13. kotetében.

16 Elsé kdzlése: Balassi, Versei, 233. Parhuzamairdl: Csdérsz Rumen Istvan, Balassi Balint egyik
lengyel notajelzésének dallamcsaladja = Ghesaurus. Tanulmanyok Szentmartoni Szabd Géza
hatvanadik szlletésnapjara, szerk. U, Reciti, Budapest, 2010, 477-487.

17 B&vebben: Csérsz Rumen Istvan, Egy Balassi-vers dallamlehetéségei a kbzép-eurdpai forrdsokban
=, A végtelenség kiiszébén”. Irdsok Vujicsics Sztojan emlékére, szerk. Térék Zsuzsa — Vujicsics
Marietta, Reciti, Budapest, 2012, 62—77.

18 Balassi Balint: Ekes énekek, Vagantes Trid, Hungaroton, Budapest, 1994, https://www.youtube.
com/watch?v=h9MI96hed4aw&list=OLAK5uy_krjSh6gb0JIANEXXWTKcIEE6RneBrazwo&index=21
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tanctipusabdl, amely egész Eurdpaban népszer( volt, neve ellenére nemcsak a német
vidékeken szerették. Ez a megoldas rendelkezésre allt Balassi kortarsainak, akik netan
nem tudtak feloldani sem a horvat, sem a lengyel notajelzést.

Kobzos Kiss Tamas ezzel szemben a Vietdrisz-kddexbdl, a 17. szazadi felvidéki
zene f6 forrdsabdl taldlt hozzavaldt,® ahol sok olyan dallam van, amire énekelhettek
Balassit, mert ez volt az a térség és szellemi kdérnyezet, ahol & valaha élt, s a halala
utan is énekelhették a verseit. A szlovak jellegl dallamban csak az a nehézség, hogy
zeneileg 6t szotag utan van a cezura, mig Balassinal zdmmel 4+6-0s osztas érvényesdl.
Emiatt a dallamban itt-ott adddik egy térés, amit nem tudunk kivédeni énekléskor.

Ertjlik a problémat? Az 5+5-6sre is ra lehet huzni a 4+6-ost. Ha nem mondtam
volna, hogy fajni fog, akkor nem f3j. (Fogasznak kellett volna mennem...) Am lassunk
meég két dallamtipust. Az els6 egy magyar karacsonyi enek, valdszindleg kozel all
a horvat hagyomanyhoz, viszont aszimmetrikus, mint sok régi magyar dallam.? Itt viszont
a ritmikai beosztassal kell jatszani, hogy hemiolasan énekeljik-e vagy sem. Nemcsak
a ritmusa szokatlan a dallamnak, hanem a belsé logikdja is, de 4+6-0s beosztassal.
Emiatt az elsé félsorokban, a jambikus—trochaikus valtopontokon és a hatosokban
érdemes hozzaigazitani a dallamot a széveghez. En igy tettem, s mi erre szoktuk
jatszani a Musica Historica egyUttessel,? az énekelt 6sszkiadasra ugyanigy vettem fel.

Az északi tipusu dallamok k&zil a legvaldszinldbb — noha ehhez sincs térténeti
adat a 19. szazad elétt — a cseh-morva népzene, merthogy lengyel iranybdl kapcso-
latban lehettek a terlletek. Ez egy teljesen masik dallamtipus, amire szintén ra lehetett
énekelni a Balassi-verset. Paros és harmas Utemben is |étezik, az eleje viszonylag
egységes, a B részben kovetkezik zenei valtas. Néhany valtozat a FrantiSek Susil-féle
morva népdalgyjtésbdl vald, az 1860-as evekbdl.

Osszegezve: kereshetiink 1) Balassival egykoru reneszansz dallamot; 2) a recepciod
elsé nagy korszakabal, a 17. szazadbdl vald dallamot; 3) a nemzetkdzi folklor ilyen
formaju képviseldjét. Jobbnal jobb megoldasok kinalkoznak, a teljes bizonyossag
hijan. De mi az érdekes ebben? Csupan annyi, hogy a kezlnkben vannak azonos
vagy hasonlé nyersanyagok, amilyenek a régiek kezében voltak. Nincs historikus
szakacskdnyvink, de az ételek &sszetevdi ma is teremnek a kertben vagy az erdében.
Ugyanakkor az autondmia szempontja — tehat hogy 6ssze van-e néve a széveg a dal-
lammal, illetéleg a széveg jelentését szolgdlja a zene, vagy a zenét szolgalja a szbveq,
a reneszénsz korban a kéltéi praxison keresztiil nem adatolhatd. Am a nyersanyag
megmunkalasakor hasznalnunk kell, hogyha akar két hangot is el akarunk bel&le jat-
szani. Nem mentesUlhetlnk e poétikai szemponttol, noha amikor a szévegeket csak
olvassuk (ahogy a régiek nem tették), e problémak nem jonnek eld. Mégis rogtén
elkezdddnek, ahogy akar csak egy sort vagy strofat el akarunk énekelni.

19 Balassi Balint husz éneke, Kobzos Kiss Tamas (2004), CsRI 020, Csorsz Rumen Istvan,
Budapest, 2024, https://www.youtube.com/watch?v=Vk2|_DpqOIE&list=OLAK5uy_
mh3Xzf844jQghFac0Elbhqqy56g45eHFI&index=3

20 Az Isten fia ez hideg télben kezdettel, Volly Istvan gyUjtése (Pereg, Pest m., 1930). Volly Istvan,
Karacsonyi és Maria-énekek, Szent Istvan Tarsulat, Budapest, 1982, 137 (145. sz.).

21 Jelentem versben mesémet. Balassi Balint énekei, Musica Historica egyttes, vendég
Kobzos Kiss Tamas, CsRI 002—003 (2 CD), Csérsz Rumen Istvan, Budapest, 2004, 1. 21; https://
youtu.be/VIMYVmqIVO8?si=25BDILPsJOYRpVg_ Az 6sszkiadasban: https://www.youtube.com/
watch?v=xHNUI6QjcTo&list=OLAK5uy_IlIdkSg5KvwBRwWDDfLYAHLmMNI1LZzfITL5Yg&index=60
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Epp erre biztatok mindenkit. Csakis igy térhet vissza a régi magyar énekelt vers
a jelenkori popularitasba vagy elitkulturaba — ez mindegy —, ezen keresztil szelle-
mithetd at. Az & technoldgidjukat kell kdvetniink. Az énekelt versnek nem elmélete
van, hanem ezeragu gyakorlata. Ez volt a poétikaja régen, és igy mikdédik ma is.?

A régi magyar énekek tébbnyire nem eléadasi darabok, hanem belsd felidézésre
valok. Késébbi példaval élve: Arany Janos ugyanigy idézi fel 30-40 év kihagyassal
a debreceni didkévei dalait Pesten, amikor végre gitarhoz jut, egyuttal egy személyes
emléktérheztartoznak. A régi kéltd szamara ennyit jelent a nétajelzés. Az utana jovok
szamara pedig az a szerepe, hogy amennyiben el akarjak énekelni, valami tampontot
adjon. Tehat nincsen biztos megoldas, csupan jobb vagy rosszabb alternativ megol-
dasok vannak. Példaul a ,tancndtara ez kisded énekben” szavakkal megsugja a koltd,
hogy nem akarmilyen dallamra, hanem tancra gondolt, akar lengyelre, akar horvatra.
Akar arra, amit majd hazafelé irunk a vonaton.

Van szOveg, mely falsit
dallaman?

KEREKASZTAL-BESZELGETES KEMENY ZSOFI, CsORrRsZ RUMEN ISTVAN, Fazekas GERGELY ES FODOR
PETER RESZVETELEVEL

* 56

Fodor Péter: Gergely el¢adasa tartalmazott egy definiciot arra nézve, hogy mirdl
ismerszik meg a jo rapper. A beszélgetés inditasa gyanant innen probaljuk meg fol-
venni a fonalat. Zsofi személyében ugyanis olyan szerzé csatlakozott hozzank, aki irt
rapszéveget, slammerként is nevet szerzett maganak, részt vett popzenei produkciok
|étrejottében, s persze hagyomanyosabb értelemben vett irodalmi mivek auktoraként
is ismerjuk. Az irdi praxis oldalarol mit érdemes elmondani ezeknek a mufajoknak
az egymashoz valo viszonyarol?

Kemény Zsofi: Annyit mindenképpen, hogy a mufajok k&zdtt nem bogar—rovar
a viszony. Vagyis egy irodalmi széveg, barmilyen alkalmasnak tlinik is a prozodidja,
nem biztos, hogy tényleg alkalmas dalszévegnek, plane rapnek, és forditva sem igaz,
hogy minden extrajo dalszdveg vagy rap irodalmi szintl lenne. Ennél tdbbet csak a
sajat praxisomrol mernék mondani. Es hat igen: a praxis nem feltétlenil jelent sikert,
és én nem vagyok egy sikeres rapper. 2017 végén adtam ki egy EP-t Sophie Hard:
Piaci rés cimmel, ami elég jot futott, de révid Uton kiderdlt, hogy az ,igazi” hiphop-
pereknél kiverem a biztositékot. Nem a szdveggel, a rimekkel vagy az alappal volt
bajuk, hanem féleg az eléadadsommal: nem volt benne elég jo a flow. Ertsd: azokat
az eléadoi gesztusokat, amikrél Gergely beszélt a Pogany Indulé-elemzésében,
én nem csinaltam. Parédidnak éreztem volna, ha eléadom a vérbeli rappert. At is

22 Tovabbi rejtelmek a régi magyar szévegek és dallamok 6sszefonddasairdl: Csdérsz Rumen Istvan,
Hangok a sorok kézétt. A 18—19. szdzadi énekelt kbltészet nyomaban, Korunk 2023/6., 21-29.
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neveztem hamar spoken worddé a muifajomat, csak az meg nem érdekel senkit.
Kozben parhuzamosan futott a nagyszabasu popkarrierem (remélem papiron is atjéon
az 6nirdnia). 14 éves voltam, mikor a 15 éves ndvéremmel megalapitottuk a Kisszines
nev( alterrock formaciot (=két mdanyaghuros klasszikus gitar és két énekszdlam),
amivel korbejatszottuk az akkori alter-szcénat, de be kell vallanom, hogy a reperto-
arunkbol csak két dalt irtam én, a tébbit a névérem (Kemény Lili). Mikor 16 lettem,
kétszer voltunk a Quimby elézenekara az A38-on, aztan abba is hagytuk a zenélést.
A Sophie Hard-albummal kezdtem Ujra, ami miatt Hajoés Andras meghivott az elsé
Dalfutar-szériaba. Ott ismerkedtem meg a producer Szabo Zével, aki kiajanlott egy
csomo popeléadonak, mint reménybeli dalszévegirdt. Es a legtébbijiikkel aztan nem
mUkodott az egyittmikodés. Es féleg azokkal nem mikédstt, akik maguk is irnak
dalszdveget. Az altalanos gyakorlat az, hogy popzenészek elkiildik a kamuangol,
voltaképpen halandzsa dalszdveggel felénekelt demadjukat a szdvegironak, aki az-
tan kezdjen vele valamit. Csakhogy az angol meg a magyar nagyon nem ugyanaz
a luktetés, teljesen mashogy hangsulyozzuk a szavakat. Mas a nyelvek flow-ja. Tehat
borzasztd kinszenvedés a kamuangolra magyar széveget erdltetni. Kénytelen vagy
megvaltoztatni a ritmust, amitél ugy tdnik, mintha a dallamot is megvaltoztattad volna.

Fodor Péter: Amikor kudarcot vallott az egyuttmkddés, akkor az elvaras az volt, hogy
alkoss meg a zenei alapra eqgy lirizalt vilagot, amelyben aztan nem ismert magara az
el6éadd? Tehat olyan szavakat adtal a szajaba, amelyekkel nem tudott azonosulni?
Vagy a zene és a szbveg interakcidja nem mikoédott szerintik?

Kemény Zsofi: Mindkét okbdl. Egyrészt azt kérték szamon rajtam pontosan, ami az &
fejukben volt, csak nem volt idejik, kedvuk, érkezésik megirni. Briefeltek, én meg-
prébaltam leképezni a gondolataikat, de hat én egy masik ember vagyok, igy sose
azt kaptak, amire vagytak, hanem azt, amit én kiszenvedtem. Néha azért mikodétt,
szlletett egy csomo olyan dal, amire blszke vagyok, de legtdbbszdr azok sikerlltek
jol, amiknél az el6éaddnak vagy a zeneszerzének nem volt semmilyen szévegdtlete —
ebben az esetben tdkéletesen at tudta venni az én szévegemet és magaéva tudta
tenni. Es hat igen, nem vagyok egy prozddiabajnok sem. Nekem a széveg értelme
és kohézidja fontosabb, mint a prozddia, sét, én kimondottan szeretem a rossz pro-
zodiat. A kis bicsaklasokat, hibakat, amik miatt Ujrahallgatom a dalt. Eredetibbnek
és érdekesebbnek tlnik a széveg, mintha nagyon siman csuszna, sét, a tul szép
megoldasok altaldban mar masoknak is eszébe jutottak. En meg azt hittem (gyakran
tévesen), hogy épp azért kérnek fel pont engem, hogy olyan legyen a széveg, ami
masnak még nem jutott eszébe...

Fazekas Gergely: David Caplan amerikai irodalomtérténésznek van egy remek kényve,
a cime Rhyme’s Challenge. Hip Hop, Poetry, and Contemporary Rhyming Culture.
A kotet a kortars amerikai rapkdltészet poétikajardl szol. Az egyik fejezetben Eminem
kapcsan irja a szerz, hogy az irodalmi, vagy ahogy & nevezi, ,nyomtatott kdltészet-
ben” [printed poetry) a hagyomany szerint azok a rimek képviselnek értéket, amelyek
az &sszecsengés kedvéért nem modositjak a szavak hagyomanyos, kdznapi kiejtését.
Ha erdltetni, torzitani kell a kiejtést ahhoz, hogy a létrejéjjén a rim, akkor az a vers —
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a,magas” irodalmi konvenciok szerint — nem elég jo, a koltd technikai tudasa elégtelen.
A rap éppen ellenkezé moédon mikddik. Nem a nyelv diktal, hanem a kéltd, vagyis
arapper. Uralkodik a nyelven, olykor, ha tetszik, erészakot tesz rajta, sajat kedve szerint
hajlitia meg, és ez nem az irodalmi képességek hianyanak jele, épp ellenkezdéleg.
Still don't give a fuck cimU 1999-es szamaban Eminem ugy fogalmaz, hogy .| just
murdered the alphabet” (Epp most gyilkoltam meg az abécét.). Szerintem a ritmikus
sz&vegmondastol éppen ez, a nyelvhez fz&do viszony valasztja el a valodi rapet.
Elébbi a sz&veg konvencionalis dikcidja szerint miikddik, utdbbi alakit a dikcion. Es
ez, amennyire meg tudom itélni, minden nyelvre érvényes. A magyar nyelvi rapben
legaldbbis ugyanugy mukodik, mint az angolban. Pogany Induld, Krubi vagy Beton.
Hofi és sok mas igazi rapper olykor nagyon furcsan ejti ki, ritmizalja a szavakat, mig
sok el6éado, aki rappernek tartja magat, valdjaban csak ritmikusan beszél, skandalja
a szOveget. Ezzel sincs semmi baj, a skandalasnak is van kulturtérténete, de érdemes
megkulénbdztetni a valodi raptdl.

Csoérsz Rumen Istvan: Hadd tegyek még egy kanyart ehhez, ha mar benne vagyunk
a metrikai disszonanciak vilagaban. Nagyon sok olyan dalszdveg vagy dalszévegként
hasznalt vers volt mar a 18—-19. szazadban, amely nehezen fekdt f&l a dallamara; hoz-
hattunk volna régebbi példakat is, és akar komoly mUfajokbdl, a templomi énekek
koérébdl. Ez gyakran feszlltséget okozott a magyar versérzék és a kulféldi dallam
bels6 beosztasai kdzdtt. A tdérténetet Csokonai koronazza meg az 6 dallamkovetd
verseivel, pl. a Dafnis hajnalkor cimuvel, ahol tdkéletesen kiir hangszeres frazisokat
az utolsod szoig (ebben Balassit kovetve): ,Szép hajnal! emeld fel féldink felett /
Az egek alatt tindokl6 szent faklyadat; / Barsonyban idvezli majd napkelet / Az ara-
nyozott felhdk kozt sz(iz orcadat.” Minden egyes révid és hosszu szotag dsszefolyik
egy metrikai kaleidoszkdpba, s azt razogatjuk, hiszen el kell rendezddjenek a széve-
gen — kuléndsebben vilagos értelem nélkil, de azért valahogy mégis értjik a verset.
Ezt a disszonanciat fokozza a 20. szazadban példaul Cseh Tamas eléadasmaodja, aki
ebbdl szinte tudatos szinpadi eszkdzt csindlt, hogy érezzik, ahogy rosszul fekszik
fél a dallamra a szbéveg. Amikor a tiszteletére 6sszegylltek a zenész kollégak az 52.
szilletésnapjan, Huzella Péter énekelt egy paroddiat Otdédik kemény pohar cimmel,
ahol szandékosan minden ltembe kényszeritett sz6 valdjaban eltolt prozddiaval
mUkodoétt. Cseh Tamasnak valdban van ilyen ritmuskényszeredett dala: ,hogy semmi
mast nem értlink meg meg a felebaratunkbdl, mint a valtozasokat, melyeket & valtott
ki mibennunk, és pont” [Ismeretelméleti tétel). Ezt meg lehetett volna irni egy szép
dallamra is, és akkor is komoly lzenete volna. Valdszinlleg ezzel a magyar hagyo-
many és a kézdnség is mar tele van. Ugy hallgatnak a magyar kollégak nemzedéktd|
flggetlentl rapet, hogy a magyar popzenében mar hozzaszoktattak a flluket ahhoz,
hogy a disszonancia is része ennek. Az Eurépa Kiadd Popzene cim( szamaban is ott
halljuk ezt a jelenséget: ,Egy kicsit félek, ordit rélam, / De ilyen boldog még sosem
voltam.” Ez a sorpar szépen fel tudna fekudni a dallamra, de Menyhart Jend ezt ugy
adja eld, mintha a széken hintazna ijedtében. Tehat legkevésbé sem a vers autondm
metrikaja felé megy, nem szolgal ki egy mégdttes zenét. A kapcsolati metaforaval
élve: egy kegyetlen csajjal probal ott &sszejonni, aki folyton elfordul téle, & meg
emiatt toporzékol. Feszliltségteli viszonyrdl arulkodik a szdveg és az elbéadasmaod,
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és ez bSnmagaban is poétikai értékd. Csak ezt mar nem tudatositjuk, féleg ha gyors
a szdvegq. De ezt 400 éve is tudtak. Es valdszinlleg, amikor dallamot régténdztek
ujonnan érkezd szbvegre, barki élhetett ezzel a lehetdséggel. Mar csak azért is, mert
hirtelen nem tudott jobbat.

Kemény Zsofi: Ezért nehéz annak, aki miniesszéket ir dalszdvegben. Mint szegény
én. A szGveg elvinné az erdébe a dallamot, de sajnos ez az attitlid ritkan talalkozik
a megrendeldi igényekkel. Az egyetlen kivétel, ha te magad vagy a megrendeld, és
hajlando vagy eléaddkéent megérteni a sajat szandékodat.

Csdrsz Rumen Istvan: Ehhez van egy remek sorparunk Kovacs Andras Ferenctdl:
,adallam nem valtoztat szovegén. / De van széveg, mely falsit dallaman” [J. A. szonett-
je] Ezt ki lehetne irni a rapintézmény homlokzatara. KAF is azt mondja, hogy a vers
autonomidja ilyen, viszont visszahathat és ronthat maga korul, mint az egy szem
rohadt krumpli, ami tonkreteszi maga kérul a zsak ép krumplit. KAF igen muzikalis
ember volt, és nagyon élvezte, amikor zenérdl, kildndsen régi és klasszikus zenérél
beszélgettlnk. Az & verseit is lehetett énekelni régi dallamokra, amelyek régi verseket
és formakat imitaltak. Es mindig eszembe jut, hogy vigyazat,  maga irta: ,van széveg,
mely falsit dallaman”. Amit Zsofi mondott, azt mélyen atérezzik mifajtol figgetlendl.

Fodor Péter: Zsofi, mikor és miért dontesz amellett, hogy amit most épp el szeretnél
mondani, vagy amit meg szeretnél a nyelvben teremteni, ahhoz nem a papir, hanem
mondjuk egy zenei kisérettel bird eléadasmaod szikséges?

Kemény Zsofi: Most erre mondhatnék egy nagyon hosszu valaszt, de az 8szinte valasz
az, hogy ez nem ddéntés kérdése. Egyszerlien van olyan anyag, ami vers vagy slam
vagy dal. [S6t, néha ritmikusan kantalando rapszerlség is.) Mostanaban megint sok
dalt irok, sét, van Ujra egylttesem is (igazi zenészekkel). Es néha az a csoda is eléfor-
dul velem, hogy nem a zenére kinlédom ra a széveget, és nem a szévegre erdltetek
zenét, hanem egyszerre lesz meg a fejemben a dal, szévegestul-dallamostul. Na ez
tényleg igazi boldogsag. Akkor is, ha nem tolték meg vele stadionokat.

Fazekas Gergely: Borzasztd érdekes dolog, hogy a dalszerzés folyamata mennyire
sokféle médon mikoddhet. Van olyan, hogy elébb van meg a szdveg, és arra ir valaki
zenét, a klasszikus zenében ez az altalanos. Schubert fogja Goethét, Bartdk fogja Adyt,
Kurtag fogja Kafkat, és a sajat zenei eszkdzeivel megzenésiti a verset. A popzenében
ugyanakkor gyakran el6fordul, hogy elébb van meg a dallam, és utana ir ra egy profi
szdvegird széveget: a Dés Laszlo — Bereményi Géza paros példaul igy dolgozott. Es
arra is van példa, bar ez nehezen detektalhatd, hogy egyszerre szlletik dallam és
szdveq. Az alkotofolyamat sokszor egyaltalan nem tudatosan mikodik, mikdézben
a végeredmény, maga a dal ugy mutatja magat, mintha racionalis felépitésl lenne.
Erre hadd mondjak el két példat, az egyiket a popzenébdl, a masikat a klasszikus
zenébdl. Az imént elhangzott Pogany Indulo-elemzésem alapja az az eléadas, amit
a Dalszerel6muhely cimU sorozatomban tartottam, amikor részletesen elemeztem
a Mamor cimU dalt. Amikor az el6éadasra készlltem, felvettem a kapcsolatot Pogany
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Indulé producerével, Zomblaze-zel, vagyis Mihalku Balazzsal. Gondoltam, megtudok
par izgalmas dolgot az alkotdfolyamatrdl, hiszen a széveget Pogany Induld, vagyis
Szirmai Marcell irja, de a zenéket kdzosen rakjak dssze. Elkezdtem sorolni a telefonban
a kérdéseimet, hogy a dal kilénés hangnemrendje, formai felépitése hogyan allt
dssze, mire egy ponton Zomblaze kdzbeszolt: ,Tesd, nekem ilyeneket ne mondijal,
mi csak egyszerlen rakosgattuk az otleteinket!” Hadd tegyem hozza gyorsan, hogy
az, hogy Pogany Induléék alkotdfolyamata nem a verbalizalhatd tudatossag szintjen
zajlott, semmit nem von le a dalok értékebdl.

Ezt tdmasztja ald a masik példam. Kurtag Gydrgy a hetvenes években irt egy
négy dalbdl allo ciklust Pilinszky verseire. Az elsé dal a négysoros, Alkohol cimi
vers megzenésitése, és zeneileg rendkivil szikar: egyetlen D-hangon recitdlja
a szdveget az énekes (a végén aztan fél hangot, majd még egy fél hangot eresz-
kedik a recitacio Ciszre és tovabb C-re). Evekkel ezelétt Kurtdg-kurzust tartottam
a Zeneakadémian, és az egyik hallgato irt egy remek elemzést errél a dalrdl, azota
publikalta is. Annyira tetszett ez a szeminariumi dolgozat, hogy elkildtem Kurtagnak,
aki arra kért, latogassam meg a didkkal egyditt. Kilénleges pillanat volt. Ott Gltlink
a BMC masodik emeleti vendéglakasaban a 96 éves zeneszerzdvel, és a kdvetkezd
tértént. Kurtag Ult a foteljeben, kezében a kinyomtatott dolgozat, mi ott Gltlink vele
szemben, 6 olvasta magaban a széveget, aztan néha megallt, és hangosan kom-
mentarokat fUzott hozza. ,Hm, igen, ez tényleg igy van.” Maskor meg azt mondta:
Lnem, ez tévedés”. De olyan is volt, hogy azt mondta: ,Ez nagyon érdekes, tényleg
igy van, de én nem gondoltam ra.” S&t meg ennél komplexebb helyzet is |étezik.
A dal egy pontjan az énekesnek hosszan ki kell tartania egy ,&” hangzot, amit a végeén
egy ,m” hangzoéval kell lekerekitenie. A vers, Pilinszkytél nem meglepé maédon, tele
van keresztény teoldgiai utaldasokkal, és a didk az elemzésében kitért arra, hogy ez
az ,Addddmmm..” olyan, mintha egy elharapott ,amen” volna. Kurtdg azt mondta,
hogy az eredeti &tlete csak annyi volt, hogy a kitartott ,,a8” hangzot puhan zarja le, am
abban a pillanatban, amikor leirta, & is felismerte, hogy ez akar elharapott amenként is
értelmezhetd. Vagyis tudatos volt a zeneszerzdi dontés, de ennek eredetileg tisztan
zenei okai voltak, viszont abban a pillanatban, amikor leirta, felismerte, hogy ennek
a dontésnek szemantikai konzekvenciai is lehetnek. Ebben az esetben az elharapott
»-amen” tudatos vagy éntudatlan alkotoéi folyamat eredménye? Szerintem nem lehet
elddnteni, és taldan nem is annyira érdekes, mert a lényeg, hogy a befogadd miként
értelmezi a folyamat végén létrejétt mlvet.

Csbrsz Rumen Istvan: Kurtag ezzel ,m&gé ment” egy izgalmas lélektani helyzetnek. Aki
hallotta Pilinszkyt beszélni és a sajat verseit mondani, megerdsitheti: az maga is egy
recitalason alapuld eléadasmaod volt. Kurtag ennél mélyebben nem tudhatta volna
megjeleniteni a koltdt, akar a szdvegén, vagy e darab esetében a széveg arnyékan
keresztul. Pilinszkynél hatalmas tartalmi és érzelmi mozgas van a szévegben, de
rendkivil puritan az eléadasmaod. Mi azzal szérakoztunk altalanos iskolas koromban,
hogy kulénb6zd semleges szdvegeket olvastunk fel egymasnak Pilinszky hangjan.
A tudatalattinkkal valdszintleg tébbet hallunk a zenébdl, a zeneszerzé is utdlag
ddébben ra, hogy mit hallott a tudatalattijabol és mit nem. A tudatunkat idénként igenis
kikapcsoljuk, még a nagyon vajt full zenész is. Egy hires kdzépkori trubadurdallam,
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Raimbaut de Vaqueiras Kalenda Maya kezdetli éneke (12. szazad) legyen a példank.
R&vid és hosszu sorai is egyforman rimelnek, minden sor ugyanarra az a fonémara,
ezzel kilég a trubadur hagyomanyokbdl, amennyiben ellentmond annak a kotelezd
cizelldlt rimszerkezetnek, amelyrél hosszu tanulmanyokat lehet olvasni Szigeti Csabatol.
Ezt az éneket is Kobzos Kiss Tamastol hallottam el&szér, megrazdan szép tdrténete
van. Egy tdncdallamrairta a koltd, amelyet két fidulastol (kozépkori hegedUstél] hallott,
akik ezzel kizdkkentették &t a hallgatasbol. Mar j6 ideje nem irt verset, visszavonulni
készult szerelmi banataban. Teljesen elérhetetlen viszonyrdl volt szo, valdsagalap
nélkul. Ez egy igazi kbzépkori platdi jellegli szerelem, és ez a dallam, ami nyilvan nem
sugalltilyesmit, kimozditotta a tudatalattijat — nem tudom mashogy megfogalmazni —,
és megirta ra a legtancosabb Ilktetésd trubaduréneket. Vaskd Péter baratommal mi
ezt igy forditottuk: ,Sem majus hava, bimbds zsongasa, és kertek feldl rigok szdzatja
nincs vigsagomra, mig nincs tudtomra, hogy hélgyemtdl hirt hoz futara, mely kedvem
végre megviditsa, a szemem szépségéhez forditsa, mert futna fajdalma eldl kéltdéd
egy zugba”. Kénytelenek voltunk régi magyarul forditani, nektnk is igy van helyén
ez a széveg. Modern magyarul ez kicsit nehezebben jétt volna ki.

Zenéje egy durnak is értelmezhetd mixolid tancdallam, mikdzben a széveg
arrol szél, hogy a koltd fortyog a maganyaban — vagyis a megénekelt helyzet egyal-
talan nem tancos. Nincs, akinek megfogja a kezét, ez egy tudatalatti tdnc. Ugyanerre
a dallamra késébb egy trouvere-verset is irt egy ismeretlen kdltd. Az térténhetett, hogy
egy észak-francia kolléga eldvette a délen szlletett dallamot, amit 6 nyilvan Vaqueiras
versén keresztll ismer, megirta ,a forditottjat” Souvent souspire kezdettel, ami ugyan-
ez a dallam mollban, de teljesen masrol szol. Es mindehhez az észt Hortus Musicus
megirta az egyik legszebb régizenei feldolgozast, ami teljesen kortars zene. En évekig
hallgattam mind a kettét, a dur trubadurt és a moll truovere-t, és csak évek mulva raktam
06ssze, hogy ez ugyanaz a dallam, mert a tudatalattim masik fele hallgatta, és szerintem
ezzel &k is igy voltak. A 20-21. szazadi hallgaté legalabb olyan kiszolgaltatott ezeknek
az er6s ingereknek. Nem tudja az intellektusan keresztll hallgatni a zenét, mert nem
azon keresztll hat. JOI tudtak a régiek, hogy ugyanaz nagyon massa valhat mas ké-
zegben. A régizenei gyakorlat allandé problémaja, hogy akkor mi most mik vagyunk?
Felujitdi vagy akkori belehelyezkeddi a jateknak? Azaz vellik Glunk egy asztalnal, s
a tarsasjatékban 6k is részt vesznek, vagy pedig mi, utdkoriak jatszunk egymassal,
csak egy olyan jatékszabaly szerint, amit toluk &rékdltlink? Ez nagyon nagy kulénbség.

Kemény Zsofi: Egyetértek azzal, hogy a tudattalan mikddés nagyon erds a dalszé-
vegekben. Sokszor megesett, hogy csak késébb jéttem ra, hogy miért hallgattam
bizonyos angol szévegl dalokat egy adott id6szakban. Bar kilondsebben nem
figyeltem a szbvegekre, de azok valamiképpen mégis dsszekapcsolddtak olyan
esemeényekkel, rezonaltak olyan dolgokra, amiket akkoriban megéltem. Valahogy
a tudattalanban kaparaszott a sz6veq.

Fazekas Gergely: Istvan kozépkori példaja tobbek kdzdtt arrdl szolt, hogy a zene
olykor szembe megy a széveggel, példaul egy szomoru szdveg tancos liktetésl
zenét kap. Ennek is 6riasi hagyomanya van. A tanc szinte mindig ott van minden zene
mogott. A 19. szazadi olasz operaaridk nagy része polonéz vagy keringd. Wagner
példaul ezért utalta az olasz operat, nevezetes metaforaja szerint az olasz opera
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buja tancosnd. De még Bach egyhazi kdrusai és ariai mogott is ott vannak a kor
kuldnféle tanctipusai, a menuett, a sarabande, a gavotte és a tdbbi. A kifejezetten
tanczenei céllal fogant mai popzenében pedig nyilvan nagy szerepet jatszanak
a kalénbdzé tanctipusok, sokszor ugy, hogy a széveggel nem is feltétlentl vannak
kapcsolatban. Az példaul természetes, ha egy érzelmes, szerelmes szbveget kerin-
gokeént képzel el egy dalszerzd, de ennél sokkal komplexebb példak is |éteznek.
Beton.Hofi Tesi cimU szama szerintem a legerdsebb mai popzenei szévegek egyike.
Sulyos koltéi képekkel, a ,nyomtatott koltészet” vilagaban is értekesnek tekinthetd
rimekkel mond el egy balladaszer( torténetet: egy bantalmazo csaladi kézegbdl
induld vidéki lany eljut a nagyvarosba, drogozni kezd, tanul, kulféldre kerdl, gyereke
lesz, felnétt ndkeént is bantalmazzak. Rendkivil megrazd az egész. Ezt a szOveget
egy ,drum 'n’ bass” zenei alapra tették ra, vagyis a kilencvenes évek Angligjabdl
induld népszer( tanc adja a zenei hatteret, ami a tempotdl a hangzas karakteréig
sok mindent meghataroz. Eppugy, ahogy a 18. szdzadban rengeteg zenei paramé-
tert hatarozott meg, ha a zeneszerzd ugy déntédtt, menulett formaban zenésit meg
egy ariaszdveget. Persze sok a kildénbség: a menulett egy 17. szazadi francia tanc,
a ,drum 'n’ bass” egy 20. szazadi angol tanc, de mindkettd tanc. Vagy egy masik,
egészen friss példa: hét év utan adott ki Uj lemezt az angol énekes-dalszerzé Lily
Allen West End Girl cimmel. Az album az alanyi kdltészet min&sitett esete, Lily Allen
tulajdonképpen kihanyja a vilagra a hazassagi valsagat: zavarbaejtéen személyes,
nagyon erds és direkt szdvegeket irt, de ezekhez a szévegekhez sokszor kifejezetten
egyszer(, dallamos, kédnnyed zenét tarsitott, amit nagyon jo hallgatni és dudolgatni,
mikdzben a szbveg olyan, mintha a hatadba vagtak volna egy kést, és megallas
nélkul forgatnak a bordaid kdzott.

Kemény Zsofi: En sokat hallgatom a Lily Allen-lemezt: ami annyiban régimodinak tlinik,
hogy ugy épul fel, ahogy egykor felépultek az albumok — dalrdl dalra formalddik
adrama, s a dalok egyes kapcsolati fazisokrol szélnak. Annyira metamodern az egész,
hogy vannak benne Messenger-lzenetek és egy telefonbeszélgetés is. Azért izgalmas
szamomra, mert visszahozta a popzenébe a térténetmondast.

Fazekas Gergely: A térténetmondas szerintem alapvetden ott van a popzenében
mindig. A legutébbi Adele-albumnal (30) ez kiléndsen erételjesen kijott, raadasul
az is egy hazassag valassal végz6dé valsagardl szol. Amikor 2021 6szén megjelent
a lemez, Adele irt egy Twitter-tzenetet, amelyben arra kérte a Spotify-t, hogy kap-
csoljak ki a ,shuffle” funkcidt, vagyis ne lehessen keverni a szamok sorrendjét, mert
az albumot az elejétdl a vegeéig kell hallgatni. A Spotify azonnal reagalt, mégpedig
egy pincsikutya lihegésével: ,Neked, barmit” — irtak a Twitteren, és valdban kivették
néhany napra a ,shuffle” funkciot.

Fodor Péter: Lehet-e arra receptet adni, hogy miképp kell j6 dalszéveget irni? Zsofinak
volt dalszdvegird kurzusa — mire jutottatok ott?

Kemény Zsofi: Hogy csinald, aztan talan lesz beldle valami. Azért nehéz ez a mdifaj,
mert mindharom midnem elemei megtalalhatdéak benne: drama, lira, epika. Egy
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dalban lehet térténet, akar parbeszéd is, belerakhat a szerzé mindent, ami a csévén
kifér, lehet nagyon székimondo, de kdzben meg le is kell egyszerUsiteni. Az, hogy
.de szeretlek, de utdllak” egy versben nem fog mikdédni, egy dalban viszont igen.
Valahogy az egyszerldségnek és a bonyolultsagnak pont azt a szintjét kell beldni,
amitél egy kommersz, de jo dalszéveg mikédni fog. Télem mindig azt kértek, hogy
a dalszévegem legyen slageresebb, ami azt jelentette, hogy legyen kdzhelyesebb.
Es egyszertien nem tudtam, vagy nem akartam igazabol ennek eleget tenni. Dalszd-
vegiroként ugy kell megtalalni és kiforditani a kdzhelyeket, ahogy azt még senki nem
csinadlta korabban. Legalabbis szerintem mar kabé csak ennek van értelme.

Fazekas Gergely: Nem latok ra a mai popzene teljes vertikumara, de az elmult 6t
év Dalszerelémuhely-beli mikdédésem nyoman ugy érzem, hogy kifejezetten sok
a jo, rétegzett, izgalmas dalszéveg. Nyilvan minden korbdl lehet hozni példat arra,
hogy vannak igényes dalszovegek, ami azonban szamomra érdekes, hogy ez ma
a mainstream csucsaira is érvényes. Ebben szerintem nagy szerepet jatszik a hip-hop
altalanos népszerlsége, hiszen a rap esetében maga a széveg a zene. Ugyanakkor
hagyomanyos modon mikddd dalszerzéknél is megfigyelhetd, hogy a megszokott
négyakkordos keretre és a hozza kapcsolddo egyszerl dallamokra mennyire sok
szdveget tesznek rd. Ed Sheeran vagy Taylor Swift példaul. Lehet ennek a jelenség-
nek egy tarsadalmi vetllete is, hogy ma a fiatalok nagysagrendekkel tdbb széveget
fogyasztanak és hoznak létre, mint barmikor korabban. Persze nyilvan nem szépiro-
dalmi sz&vegeket olvasnak és irnak elsésorban, hanem csetlizeneteket meg egyéb
rovid szévegeket, azokat viszont hihetetlen nagy szamban, gyakorlatilag egész nap.
Fiatal koromban biztosan sokkal kevesebb szdveget irtam, mint a gyerekeim. A 20.
szazadi popslagerek altalaban sokkal kevesebb széveggel beérték. Gondoljunk
mondjuk a Beatlestdl a Love Me Do cimU szamra. Nyolc révid sor az egész, amelyben
hétszer fordul el a ,love” sz6. Félreértés ne essék, remek dal, de nem az dsszetett
szbdvege miatt. Eminem és Krubi iszonyatosan ocsmanyak tudnak lenni, de még az
ocsmanysagukban is rengeteg a kdltdi és intellektualis tartalom: komplex metaforak
és hasonlatok tomege, sokféleképpen rétegzett irdnia, perspektivavaltasok és igy
tovabb. Természetesen nem allitom, hogy ma minden popzenei széveg csodalatos:
anagy részik most is rémes, de a meglatasom szerint meglepden sok a jo dalszdveg
a zeneipar legfelsé szegmenseében.

Csdrsz Rumen Istvan: Nagyon érdekes indikatora zene és szoveg talalkozasanak,
hogyha a szdveget készen kapjuk. Ez a versmegzenésités problémaja, amit azért
érdemes itt most széba hozni, mert egy 6nallod tradicid, ami manapsag furcsa ira-
nyokba latszik elindulni. Kolozsvaron voltam egy évig vendégtanar, és tarthattam
eqgy szakszeminariumot a mesterszakos hallgatoknak Enekelt kdltészet régen és ma
cimmel. Néhany régiséget elmeséltem nekik, tulélték, és utana nekialltunk lemezeket
hallgatni a kompozicio szempontjabdl. Olyan klasszikusokat, mint a Kalakatol A fekete
ember, amely az egyik legszebb albumuk, vagy Sebd Ferenc Nagy Laszlo-lemezét.
Medgfigyeltik, a dalok hogyan allnak &ssze sorra, mert ezek végul is olyan verses-
kétetek, amelyeket nemcsak a szeminkkel, hanem a flllnkkel is élveziink. Néhany
esetben 6sszehasonlitottuk ugyanazon vers megzenésitéseit klilénbdzé korszakokbol
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és muhelyekbdl. Hamar eldjott az indikator kérdése, hogy valdjaban ki mit kezd a
szdveggel, vagy mennyire akar vele harmonikus viszonyt kialakitani a dallam szem-
pontjabol. Osszm(ivészeti alkotds jon-e létre, vagy pedig egy hangzd, de elkiloniild
szdveg, amit meghallgatunk azért, mert szeretjik Jozsef Attilat, és kibirjuk a haromak-
kordos kiséretet? Sokat ragodtunk ezen a kérdésen. A legizgalmasabb az volt, amikor
az alapszdveg nem is magyarul szlletett. Eldvettik peldaul Robert Burns Ha mennél
hideg szélben cim( versét, amibdl szamos magyar megzenésités sziiletett. En olyat
is vittem nekik, amit még senki nem hallott, mert Olti Péter bardtom irta a zenét (nem
hivatalos kiadasban tettlk kbzzé nemrég az albumot). Meghallgattuk a skot dsvaltozat
altaluk stilushlinek tekintett eléadasat, ami egy lassu, kicsit elégikus ének. Aztan a Men-
delssohn-féle feldolgozasat ugyanennek, ami szintén ebbe az iranyba mozog, mert 6
beliil probal maradni azon a tradicién. Es utdna, ahogy ez atkeriil magyar nyelvteriiletre,
jénnek az egyre vidamabb, egyre oldottabb szamok belble, a Kalakaé kedves, de
nem szomoru. A melankdlia, a ,skotsag” teljesen eltdnik beldle. A magyarban Burns
mUve kénnyed, ekhos versseé valik. Olti Péter balkani zenét irt hozza; olyan, mintha egy
szerb lakodalomban jatszanank, s olyan optimizmus sit bel6le, amelynek nincs nyoma
a skot valtozatban. Nem ugyanaz az alkotas, holott a szévege ugyanaz, de atjoétt egy
nyelvhataron, feloldédott a miforditdk Uj kanonjaban, és teljesen massa valt. Erre is
nagyon kell tgyelni, példaul ha leforditanank magyarra a Beatles-szamokat, teljesen
mashogy zenésitenénk meg 6éket, mert masra allna a szemuink, illetve keztinkben
a gitar. Eszlinkbe se jutnanak a Beatles-szamok! Van egyébként ilyen Burns esetében
is. JOmagam egyszer irtam egy zenét az Auld Lang Syne-ra, aminek szandékosan
semmi kdze nincs az eredeti Auld Lang Syne-hoz, mert a magyar vers annyira mast
sugall Weores Sandor szép forditasaban (Haj, hajdanan). 16 kis countryszam kerekedett
bel6le. Zenetudomanyi szempontbdl vajon ez egy harmonikus, diszharmonikus vagy
poliharmonikus kapcsolat, vagy minek kell ezt mondani? Széttartd vagy Osszetartd?

Fazekas Gergely: Nehéz erre valaszolni. A sz&vegek és a zenék vandorlasa és kevere-
dése minden korra és zenekulturara jellemzd. A népzenében gyakori, hogy ugyanaz
a dallam mas széveggel is felbukkan, de Bachnal is el6fordul, hogy ugyanazt a zenét
tébbféle sz&veggel is hasznalja. A h-moll misében példaul a ,Gratias agimus tibi”
szbveghez egy korabbi, német nyelv( kantatatételének zenéjét vette at. Egy ilyen
esetben Bach nyilvan figyelt arra, hogy a zene passzoljon az Uj széveghez, ami itt
tékeéletesen mikddoétt is, mert a 29-es kantata, ahonnan a zenét vette, a ,Wir danken
dir, Gott” széveggel indul, vagyis a ,K&szdnjlk néked, Urunk” német szbvegre irott
zenét a ,Halat adunk néked” latin sz&veghez kapcsolta. De Bachnal tdbbszér meg-
figyelhetd, hogy bar nagyon lgyel a sz&veg kifejezésére, ha a szdvegmegzenésités
és a zenei struktura tisztasaga konfliktusba kerll, szamara a zenei logika tiszteletben
tartasa sokszor fontosabb, mint a sz&veghez vald hldség. Bizonyos szévegek egyéb-
ként nem is nagyon megzenésithetdek, de legaldbbis nem kialtanak megzenésités
utan, illetve nem biztos, hogy minden megzenésitett széveghez passzol az adott
zene. A Sebd Ferenc-féle Jozsef Attila-megzenésitések kapcsan példaul bennem
rendre felmerul, hogy bar nagyszerlek a maguk egyszerliségében, nem biztos, hogy
ennek a kdltdi vilagnak a komplexitasahoz éppen ezek a szimpla, néhany akkordos
kiséretek illenek a legjobban.
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Csoérsz Rumen Istvan: Azért is nehéz erre a kérdésre megnyugtato valaszt adni, mert
nem tudjuk, milyen volt a magyar versfogalom a 16. szazad elétt, vagy legfeljebb
a 15. szazad elétt. Az Omagyar Méria-siralom nem jé példa erre, hiszen az egy nyu-
gat-eurodpai (francia gydker( latin] vers viszonylag szoros forditasa, amely a formai
mikroelemeket is megodrzi. Minden mas, amit ismerlnk, a Vexilla regis prodeunt (Kiral
z3szI0i terjednek] és mas himnuszforditasok a 15. szazadbdl, utdanuk pedig a 16. szazad
magyar énekes gyakorlata, alapvetden strofikusak. Jokor szalltunk be a nemzetkdzi
poétikai folyamatokba, a reformaciénak is hala. A strofafogalom &sszeurdpai szinten
viszonylag ,6sszeért” addigra, de a strofalanc fogalma is. Mind a zart, egybekompo-
nalt strofa, mind a lancba flizhetd (a stréfa mint valaminek az alegysége). A tengeri
kigyd hosszusagu historids ének ugyancsak strofalanc, amelynek dallama 515-szér
azonos — az eléadasban esetleg szinesithették, de nem tudjuk, igy tértént-e. A stro-
fakompoziciét Magyarorszagon mar a kezdet kezdetén 6sszhangba tudtuk hozni
azzal, hogy poétikailag lehet lekerekitett, meg lehet lancolatos is. Utdbbibol persze
ki szabad hagyni, a széveg rekomponalhatd, hogy ne 6t 6rdig tartson, hanem csak
négyig, amig végigeénekeljik az egri var viadalat. Ez az un. elsédleges stroficitas, ami
nagyon erésen megtermeékenyiti aztan a magyar kdltészetet, de hattérbe szoritja az
egyéb tendenciait, példaul a sorparokat hasznalét. A néphagyomanybdl valdszinlileg
az egykoru koltdk ezeket még félig-meddig ismerték. A vellink élé népek hagyomanya
jo eséllyel karakteresen ilyen volt: a délszlav és a roman (nép)dalszdveg teljes egé-
szében, s a szlovak szintén érizhetett ilyen jegyeket. Es fokozatosan stroficizalodtak
el vellnk egy idében — a miénk jol dokumentalt, az 6vek kicsit kevésbé. Mi ebbdl
mindig mar a strofakdzpontd, ,pogacsaszaggatott” valtozathoz férlink hozza, hiszen
a széki népdal ugyanugy strofikus, mint a moldvai és a hajdusagi.

Ez a folyamat végigvonult az egész magyar kultlran, és ez Jozsef Attilara is
ugyanugy igaz. Vagyis ha erre alkalmazzuk azt az elvet, hogy e szerint zenésitjik meg
a szdveget, és minden strofa egyfajta zenével fut — még ha hangnemet is valtunk
kdézben, vagy megjelenik még egy hangszer —, gyakran érezhetjik, hogy egy vers
das azt sugallja, hogy inkabb a szévegre figyeljunk, és ne a zenével foglalkozzunk.
A zene ebben az esetben csak szolgalolany. Am amikor ennek a forditottjat csinaljak
és tulkomponaljak a zenét bizonyos zenekarok, az se nagyon szerencsés. Ha strofardl
strofdra valtozik a dallam, egy kissé félrehord, és ennek a tradicionak fordit hatat. De
valamelyik mellett dltalaban mégiscsak muszaj [andzsat térnink, mert kilénben nincs
értelme a megzenésitésnek, s két szék kdzt a pad alatt maradnank.

A bluesnak példaul az a nagy trikkje, hogy ezt a stroficitast a rogténzétt ele-
mekkel viszonylag athidalja, és egyszerre hallatszik strofikusnak és ,szabad sz6-
vegnek”. Hat ez az afrikai érokség, nem? Ha eredeti afrikai felvételeket hallgat
az ember, akkor belehallja ezt a bluesba is, ami pedig mar egy teljesen atalakult mdfaj.
De hogy mibél jén a blues, azt érdemes meghallgatni a tdrzsi felvételekrél. Es a térzsi
Unnepeken nagyon sokan tudtak egytt csinalni, az volt benne a csodalatos. Dramatikus
keretbe volt foglalva a régtdnzés, €s akkor maris nem parttalan — ez is egyfajta stroficitas.

Fazekas Gergely: Nagyon izgalmas a kérdés, amit félvetettél, hogy hol van az a pont,
ahol a zene mar tulirja a szdveget. Goethérdl példaul tudhatd, hogy nem szerette

65 °



Schubert megzenésitéseit, mert Ugy érezte, hogy a zenei tartalom elnyomja a széveg
tartalmat. Jobban szerette példaul Carl Friedrich Zelter Rémkirdly megzenésitését,
mint Schubertét, mert az zeneileg nagyon egyszerd, az énekes szinte recitalja né-
hany akkord f6l6tt a szbveget, a hallgatd figyelmét nem vonja el a szévegtdl a zene.
Schubert feldolgozasa annyira intenziv érzelmi és zenei szempontbél egyarant, hogy
Goethe joggal érezhette: ez mar nemcsak a szdvegrdl szol. Hozzateszem, mi épp
ezért tartjuk nagyra, mert egy rendkivil komplex széveghez tesz hozza valami ha-
sonldan komplex zenei réteget, és a mlveészi zenében ez lett az etalon. Kurtag Jozsef
Attila-megzenésitései ezért tlinhetnek gy szamomra, mint amelyek erételjesebben
kapcsolddnak a széveghez, mint Sebd megzenésitései. De Sebd feldolgozasai moé-
gottis jelentds hagyomany all, a legjobb, azt hiszem, ha nem jatsszuk ki ket egymas
ellen. A zene képes ra, hogy egy rossz dalszéveg hidnyossagait elfedje, de egy jo
szbveget semmilyen zene nem tud elrontani.

Klasszikusoktdl a zajld
irodalomig

BESzZELGETES AZ ALFOLD-DIJASOKKAL

* 66

Herczeg Akos: Az Alféld-dij odaitélésénél a legfontosabb szempont a mindség mellett
az elkdtelezettséq, az évekre visszanyulo kdzds munka, ami elképzelhetetlen kézds
akarat nélkil — nemcsak a szerkeszté szamit a szerzdjére, de a szerzd is Ujra és Ujra
hitet tesz a lap altal képviselt értékek mellett azzal, hogy elkildi egy irasat, elfogad
egy felkérést. Ti hogyan valtatok hi Alféld-olvasdva, majd szerzévé? Mi tartott meg
benneteket ilyen szorosan az Alféld kételékén bellil?

Visy Beatrix: Onnan kezdeném, hogy elég lassan néttem bele az irodalmi életbe,
az irodalomtudomanyba, és nem nagyon engedtem magamnak, hogy kritikat irjak,
amig a doktorimat be nem fejeztem. igy aztan mar tényleg nem voltam fiatal, amikor
kritikusként indultam. Arra gondoltam, hogy nem alulrél fogok félmaszni valamiféle
lajtorjan, hanem nézziik meg, melyik az a harom folydirat, ahol én a legszivesebben
publikdlndm az irdsaimat. Es akkor a Holmi, az Alféld és a Jelenkor volt nalam toplis-
tas. Els6 irdsomat a Holminak kuldtem, ott mar ismertem Radnoti Sandort, és nem
lehetek neki elég halas, hiszen a Holmi aztan rengeteg lehetdséget adott szamom-
ra, és azzal, hogy k&zdltek, Iényegében megnyiltak a kapuk a tdébbi folydiratnal is.
Az Alféldnél Angyalosi Gergely volt az elsé kdzvetitd, szép lassan kialakult egy aktiv
egyuttmikddeés, és ez valdban elkdtelezddéssé valt. Emlékszem azokra az iddkre,
amikor a KULTOK konferenciasorozat miatt évente jéttem nagy érémmel Debrecenbe,
mindig j6 hangulat volt, az Alféld szerkesztdivel is ekkoriban alakultak ki a szemé-
lyes kapcsolataim, gyakran kaptam kritikairasra is felkéréseket. Egyébként jelenleg
is sok felkérést kapok mindenfeldl, végesek a kapacitasaim, de az Alféldnek soha
nem mondok végleg nemet. Lapis Joskat mindig arra kérem, térjink majd vissza
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ra kesébb, egyezkedjlink a hataridékkel. Egyszoval az Alféld és még néhany lap
tudatos szelekcidé utan maradt meg olyan fellletként, ahova publikalok. Ha pedig
tanulmanyrdl van szo, akkor az Irodalomtérténet és az Itk mellett elsdsorban szintén
az Alféld jon szoba, azt is mérlegelve, mi az, amit szivesen k6zoInétek, mi passzolna
leginkabb ide.

Pataki Viktor: A folyoirattal kapcsolatos személyes térténetem Bertha Zoltan nevéhez
flzédik, akit itt bizonyara sokan jol ismernek. 2008 kérdl 6 volt el&szor, aki a kdny-
vekkel tdmott taskajabol kivett egy Alféldet, és a kezembe nyomta. Ez volt az elsd
talalkozasom a lappal. A folyoiratot és a korlldtte mikddod szellemi kdzeget Hansagi
Agnes altal ismertem meg igazan. O kdzvetitette egy tanulmanyomat Szirdk Péter
felé, aki kdzlésre befogadta — persze jo sok valtoztatas aran — az OTDK-dolgozatom
atdolgozott kéziratat. EQyébként akinek még sokat kdszdnhetek a szerkesztdséggel
vald személyes kapcsolatomeért, az Mészaros Péter, a Debreceni Egyetem oktatdja,
aki évekig megosztotta velem a lakasat, mikor én az Alféld Studié mihelyalkalma-
it latogattam. Beaval ellentétben engem nem hivnak olyan sok helyre publikalni,
az Alféld viszont rendszeresen keres, Lapis Jozsef mellett Fodor Péter, a tanulmanyrovat
jelenlegi vezetdje, még annak ellenére is, hogy nem tartom valami jol a hatariddket.
A rendszeres kapcsolat miatt nekem ez nem csupan egy intézmény, hanem sokkal
inkabb egy személyes és szakmai baratsag egyszerre.

Herczeg Akos: Hogy kibdl milyen értekezé valik, hogy mennyire problémaérzé-
keny a gondolkodasmaodija, hogy a nyelvi 6sszetettség milyen szintjét képes elérni,
az tehetség és szorgalom mellett nyilvanvaldan az 6t kineveld szikebb szakmai k&-
zegen is mulik. Ti milyen hatasok nyoman fordultatok az irodalom felé? Kinek milyen
Utmutatasa valt szamotokra meghatarozéva? Van olyan értelmezdi minta, ami a mai
napig kijeldli, hogyan irtok és gondolkodtok irodalomrol?

Visy Beatrix: Azért nehéz erre valaszolni, mert félek, hogy valakit kihagyok a felso-
rolasbol. Az irodalom melletti elkdtelezb6dés egy hosszu térténet, mert midta tudok
olvasni, folyamatosan jelen van az irodalom az életemben. Nagyon meghatarozo volt
a gimnaziumi magyartanarom, aki a felvételire is felkészitett. Az 6 szemléletmddja
egyébként az oktatdi habitusomra is hatassal van a mai napig. Az egyetemen kilén-
b&z6 alkatu és stilusu tanarok vettek kértl. Nem allithatd, hogy volt egy mesterem,
hanem mindenkitdl tanultam valami fontosat, s ezeket aztdan magamba olvasztottam.
De hogy neveket is mondjak azért, Szegedy-Maszak Mihaly jelentds alakja volt a
palyakezdésemnek, de nagyon emlékezetesek voltak Margdcsy Istvan orai is. Emlite-
nem kell példaul Bécsy Agnest, aki a felvildgosodas koranak irodalmaval foglalkozott
az ELTE-n, egy ideig tervezgettem, hogy Berzsenyivel foglalkozzak. Am azt hiszem,
hogy a szemléletmddomat alapvetden az esztétika szak formalta erdteljesebben, ahol
rengeteqg kivald tandarom volt, és szerencsem volt, hogy még Balassa Péter tanitvanya
lehettem. Az 6 témavezetésével irtam a Lengyel Péterrdl szold szakdolgozatomat
esztétika szakon, és ugy tudom, hogy én voltam Péter utolsé szakdolgozdja, vele
szorosabb barati viszony is kialakult kéztlink. A sor hosszan folytathato, Bacsé Bélatol
is sokat tanultam, akarcsak Rényi Andrastol, Fodor Gézatdl és Radnoéti Sandortdl —
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szerintem sokak hagytak bennem nyomot. De persze a formalddas minden bizonnyal
a mai napig tart.

Pataki Viktor: Mashonnan kozelitenék. Konkrét személyek helyett az Alféld Studiot
emliteném, és nem azért, hogy hazabeszéljek, hanem mert valdban fontos volt sza-
momra ez a kézeg. Buszkén mondhatom magamrol, hogy egy hosszabb kihagyas
utadn (Bednanics Gaborékat kdvetden) én voltam az elsé olyan budapesti egyetemista,
aki becsatlakozott a debreceni k&zds munkaba. Eleinte egyeddl, aztan Balogh Gergd
baratommal, Konkoly Daniellel, majd egy nagyobb kompaniaval éltik meg hdnaprdl
hénapra a MAV mukodését és kiszamithatatlansagat. Még a késéseket is sikerdilt
élményszerlvé tenni tartalmas beszeélgetések altal, ahogy az itt toltdtt éjszakak is
emlékezetesek voltak. Ezek olyan események voltak, ami alatt az ember tdbbet vitt
magaval a kdzos gondolkodasbdl, mint az otthon olvasott kdnyvekbdl. Ezt azért fontos
kiemelni, mert nem ismerek ehhez hasonld irodalomértelmezd mihelyt, amiraadasul
lehetdséget ad a nem helyiek szamara a kapcsolatépitésre, masféle szellemi hatdsok
befogadasara. Kulcsar Szabd Ernd szamomra utdbb fontos életmvét példaul éppen
az Alfold kbzvetitésével ismertem meg, akivel egészen a doktori iskolai tanulmanyaimig
személyesen nem is talalkoztunk. Egy fontos egykori tanaromat szeretném még szoba
hozni a témavezetém, Kulcsar-Szaboé Zoltan mellett, 8 pedig, sokunk banatara, az Agh
Istvannal nagyjabol egyidében elhunyt hires szlavista, Kovacs Arpad, akinek hatasa
eléggé mérvado volt még akkor is, ha nem tartoztam a szlikebb tanitvanyi korébe.

Herczeg Akos: Mar-mar kézhelyszdmba megy, hogy minden ,rendes” irodalomtorté-
nész szamara a kritikusi tevékenység amolyan terepmunka, a szévegértelmezdi kom-
petencia és az iraskészség fejlesztésének a helye, rakészllés a komoly tanulmanyok,
szakkdnyvek megirasara, s jellegénél fogva helye és ideje korlatozott: az egyetemi,
de legkésdbb a PhD-s évek utan legtdébbszor kikopik a napi rutinbdl. Bea, te vagy
a ritka kivétel, aki, ahogy hallhattuk, el6bb lett irodalomtérténész, mint kritikus, és akinél
a kritikus-én, egyaltalan, a kritika mint mUfaj nem szorult hattérbe, sét, aktualisabb,
mint valaha, hidba vagy tul mar tébbek kdzt egy Babitsrol szold monografian. Mi
az oka, hogy ilyen erésen a munkad, s6t az identitasod része maradt a kritika?

Visy Beatrix: Engem mindig nagyon izgatott a zajlé irodalom, de hat valahogy mégis
Babits Mihallyal kételezd&dtem el, belble irtam az érettségi- és a szakdolgozatomat,
a disszertaciomat, majd kis szlinet utan jétt a kritikai kiadas. Kdézben azért igyekeztem
kézelebb kertlni a jelenhez, a 20. szazad utolsd harmadanak prozajaval foglalkoztam
és foglalkozom még hangsulyosabban. Pontosan nem tudom a kérdésre a valaszt,
talan kozrejatszik benne az is, hogy a kritikusi kbzeg kénnyen és tart karokkal foga-
dott be, én ott mindig jol tudtam és tudom magam érezni. Szeretem a kritikusi Iétnek
ezt a felfokozott tempodjat, ahogy éppen zajlik az irodalom, s én igyekszem reagalni
a térténésekre. Szamomra kritikusként nagyon fontos az, hogy a fiatalokat figyeljem,
kévessem, ezt kildndsen a lirdban tartom lenyegesnek. Ezért is szeretek irétaborok-
ba vagy olyan mdhelyekbe jarni, ahol még kétet nélkili fiatalokkal tudok talalkoz-
ni, mert izgalmas latni azt, hogy milyen igéretes sz&vegekkel jelentkeznek, kévetni
az Utjukat, hogy hogyan lesz a szarnyprobalgatasokbdl aztan kétet, ki az, aki be tudja
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valtani a felcsillano igéretet. Osszességében szeretem az épp torténd irodalomnak
ezt a luktetését, hogy mondjuk egy két éve megjelent kdnyvrdl mar nem érdemes
kritikat irni, €s ha elmegyek mellette, mar sokszor nincs mod visszatérni hozza, vagy
csak nagyon ritka esetben.

Herczeg Akos: A KULTer.hu-nal tdltdtt szerkesztdi éveim soran megtanultam, hogy
a kritikusok egy része el6bb-utdbb elkdtelezédik vagy a lira- vagy a prozakdtetek
mellett, masokat meg épp az értekezd prodzaval lehet legkdnnyebben lazba hozni.
Te megint csak azon kevesek kdzé tartoztal, akit szinte barmivel meg lehet bizni, nem
riadsz vissza a feladattdl, és ez az alapvetd nyitottsag a munkassagodon végigtekintve
is jol atszik: legyen koltd vagy irodalomtdrténész, fiatal vagy kanonikus szerzd, nalad
barki gorcsé alatt talalhatja magat. A kihivas, a kivancsisag hajtott, vagy egyszerien
ennyire nem tudsz nemet mondani, ha a Holmitél, a Mddttol vagy éppen az Alfélatél,
azaz szamodra fontos folyoirattdl keresnek a szerkesztok?

Visy Beatrix: Mindenféle érdekel, de azért nem minden. Kezd& kritikusként mindig
azt éreztem, hogy mély vizbe dobtak, hiszen amikor beszalltam a folyamatba, akkor
mar Térey Janos nagy életmUvel rendelkezett, akarcsak Borbély Szilard és Kemény
Istvan. Radnoti Sandor elészeretettel allitott komoly probatételek elé azzal, hogy
odaadta mondjuk Kemény 6sszegyUjtott verseit. De akkoriban még megtehettem,
hogy egy kritikat harom hdnapig irjak, tehat fogtam az 6sszes Kemény-kotetet, és
kilon-kilén is elolvastam éket, aztdn meg egyben az dsszegyjtdtt verseket. Es jottek
sorra az ehhez hasonlo kihivasok, meg kellett ugranom az Ujabb lécet, és egy id6
utan az volt az érzésem, hogy nincs az a téma vagy szerzd, akinek ne lehetne kelld
elékészilettel nekirugaszkodni, hogyha egyébként a md vagy a feladat igér valamit,
ha a téma vagy a szerzé felkelti az érdeklédésemet. Tehat sokszor egy-egy életmd,
maskor egy szdvegtipus vagy téma érdekel, és akkor azt szivesen megvizsgalom.

Herczeg Akos: Nem 4llithatd, hogy értekezdként tarsithatd lennél egyetlen szerzéhéz:
elsé nagyobb munkad egy Lengyel Péter-kismonografia volt, de az évek soran a mar
emlitett Babits mellett vissza-visszatértél Borbély Szilard, Szvoren Edina, Mészoly Miklds
egyes mUlveihez, legutdbbi, Sulyos hatarsértés ciml tanulmanykdtetedben pedig
Tolnai Otto életmUvének szenteltél kiemelt figyelmet. A személyes érdeklédésen tul
volt abban némi esetlegesség, mondjuk egy-egy szerkesztdi felkérés, ahogy ratalaltal
az adott életmdre, és amelyeket aztan az emlitett kdnyvedben a hatar, hataroltsag
motivuma rendezett egységes narrativaba?

Visy Beatrix: Olyan ez, mint egy vizrajzi haldzat, elindul valahonnan egy ér, egy patak,
aztan belefolyik egy nagyobba, és végul, Kemeény Istvan jegyében, deltatorkolatként
érkezik ismét valami nagyobba. Orlilok, hogy Lengyel Pétert emlited, mert gy érzem,
hogy kicsit én taldltam meg 6t magamnak fiatalon, akkoriban ugyanis nem nagyon
foglalkoztak vele. Utdbb azért is fontos lett nekem, mert nala leltem ra az irodalom és
fénykép kapcsolatanak témajara. Lengyel Péter mlveiben ez |ényeges 6sszefuggeés,
apja fényképes hagyatéka tébb mivének alapvetd prézaszervezd eleme. Egyéb-
ként éppen Debrecenben volt az elsé konferenciam, amelyen ebben a témaban
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el6éadtam, Zavada Pal A fényképész utdkora cimi muaveérdl, s ha jol emlékszem, az
a tanulmanyom is az Alféldben jelent meg. Késébb a fotd hivta be Nadas Péter vagy
Mészdly Miklos életmUvét is mint kutatasi terlletet, tehat valamiképp az egyik szerzd
vagy maga a téma hozza a masikat. A transzkulturalitas, ami a Sulyos hatarsértés cim
kényvem fontos hivoszava, Tompa Andrea és Tolnai Otté szdvegeinek vizsgalatat he-
lyezte k6z6s platformra, de e tudomanytertlet fel6l olvashatd Kertész Imre és masok
életmUve is. Tolnaival egyébként el6szor kritikusként foglalkoztam (a korai kotetek
magyarorszagi Ujrakiadasarol irtam egy elég hosszu széveget, azt is épp az Alfold-
be], csak utana irtam rola mélyebben. A prézafordulat szerzdi pedig altaldban véve
kifejezetten érdekelnek, rajtuk keresztll kezdtem az emlékezet, a térténelmi amnézia
kérdéseivel foglalkozni, illetve a holokauszthoz, a haboruhoz valé viszonyt vizsgalni,
hiszen mindez 6sszefligg a fotdval, és a fénykép narraciora gyakorolt hatasaval. Ez
a kuloénféle érdeklddés tehat valahol a mélyben ésszekapcsolddik egymassal, és
irdsaim valojaban egyféle érdeklédés tdébb iranyba mutatod kiterjedései.

Herczeg Akos: A kortars irodalom iranti érdeklédésed dacéra a doktori disszerta-
ciodat mégis a klasszikus modernség egyik fontos szerzéjének, Babits Mihalynak
szentelted, am némileg meglepd mddon nem a lirai, €s nem is a prdzai, hanem az
irodalomtorténészi munkassagra, kimondottan Az eurdpai irodalom térténete cimi
muvére fokuszalva. Milyen elézetes megfontolasok alltak a valasztas hatterében?

Visy Beatrix: Eleinte én is Jozsef Attilaval vagy Kosztolanyival szerettem volna foglal-
kozni, mint sokan a '90-es években, Babits, ahogy emlitettem, véletlentl jott a képbe.
Az évek soran felmertlt még Szomory Dezsé neve is, de végul & csak tervben maradt.
Az egyetemen Szegedy-Maszak Mihaly beszélt egyik orajan Az eurdpai irodalom
torténeterdl, és olyan érdekes meglatasai voltak, hogy Babits irodalomtérténete
elkezdte mozgatni a fantazidmat. Erdekes, hogy amikor az egyetemre felvételiztem,
akkor mindenki Szerb Antal kényvébdl készllt, de az én magyartanarom emlitette,
hogy van am itt egy masik klasszikus irodalomtérténet is, s én szorgalmasan olvas-
gattam is érettségi kdrnyékén. Az egyetemen Sipos Lajos &sztdndzte, hogy Babitscsal
foglalkozzam, de azért a tudomanytorténet eléggé mély viz volt szamomra. A kutatas
soran igyekeztem az irodalomtérténet-iras térténetét Toldy Ferenctél kezdve attanul-
manyozni, Davidhazi Péter irasaibdl sokat tanultam, viszont vegul a disszertaciom nem
egy hagyomanyos tudomanytérténeti szakmunka, hanem végsd soron a nagyepikai
elbeszélésformakat probalom tetten érni ebben a Babits-muben, tehat eposzként,
csaladregényként és memoarként probaltam olvasni. Nagy érém most mar a versekkel
foglalkozni, rdadasul az életmiinek egy olyan, 1921 és 1925 kozo6tti korszakaval, amit
a szakirodalom, ugyhogy nagyszer( érzeés Uj vizekre evezni.

Herczeg Akos: Viktor, az eddigi munkassagod, Bedéval ellentétben, sokkal inkabb
egyetlen centrum kéré, Oravecz Imre mivei koéré épll, ez volna a Nap a te irodalom-
térténészi univerzumodban, és koruldtte paranyi bolygokeént kering Radnoti, Pilinszky
vagy épp Ady alakja. Mar az egyik elsé terjedelmesebb irasod is vele foglalkozott
2014-ben, az elmult évtizedben pedig az egyik, ha nem éppen a legelhivatottabb
kutatojava valtal. Ennek az Utnak a megkoronazasa volt Az emlékezet rétegei. Tanulma-
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nyok Oravecz Imre kéltészetérdl cim kdteted 2024-es megjelenése. Hogyan talaltal
ra erre a kutatasi iranyra, vagy mashonnan kozelitve, hogyan talalt meg téged Oravecz
Imre életm(ve? Miben valtozott a viszonyod az elsé taldlkozas ota eltelt id6 alatt?

Pataki Viktor: Ugy kezdédott, hogy 2008 koriil a mar sokat emlegetett Hansagi
Agi egy szeminariumra behozott téle egy szdveget, és van az ugy olykor, hogy az
adott irds egy ponton erésen 6sszekapcsolodik az embert akkor éppen leginkabb
érintd kérdésekkel. Valahogy ez tértént akkor az 1972. szeptemberrel. Aztan késébb,
a FISZ tematikus tanacskozasain is rendre eldkertlt Oravecz Imre, akarmirdl is volt
sz0, az & életmUve valahogy mindig adodott, mert szévegeinek olyan kapacitasa
van, amibe nagyon kénnyen bele lehetett kapaszkodni. Ezért is gondolom, hogy az
Oravecz-életmU nemzetkdzi viszonylatban méltatlanul alulértékelt. Az évek soran hiaba
prébaltam elhagyni, az élet ugy hozta, hogy valahogy mindig visszatértem hozza,
példaul mikor az ember tébb csaladtagjat vesziti el, a Haldszoember sok mindent
képes mas megvilagitasba helyezni. Ugyanakkor nem allithatd, hogy minden 6ssze-
flggést feltartam volna; idével sokasodtak a feladatok, a hataridék meg szoritottak,
nem kerult sor mindenre. A Kedves John!-rél példaul nem irtam egy szdveget sem,
csak egy eléadas erejéig beszéltem rola, tehat, vannak restancidim.

Herczeg Akos: Alakuldban lévé életmiirdl széini nem mindig kénnyd, kiléndsen ha
olyan szerz6rél van szo, akinek kdltészete nagy ivet rajzolt le a korai Héj cim kétettdl
az id&skori versekig. Mennyire adddott magatol értetédden olyan nézépont, amelyen
keresztll megvilagithatd ez a poétikai dsszetettseg?

Pataki Viktor: Alapvetden talan az egy kutatas természetes menete, ha a szdvegbdl,
az olvasas soran merllnek fel ezek a kérdések, nem pedig az elmélet felél. Tehat az
irodalmi mualkotas nem lehet egy elméleti probléma puszta illusztracidja. Az em-
|ékezet kérdése is inkabb innen jétt, a személyes érdeklddésen tul. A szakirodalmat
attekintve pedig ugy tlint, hogy ez szisztematikus rendezéelvként nem igazan jelent
meg, kdszdnhetben annak, hogy lezaratlan volt az életmd, nem volt meg a kell6
hatastorténeti tavolsag.

Herczeg Akos: Erdekes egybeesés, hogy doktori témavezetdd, Kulcsar-Szabd Zoltan
elso, korai kdnyve is Oravecz Imre kolteszetével foglalkozott, ez a kismonografia a mai
napig megkertilhetetlen tampont az Oravecz-értésben. Az 6 tamogatasa kétsegkivdl
elsérangu szellemi-szakmai kérnyezetet jelenthetett, ugyanakkor a tovabbgondo-
1as, elmozdulas nehéznek tiné feladatat is maga utan vonhatta. Mennyire jelentett
kihivast ezt az inspiraciot 6nallo értelmezdi koncepcidba forditani? Milyen alapvetd
elmozdulasok figyelheték meg az akkori és a legujabb recepcidban?

Pataki Viktor: Az & 1996-0s kdnyve Ota sokat valtozott az életmd. Persze 6 a Szaj-
la-versekkel azért kijeldlte a kutatas tovabbi folytatasanak lehetéségét. Egyébként
kutatoként sokszor egyszerlbb Ut a vita, ha valakirdl ugy irnak, hogy azt példaul
kénnyU kimozditani — az én esetemben nem errél volt szo, mert az a kdtet a mai napig
megkerulhetetlen. Nekem az a lehetéség adddott, hogy monografusa a 2000-es
években mar nem irt ilyen nagyobb terjedelm( tanulmanyt Oraveczrél, ezért volt
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egy légures tér, ahova be lehetett |épni. Ez volt a kbnnyebbség. Ettél fliggetlentl az
életmU a Halaszoember megjelenése ota egyre inkabb kilatasba helyezte az emlé-
kezet problematikaja feldl torténd megkdzelitést. Erre, a kivandorlasra, a magyar falu
helyzetére és ezek térténelmi kontextusaira pedig a legujabb recepcio is felfigyelt.

Herczeg Akos: Ahogy az El&széban is jelzed, idével lemondtal a monografikus
igenyrdl, az alcimben is tanulmanygydjteményként hivatkozol a kotetre, holott
a prozai életmdrdl is tdbb alkalommal irtal, és a verseskdtetek jelentds részét atfogja
a megjelent kdnyv. A doktori védés és a kdtet megjelenése kdzétt eltelt évek soran
miért dontottél végll a monografiava bévités helyett az dnkorlatozas mellett? Varhatd
még Ujabb Oravecz-tanulmanykdtet?

Pataki Viktor: Kbzismert azok szamara, akik barmilyen modon szévegekkel foglalkoz-
nak, hogy eltavolodva a leadott munkatdl, egyszer csak idegenll merednek vissza
a mondatok, legszivesebben mindenki atirng, amit addig irt. Emellett az élet is kdzbe-
szolt: nem sokkal a koltéi szévegekrdl szold tanulmanygydjteményem elétt megjelent
egy négykezes kdnyv Mészaros Martonnal, ami kifejezetten Oravecz prézajardl szol,
kdészdnhetden egy, Tobias Krisztiannak adott kdnnyelmd igéretnek, mely szerint egy
NKA-palyazatra megirunk egy kényvet. Ezzel eluszott az esély, hogy a prozai és
kéltdi szdvegeket egy narrativa ala vonjam. igy nem is maradt mas lehetéség, mint
Ujraszervezni a disszertacio eredeti célkitlizését.

Herczeg Akos: Bea, a kdnyved ota eltelt két év, ami a munkabirdsodat ismerve mar
elég lehet egy Ujabb kutatdas megalapozasahoz. Viktor, te pedig 2024 6ta nemcsak
az elsé kényv megjelenését dvezé terhet tetted le, hanem a Fiatal [rok Szévetségének
tarselndki posztjat és a vele jard feladatokat is atadtad az utddodnak. Min dolgoztok
éppen? Fejben készen vannak-e mar a révid- és hosszutavu terveitek?

Visy Beatrix: Az a j6 hirem, hogy 2023 kérnyékén kezdtem el irni egy Tompa And-
rea-monografiat, és ezt most sikerult is leadnom. Ez ugy kezdddétt, hogy Andrea
mUveivel is sokat foglalkoztam kritikusként, majd tanulmany is irodott rola, és valahogy
jott az dtlet, hogy megcsinalom — elvégre, gondoltam, egyeldre minddssze 6t regény
az életmd, az még teljesen atlathatd mennyiség. Az elsé |épést érdemes megtenni,
hogy egy jelentds kortars szerzd kismonografiat kapjon, aztan majd meglatjuk,
merre halad tovabb az életm, és majd masok is hozzateszik a magukét. Csak annyit
arulok el a kényvrél, hogy nem regényenként haladok, és nem idérendben, hanem
kulénbdzd szempontokat mikddtetek az dsszes regényen, tehat inkabb az 6ssze-
fliggéseket keresem az életmiben, azaz probaltam nem hagyomanyos értelemben
alakulastorténetet irni. Alig vartam, hogy befejezzem, mert Babits id&kdzben nagyon
a kérmdmre égett, nem beszélve a tébbi restanciaimrol. Most tehat a Babits-versek
Ugyében szeretnék elérelépni. Adott a kéziratos anyag, a kéziratvaltozatok, vagyis Ujra
filologusi kompetenciakat is kell mik&édtetni, ami nekem nem feltétlentl az erésségem,
de néha jo belemerulni a kéziratbdngészésbe. S az iddé muldsaval egyre tébb tirelmem
van hozza. [dénként azért kitdr beldlem az értelmezd, és ennek Fodor Péter latja a ,karat”
vagy hasznat, olyankor megirok egy-egy kontextustanulmanyt egyes versek koré, s elkdil-
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dém az Alféldnek. Abban bizom, hogy ezekkel a hattértanulmanyokkal a kritikai kiadas
jegyzetanyaga is 6ssze fog allni. Kbzben természetesen ezerféle mas munka is var ram,
mindig vannak aktualitdsok, és képes vagyok erre-arra elcsavarogni az irodalom terdletén.

Pataki Viktor: Az volt a tervem, hogy ha a Fiatal irok Szévetségének feladatait magam
mogodtt tudhatom, akkor majd tudok pihenni vagy irni, csak kézben rajéttem, hogy
nem birok nagyon munka nélkul élni, ellenben az is kiderlt, hogy egyre varatlanabb
feladatokat vallalok, most épp a Karoli Gaspar Reformatus Egyetem adminisztracidjaba
sodrodtam bele. De persze a tanitas mellett igyekszem irodalomtérténettel is foglal-
kozni, par éve példaul Radnotirdl beszéltem egy konferencian, és akkor jéttem ra, hogy
meglepd evidenciakat nem irtak még meg azokrol a szévegekrdl. Annyira egybeforrt

ami nem segiti a megértést — kdzben meg nagyszerd szévegek maradnak feltaratlanul.
Szoval probalok majd irni rola valamit, de nem kénnyUl Radnoétihoz hozzanyulni. De
igérem, nem hozom magam olyan helyzetbe, hogy felelétlen igéretet tegyek.
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L. Varga Péter

Mindig térj vissza Romaba!
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Uliink a rébmai Szent Ignac tér kdzelében egy padon, keziinkben szendvics és limo-
nadé, a macskakévén nemrég didkzenekar vonult fol és zenélt. A helyiek idegydiltek,
hallgattak, tapsoltak, aztan elvonultak.

A szemkozti lakas erkélyérdl egy lomha kutya, fejét a racsnak nyomva, lustan
koveti az esemeényeket. Vasarnap délutan van, a szlikebb utcak, ahol nincs mas,
csak iskolak, néhany kisebb palazzo és régi lakdéplletek, a sziesztaidejiket toltik.
A kdnnyed napsitésben nyugalom, az illatok tartdzkodok, a zajok hétkdznapiak, szinte
véletlenszerliek. Rbma atjar bennlinket, s mi is kitdltjuk a varos terét. Az otthonossag
érzése az, ami ebben a kdlcsdndsségben megtestesll, €s amit a levegdben is érezni.

Palermo, Cefalt — Szicilia, majus 2—5.

Majus, 20 fok, napsuités.

A tengeri szél sos illata. A héten viharos, 6szi id6jarast josoltak Budapesten,
Olaszorszagban azonban kicselezzik a frontot. A jarat megkerdli Palermaot, és Szicilia
észak-nyugati cslicske feldl landol a baratsagos méretl reptéren. Kdzds taxi vagy
buszos air shuttle, ez a kinalat, és egyik sem draga. Az utdbbit valasztva a part mellett
kézelitjuk meg a varost, amelynek elegansabb kertvarosi részével ismerkedhetiink
meg elséként, s a délutani csuics dacara hamar beérink a kézpontba. Szallasaddnkkal
napok ota a WhatsAppon kommunikalunk, mar jo elére felvildgositott bennlinket
a helyiek altal kedvelt éttermekrél, piacokrol, barokroél és kiranduldhelyekrél. Simona,
akit a fogadasunkra kuldétt, ugyan nem beszél angolul, am szivélyes gesztusai és
vitalitdsa miatt nincs szukség a forditdprogramra.

A csomagoktol térténd megszabadulast kdvetden fujunk egyet. Az apartman
kissé ddivatunak hat még éppen nem tul szines és giccses butoraival, berendezé-
sevel, képeivel. Utdbbiak nem tipikus hotel art, inkabb a nagyszul&i izlést idézik. Az
agynemd gigantikus, viz6zon elétti ladaban, mely nyikorogva nyilik. A féldszintes
szoba ablaka a mellettlink futd utcara néz, amely balra a néhany lépésre [év kikotdbe
torkollik, jobbra pedig a nylizsgd Piazza Politeamaba, ahol a Garibaldi szinhaz a fé
tajekozddasi pont. Csupan percekre vagyunk a belvarostol, az alacsony ablaktablak
a gyalogosforgalom miatt mindig csukva vannak, ezért a szobaban napkdzben is
félhomaly uralkodik. Diszkréten kisérteties, és csak azért rendkival profan, mert a
belsd folyosordl — ahonnan még harom masik apartman nyilik — émelyitén aramlik
be az elektromos légfrissitd szaga (amit miutan félfedeztem, azonnal kihtiztam a kon-
nektorbdl, és egy aproé polcra helyeztem — szerencsére a kdvetkezd harom napban
senki sem inditotta Ujra).

A sétét konyhaban talalhaté egy kis asztal, ott tudok majd reggelente dolgozni,
mig neki nem vagunk a napnak. Noha megfogadtam, hogy a vakacio ideje alatt nem
foglalkozom munkaval, a kdnyvhét kdzeledtével nem tarthatom magam az igéretem-
hez. Graczer L. Tamas Budai hohér-sorozatanak (eleddig) utolsé darabja ugyanakkor



K 1 L ATO

szorakoztato kotelesség, €s mar a legvegeén jarok. Ha végul étrészesre dagad a trilo-
gia, a szerzd ebben legaldbbis Douglas Adams nyomdokaiba lép, jollehet a f&6h8s,
a reneszansz muveltségu kiralyi executor igen messze all Arthur Denttdl és tarsaitol,
tekintve, hogy az ujonnan megvalasztott Matyas udvara kérnyékén tevékenykedik.

A laptop tehat elhelyezve a hité mellett, a hlitében pedig a frissitdk a kdze-
li vegyesboltbdl, amelynek kérnyezete mar ad némi izelitdét a varos texturajabol
a hamlo vakolatu, bajos épuletekkel, a macskakdves utcakkal és szines limlomokkal,
az lzletek elé kipakolt, eladasra szant zoldségekkel, amelyek egyuttes benyomasat
a sziciliai hdtémagnesek igyekeznek megdrokiteni.

Harom nap Palermoban nem kulturalis sokk, Szicilia érzésvildga azonban ennyi
idd alatt is megsejthetd. A varos emberi léptékd, ha turisztikai élményre vagyunk,
akkor gyalogosan kénnyedén keresztbe-kasul atszelhetd. Ambator méreténél fogva
semmi sem igazan turisztikai, a hétkdéznapok mondhatni természetes modon atitat-
jak az utcakat és tereket. Palermo toérténelmileg és kulturalisan sokszind, rétegzett,
meégsem igazan nemzetkdzi desztinacios pont, legalabbis késé tavasszal biztosan
nem. A székesegyhaz lenylig6zé, még ha az oldalaba épp egy tizméteres mldanyag
Maria-szobrot plantaltak is, amely egy hintdban agaskodik. Bizonyos sz6gbdl Botticelli
Vénusz szliletése cimu alkotasara emlékeztet, szinei €s a ndi arc vonasai is hasonlok.
Mas sz6gbdl viszont egy magabiztos Hamupip&ke néz vissza rank.

A kulturalis horizontot kitagithatjuk: a Teatro Massimo, ahova vezetett turara
valtunk jegyet, Eurdpa harmadik legnagyobb operdja a parizsi és a bécsi utan. Kilsé
és belsé kialakitasa lenylig6zd, Giovan Battista Filippo Basile és fia, Ernesto Basile
munkajat dicseéri, kiknek az volt a féladata, hogy nagyot és emlékezeteset alkossanak,
akar Palermo és Szicilia dicsésége. A nézétér hangzasa pompas. Az épuletben talal-
hato az Echo-teremnek is nevezett Sala Pompeiana, a ,pompeji vérosben”, eredetileg
szivarhelyiségnek tervezett hatalmas, kdr alaku tarsalgo — tele rafinalt szimbolumokkal
és mUvészi kreativitassal —, amelynek akusztikaja ugy lett kialakitva, hogy a félhangzd
mondatok a terem valamennyi pontjan morajnak érzédjenek. Tokéletes terep volt
tehat Uzleti és politikai konverzaciok lefolytatasara. Az operak és koncertek nevezetes
helyszinéul szolgald épllet szamos filmest is megihletett Francis Ford Coppolatdl
Mike White-ig, aki a White Lotus masodik évadanak palermai részébe becsempész-
te a pompazatos karzatot, amelynek félvillanasakor a Tanya nevl szerepld régvest
folcseréli a torténelmi hagyomanyt a helyszin aurdjaval (amikor ,szicilia kirdlynéjét”
véli folfedezni a kirdlyi parholyban), zavarba hozva a jelenlévoket. Ez a momentum —
a fonakjardl — voltaképp rimel arra, hogy a Teatro Massimo lépcséjénél joga- és szép-
koruaknak tartott aerobicedzés ugyanugy folyik, mint magas monociklin eléadott,
a horddszonoklatot a cirkuszi akrobatikaval vegyitd performansz. A tér arra vald, amire
hasznaljak, csakugy, mint a térténelem.

Ha Palermo, akkor természetesen street food piac — Szicilia, illetve Olaszorszag
a belvarosi sikatorokban kanyarog, és egyes trattoriak piaci megfontolasbdl arra
vetemednek, hogy a szemunk elétt sttik meg a polipot vagy mas tengeri joszagot.
Elkapatjuk magunkat, és valtozatosan rendelliink mindabbol, ami Uszni képes. Amikor
a puha, gumi allagu, de lényegében iztelen fejlabubdl falatozom, eszembe jut Ellis
masodik regényének, A vonzas szabalyainak a nevezetes helyzetjelentése, mely
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szerint azért valt tarthatatlanul unalmassa a tengerparti vakacio, ,mert megdltik az
sszes polipot”. Mi persze nem a hasunkat suttetjuk a homokos parton draga kokté-
lokat szipkazva, hanem kutyagolunk, ahogy minden tisztességes idelatogatd — akik,
a belfoldi turizmusnak hala, majdnem mind olaszok. A piacon azért megismerkedlnk
a mellettlink Ul6 nyajas londoniakkal, akik bank holiday apropdjan érkeztek a varosba, és
racsudalkoznak, hogy ha a mercatdn enni is akarnak, oda kell menni a jeges pultokhoz,
és ramutogatni mindarra, amit a tanyérjukon kivannak latni. A fehérbor mindenesetre
fényeremeény, szerintem ebben az olaszok fellilmulhatatlanok. A szamlat egy kockas
flzetlapon kapjuk meg lenduletes tollvonasokkal, ami ranézésre akar a rezsikoltség
is lehetne; ha megengeddek akarunk lenni, akkor hozzatartozik az élményhez.

Az elsd pizza mindig nagyon fontos, és érdkre az emlékezetlinkben marad.
Ugy esik, hogy Palerméban ez a szallashelylinkhéz kdzeli Biga nevi fanchise kinalatat
jelenti, ahol romai stilusban nem harom-, hanem négyszog alaku szeleteket lehet
valasztani. Se a tésztat, se a paradicsomot, se a feltétet illetdéen nem tudnak hibazni.
A Maquedan — a kdzponti sétaldutcan — kisbuszban koktélokat keverd néni sem, bar ez
az utca tulzsufolt és bazari, ezért ha a kdrnyeken akarjuk elkdlteni az ebédinket vagy
a vacsorankat (és a pénziinket], inkdbb ereszkedjlink lejjebb egy-két sikatorral, ahol
megbujik néhany hangulatos zug, és nem kell olyan helyen fogyasztanunk, amelynek
ételképes megallitdtablaja van. Azokat inkdbb kertljik. [Nem csak itt, mindentt.)

A harmadik napon Cefaluba vesszlk az utunkat, amely étvenpercnyi vonatutra
talalhatd Palermotdl nyugatra, és kdzépkori belvarosaval, csinos Uzleteivel, tenger-
partjaval odavonzza mindazokat, akik a kérnyéken jarnak. A vonatbdl azért szembe-
tdnd, hogy hidba a tenger és a kontinentalis szemmel valéban egzotikus kérnyezet,
Szicilia teleptilései messze vannak a jomodtol. Az a varos, amely térténelmileg és
infrastrukturalisan fent tudott maradni a turisztikai térképen, szerencsés. A tdbbieknek
a természet dldasaival kell beérnilk, a gazdasagi mellézdttséget szenvednilk kell.

Szorny( blnt kévetek el a fétéri katolikus székesegyhazban. A csaknem ezeréves
démnak, amely a vilagdrokseg részét képezi, épp megnyitjak a hatso traktusat, én
pedig, aki arrafelé szemléléddm, siman csak bedzdnldm a folgyllemlett kiranduldkkal,
anélkul, hogy tudataban lennék, az éplilet mely szegmensébe indulhatunk tovabb.
A kincstarba jutok, mikdézben leesik a tantusz, hogy ide jegyet kellett volna valtani.
Amikor hatarozott [éptekkel visszasasszézok és kikéredzkedem, a teremér megeértd. A
kulturalis buzgalom figyelmetlenné tesz. Odakinn szégyenszemre az evésbe menekllok,
atéren van egy arancinizd, amelynek egészen kivalod a konyhaja. A sziciliai rizsgombdc
félséges csemege, a klasszikusat paradicsomos marharaguval téltik meg, és panirban
kisttik. KézmUves, mert a szemem lattara gyurjak-toltik, és legalabb husz percig tart,
mire megkapom. Aztan, hogy befizessem az elmaradt belépd arat a varosnak, draga,
gusztusos pasztakat rendelek magunknak az egyik partkdzeli ristorantéban, amivel
megnyugtatd fogyasztast generalok. (A ristorante és a trattoria kdzott eleganciabeli
kilénbséget szokas tételezni, ugyanigy a trattoria és az osteria kdzott. Le kell azonban
szbgezni, hogy ez nem jelenti a fogasok mindségbeli kiildnbségének meglétét.)

A harmadik napra megdonthetetlen bizonyitékunk van ra, hogy lakasunk klasszikus
szellemszallas. Az ablaktalan konyha mennyezete fadeszkakbol all, amely az éjszaka
kézepén zakatolni kezd, akar egy légkalapacs. Nem az ajtot rangatjak, nem tropusi
vihar zadult a hazra, nem is viselkedni képtelen galambcsapat toporzékol. Amikor
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reggel megvizsgaljuk, diszfunkcionalis cséveket sem taldlunk. A suti és a tej is a helyén,
tehat nem jart senki a helyiségben.

Amig Masa készulédik, befejezem a krimi kéziratanak szerkesztését. Mar tudom,
hogy nyitott a vége, a trildégia pedig bévilhet. A buszpalyaudvarra sietlink, kdvetkezéd
uticélunk Taormina, ami a sziget atellenes, keleti partjan talalhato.

Elsésorban azért ragaszkodtam a buszhoz, mert a menetrend szerinti jarat Cefa-
lUnal délnek veszi az irdnyt, és a sziget belsején keresztilhaladva érkezik Cataniaba,
ahonnan mar kénnyen elérhetd Taormina. A Szicilia hegy-volgyeit atszeld Ut vonzott.
Ahogy emlitettem, az itteni telepllések tulnyomaoreészt szegényesek, kopottak, az er-
kélyen szaradd szines ruhak vagy a nap ellen védd csikos lepeddk gyakran térékeny
és elhasznalt éplleteket dekoralnak. A természet maga azonban — legalabbis a kultura
tekintetével — érintetlennek tetszik, de legalabbis olyan jol formalt vadon, amely
vonzza a szoban forgd pillantast. Talan kocsival érdemes bebarangolni, amelybdl ki
lehet szallni, mert ironikusnak hat, hogy utunkon a zart autdbusz szafaritlraja révén
ismerkedhetlink meg a szigetnek ezzel az arcaval. A semminél azért persze jocskan
tébb ez is: az ablakbdl a volgyek zéldje és folottik az €g kékje a foltos fehér felhdk-
kel a Windows hattérképe. A kisebb-nagyobb, gyakorta tavolba tetszé telepulések
megbujnak a volgyek mélyén és a sziklak orman.

Taormina, Savoca — Szicilia, majus 5—-6.

Catania allomasan kavét iszunk a restiben. Capuccino 11 6raig, ez a szabaly. A lattét
inkadbb ne firtassuk. A coffee shotot kévetden ismét buszon, az Etha mellett futunk
be Taorminaba. A tekintélyt parancsold vulkan tébb mint haromezer méter magas,
egy-egy masszivabb kilévelléskor a lerakodo rétegek miatt tovabb né a magassaga.
Ahogy elhaladunk mellette, hosszu fehér tdlcsér kigydzik a krater szajatol az eg felé,
amely tavolabb kiszélesedik, mintha a hegy kolosszalis tornadoét fujna magabol.
Az elmult hetekben erds aktivitast mutatott az Etna, de nem veszélyeztette a kdrnyék-
belieket, igy ha szerencsénk van, a kdvetkezd két napban lathatunk egy éjjeli kitdrést.

Taormina ovarosi része a tengerszint felett 204 méterrel, a part mellett huzédd
szikla tetején emelkedik. A mi szallasunk lent, a part kézelében van. Szallasaddnkkal,
Alessandraval elegendd volt megegyezni abban, hogy készpénzben fizetlink, és
maris miénk lett a tengerre nézé szoba. (Rajtunk kivil, ha jol érzékeltem, mindossze
egy par tartézkodott ebben az iddszakban a négy szobabdl allé csaladi szallashelyen.
Az ablakon kihajolva egyébként a vasutra lattunk ra, fént a teraszon viszont, ahol a reg-
gelitis félszolgaljak, valoban csodas panordmaban gydnydrkddhettiink. Erkeztinkkor
zapor futott végig a sziklan, l1élegzetelallitd szivarvanyt festve az 6bol kék vize folé.)

Taormina az okorban gérég gyarmat volt, iddszamitasunk elétt 400 kéril alapitot-
tak. A szikla tetejébe vajt hatalmas gérég amfitedtrum — az egyik oldalon ralatassal az
Obdlre és az Etndra, a masikon az észak felé futd partra — ismeretes modon Csontvaryt
is megihlette (A taorminai gérég szinhaz romjai, 1904—-05). A kép perspektivaja a felsd
karzat felél bontakozik ki, ahonnan a k6zépen leomlott arkad kozott az 6bdlre latni,
am a festmény jobb felét kitdItd Etna az abszolut dominans. A valdsagban mindez
masképp fest. Csontvary ugyanis ,rahuzza” a hegyet a latvanyra, aminek hatasara —
kultura és természet egymasnak szegezddésebdl — a természeti fenséges kerdil ki
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gybztesen. Vagy éppen az amfiteatrum téltédik fél a hegy monumentalitasab ol fakadod
emberen tuli erével. Mintha a leomlott arkad szintén ennek a megzabolazhatatlan
erbnek engedne utat, amibdl talan az is kiolvashatd, hogy az istenek és az emberek
egykoron szorosabb kozelségben éltek. (Masok mellett Woody Allent is megihlette
a hely s tan ez a gondolat is, itt forgatta ugyanis Hatalmas Aphroditéjanak antik szin-
hazas jeleneteit, amelynek egyikében az eltlint istenek humorforrasként jelennek
meg: a kar Zeuszt hivan csupan a féisten Gzenetrdgzitdjén hallhatd hanglzenetigjut, s
a filmbéli események megzabolazasa végett kénytelen visszahivast kérni.)

Masodik taorminai napunkat a Savoca koézségbe tett kalandos kirandulassal
téltjuk. Ebben a hegyi faluban forgatta Francis Ford Coppola A Keresztapa csodalatos,
igézo sziciliai jeleneteit. Tény, hogy a koérnyék kdzlekedésszervezése nem kdnnyiti
meg a filmrajongdk dolgat: bar Taormina centrumaban hangzatos Godfather tourokat
hirdetnek, ezek napjaban csak egyszer vagy kétszer indulnak, és inkabb vetités, mint
valédi élmény, hiszen mindenféle kitérdket is be kell vallalni, ahol koccintasokat és
miegymast igérnek. Jobb tehat 6nalldsitani magunkat, és sajat tervet kdvetve nekivagni
a csdppet sem kdnnyen elérhetd, am annal nagyobb kihivast jelentd teleptlésnek.

A buszallomason a bokszban 16 hélgy vonakodva ugyan, de ad neklnk par jo
tippet, noha elrontottuk a déleléttjét, hiszen fontoskodasunk — jegyvasarlasi szandé-
kunk — miatt kezdhette eldIrél a rolnikba feldllitott aprd cimletl érmék szamolasat. Mint
kiderul, napijegyet érdemes venni, az érvényes a helyi és a turista jaratokra, ily médon
a menetrend szerinti busszal siman leszlalomozunk a szerpentinen, a kdzeli Letojanni
kdézségben pedig atszallunk a piros hop onjaratra, amely épp indulni készul, méghozza
tdk Uresen. Leintjuk a sofért, aki végull csak kettdnket fuvaroz, Savocdig meg sem all.
Fulhallgatot is kapunk az audio guide-hoz, amely javarészt komolyzenei alafestésbdl all.
Csattog a szélben az ablak gyanant szolgald atlatszd mdanyag takaras; délelétt esett,
de mar kezd kikandikalni a nap a felhék kdzll. Lényegében a falu megkdzelithetdsé-
gének akadalyai miatt kevés a kiranduld, de nyaron a helyzet bizonyara megvaltozik.

A Keresztapaban nem domborodik ki, hogy a falu a hegyvidéken tul a tengerre
néz. A templomot, ahol Michael és Apollonia esktit tesz egymasnak, az egyik ormon
emelték, s innen ugyancsak fenséges a kilatas: nyugatra csupa vadregényes csucs s
volgy, Michael és baratai sétai alighanem ezek kdzt vezettek. A Chiesa di San Nicold
szerény épulet, dm a jobb oldalra esé paranyi teremben — egy oltarszerl fészekbe
telepitett tévekeészileken — végtelenitve futnak a film sziciliai jelenetei. A tévészentély
mogoétt poszterek Al Pacinorodl és tarsairdl a jelenetek dsszefoglaldjaval és tanulsaga-
val, a templomban tovabbi félbecsllhetetlen értékld festmények és mutargyak, mint
amilyen szirakuzai Szent Lucia vésett ezlistszobra.

A templomhoz vezetd — mar lekdvezett — utat ,Godfather wedding walk™nak
is nevezik. A buszmegallohoz kozel esd szakaszan all a Vitelli bar, amely a mozibeli
kocsma helyszine; a cégér gyanant szolgalo tabla, amely a filmben is megjelenik,
mik&ézben Michael az elsé randevut arranzsalja jdvenddbeli apdsaval, a mai napig
ott fugg a falon. Nyolc eurdért bitang erds grappat kortyolhatunk, elmélyitendd
a filmes nosztalgiat.

Visszafelé beugrunk a Taormina strandja mellett, a parthoz kézel emelkedd Isola
Bella szigetre, amely paratlan természetvédelmi terllet szamos egzotikus névénnyel
és madarfajjal. Fényét emeli, hogy nem vezet hid vagy ut hozza, a Jon-tengerben,
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eqgy keskeny savon atgazolva juthatunk be a teriiletére, ahol a viz igen sekély. Elmé-
nyulnket fokozza, hogy a tengerben lépdelve elered a zaporeso, felfrissiti a szigetet,
aztan tovabball.

Mondani sem kell, hogy az amfiteatrum mellett mennyi meglepetést rejteget az
élénk kisvaros a Messina kaputdl a Dom térig, az utcamuveészeti sikatoroktdl a Bam Bar
nevl muintézményig, amely tébbek kdzt granitairdl nevezetes, no meg arrdl, hogy
muvészek kedvelt célpontja. A monitoron futd videdanyag szerint fél hollywood
és az europai szcéna lefotdzkodott a tulajjal és a pultos stabbal, legutdbb Sabrina
Impacciatore, a White Lotus masodik évadanak Valentinaja, aki az egyik epizddban
gyors reggeli kavéjat fogyasztja ebben a remek kis barban, mikdzben megprobaljak
félcsipni. A helyiség belsé diszitése maskuldnben autentikus sziciliai stilust imital, ha-
sonlatos a varoska éplleteinek zéldre festett és ékesitett kapuihoz, homlokzataihoz
(emlékezetes példaul az ebben a felfogasban megalkotott, szemkapraztato budiajtd).

Este sikerll bejutnunk — méghozza régtén nyitaskor — az Osteria da Ritaba,
amely elétt mindig hosszu sorok kanyarognak. A Spaghetti da za Rita olivan piritott
fokhagymaval, csilipaprikaval, aszalt paradicsommal, tovabba parmezannal és piritott
zsemlemorzsaval készll, izgazdag, friss, telt, és valamennyi &sszetevd kildon-kalén
érvényesll benne. Konny sziciliai fehérborral kell ledbliteni.

Pompeji — majus 7-8.

Taorminai szallasadonk, Alessandra fia, Alessio szerint édesanyja késziti Szicilia leg-
jobb capuccinodjat. Rantottaban sem ugyetlen, és mindenre van egy jo szava. Az
a benyomasunk, hogy a helyiek roppant vendégszeretdk, az pedig a magyar koéril-
ményekhez szokva szinte meghatd, hogy a buszsoférok és a vasuti alkalmazottak
ugyanugy készségesen és jovidlisan segitenek, amiben csak kell [tekintve, hogy
a buszok kdzlekedése csaknem kiszamithatatlan. A vonatoké viszont megbizhatd,
mindossze a digitalis jegy némely funkcidja szorul magyarazatra).

Szerda reggel a Szirakuza fel&l érkezd vonat, amely Messinan keresztll [ép
majd at a félszigetre, és hat Ora alatt teszi meg az utat Salerndba — ahonnan zonazé
vonattal tovabbi &tven perc az Ut Pompejibe —, 6t percet késik, am végul 6t perccel
hamarabb érkezik a végallomasra. Ugy, hogy a messinai atkelénél bemandverezik
a kompba, majd a csizma orranak csucsken, Villa San Giovanniban kigurul onnan,
palyara allitjak, és megy tovabb. A komp gyomraban utazé vonat kivételes latvany.
Mivel a tengeri szoros a sziget €s a mainland k&z6tt nem tul széles, talan megvalosul
a régodta megalmodott hid terve, am ez nem holnap lesz. A komp megkerdli a massziv
talapzaton allo, csaknem kétszaz lab magas Madonna-szobrot, amely mar kilencven
esztendeje védi a messinai kikdtdt, igy az érkezdk és a tdvozok is ezt a hatdsos képet
véshetik emlékezetlikbe Szicilidba érve és onnan tavozva.

Salerndban eqgy teljes érank van az atszallasig, ami elegendd egy kavéra
a parton. A bart kulféldiek Gzemeltetik, ezért megreszkirozom a lattét, kérésemet
pedig szerencsémre érdektelenség dvezi. A kdzeli vegyesboltban veszink egy
nagy zacsko flszeres tarallit €s némi sajtot, amit majd pompeji szallashelylnkén,
a Villa Julia narancsligetében fogyasztunk el. A vendéghaz a Vezlvra néz — a ligetben
kempingezési lehetdséggel —, noha a narancsot mar leszuretelték.
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A vulkan felsé harmadat gomolygo felhdk lepik be. Nagyjabol feleakkora, mint
az Etna. Voltam itt néhany éve, a recepcios akkor nem beszélt angolul — most ugyand
all a pult mogott, és mar megtanult néhany mondatot. Lelkesedése, segitd szandéka
téretlen. Masnap térképpel ajandékoz meg bennlinket az archeoldgiai parkhoz, és
azt is elmagyarazza, melyik a legrévidebb ut. (A pompeji utcak sztkek, és aligha
alkalmasak a gyalogos kdzlekedésre, jollehet a vezetdk elbzékenyek, és némelyek
meg is allnak mellettiink, hogy megkérdezzék, segithetnek-e.)

A régi Pompeji, ahogy mindenki sejtheti, massziv idbutazas. Masodjara jarok
az egykori varosban, s bar hatalmas idébeli szakadék tatong a Vezuv pusztitasa eldtti és
a mai kor kézdtt, mégsem nehéz megelevenedni latni a tereket, utcakat és éplleteket.
A pompeji néi létet bemutato kiallitas a Palestra Grande — az egykori nagy, nyitott
sportpalya — arkadjaban lenyligdz&en abrazolja a varos életének hierarchiajat a nétar-
sadalomban, a cselédektdl a kdznéphez tartozokon at egészen a matronakig, akiknek
gyermekei lehettek olyan szerencsések, hogy tizenkét éves korukat kdvetden is folytat-
hattak tanulmanyaikat, majd varosvezetékke, politikai s Uzleti személyiségekké valhattak,
vagy éppen maguk is elitiskolas gyerekeket neveld asszonyokként segithették el az
Ujabb ala-félérendeltségi alapokon nyugvo ciklus konzervalasat. A gyermekhalanddsag
magas Volt, kivéve a felsd kérdkben, a hazassagokat azonban mar kora tizenéves kor-
ban elrendezték. A kiallitds megmaradt napi fogyasztasi cikkeket, szépitkezdszereket,
instrumentumokat és mindennapi hasznalati targyakat is bemutat, érdemes eliddzni itt,
majd megtekinteni a szomszédos szélbirtokot, ahol a bor készllt, vagy az amfiteatru-

No de ha végigjartuk a szentélyeket, a furddket meg a nemesi hazakat — ame-
lyekben kilén konyha és pihendhelyiségek is ki lettek alakitva —, Iépjlnk be a lupa-
naréba, azaz a varosi bordélyhazba. Meghitt fészek. Aprd bokszok jobbra, balra is.
A falon festmények, méghozza inspiracios jelleggel: aki nem tudna, hova és hogyan
helyezze, itt megtudja. A falloszmotivum, amely a motivacios képek mellett az egyik
falat disziti, megtalalhato a varos valamelyik bazaltutjan, a szekérkerekek nyomai kdzt
is, a turistak korbealljak és lelkesen fotdzzak.

(J6 tanacs. Hidba ajanljak a honlapon, nem érdemes online, elére megvenni
a belépdt. Ugyanugy sorban kell vele allni a hagyomanyos ablakok elétt, hogy be-
valtsak papiralapura. Elévételes ablak nincs.)

A Circumvesuvianan — a vasuti jaraton, amely a tenger feldl kerili meg a vulkant — egy
talpraesett helyi lany rank biz egy tanacstalan nonnat, aki a Garibaldira, azaz a napolyi
fépalyaudvarra igyekszik. Mi is oda tartunk, igy hat atvesszuk. A néninek grandiézus
meéretd és sulyu csomagjai vannak. Az &sszes megalldban esdeklé hangon megkérdi:
,Garibaldi...?”

Végre aztan jon Garibaldi. A téglakkal és épitési sittel megrakott, betonnal kién-
tétt kofferjeit feltornazzuk a felszinre, ahol szerencsére érte jonnek. RGmai vonatunk
csak 6t utan indul, van idénk megpihenni egy napolyi pizzara.

Réma — majus 8-12.

A vonat a Trenitalia gyorsjarata, a Napoly és Roma kdzti tavot csupan kicsit tdbb mint
egy Ora alatt teszi meg, olykor a haromszaz kilométeres sebességet ostromolva.
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Majus 8-a, csiitdrtdk van, napos, nyarias idé. Erkezésiink a Terminire 18.15-re varhato.
Nem determinalna ez az égvildagon semmit, ha a monitoron nem latnank a kdzvetitést:
megvan az Uj papa. Rbma jelenleg telis-tele van zarandokokkal.

Hotellnk a Vatikan kdzelében taldlhatd egy mellékutcaban, a fépalyaudvarrol
metréval kdnnyedén megkdzelithetd. Csakhogy az A-vonalat képtelenség igénybe
venni, mert mindenki, értsd a fél varos, a Szent Péter térre igyekszik vele. A buszok
ezen az estén (is) kiszamithatatlanul kézlekednek; amikor végre felszallunk a 64-
esre, amely csaknem hazig vinne, kisvartatva, még az ut felénél kézli a sofér, hogy
& innen visszamegy a Terminire. Néhany hasztalan kisérletet kévetden vegll gyalog
vagunk neki a Szent Péter térrél mar szétszéledt tdmeggel szemben, amely a Vittorio
Emanuele korzon rendithetetlenll és apadhatatlanul aramlik. Az egyhazfé nemrég
végzett elsé papai beszédeével, s ha csupan ezekre a napokra, de beigazolddott Paoclo
Sorrentino ifju papajanak megjegyzése, mely szerint ,egyesek azt mondjak, Roma
a Vatikan kilvarosa”. (Am annak, hogy itt sem mindenki a felekezethez tartozik, ékes
bizonyitéka, hogy az egyik megalldban valaki megkérdezi télink, mi a fene is folyik ]

Véqgul néhany élelmes pappal egyetemben az osonddsvényeket, a mellékes
utcakat valasztva eljutunk szallashelylinkig, amelynek tetéteraszan érémunkre nyitott
bar mikddik, €s ahonnan ralatni a Szent Péter székesegyhaz kupoldjara. A renddérséqi
helikopterek és dréonok még megtesznek par koért, aztan elcsendesedik a kornyék.

Masa eldsz6r van Romaban, igy természetes, hogy a kdtelezdket is bejarjuk.
Magam sem tudom megunni 8ket. Osszesen harom napunk van, ezalatt mar egyszer
sem ér bennunket sokkhatas. S&t, a papa levonultaval egész békésnek tlinik a varos,
péntek este hidba cerebralnak szertartast a Szent Péter téren, inkabb csak [ézengenek az
emberek. A Trevi-kut sem oly megkdzelithetetlen, mint a hire mondja, és a Pantheonba
is viszonylag ké&nnyedén bejutunk. Ez utdbbi épitészeti megoldasai bamulatosak: a tdbb
mint 40 méter atmérdjl és hasonld magas rotunda kdzepén a szem — az oculus — kilenc
méter atmérdt tesz ki, és ez vilagitia meg a kaprazatos belsd teret, lathatova téve
az épp meredek sz6gbdl beesd napsugarakat. Az embernek nem esik éppen nehezére
transzcendens élményeket vizionalni. A fények jatéka kivil-belll a Colosseumban is
megfigyelhetd, érdemes napnyugta tajan érkezni, amikor az épitmény 6nallo életre
kel, s miutan a Férum mar arnyékba borult, félizzanak monumentalis falai. Ekkor
megérezheti az ember, hogy nem puszta latvanyossag és nevezetesség, hanem
az egykori varos szerves és jelentds része, funkcidja és hivatasa van.

A nagyobb templomok k&zul a Navona téren taldlhatd Sant’Agnese in Agona
és a Sant’lgnazio di Loyola grandidzus tereivel és freskoival ismerkedliink meg kdze-
lebbrél [mindkettd barokk stilusban épdilt). Utdbbi mennyezeti freskdjat Andrea Pozzo
készitette; a tdérténet szerint nem volt elegendd pénz a kupolara, ezért olyan térhatasu
festményt alkotott, amely megteremtette annak illuzidjat. A templom egy bizonyos
pontjan a legtdkéletesebb a latvany, ide megfeleld tikrot helyeztek el, apropénzes
adomany fejében barki gyonyorkddhet (az egyébként szabad szemmel is) lebilin-
cseld latvanyban. Hasonloképp megragadd a német mivész, Wilhelm Attermann
szobra (Krisztus levétele a keresztrdl), amely a spanyol [épcsd tetején épllt Trinita
dei Montiban tekinthetd meg. Ez az alkotas szinte mellékesen tarul a latogato elé,
nincs igazan a centrumban, ezért is mellbevagd a hatasa. ROmaban nem hagynak
pillanatot a tekintetnek a megnyugvasra.
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A nyariasan alakulu szombat délutan innen megylnk tovabb a Medici villat érintve
a magasan fekvd Borghese parkba, ahol Eurdpai Unid napot tartanak panelbeszélge-
tésekkel, koncertekkel és sok-sok gyerekprogrammal. Kilénds ez a pogany Unnep
errefelé, a gyerekek kis kék zaszlokat lobogtatnak, bellnek egy képre a kétméteres
betldkbdl kirakott | © EU feliratba, vetélkeddkdn vesznek részt az EU orszagairdl,
kiszinezik a foldre kiteritett sz&nyegnyi Eurdpa-térképet. Egy darabig figyeljik a for-
gatagot, eszlink egy cannoldt és iszunk egy kavét, majd a Tempio di Esculapiénal,
ahol Aszklépiosz, a gyodgyitas istenének szobra vigyazza a kis tavat, balra elvonulunk,
és leereszkedlnk a Piazza del Popoldra. A téren épp a rend- és katasztrofavedelmi
szervek rézfuvosokbdl alld zenekarai koncerteznek és vonulnak, a kézépen folallitott
teniszpalyan mennek a partik. Unnepi hangulat telepszik a kdrnyékre.

A Popolordl nyild Via del Corso elején talalhatd a Limon'é nevd franchise egyik
helyes kis boltja, amelyet régvest kiszdrunk, és ha mar ott vagyunk, muszaj bemen-
nunk. Mennyei sziget a citrom kedveldi szamara. A limonadé, a limoncello és a citro-
mos fagyik mellett mindenféle citrombadl készllt terméket — illatszereket, krémeket,
szappanokat, olajokat, meg ki tudja, mi mindent — vasarolhatunk, az egész Gzletnek
vidam citromos a dizajnja, &€s az emberek sorban allnak az utcan a frissitdkért. Talan
azért nylgoz le ennyire, mert mintha nem ebbdl, hanem egy békebeli (sosem volt)
korbdl valé volna. A citromfagyit félbevagott és javarészt kikanalazott citrom aljaba
szedik, rarakjak a tetejét, kapsz két kicsi kanalat (ha ketten fogyasztjatok], aztan hajra.
Harmonikusan krémes, csdppet sem savanyu, de ha a végén bele-belekotorsz a friss
citromba, ad neki egy fanyar twistet. Limoncellét is késtolhatunk — vannak bizony
olasz nonnak, akik a reggeli kavéjukba I&ttyintenek beldle.

A Vatikan Muzeum ezuttal kimarad.

Nem marad ki azonban egy kevésbé latogatott, am annal izgalmasabb kis gyj-
temeény, a kapucinus szerzetesek korat és életét bemutato létesitmény az dtszazéves
kriptaval. A kripta helyiségeiben allitdlag tébb mint 3700 valahai szerzetes csontjai
talalhatok, amelyek az egyes termekben részben ornamentikai szereppel birnak —
mennyezetrdl [6go lampas is készllt beldlik —, részben pedig jelképek, az életet,
a halalt, az idé mulasat bemutato latvanyelemek. Ma legaldbbis igy mondanank,
mert az 6sszefluggeéseket athelyezve latjuk, egykoron viszont funkcidértékkel birtak.
A csontok, akarcsak a csuhak, barnasak, sétét tonusuak, megidézik a szerzetességhez
kapcsolddo szinvilagot, holott nem szantak ket nyomasztd hangulatunak vagy félel-
metesnek. Néhany évvel korabban ezen a bizarr, kisérteties folyosdn még egyaltalan
nem szabadott fényképezni, mara ezt a tiltast feloldottak. igy most nem csupan meg-
orokithetd a sok-sok egykori hus-vér ember foldi maradvanya (melyek kozt akadnak
megfelelé modon kikészitett arcok, nem kizarélag koponyak és csontvazak), hanem
— ugyancsak kisérteties médon — akar mémesithetd is. Bizarrsaga ellenére azonban
valamiféle megfoghatatlan nyugalom arad a helyisegbdl. Elképzelhetd, hogy a jel-
képek és az idé mulasara figyelmeztetd kreaciok az elrendeltségben rejld kialdnds
harmonia és béke atmoszférijat képesek megteremteni, ahogyan az a nyughely
(vagy a Friedhof] széban is testet Olt.

A muzeum természetesen nemcsak a kolostorrol szoél, a kapucinus szerzetesek
térténete és élete, az altaluk hasznalt mindennapi technologidk, legyen sz6 lejegyzé-
rendszerekrél, kdnyvészetrdl vagy éppen orvoslasrol, vegigkdvethetdk a folyosdkon.
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Az audio guide szamos tételt bemutat, méghozza parbeszédes formaban, a teremroél
teremre halado és érdeklddé 1atogatod kérdéseire az utitars ugy felel, hogy a hétkdz-
napi mdkddéstdl kezdve a muvészettorténeti-esztétikai eszmefuttatasokon — példaul
egy Caravaggio-kép invencidzus elemzésén — at a filozofiai-teoldgiai magyarazatokig
mindent kelléképp kiveséz.

Két estét is a Trastevere negyedben téltlink, amely viszonylag kézel van a szal-
lashelytinkh6z. A Tevere folyd nyugati partjan terdl el, a Vatikantol délre. SzUik sikatorai
tele vannak jobbnal jobb éttermekkel, falatozokkal és kocsmakkal, a Piazza Trilussan
példaul kihagyhatatlan az egyik legnépszerlbb itteni street food bar, a Trapizzino,
ahol mennyei ,pizza pocket™eket ehetlink néhany eurd fejében. A pitaszertien ki-
alakitott, félbehajtott tésztat megtdmik minden foldi joval, a téren éjszaka spontan
utcabulik alakulnak ki. De révid sorban allast kdvetden sikerll bejutnunk a Taverna 51
étterembe is egy autentikus pasztavacsorara, amit a kdzeli Baccanale sportkocsmaban
Oblitlink le csapolt Peronival. Mindemellett a negyedben talalhaté a kalfoldi oktatasi
intézmeények eqgy része, és itt nétt fel Sergio Leone, aki Ennio Morriconéval kdzésen
tanult. Ha betévedlnk abba az utcacskaba, ahol régi ékszerészmihely mikodik, és
nem bodultunk el a falra futtatott viragok illatatol, a hatalmas romai botanikus kertbe
érkezlink, amelyben féltétlentl érdemes sétat tenndnk.

Kaléndsen telik az idd, amikor intenziven éllnk. Tiznapos turank végén Palermo
szinte a régmultba vész. Roma a megérkezés érzésével kecsegtet.

Ha az orszagot akarod latni, utazz vonattal vagy busszal. Es mindig térj vissza Ro-
maba, mert jellegzetes atmoszféraja, miként maga az olasz taj, a mlvészetet utanozza.

A kdnnyed napsUtésben nyugalom, az illatok lagyak, a zajok mindennapiak,
szinte esetlegesek. Roma atjar bennlnket, és mi is részesei vagyunk a varos széve-
tének. Az otthonossag érzése az, ami ebben a kdlcsdndsségben megtestesll, és
amit a leveg6ben is érzlnk.
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Eszak-Atlanti-dcedn, 2025. augusztus 2.

Robbanas; a repllégép teste kettészakad. Azonnal kitdr a panik; elszabadul a pokol.
Majdnem kiképom a tiidémet, de sikeriil kontrollalnom a légzésemet. Atvalt a tudat.
A pusztulds és a kdosz kdzepette megszall valamilyen rejtélyes nyugalom. Ez nem
a halal kényszerl elfogadasaval azonos, hanem az érzékelés roppant kitagulasaval
magyarazhaté. Egy szempillantas alatt megnd az agyi aktivitas, lehetdségek millioi
futnak végig az idegpalyakon. Izzik az informacids haldzat. Tlizhullam csap at a fejem
folott, de nem érzem a hét. Latok szétporladni egy legyet. Szol egy dal; mintha Edith
Piaf Non, je ne regrette rien cimU slagere lenne. Ideje cselekedni. A kisfiam fulébe
sigom, hogy nem lesz semmi baj. Es m&r mondom is a tervet. Maradjon a helyén,
anyu és kdéztem, az Glés megvédi majd a becsapoddaskor. Amikor a vizben leszlink és
sullyedunk, kikapcsolom a biztonsagi dveket, és elkezdem hajlitani a teret. A felszinen
amentdmellény segit fennmaradni, megprobalunk tajékozddni a roncsok kdzétt. Olyat
kell keresnlink, amelyiken hosszabb ideig kitarthatunk. Ha lesznek tuléldk rajtunk kival,
6sszefogunk vellk, kdnnyebben felderitjlk a kdrnyezetet. Ha nem, magunk keresink
egy nagyobb panelt. Langtengerre lehet szamitani, nem lesz egyszeri mozogni.
Hirtelen, mint egy agyu, akkorat dérren a vilag. Harom test lebeg a kavalkadban.
Szurreadlis képek egy katasztrofa helyszinén. Halcsonkok, égett uszonyok, azonosit-
hatatlan aprobb szervek. Sotét flstoszlopok uraljak a latéteret, mocsok fodrozddik
a hullamok tetején. Langolo stewardeszek jarnak a vizen; vagy csak fantazialok Dali
stilusaban. A posztapokaliptikus latvanyt kisfiam mosolya téri meg. Ugy tértént min-
den, ahogy mondtad, apu. Osszekapaszkodva sodrédunk egy replildgépszarnyon
az Atlanti-ocedan északi szektoraban. Valamivel késébb tisztul a l[dtomezd. Hulldkat
nem tapasztalunk érdekes mod, de rengeteg koraldttink az utazotaska. Ezt eld-
nyUnkre fordithatjuk. Odauszom az egyikhez, kinyitom. Tele van malyvacukorral. Ez
bizonyos szempontbdl mulatsagos. Felvet viszont egy érdekes kérdést. Miért vinne
valaki Kanadaba malyvacukrot? Van ott elég. Nyers, sllt, miegymas. Vagy mar haza-
felé replltink? Nem emlékszem; valami térténhetett a memaoriammal. A zuhanasra
sem emlékszem, csak az eléttre és az utanra. A malyvacukorral teli bérénd hirtelen
felrobban, szétfroccsen a tartalma minden iranyban. Megdorzsélém a szemem, és
lassan koriilnézek. Tényleg Piaf szél. Atldsan a masodik sorban egy Saitora hasonlitd
figura Ul és hunyorog. Az el6ttem lévé monitorra pillantok: az Atlanti-6cedn félétt
repulink, kézelediink Kanada partjai felé. Calgary még nagyon messze van. Csend
honol a gépen, mellettem alszik a kisfiam. Egyenletesen veszi a leveg&t, aztan hirtelen
megrandul az arcocskdja. Vajon mit almodhat? Evek 6ta fél a repiiléstél...
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Rocky View County, Dahl-farm, 2025. augusztus 3.

A jet lag kulénds faradtsag, olyan, mintha egy masik féldrészen hagytunk volna
valamit magunkbdl. Talan a lelkiinket. Amikor megérkezink a Dahl-farmra, kisfiunk
azonnal aludni tér; én sem birom sokaig, par ora elteltével csatlakozom hozza. Koruldlel
a homaly; a Sotét Lovagrol almodom. Aztan hirtelen éktelen ricsajra ébredek; ég
a villany. Probalok tajékozddni. Par masodperc telik csak el, és megpillantok egy
cikazoé denevért. Kedvesem és a gyerek befutnak a flrddszobaba, becsukjak az
ajtét, magamra maradok az allattal. No, most mitévé legyek? Percekig csak figyelem
a denevér roptét, szemet gydnydrkddtetd mozgas, probalom tudatositani, van-e benne
mintazat. Ké&zben azon téprengek, hogy milyen lehet denevérnek lenni. Ez a kérdés
a tudat hatarairdl szol, am felfedeztiik, hogy ezek a kis éjszakai ragadozok ,szonarral”,
hangradarral tajékozodnak. Meglehetdsen Gsszetett észlelési és tajékozddasi kepesse-
guk van, amit echolokacionak nevezunk. Ez azon alapul, hogy az allat repulés kdzben
hangot bocsat ki, s ugy navigal, hogy ,megméri” a kildétt jel és a visszhangja kdzti
id6tartamot, raadasul kiszUri az idegen zajokbdl a szamara hasznalhatd informacidkat.
A denevér vilagat a levegd kompresszids hullamai jelentik, melyeknek észlelését az
érzékszervi apparatusuk és az idegrendszerik lehetdvé teszi. (Richard Dawkins A
vak ordsmester cimd kdnyvében hosszasan ir errél, anno megbUlvdlve olvastam ezt
alenyligozd részt.) Figyelem tehat a denevér roptét, kdzben kidolgozok egy stratégiat.
Mivel a tetétérben vagyunk, a felsé ablakok ferdén helyezkednek el a falban. Kinyitom
az eqgyik sort a szoba egyik oldalan, és azt tervezem, hogy megprobalom arra terelni
a deneveért. Beleltkdzdm azonban egy paradoxonba: a denevér a sététben is kiva-
|6an tud tajékozodni, viszont ha lekapcsolom a villanyokat, nem latom, merre repul
éppen. (A vakok hangok alapjan torténd tdjékozodasa tavolrdl hasonlit a denevérére,
de szdmomra is a |atas az elsédleges érzékszerv.) Végll ugy déntdk, hogy hagyom
a fényt; felkapom a biciklissapkamat, és amikor félém ér a denevér, megprobalom
az ablakok felé terelni. Annyira gyorsan és Ugyesen ropkodd, hogy ez szinte hamvaba
holt kisérlet. Nem adom fel, hatha beleszall a sityakba, de annyira gyorsan kell forognom
és kapkodnom a fejemet utana, hogy egy id6 utan elszédildk. Ram jén a rosszullét
(a jet lag feler&siti), érzem, hogy ez igy nem lesz jo. Ismét percek telnek el, és csak
figyelem a denevér réptét. Egyszer csak valtozas all be a mozgasaban, és néhany
kér utan leszall a hatdégép folotti szekrény tetejére. Gyorsan cselekszem, beszolok
a firddszobaba, hogy jéjjenek ki, nem kell félni, és hivjak a haziakat, hatha volt marilyen
kalandjuk, és tudjak, hogyan lehet megfogni a denevért. Vendéglatdink mar jonnek
is, egyeztetlink. Kapok egy puha z6ld rongyot. Feldllunk a szekrény melletti asztalra,
de a kis allat kicsuszik a keziink k&zil, majd rarepll az egyik ablak felsé fakeretére.
[Kisfiam menet kbzben tobbszdr elmondja, hogy ez a denevérfaj védett, nem szabad
bantani.) Most jott el az én idém. Villamgyorsan felugrok az ablakparkanyra, és évatosan
megfogom a kéztdrlével a denevért. Erzem a kezemben, ahogy kis teste hangosan
vacog. Kézben a tdébbiek leemelik a szinyoghaldt, igy ki tudom engedni a latogatot
az éjszakaba. Egy darabig latjuk a holdfényben az alakjat. Atbeszéljik a tdrténteket,
rekonstrualjuk, mikor és hogyan jéhetett be a denevér, minden a helyére kerdl. Annyira
farasztod volt azonban ez a hajsza, hogy a masnapi programot elengedjtik. Kihagyjuk
a Canmore Folk Festivalt ([pedig az egyik kedvencem a mUfajban, Steph String is fellép
majd]. Viszont kisfiam oriasi 6romére sikerilt megmentenlnk egy aprd denevér életét.
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Crosslron Mills, 2025. augusztus 7.

El kell ugranunk a Crosslron Millsbe a megrendelt kényvekeért; beléplink az Outdo-
az élettelen hatarvidékén jarnank. Atkeliink egy mesterséges hagon, megkeriiliink
egy 6bnmagaba fordulo vizesést. Lepihenink egy szikla tdvében, a sz6rbdl terem-
tett vildg peremén. Megproébaljuk atgondolni, hogy milyen lehet medvének lenni.
Aztan belenézlink egy tértorzitd kameraba, amely befagyaszt minket egy high-tech
taxidermiaba. Némi idé elteltével — amikor elereszt a latvany — tovabballunk. Az Outdoor
World masik oldalan elmennénk egy semmitmondo bolt mellett, amelyben mindenféle
ketyere taldlhato, de a kisfiam meg szeretne nézni ott valamit, ezért — kissé vonakodva
— betérink a helyiségbe. Meglehet&sén furcsa képzéddmény a Tommy Hilfiger és a
Victoria’s Secret szomszédsagaban, nem valami bizalomgerjesztd. Rendezéelv nuku,
van itt minden a bazari majomtol a hajszaritdig, mégis mintha félig Ures lenne. De
a kisfiam — érdekes mod — megtaldlja, amit keresett (egy ritka, online jatékkelléket).
Odalépunk a kasszahoz, és észreveszlnk az asztal el6tt egy apro hitdszekrényt. Prime
van benne. Ezt az uditémarkat kisfiam kedveli, de egyes darabjait olyan dragan adtak
mifelénk, hogy kétszer is meggondoltuk, vegylnk-e bel6lik. Aztan néhany példanyt
sikerult olcsdbban beszerezni, ezeknek a palackjait kisfiam nagy becsben tartja, meg
is Grizte Bket, megvannak otthon a [épcsé alatt. Kiemelek tehat egy Prime-ot, Toronto
Raptors kulénkiadas, nem lattunk még ilyet. Kérdezem az eladotdl az arat, rosszat
sejtve, de fillérekbe kerll, igy ezt nem hagyjuk itt, egyeztetjlk, hogy a palackot haza
is visszUk a gyUjteménybe, ez lesz az uton majd a vizesflakonunk. J6 fogas. Miutan
beszereztik a kdnyveket is, amelyekért jottlnk, visszaindulunk a farmra. Kisfiam
az autdban azt mondja, hogy a haznal még gazolna egy kicsit vacsora el6tt. Tamo-
gatjuk a javaslatot. igy veszi kezdetét a kis farmer masodik élete. Megeteti a csirkéket,
aztan gyomlal. Tévisek és viragok 6rzik a [épteit, pokok és hangyak a baratai. Ismeri
a parazitakat és a ddgevoket, kdrbeveszi a vadallatok Gvoltése és a kutyadlak ricsaja.
Szarvastetem az erd&szélen, rothadasbz a fak kozott. Flszalak. A kis farmer nagyon
messze van az érsekujvari tetétértdl és a kanadai varosok forgalmatdl; Iatja a tavolbdl
a Sziklas-hegységet. Asdval dolgozik, fellazitja a talajt, kesztylben hizza ki a gazt,
amit beletesz egy vodorbe. Szisztematikusan halad. ElsGként azt a terlletet tisztitja
meg, ahol focizni szoktunk; aztan kijeldl egy Ujabb részt az Ultetett fak négyszdégében.
Ahol a kert atmegy vadonba, jol érzékelhetd a meld hozadéka, egy hataron tul a gaz
marad az ur, a hataron innen viszont hatarozottan felismerhetd a kis farmer kéznyo-
ma. Végzett mara. Elteszi az asot, leveszi a kesztyljét. Iszik egy kortyot a Prime-bal.

Fallentimber Meadery, 2025. augusztus 10.

Ha megfelelé méretd, tényleg gdmboly és kelléen puha, akkor kdzel all a tokéletes-
séghez. Ne legyen rajta felesleges szdr, és ne legyen repedezett a bére. Alighanem egy
jo focilabda kivalasztasanak is megvannak a maga szabalyai. Vesziink a Walmartban
egy Uj jatékszert, mert szlikség lesz ra délutan, a régi (nevenincs kék-sarga) tonkrement.
Puma. Fehér alapon fekete logo. Nem tudjuk kiprébalni, mert dobozban van, de latjuk
az alakjat, érezzlk az illatat, tapintasra is oké. Lehetne sététebb is, de azért déntink
mellette, mert jobban latszik majd a névényzetben, ha kirdgjuk a ,stadionbdl”. Es
milyen igazunk van. Gyorsan vissza a talalkozasi pontra — rokonok érkeznek a farmra.
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Két par és a kutya. Harom autdval indulunk a kedvenc méhészetlinkbe, a Fallentimber
Meaderybe. A folyon at a fak kézé. Amikor megérkezink, mar latjuk is, hogy a tisztas
szélén létrehoztak egy kis fluves focipalyat rendes kapukkal. Nagyon helyes; és mar
répdlis a labda. Egész tdrhetd a talaj mindsege. Kisfammal egyérintézink, de ehhez
a jatéktipushoz tul nagy a palya. Plane ketténknek. Nem csinalunk beldle problémat;
szall a labda labrdl Iabra. Majd varatlanul egy jol irdnyzott erésebb 1&vés utan meg-
csuszik a kapufan, és a palya és a terasz kdzdtti bokorrengetegben landol. Eltlnik
hirtelen. Na, ez nem lesz egyszerl menet, kdzelebbrdl latszik, hogy a labda valahol
a tuskevar mélyén lapulhat. Strd szurds szévedek. Probalok fogast keresni rajta, azonnal
megszur. Még kdzelebb kell jutnom a tévehez. A csalan kdzétt felfedezek egy talpa-
latnyi helyet, sikerl odalépnem, a tliskék azonnal elkapjak az ingemet. Kihizogatom
egyenként, tirelemjaték, de kdzben megtervezhetem a kdvetkezd [épést. A jobb
kezemmel, az alkarommal ranyomok az egyik vastag agra, amely bedonti a tébbit,
igy attudom lépni az el6ttem magasodoé csalanokat és szamarkordkat. Megvan az Uj
pozicid, innen mar latom a labdat. Az a fehér folt a messzeségben, tul tavol, persze
nem érem el. Nincs mas lehet&seég, teljes sulyommal rdanehezedek a bokor simabb
részeire. Izombol nyomom a tdbbi agat is magam elétt, lehajolok, és érzem, hogy
beenged a vadon. Ez mUkadik, centinként ugyan, de haladok elére. Sététség vesz
koral, bezarul foldttem a ndveénysator, hatul 6sszeborulnak a levelek. Csak a labda
vilagit. Bejutok az organikus alagutba, mint Robinson a Péntek vagy a Csendes-ocean
végvidékében, erébdl dbIok ra az aljndvényzetre, amely megtart; és elérem a labdat.
Magam felé gérgetem, amig sikerl a hdnom ald vennem. Visszahajlok a bejarat felé,
elengednek az agak, kifordulnak belélem a tiskék. Kidobom a bért a kisfiamnak,
mar csak at kell jutnom a csalan- és korokiszoébdn. Egy utolso |épés hatrafelé, aztan
elnyulok a fliben. igy maradok; kicsuszik a szamon valami, kisfiam nem teljesen érti,
visszamondja, probalgatja; igy lesz beldle botanizalt nemzedék.

Yamnuska Wolfdog Sanctuary, 2025. augusztus 1.

Neve: Eska. Farkastartalom: magas (genetikailag tobb mint 80%). Szlletett: 2019
dprilisdban. Eredet/szarmazas: maganybol menedékbe. 2020 oktdberében érkezett
a Yamnuskaba kilenc masik farkaskutyaval, kéztik a testvéreivel, Arrlukkal és Juneau-val,
egy zsufolt hatso udvari tenyészetbdl. Bar felénk és viszonylag kézd&mbds barmilyen
fizikai emberi kapcsolat irdnt, nagyon szereti megmutatni magat, és a testvérei-
vel ellentétben szeret részt venni kialonféle kiegészitd tevékenyseégekben. Mivel 6
a legalarendeltebb tagja a falkajanak, gyorsan megtanulta, hogy a magabiztossag
tdébb nassolni valot eredmeényez anélkdl, hogy versenyeznie kellene a testvéreivel. Eska
egy kivancsilany, aki egyre magabiztosabb, és jellemzéen kénnyen megpillanthatd az
éléhelyén, valamintimad poézolni a fényképeken. Korllbelll ezek az alapinformaciok
olvashatok Eska névtablajan a képe mellett, igy a latogatdk azonosithatjak a farkas-
kutyat, amikor odaérnek a keritéséhez. Eska most hlsél, meleg nyari nap van, paras
a levegd. Egykedvlen szemléli a latogatdkat az arnyékbdl; nem tal nagy a forgalom.
Csak a szokasos, turistak, kivancsi betolakoddk, fotdsok, idegesitd gyerekhadak.
A keritéshez kézel helyezkedik el az itatdedény, igy amikor Eska megszomjazik és
inni megy, elhalad az éppen arra jaré vendégsereg elétt. Egy ideje nagyobb a cso-
portosulas, megallnak a bamészkodok a kerités tuloldalan, és varnak. Készul valami;
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rétegz&ddnek az illatok. Egyszer csak megjelenik az uton Eska gondozdja, a farkaskutya
odamegy hozza. Kap egy husgombdcot, elkapja és elragcsalja. A lany beszélni kezd
a tdébbi emberhez, és idénként dob neki valamit. Elékerul egy haldarab, ebbe Eska
hemperegve beleddrgdli a bundajat. Az emberek erre kilénbdz6 hangokat adnak
ki, mélyet és magasat egyarant. Az élelem eqgy része szétszéroddik a kdrnyéken, Eska
mindegyiket megszaglassza, van, amelyiket megeszi, de olyan is akad, amelyik nem
érdekli. A gondozdja folyamatosan beszél, eléfordul, hogy a husgombocot feldobja
a levegbbe, ilyenkor Eska felugorva kapja el. Maskor meg olyasmit kinal neki, ami
undoritd; az egyiket levizeli. Amikor Eska megunja a jatékot, kérdzni kezd a tertletén,
percekre eltlnik. Aztan Ujra elébukkan a strdbdl, és odacammog az embergyrd
elé. Nézi a kdzdnséget. Tébb kajat nem kap, de maradtak darabkak a kérnyéken, jok
lesznek késdbb. A gondozdja és a tdbbi ember felvaltva beszél. Meg tudja kuldnboz-
tetni a hangokat, de fél&sleges erdltetni a memaoriat, mert ezeket most hallja elészér
és utoljara. Az egyik hang azonban kittinik a tdbbi kdzul, ezt mar érzékelte valamikor.
Régen lehetett, sokezer hanggal ezel&tt. Nem irritalod, sét, van benne valami nyugtato.
Eska végignéz a cséduleten, és mieldtt visszalgetne az arnyékba, 1at egy kisfiut, aki
éppen megkérdezi, hogy ki volt az apukaja.

Two Jack Lake, 2025. augusztus 12.

J6 nap ez a kiruccanasra. A Banff Nemzeti Parkba tartunk, melynek déli részén van
egy attraktiv térendszer. Legismertebb része a Minnewanka-to, melyhez tébb ag
kapcsolodik, ezek koziil az egyik a Two Jack Lake. Atkellink a nakodak foldjén, a Bow
Rivert kdvetjuk, amely &sszekoti Cochrane-t Banff-fel. A hegycsucsok kdzé érve mar
annyi a természeti latnivald és olyan jellegl, hogy szohoz sem jut az utazo. Elérjik
a nemzeti park hatarat, majd Banff eltt jobbra fordulunk, és egy révidebb kanyar-
gOs Utszakasz végén megeérkeziink a Two Jack Lake-hez. Latod a szinét és az alakjat,
érzed az illatat, de az fog meg, ahogy a viz kapcsolatban van a félddel, a fakkal,
a sziklakkal, a madarakkal és a bogarakkal. A specialis &koldgiai rendszer jelenti a to
lelkét. Betagozoddunk a tajba, megkédzelitjiik a viz felszinét. A parton Eszak-Amerika
siralyallomanyanak egyik legbohémebb tagja Iépked veliink szembe peckesen. O
itt a helyi féhos. Szarnyalva és futkosva kéti 6ssze a mellékszerepldket, a relative sok
flrddzét, akik mind felé fordulnak. Fotdzzak, etetik, szolitgatjak, de csak keveseknek
esik le, hogy a siraly jatszik vellk, és csak statisztak lehetnek annak nagy tavi szin-
padan. Koévetjlik még egy darabon a szemunkkel, aztan lepihentnk az arnyékban.
Biztonsagban érezzik magunkat, de jobb, ha nem lankad a figyelem. Tudjuk, hogy
a Two Jack Lake kérnyékén farkasok tanyaznak, idénként a hatdésagok felhivjak erre
a figyelmet, mégpedig azért, mert ezek az allatok — allitdlag — nem igazan ijeddsek.
A helyi beszamolok szerint Two Jack Lake farkasai nem szaladnak el, ha embert
latnak, és nem zavarja meg &ket az elriasztasukra kiadott hangok arzenalja. Az itt
él6 farkasok batrak, uraljdk a terlletiket, nem igazan tlrik a betolakoddkat; és egy
Osszecsapasbol siman az ember kertlhet ki vesztesként. Jobb ezt megeldzni, nem
kell provokalni a vadakat, és nem kell beavatkozni a szimbionta kapcsolatokba sem.
Nézzlk a tavat; lathatatlan dsszefliggésekrdl beszélgetink. Prébaljuk megérteni,
hogy a vizi vilagokban az emberétdl eltérd iddsikban zajlanak kilonbdzé folyamatok
(alebomlastdl a regeneraciodig). Kozben felborul egy kezdd szorfds, a partrédl beuszik
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hozza egy masik és segit neki. Nem tartoznak egy tarsasaghoz, spontan akcié volt.
Mielétt folytatjuk utunkat, bejarjuk a té egy kisebb partszakaszat. Egy elkeskenyedd
féldnyelvnél kutyak firdéznek a vadvizben, menekdl a haldllomany. A parkolo felé
menet észrevesszuk, hogy a féhds minket figyel. Kisfiam int neki, bye bye Jack, majd
nekivagunk, hogy megkeressik a Buffalo Nations archivumat.

Buffalo Nations Museum, Banff, 2025. augusztus 12.

Banffben a Bow River partjan maganyos eréditmény all, amely az angol-francia gyar-
mati haboruk id6szakat juttathatja eszlinkbe, illetve felidézhet szamos olvasmany- és
filmélmeényt is. Amikor megallunk el6tte, mintha Az utolsé mohikdn zenéje csenge-
ne a filemben. Ez a remekdl kidolgozott famonstrum ad otthont a Buffalo Nations
Museumnak. Nem szabad kihagyni, gondolom. Nem nagy tarlat, par szellés helyiség,
de maradandd audiovizualis élmény. A kiallitas jelentds részét egy rekonstrualt buffalo
telepulés foglalja el, amely kiragad néhany jelenetet az ésék mindennapjaibdl. Ez
a panoptikum kifejezetten kisérteties, ugyanakkor immerziv hatast is kelt; de mivel
a latogatok nem mehetnek be a jelenetekbe, az illuzid azonnal le is leplezddik.
A satrak és a kitdmaott allatok elétt Ucsdrgd alakok kdzdtt egy diszes bdlénykoponya
talalhato, Iényegében ez all a latvanytér centrumaban. A bal oldali falon hatalmas
bdélényposzter diszeleg, a helyiség kijarati részén pedig mozgdképes dokumenta-
Ciot vetitenek a falra, amely elbeszéli a buffalok tdrténetét napjainkig. A padlon egy
hangszintetizatort kezelhetlnk a Iépteinkkel, kivalaszthatjuk, hogy milyen nyelven
kdszdnjodn az atjaro folott helyet kapd hatalmas indianfej. Az életképeket abrazold
panoptikum-jelenetek mdgaétti, illetve a két kisebb teremben elhelyezett vitrinekben
hasznalati targyak, ruhak és kilénbdzé diszek tekinthetdék meg. A bébimokaszintdl
a tomahawkon keresztlil az oriasi, tollakbol all6 fejdiszekig. Az utdbbiak gydnyorlek;
az egyiket, amely kalén vitrint kapott, hosszasan csodaljuk. Kérkérds szerkezetd,
szurkésbarna szind tollkkompozicio fehér szbrberakasokkal. Egy valaha élt torzsféndke
lehetett. A kijarat felé vezetd kisebb teremben kortars buffalo mivészek alkotasai
|athatok; szintén nem mindennapi szinkavalkad. A tarlat oszcillald megtekintése
koézben az jar a fejemben, hogy a Banff Nemzeti Parkban vagyunk, de a buffalok
tébbsége — ha jol tudom — Saskatchewanban él. Nyilvan itt/igy nagyobb figyelem
iranyul rajuk, Banffnek oriasi a forgalma télen-nyaron. A nemzeti és a provincialis
parkok erre is, a kulturalis kdzvetitésre is alkalmasak. Kanada nemzeti parkjai méltan
hiresek; az egyik kézllik pedig vilagraszold modell. Ez az un. Tallurutiup Imanga,
amely a Baffin-sziget és a Devon-sziget kdzétti tengerrészt jeldli inuktitut nyelven,
egy ,park” Nunavutban, az inuitok ,féldjén”. A létrehozasanak az volt a célja, hogy
az 6cednt és a szarazfdldet egyltt védjék meg a térség kulturalis drdksegével. David
Attenborough hatalmas lelkesedéssel beszél rola az Ocedn cimd kényvében. Azt irja
rola tdbbek kbzétt, hogy ennek a kezdemeényezésnek a jelentdségerdl semmit nem
arul el az a kifejezés, hogy ,globalis jelentdsége van”, ugyanis ez a bolygdn az egyik
utolso hely, ahol fennmaradhat a sarkvidéki tengeri 6koszisztéma. Masrészt joggal
hangsulyozza, hogy az évezredes inuit kultura és életforma egyedulalld, a vandorlas
lényegi elemén keresztll a fenntarthatdsag elvére épul. Tallurutiup Imanga Kanada
egyik legnagyobb védett vizterlilete, tengeri természetvédelmi terllete. Hat igen,
Nunavut szinte elérhetetlentl messze van szamunkra, €s ha valaki Kanadaba érkezik
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turistaként, korantsem biztos, hogy elldtogat az eszkimok vildagaba. Ez mar csak
vagyalom marad; bar ki tudja, a kisfiamnak nem lesz-e lehetbsége ra valamikor, hogy
Kanadan belll messzebbre is eljusson az altalunk favorizalt Banff Nemzeti Parknal.

Bergen, 2025. augusztus 16.

A vadon legmélyén felfedezlink és megkdzelitiink egy apro telepulést, a ,vilaghi-
rd” Bergent. Begordullink a truckkal a parkoldba, kiszallunk, a kisfiamhoz azonnal
hozzacsapddik egy kutya. Bergen par hazbdl allo ,tanya” szoborparkkal. Id&nként
muveészek latogatjak, akik a helyben készitett alkotasaikat ott hagyjak a helyszinen.
Van kd&ztik koreai, térdk, kinai, vietnami, kenyai, ir, thaiféldi, kanadai, 6rmény, olasz,
német, indiai, kubai, mongol és irani. Valéban nemzetkdzi felhozatal. A gyerek még
doégonydzi a kutyat, magam elindulok a szoborpark iranyaba. Az ut egyik felén
galambducra emlékeztetd tarold kapott helyet, melyben kiilénb6zé prospektusok,
szordlapok taldlhatok (a kornyék szolgaltatasait ajanljak], illetve a kezembe kerdl
egy szines névjegykartya, amelyen a Bergen International Sculpture Park felirat virit
piros betlkkel. Az alapkép a szoborparkot abrazolja, rajta a megkdzelitési utvonallal.
A kartya masik felén internetes oldalak cimei lathatdk és a helyi szobrasz elérhe-
tésége: Morton Burke: Sculptor, Event Coordinator stb. A névjegykartyat elteszem,
kelleni fog az utiesszéhez. Az Ut masik oldalan aprd épuletek elétt polcrendszerd
tarolok taladlhatok, melyeken taldlt targyak nyugszanak. Igazi kacattar, rogténzott tar-
lat, k&bdl, Gvegbdl, fémbdl, mianyagbdl készllt hasznalati darabokkal vagy éppen
hasznalhatatlan eszk&zdkkel, melyek nincsenek kidllithatéra pucolva. Kedvesemmel
veégigbdngésszik a barkacskiallitast, jol megmozgatja a memaoriankat, egyes targyak-
rol nem tudjuk megallapitani, mi volt a funkcidjuk fénykorukban. Némelyik alkatrésze
lehetett valaminek, de nem tudjuk, minek. J& kis anyag, szérakoztatd, engem a videéki
nagyapaim sufnijara emlékeztet. Mar szemezlnk a tényleges/nagyobb szobrokkal,
amikor a mez6 szélén megpillantjuk a helyi szobraszt. Dolgozik valamin, de széba
all vellink, valtunk vele par mondatot. Morton Udvozol minket, megsimitja a kutyat,
orul neklink, a munkajardl kérdezzik, bevallja, hogy 6 valdjaban az idét formalja.
Van benne valami, mert az id6, itt Bergenben, mintha megallt volna; a szobrok pedig
kronolitok lennének. A nagyobb méretl mialkotasok egyébként szimpatikusak; nem
mind, de akad itt olyan is, amely megéri az alaposabb figyelmet. Embernagysagu
figurak, geometrikus allatalakok, absztrakt formak és firddkadak. Engem valahogy
a nem antropomorfizalo alakzatok kétnek le, mikdzben Baudelaire ,szobraszcsapata”
jar a fejemben. Meg Rilke Archaikus Apollo-torzdja. Az utdbbi ugyancsak a kedvenceim
k&zé tartozik, a Toth Arpad-féle forditasat is kedvelem. Kiildnds idétapasztalat ez is:
szobrokat nézegetlnk a Sziklas-hegység szomszedsagaban, mig ezalatt verssorok
és — igen — szdvegértelmezési lehetdségek arasztjak el a tudatomat. Ez a pillanat az,
amikor a szobrok és a lira egyuttesen hatarozzak meg az érzékelésemet. Kisfiamnak
persze mas jar a fejében; a kutya még mindig vele van, egy szépseges Golden
Retriever; mellém érnek. Goldie arnyékot keres a szobrok tévében, kisfiam pedig
inkabb az élévilaggal foglalkozik, mint a marvanykecskékkel. Leheveredik a flben,
tépreng valamin, de szemkontaktusban marad a kutyaval, mert nincsen helye egy
sem, mely ra ne nézne.



K 1 L ATO

Sundre, Bearberry Saloon, 2025. augusztus 16.

A kanadai telepulésszerkezet szempontjabdl Sundre mashogy néz ki, mint Cochrane.
Az utdbbi egy sird, régi hazakbdl allé downtownbol nétt ki, Sundre pedig inkdabb
olyan, mint egy laza gyéngyfizér, amelyben a szemek tavolsaga folyamatos hézagos
strukturat eredményez. Szellds vidék, a féut menti épuletek kdzdtt nagyobb sziinetekkel.
Avarosban egy skanzen-muzeum is Gzemel, amely alapjan attekinthetédve valik ennek
az épitkezési gyakorlatnak a térténelmi szerepe. Sundre alapitdi olyan pionirok voltak,
akik a vidéket jartak, allatbérokkel és szérmeékkel kereskedtek, hazaik a csaladjaiknak
lakaskeént, nekik ideiglenes bazisokként, illetve raktarakként funkcionaltak, elkilénulve
a tébbi faépitmeénytdl. A pionirok tébb ilyen kisvarost hoztak létre a kérnyéken, a nagy
tavolsagok miatt az idébeosztasban lovakkal elérhetd centrumok szolgaltak mértékadl.
Sundre is egy nagyobb halézat kdzpontja, amely a kérnyezé farmokrél gyorsan elérhe-
t&, Bergen is hozza tartozik. Ha valasztanom kellene, nekem a Cochrane-féle valtozat
a szimpatikusabb; Sundre szinte kihaltnak tlnik. Végigmegylnk a féuton tébbszor is,
tankolunk, kisfiam kap egy Prime Udit6t, €s megylnk is tovabb egy szorakozdhely
felé, amely — természetesen — valahol a rengetegben taldlhato. Sard erd&k, gondozott
farmok és legeldk k6zott vezet az utunk, valamivel kdzelebb vagyunk a Sziklas-hegy-
séghez. A kérnyék lakott, de alig taldlkozunk emberekkel; annal inkabb figyelni kell,
nehogy elénk ugorjon egy szarvas vagy egy medve. Semmi nyoma, szinte minden
elékeészulet nélkll egyszer csak egy kanyar utan elénk tarul egy két-harom hazbol
allé szubtelepiilés. Az ut melletti tdblan pedig mar Iatjuk is: Bearberry Saloon / Buffalo
Burger. A piros betls név alatt egy medvefej mosolyog rank, a kitart fakapu rajza pedig
vendégszeretetrdl tanuskodik. Szokvanyos észak-vadnyugati szalon, vendéglé a vilag
végeén. A beltér " alaku, az egyik szara kivezet egy j6 nagy teraszra, amely b&hém
faasztalokbol és fapadokbdl all, még szinteltolas is van benne, tehat szeparalt részbe
is Ulhetlink, a tarsasagok nem Idgnak egymas szajaba. A terasztdl nem messze kisebb
szinpad; bizonyos napokonittis élézene sz, az eldkészileteken latszik, hogy most is
egy bandat varnak. Helyet foglalunk az egyik tuskdasztalnal, megrendeljik a vacsorat,
kézben arrdl beszélgetlink, hogy milyen lehet itt az élet télen, amikor mindent betemet
a ho. A személyzet fiatalokbdl all, a vendégsereg dsszetétele valtozatos, de olyan
asztaltarsasagok is vannak mar itt, akiknek tagjai egyértelmien az élézenére varnak.
Amig eszlink, megérkeznek a zenészek, elkezdenek készulédni a minikoncerthez;
belengi a tajat a marihuana jellegzetes illata. Lesz itt hangulat, lesz itt tanc, koppannak
majd a biliardgolydk, csattognak a westerncsizmak. De tédbb éra még a mulatsagig,
igy vacsora utan elindulunk a truck felé. Elballagunk a zenészek satra elétt, valtunk
vellk par szot; jo arcok, posztwestern hippibanda. John Denver Take Me Home,
Country Roads cim( klasszikusat kezdi pengetni az egyik gitaros, ami nekem azonnal
a Kingsman kettét, a Golden Circle-t juttatja eszembe, és Merlin halalat. ,\West Virginia,
mountain mamma / Take me home, country roaaad.” Elmosolyodom. Ki lehet hozni
azért ebbdl a dalbdl is valamit, ami egyszerre felemeld és mulatsagos. G6z6m nincs,
honnan, de a régténzédtt Denver-dallamok a kisfiam szamara is ismerdsen csengenek;
ja persze, a net vagy a hattérzaj; és mar mondja is, hogy milyen kontextusban, melyik
mémben hallotta ezt a szamot. Nevet, a zenészek vele nevetnek; a gyerek aztan az
autoban téprengve mondja, hogy valamit félreérthetett, mert a ,country boy” neki
a Minecraftbdl remilik.

91



* 92

Bottrel, 2025. augusztus 18.

A Dahl-farmtol néhany kilométerre fekvd Bottrel némi fazonigazitason ment keresztl
a kézelmultban. Az ut mellett egy piros szint retro telefonfllke fogad minket; mintha
egyenesen az égbdl pottyant volna ide. Megkdzelitjik ezt a kiallitasi darabot, ahonnan
mar latszik is, hogy a radikalisan 6sdi posztwestern General Store-hoz hozzatoldottak egy
oldalso-hatso részt. Fedett faasztalok sora, ahol lellhetsz, fogyaszthatsz, diskuralhatsz.
Az Uj betoldas nem Ut el nagyon a régi épulettdl, a késziték — szerencsére — figyelembe
vették az ddon dizajnt. A bejaratnal kevesebb a kacat, mint régebben, valaki biztos
gondozza a haz kérnyékét. A bolt éppen zarva van, igy megytink tovabb a patak és
a piknikezéhelyek iranyaba. A flves terllet szélén Uj mellékhelyiség virit, ez szintén
friss beavatkozas eredménye. Végigtekintliink az ismer&ds placcon, de mintha rende-
zettebbnek tdnne valamitdl; aztan rajovok, hogy szisztematikusan ki vannak jeldlve
a tizrakdhelyekhez tartozod parkolok, satorhelyek és faasztalok. Erkezik is éppen egy
kevés most a tdborozo, minddssze ket satrat [atunk lejjebb a pataknal; de barmikor
is jartunk erre az elmult években, sohasem volt tdmeg. Nem lesz itt akkora nylizsgés,
mint egy kaptarban. Letelepszink az egyik asztal mellé, kirakjuk a piknikkészletet,
aztan a kisfiammal elindulunk kettesben a patak mentén. A kanyar utani zagoknal
egy horgasszal taldlkozunk. Nem tudom, van-e itt hal, sohasem lattunk egyet sem.
Feljebb két srac is horgaszik, de &k a vizben koézelednek a zugodk iranyaba. Halat
nem latunk az iszakjukban. Ha van is naluk, eldugtak. Atmegyiink a kéhidon, a patak
masik oldalan azonnal feltlinik, hogy valaki lenyirta errefelé a flivet. Nagyon szép
a gyepszoényegq, focizasra is alkalmas a terllet. El6bb kévetjik egy darabig a patakot
folyasirannyal szemben, tanulmanyozzuk a vizpart élévilagat. Itt éppen nem jar senki
rajtunk kival, az 6koszisztéma zavartalanul Gzemel. Er6s6dd hangok. Zimmdgés.
Egyszer csak meglatunk egy fat, amelyet elleptek a darazsak. Bizonyos tavolsagbol
nézzik; megfigyelhetd, hogy a koldnia az Ureges fat hasznalja gyllekezéhelykeént.
Félelmetes a rajzas, hirtelen nem latok benne mintazatot, mintha meg lennének
zavarodva a darazsak. Nylzsog a fa, pedig mozdulatlan, a darazsak 6ssze-vissza
szallnak. Invazio zajlik éppen? Vigyaznunk kell, valdszinldleg érzékelnek minket,
nem szabad koézelebb menntnk. Kicsit oldalazunk viszont, ez elég ahhoz, hogy
mas szogbdl lassuk a fat. A perspektivavaltasnak kdszdnhetben bsszetettebb lesz
a latvany. Kisfiam belekezd egy térténetbe, szerinte a darazsak itt laktak, és elmoz-
dult valamitdl az életfajuk, ezért ilyen zavartak. Van benne valami, a fa tényleg nincs
alegjobb allapotban, tdbb része is elkorhadt mar. A lakok valdszinlleg Ujrakalibraljak
a lakérészeket, vagy csak egyszerlien a fa nedvesebb régioit keresik. (Ekkor még
nem sejtjik, hogy ez a kaotikus jelenet a farmon is meg fog ismétiédni, csak ott
a haz falat és tetézetét lepik majd el a darazsak.) Nem tompul a hangzavar, dvatosan
megfordulunk, és visszaaraszolunk a gondozott tisztasra. Kisfiam kéri, hogy meséljek
még a darazsakrol. Osszefoglalom neki az euszocidlis viselkedés [ényegét; hangyak,
méhek, darazsak, sét: afrikai vakondpatkanyok. A darazsak készitettek elészor a cel-
lulézbdl papirt. Megallapodunk abban, hogy valdjaban nem igazan értjuk, hogy mit
lattunk; de ez nem baj, a kivancsisag vezérli a természetbuvart. Majd otthon, mondom,
megmutatom neki Anne Sverdrup-Thygeson rovarkutatd Terra Insecta cimd kdnyveét.
Bamulatos. K&zben megemliti, hogy gazolas kdzben 8t is csipte mar meg méhecske,
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de nem lett belble semmi probléma. Aztan megkérdezi, hogy tényleg gond lenne-e,
ha kihalnanak a meéhek.

Calgary Zoo, 2025. augusztus 19.

Az allatkertet Calgary belvarosan keresztil kozelitjik meg (sineken, CTrainen), igy
lathatjuk a felhdkarcoldk arzendljat és geometridjat, de felfedezhetjik kdzottik/
korulottik a régi varos emléképlleteit is. A duplikatumok vilagaba Iépink [ismét),
és ekkor még sejtelmuink sincs rola, hogy az allatkert is bizonyos szempontbdl a ku-
16n6s kettdsseégek megnyilvanulasa. A Calgary Zoo tertilete kontinentalis beosztasu
(Azsia, Afrika, Eszak-Amerika stb.), de maris tartalmaz egy megkettézédést, ugyanis
az egyik zona dindpark; tehat kihalt allatok ,élethd” szobrai kdzott sétalgatunk, féld-
torténeti tajakon. A mult beékelddése a jelenbe (a Jura- és Krétakori vadon képe],
illetve az élettelen beszivargasa az él6k kozé filmszer( hangulatot kdlcséndz a hely-
nek, és reflexiora 6sztdnzi a képzeletet. Mindez itt van kdralottlink, de mégsincs itt.
(A fajkihalasok a kedvenc témaim kdzé tartoznak, tobb mértékadod kdnyvet olvastam
a jelenségrol [pl. Palfy Jozsef, Elizabeth Kolbert, Thomas Halliday, Peter Brannen
mUveit], aminek kdszonhetden nagyjabol értem is, amit latok. Kisfiamnak tetszik
a szituacio, megbeszéllink néhany dsszefliggést; kdzben neki — nagyon helyesen —
a Royal Tyrrell Museum — jut eszébe, ahol mar kétszer is jartunk egytt.) A dindszobrok
egyébként itt nem jatékszerek, nem lehet megérinteni &ket, ami felerdsiti az emlitett
hatast, a halott vildgok minden borzongato szépségével. Visszatérlink az élék kozé,
atmegylnk az azsiai régidba, majd hirtelen egy orias muhal kerdl a 1atétérbe. Nora,
alazac. Trash Art darab, vagyis hulladékbol készult kompozicid. Mint kiderl, 15 darab
olyan allatszobor taladlhato a park tertiletén, melyek mindegyike vizbél szarmazoé sze-
méthalombal all. Aprolékosan kidolgozottak, sok-sok ,alkatrészbdl” tevédnek dssze,
némelyikiik homogénebb (pl. papucsokbdl épitett kék hal), de van kéztik grandidzus
md is (ilyen példaul a zold oridasbéka). Ez az él6 és élettelen vildagot dinamizalo dupli-
katum-sorozat természetesen a kérnyezetszennyezésre és a veszélyeztetett fajokra,
okologiai problémakra) iranyitja a figyelmet. (Szamomra mindez valamelyest ismerds
latvany, mivel a kedvenc hulladékmivészem, Bordalo Il szamos allatkompoziciot
hozott létre Portugalidban, mindegyiket kedvelem.) Utunk az afrikai zonaba vezet,
de az egyik Uveghaz bejaratanal Ujabb lehetéséggel szembesullnk: atléphettink
a virtualis vilagba. Kisfiunk ki is probalja a programot, bell a szimulatorba, felveszi
a szemuveget, és elmer(l a capak birodalmaban. Immerziv tapasztalat viz alatt, ezt csak
gép segitségével tudja kinalni az allatkert; a Wild Explore persze népszerl a gyerekek
kérében. A szimulaciérdl nekem mindig a Matrix jut eszembe, a kisfiamnak azonban
nem, az online jatékokon edz&6dott elme szamara ez nem fogsag, hanem evidens
kdzeg; és innen nézve mintha az allatkert lenne virtudlis (de legaldbbis mesterséges)
zéna. Kisfiam egyébként imadja az allatokat, mindenféle allatot; hosszasan szemléli
Oket, némelyikkel (madarakkal, tevékkel, orangutanokkal és mindenféle szerzetekkel)
kommunikalni is prébal. Ha igy folytatja, siman lehetne etoldgus.

Cochrane, 2025. augusztus 2I.
Sokszor jartunk Cochrane féutcajan az elmult években, de csak most tudatosult bennem
igazan, hogy miért érdemes itt Ujra és Ujra eliddzni. Az 6don hangulat és a poszt-
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western kdzeg miatt, melyben &sszeér a modern city infrastruktlraja és a vadnyugat
szelleme. Végigsiklik a szemem a hazakon; szinte mindegyiken felfedezhetd egy-egy
laza ellentét a forma és a funkcio kézott. 19. szazadi kulso stilus; kortars, mindennapi és
high-tech belterek. A Iatogatd szinte azt varja, hogy a kévetkezé sarok mogul eléugrik
egy parbajhos, vagy berobognak a féutcara a zsivanyok zullott lovaikon. De a sarkok
mogul jol 61tdzott helyiek bukkannak fel, az utcan a legujabb autdmodellek gordiilnek
véqig. Az észak-amerikai folklor hordaléka ellepi Cochrane-t, de ha figyelmesen és
tarelemmel szemlélédink, lathatova valnak a westernhagyomany aktualis jellegze-
tességei. Mar van ra szemunk, hogy kiszurjuk azokat a figurakat, akik nem divatoznak
a cowboyszerkékban, hanem a stilus a farmokon végzett munkajukhoz tartozik. Es itt
nem csak a saros westerncsizmakroél van sz6. A 19. szazad elején egyébként prémcsap-
dazassal foglalkozd trapperek voltak azok, akik bemerészkedtek a Sziklas-hegység
zord csucsai kozé, és feltartak a terepet az 6ket kdvetd fehér telepesek szamara (és
majdnem kipusztitottak a hodot; mielbtt az eurdpaiak Kanadaba érkeztek, tdbb mint
10 millid példany élt a vadonban ezekbdl az allatokbol). A szazad kdzepe utdn aztan
a transzkontinentalis tavirovezeték tette lehetéveé a kommunikacio felgyorsulasat. 45-
Os coltot persze nem lehet latni az utcan, de a trapperek és a cowboyok ruhazatanak
kulénbdzd elemei, retrd valtozatai rendre visszakdszonnek errefelé. Innen nézve egy
cochrane-i séta felér egy id6utazassal. Csatlakozik hozzank kedvesem keresztlanya, aki
Cochrane-ben él majd’ 20 éve, és elkalauzol minket egy olyan bolthoz, amely szerinte
érdekelni fog minket. Nos, ez telitalalatnak bizonyul. Beléplink a Found elnevezés(
kényvesuzletbe, és azonnal latszik, hogy bizonyos szempontbdl hazaérkeztunk.
A Found olyan, mintha a komaromi Diderot kdnyvesboltot, a Kavy Sveta transzkultu-
ralis kavézot és a Locals szorakozdhelyet egyesitenénk egy antikvariummal és egy
iskolai tanuldszobaval. Multifunkcionalis hibrid. A polcok roskadoznak a kényvektdl,
a tulso falnal egy miniszinpad talalhatd, mellette ddon zongora; a beltér kdzepén
barpult, kdrildtte asztalok; a pincében pedig egy rakat régi kdnyv és hanglemez kdzé
kerdlink. A Iépcs6vel szembeni falon két Iron Maiden poszter. Megallok a ,sci-fi and
fantasy” polcrendszernél, par perc mulva felfigyelek a Carolyne Larrington Winter is
majd meg is vesziink, és elviszem Keser(i Joska baratomnak/kollégdmnak Komaromba.
Ha Kanadaban kényvesboltban jarunk, kisfiunknak is mindig gazdagitjuk a kényvtarat,
most ismét itt az alkalom. Valaszt valamit, talan egy influenszer kényve, magam nem
tudom értékelni, de a gyerek tudja, mi az. Sok kiadvanyt olvasott mar angolul, sét,
jobbara angol nyelvi kényveket olvas. Miel6tt Kanadaba utaztunk, elolvasta A Pal
utcai fitkat (jo kis olvasdnaplot készitett rola, érti a grundkérdést), a kotelezd iskolai
feladat utan most jéhet a kdtetlenebb, vidamabb szdrakozas.

TELUS Spark Science Centre, Calgary, 2025. augusztus 22.

Amikor beléplnk a TELUS Spark Science Centre-be, hirtelen latomasom tamad:
mintha egy kényvbe kerlltem volna, és ott alinék a lapok kdzott. Kékes-pirosas de-
rengés. Tompa fénycsikok tesznek lathatova egy sematikus Grruhat és egy bolygot,
melynek gydrlje van. Kulénféle aprobb égitestek zaporoznak a koloritban. Mielbtt
ismétlédd mintazat alakulhatna ki, az illuzid szétfoszlik, de az alapkép megmarad.
Ismerds. Raddbbenek, hogy a bejarat melletti falon az SF-monoldgok ciml kényvem
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frontboritdja lathatd gigaméretben. Kisfiamnak nagyon tetszik a dolog, elidézink egy
kicsit a grafikai objektumnal, megbeszéljik, hogyan lehetséges ez, aztan elindulunk
a tervezett tudomanyos kdrutra. Elészédr bemegyink a Digital Immersion Gallery
Quantum Sandbox elnevezésl programjara. Az immerziv kérnyezet valdban para-
dés, kulénbdzd kvantumjelenségek részese lehet a befogado. A talaj interaktiv, tehat
a mozgasunk befolyasolja a latvany szervezbdését, kdzben a falakra vetitett képek és
szOvegek seqitségével megismerkedhet az érdeklédé a kvantumrendszerek mikddési
alapjaival, a kvantum-&sszefonddastol kezdve a Heisenberg-féle hatarozatlansagi
relacion keresztil a Higgs-bozon ,viselkedéséig”. Remek ismeretterjesztd anyag,
paradés vizualis talalasban. Kdvetkezé allomasunk az Infinity Dome, amelyben meg-
tekintlink egy gombakrdl szolo kisfilmet. A gdmbkupolaban ugyancsak maradando
része Merlin Sheldrake kutatasaira épul, akinek anno nagy lelkesedéssel olvastam el
Az élet sz6vedéke cimU kényveét. Ez jar kbzben is a fejemben. A kdnyv természetesen
részletesebb leiras, de a film tényleg lenyigbz6 képsorokkal érzékelteti azt a haldza-
tot, amelyet a gombak kusza kapcsolddasai hoznak Iétre. Sheldrake szerepldként is
feltlnik, igy valamelyest bepillantast nyerhetlink kutatasi médszertanaba is. Egy kis
szUnet utdn megnézink meég egy kisfilmet az Infinity Dome-ban: ez a Féld geoldgiai
viszonyainak kialakulasardl szol. A tlz és jég vilagarol. Ekdzben egy masik konyv jut
eszembe: Lewis Dartnell Eredetiink cim( opusa, amely kimeritéen targyalja a témat:
hogyan hatarozza meg a Fold a sorsunkat. A filmben talan a TlzgyUrd bemutatasa
a leghatasosabb, de persze kaijukat nem latunk. Az Infinity Dome utan tesziink még
egy koért az emeleten; kisfiam elhelyez egy révid szdsszenetet az ,If | Live to be 90
Years Old, | will...” Gzendéfalon (a tartalma titok marad), aztdn megcélozzuk a kijaratot.
Jelenleg a létesitményt nem lehet Ugy elhagyni, hogy a latogatd elkerdlje az SF-mono-
I6gok oridsi boritoképét. Kisfiam meg is jegyzi: kar, hogy nincs itt vellink a kdnyv egy
példanya, a kettd egyditt j6 fotdtéma lenne. Mindenesetre készit egy képet a tapétardl,
és ezzel megorokit egy Orlletes, am szerencseés koincidenciat: ,It's giving Science.”

Half Hitch Brewing Company, Cochrane, 2025. augusztus 23.

Mint valami végtelen filmvaszon, olyannak tlnik a vildg. Water Valley és a farmvidek
saloonjai utdan mit is varhat, remélhet az utazé egy Ujabb kajaldatol? Az utolsé este
pedig még hatravan, és a megbeszéltek szerint a Half Hitch Brewing Company
éttermében, barjaban talalkozunk, Cochrane tulsé szélén, a Bow River partjan, egy
high-tech sportcsarnok szomszédsagaban (amelyben természetesen tdbb hokipalya
is van). Ahogy beléplink a Iétesitménybe, elhaladunk a gigantikus barpult mellett, és
nem le-, hanem felllink az asztal kéré, az environmentalis vilagépités lattan elkap
a posztwestern hangulat. Régiségek a falakon, targyak és plakatok mindenfelé, ka-
nadai countrylemezek a polcokon, ezeréves sifelszerelés egy vitrinben. Cowboyok,
punkok, nakodak a székeken. Vad gitarzene télti be a teret; a navahok szerint a dalokat
nem irjak, hanem elkapjak. A helyben f&zétt sér mennyei, a burgerkultura pedig ittis
tartogat meglepetéseket. Szent juharszirup. Bamulom a mennyezetet; peregnek az
emlékképek. Beugrik egy vancouveri sérfézde filingje Granville Islanden, ahol 2011-
ben jartunk négyesben; két évvel a kisfiam szlletése elétt. Mélazok. Latok tébbszaz
helyszint, ahol megfordultunk Kanadan belll, nemzeti parkokat, Watertontdl Yohoig,
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kis- &és nagyvarosokat, tavakat és végtelen utakat. Figyelem az embereket, érzékelem
az identitasukat, hallom a kialtasaikat. Ott allok egy saloon elétt egy porfészekben.
Mintha cowboy lennék, trapper vagy farmer, vagy mindez egyszerre. Lovakat hajtok,
gyorsulok a bivalyokkal. Felszallok a vadon f6lé, foltokat latok a felszinen, erd&sé-
geket, fakat, a levelek erezetét és egy aprd pokot, amely a haldjat szdvi. Kdvetem
a farmhalozat szimmetrijat. Beesem a flszalak k6zé, rohanok a hangyak mellett,
atbucskazom a tetvek kdzétt. A fold alatt vagyok, gdéréngyként pdrgdk, horgok, ve-
gigtapintom egy giliszta testét. Egytt szallok a sporakkal, bekeruldk a klorofildramba,
porszemként vandorlok egy szazlabu képetében. Magam leszek a szél tombolasa,
egy patak kaotikus sodrasa, a hulldmok geometrigja és a mintazatok logikaja. Minden
vagyok és semmi sem; &s mielétt beolvadnék a kanadai 6koszisztémakba, a vonal-
vezetés memoridja megtorik; razkddas sépor at a hangulatkockak kdzoétt. Kisfiam
csettint, kettévalik a vilag, és egy hirtelen vagassal a repulégépen talaljuk magunkat
az Eszak-Atlanti-ocean felett.
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Dramak hagyatéka

TereY JANOS: SZODOMABAN KOVEREBB A FU

Térey Janos életmlvében az ezredforduld utan kezdtek megjelenni a drama mine-
méhez kapcsolhatod szévegek. Valdjaban nehéz egyértelmi, homogenizald fogalmat
rendelni ezekhez a munkakhoz, de annyi bizonyos, hogy minden esetben fontos
térekvése volt a szinpadra allitas, a kortars szinhazi kézdsségekkel vald egyuttm-
koédeés, egyuttal pedig a szdvegek kdtetformaban vald kdzlése, illetve egy rend-
kivll szertedgazo irodalmi-szinhazi-kulturalis hagyomany mozgdsitasa. 2004-ben
jelent meg A Nibelung-lakdpark cimU kotete dramai kdltemény alcimmel, 2006-ban
a Papp Andrassal kbzdsen jegyzett Kazamatak cim( tragédia, 2008-ban az Asztalizene,
2009-ben a Jeremias, avagy Isten hidege cimU misztérium. A 2010-es években két
dramaszoveq létezésérdl szerezhetd tudomas: az Epifania kirdlynd — kirdlynédrama
huszonnégy képben a Jelenkor 2014/6. szamaban jelent meg, 2019. december 20-
an pedig bemutattak az Orkény Szinhazban a Lot — Szodomaban kdvérebb a fi
cimd darabot, amelynek sz&vegét Téerey a rendezd, Kovalik Balazs felkérésére irta,
a premiert viszont mar nem érte meg. Mindemellett, ha kifejezetten a szinhazak feldl
nézzik a Térey-életmdvet, jol latszik, hogy szintén a 2000-es évek elejétdl sokasodnak
meg a szinhazakkal folytatott egyuttmuikddései, szamos dramairodalmi klasszikus
Ujraforditasaval-Ujrateremtésével (amelyekbdl Szophoklész és Euripidész két-két
dramajanak forditasa, Karsai Gydrggyel kéz6s munkaban, Oidipusz vagy Kreon?
cimmel a Gondolat Kiadénal jelent meg 2025-ben). 2004-ben a Krétakdr a budavari
Sziklakérhazban Mundruczé Kornél rendezésében mar bemutatja A Nibelung-lako-
park cim( katasztrofajatékot, majd az Asztalizenébdl, a Jeremidasbol és a Protokoll
cimd verses regényebd|, illetve a Nibelung tovabbi rendezéseibdl készlilt szinhazi
bemutatok (Katona, Orkény, Radnati, Nemzeti, Odry, Vorésmarty) sora is tekintélyes.
A szinhdz ott van a Kali holtak cim( regényben is (2018, majd szindarabként DEmMotor
Andras rendezésében: 2021) egy sajatos szatirikus tudatregény tereként és targyaként,
a theatrum mundi metaforajanak Ujrafogalmazasaval, illetve annak a szinhazi kdzegnek
a kiforgatasaval, amely tulajdonképpen kisérletet tesz a Térey-darabok szinpadra
dllitdsara is. De ott van hangsulyosan az utolso altala dsszeallitott kotet verseiben és
Ibsen-atirataban is ([Nagy tervekkel jéttem Rosmersholmba, 2019): minden bizonnyal
lehetetlen &sszegyljteni és elrendezni mindazon szalakat, amelyek Téreyt a drama
képlékeny sz&vegcsoportjahoz és a szinhazi vildaghoz kotdtték.

A Jelenkor Kiadd gondozasaban 2025-ben megjelent gyljteményes dra-
makotet a szinmUird Téreyt konturozva adja kdzre a szerzd négy dramaszdvegeét:
az Asztalizene, a Jeremias, avagy Isten hidege, az Epifania kirdlynd és a (kotetcimet is
add) Szodomaban kévérebb a fii cim alkotasokat. A révid kiaddi utdszo Térey azon
mondatat idézi a Jelenkor 2010/1-es lapszamaban megjelent interjujabol, amelyben
harom dramaja egyuUttes kiadasat tervezi: ,A sajat, nagyon tavlati elképzelésem az,
hogy ez a »magyar trildgia« — a Papp Andrassal kdzds Kazamatak, az Asztalizene és
a Jeremias — kozos kodtetben lasson napvilagot egyszer, hiszen egylvé tartoznak.” (Je-
lenkor 2010/1, 29. Ekkorra mar mindhdarom emlitett drdma megjelent 6nallé kotetben.)
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Ezt az idézetet a kotetutdszo (Nagy Boglarka, A Kiadd jegyzete) viszont egy erdsen
értelmezd mondattal vezeti be: ,A szerzd eredeti elképzelése szerint [...] szinpadi
muvei egy kotetben jelentek volna meg »Magyar trildgia« cimmel — mint a mult,
a jelen és a jové dramai.” (597). Lehet, hogy pusztan filoldgiai akadékoskodasnak
tdnik, de szamomra az interjurészlet egyaltalan nem intencionalja azt, hogy Térey
a,magyar trilogiat” cimként hasznalja, ahogyan azt sem, hogy a harom darabot feltétlenl
LA mult, ajelen és ajovo dramaiként” értené: ugyanebben az interjuban a Kazamataktol
éppen hogy megvonja a térténelmi drama mufaji meghatarozasat a dokumentacio,
a tanuségtétel vagy akar az aktualpolitikai allegoéria szandékanak visszautasitasaval
(Jelenkor 2010/1, 27), a Jeremiasrol pedig mint ,civis utopiardl” beszél, tdblbszor is
hangsulyozva ugyanakkor az alomdramaturgia jelentéségét: a cselekmény mindvégig
Nagy Jeremias fejében zajlik (Jelenkor 2010/1, 23-24.). A Térey-interjukat 6sszegyUjtd
Szlikséges folosleg cim kotet (szerk. Darvasi Ferenc, Jelenkor, 2022]) bévelkedik
a szinhazi bemutatokkal és a dramaszovegekkel kapcsolatos tovabbi szerzdi gon-
dolatmenetekben. A szerzdi szandék erejérdl, érvényesithetdségeérdl persze lehet
példaul ironikusan, rezignaltan vagy éppen patetikusan is vélekedni, mindenesetre én
erbsen félrevezetdnek és tulinterpretaltnak érzem a trilogia tervének efféle —idében
totalizalo, nemzetkarakteroldgiai analizist intencionald — értelmezését. Amint Nagy
Boglarka kiemeli, a Kazamatak a tarsszerz6ségbdl adddod szerzdi jogi okokbdl nem
kerulhetett bele ebbe a frissen megjelent dramakdtetbe, igy az Asztalizene és a Je-
remias mellé az Epifania kirdlynd és a Szodomaban kbvérebb a fii tarsult, az utdbbi
kettd a szerzé hagyatékabdl: itt azonban nincs utalds arra, hogy az Epifania, amint
fentebb mar irtam, a Jelenkor 2014/6-os szamaban, vagyis tdébb mint egy évtizede
mar megjelent, és nincs kilénbség a folydiratban és a most kiadott szdvegallapot
kozott. Nem kdnnyl persze a szdvegkiadas feladata, hiszen posztumusz kétetrdl
van szo, amely nem a kritikai kiadas szandékaval és metodologidjaval kivan fellépni,
illetve prébal ragaszkodni egy feltételezett szerzdi szandékhoz. Mégis hasznos lett
volna a minimalisnal valamennyivel tdbb adatot az olvasé rendelkezésére bocsatani
azon a puszta bibliografian kivil, amely Térey Janos koteteit tartalmazza idérend-
ben, évszammal, de a kiadok megnevezése nélkil (598.) — elsGsorban persze a friss
kotetben [Ujralkiadott szinmUvekrol lett volna jo tébb informaciohoz jutni, példaul
az elso (folyoiratbeli) megjelenésik adatairdl, esetlegesen a szévegvaltozatokkal
kapcsolatban, illetve akar a szinhazi bemutatoik listajaval.

A kétetbe rendezés gesztusa eleve létrehoz egy erds értelmezdi keretet,
a kényv elbszor feltételezhetben szabalykdvetd végigolvasasaval az egymas mellé
kerulé dramaszovegek egymassal is parbeszédet folytatnak, igy az olvasé szamara
egybenyilhatnak a vilagaik. Az Asztalizene és a Jeremias a Térey-életmUben mara mar
bizonyosan kdzismert, és ha nem is olyan kitlintetett a kutatasban, mint A Nibelung-
lakopark szinhazi vonatkozasai, mindkettérél jelentek meg fontos tanulmanyok.
Az Asztalizenérdl mar az elsd Téreyt targyalod tanulmanykdtetben olvashatunk [Jakfalvi
Magdolna A kép mint gestus cimU tanulmanyaban: Erévonalak, szerk. Lapis Jozsef
és Sebestyén Attila, 'Harmattan, 2009, 411-422.), és rendszerint a tabloszerliség, sét,
a panoptikussag, a zenei szerkesztés €s a budai elitet tematizald magyar irodalmi
hagyomanyhoz valé ambivalens viszonyulas kap hangsulyt, legutdbb példaul Tompa
Andrea reflexiojaban ,A szellSs térben és a szlik idében” (szerk. Balajthy Agnes,
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Melhardt Gergd, Radnai Daniel Szabolcs, PIM, 2023) cimU, Téreyrdl szold masodik
tanulmanykétetben. Az Asztalizenét a gyUjteményes dramakodtetben is az a szerzoi
utoszo kiséri (,Mindenki megvolt: mindenkinek”), amely az elsé kiadasbol persze
mar ismert, majdnem két évtizeddel késébb azonban mar alighanem funkciét valtott:
a darab hatterében zajld 2006. augusztus 20-i katasztrofara a budapesti tlzijaték
alatt kitdrt heves viharra, illetve kdzéleti hatasara és politikai tematizalasara mar
egyre kevesebben emlékeznek, illetve érzelmi befolyasa is nyilvanvaldéan tompult.
Vagyis az utdszo immar felidézést, emlékeztetést is szolgal, és a kollektiv emlékezet
sérllékenységére mutat ra, ugyanakkor a benne megfogalmazott moralis valsag és
rossz tarsadalmi kozérzet kdzel két évtized utan is érvényes. Sét, szinte lehetetlen
nem a kortars tarsadalmi egyenlétlenségekre és a kleptokratikus rezsim fullasztd
atmoszférajara gondolni az Ujraolvasasban, ami viszont — részemrél legaldbbis —
tovabbra is megvonja a szerepldkkel vald egylttérzés lehetéségét. A White Box
étterem ma mar kozhelyes belséépitészeti bravurja (a letisztultsag luxusa), ételeinek
szintlugy kdzhelyes diszfunkcionalitasa (nem az éhséget elégiti ki, hanem valami soha
nem létezett esztétikai igényt] és értelmezhetetlen dragasaga, torzskdzonségében
a kiszamithato kapcsolati variaciok kimerulése, a térzsvendégek és a tulaj problémainak
voltaképpeni kisszerlsége és érzelmi nyomorusaguk helyzeteket és képeket tesznek
|athatova és vizsgalhatova — de soha nem a cselekvés lehetdségeit.

Ebben a kétetben — és ez taldn nem is volt elére kiszamithatd — az Asztalizen-
ét kovetd harom drama kapcsolata valik igazan erdssé: az epizald dramaturgia,
a szemlélddeés és az aktiv cselekvés kdzé szorult, kiemelt tarsadalmi szerepben
megjelend protagonista, illetve a valds térbdl és idébol kiszakitott vildgok (alom,
mitosz, fantasy] altal. A Jeremias-dramaban 6sszekapcsolt vildgok egymassal nagyon
is szoros kapcsolatban [évé biblikus és disztopikus viziot hoznak létre az epizodikus
szerkesztés folyamataban. K&zismert a darab keretezése két reformatus énekkel,
a misztériumjaték kézépkori hagyomanyara vald ramutatassal az alcimben, illetve az
oszovetségi profetikus diskurzus felidézésével: a darab tere azonban a futurisztikus
metropoliszként Ujrateremtett Debrecen metromegalldi, ahonnét Nagy Jeremias
orszaggyulési képviseld a kdzlekedési sztrajk és a nyari héség miatt nem tud visz-
szajutni Budapestre. Nemcsak sajat multbéli kapcsolatrendszere, csaladi, barati és
iskolai kdtelékei és emlékei élednek Ujra az egyes talalkozasokban, hanem Debrecen
irodalmi, térténelmi, etnografiai és vallasi emlékezete is — a Fényesudvar helyén
egykor volt temetd halottainak megelevenedésével és térténetik elhangzasaval
az id&sikok szinkronikussaga még nagyobb hangsulyt kap. A drama az életmd mas
terliletein is épitett Debrecen-mitosz tovabbirasa miatt is kitlntetett az értelmezdi
hagyomanyban, és mar 2012-ben megjelent az elsé olyan tanulmany, amely a sz6-
veget a varosi tér és emlékezet szempontjabol elemzi (Balajthy Agnes, ,Ez a tdj, ez
olyan, mint én”: Debrecen mint szévegtér Térey Janos Jeremiasaban, Studia Litteraria
2012/1-2,158-167.). Maczak Ibolya a fent idézett masodik Térey-tanulmanykoétetben Uj
szempontokat javasol ,Ki tért meg és hova?” cimd tanulmanyaban, nem elsésorban
atérre vagy a fészerepld figurajanak identitasrétegeire, hanem a szdveg intertextualis
és dramaturgiai viszonyrendszerére figyelve. A darab recepciotorténetének és mifaji
meghatarozasainak &sszefoglalasa utan tesz javaslatot a Jeremias parafrazisdramakeént
valo értelmezésére Witold Gombrowicz Eskiivdjebdl szarmazd egyik mottét kdvetve.

99 -



* 100

Ez a szinmU Henryk, a lengyel katona elméjében vagy almaban jatszodik, aki vissza-
tér gyerekkora helyszinére, a cselekmény gyors valtasait és latomasossagat pedig
a fantazia irdnyitja — ha a Jeremiast Gombrowicz-parafrazisként (is) vizsgaljuk, akkor
nagyobb figyelmet kell szentelni annak, amit egyébként jol tudunk: a cselekmény
Téreynélis a féhds dlmaban zajlik, semmit nem tudunk a kilvilagrol, és a cselekmény
itt sem vezet vissza az ébredésbe, igy az alomdramaturgia belsd logikajaval, illetve
az intertextusok felismerésének kdovetkezményeivel is érdemes elmélylltebben
szamot vetni.

Az Epifania kirdlynd egyik mottdja a Jelenések kényveébdl, a masik a Rammstein
Wo bist du cimU szamanak dalszévegébdl szarmazik, ami &sszességében jol elbrevetiti
a darab térben és idében pontosan ugyan nem meghatarozhato vilagat, ugyanakkor
posztapokaliptikus, nyugtalan hangulatat. A kdétetben most elészér olvashatod széveg
mifajjeldld paratextusa, a ,kirdlynddrama” Shakespeare kirdlydramait hozza eleve
jatékba, persze azzal egyutt, hogy az angol szerzé életmivének széveghagyoma-
nyaban ezek a darabok a ,Histories”, azaz a térténelmi dramak csoportjat alkotjak.
Az Epifania egy térténelmi fantasy-szerl vilagban jatszodik, és a shakespeare-i alluzi-
oval is megerdsitve a politika, a hatalmi harcok és a tarsadalom mikddését felforgatd
polgarhaboru kerul kdzéppontba. A huszonnégy ,képbdl” allé drama egyes stacioi-
ban a haboru zajlasardl, fordulatairdl elsésorban beszamoldkon keresztll értesilink,
a jelenetek a veszteségrol, az erészakrol, az emlékekrdl, az dGnvizsgalat eredményeirdl
adnak szamot, nemcsak parbeszédes vagy monologikus formaban, hanem részben
zsoltarszerU, részben az antik drdmakbdl ismert korusok szodlamaira emlékeztetd
maodon. A cimado Epifania egy utdpisztikus feminista keresztény birodalom tréonjanak
orokdse (amit nehéz fliggetleniteni az olvasasban Margaret Atwood A szolgaldlany
meséje cimi regénye Gileddjanak emlékezetétol): anyja reformijai szilarditottak meg
a kiralysag mukdédeéseét, tobbek kdzott a férfiak masodrendd allampolgarra vald
lefokozasaval. Az anyakiralynd haladla azonban zavargasokhoz vezet, az elnyomott
tarsadalmi csoportok lazadasa miatt a fiatal uralkodé az udvartartasaval menekulni
kényszertl, majd szbvetsegek és arulasok utan jon létre az Uj tarsadalmi rend: Epi-
fania a megvaltozd politikai rezsimben a hatalomgyakorlas humanisztikus eszkdzeit
azonban mar nem tudja alkalmazni. Melhardt Gergé tanulmanya (,O, mennyi fény
van itt!” Haboru, politika és vaksag Térey Janos Epifania kirdlynd cimd dramajaban,
Pannonhalmi Szemle 2023/3, 77-85.) nemcsak a dramaturgiai folyamatban lezajlo
politikai atrendezddést elemzi részletesen, hanem ramutat az életmdivdn beldli ha-
|6zatos kapcsolatokra is. A haboru fogalmaban rejlé nyugtalanitd kettdsség (nyertes
és vesztes, pusztitas és Ujrakezdés, leigazod és leigazott, sajat és ellenség stb.), amely
nem polarizadlhatd és folyamatosan felcserélhetd, jelen van Térey mas mlveiben is:
példaul A Legkisebb Jégkorszak cimU verses regényben, a mar emlitett Kazamatak-
ban, tovabba szamos versében: Melhardt a haborut ennek nyoman az életmu egyik
koézépponti fogalmanak tekinti.

A kétetben az utolsd darab — paratextusa szerint thriller — szinhazi bemutatoé-
ként még a fészerepld nevével a cimében szerepelt 2019 decemberétél az Orkény
Szinhazban: a Lot — Szodomaban kbveérebb a fii mint cim abba a sorba illeszkedik,
amelyet a Jeremias és az Epifania jeldl ki, hangsulyos ramutatassal a fészerepldre.
Osztroluczky Sarolta a mar tébbszér idézett masodik Térey-tanulmanykdtetben
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a Szodoma-dramarél kézol tanulmanyt (,Add ki ket gylittment, adjad ki a gylitt-
mentjeidet!” Idegenségtapasztalat Térey Janos Szodomaban kdvérebb a fi cimd
dramajaban), és annak bevezetésében tisztdzza, hogy a 2019. prilis 23-an lezart kézirat
cimében Lot neve valoban nem szerepelt. A nyomtatasban most elészér olvashato,
tizendt jelenetre osztott széveg egy kétszintes drama, amelyben az isteni vilagot
a bibliai torténethez igazodva a szodomaiaknal szallast kéré angyalok képviselik, de
az emberi hitetlenség hattérbe vonja a transzcendencia jelentéségét. Az emberek
vildga pedig a ma ismert nyugati vilag kdérvonalait mutatja: Lot gyartulajdonos, az
Aranybarany nevU husfeldolgozo Gizem igazgatdja, és egyik legfébb félelme, hogy
hogyan tekintenek ra mint bevandorlodra a varos tésgyokeres lakoi. Amikor az isme-
retlenek megérkeznek, azt kérdezi t8llk, &k-e azok, akik évekkel korabban behivtak
Ot egy téveéstudidba, hogy szerepeljen a Szodomdaban kéveérebb a fd cimd varosi
propagandamdsorban. Rafael, Gabriel és Lot beszélgetésébdl kirajzolddik a varos
romld gazdasagi helyzete, elégedetlenkedd kézhangulata, a Lot feleségét is elérd
munkanélkuliség, a fiatalok szakitdsa a hagyomanyokkal, a generacios konfliktusok
ereje. Az angyalok vildgosan latjak azt is, hogy Loétot mennyire frusztralja Abraham
nagybatyja hatalma, aki ugyan kézbenjar az & és csaladja megmenekilése érdekében
(,Istennel Gizletelt”, 548.), mégis nyomasztja a neki valo kiszolgaltatottsag. Az idegenként
azonositott angyalok befogadasa miatt a gyanakvo szomszédok meg akarjak lincselni
Lotot és csaladjat, hiszen tulajdonképpen 6k is idegenek, ugyanakkor Léték maguk
is bizonytalanok abban, hogy Abrahdm kézbenjart Istennél a megmeneklésiikért.
Az idegengydllodlet, a folyamatos vandorlas, az akarat és a vagyak korlatai vagy éppen
a transzcendens iranti vaksag tapasztalata a bibliai torténet parafrazisaban teljes mér-
tékben aktualizalhato, sét, még a szatirikus humor is képes megvillanni (,Abris bacsi,
akinek viszonya volt a beosztottjaval?”, 542.). Ugyanakkor nem gondolom, hogy mindez
konkrétan allegorizalhato lenne, amint az Osztroluczky Sarolta emlitett tanulmanyaban
olvashaté: Lot faggatasa az angyalok részérdl eszerint ,a Szodoma—Budapest, illetve
a szodomaiak—magyarok allegéria megteremtddését késziti eld” (194.). Az aktualiza-
lashoz rendelhetd természetesen valamiféle példazatos szandék — mar csak a bibliai
tdrténet szoros kdvetése miatt is —, de az efféle direkt azonositas és lefordithatdsag
kifejezetten tavol all (nem csak] ettdl a darabtol.

Térey Janos posztumusz dramakdtete jo ok arra, hogy Ujraolvassuk a korab-
ban mar megjelent dramakat, illetve hozzajuk kapcsoljuk a most elészér publikalt
darabot, Ujragondoljuk a szinhaz és a drama funkcidjat és jelentdségét az életm-
ben, a szévegek és a mUfajok kozotti hatarok atlépésének lehetdségeit, az életmd
hagyomanyrétegeit. llletve arrél is megbizonyosodhatunk, hogy a kortars magyar
irodalomkritika dramaszerzéként is szamontartja Téreyt. (Jelenkor)

BODI KATALIN
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Téreysmus Readyvivus

LA SZELLOS TERBEN ES A SZUK IDOBEN". TANULMANYOK TEREY JANOSROL, SZERK. BALAITHY AGNES,
MELHARDT GERGO ES RADNAI DANIEL SzABOLCS
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Ha nagyon le akarnam szdlkiteni a , A szell8s térben és a szlik idében”. Tanulmanyok
Térey Janosrol (a tovabbiakban: A szell6s térben) kdtetben megfogalmazottakat, akkor
tulajdonképpen mindegyik tanulmany korrelacidba hozhatd a Hadrianus Redivivus
cimd vers kdvetkezd soraival: ,Azt kérdem, Hadrianus Readyvivus: lesz-e a jévédnek
régészete?” (nem tartom véletlennek, hogy a cimben olvashaté idézet is ebbdl a vers-
bol citalt). Ahogy tanulmanyaban Olah Szabolcs is az egyszerre keletkezésben levés és
visszatérés alapjan feltételez egy jovo feloli tavlatisagot (144.), ugy a Térey-életmu f&bb
vonasainak is kellett egy ,beérésiidd” arra, hogy szintetizaltan értelmezhetéveé valjon
a tudomanyos diskurzus szamara, egyaltalan az életmdvon belll kérvonalazottabb
legyen a valosdgos tér — szovegtér — tarsadalmi tér egyuttese. A Térey-recepcion
belll ilyen jovo feldli értelmezésnek tudhatd be a 2009-es Erdvonalak — Koézelitések
Térey Janoshoz (szerk. Lapis Jozsef, Sebestyén Attila, U'Harmattan, 2009), amelyet
A szells térben is tdbbszor viszonyitasi pontként kezelt, példaul a 245. oldalon, ahol
kanonalakito statuszt tulajdonit az Erévonalaknak Kiss Gabriella és Hegyi Daniel Tibor.
A PIM Studiolo sorozatanak szinte az &sszes darabja hasonld szerkezetl alcimmel
rendelkezik, mégis azt gondolom, hogy Térey Janos esetében kiemelt [étjogosultsaga
van annak, hogy ,Térey Janosrol”, és nem ,Térey Janos életmuveérdl” vagy ,Térey Janos
muveirdl” beszélink. Hiszen A szellSs térben alapvetden tag keresztmetszettel dol-
gozik, a térpoétika, emlékezetpoétika, a verses regény és mas mufajok Ujrafeltalalasa,
a hatar fogalma, a Térey-dramak és a tranzitiv olvasas mellett kilép a szépirodalmi
szbvegvilagon kivllre, és olyan terlleteket is tematizal, mint Térey épitészethez vald
viszonya vagy interjuzasi attitdje. A kétet nemcsak az életmd szdvegeit igyekezett
feldolgozni, hanem azon tulmutatéan a szerzé figurdjara is fokuszal, illetve Térey
irodalmon kivuli érdeklédéseit, tevékenységeit is szamontartja.

A legszembetlindbb tulajdonsaga A szellds térbennek, hogy szinte kivétel
nélkdl mindegyik tanulmany és beszélgetésleirat egy igen intenziv diskurzus része.
Szirdk Péter példaul tanulmanyat egy 2003-as kritikavitaval inditja, majd maga is allast
foglal Bathori Csaba pamfletjével és Margdcsy Istvan Paulus-értelmezésével kap-
csolatban. Bengi Laszld meglatasait a Drezda februdrban esetében Menyhért Anna,
a Paulusnal Harmath Artemisz, Kovacs Béla Lorant és Margocsy Istvan értelmezéseivel
veti 6ssze. De a dinamikus parbeszédes hangnem érzékeltetése a labjegyzetekben
is latvanyosan megjelenik. Példaul a 93—97. oldalakon Smid Robert tanulmanya-
ban hosszas recepciotdrténeti ismertetés olvashatd az ironia megjelenéseirdl és
a Térey-lira, valamint verses epika beszédmaodjanak interpretacidirdl. Figyelemre
meéltdnak tartom, hogy Smid kiemeli a szévegkdziség hianyat a Térey-lira recepcio-
javal kapcsolatban, ezzel egy célt is megfogalmaz az életm( tovabbi kutatasahoz:
.Dolgozatom az életm(ivén bellli tropoldgiai dsszefliggések feltérkepezésével
kivan segitséget adni ahhoz, hogy a Térey-lira szisztematikusabb és szévegkdzelibb
feldolgozasa végre megindulhasson a recepcioban.” (97.) Maczak Ibolya pedig a 176.
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oldalon taldlhaté hosszas labjegyzettel teszi dinamikussa a parafrazisdrama magyar
vonatkozasai kdré épuld diskurzust.

A tanulmanyok kozott is érzékelhetd olykor egyfajta dnkéntelen parbeszédes-
ség. A valdsagos Varso esetében példaul Smid Robert vezérfonalként az irbniat veszi,
és a hangszimbolikdban lat az értelmezéshez vezetd kapaszkododkat, Bengi Laszld
pedig a valdsagos szo referencidlis értékével foglalkozik, illetve a klisékre éptild
Varsé mdgotti geokulturalis téralakitas igényével, mely szépen rezonal Bodroghi
Csilla tajreprezentacios megkozelitéseihez a Protokoll esetében. Bengi értelmezését
kiterjeszti a reprezentalt terek olvasokra tett hatasara: ,Térey Janos koltészetének tétje
ezért nem kizarélag a masik megértésének feladataban mutatkozik meg, hanem
abban is, hogy olvasodja képes-e kihivast |atni a latszélag nagyon is problématlanban:
abban, ami sajatja.” (23.)

Mas tanulmanyok egy-egy mifaji hagyomany és annak Térey-mUvekben térté-
nd aktualizalddasa révén kerlltek parbeszédbe. Z. Kovacs Zoltan a Protokoll mfaji
kérdéseit targyalja, és a verses regény (magyar) romantikaban viragkorat élé hagyo-
manyaira utal vissza. Hegyi Daniel Tibor A Nibelung-lakopark mifaji-retorikai jegyei
alapjan 6sszmUvészeti alkotasnak nevezhetdségerdl ir. A wagneri hagyomanyokon
tul a klasszikus olasz opera jegyeit is felfedezni véli Térey szévegében, azonban
ugy gondolja, hogy csupan a vezérmotivumok Uj jelentéssel tortend felruhazasardl
beszélhetlnk. Inkabb egy egészen mas megkdzelitésbe helyezi a régi és az uj ma-
faji-retorikai jegyek viszonyat: ,A kérdés mar csak az [...] ki teljesitette be Gluck és
a zenedrama kivanalmait? Wagner? Vagy Térey?” (174.)

Elészor a Térey-lira és a verses regény megitélése, annak a fiatal(abb) koltészetre
tett hatdsa feldl kozelit Nemes Z Mario A Legkisebb Jégkorszak elemzése soran.
Téreyt idézi, aki a Darvasi Ferenc altal szerkesztett Térey-interjukdtetben, a Sztikséges
féléslegben beszélt a ,betetdzd alkotd” szerepérdl, Térey és mas kortars szerzék
mUfajokhoz térténd kdzelitései esetében. Nemes Z. A Legkisebb Jégkorszakot emelte
ki, és a megszolalasi nehézséget nem a felperzselt fold taktikdjdra, hanem inkabb
a kortars koltészet beszédmaodjanak atpolitizalddasara és a magyar valdsag melletti
elbeszélésre vezeti vissza. Hosszasan fejtegeti a hungarofuturizmus (HUF] jelenségét,
és a Térey altal megjelenitett ,hidember” szerep-metaforat is 6sszefiggeésbe hozza
vele. A tarsadalmi berendezkedés és az utdpisztikussag réveén a cli-fi (climate fiction)
mufajardl is szo esik, ahol a klima egyszerre jelenti az éghajlati allapotot és egy
tarsadalmi réteg altal létrehozott atmoszférat is. Az alternativ multak dehistorizalasaval,
a szellemi burkokkal és a k6zéttik huzddo referencialis hatarokkal a kortars kdltészet
megszolalasmaodjaiban Nemes Z. szerint egy bonyolult, a befogaddnak kihivast jelentd
nyelvhasznalat jétt létre, viszont Térey éppen a maga ironikussagaval és patoszos,
teatralis retorikai szovegformalasaval tudott nyelvet teremteni a torténelem végének,
ahogy mas muifajokban és dsszefliggésekben Fukuyama és Huntington is (vo. pl.
Samuel P. Huntington: A civilizaciok sszecsapasa és a vilagrend atalakulasa, ford.
Puszta Doéra, Gazsity Mila, Gezsényi Gyorgyi, Eurdpa, 1998).

A szell8s térben kotetben tébb tanulmany és egy beszélgetésleirat is a Té-
rey-dramakkal foglalkozik. A Térerd cimu iras Térey szinhazi munkassagat helyez-
te fokuszba. Két beszélgetés nagymonoldgokka szerkesztett valtozatat olvashat-
juk Kovacs Krisztina, Papp Andras, Tasnadi Bence és Tompa Andrea részvételével.
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A Térey-dramak esetében Maczak Ibolya és Osztroluczky Sarolta is szévegkdzeli értel-
mezéseket nyuijt, elébbi szerzd a Jeremias, avagy Isten hidege, utdbbia Szodomaban
kévérebb a fd cimi dramakat targyalja. Osztroluczky tanulmanya esetében ugy érzem,
a tartalomismertetés aranyaban elnyomja az értelmezést (bar igen komoly kihivast
jelenthetett tanulmanyt irni egy akkor még kiadatlan dramarél, ezért a széveg igen
komoly vallalasokkal bir]. Osztroluczky tanulmanyaban elétérbe kerdil Derrida hosti-
pitalité fogalma nyoman Szodoma népének vendegszeretet-gylldlete, illetve a mar
emlitett hidember szerep is Lot és Abraham alakjanal: ,Faggatjak [az angyalok Lotot]
Szodoma lakdinak erkdlcseirdl, az idegenekhez vald hozzaallasukrdl, kirekesztésrdl,
a bevandorlasrol, az allitdlagos terrorcselekményekrdl, a kdzpénzek »lenyulasarodlx,
a kézhangulatrol és persze sajat multjarol, arrdl, hogy miként valt maga is beteleplt
idegenbdl kbézmegbecstilésnek érvendd »hidemberré« [...]” (194.).

Térey megszolalasmodjanak egy eddig kevéssé vizsgalt oldalara hivja fel
a figyelmet Sebestyén Attila Térey non-fiction cikkeiben. Mig a szépirodalmi sz&-
vegek a recepcio szerint fokozott befogaddi aktivitast igényelnek — gondolok itt
példaul Menyhért Anna Erévonalakban megjelent irdsara a Drezda februarban eloétti
kotetekrol: ,[...] nem nyuijt kapaszkodot az olvasonak, nehezen referencializalhatd”
(Drezda [és] az olvaso: Térey Janos: Drezda februarban = Erévonalak, 83.) —, Sebes-
tyén szerint az épitészethez kapcsolodod szdvegeket olvasdtamogatd megoldasok,
elsésorban a késleltetett dinamikaju mondatszerkesztés jellemzi, illetve a ,jaratlanok
figyelmét aldzatosan vezetd tudaskodzvetitd megszolaldasmod” (222.). Az épitész
szakmaba befogadott és elismert laikus miértd vagy alkalmi szakértd attitliddt
a kétetben olvashato egyik beszélgetés is targyalja. A f6l6sleg gazdasaga Térey Janos
interjuit tematizalja, résztvevdi Darvasi Ferenc, Kormos Lili és Nagygéci Kovacs Jozsef
voltak, a beszélgetést Balajthy Agnes moderalta. A szinhazzal (de ide sorolhatjuk
az épitészetet és a tarsmivészeteket is) kapcsolatos, kiilsé perspektivan, ugyanakkor
adekvatsagon alapuld attit(idét emelték ki Térey beszédmaoddjaiban. Darvasi Ferenc
ekképp vélekedik Térey épitészethez fiz6d& attitdjével kapcsolatban: ,,Mindenféle
koézeg érdekelte. Sokszor azt érzem nala, hogy az érdekli a legjobban, ami a szemé-
lyiségétol tavol all, ezért nem tud rola igazan sokat.” (274.) Ebbdl a szempontbdl is
érzékelhetjik a ,hidember” perszonat, amelyet Térey tdbb sz&vegében megjelenit,
és amely példaul a Nagygéci Kovacs Jozsef altal emlitett tudatos ,,6narchivalasan” és
interjuzasi szokasain is latszott (263.).

Bazsanyi Sandor Egy hasznalt metafora megtisztitasa: A ,hid” kéltdi képzete
Térey Janos vilagaban cimU tanulmanyat tartom a legatfogdbbnak a kdtetbdl. Mar
a cim is arra hivja fel a figyelmet, hogy Térey a szdvegein belll nemcsak vildgokat,
hanem latasmodokat is alkotott, amelyekben tér és jellem egyuttesen szervesul,
ez pedig olyan nyelvi-m(faji minéségekben mutatkozik meg, mint az (&n)irdnia,
a patosz vagy teatralitas és az idegenségérzet. A 151. oldalon egy listat is olvashatunk
a Térey-mUvek dinamikus térviszonyairdl. A tanulmany szévege olvasmanyos, és
a reflexioba be is vonja az olvasoét a Perszephoné levele cim( vers esetében: Az pedig
az olvaso sajat gyakorlati bdlcsességen mulik, mennyire engedi be versértésének
terébe ezt a harsany aktualpolitikai szempontot, és miként beszél réla. Azaz miként
hidalja at — Térey fordulatait hasznositva — afféle alkalmi »hidemberként« a klasszikus és
amodern vildagok »parbeszédét« megvaldsitd poétikai tér és a parbeszédkulturaban



S Z EMLE

fogyatékos politikai tér kdzotti tavolsagot.” (158.) Ezen a szbvegen érzékeltem a kritika
elejénis emlegetett ,beérést”, az életmUlinek az olyan terek fel8li megkdzelitését, mint
Debrecen vagy a Svabhegy a maguk sajatos tajbeli és emberi karaktereivel. (Tobb
tanulmany is &sszevetette az életmU fébb szbvegeit és azok helyszineit a szerzé
életutjaval, példaul Z. Kovacs Zoltan kiemeli a trildgiaként olvasas lehetdségét Terey
verses regényei esetében: Paulus, Protokoll és A Legkisebb Jégkorszak].

A kuldnbdzé téreyizmusokat targyald irasok tehat egy rendkivil 6sszetett diskur-
zushalozatot alkotnak. A tanulmanyok — legyen sz6 az Erévonalakrol, A szellds térben
szbvegeirdl vagy a recepcio mas darabjairdl — minden szegmense egy iranyba mutat:
a Térey-olvasas lehetdségeire, vagyis az olvasora. Térey un. kifelé fordulasa a szinhaz
és az épitészet felé, az alapos felkésziltsége az interjukra, a kdzéleti témak implicit
megszolaltatasa mind mintha valamilyen intenziv parbeszédet probalna kialakitani az
olvasokdzdnséggel. De tulajdonképpen ki olvassa Téreyt a szakmai kdzegen kivil? Kik
az olvasok? Az elészéban emlitett ,értelmezdiigény” a kutatdk kdzegeén kivil mintha
kiterjesztédne az olvasokdzdnség ,bevonasara”, ezért kivancsi lettem volna egy ol-
vasasszocioldgiai aspektusu tanulmanyra is — még akkor is, ha az olvaso kilétét nem
lehet szamonkérni a kéteten, és az nem is vallalkozott a bemutatadsara. Bar olvasasi
stratégiakrol az Erévonalakban lathatunk kisérletet példaul Menyhért Anna emlitett
tanulmanyaban, illetve jelen kétetben Oldh Szabolcs lezaratlannak tind, de annal
érdekfeszitdébb irasaban az arcadas és az iddsikok kozotti relacio esetében, melyek
szintén az olvashatdsag szervezdelveinek mondhatok. Ezek mellett 6szténzdleg hat,
hogy a konferencian, melynek eléadasaibdl a kdtet készlt, tovabbi fontos eléadasok
hangzottak el, vagyis fogalmazhatunk ugy is, hogy a kétet csupan a ,jéghegy csucsa”,
és igen sokan foglalkoznak ezzel a szerteagazo életmduvel.

Valastyan Tamas a tranzitiv olvasas lehetdségeit vizsgalja Térey Janos és Borbély
Szilard mUveiben. A szellds térben irdsai kozul ez az egyetlen, amely kifejezetten
az olvasassal foglalkozik. A Hadrianus Redivivus esetében ir az ,&n” atmenetiségérdl,
megfeleltetése egyszersmind a szétvalasztasuk is: az olvasas allegdridjanak olyan
példazatahoz jutottunk, amelyben felszinre kerll az alakmas rombold ereje.” (135.)

Valastyan tanulmanyaban a Barthes nyoman bemutatott részeknél, az olvasas
mint atjartsag targyalasanal és a litotész és kiazmus fogalmainak bevezetésénél kissé
nehézkes az értelmezdi nyelv, azonban ez oldddik azokon a pontokon, amikor ez
az elméleti keret ravetll Borbély és Térey egymasrdl irt szdvegeire. A debrecentér
Térey Janos verseiben cimUi Borbély Szilard-esszé és Térey gyljtemeényes verseskote-
tében megjelent Mieldtt szentté. Borbély Szilardot cimi szbvegek elemzéséeben mar
organikusabb szempontok is érvényesulnek, mint példaul a ,Civis-toposzok” vagy
a tranzitiv olvasas lehetdségeinek kiterjesztése Csokonai életmdveére is: ,konfigura-
cidba rendezédik a magyar irodalom és Debrecen harom nagy kéltéjének alakja, és
ennek az egyberendezddésének a szervezéelve a halal” (240.).

Ahogyan ez a kritika, Ugy A szellds térben sem johetett Iétre a teljesség igényével.
Hianyoznak bizonyos szegmensek, melyekrdl sz esett példaul az Erévonalakban.
Gondolok itt a miforditasokra, a levelezésekre vagy az utazasok soran készult fény-
képekre [utdbbiak igen gondolatébreszték lehetnek nemcsak a fotografia, hanem
a szdvegek alapjat képezd tértapasztalatok tekintetében is), bar ez utdbbiak a Té-
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rey-kutatas egy kovetkezd szakaszat jelenthetik. (A Méliusz Juhasz Péter Konyvtarban
rendezett GDANSK50 fotokidllitason lathatott példaul a kbzdnseg fényképeket Terey
Janos gdanski Utjarol. Meglatasom szerint, ironikus modon, Térey esetében éppen
az analdg médiumok tartogatnak a digitalis jové régészetében tjdonsagokat.) Erzédik
a tanulmanyokon a szévegek eredete felé orientalodas, lathattuk példaul Osztrolucz-
ky Saroltanal, aki a Szodomaban kévérebb a fi vizsgalatahoz a Térey-hagyatékbal
rendelkezésre bocsatott kéziratbol dolgozott. Erdemesnek tartanam arra is nagyobb
hangsulyt fektetni, hogy a Térey Janos altal meguijitottnak mondhaté mUfajok milyen
hatassal lehetnek mas kortars szévegekre és az olvasokra.

Ha pedig él6 diskurzusrol van szo, szeretnék reflektalni Radics Viktoria kdvetkezd
allaspontjara: ,Folosleges szdrszalhasogatasnak tartom a kérdést, amin tdbben ragdd-
nak, hogy minek nevezzik Térey fémuveit, verses regénynek, verses epikanak, vagy
maradjon »regeény versekben, hiszen az a lényeg, hogy ez a kihaltnak tekintett muifaj
valéban megujult nala, és olvasdbarat szovegeket kdszdnhetnek neki az olvasok.”
(Radics Viktoria: Térey terei, Literattra 2024/3, 307-311.) Abban egyetértek, hogy a hang-
suly tulsagosan a mufaji besorolason van a szévegkdzeli olvasas helyett, ugyanakkor
az, hogy a szerz6 irodalmi hagyomanyokat szintetizal a jelen tarsadalmi jelenségeivel
és nyelvi regisztereivel, olyan mdfaji kérdéseket indukal, amelyek hatassal vannak
a kortars szbévegek beszédmaodjara, igy arra is, hogy a kézdnség valdban olvasdbarat
szbdvegeket olvas. Térey Janos életmlve meglatdsom szerint valahol maradanddsag
és elmulas kdzétt, hatarokat feszegetve, irdnidval, ugyanakkor vallalt teatralitassal tesz
kisérletet arra, hogy nyelvet teremtsen korunk tarsadalmi szintereinek, és ehhez ad
un. kézikényvet a mlfaji meguijitasokkal, dbrazolasmodokkal.

Az életmU sokrétliségének bemutatasa és az €16 Térey-diskurzus intenzitasanak
prezentalasa altal azt hiszem, A szellés térben tanulmanyai kelld inspiraciot nyujt-
hatnak a Térey-értelmez&k szamara tovabbi, az olvasasszocioldgia kérdésein, akar
a hagyatékban megbujo kiadatlan szévegek, dokumentumok vizsgalatan alapuld
kutatashoz. (Petéfi Irodalmi Muzeum)

KOVACS KINCSO

Lobogni a nem létezd igazsageért

KEMENY ISTVAN: LOVAG DULCINEA
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Lovag Dulcinea husz éves, konzervativ, feminista, id&tlen és idébe vetett, anya és
harcos. Tud magyarul, van vilagképe, tébb is, nem naiv, komolyan veszi magat, de
nem tulsagosan. Lovag Dulcinea kébor lovag, Don Quijote szerelme. Kemény Istvan
kétete épp olyan zavarba ejtd, mint cimszerepléje.

A kotet tobb kérdést tesz fel az elmult korilbeldl husz év (magyar] koltészeté-
rél és kozéletérdl, mint amennyit megvalaszol, ez azonban nem hatranya, hanem
elénye a muinek. Marai, Petri, Madach, Kassak, Kosztolanyi, Jozsef Attila, sét még
Kemény Istvan maga is megjelenik a szévegekben. A versek igy gyakran dnreflexivek,
a kéltészet hatarait kutatjak. A kdtetben megjelend témak, motivumok nem idegenek



S Z EMLE

a Kemény-liratdl, a ndi szerepbdl vald megszolalas, valamint a kdétet kompozicidja,
narrativ egységessége azonban egyedulalléva teszik a Lovag Dulcinedt az életmUben.
JA koltészet peremére értem” — mondja Lovag Dulcinea Krénikasa az Utcai jelenet,
Budapest, 1944 cimU versben. A koltészet pereme, ahogy az a kdtetben kdvetkezd,
Hadd jojjon cim versbol kiderdl, a vers kontextusaban az, hogy (elézetes szandéka
ellenére] a Kronikas mégis ir a zsidokrol. A Lovag Dulcinea azonban nem csak emiatt
ér el a koltészet peremére, hanem azért is, mert a kdtet beszédmaddia, felépitése
egyedulallonak tetszik a Kemény-lirdban. Az igazsagért kiizdés, az elvek feladasa vagy
éppen a holokauszt mind olyan témak, amelyek mar korabbi Kemény-kdtetekben
is megjelentek, innen nézve tehat nem meglepd, hogy a Lovag Dulcinea is éppen
ezeket a kérdéseket boncolgatja, azt azonban érdemes lenne egy nagyobb tanul-
manyban megvizsgalni, hogyan valtoztak (ha valtoztak) ezek a témak, motivumok
a kotetek kozott. Az Otvenhat (A kirdlynal, 2007) cim(i vers beszéldje példaul azt
mondja, ,Hogy én meghaljak, nincs az az eszme”, ez a megallapitas pedig szdges
ellentétben all Lovag Dulcinea hozzaallasaval, aki nemcsak sajat elveiért, de azok
ellentéteiért is képes lenne meghalni. A Lovag Dulcinea egy nagyszabasi mu (ver-
seskotet? verses regény? — még csak ebben sem lehet feltétlen biztos az olvasd).
Kemeény a Don Quijotét vette alapul sajat lovagja megalkotasakor, am — ahogy azt
a fllszévegben is olvashatjuk — Lovag Dulcinea olyan vilagban él, ahol maga a tarsa-
dalom valt ,donkihoteiva”. A legnagyobb kérdés, amely felmertlt bennem az olvasas
soran, hogy mit tud allitani a kdtet errdl a donkihotei tarsadalomrdl, és mit tudunk
kezdeni ezekkel az allitasokkal befogaddként.

A kotet két nagy egysegbdl, konyvbdl all. Az elsében Lovag Dulcineat és
az ¢ ideait ismerhetjik meg, mig a masodik kényv inkabb a vilag jelenlegi allapotara
reflektal. Lovag Dulcinea alakjanak és legendajanak versei nagyobb befogaddi aktivitast
kévetelnek meg, mint a masodik kényv szdvegei, amelyek néhol mar a didaktikussag
felé hajlanak, olyan témakat boncolgatva, mint a klimaszorongas vagy a technolo-
giaalapu tarsadalmak. Olyan, a kotet egészén kivll is értelmezhetd versek is helyet
kaptak azonban a masodik kényvben, mint A csaszar tanacsa Lovag Dulcineanak, az
Oszinteségi roham vagy A demencia térsadalma. A két kdnyvet egy Rév cim( ciklus
valasztja ketté, amelyben valdjaban a Lovag Dulcinea életébdl készdilt film marketingjét
olvashatjuk. A fllszbveg verses lovagregényként hivatkozik a mire, megidézve tébb
mfaji hagyomanyt, ami igy a befogadoi hozzaallast is befolyasolja és elvarasok elé
allitja. Ezeket a mUfaji sajatossagokat a kdtet a magaénak tudhatja: hatarozott ive van,
Lovag Dulcinea koborlasanak kezdetétdl feltételezett halalaig kdvethetjik kalandijait.
Felmerllhet a kérdés, olvashaté-e a kdtet ,pusztan” versek gyljteményeként. Véle-
ményem szerint lehetséges, azonban korantsem érdemes kulén-kulén értelmezni
a verseket, még akkor sem, ha egy-egy széveg (a mar emlitetteken tul példaul
a Kényvek égnek vagy az Interjuk] a kotet kontextusa nélkll is megallja a helyét.

Lovag Dulcinea nem a n&i Don Quijote. A néi Szellemirtok és a ndi James Bond
koraban, amikor folyamatosan vitakat general az a kérdés, progressziv-e, egyaltalan
szUkséges-e, ha a néi karakterek pusztan az eredeti férfi karakterek masaiként jelen-
nek meg, érthetd, miért nem akar Lovag Dulcinea a néi Don Quijote lenni. Azonban
azzal, hogy dnmagat valami mas tagadasaként definialja, mégis megkertlhetetlendl
relacioba kerll Cervantes lovagjaval, valamint felveti azt a kérdést is, mennyire all-
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hat er&s alapokon egy olyan identitas, amely a tagadasban gydkerezik. Ha ezekre
a konkrét kérdésekre nem is ad valaszt a Lovag Dulcinea (és ezt nem is varhatjuk el
téle), érdemes lehet elgondolkodni azon, ki is valdjaban a cimszerepld, és képes
lehet-e kilépni Don Quijote 6rokke korildtte lebegd arnyékabal.

Mit tudhatunk meg Aldenza Lorenzordl, azaz Lovag Dulcineardl? Legfontosabb
tulajdonsaga, amit a kétet tdébb versében is hangsulyoz, hogy nem pusztan szereti az
igazsagot, hanem érte lobog. Azonban az, hogy mi az igazsag, korantsem egyértel-
mU, ahogy arrdl majd késébb szoét ejtlink. Szerelme Don Quijote — akit késébb mégis
megcsal. Megkizd a radikalis feministakkal és a nemes antirasszistakkal — és az 6
ellenségeikkel is (Dulcinea Aldonza Lorenzo feltett szandéka). Lovag Dulcinea ikreket
szll: két lanyt: egy tudatos nét és egy rabszolgat. Rogtdn a kdvetkezd versben mar
ikerfiai &s egy lanya van. Lovag Dulcinea legendaja (6n)ellentmondasos tdrténet. ,Es
mindez igaz” (17.). A kotet Margd Fesztivdlon megrendezett bemutatojan Kemény
Istvan ugy nyilatkozott, ,elképesztd szabadsagot adott” neki az, hogy ndi szemszdg-
bél irhat. (A kdltészet peremén — Lovag Dulcinea és Kemény Istvan a Margon, Litera,
2024). A n6i perspektiva valdban megjelenik, de nem valik kiemelkeddvé: Lovag
Dulcinea (fiatal) n®, ez azonban latszdlag nincs komoly befolyassal a vildaghoz fliz6d6
viszonyara, kébor lovag mivolta meghatarozébb, mint ndisége. Dulcinea maga sem
hangoztatja n6i mivoltat, a kdtetben nem kérddjelezddik meg, van-e létjogosultsaga
egy ndilovagnak. Dulcinea Cervantes regényében passziv karakter, a férfivagy idealis
megtestesitdjeként van jelen, ehhez képest valik dgenciaval rendelkezé lovagga, ez
az elmozdulas azonban nem jelenik meg reflektaltan a versekben. llyen szempontbdl
tehat egyaltalan nem meghatarozo az, hogy Dulcinea né. Az, hogy gyermekei szllet-
nek, megerdészakoljak, ,valészinlleg nagymama”, mar szorosan kdtédnek a ndiséghez,
a klasszikus n&i szerepekhez és traumakhoz. Elsd, a kdtet olvasasa elétti feltételezé-
semmel ellentétben Lovag Dulcinea nem egy Szent Johanna-szer( alak: nem sz(zies,
és bar vannak az életében meghatarozoé alakok, tetteit nem felsébb hatalom hata-
sara, hanem sajat meggy6z6désbdl hajtja végre. Alakjadban megjelenik a kettdsséqg,
a feminin és maszkulin jegyek, az erészakossag és a kedvesség, a vakhit és a kétely is.

Lovag Dulcinea iddn és téren at létezik, korokat jar végig, sivatagokon és el-
hagyott falvakon at koborol, és még a Pokolba és az lrbe is elmegy. A kéborlast
olykor Pihendhelyek szakitjak meg, amelyek a kdtetet is kisebb egységekre tagoljak.
A koborlas céltalansaga jol illik Lovag Dulcinea alakjahoz: mindenhol, minden kor-
ban, minden profan és transzcendens szféraban jelen tud lenni, ezeknek azonban
a koborlas jellegébdl addddan nem lehet valddi célja, jelentdsége. Lovag Dulcinea
ugy vandorol at idén és téren, hogy valdjaban nem hagy nyomot benne. ,Idérendje
a kulacsa: Benne az idével / A nyereg mogé szijazva log- / Hatranyul érte ha szomjas
/ Iszik / Es ilyenkor van az élete” (18.), ahogy az Idérend cimi versbél kideriil. Multja és
jovdje (és igy feltételezhetden jelene) nem valik el egymastdl, ,ugyanazt a harangot”
(19.) ati, amikor egyikrél vagy masikrol beszél. A Kvantumsag cim( versben Lovag
Dulcinea az emberek csoportjan kivil helyezi el magat, és sajat idébeliségérdl is
szamot ad: ,Aki korszakokat keres az életemben / Megdl / Aki egyszerre csak egy
helyre képzel / Siromat assa.” (68.)

Azonban nem csak id&beli, térbeli holléte is meghatarozhatatlan: szll&faluja,
a nagyvarosok, sivatagok, az Ur, de még a pokol is koborlasainak helyszinéll szolgalnak.
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.Lovag Dulcinea sokszor elvész / Keresik féldon égen / De & mindig tisztaban van
azzal / Hol van / Mikor van / Es miben” (33.), olvashatjuk a Lélekjelenlét cim(i versben.

Lovag Dulcinea tisztaban van sajat Utjaval, az azonban nem derl ki, hogyan ke-
rllt ki az emberi id& keretei kdzul? Az iddn kiviliség a lovaglét eleve adott velejardja
volna? A modern tarsadalomba nem tud beilleszkedni, vagy eleve id6étlen? Annak
ellenére, hogy Lovag Dulcinea id6n és tarsadalmon kivil képes Iétezni, a problémak,
amelyekkel szembestil, nem [csak] ilyenek. Ugyan az igazsag és szabadsag keresése
nem korhoz kététt, a radikalis feminizmus, a romak melletti kiallas, a mesterséges
intelligencia térnyerése olyan kérdések, melyekkel a 21. szazad eurdpai tarsadalmai
néznek szembe. A szerz6 egyik interjujabdl kiderll, Kemény szamara Lovag Dulci-
nea ,a fiatalsdg maga” (Németh Robert, Kemény Istvan: Ellentétes érzelmek dulnak
bennem hazarol, politikai rendszerrdl, jorol és rosszrol, HVG 2024. 11. 18), aki a 21.
szazadban sziiletett [hiszen a rola szold kétet is). Ilyen modon temporalitasa is para-
dox: egyszerre id6tlen, korokon ativel, mégis nagyon is idébe vetett, a 21. szazad
kérdéseire reflektald.

Lovag Dulcinedanak mar Sancho Panzara sincs sziksége, az & fegyverhordozdja
egy Ml vezérelt robot, aki jelent rola, amivel a lovag tisztaban is van, és nem is banja,
hiszen ez a dolgok természetes rendje, a robot ,nem adhat mast, mint ami Iénye-
ge” (40.). Beszédes, hogy Lucifer helyét a mesterséges intelligencia veszi at. Lucifer
a tagadas és lazadas képviseletét tekinti lenyegének, Az igazsag keresése mellett az
istenkeresés is megjelenik a koteteben. A Jézus, segits! (144.) cimUi versben a gydgyulas
zaloga lesz a hit visszanyerése. A Pokol Ures, (Masodszor a Pokolban), Istennel pedig
mar csak Lovag Dulcinea halala utan talalkoznak a gyerekei, Az isten irdasztala cimd
versben (171.). A robot Iényege az informacio, pontosabban annak atadasa. A kdtetbdl
nem derul ki, kinek és miért jelent a fegyverhordozo, és miért éppen Lovag Dulcinearol.
Az azonban kiderul a Bestugo cimU versbdl, hogy nem szarmazik anyagi vagy egyeb
java a jelentésbdl, egész egyszerlen a természetébe van kodolva a besugas, ahogy
az Ml-rendszerek, levelez&drendszerek, egyéb online oldalak is gydijtik a felhasznalok
személyes adatait. Dulcinea és a robot k6zotti hatalmi viszony sem egyértelm: adna
magat az értelmezés, hogy a fegyverhordozd a lovag alarendeltje, erre azonban
racafol a Fegyverhordozdja cimu vers, itt ugyanis kidertl, a robothoz képest Lovag
Dulcinea csak ,kisallat”, akit a fegyverhordozd valamiért mégis elfogad gazdajanak.
Lattuk, hogy a lovagnd nem része az emberek tarsadalmanak, erre pedig érdekes
modon meég fegyverhordozdja is rdeszmél a Csapatépités cimi versben: ,De egy
lovag és egy Ml / Még kétfés csapatnak sem nevezhetd / Nemhogy tarsadalomnak”.
A robot ugy gondolja, Lovag Dulcinednak emberek tarsasagara van sziksége, hogy
ne bolonduljon meg, és létre tudjon hozni egy valodi tarsadalmat.

Lovag Dulcinedanak természetesen kronikasa van, egy Istvan Kemény nevl
térténetird. Lovag Dulcinea tud rola, hogy életébdl kdnyv készlil, amit — ellentétben
a rola szolo filmmel — nem ban. A Kemény nevi krénikassal csak a kdtet masodik
felében talalkozik, egy csaszari fogadason. Ugyan a versek nem feltétlen idérendben
kévetik egymast, mégis Lovag Dulcinea életének fontosabb allomasai azért linearisan
jelennek meg a kotetben (elindulas, vandorlas, halal), igy felmertlhet a kérdés, a ko-
rabbi verseket ki jegyezte fel. A Kronikas raadasul latszolag ismeri Lovag Dulcineat,
sét, tudatdban van annak, hogy a krénikasa: ,Odalépek hozza, / Mert hliségeskimet
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/ Most gyorsan letehetném neki / Merthogy én vagyok az.” (105.). A kétetben nem
derul ki, a taldlkozast megeldzd kalandokrol milyen forrasbol értestl a kronikas (esetleg
egy megtalalt kéziratbdl, ahogy Cervantesnél olvashatjuk?). Lovagjahoz hasonldan
& is paradox figura: horgasz, aki soha életében nem horgaszott, csak olvasott a hor-
gaszokrol, és horgaszbot nélkul szeret a parton Ulni. A kronikas nem kdnnyiti meg
Lovag Dulcinea torténetének megeértését, sét, valdjaban csak hozzaad az eddig is
alapvetd bizonytalansaghoz.

Ezen a ponton érdemes lehet visszatérni a mar emlitett igazsaghoz. ,Szoval,
mint azt mas forrasokbdl / mar bizonyara tudjak / nincs igazsag.” — irja Kemény még
a Nilus kotet Patai masodik éneke cimi versében (Nilus 19.). Ennyire azonban nem
egyértelmU a helyzet a Lovag Dulcinea esetében, igy réviden érdemes lehet kitérni
arra, milyen igazsagkoncepcioéval is lehetne rokonitani a lovaglany sajat, kilénds
igazsagat. Lovag Dulcinea ugyan lobog és akar meg is hal érte, de valdjaban maga
sem tudja, mi az, amiért meghal, ahogy az a Labirintus cim(i versbél kiderdl: ,Es
megerdszakolnak / Szdrnyetegnek nevezve kdzben / [...] Es otthagynak magadra /
[...] Az igazsagért halsz-e meg / Lovag Dulcinea / Ha egyszer ez lesz az igazsag?” (39.)

Nietzsche az Igazsdgrdl és hazugsagrol nem-moralis értelemben és Az igazsag
pétoszardl (ford. Ovari Csaba, Attraktor, 2018) cim(i irdsaiban kirajzolddod igazsagfogalma
lehet a segitséglinkre. Az el6bbi szévegben Nietzsche felteszi a kérdést, egyaltalan
hogyan alakulhatott ki az emberben 6sztdn az igazsag irant, hiszen illizidkba és alom-
képekbe merll, érzékelése pedig bnmagaban képtelen elvezetni az igazsaghoz (9.).
Nietzsche szerint az ember leginkdbb szikségbdl, a tarsas élet viszonylagos békéje
érdekében hatarozza meg az igazsagot. Igazsag és hazugsag igy inkabb konven-
ciok, mintsem transzcendens, moralis kategoridk. Az emberek nem is az igazsagot
keresik és a hazugsagot kerllik, hanem azok rajuk nézve karos kévetkezményeit. igy
az igazsagot is csak korlatozottan kivanja az ember, az esetleges negativ kdvetkez-
ményekkel szemben ellenséges. Efeldl az értelmezés feldl talan felfejthetd Lovag
Dulcinea igazsagkoncepcidja is: valdjaban nincs fogalma arrdl, mit ért igazsagon,
naiv, lovagi lelkesedéssel kiizd egy Ures fogalomért, moralis értéktarsitas nelkal. Ezt
lathatjuk a Szabadidd és a Nem naiv cimU versekben.

Az igazsag nyelvi jellege a kronikas szempontjabol lehet érdekes szamunkra.
Nietzsche szerint az igazsagok illuzidk, metaforak, metonimiak és antropomorfizmusok,
amelyekrdl az emberek elfelejtették, hogy azok, de semmiképp sem dnmagukban
lévd, abszolut igazsagok. Ebbdl a tézisbdl kiindulva a nyelvben sem talalhatunk
abszolut igazsagra, igy még inkabb alatamaszthatonak tlinik az az értelmezés, mi-
szerint a Kronikas szavait sem szabad feltétel nélkil igazként elfogadni. Nietzsche
egy anekdotan keresztll mutatja be, mi térténik, ha az emberek, akik azt hiszik,
megismertek mindent, hirtelen raddébbennek, valdjaban alig ismernek valamit:
a tudat, hogy igazsagnélkiliségre vannak karhoztatva, kétségbeesésbe taszitana
Oket. Ezért illik az emberhez az ,elérhetd igazsagba” (12.), az illuzidba vetett hit.
Ismét felmertl azonban a kérdés, szamit-e mindez, kell-e a szo filozdfiai és kdznapi
értelmében vett igazsagot keresni Lovag Dulcinea térténetében, vagy, mintegy
mitoszként tekintve r3, el kell fogadnunk a maga megismerhetetlenségében. Ha a
hosszura nyult igazsagkeresést egy mondatban szeretnénk 6sszefoglalni, Lessing
Ein Duplik cim( muvét kell segitségul hivnunk, amelyrél Nietzsche azt irja, jobban
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izgatja az igazsag keresése, mint az igazsag maga, ez a megallapitas pedig teljes
mértékben alkalmazhatd Lovag Dulcineara is.

A koétetben tébb olyan, az igazsaghoz hasonldan terhelt fogalommal talalkoz-
hatunk, mint amilyen példaul a kortars kdzbeszédben oly gyakran elékerilé norma-
litds. Ahogy a JO farkasok és a Valasz érzelmi zsarold ,De hat te miért nem...?” tipusu
kérdéseire cimU szbvegekben lathatjuk, Lovag Dulcinea elutasitja, hogy barkivel is
Legyltt Gvéltsdn”. igy azonban felmeriil a kérdés, mi szilkksége ennek a kornak egy
lovagra. Don Quijote ugyan nevetség targyava valt, meégis képviselt valamit, a kdtet
mottodjaként is éppen az az idézet olvashatd Cervantes regényébdl, amelyben a lo-
vag az aranykor visszaallitdsara eskiszik fel. Az, hogy létezett-e valdban az aranykor,
ebben a tekintetben nem lényeges, mert Don Quijote szilardan hitt benne. Lovag
Dulcinea kora(i) mar nem ad(nak] lehetdséget ilyenfajta hitre. Don Quijote a kbtetben
egy 6reg, hipochonder lovag, aki mar nem kalandozik. Van-e még létjogosultsaga
ebben a vilagban, egyaltalan létezik-e Don Quijote, vagy csak Lovag Dulcinea kép-
zeletének terméke? A Don Quijotébe vetett hit egy ponton még Lovag Dulcinedban
is megtdrik: a Kobor tudatban a lovag mellett a sajat maga és a vilag iranti bizalma is
kétséges: ,Nem Don Quijote tévedett. / Nem. Don Quijote tévedett. Nem. Tévedett
Don Quijote. / Nem tévedett Don Quijote” (86.).

Valdban annyira Ures gesztus lenne kiallni példaul a romak mellett, mint ahogy
azt a kotet sugallja, példaul a Jo farkasok vagy a Valasz érzelmi zsarolo ,,De hat
te miért nem...? kérdéseire cimi versekben. A versekbdl kiderl, barmennyire is
igyekszik, Lovag Dulcinea nem tudja elkerulni, hogy kialljon valamilyen tGgyért.
A kidllas eredménye, hogy ,Fejére olvassak: / Na latod / Most te is egyutt Gvoltesz
/ A farkasokkal / 16 farkasokkal / J6 Ugyért / Vellnk!” (72.) Az, hogy kik a jo és rossz
farkasok, nem derdl ki, &s valéjaban nem is relevans, hiszen Lovag Dulcinea éppen
azt akarja elkerllni, hogy barki, barmelyik oldal a ,mmagaénak” tudhassa. Valdban
elvarjak-e t6le, hogy barmelyik taborral egydtt Gvéltsdn, vagy ezt csak sajat lelkiis-
merete megnyugtatasa végett gondolja igy? Lovag Dulcinea nem naiv, és lobog az
igazsageért, de csak addig, amig ez nem jar elkdtelezddéssel. Esetleg igaza van, és
a kétségeinkért meghalni ugyanolyan lovagias, mint az igazsagért? Lovag Dulcinea
nem igazan tud mit kezdeni a felé allitott elvarasokkal, a Lovag Dulcinea tombolasa
a 2l1. szazad globalizalt nagyvarosaiban cimd versben igy tombolasba kezd, valogatas
nélkll ront ra mindenkire, ,&pp ugy viselkedik / Mint szerelme Don Quijote” (73.).
Atombolast aztan megbanja, a Lovag Dulcinea elemzi tombolasat a 21. szazad globali-
zalt nagyvarosaiban cimU versben visszajatssza érjdngéseét, mint egy filmet. A versben
identitasa tdbbszordsen is meghasonlik: korabbi dihét nem tudja feldolgozni, és
megddbbenve veszi tudomasul, hogy nem tud a varakozé tdmeg megvaltdja lenni:
.Kézen fogva Jézust / Honnan vezessem most el6?” (75.), teszi fel a kétségbeesett
kérdést a vers zarlataban. Az 6koszisztéma helyreallitdi ciml versben mar korabban is
megjelennek a farkasok; a kdtet ezen pontjan (26.) még gondolhatjuk, hogy valéban
csak természet és ember viszonyara reflektal a vers, a kdtet egészét nézve azonban
vildgossa valik, hogy a farkasok nem csak allatok lehetnek. Ebben a kontextusban
pedig elgondolkodtatd, miis a megfeleld dkoszisztéma, amelybdl kilénbdzd egye-
deket ki kell irtani. Az irtas, a kidllas vagy éppen nem kiallas azonban azzal a veszéllyel
jar, hogy a tarsadalom (és Lovag Dulcinea) éppen az ember(ilt irtja ki sajat magabol:
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LHelyredllitjdk az 6koszisztémat / Csak a selejtes egyedeket irtjdk / a tulszaporodott
populaciodt / Farkas / Medve / Esetleg hdd vagyok / 6 lesz vigyaznom magammal
/ Mosolyodik el Lovag Dulcinea / Nehogy pont az embert irtsam ki / Magambal
a végén” [26.). A kotet szamol a Lovag Dulcinea utani vildggal is, ez a vildg azonban
aligha vonzo: amikor a kobor lovag nem kodborol, sirdly sem repal, sét még az idd
sem telik, ,Akkor tdmad kedve / A kedvetlennek / Baratait sorra latogatja / Zérget
ajtdikon[...] / De barat mar nem baratkozik // Ajtd nem nyilik / Ami volt nincs mar” (131,
az elkésettek mar csak egymas tekintetét kertlve, a semmiben tudnak gyullekezni.

Elértik mar a Lovag Dulcinea utani vilagot, vagy sem? Kiirtottuk magunkbol
az embert, a demencia tarsadalma funkciondl mindennapi életliinkben? A kotet
nem ad konkrét valaszt ezekre a kérdésekre, mindenesetre elgondolkodtat és
oOvatossagra int. Lovag Dulcinea minden ellentmondasaval egylitt egy izgalmas
szinfolt a (sz6veg)vilagban, ahogy a rola szold kétet is parhuzamos ideoldgiakkal,
koltészeti és tortenelmi hagyomanyokkal egyszerre dolgozé kényv lett, amely épp
olyan humoros, mint amennyire tragikus. Kemény Istvan valdban elért a koltészet
peremére. ([Magvetd)
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