Villányi László verse

Hetvenévesen

a jól ismert kutya gubbaszt
utcánk elején
fejét lefelé húzza
a vénség gravitációja

életemben először
gyík szalad át biciklim előtt
összehordok egy kertnyi szénaillatot
fürödni látom a barátposzátát
sikló keresztezi úszásomat

megint hátország lett
édesanyám szülővárosa

a kerítés mellé ültetem
a sarkantyúka magvait

mint beregszászi
nagyszüleim kertjében
úgy nyíljanak
májustól novemberig

nem szabadulunk
a Rettegett árnyékától

ahogyan elmúlik a fájdalom
két éticsiga fénylő teste
olyan lassan közelít
s tapad egymáshoz

fölfedezem
létezik Hó köz
az Apáca utcából nyílik
akárcsak az Álom köz

négy éve
születésnapomra hozták fiaim
eddig csak
piros virágokat varázsolt
most két gyümölcsöt érlel
a gránátalmafa
nincs kétségem
istenkáromlás
ha valaki Istenre hivatkozva
bizonygatja a maga igazát

júniusban
átöleljük egymást barátommal
ravatalánál beszélek hozzá
szeptemberben

iránytűt kapok ajándékba
tűnődhetek
merre viszi majd
maréknyi voltomat a folyó

ha jobban megnézem
ezerfelé mutat
mi mindenen ámultam
hetven éven át

(Megjelent az Alföld 2024/5-ös számában. A borítókép a lapszám illusztrációja, Géczi János római plakátroncsfotója.)

Hozzászólások