Körbeér
Jöttem hazafelé a vasútállomásról. A kanyarban
jártam épp, ahol a patak délkeletnek fordul, amikor
arra gondoltam, hogy elérni a másik magányáig ugyanaz,
mint elérni a saját magányomig. Hogy a legszorosabb
közelség egyetlen, édes gyümölcse nem más,
mint a másik magányának tudomásulvétele és elfogadása.
Ennél mélyebb közösség nincs.
Egy barátom kidobta nemrég meghalt anyja ruháit.
A sok ruha nem fért be a kukába, nem tudta lecsukni
a fedelét, kilógott belőle egy virágos blúz ujja.
Minden körbeér, mondta a barátom búcsúzáskor, már a kapuban:
abba a folyóba kerülnek az anyám hamvai, aminek a partján megszületett.
A nikodémusi órán
Az éjszakák, amikor mintha messzebbre látnék.
Ilyenkor nincs szükségem a közeli csillag nyolc
perc alatt ideérő fényére.
Minden nyolc perccel korábban történik, mint hinnénk.
A sötétségnek megvannak a maga kérdései, amelyek
a fotonzuhatagban nem tehetők fel, és ennek semmi köze
a gyávasághoz.
Születésem óta figyelem a testem,
ahogy lassan a kihűlt földkéregbe préseli a nehézkedés.
A nikodémusi órán mindenki alszik, csak azok indulnak
el ilyenkor, akik egyszer már látták az angyalt,
és azóta is azt a pillanatot idézik fel magukban
kényszeresen. Ahogy a régi magnómban tekertem
vissza a kazettát mindig ugyanahhoz a kedvenc dalhoz,
amit ma már nem tudnék végighallgatni.
A bodza fehér tányérai
Rózsabogár araszol a rozsdás késpengén.
Láttam egy idős férfit a folyóparti sétányon,
nagyítóval olvasta a Bibliát. A házasság az,
ahogy Kurtág György játszik a feleségével
egy tompára hangolt zongorán.
Anyám telefonál, de mintha nem azt kérdezné,
amit akar, és mintha én sem azt válaszolnám,
amit szeretnék. A bodza fehér tányérai
világítanak a kertben.
Reggel a tempó és a sebesség közti
különbségről cseteltem valakivel.
Tempója a természetnek van, sebessége
pedig minden másnak, ami a természeten
kívül létezik, írtam neki. Aztán arra
gondoltam, hogy mindezt inkább anyámnak
kellett volna elmondanom.
(Megjelent az Alföld 2023/9-es számában, a borítókép a lapszám illusztrációit készítő művész, Imreh Sándor munkája.)
Hozzászólások