Hallgatás helyett

Zudor Boglárka: Engem kérdezz a hallgatásról; Szenderák Bence: csendrendelet Az Erzsébetváros Önkormányzata által 2024-ben kiadott – és egységesen Miklya Emese Sára tervezte és illusztrálta – chapbook-sorozatban első kötetükkel jelentkező szerzők írásait olvashatjuk. A kis alakú, karcsú kiadványok közül Zudor Boglárka Engem kérdezz a hallgatásról és Szenderák Bence csendrendelet című kötete képezi kritikám tárgyát. Zudor Boglárka…

Tovább
Naturam furca expellas…

A 70 esztendős S. Varga Pállal Berta Erzsébet és Bényei Péter beszélget Berta Erzsébet: Úgy képzelem, hogy tudósi habitusod, tudományos pályád eredetét neveltetésedben, származásodban, családi kötelékeidben is kereshetjük. Édesapád, Varga Zsigmond József görög–latin–német szakos tanár, lelkész és teológus, akinek nevéhez fontos hittudományi munkák (többek között az Újszövetség irataihoz szerkesztett görög–magyar szótár) kapcsolódnak, a Debreceni Teológiai…

Tovább
Mennyi könyvet lehet elolvasni az életben?

Karl Ove Knausgård: Az öröklét farkasai, ford. Kúnos László Izgalmat semmi esetre sem okoz Karl Ove Knausgård Hajnalcsillag-sorozatának második része, a magyarul tavasz óta olvasható Az öröklét farkasai, és meglepetést sem. Azonban aki azzal a türelemmel ül le hozzá, amely egy ekkora lélegzetvételű vállalkozásnak kijár, az stabil, sőt, kellemes, apróságokból felépülő valódi nagyprózai olvasmányélményt tárhat…

Tovább
Nádasdy Ádám versei

A filozófia A filozófia félelmetes,nem hagy nyugodni. Rám tör éjszakánként,hogy szíveskedjek gondolkozni végreaz általános igazságokon. A részletek az ördög művei,élvezni tudom, ahogy színesít,el is borítanának, hogyha nincsa messze látó filozófia. Tudom, mindez nem is veszélytelen.A filozófusok mind angyalok,nincs testük, ezért nem akad beléjüka horgom. Hálóm üresen csöpög. A kenyeret kendőbe Kis javítások, számlák, kényelem,de ne…

Tovább
„A Piac utcából (…) ad astra”

Egy szép, új díjról Kutya nehéz egy folyóirat élete. És a kuratóriumé, a felelős kiadóé sem könnyebb. Megkönnyebbülhet, ugyan, hogy az év végére megkapta az ígért, a járó, az érdemei miatt elnyert, a nagyvonalúan adott, az odavetett támogatásokat. (A megfelelő jelző mecénásonként, aláhúzandó.) Ám az esztendő utolsó napjaiban – a lap, a kiadó – emlékezni…

Tovább
Hangvillanások létről és időről

Acsai Roland: Gerlefény Acsai Roland legújabb verseskötetében – a 2025 márciusában megjelent Gerlefényben – nem kevesebbre vállalkozik, mint a lét megértésére, illetve e megértés közvetítésére. Ebből adódóan e szövegekben az idő kereke forog és kattog különböző, de feszes ritmusban. A költői bűvésztrükk (valójában: tekhné poétiké) abban áll, hogy áthaladva a kilenc verscikluson (verskörön?) mégiscsak eljutunk…

Tovább
Aki megölte a Mikulást

Kukorica és zöldborsó. Most ő is olyan sunyin nézett körül, mint húsz éve a nagyi azon a karácsonyi vacsorán, az utolsón, amin még együtt volt a család, mielőtt a nagypapát elvitte a tüdőgyulladás, vagy inkább az, hogy a tüdőgyulladással be kellett feküdnie a kórházba: amikor bevitték, még nem tűnt sokkal súlyosabbnak, mint egy megfázás, mégse…

Tovább
Kőrizs Imre versei

Múzeumok Éjszakája A parkban sütögetők gömbgrilljeinekplanetáriumában egyre nagyobb a meleg a rácson,az izzó parázs és a fenti égéstermékekegy különös, láthatatlan lézershow rekviemjétjátsszák a kupolatérben. Kicsit beljebb, vagy – ez szemléleti kérdés, de égető –kijjebb, a planetárium gömbgrilljébenhideg a füst, amelyben egy sokszemű fémtojásZeiss-lencséi metsző éleket és irizáló sík felületeket dobnakhárom dimenzióban a szinte hanyatt fekvő…

Tovább
Földi poklok

Szabó Róbert Csaba: Pokoltó Jelen írás a kolozsvári BBTE Bölcsészkarának kritikaíró műhelyében készült, a műhely és az Alföld Online régebb óta tartó együttműködésének köszönhetően. Bevezetőként az irányító tanár, Balázs Imre József gondolatait közöljük: „Jó krimi lenne-e Bognár Péter Elmész, visszajössz, sose halsz meg című regénye, ha krimi lenne? Mi a Lovag Dulcinea című kötetet összefűző elv, amennyiben…

Tovább
Egy előnytelen kinézetű Joffre-torta, és ami mögötte van

Doina Gecse-Borgovan: Haza: úton, ford. Vallasek Júlia Jelen írás a kolozsvári BBTE Bölcsészkarának kritikaíró műhelyében készült, a műhely és az Alföld Online régebb óta tartó együttműködésének köszönhetően. Bevezetőként az irányító tanár, Balázs Imre József gondolatait közöljük: „Jó krimi lenne-e Bognár Péter Elmész, visszajössz, sose halsz meg című regénye, ha krimi lenne? Mi a Lovag Dulcinea című kötetet…

Tovább
Látványcseppek és hangvillanások Kanadában

Töredékes útirajz Calgarytól a Rocky Mountainsig II. Frankfurt; 2024. július 29. Frankfurtban értesülünk róla, hogy a Calgaryba közlekedő járatunkat törölték. Másnap tudunk csak továbbmenni Montrealon keresztül. Kényszerpihenő. Ilyenkor fölösleges pánikolni, a megoldást kell keresni. Flottul megy az ügyintézés, a Lufthansa biztosít nekünk szállást, vacsorát, és reggelit is kapunk. A hotel az Offenbach nevű városrészben található.…

Tovább
A kritika mint kulturális tér: Gustav Mahler, Julius Korngold és a Neue Freie Presse

Michael Haas: Gustav Mahler, Julius Korngold and the Neue Freie Presse Michael Haas Gustav Mahler, Julius Korngold and the Neue Freie Presse című kötete első pillantásra feszesen szerkesztett, elegáns Routledge-kiadásnak tűnik, valójában azonban ennél jóval többet vállal: a bécsi modernitás egyik legnagyobb kulturális-történeti vakfoltját igyekszik kitölteni. A kötet – amely jellegét tekintve nem monografikus életrajz,…

Tovább
Cseppfolyós kőszobrok

Polgár Anikó: Fordított Gorgó „Ma már mindenki lehet Eurüdiké. / Használhatja a nevem, / fel- vagy letöltheti a fényképeim. / Helyén csak a csont s a rászáradt bőr marad, / a többi – jelzőim, történetem – / könnyen széthordható” – olvasható az Eurüdiké letöltve című versben (97.), amely a Fordított Gorgó utolsó ciklusának, a Fehér…

Tovább
Miklya Zsolt versei

Vadászat A vadászat ott kezdődik, hogy bekerítenek.Mire észreveszed, hogy kipécéztek, már késő.A díszletek mögött a ketrec rácsai, beépítvevagy sem, csupán esztétikai különbség. Kafkatudna róla mesélni. Csehov. És sokan mások.Előbb a távlatot. Amiről álmodtál egykor. Amiálmodott rólad, talán. Sosem derül ki. Rád szűkül,mint a gyerekruha. Szűkölhetsz. A végén. Apád a rácsos ágyban. Magadat láttad, azértirtóztál tőle.…

Tovább
„Hétfőn borsó, de jól megfőzve”

Győri L. János: Az ország iskolája. A Debreceni Református Kollégium rövid története, illusztrálta Orosz Judit Kevés olyan iskola dicsekedhet hazánkban akkora kulturális lábnyommal, mint a Debreceni Református Kollégium. A vele baráti rivalizáló viszonyban álló protestáns iskolák közül is kiemelkedik, még ha Pápához vagy Sárospatakhoz képest az alapításként számontartott 1538-as évszámmal lemaradt egy kissé. Ám némi…

Tovább
Payer Imre versei

Készületlen készenlét Nem lettem megtört. Lettem meghasonlott.Látásom előtt fal emelkedik.Ököllel ütöm.Legalább résnyi törmelék lenne!Nem lehet.Benn ragadtam,mint születhetetlen embrió.Maya-fátyol a kintiúttest, ház, vaskorlát, sín –nem jutottam ki.Az igazi van itt van.Készületlen készenlét egy eljövendő,igaz talánra. Felosztás Biovárfal épül.Szólnak:Harapd a követ, mást úgyse kapsz!Kőműves Kelemenné, falban ne sikíts!Kőhallgatás, kuss legyen! A várfalon kívülmásképp nőnek az ágak.Másképp süt…

Tovább
„Minden, ami történik, egyszerre történik”

Takács Zsuzsa: Átkelés a Szuezi-csatornán. Beszélgetések Wirth Imrével* Beszélgetést elindítani a legnehezebb; különösen, ha egy olyan kötettel folytatott párbeszéd láthatóvá tétele a feladat, mint amilyen Takács Zsuzsa és Wirth Imre beszélgetőkönyve. A középpontban álló szerző életművének ismerői számára az Átkelés a Szuezi-csatornán több egyszerű interjúközlésnél: az olvasónak minden oka megvan feltételezni, hogy az új kiadvány…

Tovább
Megjelent az Alföld 2025. decemberi száma

Alföld 2025/12. Decemberi lapszámunk szépirodalmi rovatában versekkel jelentkezik Gergely Ágnes, Markó Béla, Grecsó Krisztián, Stummer Attila, Szeles Judit, Lázár Bence András, Bozsik Péter, Szabados Attila, Szöllősi Mátyás és Falcsik Mari, valamint közöljük Halasi Zoltán eposzrészletét és Sarnyai Benedek készülő regényének egy fejezetét. Kilátó rovatunkban Szálinger Balázzsal Juhász Tibor beszélget, Závada Péter pedig a titokdramaturgia és…

Tovább
Zárt kert

– Esély az élethez? Út az egyenlőséghez? Talán valami ilyesmi volt a neve. Előveszem a noteszt. – Akkoriban a Népkertnél laktam papóval, bent Miskolcon. A szüleim kiskoromban meghaltak, ő nevelt fel. Több helyen is éltünk azon a környéken. Tizenhét-tizennyolc évig ment így, sok albérlet, szükséglakás. Egyszer csak kijöttek az önkormányzattól, és azt mondták, hogy szanálni…

Tovább
Izsó Zita versei

Tévedések Amikor legközelebb meglátogatom,már nem hiszi el, hogy a hegyek mögé lebukó napfelkel a földgolyó másik felén,azt képzeli, a földbe süllyedtés neki kell kiásnia. Nézem a gödröket,amiket éjszaka vájt a kertben,és egy pillanatra elképzelem,mi lenne akkor,ha tényleg kipattanna a földből a nap,mint egy víz alá nyomott labda,amivel annyi nyáron át játszottunk,és amiről azt hittük, a…

Tovább
Innen és túl az emberléten

Németh Zoltánnal A Fáraó önéletrajza című verseskötetéről Fodor Péter beszélget Fodor Péter: A kötetet forgatva arra a következtetésre juthatunk, hogy a fáraó olyan sajátos létformáként vált inspiratívvá számodra, mely egyszerre viseli magán a humán jegyek transzcendentális meghaladásának és a test nagyon is evilági praktikákkal történő archiválásának és esztétizálásának hagyományát. Németh Zoltán: A Fáraó alakja ember,…

Tovább
A nagy csel

Képzeljük el a következőt: az író egy nap úgy dönt, hogy a története egy íróról fog szólni. Rendben van, de mitől lesz valaki író? Mi sem egyszerűbb, hát a szövegeitől. Érdemes őt megmutatni íróságának problémakörében, sőt az sem árt, ha betekintést engedünk az olvasó számára abba is, amit éppen ír. Tényleg csak a paradox játék…

Tovább
Turczi István versei

Leopold Bloom-nap, 2024 Langyos eső szitál már reggel óta.Hibbant derűvel fújtatok az Eccles Street sarkán.Az volt a terv, hogy ma atmoszférában utazom,beszívom a mítosz ózondús levegőjét,és átadom magam a dublini hangulatnak.No stressz, no para, Joyce házhoz jön.Sirályok totyognak felém az O’Connell hídról.A Davy Byrnes előtt megállok, rendelek egyBloom-menüt, de burgundit nem kérek hozzá.A gorgonzolás szendvics…

Tovább
Plazma

Ahogy általában a fontos dolgok esetében szokás, már egyikük sem emlékezett, pontosan hogyan is talált rájuk a hír. A történetnek saját mitológiája lett. A feleség hol azt mesélte, a helyi lapban látták meg a felhívást, hol azt, hogy a lánya bökte oldalba egy hirdetőoszlop mellett elhaladva. A lány anyját dicsérte szemfülessége miatt. A férj szerint…

Tovább
Csehy Zoltán versei

Fordítsak netalán újra Anakreónt? Fordítsak netalán újra Anakreónt?Pár bordal fölüdít. Fölvizezett aszúpárlatmézeitől illatosult a lég: hűs nosztalgia-térerő árad szét, s a kevély hangszer örülni kezd.Nagy szőlőlevelek nőnek a ház fölé.Túlzásokba eső, dús vegetáció, filmekben se lehetne szebb. Burjánjambusokon andalodó zenéthergelt vadra a mély és militáns öröm.Támad szinte a vágy, s lelki göröngyökön úthenger lesz a…

Tovább
Nagy Márta Júlia versei

Vágóhíd utca Firkálmány a felfakadt keléses falakon,ahol kocsmagőz volt, ott szél járja át a csontokat.Felhőt átfúró fekete erekbena levélpacák festéke szétszalad. Varjak szelik át az avart a fal mögött,és kóvályog benne a szemét.Lekopott a homlokzatról a felirat,csak a hűlt helye sajog benne még. Kéményfüstként kóborol az időmönmagukon eltévedt tájakon.Kígyóméreg a lánykorba oltvaolvad be ravaszul egy…

Tovább
Pollágh Péter versei

Erdőkezdő Bocs, ha túl sok halálfalót,kviblit és muglitkiátkoztam vagy kinevettettem,mosd meg a tűdet,ne akadjál már felmindég rajtam. A Polipot túl korán,túl sokáig néztem,a túlérés legelső jele nekem elég,hogy vége legyen:lefagyasszam vagy felkössema képzeletem. Magasra vágytam, mindig felfelé.Mint a panda:szép, szabályokat elunt lény.Mint a vanília:Sárgaföld egykori, fellázadt virága. Felfelé éltem. Panoráma Péter.Első ezen a néven.Édesen beszéltem.Levegőnek nézve,üres…

Tovább
A vitrint is meg kell tisztítani

Kinyitja a szemét, homályos minden, az álom és az ébredés közti fátyol mossa összea szeme elé táruló képet. A szoba ismeretlen, kora hajnal lehet, állapítja meg, a függöny csipkés és a padlóig ér, kissé megszürkült már, az ablakok nyitva, hűvös áramlik szét a szobában. Szofi beleszagol a levegőbe, közben kezével maga mellett matat az ágyban,…

Tovább
Mi az ihlet? 15. — A testmozgás hatása az ihletre

Kustos Júliával Ágoston Enikő Anna beszélget Ágoston Enikő Anna: Valuska Lászlóval beszélgettél a Könyves Magazin podcastjében, amikor azt mondtad, hogy azért írsz, hogy megfejts magad, és hozzátetted, hogy nem szereted az ihletettség kifejezést. Mi a probléma szerinted a köztudatban élő ihletfogalommal? Hogyan változtatnád meg az ihlet jelentését? Kustos Júlia: A köztudatban lévő ihletfogalommal alapjáraton nincs…

Tovább
Fodor Balázs verse

Árvízmentesítés és folyószabályozás Az éjszaka lassan húzódik vissza.Páráját a vízenjelzésképpen itt hagyta. De ez a folyó nem elég széles,láthatatlanul is éreznia túlpart fáinak lélegzését. Persze a figyelemkönnyen elúszik rajta,akár egy papírhajó, sodródik észlelhetetlenül,átázik, elmerül. Egy folyó sem elég hosszú,hogy megakadályozzaaz elmúlt borzalmak ismétlődését. Mert azok, mint a lazac,folyton felúsznak,ellepve a szigeteket. Az épületek elnéptelenednek,és antennáik…

Tovább