Irodalmi, művészeti és kritikai folyóirat
A Kék Angyal Ha én mentem volna el, s te élnél,fölcserélődne időtlen magányod,veled történne, ami velem történt,s képzelődnél egy nagy találkozásról, tomboló nyárban készülnél, a nedveskendőt kebled és blúzod közé rejtve,de mintha szégyenkező tekintettelébresztenéd már ellobbant figyelmem, a Nagycsarnok erős vonzása hat rád,naponta jársz ott, s mindig visszaadjaa konyhakerti kaporszagú zsongást,és ihletet ébreszt a feladatra,…
Tovább
Szövetség Konfirmáció Megvakulsza gomolygó füsttől. Lépteidet eltorzultangyal követi. Füledbe suttogja,merre haladj tovább, milyen rúnákkal jelölda szelídek homlokát, hol gyűjts rőzséta tűzhöz. Bábok Már nem érzed a lábad,de még mindig futsza süppedő homokban. Három király vágtata sivatag dűnéi közül, olajat öntaz oázisok vizébe,és csillogó parazitákat. Tömjénnel itatottrongyot szorítminden egyes szájra. Mikor te következel,röpke percig végreaz a…
Tovább
Huszonhetedik fejezet Kislápos egyetlen kocsmájában, a Szelídgesztenyében nyiszorogva forgott a mennyezeti ventilátor. Hárman könyököltek a bárpultnál, a pálinka utáni kísérősört kortyolgatták. Beszélgetésük politikai töltete fáradni látszott. Nem is csoda. Nehéz úgy szidni a rendszert, ha mindhárman ugyanazon a véleményen vannak. A falu új lakójára terelődött a szó. Valami pesti szingli, mondta a korcsmáros, nincs még…
Tovább
Aczél Géza Másnapos freskó (1975) című kötetének felolvasása elé 2026. január 22. Mindent elsöprő csábítással csalogat annak lehetősége, hogy Aczél Gézát, a fanyar humor, a példás önirónia és a hétköznapi melankólia nagymesterét azoknak a tréfás kázusoknak a felidézésével állítsam most a középpontba, amelyek sokrétű életművének (Kassáktól a csülökcsemegékig), s talányos karakterének megkerülhetetlenül fontos építőkövei. Hogy…
Tovább
Ha a fiú nem fogadott szót, anyja hangosan elismételte, amit kért. Ha felszólítására sem teljesítette, fenyegető arcot vágott, és még jobban megemelte a hangját, ezúttal azonban a gyerek is élesen válaszolt, miért mindig az ő dolga a szemétlevivés. Anyja rászegezte a tekintetét. Nem tűrt ellentmondást és hangos szót. A családban munkamegosztás van, ezt már megbeszélték,…
Tovább
A békepipa füstje illeszkedik környezetébe. Megvan benne a bimbózó áfonyacserjék ragacsos-friss lehellete, a novemberi pocsolyákban ázó nyírlevelek erjedt szomorúsága és a szikkadó bölényürülék édes kipárolgása. A háttérben három tipi. Minden bejáratban egy-egy sátornép. A középső előtt a három nemzetségfő, köztük Holdat Néző, aki egyúttal törzsfő is. Velük szemben, a tűz túloldalán három kékkabátos tiszt. Stoker…
Tovább
A naptár képei – 2024 Huszonhét könnycsepp Előhang Uram, jelentsd meg halálomnak napját „Uram, jelentsd meg halálomnak napját,Tudjam mértékét röpke életemnek.”Ha évben méred, ha napokban hosszát, Számukat felezd meg. Másik felét add a másik Felemnek,Kit hatvan éve Te rendeltél hozzám.Már három éve ítéled betegnek. Viasz-maszk az arcán. Együtt szólíts el, vagyis én egy nappal– Ha…
Tovább
Egy elszállt vers balladája Többféleképpen is elszállhat egy szöveg. Úgy, hogy a dokumentum bezárásakorön véletlen a „nincs mentés” mezőre kattint. Úgy, hogy igazán még meg se született,épp csak körvonalazódott fő gondolata,néhány lejegyzett szó kevésnek bizonyul,hogy megelevenedjen a hajdani érzés,ismét hatalmába kerítsen a valahai ihlet,földerengjen célként egy eszményi alakzat –nem emlékszem rá, hogy mit akartam. És…
Tovább
A filodendron mellett állt, nézte, ahogy a szerkezet még utoljára kattan egyet. Napokig azt hitte, a növényből jön a hang, mostanában annyi mindent kitalálnak már. Tényleg ennyire naiv lett volna? Jack tehetett erről is, ahogy sok minden másról. Vajon mikor jön rá, hogy ez az izé végleg kimúlt. Talán rögtön azután észreveszi, hogy hazaért a…
Tovább
2023. 05. 26. Megosztottam egy cikket arról,hogy az adat halandó.A szintetizátoron találtam egy hangzást,nem tudom, hogy kell elmenteni.Köteleket húztam edzésen, súlyokat emeltem,labdákat püföltem.Felhívtam apa barátnőjét,hogy átbeszéljük a kopjafaügyet.Mártit apa kopjafáján fogjuk megemlíteni.A Kása nevű fogja faragni, akiapa nővérével járt iskolába.Anya alapítványát is intézem.Madárcsicsergés, zöld levelek mindenhol,nem látni a nejlonzacskót,amit még télen egy vihar fújt a…
Tovább
Michel Houellebecq: Megsemmisülni Kétségtelen, Michel Houellebecq regényeinek megjelenései irodalmi szenzációt jelentenek. A francia sajtóban hol ízekre szedett, hol rajongással dicsért íróra irányuló média- és közönségfigyelem egyik titka, hogy műveiben rendszerint a nyugati civilizáció egészéről mond kíméletlen bírálatot, és mutat egyúttal számunkra cseppet sem biztató jövőképet. A szerzőt életműve legelső darabjaitól kezdve erőteljesen foglalkoztatja az emberi…
Tovább
Izsó Zitával Ágoston Enikő Anna beszélget Ágoston Enikő Anna: Számodra mit jelent az ihlet? Izsó Zita: Az ihletről mindig Győrffy Ákos Havazás Amiens-ben című verse jut az eszembe. A szöveg Szent Márton jól ismert legendájának apokrif átirata: a római katona egy hideg téli éjszakán ráteríti a köpenyét egy átfagyott koldusra, majd magával viszi a városba,…
Tovább
Felmentés Azért kerestem a múltat, mert felmentést szerettem volna a jövő alól.Amit még adhat, elvette rég, elhullajtotta, szétdobálta. Nincs is.Lassú esteledés időzik a múltamban. Sötét némaság és langyos iszap. A múlt felkereshető, a jövő látogathatatlan, a jelen zártkörű rendezvény.Hol lakom én, melyik időalkonyatban dőlök esőáztatta nyomvályúba.Felmentést szerettem volna egykori izzadságszagú tornatermekből. Be nem dobott kosarakból,…
Tovább
Kállay Eszter: Vérehulló fecskefű Kállay Eszter kötete nem előzmények nélküli. Maga a szerző többször hivatkozott Hollie McNish angol költő Nobody Told Me című naplószerű verses memoárjára. McNish kendőzetlen őszinteséggel lépi át az anyasággal kapcsolatos nyelvi tabukat. Az intimszféra határait felszámolva (saját maga irányítja a rávetülő tekintetet) használja testi, lelki, szellemi tapasztalásait, melyek segítségével kilép a…
Tovább
Arisztotelész anyósa Arisztotelész anyósa nemlétezik, éppen ezért Arisz-totelész nem foglalkozik azanyósával, mivel Arisztote-lész szerint a filozófia csakés kizárólag a létezőkkelfoglalkozó tudomány, Arisz-totelész anyósa pedig nemlétezik, Arisztotelész leve-let sem ír az anyósának,Drága Mama, a létezés ésa nem létezés között a ne-vek, a név fölött egy másiknév lebeg, csók, Arisztotelész. * Barátai szerint meglehe-tősen jó nő volt…
Tovább
Tar Sándor verseiről Nem költő. Hanem egy nyilvánvalóan tehetséges ember, aki keresi a kifejezési formát a tehetségéhez, és akiből később kiváló elbeszélő lett. Ezt gondoltam két évtizeddel ezelőtt, kevéssel Tar Sándor elhunyta után, amikor néhány verse bekerült az Alibi-almanach Titok számába. Nemrég végigolvastam a hagyatékban fennmaradt összes Tar-verset, és most is ezt gondolom. Csak egy…
Tovább
Alföld 2026/1. Az Alföld 2026-os évének első lapszáma gazdag szépirodalmi, elméleti és kritikai anyaggal nyitja az esztendőt. A Szépirodalom rovatban líra és próza sokszólamú együttese olvasható: lírát Németh Zoltántól, Bánfalvi Samutól, Garam-Nagy Katától, Payer Imrétől, Ármos Lórándtól, Locker Dávidtól, Fenyvesi Orsolyától, Jenei Gyulától és Poós Zoltántól, prózát Kukorelly Endrétől és Kőrössi P. Józseftől közlünk. A…
Tovább
Egy kommunista életrajza hidatsasoknakmelyen szabadon zuhannak fel az égbeácsolokmogorván bolhás családi almonén a Forrás Őre Bűnösök vagyunk nádfonatban csecsemő úszika folyó vizénreggelre e különös postamérföldekre viszi hírünketkik a nádasba vadulvavárjuk hogy ama különös hajóvisszafelé a megváltást hozza majd A fehér sivatag szélén a fehér sivatag szélén állunkhol bomlott erővel szilajjá merevült paripákárnyékszobrai tipornak forró homokbaegy…
Tovább
Egy halálhírre Folyton ráng az úszó. Harapnak a halak.Halála napját az alkonyat összevérzi.Merengek mindazon, mi utána maradt.Ő az, ki a damilt botomról most letépi, a mélyben tempózik tovább, értéktelenemlékeim így lesznek tengermélyi kincsek,s ahogy az elsüllyedt Nap kénytelenfelkelni valahol: virrasztókat melenget, felveri azt, aki tovább aludna még,elsüllyedt alkonyatként ő is kikelet lesz –redőnyréseken át vetített…
Tovább
Bényei Péter – Bodrogi Ferenc Máté: Prózaelméleti ismeretek Az idén, 2024 nyarán megjelent Debreceni Irodalom- és Kultúratudományi Tankönyvek immáron ötödik darabja a prózai szövegek – ezen belül is legfőképpen a regények –„strukturáltságának, poétikájának, történeti alakulásának” (7.) különféle mintázatait kísérli meg feltérképezni. Rögtön azt is érdemes hozzátenni, hogy e pusztán elméletinek tűnő orientáltságon, a prózaelmélet legfőbb…
Tovább
Nemes Z. Márió: Irgalom és számonkérés Kritikát írni Nemes Z. Márió verseskötetéről mindig kockázatos vállalkozás. Nem a megértés komfortzónájába invitálja az olvasót, hanem annak tudatos felszámolására hívja ki. Bár a szövegek (számomra) valamivel barátságosabb arcukat mutatják, mint a Barokk femina idején, rutinszerű olvasásnak itt sincs helye. A kötet szándékosan hoz létre értelmezői bizonytalanságot: elmozdítja a…
Tovább
Innen folytatódik Enyém ez a húsos legelő.Acéllábú tehenek legelik,gyémánt a szemük, verítékük olaj.Csikorog a fogsoruk, ha őrli a gazt,zakatoló torokkal hajtják fel a vizet,továbbítják a nagy szervezet felé.Eldől közöttük, aki nem hűti húsát.A katasztrófa felett legyeim zúgnak,és szúnyogjaim, a helikopterek.Leszállnak beomlott hátakra.Húst keresnek gőzölgő lemezek alatt,égeti őket a nap, és éget engem is.Bennem csörömpöl ez…
Tovább
Zudor Boglárka: Engem kérdezz a hallgatásról; Szenderák Bence: csendrendelet Az Erzsébetváros Önkormányzata által 2024-ben kiadott – és egységesen Miklya Emese Sára tervezte és illusztrálta – chapbook-sorozatban első kötetükkel jelentkező szerzők írásait olvashatjuk. A kis alakú, karcsú kiadványok közül Zudor Boglárka Engem kérdezz a hallgatásról és Szenderák Bence csendrendelet című kötete képezi kritikám tárgyát. Zudor Boglárka…
Tovább
A 70 esztendős S. Varga Pállal Berta Erzsébet és Bényei Péter beszélget Berta Erzsébet: Úgy képzelem, hogy tudósi habitusod, tudományos pályád eredetét neveltetésedben, származásodban, családi kötelékeidben is kereshetjük. Édesapád, Varga Zsigmond József görög–latin–német szakos tanár, lelkész és teológus, akinek nevéhez fontos hittudományi munkák (többek között az Újszövetség irataihoz szerkesztett görög–magyar szótár) kapcsolódnak, a Debreceni Teológiai…
Tovább
Karl Ove Knausgård: Az öröklét farkasai, ford. Kúnos László Izgalmat semmi esetre sem okoz Karl Ove Knausgård Hajnalcsillag-sorozatának második része, a magyarul tavasz óta olvasható Az öröklét farkasai, és meglepetést sem. Azonban aki azzal a türelemmel ül le hozzá, amely egy ekkora lélegzetvételű vállalkozásnak kijár, az stabil, sőt, kellemes, apróságokból felépülő valódi nagyprózai olvasmányélményt tárhat…
Tovább
A filozófia A filozófia félelmetes,nem hagy nyugodni. Rám tör éjszakánként,hogy szíveskedjek gondolkozni végreaz általános igazságokon. A részletek az ördög művei,élvezni tudom, ahogy színesít,el is borítanának, hogyha nincsa messze látó filozófia. Tudom, mindez nem is veszélytelen.A filozófusok mind angyalok,nincs testük, ezért nem akad beléjüka horgom. Hálóm üresen csöpög. A kenyeret kendőbe Kis javítások, számlák, kényelem,de ne…
Tovább
Egy szép, új díjról Kutya nehéz egy folyóirat élete. És a kuratóriumé, a felelős kiadóé sem könnyebb. Megkönnyebbülhet, ugyan, hogy az év végére megkapta az ígért, a járó, az érdemei miatt elnyert, a nagyvonalúan adott, az odavetett támogatásokat. (A megfelelő jelző mecénásonként, aláhúzandó.) Ám az esztendő utolsó napjaiban – a lap, a kiadó – emlékezni…
Tovább
Acsai Roland: Gerlefény Acsai Roland legújabb verseskötetében – a 2025 márciusában megjelent Gerlefényben – nem kevesebbre vállalkozik, mint a lét megértésére, illetve e megértés közvetítésére. Ebből adódóan e szövegekben az idő kereke forog és kattog különböző, de feszes ritmusban. A költői bűvésztrükk (valójában: tekhné poétiké) abban áll, hogy áthaladva a kilenc verscikluson (verskörön?) mégiscsak eljutunk…
Tovább
Kukorica és zöldborsó. Most ő is olyan sunyin nézett körül, mint húsz éve a nagyi azon a karácsonyi vacsorán, az utolsón, amin még együtt volt a család, mielőtt a nagypapát elvitte a tüdőgyulladás, vagy inkább az, hogy a tüdőgyulladással be kellett feküdnie a kórházba: amikor bevitték, még nem tűnt sokkal súlyosabbnak, mint egy megfázás, mégse…
Tovább
Múzeumok Éjszakája A parkban sütögetők gömbgrilljeinekplanetáriumában egyre nagyobb a meleg a rácson,az izzó parázs és a fenti égéstermékekegy különös, láthatatlan lézershow rekviemjétjátsszák a kupolatérben. Kicsit beljebb, vagy – ez szemléleti kérdés, de égető –kijjebb, a planetárium gömbgrilljébenhideg a füst, amelyben egy sokszemű fémtojásZeiss-lencséi metsző éleket és irizáló sík felületeket dobnakhárom dimenzióban a szinte hanyatt fekvő…
Tovább